
  


  
    
  


  
    La Carmina té vuitanta-set anys i el mateix caràcter de sempre: fort i independent. Es nega a deixar-se doblegar per la fragilitat de la vellesa. Per això, continua vivint sola, amb un peix petoner, una copeta diària de Pedro Ximénez i un amor desmesurat pels cigarrets. Malgrat les proposicions insistents de les seves estimadíssimes nebodes, no vol sentir a parlar de viure amb ningú i encara menys d’haver d’anar a una residència.


    Conscient, però, que el seu temps s’acaba, vol que les nebodes la coneguin millor. Les farà, doncs, dipositàries d’una història viscuda el 1956, quan tenia vint-i-quatre anys i va conèixer el seu primer i gran amor. Un amor que li va trasbalsar la vida i que la va portar a intentar recuperar un quadre molt valuós espoliat i a conèixer el nazi Léon Degrelle.


    Gemma Lienas dibuixa la vida d’una dona decidida a viure en plenitud i llibertat, que farà front a l’adversitat per trobar i fer el seu propi camí, en una novel·la que recupera de manera immillorable la Barcelona dels anys cinquanta i l’actual.
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  Ai!, pensa quan duu una bona estona caminant, ara no sé si he tancat la porta. L’ensurt l’atura de cop. Durant uns instants, palplantada a la vorera, intenta recordar si se l’ha deixada oberta o no. Prova de veure’s ficant la clau al pany i fent-la girar. Però és inútil; té una mena d’espai en blanc —o en negre, segons com s’ho miri— d’ençà que s’ha posat l’abric fins que ha arribat a baix al carrer. Una bicicleta despietada li passa gairebé volant pel costat i li arrenca un altre ai. La bossa petita i rígida que sosté per la nansa es balanceja per efectes del remolí d’aire. La Carmina mira d’estabilitzar la bossa de mà per no perdre ella l’equilibri i, quan s’ha refet de l’esglai, etziba al ciclista una imprecació, que el jove ja no pot sentir perquè és massa lluny. I què?, si m’hagués sentit, pensa, tampoc no hauria servit per inculcar-li civisme, més aviat m’hauria guanyat un «calla, vella ximple».


  D’acord que, de vella, en soc, es diu, mentre s’asseu en un banc de cul i respatller de fusta, i braços i potes metàl·lics, gentilesa de l’ajuntament; però, de ximple, no n’he estat mai. El banc, massa dur per al seu gust, és un bon detall per a qui ja no pot caminar gaire estona seguida sense que li facin mal les cames. És de fumar. Ja ho sap. Se’n diu claudicació intermitent. Ara bé, tenir les artèries embossades com una xemeneia plena de sutge no li impedeix sentir-se la dona més afortunada del món quan surt a fer un volt. Es mou amb lentitud, sí. S’atura a descansar de tant en tant, sí. De vegades, fins i tot rebufa una mica. Però, i què? El cas és que ho pot fer. Que es pot passejar per la seva ciutat amable, tot i que força menys d’ençà que tants patinets i bicicletes n’expulsen la gent gran, que, esporuguida, s’arrecera vora els edificis. D’aquesta manera, només et poden passar com un llamp per un sol costat i et sents més protegida. Sigui com sigui, Barcelona continua tenint el cel més blau i més bonic de tot l’univers… Bé, potser exagera una mica, però on més al món podries ramblejar sota un cel del color dels safirs? Enlloc. A Londres, on hi va passar algunes temporades quan era jove, segur que no. Allà el cel és malhumorat i rancuniós. Qui no viuria amb ressentiment lluny de la Mediterrània…?


  Obre la tanca de la bossa, que es queixa amb un breu espetec. En treu un paquet de cigarrets. N’estira un, l’escapça —mai no ha pogut acostumar-se al filtre— i l’encén. Tanca els ulls i fa la primera pipada. Tant se val que n’hagi fumat milers —centenars de milers segurament— al llarg de la seva vida, la nicotina i les altres porqueries que porten incorporades li continuen provocant plaer, pensa mentre treu el fum pels narius, com si fos un brau a punt per al combat. Somriu. Seure al carrer, tenir damunt del cap aquest cel safíric, sentir la llepada del sol als genolls i a les galtes… només per això ja val la pena viure. I el cas és, però, que hi ha moltes, moltíssimes, més raons. Sempre n’hi ha hagut.


  Espera que les notícies de l’especialista no siguin gaire dolentes. Intueix, però, que una mica sí que ho seran. Fa massa temps que es troba malament. Primer va ser el mal d’esquena. Un mal que mai no havia tingut. El doctor Rovira, el seu metge de tota la vida, el metge del port, li va dir que allò era dels ossos. Perquè ets molt joveneta, va riure. I també el traumatòleg havia dit que era un problema ossi. O sigui, tocava aguantar-se. Després, més tard, s’hi havia sumat el dolor sord i constant a la boca de l’estómac. A l’epigastri, li va assenyalar el doctor Rovira i li va dir que calia que anés a fer-se proves i la va enviar a un internista. El doctor… com se digui. Ni es recorda del nom, però sap que avui hi té una cita perquè li doni els resultats. L’internista li va semblar tan àcid per comparació amb el doctor Rovira… Parlar amb ell va ser com llepar la pell d’una llimona. O no, pitjor encara, com llepar una barana de ferro. Però això no treu que avui l’ha de tornar a veure. Potser li receptarà algun medicament per al dolor de… l’epigastri. Ah! I també li ha de demanar alguna cosa per a l’insomni, que fa temps que no aconsegueix dormir ni una nit d’una tirada. I algunes vitamines per al cansament. I amb això, estarà tot resolt.


  Amb la punta de la sabata apaga la burilla del cigarret i la recull. Potser pot passar per primmirada però a casa seva no les va tirant pel passadís ni a sota dels mobles; doncs al carrer, tampoc. Ah, ara es recorda del nom de l’internista: Marcos. S’aixeca amb lentitud per desencarcarar-se sense que ningú no ho pugui notar. La dignitat abans que qualsevol altra cosa. Ella es considera una vella digna, que camina una mica més dreta que no pas moltes altres. I aquesta qualitat, el caminar prou àgil per als seus vuitanta-set anys, és una altra de les raons —de les moltes raons— per sentir-se feliç.


  Llença la burilla en una paperera i continua cap a l’hospital Clínic, mentre torna a tenir al cap la porta de casa. L’ha tancada o no? No, segur que no. Se l’ha deixada tan sols ajustada. Quin desastre! Només li falta això. Ja té prou problemes: de fa un temps, algú li entra a casa. Ho sap perquè, de tant en tant, desapareix algun bitllet dels sobres que amaga a l’armari de la roba blanca. I avui, ves a saber si es trobarà algú dins del pis… Com si li cosissin a màquina una costura, un calfred li recorre l’esquena. Ara mateix, giraria cua i se n’hi tornaria, però no ho fa perquè té hora al Clínic i aconseguir-ne una de nova no serà pas tan fàcil. A més, el dolor epigàstric és un ferro roent al pit.


  Tot és tan modern, ara. Passa la targeta sanitària per una màquina que, segons sembla, la identifica i li escup un paper amb el número que li correspon: el trenta-set. Com al mercat o a correus. I se’n va a la sala d’espera a esperar, esclar. Busca una cadira que li quedi a la vora de la porta del metge. Ja ho sap, que no hi podrà entrar fins que el seu número no aparegui a la pantalla i senti que el doctor digui el seu nom. Amb tot, ella s’estima més estar localitzable. Que quan l’internista obri la porta per reclamar el pacient següent vegi que ella ja hi és.


  Al cap d’una estona, el metge surt a cridar el trenta-quatre, però la veu i li fa un gest. La Carmina pensa que no només l’ha reconeguda sinó que deu haver-la associat a un diagnòstic. A un de gens bo.


  El doctor duu unes ulleres per llegir de muntura metàl·lica de color verd, enfilades a dalt del front. Des de la porta estant, se li veu un front que es prolonga perquè té unes entrades molt pronunciades. Es posa bé el mostatxo, generós, mentre busca el pacient trenta-quatre. L’ha mirada amb uns ulls que, de tan clars, semblen transparents. I ha fet un gest amb els llavis, que el bigoti frondós ha acompanyat com en un pas de ballet i li ha semblat ben bé que li deia: ho sento, no tinc bones notícies per a vostè.


  Bé. Estic preparada, pensa mentre s’encarcara a la cadira. Que li digui el que li hagi de dir: que li ha de fer una operació complicada, que es morirà d’aquí a un any, que… Inspira amb força, com si necessités que la glopada d’aire li arribés fins a la planta dels peus. La dona asseguda al seu costat li llança una llambregada ràpida.


  Potser no, es diu, deixant sortir l’aire molt a poc a poc pel nas. Potser no n’està, de preparada, per a una notícia tan dolenta. Però, i qui ha dit que ho hagi de ser? Són ganes de passar una mala estona perquè sí! Potser ha mal interpretat el gest del doctor Marcos. Potser només tenia mal de queixal o potser ni això: simplement, la ganyota, se l’ha imaginada ella.


  En tot cas, és evident que no pot deixar passar més temps sense fer el que el doctor Rovira li insisteix des de fa un o dos anys. Ha de redactar el testament vital. No cal que sigui aquest document notarial que li van ensenyar una vegada les nenes… Les nenes! Ja tenen més de seixanta anys. La gran, seixanta-vuit; la petita, seixanta-tres. Però no pot imaginar-les d’una altra manera: són les seves nenes. S’estima les seves nebodes com les filles que mai no va voler tenir. N’ha tingut ben bé prou, amb les filles de la seva germana.


  I es recorda del dia que li van dur el document del testament vital perquè ella els havia dit que volia deixar ben lligat de quina manera volia morir. O, per ser més clara, de quina manera no volia morir. Però no en va fer res. El va trobar molt antipàtic, impersonal. Si l’hagués omplert hauria tingut la sensació que estava fent la declaració de la renda. Sort que el doctor Rovira li va dir que no calia que el fes servir, que podia fer-ho d’una altra manera: redactant una carta en els termes que volgués. Que, fins i tot, hi podia escriure notes tan personals com un testimoni de l’amor cap a la família o les amistats o una confidència d’algun fet essencial per ajudar a entendre la seva vida o algun suggeriment per tirar endavant el dol…


  Lamenta no haver-ho fet encara. Sobretot perquè té clar que no vol morir-se en un hospital. Vol fer-ho al seu llit, mirant per la finestra el perfil de les cases del davant; les que tanquen el pati de l’illa de l’Eixample on dona el seu dormitori, que veu des de fa tants i tants anys quan es desperta. La tranquil·litza mirar aquells blocs de pisos d’alçàries desiguals, com queixals grans, coronats per teulades o terrats, amb algunes xemeneies. És més que un paisatge; és un amic, de sempre, reconfortant.


  També té clar que no vol que la mantinguin amb vida o que la ressuscitin amb artefactes impensables cinquanta anys enrere o amb medicaments insòlits, si ja saben que no hi ha remei, que el final és a la cantonada. I no voldria quimioteràpia si no ha de servir de res. De cap de les maneres gastar recursos públics i malgastar la seva esperança quan tothom sap que ja no n’hi ha.


  I, si perd el cap… Aquesta possibilitat la tetanitza només de pensar-hi. És una burla cruel de la vida que al final ella deixi de ser ella sense estar morta. Si comença a semblar un vegetal, no cal que l’alimentin amb sondes, que la vagin hidratant fins al final, i prou.


  I vol tractaments pal·liatius, sí, quan ja no hi hagi remei, però no pas per viure amb la mort sinó per poder viure amb la vida els últims temps. No vol que la idiotitzin amb dosis altes de morfina. Voldria no haver de patir dolor, però poder mantenir la consciència per anar parlant amb les seves nenes o amb en Sebastià… En Sebastià, l’únic amic que li queda viu.


  Només hi ha una situació que no és capaç de preveure com es pot resoldre —o almenys no d’una manera satisfactòria—: si perd la mobilitat o la vista o no aconsegueix preparar-se el menjar ella mateixa o és incapaç de fer les seves necessitats al lavabo… En definitiva, per allò pel que no vol passar de cap de les maneres és per la pèrdua d’autonomia.


  —El trenta-set —diu el doctor, que ha obert la porta sense que la Carmina se n’adonés.


  S’alça de la cadira de plàstic amb tanta lleugeresa com pot, mentre nota que la dona del costat la mira, ara sense dissimular, de manera sostinguda.
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  —Carmina Massot… Segui, sisplau.


  La Carmina es treu l’abric i el deixa amb la bossa en una cadira. I s’asseu a la del costat.


  —Com es troba?


  —Prou bé, si no fos pel dolor a la boca de l’estómac i a l’esquena, que li vaig comentar. Ja té els resultats?


  —Sí. Ara n’hi parlaré.


  —No són bons, oi?


  —No gaire, no.


  —Què tinc?


  El temps queda suspès uns instants.


  —Doctor, soc una dona forta. M’ho pot dir sense embuts.


  L’home de mirada clara l’observa amb els ulls entretancats i somriu.


  És la primera vegada que ho fa.


  —Som-hi, doncs. Li hem trobat un tumor al pàncrees.


  —O sigui, un càncer.


  —Exactament, un càncer de pàncrees.


  La paraula «càncer» és un cop de puny directe al pit. Durant uns instants, li falta l’aire. I mou el cap endavant i endarrere com si fos un autòmat; com els gats dels basars xinesos que fan anar la pota amunt i avall. I aleshores, es veu des de fora del seu cos i sent que la dona asseguda a la cadira continua la conversa com si res.


  —Parli’m del meu càncer, doctor —demana—. Està molt avançat? Hi ha res a fer?


  La Carmina es mira des del sostre aquella dona que no perd l’aplom.


  —És un tumor molt avançat, sí. Sol passar amb els tumors de pàncrees, quan avisen, ja s’han escampat.


  Des del sostre, la Carmina pensa que sort que no és pas ella qui té aquest tipus de càncer perquè no ho portaria amb el mateix estoïcisme. La sent que diu:


  —Quines taxes de supervivència hi ha?


  L’home es pentina el mostatxo amb tres dits i s’escura la gola.


  —De debò ho vol saber? —I mira la dona, que fa un cop de cap contundent—: Doncs no gaire altes. Els que són de la mena del seu tenen un tres per cent de supervivència als cinc anys.


  —Això és poquíssim, oi? —La dona impertorbable no s’espera sinó que parla damunt de la resposta afirmativa del metge—: És possible operar-lo?


  —No. Malauradament el seu càncer no es pot operar, perquè, quan ja s’ha estès a altres llocs o òrgans, la intervenció o la cirurgia no solucionen el problema, i en aquests casos seria fer-la passar per una operació en va, no sé si m’explico… Entén el que li vull dir?


  La dona assenteix.


  —Em sap molt greu no poder-li donar bones notícies. Per cert, aquest mal a l’esquena del qual s’ha queixat tant temps ja n’era un símptoma.


  —Què diu? Però tots els metges i metgesses que em van visitar van trobar que no tenia importància.


  —Doncs en tenia. Era el primer avís del càncer de pàncrees —l’home s’interromp uns instants. Després hi afegeix—: I ara, la cirurgia ja no és una opció.


  La dona acota el cap i, quan el torna a alçar, té la mirada neta i determinada.


  —Així, doncs, què? —pregunta. Aleshores veu el dubte al fons dels ulls tan clars del metge—. Endavant, doctor, mai no m’ha fet por agafar els problemes de cara.


  —Bé —diu l’home—. Quan hi ha metàstasi, el tractament només pot ser pal·liatiu.


  —A quina mena de tractament es refereix?


  —A la quimioteràpia. La quimioteràpia és…


  La dona alça la mà per aturar-lo.


  —Sí, sí. Més o menys sé de què es tracta. Però, digui’m una cosa, doctor, l’esperança de vida millora gaire amb aquest tractament?


  —Amb la quimioteràpia pot viure uns mesos més i atenuar algun símptoma, però també pot tenir efectes secundaris.


  Es miren sense dir res durant uns instants que concentren una quantitat ingent d’idees.


  La Carmina observa l’escena amb curiositat per saber què dirà ara la dona de la cadira.


  —Veurà, doctor, jo no vull passar els últims dies envoltada de tubs, amb una via al braç, en un llit estrany, en un estat de semiinconsciència… No sé si m’explico…


  El metge fa un altre somriure breu i s’acarona el bigoti voluminós.


  —A més, la quimioteràpia em farà caure els cabells i no em vull quedar calba.


  Més presumida que un gat borni, pensa la Carmina des del sostre.


  —La comprenc —respon ell.


  —I quins altres efectes té la quimioteràpia?


  —Nàusees, diarrees…


  —Uix! No, de cap de les maneres. No hi vull passar, per això.


  —Aleshores, podem donar-li medicaments i pautes per controlar els símptomes del càncer tan bé com puguem i perquè tingui una qualitat de vida més bona el temps que li quedi.


  —I quant temps és, això?


  —És impossible de respondre-li. Sis mesos sense tractament; amb quimioteràpia, segurament més.


  La Carmina dalt del sostre té una esgarrifança. Pobra dona, pensa.


  —Això no és com les matemàtiques. No són dos i dos fan quatre. Depèn de cada organisme. Ja anirem veient, segons com evolucioni, què necessita. Com a primera mesura, podem controlar el dolor —el metge escriu amb el teclat de l’ordinador—. Ara li faig la recepta.


  —I l’insomni? No em pot donar alguna cosa per dormir? Últimament no dormo gaire bé.


  I espera’t, pensa la Carmina. No li sembla pas que, després d’aquest diagnòstic, la situació hagi de millorar.


  —També l’hi apunto.


  El metge imprimeix la recepta i l’hi dona mentre li va explicant com i quan ha de prendre cada medicament.


  —De tota manera, això només és fins que la visiti l’equip de cures pal·liatives de l’hospital. Li trucaran per donar-li hora…


  La dona l’interromp:


  —I a partir d’ara, no em podria posar en mans del doctor Rovira?


  L’altre fa cara de no saber de qui li parla.


  —El meu metge de capçalera de tota la vida. El que em va enviar a l’hospital. Vull dir que, de moment, no podria ocupar-se de mi el meu metge en comptes d’aquest equip que vostè diu?


  Li confirma que sí, que ho poden solucionar i li fa un altre escrit, que la impressora vomita, i el posa dins d’un sobre.


  —Doni-l’hi al doctor Rovira.


  La Carmina no deixa que la dona surti sola i torna amb ella.


  Encara no sap com, es troba al carrer Comte Borrell al davant de casa seva. Com hi he arribat?, es pregunta. Té el cap embotat, ple d’una boira espessa que se li embolica amb els pensaments. De tant en tant, li salta alguna guspira: càncer, pal·liatius, mort… Tan confús… Tot d’una se’n recorda: la porta. S’ha deixat la porta oberta. Passa per davant de la porteria i saluda la Candela, però no s’entreté a comentar foteses com fa sempre. Es fica a l’ascensor amb el cor que li batega a ritme de batucada.


  Arriba al pis… i la porta no està oberta. L’ha tancada amb pany i clau. A l’instant, es nota amarada de dalt a baix d’un benestar que li deixa les cames de cotó fluix. La boira del cap se li dissipa i pot pensar amb claredat. Ha patit per no res. Quina manera tan ximple de perdre la serenitat.


  He d’anar a asseure’m, es diu; si no, cauré estesa al rebedor. I entra a la sala, deixa l’abric tirat de qualsevol manera damunt del sofà, se serveix una copeta de Pedro Ximénez i s’arrepapa a la seva butaca, al costat de l’aquari.


  —Moby… —diu, acostant-se al vidre per observar de més a la vora el seu peix gurami: el peix que llança petons.


  Moby treu els llavis enfora i ella es considera besada.


  —Salut! —diu—, perquè la necessitaré: avui m’han dit que no em queda gaire temps de vida. I, saps què?, no m’ho puc acabar de creure.


  Morir, es diu la Carmina, els darrers anys a Occident semblava més una possibilitat que no pas una realitat. Ara haurà d’admetre que no és pas una opció. Que allò que en principi semblava que només arribava als altres també li ha tocat a ella. La copeta d’aquest vi de postres, dolç i espès, ha acabat d’esclarir els bromalls que encara li enterbolien la ment.


  Decideix mirar-se la mort de cara però ha d’apartar-ne els ulls. Fa massa mal.


  Durant una estona, elimina qualsevol idea, qualsevol paraula, qualsevol imatge de la seva ment. El deixa sense contingut; almenys sense contingut conscient. Es concentra només en les giragonses naturals i fluides de Moby. És un peix elegant, a més de petoner.


  No triga gaire, però, a sentir-se traspassada per un llampec: la seva vida s’acaba, ho vulgui o no.


  —Moby, em moro. Em moro i hi ha una cosa que havia de fer i no he fet.


  Pensa en el testament vital i no tant per deixar clares les ordres —ordres, sí!— de com vol acabar, sinó també perquè les seves nenes, les nebodes, sàpiguen que la seva ha estat una vida plena. És conscient que elles saben que s’ho ha passat bé amb la família, amb la feina, amb les amistats, amb els viatges a Londres i a tants altres llocs, amb les aficions, però no saben res de la seva vida amorosa. I tot i que no pensa enumerar punt per punt tots els seus amors, que almenys n’han estat cinc, sí que els vol explicar el primer. El que va viure l’any 1956, quan acabava de fer vint-i-quatre anys. No vol que es quedin amb la idea que s’han fet de la seva vida amorosa o sexual o totes dues coses alhora. I ho sap perquè alguna vegada les ha sorprès amb un gest, una ganyota, un comentari, més transparents del que pensen. Pobra tieta, que va haver d’anar al ginecòleg perquè tenia pèrdues i va resultar que no era cap trastorn menstrual sinó que s’havia oblidat un tampó a la vagina. Aquell va ser el dia que més a la vora va estar de ser desvirgada. Pobra tieta, es morirà sense saber res de les meravelles del sexe.
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  Va ser fulgurant. Com si acabés de néixer en el moment en què va veure Moby Dick per primera vegada. En aquell instant, va sortir de la ceguesa en què vivia per entrar en una zona lluminosa. I un desig imparable, com una onada que ho arrossegués tot al seu pas, se li va allotjar al cos: no només al sexe sinó també a cada mil·límetre de la pell, i als llavis, i als mugrons, i als dits, i, sobretot, a la ment. Però va trigar almenys quatre dies a relacionar aquell estat d’excitació frenètica amb el desig sexual. Durant aquell període va estar desconcertada, potser perquè mai no havia experimentat res de semblant i li costava identificar-ho i posar-hi un nom.


  No obstant això, el vespre que, en sortir del lavabo, va trobar-se sense poder-ho preveure el braç de Moby Dick al voltant de la cintura, ja no en va tenir cap dubte: necessitava un contacte físic molt estret amb Moby Dick. Volia tocar-li la pell, volia enganxar-s’hi, volia quedar-s’hi a viure.


  Moby Dick li va travessar les ninetes amb les seves, com si volgués llegir-li els pensaments que li bullien dins del cap. Però no n’hi havia, de pensaments; tot l’espai l’ocupaven les emocions. Va notar uns dits que li enretiraven els cabells del front i que, després, li corrien cap al darrere del coll per acaronar-li el clatell.


  —Allons-y —va dir Moby Dick, amb aquella veu ronca i segura. I van caminar com si fossin una sola persona fins a l’habitació de la Carmina. Es van quedar al davant del llit mirant-se i tocant-se a poc a poc per aprendre’s de memòria la forma de les cares i dels cossos.


  Moby Dick li va descordar la camisa botó per botó, mentre ella tenia una urgència tan gran que li hauria volgut dir que tant se valien els botons. Que els fes saltar i acabessin d’una vegada. Moby Dick, però, tenia tot el temps del món i es concentrava en cada moviment amb una litúrgia precisa. Li va despullar les espatlles i les hi va petonejar amb besades curtes i excitants. Li va abaixar la faldilla i la va fer caure fins als peus per llepar-li el ventre i la cintura, mentre amb dits destres li enretirava els sostenidors. Aviat les mans de Moby Dick van posar-se-li sobre els pits fent cassoleta, potser per apreciar-ne la mida i la forma. La Carmina va notar que les mans relliscaven pels costats de les mamelles fins que els capcirons dels dits es van aturar damunt dels mugrons i els van anar fregant amb delicadesa. Aleshores, ella es va adonar que els mugrons tenien una connexió directa amb el sexe. I, sense poder-ho ni voler-ho evitar, va alliberar un gemec vibrant.


  Vine, li va dir sense deixar d’acaronar-li un dels pits. I la va ajudar a estirar-se al llit. S’hi va quedar panxa enlaire, amb els ulls tancats mentre notava que Moby Dick li estirava les calces. Després, va sentir que es despullava i s’ajeia. Els dos cossos es van col·locar de costat, les cames i els braços entortolligats, les olors de les pells fetes una. La Carmina va aspirar amb força aquella flaire nova que, creia, recordaria sempre com la del desig. I aleshores, la punta de la llengua de Moby Dick li va humitejar els llavis i li va entrar a dins de la boca. La va sorprendre aquella mena de peix, potent i a la vegada delicat, movent-se per buscar-li la llengua. Mai no li havien fet un petó i se’n va enamorar.


  Quan feia molta estona que barrejaven les salives, els dits de Moby Dick es van passejar, primer amb cautela i després amb audàcia, per la molsa del seu sexe, fins arribar a trobar el botó del plaer.


  La Carmina es deixava fer; s’havia abandonat amb confiança al joc, del qual ignorava les regles, però que imitava com en el contrapunt d’un cànon.


  Tot el que Moby Dick feia, ella ho repetia en un interval de pocs segons, fins que els moviments van deixar d’alternar-se per produir-se alhora.


  Esclar que la Carmina sabia què era un orgasme. Però la fusió que va sentir aquella nit, i tots els altres dies que ho van fer, no va tenir res a veure amb el que havia estat fins aleshores l’explosió del plaer. Acabava d’abocar-se a un món ignorat que ara reconeixia com a propi. I es va alegrar moltíssim que la seva mare no hi fos, que no hagués pogut sentir la fressa que havien fet i, sobretot, que encara s’hagués de quedar uns dies més a casa de la seva germana.


  Després, quan van haver satisfet el desig —almenys durant una estona—, la Carmina li va dir que no pensava deixar que sortís del dormitori fins que no li expliqués per què amagava el seu nom real darrere d’aquell sobrenom tan literari i quina era la missió tan secreta que li havien encarregat. Moby Dick va enriolar-se: si el càstig per no parlar era quedar-se al llit amb ella durant uns quants dies, no tenia cap motiu per desvetllar-li el secret.


  —Va, t’ho dic de debò —va fer la Carmina—. Necessito saber-ho.


  —D’acord. Te n’explicaré alguna cosa, tot i que no sé si és gaire prudent.


  Ara va ser la Carmina qui es va posar a riure:


  —La prudència no ens ha caracteritzat, fins ara.


  Moby Dick li va dir, mentre amb l’índex li resseguia el perfil de la cintura i el maluc, que no li diria ni el seu nom autèntic, ni a què es dedicava a la vida real, ni on vivia…


  —No vull que sàpigues res de mi, no et vull posar en perill; només t’explicaré què m’ha portat fins aquí.


  I li va dir que un marxant d’art parisenc li havia pagat el bitllet i una suma més que generosa perquè viatgés a Barcelona i busqués un quadre desaparegut. Va continuar explicant-li que anava darrere de l’obra Mutilats de guerra, que Otto Dix havia pintat el 1920. Durant el nazisme, Dix va ser un dels primers catedràtics d’art destituïts pel règim i, més tard, titllant-lo de «pintor depravat», els nazis li havien cremat moltes de les pintures, especialment tota la sèrie que feia referència a la primera guerra mundial, perquè les consideraven deshonroses. No obstant això, el marxant d’art parisenc sabia que aquesta pintura s’havia salvat i creia que havia estat robada pels nazis, com tantes altres obres d’art. Encara més, sospitaven que Léon Degrelle… La Carmina li va demanar qui era Léon Degrelle i li va agafar la mà perquè la deixés descansar sobre el seu sexe. Moby Dick li va dir que Degrelle era un polític belga, que en l’actualitat tenia uns cinquanta anys. A Bèlgica havia fundat el moviment Rex, un partit nacionalista i catòlic, que, durant la segona guerra mundial, es va acostar de seguida al nacionalsocialisme per acabar col·laborant amb l’exèrcit nazi durant l’ocupació de Bèlgica i que, just quan la guerra s’acabava, havia fugit per instal·lar-se a Espanya. «I el marxant parisenc, que coneix bé Léon Degrelle, pensa que té la pintura de Dix per surar econòmicament. I li fa por que la vengui al mercat negre i que ja no es pugui recuperar.»


  Moby Dick va acabar la història fent una contorsió i besant-li el sexe. Després, va tornar a ajeure’s al seu costat.


  La Carmina, pensativa, li va amanyagar el ventre i, després, amb l’índex va fer girar la fina polsera de plata que Moby Dick duia al canell. Li va preguntar si tenia algun pla concret. Però, abans que Moby Dick pogués contestar, ella li’n va exposar un que se li acabava d’acudir.


  —Tinc un amic —un veí de l’escala—, en Sebastià, que té molta relació amb un policia. Estic segura que, si li demanéssim, ens ajudaria.


  Moby Dick va alçar les celles.


  —No siguis ingènua, estimada. Les autoritats espanyoles són franquistes, és a dir, feixistes. I si s’han de posar de part d’algú es posaran de part del nazi fugit, en pots estar segura.


  —Tens raó, esclar. Només pensava en la meva gran relació d’amistat amb en Sebastià.


  —Si de cas, el que hauré de fer és anar amb molt de compte amb aquest tal Sebastià.


  —Apa, aquí! Com exageres! D’ell, no n’has de témer res.


  La Carmina torna al present de cop. I el primer que li passa per la ment és el maleït tumor de pàncrees. Sembla que no pugui ser, es diu.


  —Ja ho veus, Moby —li fa al peix, que giravolta per la peixera de vidre i, de tant en tant, desapareix per entremig de les plantes que en decoren el fons. És un peix tímid, que s’estima més viure sol. Com ella, pensa. La soledat no li fa angúnia. Sempre li ha agradat disposar com millor li sembla del seu temps i el seu espai. Per això mai no hauria pogut viure amb ningú. Ni tan sols amb Moby Dick. O, amb Moby Dick, menys que amb ningú.


  Això ho va saber des del primer dia que es van embolicar: la seva història seria una història fugaç. Intensa però fugaç. Moby Dick tenia una personalitat desconcertant i una mica salvatge. I ella, la Carmina, la tenia força indisciplinada i independent. Moby Dick procedia d’un altre país i no tenia cap intenció de quedar-se a viure a Barcelona. I ella, la Carmina, tenia claríssim que volia continuar vivint sempre a Barcelona. La col·lecció d’amors de Moby Dick era llarga i molt diversa, segons deia. En canvi, ella no havia conegut l’amor fins que no s’havia topat amb Moby Dick. I, sobretot, sobretot, la gran diferència d’edat: vint-i-cinc anys era un abisme temporal, qui sap si, a la llarga, insalvable.


  Ja ha passat l’hora de dinar, però la Carmina no té gana. Es diu que baixarà al carrer a comprar una gravadora. Perquè, ho té clar: no pot escriure a mà el testament vital. Si ni ella mateixa s’entén ja la lletra, no pretén pas que les nebodes ho puguin fer. Quina llàstima! Tan bonica i clara que l’havia tinguda de jove i, ara, en canvi, no sap per què, li surt guerxa i irregular. I no és pas perquè la mà li tremoli, no. És com si hagués perdut la capacitat —o potser la paciència— per traçar la línia de les lletres de manera ordenada. Així que comprarà la gravadora més senzilla del mercat i hi enregistrarà la història viscuda aquells dies del 1956 perquè les seves nebodes puguin conèixer millor la tieta un cop morta. Morta!, s’estremeix.


  Apaga la burilla del cigarret entre totes les altres que omplen el cendrer.


  Va a l’armari de la roba blanca, a l’habitació del costat de la sala. És una habitació que no té un nom concret perquè en part és el seu despatx, on en els últims temps, tret d’ordenar factures i desar-les a les carpetes que guarda al secrétaire, no hi fa cap més feina. També és l’habitació de cosir. Però fa potser cinc anys que no toca la màquina. Tant que l’havia feta servir! Després de morir la seva mare, la Jerònima, va apuntar-se a un curs per aprendre a fer-la anar i també a un de patronatge. No volia deixar d’estrenar roba, i no sempre podia permetre’s d’anar a la modista… I ara la cistella de la costura només la treu quan ha de repassar un botó o una vora. I, a la vegada, és l’habitació de l’armari amb les tovalloles, els llençols, els draps de cuina, les tovalles… i la pila de cartrons de tabac, que sempre hi té de reserva. I fa molts anys, el 1956, era el seu dormitori.


  Obre l’armari antic, de fusta de roure, amb una petita motllura al capdamunt, recoberta de rajoles de València menudes, pintades amb unes roses de pitiminí, molt delicades. El nas se li satura de l’olor d’espígol que sempre posa amb bossetes de gasa entre la roba plegada. De sota les tovalloles de bany n’extreu una carpeta marró, tancada amb gomes elàstiques. A dins hi ha els sobres amb diners. I a cada sobre, el concepte que representa: menjar, drogueria, farmàcia, tabac, divers… Al darrer, sempre hi fica una quantitat al mes perquè, si hi ha algun imprevist, hi pugui fer front sense haver d’anar al banc.


  El sobre està buit. Ella hauria jurat que hi havia dos bitllets de vint euros. I tant que hi eren! Recorda que és el que li va sobrar del bitllet de cinquanta que va fer servir per comprar un saler nou per a la cuina. El vell se li va trencar el dia que es va entrebancar amb el tamboret i va caure. D’això, ni una paraula a les nenes, que, si no, tornaran a dir que no pot viure sola, que no se la poden jugar que caigui i es faci mal… Com si el fet de viure amb algú et pogués estalviar la patacada. En canvi, viure amb algú li trauria independència, i això no es pot negociar. Vol viure sola, fer els horaris que li vinguin de gust, menjar quan en tingui ganes i el que desitgi —potser només una presa de xocolata negra—, sentir òperes de Puccini una darrere de l’altra, veure pel·lícules amb en Sebastià i, sobretot, llegir, llegir i llegir, fins que els ulls li plorin. O sigui, fer el que li passi pel cap, sense que ningú no li faci nosa.


  Sí, hi havia d’haver quaranta euros i no hi són. Si els ho diu a les nenes, es posaran nervioses i diran que repapieja i, ja hi tornaran a ser, que li posaran una noia que visqui amb ella… Doncs, no els ho dirà. Però és evident que algú li entra a casa.


  Agafa els diners del sobre del menjar, menys important que el del tabac. Surt de l’habitació i enfila el passadís per anar al lavabo abans de sortir al carrer, que, si no, després tot són presses per arribar a temps al vàter. I just quan és a l’altura de la porta del lavabo, veu una resplendor al vidre de la porta oberta del menjador. S’hi acosta sense entendre què deu ser aquella llumeta blavosa. La toca i desapareix. És un reflex.


  Es gira per veure d’on ve. La porta està oberta contra la paret del passadís. Per tant, només pot provenir del davant, de la cuina. Entra a la cuina i descobreix que un dels focs està encès.


  Mare meva!, es diu. No era la porta del pis el que s’havia deixat obert, sinó el fogó.


  Potser sí que repapieja, pensa. No els ho pot pas explicar a les nebodes, això tampoc, esclar. Perquè si ella mateixa se sent desconcertada i intranquil·la, figura’t com s’ho prendrien elles.


  I mentre baixa al carrer es pregunta si també els quaranta euros que han desaparegut són una mostra més que fa catúfols i no pas que algú li entra al pis.
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  S’està una bona estona rellegint —d’ençà dels últims anys la relectura li ocupa més temps que no pas la lectura— pàgines d’una novel·la de Michel Tournier: Vendredi ou les Limbes du Pacifique. És una novel·la que recrea el Robinson de Daniel Defoe i que parla de la soledat categòrica. Hi busca un fragment que sempre utilitza com a imatge per relaxar-se. Ara que el tumor maleït li posa més difícil trobar la pau, vol llegir-lo com si fos la primera vegada. S’hi explica que Divendres ha transformat la pell d’un isard, a base de posar-hi unes vares i cosir-la, en un isard volador, que la Carmina imagina com un globus. I veu l’isard-globus planant damunt d’un corrent d’aire o bé bellugant-se amunt aprofitant un corrent d’aire vertical.


  Llegeix: «Robinson s’hi va estirar al costat i tots dos van contemplar llarga estona l’isard que vivia enmig dels núvols, cedint a atacs bruscos i invisibles, turmentat per corrents contradictoris, debilitat per una calma sobtada, però conquerint altre cop, en un impuls vertiginós, tota l’alçària perduda».


  S’imagina que ella és aquest globus gronxat pel vent, retallant-se damunt d’un cel blau cobalt. No té dolor, no té preocupacions… I nota que entra en una relaxació profunda.


  Ara sí, ja considera que està a punt per posar-se a parlar davant d’un aparell petitó com una capsa de llumins de les grosses.


  Agafa la gravadora: una meravella de la tècnica que no necessita ni tan sols cintes perquè porta una «targeta» capaç d’acumular hores i hores de missatges, li han dit. I, a més, molt simple d’utilitzar. Feta per a persones com ella, analfabetes tecnològiques. El mòbil, per exemple, només el sap fer servir com a telèfon. I gràcies! Ah, sí! I després de moltíssim entrenament amb les nenes ha après a usar el grup de WhatsApp que li van preparar amb el nom de «Mosqueteres». Diuen que elles tres, les dues nebodes i la tia, són com els mosqueters i tenen el mateix lema: «totes per a una i una per a totes». En qualsevol cas, ha de reconèixer que fer l’esforç d’exercitar-se en l’ús d’aquell artefacte ha resultat un encert: ara pot tenir converses amb totes dues alhora i, fins i tot, veure’ls-hi la cara.


  Comença a gravar:


  Divendres, 27 d’abril de 1956


  Vaig agafar l’abric d’entretemps i vaig posar-me’l. Ja era la meva hora de sortir. En aquell moment, es va encendre el pilot del telèfon interior. Vaig tocar l’ase. Molt sovint a l’hora de plegar, al senyor Ramon se li acudia una feina urgentíssima.


  Vaig despenjar l’aparell.


  —Carmina, vingui un moment. Li he de dictar una carta.


  Li vaig maleir els ossos però hi vaig anar amb un bloc de notes i un llapis a la mà.


  —Passi —va dir quan vaig fer un truc a la porta. I, en veure’m amb l’abric, va dir—. Ai, ho sento, ja se n’anava… No l’entretindré gaire estona.


  Jo vaig fer un gest que tant es podia interpretar com «no hi fa res» o com «ets un malparit», i em vaig disposar a agafar el text amb taquigrafia.


  —És per al senyor Escales —va dir, cosa que significava que ja completaria jo no només la data sinó també el nom sencer del destinatari i el càrrec: president de la Junta d’Obres del Port Barcelona—. Distingit amic, com recordareu, ja que és un costum de molts anys d’antiguitat, a finals de l’exercici se sol fer una proposta de gratificació per treballs extraordinaris a favor del secretari de la Junta, proposta que va signada pel President i per l’Enginyer Director. Com que tinc la seguretat que la Superioritat l’ha d’aprovar enguany en benefici del senyor Bruguera, per una quantitat d’entre 8.000 i 9.000 pessetes, crec que podria formular-se per l’import més elevat i que podria justificar-se a la pròxima reunió de la Comissió Permanent.


  Durant un moment, l’home no va dir res, com si dubtés d’afegir-hi alguna cosa més. Per fi, va donar-ho per acabat:


  —Això és tot. Quan la tingui, me la passa a signar i la porta a registre.


  Vaig sortir com un meteor i, mentre introduïa el full blanc i el de còpia al carro de la màquina d’escriure, vaig marcar el número de telèfon de l’agència de duanes. Ho vaig fer amb el cul d’un llapis per no deixar-me l’ungla de l’índex dins del dial en forma de disc. Duia les ungles com la Bacall en una fotografia que havia vist al quiosc: llargues, punxegudes i lacades d’un color clar, i no tenia cap intenció de prescindir-ne.


  —Puc parlar amb la Jerònima Bueno, sisplau? —vaig demanar mentre acabava de preparar els marges d’un costat i de l’altre i deixava anar la barreta per subjectar el paper amb força contra el cilindre—. Mamà? Soc jo. No baixis encara, al carrer. Sí, una feina… Calcula uns trenta minuts.


  Vaig començar a picar la carta amb molt de compte per no haver de fer servir la goma d’esborrar. La goma no era perfecta i sempre deixava sobre la pàgina blanca una lleugeríssima taca que n’espatllava el conjunt. Vaig aconseguir arribar fins al final sense cap error. Després, en un sobre, hi vaig picar el nom del destinatari.


  Quan vaig tenir la carta i la còpia signades pel senyor Ramon, vaig desar la còpia a l’arxiu i me’n vaig anar volant, literalment, perquè vaig baixar els esglaons de dos en dos i això que duia talons d’agulla. Tenia una habilitat inesperada per córrer i saltar damunt d’aquell calçat que la meva mare considerava endimoniat.


  Vaig entrar al registre.


  —Què? Treballant després de la teva hora de plegar?


  Vaig arronsar les espatlles amb resignació i, a la vegada, vaig fer un somriure murri.


  —Tinc unes ganes de tocar el dos…


  Mentre l’altre registrava la carta, vaig obrir la bossa i en vaig treure una polvorera per mirar-me al mirallet interior. Em vaig allisar una mica els cabells. M’era impossible dominar els meus rínxols execrables! Potser per compensar el meu «despentinat», vaig repassar-me la boca amb el pintallavis. Em van quedar els llavis de foc.


  —Aquí ho tens.


  Vaig ficar la carta al sobre i, després d’un instant de vacil·lació, vaig llançar-m’hi:


  —Em fas un favor? Li pots donar aquesta carta a l’ordenança perquè la deixi al despatx del senyor Escales? —Vaig mirar l’esfera petitona del meu rellotge de polsera. Havia trigat més del que m’imaginava. Hauria de córrer si no volia que la mamà es florís esperant-me—: Estic fent tard.


  —I tant que sí!


  Vaig sortir a correcuita per la portalada principal de la Junta d’Obres del Port i vaig creuar la porta de la Pau. Vaig afanyar-me pels carrers sense córrer tant com hauria volgut perquè si un dels talons se’m ficava entremig de dues llambordes hauria begut oli.


  En arribar al passeig de Colom, ja la vaig veure dreta al davant del número vint-i-tres, sota el gran rètol que anunciava: «Successors de Gaillarde i Massot». L’agència de duanes que havia estat del meu pare, a qui no vaig conèixer perquè va morir quan jo encara era dins l’úter de la mare. Precisament, ella es va incorporar al negoci com a comptable poc temps després d’haver-me parit.


  Vaig alentir el pas perquè no em titllés de cavallot, com feia sempre. Ella, en canvi, era tota una senyora. Feia patxoca, amb el seu metre setanta i escaig, el seu aire determinat… Vaig somriure. Ho semblava, de determinada, però no n’era; quan havia de prendre una decisió hi donava voltes i més voltes fins que les idees estaven gastades. Els cabells, d’ondes suaus i ordenades, li emmarcaven el rostre. Li envejava aquells cabells disciplinats. Ara, ja li grisejaven i això li donava un aire encara més respectable. Tenia una mirada viva, clara, i un nas ganxut, que també ajudava a l’aura d’autoritat que desprenia. I, amb tot, era una marassa. Això sí, una mare que mai no interferia en la meva vida. La nostra vida en comú era de tolerància mútua.


  Em va veure i va alçar la mà.


  —Em sap greu arribar tard —li vaig dir.


  —No passa res. Acabo de baixar —Va fer-me un petó volàtil a la galta—. Vine. Anem a asseure’ns uns minuts a la plaça del Duc de Medinaceli. T’he d’explicar una cosa que et sorprendrà.


  M’havia deixat intrigada. Què podia ser aquella notícia que requeria tanta preparació per poder ser revelada?


  Vam entrar a la plaça i, com sempre que hi anàvem, vaig pensar que tenia un aire molt anglès. Ens vam asseure en un dels bancs. L’airet ens feia arribar l’alè enèrgic del mar.


  —I doncs? —vaig demanar-li. I després vaig encendre un cigarret. Una dona que passava per davant em va llançar una llambregada ràpida i impertinent. Una mirada que deia: les dones no han de fumar al carrer. Vaig obrir la boca perquè el fum en sortís sense impuls; es va esfilagarsar davant meu i va voleiar.


  —Hem d’acollir a casa una persona que ve de França amb una missió difícil i secreta.


  —Què dius, ara?!


  —Sí. De debò. No em miris com si no hi fos tota. És veritat el que et dic i no n’hem de parlar amb ningú.


  —Però, mamà, no em puc creure que t’hagis ficat en un embolic… Un embolic d’espies. Tu, que ets tan prudent.


  —Dona, tant com d’espies… Tu sempre imaginant-te pel·lícules. El cas és que devia un favor a la família de França. Ja saps que, durant la guerra, gràcies a les provisions que ens enviaven a través del consolat, no vam passar gana.


  —Ho sé perquè m’ho has explicat una pila de vegades. No pas perquè jo ho recordi. Bé, de manera que no els podies dir que no.


  —Això mateix. A més —la mamà es va aturar un moment—, a més ens ho paguen molt generosament.


  —Ens ho paguen? —vaig repetir, sorpresa que ella ho acceptés.


  —Doncs sí. M’han fet saber que no volen que suposi una càrrega econòmica. I la veritat, la quantitat que m’han ofert ens va molt bé en aquests moments.


  Confesso que aquesta frase m’hauria d’haver posat sobre avís, però no hi vaig parar prou atenció. Va continuar:


  —D’altra banda, no correm cap mena de risc. L’únic que m’han dit és que com menys coses sapiguem de la missió i de la persona que ve, millor per a nosaltres.


  —Una pel·lícula d’espies, ja t’ho dic.


  —Que no, nena, que ens limitarem a allotjar Moby Dick.


  —Moby Dick —vaig repetir jo, entre divertida i excitada. Tenia la impressió d’estar-me ficant en una pel·lícula d’Alfred Hitchcock. A Notorius, per exemple, i jo era l’Ingrid Bergman.


  —M’escoltes?


  —Sí, sí. I tant.


  La mamà va alçar una cella.


  —Bé, com et deia, només en coneixerem el sobrenom: Moby Dick. Res més. O sigui, que procura no fer-li preguntes, no sigui que s’incomodi.


  —Pots estar ben tranquil·la. Em tancaré a llegir a l’habitació i et deixaré a tu l’honor de fer d’amfitriona.


  —No, dona, que voldré que m’ajudis.


  —Sí, mamà, pots comptar-hi. Només ho deia per fer-te enrabiar una mica.


  Va començar a bufar un aire més fort, desagradable.


  La mamà es va aixecar.


  —Quin abril més poc plàcid. Hi ha dies que encara semblen d’hivern. —I es va alçar el coll de l’abric. Va ficar-se la mà a la butxaca per treure’n dos bitllets de deu pessetes i un de vint—. Té, perquè compris algunes coses per sopar aquest vespre: pa, tomàquets, ous, fruita…


  —No vens a casa?


  —No. Me’n vaig a l’estació de França.


  —A rebre Moby Dick?


  —Això mateix. Arriba amb el tren de dos quarts de set. Tu, mentrestant, fes un sopar lleuger…


  —Pa amb tomàquet, truita, formatge i una mica d’amanida?


  —Perfecte. I fes el llit i prepara l’habitació dels convidats per a Moby Dick.


  La vaig veure allunyar-se sobre les sabates negres, molt més assenyades que no pas les meves. Els cabells li ballaven sobre el coll alçat de l’abric. Un abric de muscleres quadrades ben marcades, com es portaven aquella temporada. S’havia adaptat amb molta gràcia un abric de tres o quatre anys enrere.
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  —Mira, Moby —li diu al peix petoner, mentre s’asseu al seu costat—. Ara per ara no els ho he explicat… a les nenes, vull dir. Penso que «per què les he de fer patir abans d’hora?». No els he dit res del refotut diagnòstic del doctor Marcos. A més, hi ha moments que encara em dic: i si s’ha equivocat, aquest metge? Que bé podria ser, oi?


  Acosta els ulls a l’aquari i, a través de la paret transparent, veu el peix deforme. Com si estigués prenyat. La imatge és fruit d’una subtil impuresa del vidre. A simple vista, no es percep. Només si t’hi apropes i fas servir la peixera com a lent, veus la figura de l’altra banda aixafada i amb les vores més amples.


  —Saps què sembles, Moby, quan et miro des d’aquí? Una taula braser de les que duen faldilles. Com la que teníem en aquesta mateixa sala als anys cinquanta, quan encara no havíem fet instal·lar la calefacció al pis.


  Aleshores sí, es diu, que la casa era ben gelada. Un mes de novembre, a tal data com avui, era un suplici allunyar-se del caliu de les brases.


  Només de pensar en aquells novembres, ja nota la coïssor dels penellons als dits i la dolçor i pastositat de les castanyes a la boca. En aquella època, fins i tot a la sala amb el braser n’hi feia, de fred. Tot i ser una sala que té el gran mèrit d’estar orientada a sud i que sovint hi toca el sol. Com ara, per exemple, somriu la Carmina, llepada pels últims raigs. I alça la cara per sentir-ne el reflex a les galtes. L’escalfor encara no; per a això encara falten mesos. I es pregunta si encara serà a temps de viure una altra primavera. I taral·leja la cançó de Jacques Brel, Que c’est dur de mourir au printemps.


  Torna a recordar la conversa amb les nebodes. Volien saber què havia dit el metge, i ella que res, que era un mal passatger, digestions pesades, que es resoldria amb una mica de dieta i unes pastilles. I s’ho han empassat. I ella una mica, també. Potser no té res. Males digestions i prou.


  El peix li llança un dels seus petons automàtics. I ella es redreça, ara de sobte amb el diagnòstic al cap. S’està morint. Encara que li ve més de gust fer veure que el doctor Marcos s’equivoca, la realitat és la que és: es mor. Quina poca gràcia!


  Sospira. Haurà de preparar les nenes pel que s’acosta. Perquè vol que ho passin juntes, vol morir al seu costat. Quan sigui l’hora, li agradaria tenir-ne una a cada banda i poder agafar-los la mà. Anar-se’n conscient de l’últim sospir i conscient que les estima i que elles se l’estimen també. I que la trobaran a faltar. Per tant, els ho dirà, sí, però no pas ara. Necessita temps per metabolitzar-ho i ser capaç de viure el final amb fermesa i dignitat. Necessita també temps per enllestir la gravació.


  Ara mateix, la neguiteja no haver-ho fet abans i té por de no poder-la acabar a temps. Té por de deixar incomplet el testimoni d’aquella part de la seva vida que les nebodes ni tan sols sospiten. Ha de poder explicar-los-ho tot. I, quan hagi acabat, serà el moment de dir-los: nenes, ara sí que el meu camí arriba a terme. I serà l’hora de donar-los el foli on ha apuntat les instruccions de com vol viure la seva mort. Gairebé li agafa un atac de riure; viure la mort! Quina expressió més curiosa i, amb tot, revela exactament el que hi diu al foli. Ho ha escrit amb lletres majúscules perquè no hi hagi problemes d’interpretació o d’impossibilitat de lectura.


  Treu un cigarret del paquet i l’encén amb la punta final del que està fumant abans d’aixafar-lo entre el bosc de burilles. Es mira els dits índex i mitjà de la mà dreta, grocs de tanta nicotina. No li agrada gens, però ja ha renunciat a recuperar-ne el color original.


  Morir-se. Encara li costa fer-se’n a la idea. Li sembla irreal, com si li estigués passant a una altra, com si el seu cervell no pogués processar-ho. I quan per fi ho accepta, li sembla que al davant hi té un abisme negre, sense fons. Un mar de mercuri, això li sembla la mort. T’hi enfonses i s’ha acabat tot. Li produeix vertigen precisament per això: perquè el final és el final de tot. I també perquè ignora com serà. Es desmuntarà? Patirà? Farà angúnia a la gent que l’envolti? Una suor freda li amara el coll i la cara.


  —Ai, Moby —xiuxiueja al peix, que a través del vidre té forma de baldufa—, tant que m’agrada viure. Diuen que la vellesa és terrible, però a mi no m’ho ha semblat gens ni mica. Quan ets jove no ho creuries pas possible, però la veritable felicitat arriba a partir dels seixanta anys. T’ho dic de debò. La serenitat que has guanyat et permet viure molt millor.


  La vellesa és una etapa plena de llum, pensa. Plena de llum si ets capaç de captar-la i també si tens una salut i una economia prou bones.


  Ella, per exemple, té una pensió que li permet anar fent amb prou decència i una forma física excel·lent per a la seva edat, si descompta els problemes d’equilibri i el mal de cames i d’esquena.


  I, esclar, ara també hi ha de descomptar el maleït tumor, que és una taca al seu expedient de salut. Una taca execrable, perquè serà la definitiva.


  La paraula «definitiva» actua com una molla i fa que s’alci de la butaca. El que necessita, pensa, és una copeta de Pedro Ximénez. És una beguda que pren amb regularitat i amb prudència: cada dia una copeta i prou. És un plaer notar com el líquid espès li omple la boca i li baixa per la gola fins arribar a l’estómac. És el gust i és la sensació d’escalfor.


  Va a l’altra banda de la sala, a poc a poc, evitant la punta de la catifa que s’alça una mica. Les nenes sempre li diuen que ja és hora que arraconi per sempre totes les catifes del pis; que qualsevol dia tindran un disgust perquè s’entrebancarà amb una de les vores recargolades.


  Arriba a la vitrina baixa que fa servir de moble bar. N’obre una de les portes de vidre i en treu una copeta i l’ampolla de Pedro Ximénez. Està a punt de servir-se’n però s’hi repensa i decideix endur-se’n copa i ampolla cap a la tauleta baixa que té al davant de la butaca. Per un dia, si se’n pren dues no passarà res.


  La pastoreta del quadre que ocupa gran part del pany de la paret, entre el xifonier i la vitrina de les begudes alcohòliques, l’observa benèvola des de la seva arcàdia feliç. La Carmina s’ho pren com una invitació a transgredir.


  Desfà el camí amb més prudència que abans. Ni vol caure amb l’extrem de catifa que es cargola —li clava una puntada de peu malhumorada— ni vol que se li trenquin ampolla i copa.


  S’asseu al costat de l’aquari. Se serveix el vi dolç i brinda amb la peixera.


  —A la teva salut, Moby! —diu.


  I fa un xarrup amb els ulls tancats per concentrar-se més en el sabor de la beguda. El líquid dens li inunda la boca i li mulla la volta del paladar.


  —Boníssim, com sempre —li diu al peix, que neda indiferent als plaers de la mestressa. Aleshores allarga el braç cap al moble sobre el qual descansa l’aquari, on té les òperes que li van organitzar les nenes. Els títols amb majúscules, les peces ordenades alfabèticament… Només n’ha de triar una, ficar-la a l’aparell i prémer el botó. Molt més senzill que amb els LP de pasta i el tocadiscs de braç de fa tants anys.


  Selecciona La Bohème i se l’empassa amb el mateix gust i la mateixa lentitud amb què s’empassa les dues copes de vi.


  Quan l’última nota s’apaga, la Carmina té els ulls plens de llàgrimes per la bellesa del cant.


  —Marcello, è spirata… —diu repetint una frase de l’obra.


  Sí, la Mimi ha expirat. S’ha mort. Aleshores, recorda l’expressió que ella mateixa ha fet servir una estona abans: el meu camí arriba a terme. La inspecciona. No li agrada. És un eufemisme. La gent fa servir molt aquestes dreceres per referir-se a la mort: se n’ha anat, ha emprès l’últim viatge, ens ha deixat… Carallades! Morir-se; aquest és el verb que millor defineix el que passa al final de la vida. Això també ho ha de posar al full d’instruccions de les nebodes.


  S’aixeca de la butaca amb més dificultats del que li és habitual. Efectes de l’alcohol. Voreja la taula baixa, passa per damunt del cargol de la catifa sense entrebancar-s’hi. I sí, fa una mica de tentines fins arribar al xifonier que hi ha a l’altra banda de la sala no gaire lluny de la vitrina bar. Treu el full d’un dels calaixos i hi escriu que no vol que parlin de batalles contra la malaltia, que això no és una guerra; ni vol que diguin que s’ha mort d’una llarga malaltia, que diguin que s’ha mort de càncer: les paraules no maten; i que no diguin que ha perdut una batalla, perquè no l’ha perduda: ha tingut una vida plena i ha arribat al final, com qualsevol organisme viu.


  Amb mirada crítica observa el que acaba d’escriure i troba que, malgrat ser majúscules, no li han quedat tan bé com les instruccions anteriors. Deu ser el Pedro Ximénez.


  Desa les instruccions per a les nebodes al calaix i el tanca. S’adona que el cap li fa voltes. Potser no, que no se n’havia d’haver pres dues copes. Bé, copes… Només copetes!


  S’està uns minuts recolzada al xifonier per mirar de recuperar l’ànim i l’equilibri. Des de l’altra punta del quadre de l’Arcàdia, la pastoreta li pica l’ullet. O això li sembla. Després, molt a poc a poc, travessa la sala.


  Quan li falta només un metre per arribar a la taula baixa i després a la butaca, el peu li queda travat un instant amb el bucle de la catifa. I el cos se li vincla i no té ni prou reflexos ni prou agilitat per redreçar-se i cau endavant.


  El cap li pica contra la taula per, després, rebotar amb la resta del cos contra terra. Sort de la catifa que n’ha esmorteït el xoc, té temps de pensar abans de quedar-se amb un núvol al cervell.


  Tot és negre i no s’hi està gens malament, en aquesta foscor. Se sent com un musclo ben tancat.


  De mica en mica, el núvol es va esfilagarsant fins que s’esvaeix del tot. I torna la llum. Carai, quin cop al cap, es diu, posant-se la mà al front. S’hi nota un bon nyanyo. Mira d’alçar-se però, sense un lloc on poder-se recolzar, li és impossible. Repta una mica fins a la taula culpable per agafar-se a la vora del moble. Però no aconsegueix posar-se dreta, sinó inclinar la taula perillosament. La gravadora que hi té al damunt, rellisca i li cau al costat sense desmanegar-se. Un altre cop, ella agraeix la catifa, que evita mals majors.


  Sola no es podrà alçar, de manera que es resigna a trucar a les nebodes. Treu el mòbil de la butxaca —elles l’obliguen a dur-lo sempre al damunt— i les busca a «Mosqueteres».


  —Nenes, he caigut. Em podeu venir a ajudar?
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  La Carmina vol posar-se còmoda. Si almenys tingués un coixí per al cap… Es gira i mira amb luxúria el que hi ha damunt de la butaca. S’hi ha d’acostar per poder-lo agafar. Quan doblega les cames, pren consciència que, tot i l’empara de la catifa, s’hi ha clavat una bona patacada. Demà hi tindré un blau, pensa.


  Arrossega el cul i els peus, amb feixuguesa. Es cansa com si estigués fent una cursa. S’ha d’aturar per agafar aire. Aleshores, estira el braç, aconsegueix enxampar una punta del coixí amb la pinça de dos dits i li fa una estrebada.


  Ja el té. S’estira a la catifa, amb el clatell damunt del coixí. Ha decidit que, mentre espera les nebodes, té temps de gravar una estona més de les seves memòries.


  Divendres, 27 d’abril de 1956


  Vaig deixar la mamà anant a buscar Moby Dick mentre jo m’allunyava en direcció contrària per agafar el tramvia al Paral·lel. Vaig fer una correguda perquè vaig veure arribar el 29 a la parada. Venia ple, com sempre a aquella hora. Uns quants nois anaven penjats dels estreps. Jo també ho hauria fet si hagués pogut. Però ni la faldilla, ni les sabates, ni els meus vint-i-quatre anys, ni sobretot pertànyer al sexe femení m’hi autoritzaven.


  Vaig donar una rossa a canvi del bitllet de paper fi que em va lliurar el cobrador. Em va tornar la xavalla mentre jo estava més pendent de la seva jaqueta de pana marró —se li havia descosit de la cisa— que no pas de les monedes.


  Em vaig quedar encallada una mica més enllà del cobrador. El tramvia anava atapeït no tan sols de gent sinó també d’olor. D’olor de gent. Em vaig posar a pensar en tot el que havia de fer abans que la mamà no tornés a casa acompanyada d’aquell personatge novel·lesc. Gairebé se’m va escapar una riallada, de tan absurda que em va semblar la imatge. De seguida, però, em van passar les ganes de riure. Al darrere, hi tenia un home que, cada cop, se m’acostava més. Li notava l’alè al coll fins que li vaig notar l’erecció contra el cul. El que m’hauria agradat hauria estat girar-me, ventar-li una cleca i dir-li porc. Però em vaig esmunyir fins arribar al costat del conductor.


  Vaig baixar a la ronda de Sant Antoni. De camí cap a casa, em vaig aturar al colmado on ho compràvem gairebé tot. Hi surava sempre una olor indefinible, barreja dels sabons a granel per rentar la roba, de les verdures i fruites de les caixes de fusta, dels llegums dels sacs d’arpillera, dels xoriços penjats damunt del mostrador, del formatge de bola tallat per la meitat… Vaig sortir incòmodament carregada amb les dues bosses de paper d’estrassa. M’estava bé, per poc previsora. La meva mare sempre duia una bossa plegada per a ocasions com aquella; jo, mai no hi pensava.


  A la floristeria vaig comprar un pom de tulipes de color fúcsia. I al forn vaig demanar una barra de mig, que la fornera va pesar i va complementar amb la torna. Fent equilibris amb les bosses, me la vaig menjar mentre anava cap a casa.


  Un cop acabat de preparar el sopar i de parar la taula, al mig de la qual hi vaig posar les tulipes fúcsia, em vaig anar a pentinar amb el meu raspall especial per a cabells rebels, a pintar els llavis de carmí i a calçar de nou els talons d’agulla.


  Encara m’estava posant la sabata esquerra, quan vaig sentir soroll de claus a la porta i un: Ja som aquí!


  A l’entrada del rebedor, em va aturar el meu propi sotrac en creuar la mirada amb la de Moby Dick, que desprenia una llum lúcida i acollidora. La mamà, que s’havia adonat de la sotragada, va alçar les celles, desconcertada, i va fer les presentacions.


  Mentre jo mormolava un «enchantée de faire votre connaissance», li anava calculant l’edat. Devia tenir-ne quaranta i molts, potser cinquanta. La seva veu em va provocar el mateix efecte que refregar-me amb un tros de vellut. Jo ja no sabia si estava més captivada per aquells ulls tan penetrants o per aquella veu tan greu.


  La mamà va passar cap al passadís per ensenyar-li l’habitació dels convidats i jo m’hi vaig posar al darrere, des d’on vaig apreciar el vestit sastre de xeviot i les sabates de cordons, un conjunt elegant i còmode a la vegada i segur que molt car. Vaig pensar que potser no estaríem a l’altura del personatge. Potser hauria d’haver preparat un soufflé i no pas una truita de patates.


  La mamà va acostar-se al llit plegable, que no ho semblava perquè s’amagava darrere d’una coberta de fusta molt treballada, en va desplegar les dues potetes, també de fusta, que hi havia a cada extrem superior, i el va abaixar per deixar-li obert. Tot seguit, hi va passar la mà per damunt de la gira com si volgués planxar-la i se li va escapar un sospir, que vaig interpretar d’alleujament perquè va comprovar que jo havia pensat a fer el llit.


  Li va obrir l’armari que, ara me n’adonava, desprenia olor de naftalina, i li va enrotllar la persiana verda de l’única finestra, que donava a un pati interior, i que es trobava darrere la butaca i el llum de peu.


  Vaig pensar que potser tot allò hauria d’haver-ho fet jo prèviament per «preparar l’habitació dels convidats», tal com m’havia demanat. Almenys, però, li havia deixat dues tovalloles damunt de la butaca.


  —M’anirà bé per llegir —va observar Moby Dick acostant-se al llum de peu i prement el botó que n’encenia la bombeta.


  Els moviments que feia eren ràpids i sincopats. Devia ser una persona nerviosa, vaig imaginar.


  La mamà li va indicar que a la porta del costat hi tenia el lavabo.


  —Només en tenim un.


  Li va explicar que no feia gaire que hi havíem fet millores i que hi havíem instal·lat una banyera de seient. A mi, em va semblar que tot allò sobrava, però estava tan orgullosa d’aquella banyera petitona, que no es podia estar de comentar-ho. I li va dir que, quan acabés, podia anar al menjador, que era sortint al passadís, a l’esquerra, al fons de tot.


  Ens vam ficar a la cuina.


  —Es pot saber què et passa? —va dir ella, posant els braços fent nansa.


  Vaig fer cara de no saber què volia dir.


  —Estaves com un estaquirot —va aclarir-me innecessàriament, mentre posava el pa al damunt de la taula de fusta per llescar-lo—. Au, desperta’t, que avui no sembles tu.


  Em vaig defensar dient que havia estat un dia complicat a la feina.


  —Ha! Amb el senyor Ramon, quan no són complicats els dies?! —va fer la mamà, i va mormolar més per a ella mateixa que no pas per a mi—: Aquest home és un explotador.


  Va posar les llesques a la panera, mentre jo col·locava la fruita al bol de vidre blau, que tant m’agradava.


  —El que no entenc és per què Moby Dick ha vingut a casa nostra —vaig dir—. Quina relació té amb nosaltres, a part que coneguem algú de la seva família?


  —Amb nosaltres ben bé, no. Però amb la nostra agència de duanes, sí que hi té alguna cosa a veure.


  Es va fer enrere una onda de cabells que li queia damunt de l’ull i em va mirar amb severitat fingida.


  —Però, de tot això, a l’hora de sopar, ni una sola paraula. Recorda-te’n: com menys coses sapiguem, millor per a nosaltres. A més, si ens vol donar alguna explicació, ja ho farà; no cal que burxis per saber-ne més. —I va alçar un índex de falsa acusació—: Que et conec i em fas més por que una pedregada.


  Ens vam posar a riure totes dues.


  La taula parada feia prou goig amb la taca fúcsia al mig de les tovalles. Quan va veure la truita de patates, Moby Dick va dir que feia venir aigua a la boca, que es delia per aquell menjar. La mamà n’hi va servir un tros considerable, mentre li demanava excuses per les dimensions del seu dormitori. Potser l’habitació de convidats era una mica petita, va dir. Feia l’estrany efecte que el tros de truita volia compensar el dormitori mínim.


  Moby Dick va moure el cap amb energia per negar-ho.


  —Durant molt de temps el meu piset a París van ser uns baixos d’una única peça mal il·luminada, situats damunt del recambró de les escombraries de l’edifici. Aquest menjador —i es va acompanyar amb un gest de la mà— és més gran que no era el meu apartament.


  A mi no em lligava la seva roba cara amb aquell pis tan pollós que descrivia, però tampoc no em vaig sorprendre perquè començava a adonar-me que em trobava al davant d’una persona molt excèntrica. Excèntrica i educada. Excèntrica i nerviosa. Excèntrica i molt, molt càlida.


  —El pa amb tomàquet no l’havia tastat mai i em sembla una troballa de primera; d’ara endavant, l’adoptaré —va notificar.


  I quan es van acabar les llesques sucades, es va oferir per anar a la cuina a fer-ne més, malgrat que no vèiem clar que fos feina seva.


  Però no ens va deixar alçar de la cadira.


  Tot li semblava bonic: les tulipes, el trinxant amb el galeter antic, el llum de llàgrimes, les cortines de vellut…


  Aquella nit, vaig saber estar. Res de preguntes indiscretes. Vam mantenir una conversa en què vam evitar els motius de la visita, però que em va permetre saber que no tan sols li agradaven els llibres sinó també la música clàssica. Com a mi.


  Abans de tancar-se a l’habitació, li va prémer l’espatlla a la mamà, en un gest de proximitat, i li va agrair l’acollida.


  Quan ens vam trobar soles endreçant la cuina, la mamà em va dir:


  —Em sento com si fes anys que ens coneguéssim. Té molta facilitat per establir vincles.


  Jo sentia el mateix. O no ben bé. Jo tenia la sensació d’estar entrant en un territori desconegut que m’atreia i a la vegada em feia morir de por.


  Apaga la gravadora. Per avui ja en té prou. A més, li fan mal les cames i el cap. I està tipa d’estar-se ajaguda a terra. «No et moguis», han dit les nenes, que sempre parlen alhora, com si fossin un cor grec.


  No et moguis, no et moguis, remuga la Carmina. Què més voldria ella que poder-ho fer. Això, justament això, és el que la fa desesperar: dependre algun dia de les coreutes, que l’estimen molt —ho sap—, però que poden arribar a ser molt pesades pel que fa a la seva seguretat. Com si fos una vella lirona.
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  Ha d’admetre que el cop al cap la va deixar una mica espessa. I que l’atapeïment i la lentitud van trigar a desaparèixer. Davant de les nenes, però, va fer veure que no passava res.


  Avui tornen a venir… a controlar-la, sospita la Carmina.


  Truquen a la porta i ella, a poc a poc i procurant que no es noti que per culpa de la maleïda claudicació intermitent arrossega els peus, va a obrir. Perquè les nenes tenen la clau, esclar, però mai no la fan servir. Els sembla que seria una violació del territori. I ella els està molt agraïda que ho facin així.


  —Guapa, preciosa… Com estàs?


  —Com una rosa. Ja ho veieu.


  —Anem a la sala, que hi ha més llum i et mirarem el nyanyo del front.


  Les nebodes s’asseuen al sofà isabelí, tapat amb una funda beix perquè no s’embruti, i la Carmina, a la butaca del costat de l’aquari. L’altra butaca del tresillo ha quedat ocupada pels abrics i les bosses de totes dues. No sap com poden carretejar unes bosses de mà tan enormes i tan plenes d’andròmines.


  Els ensenya el bony, que ha disminuït fins a convertir-se en un botonet i que té un color morat que va virant cap al groguenc.


  —Està millor —dictaminen.


  I aleshores, com si algú els hagués donat corda, comencen el discurs reiteratiu sobre la inestabilitat de les cames, la manca d’equilibri, la necessitat de viure acompanyada…


  La Carmina no se les escolta. Només les mira. Dos caps, de cabells curts i moderns, retallats contra la llibreria del darrere del sofà. Una llibreria, de fusta fosca, amb portes de vidre a la part inferior, on hi té els llibres més preuats, i amb lleixes obertes a la part de dalt, on hi ha altres llibres menys estimats, no pas perquè tinguin menys qualitat literària sinó perquè li han causat un impacte menor. Doncs sí, què passa? Ella té els llibres dividits entre els que li han deixat petja i els que l’han impressionat poc emocionalment. Tournier té un lloc als prestatges baixos. I La mort d’Ivan Ilitx, de Tolstoi, també hi és. I ara que ho pensa, aquest és un altre llibre que hauria de rellegir ateses les seves circumstàncies, tan semblants en un punt a les del buròcrata petit i gris. Ningú no s’estalvia la mort.


  —Ens estàs escoltant?


  —I tant que sí! —diu, picada perquè l’han pescada.


  —I què et sembla, doncs, la proposta?


  —Me l’he de rumiar —diu com si sabés de què li parlen.


  —Però què és el que t’has de pensar? Que no ho veus que amb les catifes et tornaràs a fotre de lloros?!


  Sí, el cor de coreutes, quan surt fora de polleguera, té tendència a les paraulotes i a l’argot… Bé, de manera que es tracta de les catifes. Està clar que les volen fer desaparèixer.


  —A mi, el meu pis, m’agrada tal com és. Amb catifes de puntes una mica cargolades i tot.


  —Però pots caure.


  Les mira com si fos una esfinx. Impertorbable.


  Elles sospiren, derrotades.


  —Molt bé. Doncs saps què podem fer? Podem enganxar-les a terra amb una cinta especial de dues cares que venen a les ferreteries.


  Ella mira de fer-se’n la imatge. Bé, la cinta no es veurà. Les catifes no es mouran. Ella no caurà —toca fusta! I les nebodes es quedaran tranquil·les.


  —D’acord.


  S’alcen d’una revolada.


  —Baixem a la ferreteria.


  —Vinc amb vosaltres.


  —Ni parlar-ne. Queda’t aquí.


  I quan són a la porta que dona al passadís, afegeixen:


  —No hauries de baixar al carrer: ni acompanyada ni encara menys sola.


  I què més, pensa la Carmina, mentre observa el pomet de pensaments que ha comprat aquest mateix matí. Li duraran poc, n’és conscient. Però el temps que durin li alegraran la vida amb els colors liles, morats i granats, tan intensos.


  S’asseu a la seva butaca i es gira cap a l’aquari, on hi ha els ulls rodons i esbatanats del peix.


  —Moby, es pensen que me n’estaré, de baixar al carrer, aquest parell! Doncs que ni s’ho imaginin. Tant que m’agrada a mi sortir cada dia a fer un volt, a estirar les cames, a entrar a les botigues de sempre… Bé, de sempre, és una manera de dir. Perquè les que hi ha hagut tota la vida han anat desapareixent. On hi havia la merceria ara hi ha una cadena de roba barata, en lloc del colmado hi ha un súper que porta una xinesa, el pegot s’ha convertit en un lloc de menjars per emportar, el forn continua sent el forn però ara hi venen pa d’aquest prefabricat… O sigui, res de pa de llenya… Un pa precuit, que només han de ficar al forn i que trenta minuts després de comprar-lo ja està tireganyós, i a la nit, completament sec.


  La Carmina sospira i fa una ganyota fugaç.


  —Saps, Moby?, l’extinció del meu paisatge habitual sí que és una bona raó per tenir menys por de la mort. No m’agrada gens que tot el que m’era familiar del carrer, del barri, vagi canviant… I no estic gens convençuda que sigui per millorar.


  Truquen al timbre i immediatament sent que s’obre la porta.


  —Sebastià, passa. Soc a la sala.


  Aquest sí que no té cap problema a violar territori, es diu interiorment. Són com germans. Es coneixen d’ençà que eren joves. Farien qualsevol cosa l’un per l’altre.


  —I les nebodes? Se n’han anat?


  —Qui t’ho ha dit, que eren a casa?


  —La Candela, dona. Qui vols que hagi estat!


  —M’empipa tanta tafaneria!


  —No és tafaneria. La portera es preocupa per tu, perquè t’aprecia.


  Ella somriu i fa que sí amb el cap.


  —Tens raó. Però estic una mica farta que tots estigueu tan pendents de mi.


  Ell li posa la mà damunt de la seva.


  —I com estàs de la caiguda?


  —Força bé. Ja ho saps; m’ho has preguntat cada matí i cada tarda.


  —Ara no em diràs que també n’estàs farta, oi?


  —No, home, no.


  Ell la mira amb el cap inclinat. Una mica com si fos un gosset, pensa la Carmina. Darrere les ulleres de pasta negra quadrades, té la mirada líquida, de vell.


  —Mira que no trucar-me quan vas caure…! Encara no m’ho puc empassar. Hauria vingut corrents a alçar-te.


  La Carmina obre molt els ulls i arqueja les celles amb una sorpresa genuïna.


  —Però tu t’has vist?


  En Sebastià, que havia estat més aviat prim, ara té una panxa descomunal. I els cabells tan negres se li han tornat ben blancs. I la cara arrugada com una pansa. I es mou fent tentines. Molt més que no pas ella! Els moviments d’ell li recorden unes nines de fa anys. «Las muñecas de Famosa se dirigen al portal…», començava la cançó que acompanyava l’anunci de la tele en blanc i negre. I les nines avançaven amb pas espasmòdic i inestable, com si estiguessin a punt del col·lapse. Com en Sebastià. Ell no té claudicació intermitent però pateix d’artrosi.


  —Què vols dir, amb això? Tan xaruc em trobes?


  —Vull dir que, si haguessis mirat d’alçar-me, hauríem acabat tots dos per terra.


  —I ara! —protesta l’altre.


  —Ho provem? —el repta la Carmina—. Va, mira d’aixecar-me de la butaca.


  L’home s’hi acosta i l’agafa de cada mà.


  —Au, fes algun esforç, tu —li diu mentre l’estira sense aconseguir alçar-la ni una mica—. Sembles un sac de patates.


  —Ah! Molt bonic, això que em dius…


  —Va, som-hi: a la de tres, jo estiro i tu mires d’aixecar el cul del seient. Una, dues i tres.


  Tots dos s’hi escarrassen però la Carmina no arriba a posar-se dreta i, en canvi, en Sebastià és a punt d’anar per terra.


  —Però què feu?! —criden esverades les coreutes, que han tornat sense que ells se n’adonessin.


  —Fèiem una prova —diu la Carmina, amb el riure escapant-se-li per sota del nas.


  —Ni proves, ni romanços. Sembleu dues criatures —diu el cor grec, furiós.


  A la Carmina li passen de cop les ganes de riure.


  —No som criatures. I no suporto que ens parleu com si ho fóssim. Som un home i una dona grans… Ancians. Una dona de vuitanta-set anys i un home de… Quants anys tens, Sebastià, que ja no me’n recordo?


  —Vuitanta-tres!


  El cor grec fa cara de penediment.


  —Què us sembla si preparem un cafè? —diuen les nebodes, per fer-se perdonar—. Hem portat una mica de pa de pessic.


  La dona somriu. L’han conquistada. El pa de pessic li agrada gairebé tant com el Pedro Ximénez… No! Tant no.


  La Carmina i en Sebastià esperen que arribi el berenar rememorant la pel·lícula que van veure el dissabte passat en una d’aquestes… Ara no recorda com se’n diu. Ah, sí! Una plataforma per veure pel·lícules a casa en comptes d’anar al cinema!


  A la Carmina això sí que encara li causa fascinació. A ella, li continua agradant més sortir fora, però últimament, amb el mal a la boca de l’estómac i les digestions pesades i tot plegat, li és més còmode veure-les a casa d’ell. De manera que, cada dissabte i també un dia entre setmana, agafa l’ascensor, baixa a la porteria, i torna a agafar l’ascensor, ara el de l’escala B, i puja al pis d’en Sebastià. Quan eren joves, que no tenien ascensor però sí unes bones cames, canviaven d’escala a través del terrat, que és comú.


  —Va ser emocionant veure L’irlandès de l’Scorsese. Crec que podríem dir que és el seu testament —diu ell.


  —Home, el vols matar?


  —No, però ja té uns quants anys i, si aquesta fos la seva darrera pel·lícula, mira, trobo que seria una manera extraordinària de fer mutis.


  —Potser tens raó. I en part l’escena final a la residència de vells, on és evident la decadència física i mental del Robert de Niro, és tal vegada la seva manera de dir-nos adeu —fa la Carmina, que fins avui no ho havia vist d’aquesta manera. Mou el cap per esbandir-se la idea de morir perquè no és el moment de deixar que la seva pròpia mort li colonitzi la ment—: A mi, no em va agradar. Massa morts. Massa trets.


  —Dona, si és una pel·lícula sobre el crim organitzat, què n’esperaves?, i la desaparició d’aquell sindicalista, en… com es deia?


  —No me’n recordo. Però, a mi, dona’m Els intocables d’Elliot Ness —la Carmina mou les ninetes cap a un costat, per ajudar-se a recordar—. I l’escena de l’escala?! Un homenatge impressionant a l’Eisenstein i el seu Potemkin. Les escales i el cotxet de la criatura caient, d’esglaó en esglaó…


  —Bé. La criatura del Brian de Palma té més sort que no pas la de l’Eisenstein…


  —Ai, sí, pobret. Fa patir molt. Sigui com sigui, voto per Els intocables.


  —A mi, deixa’m L’irlandès.


  —Vosaltres sempre parlant de cinema —diuen les nebodes, que entren, cadascuna amb una safata a les mans.


  Posen el berenar damunt la taula baixa i l’acosten a les dues butaques perquè la Carmina i en Sebastià no hagin de fer equilibris amb la tassa i el platet del pa de pessic. Després, van cap als finestrals i els obren.


  —Reines! M’agafarà un refredat —protesta la Carmina.


  Li posen la flassada sobre les espatlles mentre li asseguren que només seran cinc minuts, necessaris per renovar una mica l’aire i que desaparegui el tuf de tabac.


  Després de berenar, les nebodes es dediquen a enganxar la cinta adhesiva al voltant de la catifa de la sala.


  —Una idea brillant! —diu ell.


  La Carmina se’l mira amb escepticisme però no diu res.
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  —Per fi sols, Moby! —diu la Carmina—. Me’ls estimo tots tres. Molt. Però, de vegades, m’enfarfeguen amb tanta sol·licitud. I ara, encendrem un cigarret perquè l’aire s’ompli altre cop de tuf de tabac. El tuf que ens és propi. A mi i també a tu, Moby, perquè, t’ho he de dir, segur que la teva aigua conté algunes, si no totes, les substàncies químiques que es deuen volatilitzar quan me’ls fumo. Això deu voler dir que ets un peix addicte al tabac. Un peix molt adequat per a mi.


  La Carmina agafa la gravadora i es posa a parlar.


  Dissabte, 28 d’abril de 1956


  Al matí m’havia llevat d’hora perquè Moby Dick trobés el lavabo calent. Quan vaig sentir soroll a la seva habitació, vaig omplir amb alcohol de cremar la palangana de ferro colat esmaltada i hi vaig apropar un llumí. Un mar de flames del color de les mandarines va fer cabrioles per la superfície i, en un instant, l’habitació es va caldejar.


  La mamà va treure el cap per la porta i em va dir una vegada més que li semblava un mètode perillós.


  —Perillós, però eficaç —li vaig dir.


  —L’estufa també ho és —va replicar.


  —Ni de bon tros!


  Moby Dick ens va agrair l’escalforeta del lavabo mentre es menjava les torrades i escoltava els plans sense deixar de mirar-me.


  —T’agradarà el port, i les drassanes, i la catedral…


  —Mamà! —li vaig dir escandalitzada—. La catedral de Barcelona és un nyap comparada amb Notre-Dame.


  —Bé. Sigui com sigui, ens passejarem pel barri gòtic.


  Mentre se n’anaven a passejar, jo em vaig esmerçar a preparar un bon dinar. De primer, com que tenia brou guardat, vaig fer una sopa de galets. De segon vaig coure al forn una cuixa de be, que havia anat a comprar al mercat de Sant Antoni.


  —Apa!, te’ls gastes, oi? —va dir-me la mamà quan van tornar i va entrar a la cuina. Va ensumar la flaire del xai amb els ulls tancats i va confirmar—: Vermut sec… Bé, com que veig que ja no necessites que t’ajudi, aniré a canviar-me.


  Vaig dur la sopera a taula. Vaig analitzar el menjador amb aire crític: el bufet, la taula ovalada, les cadires de respatller de reixeta i seient entapissat de vellut verd, el llum d’aranya resplendent —suor ens costava quan l’havíem de netejar… Tot vingut d’un passat més pròsper i d’un pis més ampli. El conjunt, però, feia patxoca, fins i tot en una habitació no tan gran com aquella per a la qual estaven pensats els mobles. Era una habitació simètrica a la sala: una en una punta de passadís i l’altra, a l’altra. La sala donava al carrer i, en canvi, el menjador, a la galeria que s’obria al pati interior de l’illa de cases. Era la peça que quedava més a la vora de la cuina i amb una porta de fulla doble que deixava passar a l’habitació de la mamà.


  Hi havia encès l’estufa i es notava l’ambient ben calent. Vaig descórrer les cortines que separaven la galeria per deixar passar la claror d’aquell dia d’abril encara fred.


  Al mateix moment que Moby Dick entrava al menjador, la mamà sortia de l’habitació, amb roba d’estar per casa, i se’n va anar directa a l’estufa per abaixar-ne la intensitat.


  —Massa calor, oi? —va dir. I es va passar la mà pel front. Ja suava!


  No vaig respondre. D’ençà de la menopausa, el termòmetre se li havia trastocat.


  Durant el dinar els meus ulls i els de Moby Dick es van trobar constantment. Jo em mirava el plat de la sopa o trinxava el be amb molta dedicació, però quan alçava els ulls m’entrebancava amb els seus. La mamà no s’adonava de res. I continuava parlant de la visita del matí, fins que Moby Dick es va treure un paper de la butxaca i el va deixar damunt la taula.


  —T’he de fer una confessió, Jerònima.


  La mamà va sortir abruptament dels records plàcids del matí i va arquejar les celles.


  —Si m’interessava conèixer-te —va continuar Moby Dick— i quedar-me a casa vostra és per això.


  —És un rebut de l’agència —va fer la mamà, després de clavar una llambregada al paper.


  —Sí. És un rebut de fa gairebé un any, signat per Jerònima Bueno. —I va assenyalar la mamà amb un moviment de cap—. Correspon a un enviament fet per Fritz Hellermann.


  —I per què té tant interès, aquest rebut?


  —El que és important és el que va arribar amb aquest enviament i, sobretot, qui se’l va endur —Moby Dick va posar la mà damunt de la d’ella en un dels seus gestos amigables i va demanar—: Creus que podries saber qui el va recollir?


  —Puc esbrinar-ho amb els arxius del despatx —va dir. I va agafar el rebut afegint—: Em permets?


  Moby Dick va deixar que el mirés uns instants, però de seguida el va recuperar.


  —M’estimo més guardar-lo jo. És tot el que tinc per buscar el que he vingut a buscar.


  —I exactament què és això que busques? —vaig demanar evitant la mirada preventiva de la mamà.


  —Tant se val. De debò. És més segur que no en sàpigues res —va respondre Moby Dick. I es va tornar a desar el rebut a la butxaca.


  —Bé —va contestar—. Jo faré la meva part: miraré de trobar el destinatari.


  En aquell moment va sonar el timbre del telèfon. Teníem l’aparell al rebedor, en un punt equidistant entre la sala i el menjador; entre el meu dormitori i el de la mamà. Em vaig aixecar per anar a respondre i em va agafar desprevinguda que demanessin per Moby Dick.


  Tornant cap al menjador i, sense entrar-hi, des de la porta li vaig fer un gest.


  —És per a tu —li vaig dir. I vaig fer cap a la cuina a buscar els plats amb la crema catalana.


  Quan va tornar de contestar la trucada, va dir que no podia fer honor a les postres. Que se n’havia d’anar volant, va afegir, mentre em somreia amb els ulls.


  I, sí, va desaparèixer com una exhalació.


  —Quant de misteri! —vaig dir.


  —No es pot dir que sigui una persona relaxada —va afegir-hi la mamà a la vegada que ficava la cullera a la crema.


  Després, vam anar a prendre el cafè a la sala.


  —Un dia hem de fer arreglar aquest marc —em va dir mirant-se la pintura de l’Arcàdia, que ocupava un bon pany de paret—. O posar-hi un marc nou.


  —Ui, no. Un marc nou sí que no. Aquest és preciós. A mi m’agrada més que no pas la mateixa pintura. Tot i que aquests pastors i pastores que semblen tan feliços ja m’estan bé.


  —Però aquest angle mal encolat desmereix la pintura.


  —En això, et dono la raó. Un dia hem de buscar algú que ens ho repari. Sucre, oi?


  Acabava de abocar-li un terròs de sucre, quan va tornar a sonar el telèfon.


  —Caram! —va dir la mamà.


  Sí, era insòlit rebre dues trucades en un sol migdia. Vaig anar a contestar pensant que seria la meva germana per avisar que passaria a veure’ns a la tarda amb les nenes. No era ella, però; era un home que demanava per la mamà.


  —Un tal senyor Casamitjana —vaig anunciar.


  La cara se li va crispar.


  —Passa res? —vaig demanar-li mentre s’aixecava per anar al rebedor.


  —No, i ara! —va fer amb tanta energia a la veu i un gest tan contundent a la mà, que em van portar a creure que sí que passava alguna cosa.


  Vaig anar a servir dues copetes de Marie Brizard. Del rebedor m’arribaven els monosíl·labs breus i secs amb què la mamà metrallava l’interlocutor, i em confirmava la incomoditat que li causava el senyor Casamitjana. Reconec que vaig parar l’orella per saber de què anava, però el monòleg era impenetrable.


  Va tornar a la sala amb cara d’haver-se quedat al rebedor. Va fer un glopet a l’anís sense mirar-me, amb les celles arrufades i amb aire d’estar esbatussant-se encara amb el senyor Casamitjana.


  Com que no deia res, jo tampoc vaig obrir la boca i, en un instant, vaig deixar de preguntar-me què l’amoïnava i em vaig instal·lar en el record de la mirada i la veu de Moby Dick.


  Ens va treure de l’hipnotisme en paral·lel el timbre de la porta.


  —En Sebastià —vaig dir.


  I vaig anar a obrir.


  En Sebastià amb els cabells negres repentinats cap enrere, fulgurants sota una capa de brillantina, les ulleres rodones, els llavis molsuts i el seu aire de bona persona. En Sebastià, que sempre duia un guardapols beix damunt la roba quan treballava, però, per sortir, es mudava amb una americana i una corbata, tot i els vint-i-un anys acabats d’estrenar.


  —Encara arribem a la primera sessió del Glòria —va dir a tall de salutació.


  —Què hi fan?


  —Una pel·lícula amb l’Alberto Closas i la Carmen Sevilla: La fierecilla domada. No et ve de gust?


  —No sé res d’aquesta pel·lícula —vaig posar com a excusa. De fet, no tenia ganes de sortir per si Moby Dick tornava d’hora.


  Després d’un cert estira-i-arronsa, vaig decidir-me a acompanyar-lo.


  —En acabar, passeu per la vaqueria Obiols i compreu un litre de llet —va demanar-nos la mamà allargant-nos l’ampolla buida.


  La pel·lícula que el meu amic havia triat em va posar de mal humor.


  —Domar una dona… —vaig escopir-li amb ràbia i menyspreu quan vam sortir del cinema.


  —Has de reconèixer que tenia un caràcter impossible, la dona.


  —I què? Si a ell no li agradava com era, no calia que s’hi casés. Veus per què no em vull casar! Perquè no vull haver de doblegar-me a un home.


  —Dona, t’ho mires d’una manera molt extrema. És veritat que l’home és el cap de família i…


  —Jo no necessito un cap. En tinc prou amb el meu, de cap.


  —Bé. Deixem-ho. Segur que amb el temps canviaràs d’opinió. I, a més, la pel·lícula era una comèdia.


  —Una comèdia sense cap gràcia, ja t’ho dic.


  Vam recollir la llet i vam anar cap a casa. Moby Dick no hi era però, en canvi, la meva germana i les nebodes sí.


  —Les meves nenes! —vaig cridar i vaig obrir els braços per entomar la gran, cinc anys, que venia disparada a penjar-se’m del coll. Després, vaig acostar-me al cotxet per agafar la petitona. I me les vaig menjar a petons.
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  —Moby, m’hauria d’espavilar i posar-me guapa… Guapa! És un dir. Es difícil semblar-ho quan tens vuitanta-set anys i un cos que no et respon com voldries… La mamà sí que va tenir un aspecte imponent gairebé fins al final. Amb la seva alçada, amb un cos ben plantat, amb la pell lluminosa i sense arrugues… Bé, els últims sis mesos no, però va ser perquè el càncer la va xuclar. Maleïda malaltia que se la va endur just quan havia fet setanta anys i es preparava per a una jubilació ben merescuda. Fins i tot havia aconseguit traspassar el negoci a uns altres agents de duanes i se sentia lliure de fer la vida que li vingués de gust: sense horaris, sense maldecaps, sense paperam per omplir, sense càrregues per revisar.


  Sospira amb una mica de sobreactuació.


  —Doncs sí, Moby, m’hauria d’anar a posar guapa, però necessito estar una estona més asseguda aquí, al teu costat, per carregar piles. Ha, ha, ha! Així és ben bé com em sento: com si se m’estigués esgotant la bateria. I si descanso, recupero una mica d’energia, però no em dura gaire. A veure si avui m’arribarà per poder anar a la filmoteca i, després, a prendre un suís, que és la proposta d’en Sebastià.


  El peix, amb una atenció pètria, l’observa des de l’altra banda del vidre com si fos un confessor darrere de la reixeta.


  Quin invent tan estúpid!, es diu la Carmina quan recorda els confessionaris d’anys enrere. Ella en fa més de seixanta-tres que no en trepitja cap. D’ençà de la seva història amb Moby Dick, que tants problemes de consciència li va causar al començament, fins que va entendre que el remei no era trencar la relació, sinó donar per acabat el vincle amb l’església catòlica, un vincle que, tot sigui dit, li havien imposat.


  I ara, a les portes de morir-se, li sap greu no poder recórrer a un capellà que l’ajudi?


  —Gens de greu, Moby! T’ho dic ben convençuda. M’estimo més tenir a la vora les nenes o en Sebastià i que siguin ells qui m’acompanyin en aquest tràngol. Un capellà…! Què em diria? Que em vaig equivocar? Que demani perdó a Déu? No tinc res per fer-me perdonar. O, en tot cas, si algú m’ha d’absoldre són les persones a qui hagi pogut fer mal. Volent o sense voler. Per acció o per omissió.


  La Carmina es diu que s’haurà de reservar una estona per pensar-hi. Voldria morir havent fet les paus amb tothom.


  I voldria morir havent posat ordre al seu pis.


  —Que, si no, les nenes, després, tindran una feinada… Demà, si tinc forces, començaré, Moby.


  Ara el peix fa giragonses entre les plantes del fons.


  La Carmina pensa quines coses vol deixar a les nebodes.


  —Algunes les hi vull donar abans de morir-me. Perquè sàpiguen que és un regal pensat per a elles des del meu amor. Després, ja s’agafaran el que vulguin. Però les que jo els doni, n’estic segura, aconseguiran que em recordin sempre que les facin servir. Estar en el record dels que deixes és una manera de continuar vivint, no trobes?


  Durant uns minuts encara continua asseguda al sofà, malgrat que ja sap que s’alçarà per anar a buscar el joier… El joier és una antiga capsa de ja no recorda què. Una capsa rectangular, entapissada de vellut i folrada de ras blanc.


  Nota una escalforeta agradable a l’estómac, que no li costa identificar com a sensació de benestar. Se’n sorprèn. Pots estar contenta quan tens la mort a dues passes? Doncs sí, malgrat tot, se sent contenta: troba que ha tingut prou audàcia per mirar de cara la mort i provar de tenir-ho tot a punt.


  —Som-hi —li diu.


  Apaga el cigarret i es posa dreta, amb menys dignitat de la que fa servir quan hi ha públic.


  Se’n va a l’armari de la roba blanca. La capsa de vellut groc i verd és a sota de la pila dels llençols, amagada en un prestatge diferent d’on té la carpeta amb els sobres de diners.


  L’estira. L’obre. N’agafa dos parells d’arracades. Les que són dues el·lipses d’or entrellaçades amb un brillant a la punta, les tria per a la gran. Les que són un lliri oriental fet amb or blanc i brillantets minúsculs, les donarà a la petita. Aleshores pensa que també li vol deixar un record a en Sebastià.


  —L’anell del papà —diu. I es posa a remenar el joier.


  L’anell que busca és un segell d’or amb una maragda de talla quadrada. Simbolitza l’època de vaques grasses de la família, de quan encara vivia ell i era l’amo de l’agència de duanes; de quan ella, la Carmina, no havia nascut. No sap si el seu pare va arribar a dur l’anell, però, quan va morir, la mamà se’l va posar i ja mai més no se’l va treure.


  A la capsa de vellut hi ha un poti-poti de bijuteria i algunes joies bones: un rellotge d’or que no funciona, unes agulles de pit, un anell minúscul que ja no li deu entrar a ningú, una polsera d’or de cadeneta, una agulla amb una perla falsa de fa molts anys, de quan la Carmina es posava boina i l’hi duia subjectada, la capseta de vellut granat a dins de la qual hi ha la legió d’honor del seu pare…


  El segell no apareix. La Carmina remena les peces cada cop més de pressa. I cada cop sap menys què està fent i què és el que veu.


  Rebufa. Amb la capsa a les mans, se’n va cap al secrétaire. N’estira les dues guies dels costats i n’obre la porta frontal perquè descansi plana sobre les dues guies. Aboca el contingut del joier damunt d’aquella taula. I, aleshores, amb una calma forçada, agafa una per una totes les andròmines. Les va ficant a la capsa, les unes al costat de les altres. I, quan acaba, ha d’admetre el que ja sabia: el segell ha desaparegut.


  —Me l’han pispat —diu, deixant-se caure a la cadira que té al costat del secrétaire.


  El mala peça —o la mala peça— que li entra i li pren diners també li ha agafat una joia; potser la més valuosa.


  Aleshores, nota que les cames li tremolen. A veure si també li ha desaparegut la legió d’honor?


  Obre la capseta de vellut granat. I ajaguda al fons de la capseta hi veu la medalla.


  —Sort! —diu amb llàgrimes als ulls. I pren la decisió de donar-l’hi a en Sebastià. Ell sabrà apreciar-la.


  Ui! La vindrà a buscar d’aquí a deu minuts i ella, encara feta una xarxona.


  Va a l’habitació i es posa un conjunt de faldilla de llana i brusa, també de llaneta, que encara no fa ni un any li va fer la modista. És elegant.


  Es calça unes sabates amb un taló de dos centímetres. Són molt còmodes.


  Al lavabo, es pentina amb el seu sempitern raspall de domar cabells impossibles i es posa unes gotes de Chanel número cinc, el seu perfum de tota la vida. I decideix pintar-se la ratlla dels ulls.


  La Carmina es mira al mirall d’augment, el que a partir dels seixanta, quan la vista li va començar a fallar, feia servir per maquillar-se i que ara utilitza, sobretot, per examinar-se amb detall algun mal o alguna taca. Tanca la parpella d’un ull, mentre manté l’altre obert per veure com s’hi dibuixa la ratlla, arran de pestanyes. Després, es pinta l’altre ull. S’enretira una mica per veure’n l’efecte, i concedeix que la línia negra té una continuïtat imprevista. Prou bé, el pols. I ella tampoc no està malament, tot i aquest anell gris que li envolta l’iris, com si fos un anell de saturn.


  —I si no fos per… —comença a dir. Però no acaba la frase. Si nos fos per les bosses fosques de sota els ulls. Això, no ho tenia fa uns mesos. És la malaltia que li fa fer mala cara.


  S’observa aquelles ulleres fosques i inflades com si amb la mirada les pogués fer desaparèixer.


  L’arrenca del capficament el timbre de la porta. Al rebedor, mentre es posa l’abric, en Sebastià ja obre la porta.


  —Caram! Que guapa! I quina bona olor que fas.


  Van a buscar l’autobús.


  La Carmina espera l’observació crònica d’ell. I, efectivament, la fa: Quina gran idea haver establert que els autobusos recorrin la ciutat en vertical, en horitzontal i en diagonal. Com és que mai no hi havia pensat ningú fins fa poc? Ella es demana si és tan reiterativa i pesada com ell. Potser sí.


  A la Filmoteca, després d’haver comprat una bossa de caramels tous i mentre fan cua, la Carmina sap que en Sebastià tornarà a deixar anar un dels seus veredictes rituals: Com els Darlings de quan érem joves, no hi ha cap altre caramel, oi? I, com que no ho diu, la Carmina es neguiteja: a veure si comença a fer catúfols, també…


  La pel·lícula que van a veure és L’enemic de classe. És bona però agra. No sap si és això el que li provoca nàusees. O potser són les cadires, que ara li semblen molt poc còmodes. O potser l’olor que fa la sala. Olor de desinfectant o d’algun perfum subtil que, en les seves circumstàncies de salut, se li fa vomitiu. Està interessada en allò que veu a la pantalla, tot i que, de tant en tant, ha de desconnectar per respirar profundament i concentrar-se a estabilitzar l’estómac. En un moment determinat, pensa que no té cap gràcia sortir de casa si t’has de trobar així de malament.


  Abandonen el cinema en silenci. Ella, ben concentrada a calmar l’estómac. I suposa que ell està concentrat en la història que han vist.


  A Can Viader, demanen un suís i una ensaïmada. La Carmina espera que prendre’s la xocolata desfeta amb nata, que tant li agrada, li apaivagarà el mareig.


  En Sebastià se la mira, decantant el cap amb circumspecció.


  —Estàs bé?


  —Sí, sí! I tant.


  Tranquil·litzat, desfà la primera volta de l’ensaïmada, l’esmicola amb meticulositat i la suca al suís, mentre li pregunta què li ha semblat la pel·lícula.


  —M’ha agradat —diu ella, amb concisió deliberada. Perquè no vol fer un cinefòrum. Acaba de decidir que vol explicar-li al seu amic que s’està morint.


  —A mi també —diu ell, amb un filet de xocolata al llavi. Se n’adona i se’l llepa amb la llengua—. És impressionant com, a través del fanatisme, pots arribar a controlar les persones, oi?


  La Carmina no diu res. En Sebastià la mira altre cop amb preocupació als ulls. I insisteix:


  —Encara no has tastat el suís, tant que et fan xalar. Et trobes bé?


  —No gaire, no —admet ella.


  No sap com començar. Fica la cullera dins la tassa, travessa la muntanya de nata i arriba fins a la xocolata. Es posa a la boca una cullerada que barreja els dos gustos i les dues temperatures. Potser sí que s’ho podrà menjar. És tan bo…


  —A tu et fa por morir-te, Sebastià?


  —I ara! Quina pregunta… No m’agrada gens parlar d’aquest tema.


  —Però un dia o altre bé ens hem de morir.


  —Sí, esclar. I malgrat tot, jo no hi vull pensar. Quan m’hi trobi, què hi farem…


  —I si fos jo la qui m’estigués morint?


  —Calla, calla! No vull ni sentir-te’n parlar, de la mort. A més, tu viuràs almenys fins als cent vint anys. Ets una dona molt forta. La més forta que he conegut mai.


  La Carmina se’l mira, burleta.


  —No he sentit mai parlar de ningú que s’hagi pogut escapolir de les parques.


  —A més —hi afegeix en Sebastià, que no se l’escolta o almenys fa veure que no la sent—, ara la ciència ha avançat una barbaritat. Saps què vaig llegir l’altre dia? Que estan intentant cultivar teixits humans en els porcs.


  A ella li ve una arcada.


  —No estàs bé, oi? Són aquestes digestions tan pesades que tens últimament.


  —Això mateix —diu la Carmina, que ja ha perdut l’esperança de poder parlar-li obertament de la mort. Haurà de ser un altre dia. Haurà de dir-l’hi sense embuts. Patapam!


  —Em sembla que, fins que no tinguis resolt el problema de les digestions, haurem de veure les pel·lícules a casa.


  Ella mou el cap per assentir.


  A l’autobús —una línia que fa el recorregut vertical, esclar— de tornada, ell li diu que últimament fa ulls de cansada.


  —Res important —li respon ella, que ara té una gran necessitat d’estar en silenci i de ser a casa seva.


  I, a casa, té el temps just d’arribar al vàter i vomitar el mig suís que ha aconseguit prendre’s. El gust amargant i àcid del vòmit li recorda la conversa frustrada amb en Sebastià.


  —És tan transgressor parlar de la mort —es diu mentre se serveix un got d’aigua amb gas—. Només pensar-hi ja ho és.


  S’asseu a la seva butaca. Fa petits xarrups, i de tant en tant fa també rotets discrets.


  —No saps que bé m’ha anat aquesta aigua amb gas, Moby. Em trobo molt millor… No. Molt no, només una mica.


  I continua capficada amb la dificultat que representa parlar de la mort. La gent pretén ignorar-la. Volen creure que la tecnologia i la ciència ens la poden estalviar.


  Bah! Creure’s que som deus immortals, quan només som persones mortals, rumia. I aleshores pensa en el doctor Rovira. És un metge de l’antiga escola. Li mira els ulls, la llengua; li palpa la panxa, les cames; li pren la pressió, li mesura les pulsacions del cor; se l’escolta quan ella li explica quins mals té… I només aleshores emet un diagnòstic. I, si no sap què li passa, li diu així d’obertament: em sap greu, però no sé què pots tenir. Això li agrada, a ella, que accepti que la medicina no és totpoderosa, que hi ha moltes coses que encara ignoren. I que no passa res per admetre-ho.


  —Apa, Moby! Jo aquí, pensant en el doctor Rovira i encara no hi he anat per donar-li la nota que em va fer el doctor Marcos i per dir-li que m’estic morint. Ho he de fer.
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  Diumenge, 29 d’abril de 1956


  —Carmina, em dones les mitges que tinc esteses a la galeria?


  La mamà, com una autèntica reina, vaig dir-me, necessita ajuda de cambra per fer-se la maleta. I no era la primera vegada que ho pensava.


  Li vaig anar a buscar les mitges. Les vaig plegar i les hi vaig deixar damunt del llit, amb totes les altres coses que tenia preparades.


  —Em deixo res? —va dir amb veu alta. I va començar a repassar—: Roba interior, mitges, camisa de dormir, sabatilles, una faldilla i una altra de recanvi, el necesser amb el raspall, la pasta, la pinta, la colònia…


  La vaig interrompre mentre m’estirava damunt del llit:


  —Mamà, no te’n vas al desert del Sàhara. Te’n vas uns dies a casa de la teva filla.


  Em va mirar, perplexa.


  —Què vols dir amb això? I vigila, no em rebreguis la roba.


  Vaig enretirar-me una mica per no desmuntar-li la pila i vaig engegar:


  —Doncs que si et deixes res, pots baixar al carrer a comprar-ho. A Sant Gervasi també hi ha botigues.


  —Mira que ets poca-solta!


  —Vull dir que sempre has de tenir-ho tot controlat. Que no passa res si et deixes la pinta, la Martina segurament en deu tenir tres o quatre… Ja saps com és.


  —No vull fer servir la pinta de la meva filla gran o de les meves netes…


  —Era només un exemple —la vaig tallar—. Vull dir que et preocupes massa per tot.


  No em va respondre. Va començar a omplir la maleta amb molts miraments.


  Però, tot d’una, es va aturar i em va observar per admetre:


  —Tens raó. De vegades em sento esgotada d’estar alerta i d’amoïnar-me.


  —Doncs, aquests dies, aprofita per distreure’t amb les teves netes. No hauràs pas d’ocupar-te de fer cap àpat ni d’anar-les a buscar a l’escola, que això la meva germana, que és una senyora fina de Sant Gervasi… —vaig dir amb una veu burleta, i la mamà em va silenciar amb una ganyota.


  —No m’agrada que parlis així de la Martina.


  —Ja callo. Saps que me l’estimo però, d’ençà que es va casar i va deixar de treballar, ha canviat. S’ha tornat una mica… Mmm. Pretensiosa? La gran a un col·legi caríssim. Minyona i cuinera! I, a sobre, acotant el cap sempre que hi ha el marit al davant. A mi, que no m’hi busquin…


  Va sospirar.


  —Tots els marits no són tan autoritaris. I tu hauries de començar a pensar quin casament faràs.


  —Ja t’ho he dit moltes vegades: no em casaré. Perquè, ara com ara, quan et cases, depens del marit. I jo no penso dependre de ningú.


  —Fins que arribi l’home que et faci canviar d’opinió. Ja ho veuràs. I no alcis els ulls al cel com fent-me passar per ximple. Sé el que em dic.


  Va interrompre’ns el timbre del telèfon i em vaig posar dreta.


  —No —em va aturar ella—. Deixa-ho.


  —Però potser és la Martina, que vol que t’afanyis.


  Va mirar-se el rellotge de polsera mentre el so del telèfon insistia. M’estava posant nerviosa. I si era Moby Dick?


  —Són les cinc, i l’avió de la Martina i en Pasqual no surt fins a les nou. Hi ha temps.


  La possibilitat que fos Moby Dick m’havia fet perdre la tranquil·litat, però la mamà havia anat molt més enllà: s’havia descompost. Com si li hagués passat una piconadora pel damunt.


  —Tens res?


  —No res, cuca —va dir, refent l’expressió. Es va passar les mans pels cabells per posar-se bé les ondes que, amb l’ensurt, havien fugit de lloc. Va fer-me un somriure—. Res que no tingui solució. No pateixis.


  Va agafar la maleta i va sortir del dormitori avisant:


  —I, per cert, aquest dies que jo no hi seré, si truca algú…


  Es va interrompre un moment que jo vaig aprofitar per colar-hi:


  —Vols dir el senyor Casamitjana.


  Va aturar-se sobtadament i es va girar per mirar-me.


  —Doncs, sí. Em refereixo a ell. Si truca, li dius que he hagut d’anar-me’n de viatge…


  Allò d’en Casamitjana tenia un aire molt estrany, però no semblava pas que la mama em volgués explicar de què es tractava. Es va posar l’abric i els guants de pell negres i em va fer dos petons sonors.


  —Sigues una bona amfitriona, aquests dies.


  —Pots comptar-hi.


  Quan em vaig quedar sola, em vaig asseure a la sala a llegir. Tenia començada una novel·la de Moravia, que acabaven de publicar: El desprecio. M’agradava perquè retratava de manera punyent la decadència d’un matrimoni burgès. Em preguntava com acabaria, però intuïa que tràgicament.


  No vaig poder llegir gaires pàgines. De seguida em vaig adonar que havia de rellegir els paràgrafs dues o tres vegades perquè, si bé resseguia les lletres, no entenia què deien les paraules. I no ho entenia perquè una zona del meu cervell, la que devia descodificar-ne el significat, estava per una altra cosa. Vaig tancar el llibre i em vaig ajeure al sofà del tresillo.


  Amb un braç damunt de la cara, em vaig abandonar completament a les sensacions del meu cos. Em sentia agitada com poques vegades ho havia estat. Em costava fixar l’atenció. Al cap hi tenia un castell de focs artificials. Ara seguia la trajectòria d’una guspira, ara la d’una altra. Volia concentrar-me, saber què em passava, però tenia unes idees que eren tan intempestives i imprevisibles com un castell de focs. Em resultava un estat d’ànim tan desconegut… Jo, normalment tan analítica, no era capaç de treure l’entrellat del neguit que tenia.


  Potser era que ella m’estava posant nerviosa amb el seu secretisme amb el senyor Casamitjana. I si era un amant? No. M’ho vaig treure del cap en un sospir. La mamà estava poc interessada en les relacions amoroses, almenys que jo sabés. A més, els ensurts que li provocava en Casamitjana no tenien res a veure amb emocions intensament agradables. Més aviat semblava que li generessin un curtcircuit. O potser ell l’empaitava i ella no ho volia. Ves a saber de què anava aquella història… Fet i fet, nerviosa m’hi posava i potser per això havia estat una mica brusca amb ella.


  Ara, dir que el meu estat emocional tenia a veure amb el de la mamà sí que era una manera estúpida de disfressar l’agitació que em tenia mentalment d’aquí cap allà.


  El que em passava és que em moria de ganes que Moby Dick fos a casa altre cop. Uf! Em vaig sentir alleugerida de reconèixer-m’ho. Qui havia de pensar que l’absència d’algú que feia tan poc que era amb nosaltres em provocaria una nostàlgia tan gran…


  Tenia ganes que tornés. D’acord, i què? Què passaria quan sentís la porta? Em vaig estremir de por. Què li diria? Sabria comportar-me? Què podia esperar d’uns dies sense ella a casa acompanyant-nos?


  Les mans se m’havien humitejat d’angúnia. Les tenia llefiscoses. Me les vaig eixugar amb la faldilla i les vaig deixar damunt del pit. Aleshores, vaig notar uns batecs ràpids del cor.


  Em vaig adonar que tenia una batalla entre emocions i raó. Ara vull això, ara el contrari… Un embolic. D’una banda, n’esperava molt, d’uns dies a casa sense la mamà. El meu cos ho esperava tot. De l’altra, la capacitat de judici que encara em quedava m’avisava que no podia ser, que era una bestiesa. No. Estava més enllà de ser una bestiesa, estava al llindar de la bogeria o de la malaltia o de ves a saber què.


  Però, per damunt de tot, volia que Moby Dick tornés. Que ja fos a casa. I poder-li mirar els ulls brillants i sentir-li l’olor.


  Em vaig concentrar a convocar-ne l’olor. I ho podia fer: sentia als meus narius una aroma cítrica amb notes un pèl amargants que em recordava la que desprenia al matí, després de passar pel lavabo. Li havia de preguntar quina colònia era i comprar-me-la. Vaig evocar també la seva veu, amb un timbre greu i ondulant. La seva veu sobretot quan pronunciava el meu nom. Carmina, amb aquella erra convertida en un so gutural.


  Recordar l’erra vibrant em va fer vibrar. I sense gairebé adonar-me’n, em vaig ficar la mà dins de les calces. Durant uns instants, no vaig moure els dits. Estava perplexa. Era la primera vegada a la meva vida que el meu desig sexual creixia a partir del record d’una persona. Fins aleshores, havia estat al marge de tothom. Un desig que naixia en mi mateixa i acabava en mi mateixa. No em vaig entretenir a buscar-ne el significat. Em vaig deixar portar per un impuls irrefrenable. I em vaig començar a acariciar amb moviments circulars molt lentament. Però aviat vaig haver de passar a un ritme molt més accelerat.


  La Carmina prem el botó d’off.


  —No sé si faig bé, Moby.


  Es queda mirant el peix, que giravolta abstret, lluny dels dubtes de la mestressa.


  —Vull dir que no sé si esborrar això de la masturbació. Tampoc no cal que les nenes ho sentin, oi?


  Durant uns instants hi reflexiona. Les nenes deuen imaginar que, això de tocar-se, les dones d’abans —ella és una d’aquestes dones d’abans— no ho feien. Ha! Això haurien volgut el nacionalcatolicisme de Franco i l’església catòlica, que les dones fossin immaculades com la Verge Maria, que ignoressin el sexe excepte per complaure el marit quan ell volgués i per parir fills, i que no tinguessin cap mena de necessitat sexual. Aquesta pruïja que se’t fica dins del cervell i no et deixa pensar en res més pretenien que fos exclusiva dels homes. Els homes sí que s’ho havien muntat bé…


  Doncs sí, ho deixarà gravat. Que les nebodes sàpiguen que les dones d’abans també es tocaven, també tenien orgasmes… Com les d’ara.


  Es posa a gravar altra vegada.


  Vaig acabar amb un gemec contingut que va amplificar-ne el plaer. I just en aquell moment vaig sentir la porta i el «salut, les amies» amb què s’anunciava Moby Dick.


  Vaig haver-me de recuperar en un temps rècord. I crec que ho vaig aconseguir.


  Ja era l’hora de sopar i ens vam asseure a la cuina —a la mamà li hauria semblat d’amfitriona de pa sucat amb oli instal·lar-se en una taula de fusta marcada pels ganivets, segur— a menjar pa amb formatge i també un bull excel·lent. Em sentia insegura. De què parlarem, ara?, em vaig demanar. I per no deixar espais de silenci, vaig preguntar-li com li havia anat la trobada amb el contacte i si havia descobert res.


  Va fer que no amb el cap.


  —Res de res. De moment, no tinc ni la més petita pista. A veure si la teva mare pot esbrinar alguna cosa del destinatari.


  Durant una estona no vam dir res. Jo esmicolava molles de pa, capficada, pensant com podia fer-m’ho perquè m’expliqués la seva missió. Era exasperant tenir davant del nas un cas d’espionatge i haver-me’n de quedar al marge. Ja sabia que no seria fàcil treure-li res. Aleshores, vaig ser conscient que estava més interessada a saber què perseguia Moby Dick que no pas per què el tal senyor Casamitjana perseguia la mamà. Això no era just, ho havia de reconèixer. Hauria de mirar de saber què li passava.


  Quan vaig aixecar-me per treure els plats, vaig topar-me amb la seva mirada, que, francament, semblava famolenca. Ai, em vaig atabalar, vaig haver de buscar el suport de la taula perquè notava que les cames se m’havien fet de sucre.


  Amb els plats bruts a la mà em vaig girar cap a la pica, així no havia de continuar barallant-me amb mi mateixa per decidir si responia amb una mirada similar o feia la despistada.


  —Et venen de gust unes peres? —vaig demanar després des de dins de la nevera, on m’havia capbussat perquè encara no sabia quina resposta triava.


  Quan em vaig tornar a asseure, Moby Dick ja no em mirava; observava els plats amb les peres amb interès; potser fingit? Em vaig dir ximple, i poca-solta, i et mereixes una cleca per no haver aprofitat el moment.


  Però el moment havia passat.


  En acabar de sopar, com que volia deixar la cuina endreçada aquella mateixa nit, vaig omplir el cossi de plàstic i hi vaig abocar sabó.


  —T’ajudo —va dir.


  I es va situar al meu costat davant de la pica de marbre llarga i, cada cop que jo donava una peça per neta, me la prenia per esbandir-la. I cada cop, les mans es trobaven i s’acaronaven com si ho fessin per un impuls propi. Abans de tenir-ho tot esbandit, m’havia provocat un incendi entre les cames. Com si no fes dues hores que havia apagat l’anterior!


  Només tenia al cap acomiadar-me aviat per tancar-me a l’habitació a resoldre el meu desig.


  Li vaig dir «bonne nuit» i vaig entrar al lavabo. Però quan en vaig sortir no se n’havia anat al dormitori. M’estava esperant i, sense dir res, em va posar el braç al voltant de la cintura per atraure’m.
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  Busca una capsa bonica al xifonier. En guarda unes quantes: totes les que li han donat amb un obsequi a dins i li han semblat tan dignes com l’obsequi mateix. I les té en un calaix. La primera que obre és plena de postals: postals que durant els viatges enviava a la Jerònima. La primera que treu és del viatge a París amb les nenes, signada per totes tres. La segona és d’una de les seves estades a Londres per perfeccionar l’anglès. N’hi ha moltes més. Fins i tot en troba de viatges que va fer amb algun dels seus amors, tot i que això no l’hi explicava a la Jerònima; no calia. N’hi ha unes quantes dels diferents països que va visitar amb l’amor més llarg, un que li va durar set anys i que, un cop acabat, ha oblidat si no completament gairebé. I n’hi surt una d’un viatge a Sardenya, amb un amor que feia molt goig però que li va sortir llufa. I dues més, amb la seva amiga Esperança…


  N’hi té una bona pila, de capses.


  En troba una altra, plena de fotografies que ja no recordava. Són de fa anys, de quan encara les reproduccions eren de paper. Després, quan va arribar la fotografia digital, es va acabar tot: no tan sols les còpies desades en una capsa sinó també el negoci d’en Sebastià. Pobre! Sempre treballant com un escarràs per al pare i, quan fer fi l’hereta, no falten gaires anys perquè l’hagi de tancar. Se les mira d’una en una. Les llençarà gairebé totes, tret d’algunes de les nenes, de la Jerònima, de la Martina i una d’en Sebastià. En Sebastià i ella en unes gandules d’un balneari. Hi van anar a passar quinze dies després que ell plegués el taller. Estava en baixa forma i aquells dies de descans li van anar molt bé. L’hi donarà a en Sebastià.


  Mira que guardar tantes coses inútils. Sort que hi ha pensat perquè si no, quina feinada per a les nenes quan hagin de buidar el pis!


  I se’n va a la cuina, agafa una bossa d’escombraries i, altre cop a la sala, l’omple amb les postals, les fotografies i les capses. Totes menys una. Se’n reserva una de la mida de mig foli, folrada amb una roba de cotó que fa unes floretes petites de colors blanc, malva i lila. Hi guarda plegat el testament. Té una única propietat: el pis, que, després de viure-hi cinquanta anys com a llogatera, havia pogut comprar. I també hi posa els papers dels comptes del banc. En té dos: un que fa servir per als pagaments i l’altre per acumular els estalvis de tota la vida, que no estan malament. Ella, tret del cinema, els llibres, la música enllaunada, la modista i alguns viatges, mai no ha tingut gaire interès per gastar-se’ls. Té molt poques necessitats i, ara, n’està satisfeta: segur que a les nebodes els aniran molt bé. I a ella, saber que la seva mort els arreglarà una mica la vida, la fa feliç.


  Fica a la capsa també les fotografies que no vol que es perdin però en deixa una a fora. Hi posa també el comprovant de l’assegurança de decés, fins i tot amb l’import suficient per poder publicar una esquela a La Vanguardia. També hi afegeix l’última declaració de la renda, perquè a les nebodes encara els tocarà fer-ne una. La pòstuma, pensa. I alguns altres papers que creu que els facilitaran la feina quan hagin de buidar el pis. Després, busca una cinta per lligar la capsa.


  En troba una de color verd maragda que lliga molt bé amb els colors del folre. Fa un llaç vistós i, a sota, hi posa la fotografia que s’ha guardat. Ella, una dona jove, agafant de cada mà les nebodes, petites. Estiu. Totes vestides de blanc. Totes somrient. En una cantonada hi ha escrit, amb majúscules: us estimo.


  Quan acaba de fer la llaçada, se sent lleugera. Com si tot d’una fos més semblant a un bunyol de vent que a una dona amb artrosi i un maleït càncer. Uf! Quina comparació més bèstia: un bunyol de vent. En tot cas, sí que es nota com si surés. Ordenar papers i llençar llast li produeix una sensació de lleugeresa benefactora.


  Va cap al secrétaire. Hi deixa la capsa ben a la vista. Segur que és allà on l’ha de posar, al costat d’on se suposa que hi ha les carpetes amb papers «importants». Carpetes que ara ja no contenen res que mereixi la pena. Treu uns quants arxivadors i carpetes amb factures, rebuts i contractes antics. Tot això també pot anar a la bassa. O, parlant amb propietat, al contenidor del paper i el cartró.


  Ho fica tot al carro d’anar a comprar i baixa.


  —Senyoreta Carmina —li diu la portera, quan passa per davant de la garita estirant el carretó—, m’hauria d’haver avisat i me n’hauria encarregat.


  —No cal, Candela. Ja puc jo.


  Després de desfer-se del cartró, gira pel carrer Consell de Cent fins a Casanova i tira amunt. En arribar a Aragó s’atura. Té el semàfor en verd però no sap quanta estona fa que s’hi ha posat. Val més esperar-se una mica que no pas trobar-se a la meitat de la calçada quan el semàfor ja està en vermell, i els cotxes comencin a roncar, impacients, i algunes motos arrenquin, i ella s’atabali i es mori de por que l’atropellin. I encara sort que és Aragó i no pas la Diagonal. L’Esperança, pobra, els últims anys, va haver d’oblidar-se de la que sempre havia estat la seva perruqueria. Vivia a Travessera de Gràcia i anava a tenyir-se i tallar-se els cabells a Muntaner amb París. Una vegada, però, li va ser impossible travessar la Diagonal, perquè l’interval de temps per creuar els tres semàfors era molt curt. Aquell dia va haver de dir adeu al pentinat que feia més de vint anys que l’acompanyava.


  La ciutat ja no és ni per a criatures ni per a gent vella, es diu la Carmina. Potser la volen només per a la gent que treballa.


  Entra a l’oficina de l’entitat bancària, que ja no és una oficina sinó una store. Una store… Això tampoc no ho entén. En primer lloc, el nom en anglès… Per què no ho anomenen directament «botiga»? I en segon lloc, ja no assessoren sobre què es pot fer amb els diners, sinó que hi venen telèfons mòbils, aparells de televisió, alarmes per al pis, cotxes… L’entitat bancària ara és un basar.


  El director l’està esperant. Ella, sense explicar-n’hi els motius, li diu que vol afegir el nom de les nebodes al compte d’estalvi.


  —D’acord. Ho podem fer, però l’he d’advertir que el producte ja no serà el mateix.


  La Carmina fa cara de no entendre-ho.


  —Vull dir —afegeix l’home del banc— que vostè té un vitalici. Un producte antic, que ja no existeix. Que té una rendibilitat molt més alta del que és l’habitual actualment. Si vol canviar-ne alguna condició, també canviarà el producte.


  Ara sí que ho ha entès bé: el producte és massa bo i a la banca ja no li interessa posar-lo a disposició dels clients.


  Si ja ho deia en Sebastià, que arribaria el dia en què els bancs cobrarien només per tenir-te els diners…


  —Doncs així res. Gràcies.


  Quan arriba a casa, s’estira al llit. Són les dotze. Descansarà una estona. Està esgotada. I això que amb prou feines he fet res, pensa abans de quedar-se adormida. Es desperta a les dues amb el cos estrany i nàusees.


  Va a rentar-se la cara per eixorivir-se una mica. S’adona que ja no té temps de dinar si vol arribar a temps a la visita que té a les tres amb el doctor Rovira. Tant se val, tampoc no té gens de gana.


  Agafa l’autobús per anar al dispensari del port. Asseguda en un dels seients reservats per a la gent gran, comprova per tercera vegada que duu a la bossa el sobre amb la carta o el que fos que hi va escriure el doctor Marcos.


  Així que en Rovira la fa passar al despatx, la Carmina li coneix als ulls que ja sap que és el final. No caldria ni tan sols lliurar-li la carta amb el diagnòstic.


  —Estem malament, oi? —diu ell amb la seva amabilitat habitual.


  —Menys que no pas fa una estona —respon ella. Però, en realitat, el que hauria volgut dir-li és que, tan sols de ser a la seva consulta, ja es troba millor.


  Aquest home té algun atribut que fa que la seva presència, la seva veu, el seu somriure siguin terapèutics. Està contenta d’haver demanat que sigui ell qui la porti els últims temps.


  El metge es llegeix, amb un arrufament a les celles, la nota de l’internista.


  Ella li mira la clepsa ben llisa i el borrissol de cabells, molt, molt blancs i molt, molt suaus —o això li sembla a ella, ja que no els ha tocat mai—, que s’apleguen al voltant del crani i el clatell, formant una mena d’aurèola. Com la dels sants, pensa la Carmina, mentre se li escapa un somriure. En Rovira té una cara que sempre li ha recordat el bust de Sòcrates fet en marbre que hi ha al Louvre. Això sí, sense barba ni bigoti, però amb el seu inseparable fonendoscopi, sempre penjat al coll. Com un cuc d’aquells negres que surten al camp quan plou.


  Pensa en la pila d’anys que fa que es coneixen. Pensa en tot el que ell sap de la seva vida. I en tot el que no sap, esclar. Sigui com sigui, l’ha ajudada moltes vegades, com aquella en què va tenir una hepatitis. Per a ella sempre ha estat i serà el seu metge. Per això, quan ja fa anys la Carmina es va jubilar, li va demanar que continués portant-la ell.


  Ell també s’ha fet gran, pensa ella mirant-li les taques fosques de les mans. Aviat li tocarà jubilar-se i abandonar el dispensari del port. I molta gent ho sentirà. Ella, però, no haurà de passar pel dolor d’aquesta pèrdua perquè ja no hi serà.


  —Càncer de pàncrees terminal —dictamina ella quan el metge alça el cap.


  —Ho sento molt, Carmina —li diu mentre li tanca la mà, prima i poca cosa, dins de la seva, peluda i gran.


  —D’alguna cosa m’havia de morir —fa ella, com qui s’espolsa un cabell de la solapa—. Perquè m’estic morint, oi?


  L’oi no vol confirmació. És una confirmació. Quin descans poder parlar de la mort amb algú!


  —Ja ho saben, les nebodes?


  —Encara no. Vull deixar llestes unes quantes qüestions abans de dir-los-ho. A més, tampoc no sé com abordar-ho perquè ho entomin bé.


  En Rovira deixa anar una exclamació.


  —Mira: bé, bé, no ho encaixa ningú. Però, què carai!, ja no són les criatures que eren. Se n’han de fer el càrrec. I t’han d’ajudar.


  —Ho faran, segur. Tinc clar que les vull al costat quan em mori. Però abans d’explicar-los això del meu tumor, he de resoldre moltes coses.


  —Ai! Encara recordo que et fumies de la teva mare, que sempre volia tenir-ho tot sota control. I ara tu fas el mateix?


  —No és ben bé això. El que vull és haver-ho ordenat tot abans de morir. Deixar-ho tot tancat. Saps què vull dir?


  —Sí —diu ell estrenyent-li la mà una mica més fort—. Voler-ho tenir tot endreçat és la teva manera de plantar-li cara a la mort.


  La Carmina acluca els ulls un segon i s’adona de la fermesa i la gairebé felicitat que li ha donat aquest matí haver classificat i deixat a punt els papers legals i també haver llençat capses i factures.


  —És ben bé això. D’ençà que m’estic organitzant la mort em fa menys por.


  Ell l’acaricia amb una mirada càlida.


  —Saps què em va comentar una vegada una metgessa especialitzada en malalts terminals? Que davant la mort hi ha poques coses a témer i moltes a preparar.


  —És el que faig —diu la Carmina. I després d’uns segons de vacil·lació, li demana—: Tu saps com serà, el final? Vull dir que saber com m’he de morir contribuiria a tranquil·litzar-me.


  Ell la mira amb tendresa. Li acarona la mà en silenci.


  La Carmina pensa que potser és una resposta que no té.


  Aleshores ell reprèn la conversa:


  —T’explicaré el que em va dir a mi la metgessa de pal·liatius que va atendre la meva dona.


  —No sabia que eres vidu —fa, mirant-li l’aliança d’or.


  —Ho soc de fa quatre anys —respon ell mentre fa giravoltar l’anell—. Però mai no me l’he tret.


  La Carmina pensa amb tristesa que tan a la vora que se sent d’en Rovira i tan lluny que n’està; tant, que ni tan sols sabia que la seva dona era morta.


  —Va ser un càncer, també. I la doctora de pal·liatius ens va aclarir que l’agonia era un procés predictible, especialment en malalties cròniques.


  La Carmina se l’escolta amb les orelles i els ulls.


  —Cada dia estaràs més i més cansada i necessitaràs dormir més. Faràs migdiades i també t’endormiscaràs durant el dia.


  —Ja em passa ara.


  —Et passarà molt més. No tindràs forces per sortir al carrer. Arribat aquest punt, necessitaràs o bé anar-te’n a un centre…


  —No. Això mai.


  —Doncs hauràs de buscar algú que s’ocupi de tu. Potser les teves nebodes… Caldrà que s’instal·lin a casa teva.


  Ella fa un gest amb la mà com allunyant aquesta possibilitat.


  —Encara no. Ja ho sé —diu ell, conciliador—. Encara tens forces per sortir sola al carrer i preparar-te el menjar i fer gestions, com m’has dit fa un moment. Arribarà un dia, però, que aniràs del llit al lavabo i prou. I després ni això. Perquè la malaltia et consumirà tota l’energia, i tu hauràs d’estar-te asseguda o estirada i dormiràs la major part del dia i de la nit. I, de mica en mica, moltes de les estones que et semblarà que has dormit, no ho hauràs fet sinó que hauràs estat inconscient. I cap al final, la respiració t’anirà canviant. Tan aviat serà lenta i profunda, com ràpida i superficial. De mica en mica, la respiració s’alentirà més i més fins que una de les vegades que treguis l’aire serà l’última.


  —I ja està? —demana la Carmina, encara amb els ulls molt oberts.


  Ell fa un cop de cap per assentir.


  —Sí. Si cal, amb medicaments perquè ho hi hagi dolor, ni tampoc angoixa. Sense por. Sense sensació d’anar-se’n. L’agonia de la Lídia va ser així.


  —Sí que és fàcil morir-se.


  —En general, és fàcil i gens traumàtic. És un esdeveniment paral·lel al naixement, però a l’inrevés.


  —Ha estat reconfortant saber-ho.


  —De tota manera, crec que hauríem de programar una visita amb el servei de cures pal·liatives, a consultes externes de l’hospital.


  —Ho creus necessari?


  —Ara no, però més endavant si t’han de venir a veure a casa, hi hauràs de recórrer, a ells o als equips de pal·liatius domiciliaris i val més que ja hagueu tingut tractes.


  —Sí. Ho entenc.


  —Jo estaré igualment al teu costat per a tot el que necessitis.
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  Surt de la consulta del doctor Rovira amb un estat d’ànim millor que no tenia abans d’entrar-hi. Se sent alliberada i creu que és perquè li ha pogut parlar de la mort. Bé, i també perquè tan sols d’entrar a la seva consulta ja sent que els seus mals es difuminen. Deu ser que el doctor és, ell mateix, un placebo, somriu. S’acosta a la vora del moll i, durant una estona llarga, es mira l’aigua. Que diferent aquest mar del port! Fosc, irisat de petroli, en una calma tensa.


  És conscient que ha recuperat una sensació pròxima a l’alegria. I creu que, en part, és perquè se sent sobirana de la seva mort, cosa que no li sembla que sigui habitual en l’actualitat. La mort ja no és de qui s’ha de morir, sinó de la família, que decideix amagar-l’hi, i de metges i metgesses, que diran quin és el moment d’acabar. L’Esperança mateix, per voluntat expressa de la família, va morir ignorant que estava terminal —o fingint que no sabia que ho estava.


  Això és que et tractin d’idiota o de criatura, pensa. Quina estafa, que t’amaguin la teva pròpia mort.


  Inspira profundament. Sent un aplom, a joc amb el cel blau esquitxat d’algun núvol flonjo gens amenaçador. Es nota tan bé que decideix anar al parc de la Ciutadella. Agafarà l’autobús; no té les cames tan bé com l’humor.


  Passa per davant de l’umbracle, que sempre li ha tingut el cor robat i que anys enrere, quan a dins hi havia una cafeteria, feia servir per prendre-hi un té amb l’Esperança. Ara, ja fa anys que l’estructura de ferro està abandonada: algunes parts s’han rovellat i alguns vidres estan trencats. Quina pena, si és una petita joia de la ciutat! Sort que, almenys, les plantes continuen ben ufanoses.


  Ja a la Ciutadella, mentre busca un banc solitari i assolellat, pensa que la mort fa molta més por quan no vols parlar-ne, quan no vols fer-hi front. Agafant-la de cara i preparant-te és molt més suportable.


  Troba el banc vora de la cascada. S’hi asseu i treu la gravadora de la bossa.


  Dilluns, 30 d’abril de 1956


  Vaig anar a treballar en un estat totalment volàtil. Em sentia surar. Com si m’haguessin vaporitzat i m’hagués convertit en un núvol de gotetes lleugeres que giravoltessin embriagades d’alegria.


  —Carmina!


  Vaig sortir bruscament del núvol, convertida en Carmina i amb l’alegria disminuïda uns quants enters.


  El senyor Ramon no s’havia pres la molèstia de trucar-me pel telèfon interior. M’havia bramat el nom de manera urgent. Ai, vaig pensar. Aquell matí, ni ell ni jo teníem el nostre millor dia professionalment parlant. Em vaig afanyar a entrar al despatx.


  Ell estava inclinat llegint un document. Em vaig esperar. Des del finestral, es veia el mar, amb diamants ballant sota el sol.


  —Car…mina! —va començar cridant i va acabar amb una veu més apagada quan es va adonar que ja hi era.


  —Digui, senyor Ramon.


  Si amb el to no n’hi hagués hagut prou, la mirada que em va dirigir em va deixar seca. Tenia molt mal dia, efectivament.


  —Es pot saber on té el cap avui? Segona feina que fa aquest matí i segona errada.


  —A on? —vaig demanar acostant-me a la taula.


  —Aquí —va dir. I em va mostrar el quadre de moviments que hi havia hagut al port el dia abans i que li havia picat a màquina no feia gaire. I va tornar a dir, mentre tustava el paper amb l’índex—: Aquí! Ho veu?


  Vaig llegir per a mi: «Buc holandès, de càrrega, entrat al moll de Barcelona sud». Vaig intentar recordar què deia l’original escrit a mà que ell mateix m’havia donat a primera hora.


  —Doncs, no —va dir—. Al moll de Barcelona sud, hi va entrar un buc japonès amb passatge i càrrega, i no pas un d’holandès de càrrega.


  Em va mirar amb severitat. Era una mirada que no suportava, com de pare enfadat. I ell no era el meu pare.


  —No sé pas què li passa, avui. Repeteixi-ho, sisplau, i porti-m’ho de seguida.


  El sisplau havia sonat com un tret.


  Vaig dir-li: «ara mateix» i em vaig girar per sortir. Però, abans de passar la porta, em va tornar a cridar:


  —Carmina, per favor, porti’m unes sals de fruites Eno. Tinc l’estómac malament.


  Almenys el «per favor» no havia estat un tret i el to amb què m’ho havia demanat era amable, vaig pensar mentre anava cap al lavabo. Vaig omplir el vas amb aigua, hi vaig abocar una cullerada de pols blanca i ho vaig remenar. Vaig observar les gotetes efervescents saltar per damunt de l’escuma de les sals de fruites i em vaig adonar que eren com la meva alegria de feia poca estona. Vaig intentar recuperar aquell estat vaporós, però no me’n vaig sortir.


  Li vaig portar el medicament al senyor Ramon mentre em deia que el meu ànim decaigut potser només era un efecte momentani de l’esbroncada i que ja em passaria quan tanqués la porta i m’assegués a treballar.


  Però no em va passar. A l’inrevés, em vaig sentir aclaparada pel malestar. Mentre repetia la taula de moviments dels bucs, vaig haver d’admetre que se m’havia posat a l’estómac un neguit que amenaçava desbordar-me. La causa no podia pas ser l’amonestació del director. No tenia tant de pes a la meva vida, i no el deixava entrar tan endins, aquell home. Aleshores, què?


  Tot d’una ho vaig veure clar: em sentia bruta. No estava bé el que havia fet la nit abans. No havia actuat d’acord amb el que m’havien ensenyat. Diguem que em sentia una traïdora cap als valors que havia après. I la mamà i en Sebastià dient-me que havia de pensar a casar-me, i jo, mira…


  Vaig sentir fàstic de mi mateixa. Em vaig veure com un cuc repugnant.


  Vaig tornar a picar les tecles. Amb ràbia, com si em clavés cops a mi mateixa. I amb pressa, per acabar d’una vegada la feina. Pensava que, potser, si m’escapava uns minuts del despatx i m’encenia un cigarret —el senyor Ramon no tolerava que una dona fumés ni a la feina ni enlloc!—, em trauria l’ànsia del damunt.


  Em sentia les galtes bullents de vergonya.


  Què faria quan arribés a casa? Què li diria a Moby Dick? No sabria on mirar ni on posar-me. Potser el millor seria que no tornés a casa… I on anava? A casa de la Martina? I què faria la mamà quan em veiés? Pots comptar que em retrauria el meu eixelebrament i la meva nul·la capacitat per fer d’amfitriona. I això que estaria ben lluny d’imaginar què era el que de debò m’havia de retreure. No. Per descomptat, fugir no era una opció. Però, aleshores, què?


  Just en aquell moment, la cinta bicolor de la màquina va deixar de marcar les lletres. L’havia de canviar. Normalment em molestava molt haver-ho de fer, però, en aquell moment, gairebé me’n vaig alegrar perquè concentrar-m’hi em serviria de distracció.


  Vaig buscar-ne una per substituir-la. Vaig treure la gastada i vaig mirar de posar-hi la nova. Em vaig fer un embolic. La cinta va sortir de lloc i em vaig entintar els dits. Vaig remugar. M’havia emmerdat de mala manera.


  Mentre em rentava les mans i l’aigua s’enduia núvols de tinta negra, vaig procurar no mirar-me al mirall. M’horroritzava haver-me d’enfrontar amb la meva cara. Vaig pensar que potser necessitava també rentar-me l’ànima… o el que fos, per treure’m del damunt aquells pensaments tan fètids. Perquè ho eren: foscos i pudents.


  Vaig tornar a lloc, aclaparada per la culpa, i vaig veure que se m’havia tacat el quadre de les entrades de vaixells al port. Vaig haver de recomençar-lo. I aleshores va sonar el timbre del telèfon.


  Vaig tenir un ensurt imaginant que el senyor Ramon em reclamava. Però no era el telèfon interior. Era una trucada de l’exterior.


  —Et molesto? —va preguntar-me la mamà.


  —No —vaig dir, alleugerida de sentir-la—. Em va molt bé desconnectar un moment.


  —Et sembla que fem un mos a la plaça del duc de Medinaceli? T’he d’explicar una cosa.


  —Què? —vaig saltar imaginant que havia trobat la informació que li havia demanat Moby Dick. I va ser recordar-me d’aquells ulls tan brillants i vius amb què em mirava que em va desaparèixer el sentiment de culpa i em vaig trobar amarada de desig. Un desig punyent que no em deixava pensar en res més.


  —Filla… Ets aquí?


  —Sí, sí, perdona. Ja saps qui va recollir el paquet, oi?


  —El paquet?


  No sabia de què li parlava.


  —Mamà… el paquet que van venir a buscar a l’agència amb el rebut que et va ensenyar Moby Dick —li vaig dir amb un deix fatigat a la veu. Com podia ser que se n’hagués oblidat?


  —Ah! Això… No. Encara no me n’he pogut ocupar. No. T’he de parlar d’una cosa que… —va escurar-se el coll—. Una cosa una mica seriosa.


  I va tornar a estossegar, com si les paraules li embussessin la gola.


  Em vaig obligar a estar atenta a la preocupació o al desconcert que notava a la veu de la Jerònima. I no era fàcil perquè tornava a tenir el cap, el cor i el sexe ocupat per Moby Dick. La seva llengua a la meva boca. Els seus dits al meu sexe. Ara tenia pressa per tornar a ser a casa, per deixar-me caure al damunt del llit o a la taula de la cuina amb Moby Dick. No entenia com uns minuts abans m’havia passat pel cap d’escapolir-me’n.


  —Em sents? —va dir.


  —I tant! —Vaig esborrar-me del cap les imatges humides—. Una cosa seriosa, has dit?


  —Sí, seriosa. Exacte. T’ho explicaré quan ens veiem. Que suposo que ara deus tenir feina, oi?


  —Oi.


  Vaig penjar el telèfon i vaig acabar l’encàrrec del senyor Ramon, que em va rebre al seu despatx amb un «ja era hora» displicent.


  Vaig adonar-me que no tenia temps d’escapar-me a fer un cigarret relaxant: havia d’arxivar un munt de papers i li havia d’organitzar un viatge a Palma. A més, fumar ja no em semblava tan urgent. No em sentia un cuc sinó més aviat la protagonista atractiva d’una història d’amor. El desig em corria per tot el cos provocant-me enrampades de plaer.


  A l’hora de dinar, vaig posar-me la jaqueta de punt negra amb sanefes blanques i mànigues raglan. Em vaig apujar la cremallera i em vaig mirar al vidre de la porta: un conjunt fantàstic amb la faldilla de campana que duia.


  Vaig entrar al bar que hi havia més a la vora de la Junta d’Obres del Port on, així que em va veure, el noi de la barra ja va cridar: «dos de truita a la francesa amb tomàquet». «Marxant», van respondre des de la cuina. Uns minuts més tard, vaig sortir-ne amb els dos entrepans embolicats.


  Quan vaig arribar a la plaça, ella ja hi era. S’havia assegut en un banc, no gaire lluny d’un grup de vailets que jugava a pilota. Al costat de les cuixes hi havia deixat el vas de plàstic plegable que sempre duia a la bossa i que devia haver omplert a la font.


  La mamà tenia la mirada perduda en la llunyania, més enllà del port. Les espatlles se li doblegaven sota una càrrega excessiva, fins i tot per a ella, que sempre podia amb tot.


  Per primer cop d’ençà de la conversa telefònica de feia poc, em vaig començar a preocupar.


  Vaig dir-li «hola» mentre li deixava al damunt de la falda els dos entrepans. Em va mirar amb ulls distrets.


  Vaig posar la meva bossa al costat de la seva i vaig ficar-hi la mà per agafar la capseta rodona de plàstic blanc. En vaig treure la tapa i vaig estirar-ne la base fins que vaig tenir muntat el vas plegable igual que el de la mamà. Mentre l’omplia a la font, tot d’una un llamp em va fulminar. Les nenes! La preocupació segur que era per una de les netes. Què havia esbrinat anant a casa seva? Una malaltia? Una discapacitat? Què?


  Amb les cames tremoloses, em vaig anar a asseure al seu costat. Vaig deixar el got ple al costat del seu.


  La Carmina espanta amb un cop de peu un colom que se li acosta.


  —Pollós —diu, sense prémer la tecla de parada de la gravadora. Aleshores, aclareix per a les futures oïdores—. Ai, això de pollós no té res a veure amb l’escena de la plaça del Duc de Medinaceli. Ho deia a un dels molts coloms fastigosos que colonitzen la ciutat.


  13


  Dilluns, 30 d’abril de 1956


  —Les nenes? —li vaig dir posant-li la mà al damunt de la seva.


  La mamà va somriure:


  —Les nenes estan fantàstiques. M’ho estic passant molt bé, amb elles. Em sembla que els hauré de dir a la teva germana i al seu marit que se’n vagin més sovint de viatge perquè jo em pugui instal·lar al seu pis.


  —Així no els passa res de dolent?


  La Jerònima em va mirar com si veiés visions.


  —Ai, filla, no sé pas què t’empatolles…


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Com que m’has dit que m’havies d’explicar una cosa seriosa…


  —Sí, però no té relació amb les nenes, sinó amb mi.


  —Estàs malalta? —em vaig esverar.


  —Romanços! —va dir impacient—. El que estic és desbordada.


  Si no era res relacionat amb les nenes ni una malaltia, no podia pas ser tan greu, vaig pensar. I vaig desembolicar el meu entrepà per clavar-hi queixalada. La truita encara era calenta.


  Una mica més lluny, els vailets de la pilota cantaven un gol. Per darrere se sentia el mugit d’una sirena. Era d’un dels bucs que, després, hauria de consignar en una graella perquè quedés constància del moviment del port, i que encara després publicaria la revista El Vigía de la Junta d’Obres del Port.


  —Au, va, digues —la vaig animar.


  —Recordes l’home que m’ha trucat a casa…?


  —En Casamitjana?


  —Aquest, sí.


  —Es vol casar amb tu?


  —No diguis ximpleries! Tu saps qui és?


  —Francament, ni idea. Tot i que el nom em sona d’alguna cosa.


  —Bé. Tant se val —va dir després d’empassar-se un mos d’entrepà—. No té importància qui és. El que és rellevant és que li vaig demanar diners.


  —Com, com? Li vas demanar diners? I això, per què?


  Va sospirar com si les meves preguntes li resultessin feixugues de respondre. Però ho va fer.


  —Li vaig demanar perquè havia de fer front a un pagament de l’agència.


  —I no els tenies? Tu, que sempre ets tan previsora.


  —Doncs no els tenia —va respondre amb un to tibant—. Aquests dos últims anys les coses no han anat com esperava.


  Aleshores em va venir al cap que havia acceptat una quantitat per hostatjar Moby Dick a casa. I ho vaig entendre.


  —De quant estem parlant?


  —De setanta-cinc mil pessetes.


  La vaig mirar amb horror.


  —Setanta-cinc mil pessetes?! —vaig repetir amb la veu estrangulada.


  —Sí. Exacte. Però no n’hi dec setanta-cinc mil…


  Aquell silenci enigmàtic em va posar encara més nerviosa.


  —Ah, no?


  —Més —va dir—. Força més.


  I va deixar anar una nova quantitat que estava molt per damunt de la primera.


  —És pels interessos —es va justificar—. L’interès és del vint-i-dos per cent.


  —Del vint-i-dos per cent! —gairebé vaig bramar. I la mamà em va donar un copet al braç perquè modulés la veu—. T’adones que això no és un interès?! Això és usura. Usura!


  —Abaixa la veu, nena. No cal que tot el barri ho sàpiga. A més a més, tant com usura no ho diria pas. És lògic que cobri un interès més alt que el del banc… Per cert, el banc no me’ls hauria deixat pas, els diners.


  —I no podies haver empenyorat res?


  —El segell del teu pare ja saps que no. No me’l penso treure mai del dit —va dir mirant-se l’anell d’or amb la maragda quadrada muntada al bell mig.


  —Potser la pintura de l’Arcàdia?


  —No val res. És una simple imitació… de la que va fer el pintor Friedrich August von Kaulbach.


  —Potser jo t’hauria pogut donar els diners que tinc estalviats per anar a Londres.


  —Ni parlar-ne. Són per a la teva formació, perquè continuïs perfeccionant l’anglès; no n’hi ha prou, amb les classes de l’acadèmia. No deixaré que te’ls gastis en una fotesa —es va interrompre perquè va tenir consciència que la paraula «fotesa» no hi acabava d’encaixar—. A més, no n’hi hauria ni per començar.


  Durant uns moments no vam dir res; cadascuna concentrada en els propis pensaments i en l’entrepà de truita.


  —Molt bé —vaig dir per fi—. Li vas demanar els diners a aquest home. I?


  —Vaig signar-li un pagaré. —La vaig mirar expectant—. I avui s’ha presentat al despatx i m’ha reclamat el pagament, perquè el termini va expirar fa uns dies.


  Vaig remugar:


  —Ara entenc per què et perseguia trucant-te a la casa. I jo que em pensava que era un enamorat…


  —Ets ben boja… A la meva edat…


  Em va semblar que es posava coqueta, però no era el moment.


  —I com el vas conèixer, aquest potentat?


  —Me’l va presentar en Juan Antonio Samaranch, el regidor d’esports de l’Ajuntament.


  —Ah! I tu hi tens tractes, amb aquest regidor?


  —Nena! Que no te’n recordes que la Bibis Salisachs ha vingut més d’una vegada el dia del meu sant? Doncs és la dona d’en Samaranch.


  —Com vols que sàpiga qui són cadascuna de les dones que venen? N’hi ha sempre tantes…


  —Moltes. I algunes de ben importants: la dona de l’alcalde, per exemple.


  —Sí, les recordo tot i que no en sé els noms: totes ben vestides, ben enjoiades, ben maquillades, menjant els sandvitxos de pernil dolç o paté que jo preparo a safates plenes a la cuina.


  —Filla —em va mirar amb aire amoïnat—, mai no m’havies dit que et molestava la teva funció diguem-ne de cambrera.


  —Mamà! No m’incomoda gens. Em diverteix anar omplint safates mentre tu i en Sebastià doneu conversa a les senyores de casa bona.


  Em va somriure i em va prémer la mà.


  —Bé, tornem al tema que em té amoïnada. D’aquestes senyores de casa bona, com tu dius, en conec els marits perquè han fet servir moltes vegades l’agència de duanes. Doncs en Samaranch un dia em va portar un client nou. En Casamitjana, promotor immobiliari.


  De sobte, se’m va obrir una clariana a la ment i hi vaig caure.


  —Esclar! Ara sé qui és! El pocavergonya d’en Casamitjana… Si ho he llegit als diaris… No és aquest paio que s’ha enriquit amb promocions de cases barates?


  —Vols dir? Té un aspecte d’allò més honrat.


  —Sí, fia-te’n, de l’aspecte. Va sortir a les notícies.


  —No n’he llegit pas res.


  —Esclar, no llegeixes el diaris. Deixa’m que hi pensi, que me’n recordaré… Sí, unes cases que va fer a Sant Andreu.


  —Reina, quina memòria.


  —Les anomenaven les cases de paper. Quan plovia, s’omplien d’aigua.


  La mamà va fer un gest amb el cap, com si en agitar els cabells ondulats s’espolsés també idees enutjoses.


  —Bé —va dir—, la gent té dret a fer negocis.


  —Negocis, sí. Estafes, no. I encara menys amb persones que tenen una situació econòmicament desfavorida —vaig fer marcant amb un gest la meva indignació—. Fer servir materials de mala qualitat és una estafa, no ho trobes?


  En aquell moment, una pilota va giravoltar i va rebotar contra el banc on estàvem assegudes.


  —Mira, una mica més i em fan una cara nova —va rondinar ella.


  —No siguis exagerada, que no t’han tocat.


  Vaig donar un cop amb la mà a la pilota, que va caure a terra. Em vaig alçar, vaig agafar impuls i li vaig clavar una bona puntada de peu. El xut va fer volar la pilota fins al grup de noiets que l’esperava. Em van saludar amb la mà.


  —Filla meva, ets un cavallot. I el més inexplicable és que puguis jugar a futbol amb unes sabates de taló d’agulla.


  Em vaig ajupir per netejar-me-les amb el mocador.


  —Et sembla que, si en Casamitjana et concedís més temps, podries aconseguir els diners?


  La mamà bevia un glop d’aigua del seu vas plegable. Havia de concentrar-se perquè, tot i ser un estri molt pràctic, no tenia un disseny gaire perfeccionat i podia plegar-se quan menys t’ho esperaves. Va trigar una mica a respondre:


  —N’estic gairebé segura. He de cobrar una remesa molt important d’aquí a dues o tres setmanes. Però no sé si voldrà retardar-ho.


  —Dona’m el telèfon i deixa-ho a les meves mans. Ja m’espavilaré per convènce’l.


  Aquell mateix migdia, així que vaig ser al despatx, vaig trucar a en Casamitjana.
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  La Carmina mira el rellotge de polsera: les cinc. El temps li ha passat volant asseguda al banc de la Ciutadella i, ara, lluny de la conversa del 56 amb la seva mare, nota que els budells li remuguen. Té gana. Ha fet mal fet de no prendre res al migdia. Ha de mirar de ser disciplinada amb els menjars, si no, segur que aviat la feblesa no la deixarà sortir de casa. Potser quan tingui la visita amb els de pal·liatius de l’hospital els ho haurà de consultar: què ha de menjar per conservar la força i, alhora, no patir males digestions.


  Una gavina vola en cercles damunt la cascada i xiscla amb aspror. Potser també té gana, pensa la Carmina. Ha llegit que les gavines cada cop entren més endins de la ciutat perquè no troben aliments al mar. Un dia, en va veure una que s’abraonava damunt d’un colom i se l’enduia per cruspir-se’l. No li agraden els coloms, però la va impactar que perdés la vida d’aquella manera tan salvatge. I què t’estimaves més, Carmina, que l’hagués esclafat un cotxe?, es diu. Gira els ulls en blanc. Hauria estat una mort més urbana, més acord amb la vida que fan ara aquests ocells, es respon.


  Ara també és conscient que potser ha passat massa estona asseguda a la intempèrie a sota d’un sol que, tot i que ha estat amable, no l’ha escalfada prou. Treu un mocador de llana de la bossa i se’l subjecta al voltant del coll. Es posa també els guants. I surt de la Ciutadella al pas més viu que li permeten les cames adolorides; un pas —ho ha d’admetre— que és més aviat feixuc. Tremola. Està gelada. Se sent tan poqueta cosa que té por de caure.


  Buscarà un taxi. No es veu amb cor d’agafar l’autobús. Nota que el cap li roda. No sap si del fred, de la gana o de la malaltia. Sigui com sigui, vol arribar aviat a casa.


  Atura un taxi. El condueix un home jove, un immigrant de pell molt fosca, de cabells negres i ulls també negres, espurnejants, que la miren des del retrovisor. Ell li demana on vol anar mentre ella es pregunta si deu ser paquistanès. Li dona l’adreça, es repenja al seient i tanca els ulls.


  Ell li pregunta si es troba bé, si necessita alguna cosa. La Carmina respon que no, que tan sols necessita ser a casa seva perquè està molt cansada. Ell li diu que l’entén, que ell també acaba el dia exhaust de voltar pels carrers de Barcelona, que no hi ha gaire feina i costa molt arribar a la quantitat que l’amo del taxi considera pertinent.


  Esclar, es diu la Carmina, al preu que van les llicències dels taxis segur que aquest home no se’n pot permetre una. I treballa per a un altre, que potser l’escanya. De vegades és difícil viure, sobretot per a aquelles persones que han nascut en un ambient desfavorit. La Carmina es diu que l’ascensor social, a partir de la crisi del 2008, es devia quedar aturat al soterrani.


  Obre els ulls i es miren tots dos a través del retrovisor. Ell somriu, i li explica que, malgrat la fatiga, li agrada la feina que fa i li agrada viure a Barcelona. Tot narrat amb substantius, adjectius i verbs només en present; sense conjuncions ni preposicions. Li diu que està casat i té una criatura de dos anys.


  Ella li respon «quina sort; gairebé encetant la vida». I ell fa que sí amb el cap. Ha copsat perfectament el sentit de la frase.


  La Carmina pensa que la seva, en canvi, ja està tota gastada. I ben gastada, pensa. Sí, ha de reconèixer que n’està satisfeta. I dels records que li poblen la ment. Són records que, ara, l’acompanyen. Són records, d’allò viscut, d’allò llegit, d’allò pensat, d’allò cregut… que configuren el seu jo. Es demana on deu anar a parar tot això quan el cervell s’apaga. Es perd per sempre? Suposa que sí. Quina llàstima! Sort que, almenys, a través del que grava per a les nebodes, una part de la seva memòria quedarà viva.


  No. Ben mirat, només serà viva, ella i els seus records, mentre les seves nebodes ho puguin evocar. Després, s’haurà acabat del tot la Carmina.


  Recolza el cap al respatller del taxi i tanca els ulls de nou mentre, cada cop que s’aturen en un semàfor vermell, sent la mirada estimulant del taxista fixada en ella. Pobre home, es diu, potser pateix d’imaginar-se que la dinyo al seu cotxe.


  Se li escapa el riure. I pensa, mira que ets ximple, Carmina.


  —Ja hem arribat —diu ell.


  La Carmina li paga amb un bitllet de cinquanta euros.


  I ell remuga, però l’accepta i li torna el canvi. Ella no el comprova. Encara li costa aclarir-se amb els euros. Va ser una mala jugada quan van desaparèixer les pessetes… Això no els ho explica tampoc, a les nebodes; si s’adonen que es fa embolics, encara es creuran menys els robatoris que tenen lloc al seu pis. I això que haver-n’hi, n’hi ha!


  Baixa del taxi amb treballs. Cada dia els fan més alts, els vehicles.


  A la vorera, s’atura un moment i es recolza en una paperera. Li roda el cap. A veure si encara caurà! Pren-t’ho amb calma, Carmina, es diu; no tens cap pressa. Això sí, de seguida que sigui a casa, es prepararà un cafè amb llet i unes galetes.


  Ara li ha vingut una record intensíssim de la Jerònima: quan es trobava malament, sempre es refeia amb un cafè amb llet i hi sucava galetes Maria. I ara, a ella li ve de gust el mateix. Li sembla que una tassa ben calenta l’ajudarà. Pobra mamà. Ella sí que va tenir motius per necessitar consol. Sobretot quan es va quedar vídua amb una criatura de quatre anys i una altra —ella!— a dins de l’úter. Fa molts anys, una tieta li va explicar que la desesperació de la Jerònima en perdre el marit era tan gran que es donava cops de cap contra la paret. Ens feia por, li va dir, que naixessis prematurament o amb alguna tara. Tara! Quina paraula! Potser sí que va néixer una mica tarada, pensa la Carmina, i s’agafa bé a la paperera perquè el món li fa voltes. Va ser bèstia, el que li va passar a la Jerònima. Se li va morir el marit d’un dia per l’altre. Va anar a sopar amb el soci, va demanar ostres, va intoxicar-se amb el marisc i no va durar ni dos dies. Una mort molt burgesa, perquè el papà ho era, pensa. Un pisàs al passeig de Gràcia, un Hispano-Suïssa de pel·lícula, abrics de pells comprats a La Sibèria, havans importats… Després de la seva mort, la família va baixar molts enters a l’escala social. Del pisàs amb dos lavabos del passeig de Gràcia al piset amb una comuna i el safareig per rentar-se del carrer Comte Borrell; del cotxe de diva de Hollywood a anar amb tramvia, amb sort; de menjar ostres a menjar sardines… Ella, però, sembla que es va adaptar amb una rapidesa que va deixar tothom astorat. Tan bon punt va haver parit, es va posar a treballar a l’agència de duanes. No sabia res del funcionament del negoci, però, com que era bona amb els números, va passar a portar la comptabilitat. I se’n va sortir amb força èxit. Com també se’n va sortir a tirar endavant la família. I, anys més tard, va haver-se de fer càrrec de l’agència ella sola, perquè el soci li va vendre les accions i va plegar. Tot un caràcter, la Jerònima.


  Fa una inspiració profunda i pensa que ja és hora de deixar d’abraçar-se a la paperera. S’esperarà, es diu, que passi la noia del monopatí. Després de la noia-exhalació, s’atreveix a creuar la vorera. A mig camí, ensopega i trontolla, però aconsegueix mantenir l’equilibri.


  Des de la porta d’entrada, només la separen quatre passes dels dos esglaons que pugen fins a la zona on, al fons, hi ha la garita de la Candela.


  Sort que hi van fer posar un passamà, es diu, mentre s’hi aferra amb ànsia. Puja un peu fins al primer graó i, després, amb dificultats hi enfila el segon. Es queda uns instants recuperant l’equilibri i l’esma per poder fer front al segon obstacle. Torna a inspirar amb força. Au, va, que ja ho tens, es diu.


  I es torna a recordar de la Jerònima. Al pare, mai no l’ha trobat a faltar, potser perquè la Jerònima feia de mare i de pare. I això que la Jerònima sempre el tenia molt present, el marit mort. A l’habitació, damunt del tocador, hi tenia un marc de plata amb un dibuix d’ell, a color, molt realista. Era un primer pla que permetia observar els cabells llisos —d’on devien haver sortit els seus tan arrissats?—, el mostatxo de puntes cargolades a la moda de l’època i els ulls verds i intel·ligents. Al costat del marc de plata, sempre hi havia una llàntia que s’alimentava amb oli de parafina i que estava encesa permanentment. La Jerònima deia que era perquè l’ànima d’ell trobés el camí. A la Carmina, allò de l’ànima li provocava una por irracional. No podia deixar de pensar en el conte de Bécquer, El monte de las ánimas, amb uns éssers espirituals molt venjatius disposats a fer-te morir de pànic. Sota del marc de plata sempre hi havia una estampa de Santa Rita, la patrona dels impossibles, i un dècim de loteria, que la Jerònima renovava setmanalment. Que la Carmina sàpiga ni l’ànima del marit ni Santa Rita no havien aconseguit mai que guanyés a la loteria. I no tan sols això feia la Jerònima per mantenir viva la memòria d’ell, sinó que també anava a visitar-li la tomba cada dos de novembre, el dia dels difunts. I també en l’aniversari de la mort i el del casament. La Jerònima s’enduia la Martina i la Carmina. La Martina protestava perquè no li venia de gust perdre el temps en una activitat que més aviat li semblava una poca-soltada; la Carmina hi anava morta de por, no li agradaven els cementiris perquè li semblava que eren plens d’ànimes. La Jerònima no feia cap cas dels escarafalls de les filles i els demanava que posessin el ram de crisantems al gerro mentre ella netejava el nínxol. Després, resaven alguna oració.


  La Carmina s’agafa fort a la barana. Torna a venir-li un rodament de cap. No sap per què té tan present la Jerònima, avui. En tot cas, sempre va tenir-hi un vincle molt estret. Es demana si no pot ser precisament perquè, quan va néixer, el seu pare ja s’havia mort, i ella es va aferrar a la Jerònima com una paparra. Molt més que no pas la seva germana, tal vegada perquè era la gran… La Martina sempre va ser molt desenganxada de la família. Ella, no. Ni de la mamà, ni de les nebodes. Tant per a l’una com per a les altres sempre ha tingut una gran debilitat. Hauria fet qualsevol cosa que la mamà li hagués demanat; i per a les nebodes encara està ben disponible. Potser per aquest llaç tan estret amb la mamà, es diu, sempre es va quedar al seu costat, compartint-hi el pis i la vida. En part, segur que va ser aquest sentiment tan poderós. I en part perquè ella ha estat sempre tan independent que només s’ha vist amb cor de conviure amb algú que la deixés en pau i no es fiqués en la seva manera de fer, com sempre va respectar la Jerònima. I no va ser el cas de cap dels seus amors.


  Au, va, es diu. No t’estaràs pas tota l’estona plantada en aquest esglaó, oi?


  Fent tentines alça el peu dret i l’apuntala al de dalt. Agafa forces de nou i, amb un impuls que no sabia que era capaç de donar-se, aconsegueix tenir tots dos peus paral·lels al final de l’escala. Respira alleugerida. Se n’ha sortit. Li ha semblat una grimpada de campionat, tot i que té consciència que no és res.


  Potser la Candela l’està mirant des de la garita. Haurà de dissimular mentre recupera el coratge per arribar a l’ascensor. Fa veure que es posa bé el mocador del coll. I aleshores li ve un rodament de cap i perd l’equilibri. I no sap com, els peus deixen de subjectar-la damunt de l’esglaó i el cos se li venç enrere i deixa anar un crit de por. Un crit molt agut. I obre la mà i la seva bossa rodola per l’escala abans que ella.


  No sap l’estona que està despenyant-se. Li sembla que l’instant dura una eternitat. Caure és tan laboriós com pujar, té temps de pensar.


  Aleshores, el cap li pica contra les rajoles grans i blanques de l’entrada. I sent un dolor penetrant a la closca.


  Tot es torna negre.


  Negre i silenciós.
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  Mina, mina, mina, sent.


  Ai, per què no em deixen dormir? Que callin d’una vegada!


  Mina, mina, bé?


  Nota la boca pastosa. Un vas d’aigua li creua el cervell un instant. Després, altre cop s’enfonsa dolçament en la foscor.


  Una remor persistent la treu del forat.


  —Senyoreta Carmina, senyoreta Carmina! Em sent? Està bé?


  Els crits han acabat per eixorivir-la.


  Obre els ulls i es troba la cara de la Candela a un pam de la seva. Els cabells de color panotxa de la dona es gronxen i li escombren el nas. La Carmina té ganes d’esternudar. Els iris blaus de la portera l’observen amb preocupació. Si fes cas de l’expressió que li veu als ulls, la Carmina s’espantaria. Però no té temps d’acovardir-se perquè ara recorda que ha d’anar a casa i prendre’s un cafè amb llet i que hi ha de sucar unes galetes.


  —Què hi faig aquí, a terra? —li demana a la Candela.


  La dona fa cara de no entendre-la.


  —Com?


  —Quèquirra?


  Ah! Sembla que la llengua no se li mou com sempre. No pot parlar bé. Se li queda enganxada al cel del paladar. Mira d’empassar saliva, però té la boca tan seca que no la pot convocar. Estossega una mica.


  —Vol un vas d’aigua? —demana la portera.


  —Sí —li sembla que respon.


  La Candela es treu la jaqueta i l’hi posa sota del cap, com si fos un coixí. Somriu mentre li pregunta si amb el capçal improvisat està més còmoda.


  Ella mou el cap per dir-li que sí.


  —Ara torno —avisa l’altra.


  La Carmina tanca els ulls i descansa. Li agradaria tornar a deixar-se empassar per aquella foscor acollidora, però ja no pot. En fi, doncs es quedarà desperta.


  Però, si està desperta, què hi fa, a terra, al vestíbul de l’edifici? Prova de mirar-se els peus. I es toca l’abric. I es pentina una mica els cabells que li cauen damunt del front. No està bé que una dona com ella estigui estirada damunt del marbre gastat per on passa tanta gent.


  Què hi fa, allà?


  Aleshores, es recorda del cementiri. Hi ha estat? Què hi ha anat a fer?


  Ah! No. Ara s’adona que pensava en les visites que hi feien ella i la Martina amb la mare per honrar la memòria del pare i marit. Pensa en el nínxol i les flors…


  I com un llamp, recorda que ella s’està morint. Li travessa l’esquena un calfred que no és del marbre sinó de l’angúnia que li fa morir-se. No sap què fa estirada a terra però, en canvi, sap que té un càncer i que s’ha de morir… aviat.


  I encara no n’ha parlat amb les nenes. Ni els ha dit si vol que l’enterrin o la incinerin. A ella, francament, li agradaria més que l’enterressin si els cementiris fossin com els nòrdics: un forat a terra, herba i flors al voltant. I anar-se desfent i anar-se tornant pols. Però a Barcelona si t’enterren t’entaforen en un nínxol, com si et fiquessin a la màquina de fer ressonàncies magnètiques. La Carmina imagina el cementiri amb una filera de nínxols: planta baixa, primer pis, segon pis, tercer… Qui sap si li tocaria al pis de més amunt, on només s’arriba amb una escala. S’estremeix. Si l’enterressin se sentiria com si la fiquessin en un rusc, on, a cada cel·la, hi hauria un mort estirat. No ho vol! S’estima més el foc que el ciment. Això! Cremada, i s’ha acabat tot. Com cremar les naus. No perquè pensi que hi ha cap possibilitat que la seva ànima, com deia la Jerònima, vagui sense trobar el camí. No. S’ho estima més de cara als vius: la incineració els desempallega de la idea de la mort. I, sobretot, els desempallega de l’obligació d’anar al cementiri. Li feia molta angúnia haver d’acompanyar la seva mare. Angúnia i també molta, molta mandra.


  En fi, ho haurà d’apuntar al foli d’instruccions escrites amb lletres majúscules.


  I tot d’una li ve al cap per què és a terra. Recorda nítidament que pujava l’escala quan, no sap com, ha caigut enrere.


  Uf! Ser capaç de reconstruir l’escena la reconforta. Està viva, pot pensar i pot recordar.


  Està viva, però ves a saber si s’ha trencat algun os. Mou una mica cames i braços, peus i mans. I li sembla que no, que les extremitats funcionen d’acord amb el que és habitual. De la resta, en farà la revisió quan torni la Candela. Perquè és la portera qui se n’està ocupant. Això també ho té clar.


  —El vas d’aigua, senyoreta Carmina —diu la dona. Just li passa un braç per sota de l’esquena per ajudar-la a incorporar-se.


  Fa glopets breus i se’ls empassa amb molta cura.


  —Vol que la deixi estirada fins que vinguin a ajudar-nos?


  Fa que no. Aleshores, amb la sacsejada, nota uns regalims de tacte viscós que li baixen per l’esquena, per dins de l’abric, de la brusa i de la samarreta.


  —Li sembla que vol que l’assegui a l’esglaó? —li demana la Candela.


  —Sí —admet ella, que després dels glops d’aigua es troba molt refeta.


  —A veure —diu l’altra—, no tindrà pas res trencat, oi?


  —No, no. Estic ben sencera. —Prova de riure’s de la situació.


  La portera l’ajuda a moure’s molt a poc a poc.


  Comprova que no li fa mal res, a part del cap.


  La maniobra per incorporar-la i deixar-la asseguda a terra els pren molt de temps. La Carmina té la sensació d’estar grimpant altre cop per un espadat vertical. Gairebé li agafa un atac de riure només de pensar-ho.


  —Li estic fent mal? —demana la Candela, que interpreta en sentit contrari els sorolls que fa.


  —No, no. Estic bé.


  —Doncs ara provo d’aixecar-la —diu la dona, que l’agafa per sota de les aixelles.


  La Carmina no en té cap dubte: si algú la pot alçar de terra és la Candela, la poderosa Candela: unes cames com columnes, un pit maternal, una panxa i un cul prominents. És una dona que fa passar la por. És una dona capaç de dur el món sobre les espatlles sense desmuntar-se. Una dona en qui pots confiar. Se sent tranquil·la a les seves mans.


  La incorpora. Quan la té dreçada, no la deixa anar. Li demana si tot va alhora.


  —Perfecte! No podria anar millor.


  La Candela l’ajuda a asseure’s al segon esglaó, perquè, vist sobre la marxa, estan d’acord que segurament serà més pràctic que no pas al primer.


  La Carmina sospira a fons. Ves, quina bestiesa, mira que caure… Li ha rodat el cap; ho té clar. Deu haver estat la gana. O potser el fred que ha agafat a la Ciutadella. Sigui com sigui, d’això, ni una paraula a les nenes. I haurà de comprar el silenci de la portera d’alguna manera, pensa.


  —Em trobo molt bé, Candela. Gràcies per la seva ajuda.


  —Què li ha passat? S’ha marejat?


  —No! I ara! No. M’he entrebancat amb…


  No sap què inventar-se. Tant li fa. Ho deixa a la imaginació de la Candela.


  —I ara que ja estic bé, em podria ajudar a arribar a casa?


  Just acaba de dir-ho i nota que la vista se li ennuvola altre cop. Potser no, que encara no està bé.


  —A casa seva vol que la dugui? No pot pas ser! Té molta sang al cap. Em penso que s’hi ha fet un trenc, però no goso mirar-l’hi. Si li veig un trau gros em farà venir molta ànsia.


  La Carmina es passa la mà pels cabells i, quan l’enretira, veu que el guant s’ha tacat. Ah, devia ser sang, el que notava esquena avall fa un moment. Té raó la portera.


  La Candela li mira el guant envermellit i, després, li fa un gest que vol dir: s’adona que no pot anar a casa seva, oi?


  —Ha d’anar al Centre d’Atenció Primària —diu— perquè la curin. Ara avisaré el meu marit perquè l’hi acompanyi. Vostè sola no hi pot anar.


  Es treu el mòbil de la butxaca de la bata de quadrets vichy blancs i blaus.


  Prem una tecla i s’espera.


  —Pep? Necessito que vinguis a ajudar-me.


  —…


  —Però es pot saber on ets?


  —…


  —I què hi fas voltant per l’escala?


  —…


  —És que no sé pas què fas sempre passejant-te per les escales! Maleït home… Em dones més feina que una criatura. Au, baixa, que has d’acompanyar la senyoreta Carmina a curar-se.


  —…


  —No. A casa seva, no. L’has de dur al Centre d’Atenció Primària.


  Ella, repenjada a l’esglaó, nota que tot es posa fosc altra vegada. No es deixa caure al forat, però. Això sí, amb el cap encara tèrbol, confon la trucada de la Candela al marit amb la que ella va fer a en Casamitjana aquell dilluns d’abril del 1956.
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  El senyor Casamitjana va resultar que es deia Joan i que volia que ella, des del primer moment en què li va trucar, l’anomenés pel seu nom.


  Per la veu, la Carmina es va imaginar que era un home d’uns cinquanta anys i, pel to, va saber que estava molt satisfet d’ell mateix.


  —Així, voldria considerar la possibilitat de retardar el cobrament del pagaré de la meva mare? —va demanar-li ella per segona vegada. Procurava ser tan amable com podia, però la petulància de l’home amenaçava de fer-li perdre la paciència.


  —Bonica, no em parlis de vostè. Parla’m de tu i digue’m Joan —va tornar a insistir. I va afegir—: Tens una veu tan juvenil…


  Quin barrut! Potser es pensava que podien ser amics, aquell brètol. Notava que les galtes li bullien. Li hauria clavat un cop de peu al cul si l’hagués tingut al davant. Va tancar la mà esquerra amb força i es va clavar les ungles al palmell. Abans que pogués dir-li el que de debò pensava, el neguit de la seva mare li va esclatar al cervell. Per poder ajudar-la, li calia empassar-se les paraules insultants que se li havien posat a la punta de la llengua.


  —D’acord, Joan, com tu vulguis, però m’agradaria molt que em responguessis el que et demano.


  —Vols dir que doni més temps a la teva mare per poder-me tornar la quantitat que li vaig deixar?


  —Això mateix.


  —I de quant temps estem parlant?


  —De tres setmanes.


  Hi va haver un silenci durant el qual ella no va encendre un cigarret perquè feia la trucada des del seu despatx, però amb gust n’hauria fet una pipada.


  El senyor Casamitjana va escurar-se la gola i la Carmina va agafar amb més força l’auricular de baquelita negra del telèfon. Au, digues que sí, digues que sí, pensava.


  —Bé, doncs li concediré aquest favor a canvi d’una penyora.


  Ella va estrangular l’auricular de baquelita.


  —L’escolto… T’escolto.


  —A canvi que acceptis sortir a sopar amb mi.


  La Carmina hauria volgut llençar l’auricular per la finestra, però, altre cop, l’angoixa materna li va recordar que valia més acceptar la petició. Va decidir fer-ho puntualitzant, però, les condicions.


  —Sopar vol dir sopar. Només això, senyor Casamitjana… vull dir, Joan.


  —I tant, Carmina! Per qui m’has pres? Jo soc un cavaller.


  Sí, sí, un cavaller…, pensava encara quan, més tard, va agafar el tramvia. Un cavaller que estafa, que es dedica a la usura… Pots comptar!


  Tenia molta pressa per arribar a casa. Va fer corrent el tram des de la parada fins al carrer Comte Borrell i va pujar els esglaons de dos en dos. Va posar la clau al pany, que devia actuar com un esquer perquè, en obrir la porta, va trobar-s’hi al darrere Moby Dick, que la va estrènyer entre el seus braços.


  —T’has passat el dia al rebedor? —va riure la Carmina.


  No va obtenir resposta, tan sols es va sentir arrossegada cap a la seva habitació.


  —M’hauria de rentar —va protestar sense gaire convicció.


  —De cap manera. M’agrada sentir l’olor del teu cos. A més, ja et netejaré jo.


  La va fer estirar al llit i la va despullar sense entretenir-s’hi gens. Quan va estar nua, la va fer posar amb els braços i les cames oberts, i li va repassar tot el cos amb copets suaus i calents de la llengua. La Carmina es deixava fer amb els ulls tancats.


  Els va obrir perquè ja no se sentia llepada.


  Moby Dick la mirava amb la intensitat acostumada.


  —M’agrada el teu cos. Les teves cames. —I les hi va resseguir amb les mans—. Els teus pits…


  No va dir res més perquè tenia els llavis ocupats xuclant-li els mugrons. Només aquella carícia la va fer xisclar de plaer.


  —T’agrada, oi? —va fer alçant una cella amb murrieria. I es va aturar perquè no tenia cap pressa. Va continuar movent-se com si fos una pel·lícula a càmera lenta.


  La Carmina va decidir que havia arribat l’hora de canviar els papers i va immobilitzar Moby Dick per fer ella la seva. I, més tard, ja van ser moviments recíprocs cada cop més ràpids.


  La Carmina s’anava accelerant, ja no controlava els murmuris que, com si tinguessin vida pròpia, li sortien de la gola. Estava a un mil·límetre de capbussar-se a la fase de no retorn, quan van trucar al timbre de la porta.


  Es van aturar sobtadament i es van mirar. Moby Dick tenia una lluentor divertida a les ninetes. Les de la Carmina, en canvi, reflectien terror.


  Podia ser que la mamà tornés i s’hagués deixat les claus?, es va dir. La idea la va petrificar.


  Moby Dick li va esbullar els cabells.


  —No penses anar a obrir?


  Li va dir que sí, tot i que no en tenia cap ganes. Una ombra de culpabilitat li va travessar el cervell. No està bé, el que fas, Carmina… Es va esbandir la culpa recordant el plaer que sentia uns segons abans. I va pensar que volia tornar-hi tan aviat com pogués.


  —Sí. Ara hi vaig.


  Es va alçar i va anar a buscar la bata que tenia penjada al darrere de la porta. Mentrestant, es demanava qui podia ser. Ja havia descartat la Jerònima. No se la imaginava deixant les netes soles. Però encara hi havia la possibilitat que fos l’Antònia, la portera.


  Va sortir de l’habitació descalça.


  Des del passadís, va fer un gest a Moby Dick, posant-se un dit al damunt dels llavis.


  Moby Dick va imitar el gest: no diré res.


  Ella va tancar la porta darrere seu i, en començar a caminar, va sentir un so de roba estripada. Va maleir la maneta de la porta que havia atrapat la butxaca. Va anar cap a la porta d’entrada.


  En aquell moment, va tornar a sonar el timbre i ella va protestar:


  —Ja obro.


  —Senyoreta Carmina, què li ha passat?


  Ella alça el cap per mirar-se en Pep. Tant que li agrada la seva dona i tan poc que li agrada ell. Duu encasquetada una gorra de punt negre per no passar fred perquè té la clepsa sense ni un cabell. Està prim i, com que ja no és jove, això fa que les galtes se li hagin despenjat i li marquin dos solcs. I ho diu bé: solcs i no pas arrugues, perquè tenen una profunditat de sèquia. Li perfilen un parèntesi a banda i banda de la boca. Té una mirada apagada, de persona amb poques llums. I realment no és un paio gens agut. Què li devia veure la Candela per enamorar-se’n? I, sobretot, per continuar-hi al costat!


  —Que he caigut. Que no ho veu?


  Ai, pensa la Carmina, m’ha sortit un to molt àcid. Tan amable que és l’home, que em portarà a curar-me… Perquè és veritat que està sempre disposat a fer favors. Potser és això el que li agrada a la Candela. Es diu que ha de mirar de controlar el mal humor que li provoca no sap per què.


  Fa un esforç per modular la veu.


  —I moltes gràcies per acompanyar-me al centre de salut.


  —No es mereixen, senyoreta Carmina. Ho faig amb molt de gust.


  Ho veus, Carmina, com tens prejudicis amb aquest home? Tan atent com és. Potser el recel li ve de com en parla la mateixa Candela. O potser de saber que s’està tot el dia sense fer res.


  —El taxi ja és aquí —avisa la Candela.


  I entre tots dos, l’aixequen i, a poc a poc, la porten cap a fora.
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  —Al carrer Manso, sisplau —li diu en Pep al taxista, i li dona l’adreça exacta.


  Es gira per mirar-la i li diu:


  —Ja veurà: la deixaran com nova. Que he vist que li ha sortit molta sang del darrere del cap. I un cop de memòria és dolent. La mare sempre ho deia: Aneu amb compte de no fer una caiguda de memòria, que pot ser molt perillosa… Bé, no vull dir que sigui el seu cas, esclar, que pel que m’ha dit la Candela conserva el seu cap clar de sempre. I sap com es diu i on viu, oi? Per cert, on viu?


  La Carmina li dona l’adreça del carrer Comte Borrell, però té moltes més ganes de dir-li: Vostè sí que em fa un mal de cap esborronador amb aquesta xerrameca que no s’atura. No pot callar una estona?


  En Pep no se n’està, de xerrotejar. Continua explicant-li com considerava la seva mare les caigudes i quines eren dolentes i quines altres, pitjors.


  Ara ella no sap què fa al taxi amb aquest home, que xerra amb insistència. No nota que tingui cap trenc al cap. Potser podrien tornar-se’n a casa… Segur que al centre li diran que tot està bé, de manera que no veu la raó per anar-hi. Li planteja la possibilitat al marit de la portera.


  —Què diu ara? —Se la mira amb els ulls esbatanats—. No ho veu, que es deu haver fet un bon trenc i que potser necessitarà punts i tot? Fixi’s, té el darrere de l’abric —li toca la part del coll— ben enganxifosa de sang. Uix! Tan neta i polida com és vostè, que sempre ho té tot tan pulcre… —S’atura un moment per recuperar l’alè.


  Ella pensa: I tu què saps si soc polida o vaig feta una xarxona? I si et penses que tens idea de com tinc de net o de brut el pis…


  L’home continua:


  —Quan arribi a casa haurà de posar-ho tot a rentar… Bé, l’abric, no, que se l’hi faria malbé. L’abric, l’haurà de dur a la tintoreria. Al carrer Viladomat n’hi ha una de bona. L’hauria de dur allà. O hauria de fer que l’hi portessin les nebodes. Això, digui’ls-ho i, de passada…


  La Carmina ja no l’escolta. El parloteig la posa malalta. I també que li expliqui com ha de fer les coses. Li sembla una intromissió no tolerable a la seva vida. Com la que es va perpetrar aquella nit quan ella estava fent l’amor amb Moby Dick i van trucar a la porta.


  —Ja obro —va remugar, malhumorada perquè se li havia esquinçat la bata però, sobretot, sobretot, perquè li havien estroncat l’orgasme.


  Dret a l’altra banda de la porta, hi havia en Sebastià, amb mirada de gos.


  Si alguna cosa no suportava era aquella mirada miserable que la feia sentir a ella també miserable.


  Va espolsar el cap: no era la seva mainadera; n’era l’amiga i prou.


  —Bona nit —va dir ell.


  Bona nit?, va pensar. Havia passat tanta estona d’ençà que havien entrat a l’habitació? El temps amb Moby Dick anava més ràpid que no pas el temps amb en Sebastià o amb la mamà, va sospirar.


  —Bona nit, Sebastià.


  Ell no deia res. Se la mirava alternant la cara de gos amb la cara d’ofensa profunda.


  —Passa alguna cosa?


  —Això m’ho has de dir tu —va fer ell—. Avui havíem quedat per anar al cinema. T’he vingut a buscar com sempre però no m’has obert la porta.


  Li havia fugit ben bé del cap.


  —Ho sento. No em trobo gens bé. Segurament quan has vingut era al lavabo.


  —Esclar, com que a casa vostra teniu bany… —va dir amb una mica de rancúnia.


  La Carmina va recordar la comuna del pis dels pares d’en Sebastià i el paper de diari fet a trossos i penjat d’un ganxo. Es va alegrar de tenir vàter, banyera de seient i rotlles de paper Elefante a casa.


  —Au, va, Sebastià, no et posis punxegut.


  Ell va canviar l’expressió del rostre, que es va distendre.


  —Tens raó, Carmina. No em vull pas posar de futris amb tu. Però, mira, m’hauria encantat que veiéssim junts aquesta pel·lícula. Recordes quina era?


  —Ho sento. No. Tinc molt mal de cap.


  —Pren-te un Optalidón.


  Sí, sí, va pensar ella, el que vull és que t’agafis seriosament la meva malaltia imaginària i toquis el dos de seguida.


  —La pel·lícula era Rififí. M’ho he passat tan bé… llàstima que sense tu no és ben bé el mateix.


  —Ho sento, de debò. Però, mira, ara vull tornar al llit. Si has vingut a explicar-me la pel·lícula, ho haurem de deixar per a un altre dia. No em trobo gens bé. —I es va posar la mà al front en un gest que volia subratllar el malestar que sentia.


  —Pobra, esclar. De fet, he vingut a buscar llumins. A la mare se li ha apagat la cuina.


  —Vine, que te’n donaré.


  Ell la seguia pel passadís i ella, mentrestant, es va imaginar la cuina de casa d’en Sebastià com havia estat la seva fins feia pocs anys: una cuina econòmica, que s’havia d’encendre al matí, amb fulls de diari rebregats, amb carbó i amb estelles, s’havia de bufar amb un ventall fins que el foc agafava i s’havia d’amanyagar tot el dia… Sort que ella i la mamà la van canviar per una de gas. No perdies temps, t’embrutaves menys i controlaves millor la quantitat de foc que no pas amb les rotllanes concèntriques de la cuina econòmica.


  Mentre ella obria l’armari on guardava la capsa de llumins, ell li va llançar una pregunta que la va deixar gelada.


  —Estàs sola?


  —Esclar. La mamà ha anat uns dies a casa de la meva germana.


  —Ja m’ho havies dit. Però m’ha semblat que estaves amb algú.


  Ella va fer una riallada no sabia si gaire creïble.


  —Imaginacions teves. Segurament era la ràdio.


  —Devia ser això, esclar.


  Va agafar la capsa de llumins i, quan ja era al rebedor, es va girar per dir-li:


  —Em quedo a fer-te companyia?


  —No! —va afanyar-se a respondre. Va notar que el «no» tenia una contundència inapropiada—. Vull dir que moltes gràcies, ets molt amable, però me’n vaig al llit.


  —D’acord. No em vull fer pesat. Si em necessites, avisa’m.


  —Esclar que sí.


  Va tancar la porta i va volar cap al dormitori.


  Es va posar un dit damunt dels llavis per demanar-li silenci a Moby Dick.


  Amb un gest de les celles i les espatlles, Moby Dick va preguntar què passava.


  Ella es va acostar molt per dir-li a cau d’orella, mentre assenyalava el replà a l’altra banda de la finestra:


  —Em sembla que hi ha un espia.


  Moby Dick va obrir molt els ulls.


  —Un espia? —va xiuxiuejar.


  —Un espia més pendent de mi que de tu —li va mormolar—. És un amic, molest perquè m’he oblidat que havia d’anar al cinema amb ell. En Sebastià, ja te n’havia parlat.


  —Sí. —I va arquejar una cella.


  Aleshores, la Carmina, amb moviments pausats, va fer estirar Moby Dick al llit i, després de treure’s la bata, s’hi va ajeure al damunt. Va començar a petonejar-li les parpelles, el nas…


  —M’encanta aquest nas teu, tan gros. És la proa d’un vaixell —va xiuxiuejar—. Me’l menjaria.


  —Doncs, menja-te’l, em faràs un favor, perquè jo l’odio. De fet, odio la meva cara.


  —Però què dius?! —va fer la Carmina apujant una mica el to de veu.


  I ella mateixa es va quedar tetanitzada de pensar que en Sebastià encara fos al replà i la pogués haver sentit.


  —I ara! T’ha semblat que ho deies fort, però no et pot haver sentit… això suposant que encara hi sigui.


  —Vaig a mirar-ho.


  Despullada, va anar cap al rebedor i sense fer soroll va alçar la porteta de l’espiell. I a través del vidre rodó va poder veure en Sebastià recolzat damunt la barana del replà, amb el cap acostat cap a la finestra del dormitori, com si volgués captar qualsevol soroll.


  La Carmina va fer petar dos dits per comprovar si la fressa arribava fins a l’exterior.


  A l’altra banda de la porta, ell no va fer cap senyal d’haver-ho percebut. I ella va estar segura que tampoc no l’havia sentit abans.


  Va tornar cap a l’habitació amb un somriure murri i va fer un gest indicant que en Sebastià encara hi era.


  —Ens estimarem en silenci —va dir Moby Dick sense articular cap paraula.


  Ella ho va entendre.


  Els petons i les carícies d’aquella nit, que es van allargar fins a l’albada, van ser d’una gran intensitat: haver de mantenir el mutisme hi afegia excitació.


  —Ja hem arribat, senyoreta Carmina.


  En Pep l’ajuda a entrar al centre i, després de passar per recepció, la deixa asseguda en una cadira.


  —Ara vindran les nebodes. La Candela ja les ha avisades.


  —Encara no puc passar a la consulta?


  —Encara no. Hi ha gent més greu. Es veu que hi ha hagut una baralla i n’hi ha un que duu una ganivetada.


  —Ah! —fa amb resignació.


  —Jo ara la deixo. No es mogui, sobretot, que aviat tindrà les nebodes aquí.


  La Carmina li dona les gràcies i l’observa com s’allunya cap a l’entrada.


  Ell, a la porta, encara es gira un cop per comprovar que la deixa bé. Ella li fa que sí amb el cap, que se’n vagi tranquil, i després tanca els ulls. M’he quedat sense el cafè amb llet; quan arribi a casa ja no seran hores, pensa. Si almenys la cadira fos còmoda, dormiria una estoneta, però és de plàstic dur, de respatller baix i, per acabar-ho de resoldre, solidària amb les altres cadires a través d’una barra a la qual està vinculada. Cada cop que algú s’asseu, ella fa un bot; i cada cop que algú s’aixeca, en torna a fer un altre. Estar-se asseguda en una cadira d’aquest centre no és una activitat assossegada.


  —Tieta!


  Les nebodes ja han arribat.


  —Nenes, porteu-me a casa. No tinc res, no us esvereu. Només un copet al cap.


  —Un copet, un copet —rondinen, mentre fan una volta per mirar-li el clatell.


  Sent exclamacions pujades de to.


  —De copet res! Un bon trenc, t’hi has fet.


  Dues hores més tard, poden sortir. La Carmina duu nou punts a la clepsa.


  —Un copet… —li recriminen quan ja són al taxi de tornada.
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  —Ja veus, Moby, l’enrenou que van organitzar per un copet de no res, diguin elles el que diguin —li diu, mentre fa dringar el vidre de la copa contra l’aquari—. A la nostra salut, que ens ho mereixem.


  I fa un glopet de Pedro Ximénez. Un de ben petit per fer-se’l durar.


  —Les nenes són molt exagerades. De qualsevol coseta, en fan una muntanya. Bé, qualsevol coseta que tingui relació amb mi, perquè els daltabaixos de la seva vida els minimitzen. Ara mateix, sé que a cap de les dues els va gens bé la feina. I que no tenen una situació econòmica que sigui de tirar coets. Em sap greu, totes dues amb estudis i amb feina, però sense cap estabilitat. I encara! No són pobres de solemnitat. Perquè, saps, Moby?, ara hi ha gent que, tot i tenir feina i tenir un sou, és pobra. Ben pobra! Els sous són una porqueria. I és que, cada cop més, qui té molts calers en té més i més. I l’altra gent, la gran majoria, cada cop en tenen menys. De vegades, somio que la gent pobra de la terra s’alçarà i anirà a treure el fetge a la colla rica i acaparadora. Encara estic convençuda que un dia passarà. I em sap greu perquè ja no hi seré per veure-ho.


  Fa un altre glop breu i tria una òpera.


  —Avui sentirem àries alegres perquè estic de molt bon humor, potser perquè la caiguda… de memòria, que deia en Pep, no ha estat res. Aquí —diu picant amb el dit la funda de plàstic—, n’hi tenim unes quantes.


  Posa el CD a l’aparell, prem el botó i, així que comença l’ària de les noces de Fígaro, afegeix la seva veu a la del baix baríton: —Non più andrai, farfallone amoroso. Notte e giorno d’intorno girando. Delle belle turbando il riposo Narcisetto, Adoncino d’amor.


  I riu.


  —No serviria per al cant, oi, Moby?


  Aleshores engega la gravadora.


  —Això sí: soc una tecnòloga de primera, te n’adones, Moby? —I ella sola es peta de riure.


  Dimecres, 2 de maig de 1956


  Moby Dick i jo havíem viscut les tardes i les nits soles a casa fent festa grossa. En canvi, els matins i les primeres hores de la tarda d’aquells mateixos dies, jo els havia viscut com una creu. Primer, perquè no podia treure’m del damunt el sentiment de culpa per aquella relació que l’església catòlica hauria considerat pecaminosa, i que la gent del meu voltant, si n’hagués tingut notícia, hauria jutjat de la mateixa manera. I segon, perquè em costava centrar-me en la feina. Pel cantó dels remordiments, me’ls esbandia cada cop que recordava —i sentia— el plaer que obtenia amb Moby Dick. Pel cantó de la feina, vaig fer un gran esforç per concentrar-me i ho vaig aconseguir.


  Però així que sortia de la feina i corria a buscar el tramvia, no tenia res més al cap i a la pell que el meu amor i el meu desig, i em desapareixia la mala consciència. Pujava al vagó, pagava i m’abstreia de la falta d’espai, dels homes que se t’arrambaven com pegellides, de la gent que feia mala olor i de la que se t’adormia sobre l’espatlla.


  Aquell dimecres a la tarda, em vaig quedar hipnotitzada amb el rètol idèntic al de tots els transports públics i al dels carrers: «Prohibido escupir. Prohibida la palabra soez». El veia i el llegia de manera automàtica.


  En baixar, vaig passar per la bodega per demanar un litre de vi del Priorat, que a la mamà li agradava molt i ens l’havíem acabat. A Moby Dick no li feia el pes. Deia que era un vi aspre, massa intens i tan dolç…


  Amb l’ampolla a la mà vaig córrer cap a casa. Volia arribar-hi abans que la mamà, que ja havia acabat l’estada amb les netes. Quan ella fos al pis, hauríem perdut la llibertat. Com ens les enginyaríem a partir d’ara? Per més voltes que hi donava, no hi trobava la solució. Vaig obrir la porta i em va sorprendre que el meu amor no em vingués a rebre; els altres dies ho havia fet.


  —Hola?


  —Soc a la sala.


  Vaig entrar-hi i em va sorprendre trobar Moby Dick, per terra, al costat d’un llum de peu.


  —No perdis el temps. No funciona. Té una clavilla deixada anar.


  —I què et penses que faig? Mira.


  I el llum es va encendre.


  —Molt manetes! —vaig celebrar.


  —Ho soc. I encara no ho has vist tot.


  I es va alçar per donar-me la bata, que, estranyament, era sobre del sofà.


  —Te l’he agafada per cosir-t’hi l’estrip.


  Me’l vaig mirar amb atenció. Era una mena de costura prou ben feta.


  —Quina joia que tinc! —vaig dir.


  —No ho saps bé! Però ja saps que és temporal —va dir mentre m’esbullava els cabells, com si amb el gest volgués treure càrrega dramàtica al comentari.


  Prou bé que ho sabia jo.


  —Una història d’amor sense futur… —vaig anunciar. I em vaig aturar i ho vaig reformular—: Una història d’amor completa en ella mateixa.


  Moby Dick va somriure i va alçar el polze.


  —Genial —va dir i després va afegir—: Suposo que ara tenim poc temps, oi?


  —Molt poc.


  —Doncs no el malgastem.


  Vam entrar al meu dormitori i ens ho vam fer en un obrir i tancar d’ulls.


  Encara panteixàvem quan vam sentir les claus a la porta.


  Em vaig posar un dit damunt dels llavis.


  —Queda’t aquí, i jo me l’enduré al seu dormitori —vaig xiuxiuejar—. Així, després, surts tu.


  Em vaig allisar la roba i els cabells abans d’anar a trobar la mamà.


  —Hola!


  —Hola, nena —va dir ella, distreta amb les cartes que havia agafat de la bústia.


  —Et porto la maleta a l’habitació?


  —Si em fas el favor… L’he carretejada tota la tarda; després de dinar, sens falta havia d’anar a l’aeroport a consignar un carregament i me l’he endut perquè ja no pensava tornar al despatx.


  Em va seguir pel passadís mentre em comentava com de xamoses eren les netes. La vaig ajudar a desfer l’equipatge i, del fons de la maleta, en va sortir un nino de cel·luloide sense braços.


  —I això?


  —Ja ho saps. És de la gran.


  —Sí, però i els braços?


  —Busca’ls. Han de ser a dins.


  Vaig trobar-los a la bossa adherida a la tapa.


  —Això potser ho pot arreglar Moby Dick.


  —Què dius ara? I, per cert, com han anat aquests dies?


  —Impecable! He estat l’amfitriona més obsequiosa que et puguis imaginar.


  Em va mirar amb una cella alçada.


  —No en dubtis gens —vaig dir, i li vaig fer un petó.


  Vaig agafar el nino i els braços i vaig anar cap a la sala, on esperava trobar Moby Dick. La mamà s’havia posat les sabatilles d’estar per casa i m’anava al darrere.


  Moby Dick va deixar el llibre que, suposadament, llegia i es va alçar del sofà per saludar.


  —Mira si pots reparar-ho, sisplau —vaig dir posant-li la joguina a les mans.


  —Ai, filla meva, que brusca que ets —va dir la mamà asseient-se en una de les butaques.


  —No ho és, no —va protestar Moby Dick, mentre mirava per dins del que eren les aixelles del nino i estudiava el mecanisme que s’havia trencat.


  —Tinc notícies del paquet —va fer la mamà mentre es treia una noteta de la butxaca—. L’home que el va recollir es deia Dídac Martínez.


  —I podem tenir-ne l’adreça?


  La mamà li va allargar la noteta.


  Moby Dick la va llegir amb atenció.


  —Demà mateix me n’hi aniré, a veure si aconsegueixo saber alguna cosa més —ens va ensenyar el nino i va dir—: Hi ha un cordó interior que connecta el cap, els braços i les cames. Els braços s’han deixat anat. No és gaire complicat de resoldre, però sense les eines adequades no sé si podré posar-ho a lloc.


  —I has pogut saber alguna cosa del paquet? Com era? Gran, petit…?


  —Va quedar consignat. Era un cilindre llarg molt ben embalat.


  Vaig mirar Moby Dick, que feia cara d’expectació, però potser no tant com jo.


  —Au, va, mamà —vaig amollar—. No ens facis patir. Vas mirar què hi havia a dins?


  Es va escurar el coll.


  —Jo no —va fer—. No m’hi hauria avingut mai a fer-ho, però, en Manel, l’encarregat del magatzem, que és molt pusil·lànime, sí. Sempre li fa por que un paquet vingut d’Alemanya hagi viatjat des del Berlín comunista…


  —Apa aquí, mamà. Us agrada jugar a espies.


  Moby Dick em va llançar una mirada lleugerament sinistra i va afegir:


  —I què hi havia?


  —No t’ho puc dir perquè jo no ho vaig veure, però sí que sé què va consignar al registre: una tapisseria original del període Biedermeier. Vam suposar que devia arribar per entapissar butaques alemanyes de l’època.


  —I no hi havia res més? —vaig demanar amb impaciència.


  —No ho sé. Les ordres que tenia en Manel eren que potinegés poc els paquets.


  —O sigui, que tu també estaves d’acord amb aquesta vigilància —vaig dir, molesta.


  Moby Dick em va clavar un discret cop de peu.


  —Sí —va sospirar—. He de reconèixer que la situació a Europa em preocupa. La guerra freda em fa estar molt neguitosa i gens convençuda que l’agència de duanes sigui un negoci segur.


  —No pensaràs pas a abandonar!


  —I tant que no. Però penso minimitzar el risc. De manera que, sí, en Manel obre una mica els paquets per comprovar que porten el que diuen que porten.


  Vaig mirar amb alarma Moby Dick, que agitava amb força un dels braços del nino.


  —Au, dona’m el nino —va dir la mamà, que també devia patir per la integritat de la joguina—; el desaré. No cal que t’encaparris a posar-hi els braços, demà el portarem a l’hospital, com hem fet altres vegades, oi, Carmina?


  —A l’hospital? —va dir Moby Dick, prenent-nos per boges.


  La mamà va riure:


  —A la fàbrica de nines Lehmann.


  —Ah! Una fàbrica.


  La Jerònima va sortir de la sala amb la joguina.


  —Creus que la pintura era dins del tub? —li vaig demanar aprofitant l’absència de la Jerònima.


  —Segur —l’excitació de Moby Dick era gairebé tan evident com quan fèiem l’amor—. L’únic que sabem és que venia en aquell enviament. Per tant, segur que la van amagar enrotllada amb la tapisseria.


  La mamà va tornar a entrar.


  —Carmina, podràs dur-l’hi tu, a la fàbrica? Acabo de recordar que demà ve un client nou a les sis de la tarda i hi he de ser.


  Vaig dubtar un instant perquè tenia moltes més ganes de quedar-me a casa i aprofitar bé que ella no hi seria. Però, en aquell moment, vaig sentir que Moby Dick li deia:


  —Demà a la tarda faré una visita a aquest Dídac Martínez.


  Aleshores jo li vaig dir a la mamà que podia comptar amb mi.


  La Carmina prem l’off de la gravadora. Ah! Com que té bon humor, també té gana. Això està bé, pensa, li cal menjar. Aleshores, va a la cuina i, en una olla, posa a bullir aigua amb una cuixa de pollastre, una mica d’api, de porro, de ceba i de pastanaga. Ho tapa i se’n va altre cop a la sala.


  S’arrepapa bé a la butaca, tanca els ulls i es concentra en l’ària que sona aleshores: Je veux vivre, de Gounod.
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  La Carmina obre els ulls, desorientada. L’ha despertat un soroll. Però què? I on és?


  Ah, sí, a casa, a la sala sentint àries i gravant memòries.


  Aleshores sent el timbre de la porta, porfidiós, impertinent.


  —Ja vinc a obrir —crida. Encara que és inútil; la seva veu no arribarà fins al replà.


  S’alça de la butaca i va cap al rebedor. Quan hi arriba, nota una olor estranya, com de cremat. Ensuma i…


  Uf! Ara recorda l’olla que té al foc des de fa qui sap l’estona. Aniria volant a apagar-ho si no fos que tornen a trucar al timbre encara amb més insistència. I, al damunt, claven cops a la porta. Pam, pam, pam.


  —Ja vinc —diu.


  Obre i es troba davant per davant el metge que viu a la porta del davant de la d’ella.


  L’home, amb ulls sortints i una ganyota ferotge, no la deixa parlar. Crida:


  —Alguna cosa es crema. No se n’adona?


  —Sí, sí. Ara anava a apagar el…


  L’home l’aparta una mica bruscament i s’endinsa pel passadís buscant la porta de la cuina. Ella li va al darrere.


  El veu entrar i el sent baladrejar.


  —Però això què és?!


  Quan ella fa cap a la cuina, ell ja ha apagat el foc i està obrint la finestra. El fum espès i fosc es va esfilagarsant cap al celobert. L’olla està negra i les nanses, deformades; les verdures i el pollastre són una massa socarrimada.


  —Dona inconscient! —remuga el veí—. Es pot saber què feia mentre això es cremava?


  —M’he quedat adormida.


  —Adormida?! —diu ell mentre fa la cara que hauria pogut fer si ella li hagués dit que estava fabricant una bomba casolana—. Vostè no pot viure sola. No sé com les seves nebodes no se n’adonen.


  —Les meves nebodes estan molt per mi —respon la Carmina, amb aires de dignitat ofesa.


  —Sí. Ja ho veig, ja. Bé, doncs, ja me n’encarregaré jo, d’això. Passi-ho bé!


  I se’n va amb un bon cop de porta.


  La Carmina es queda una bona estona mirant la porta tancada darrere del veí sulfurat. Després se’n torna a la cuina i travessa la boira que encara no s’ha diluït del tot. Ja no té gana. Millor, perquè s’ha quedat sense menjar. Però val més que es faci una llet amb galetes. No gosa encendre el foc i se la pren freda. No és ben bé el mateix, esclar, per la temperatura i perquè hi falta cafè. Li recorda una mica els cafès amb llet que servia la Lolita —cafès amb gust de gairebé no res—, quan encara no fa cinc anys la Carmina anava a casa seva a fer classes de bridge. Ara no sap si s’hi veuria amb cor; es necessita un cap clar, per jugar-hi. S’hi va apuntar quan es va jubilar, i ho va haver de deixar més o menys als vuitanta-tres, quan va notar que no tenia ni l’agilitat ni la perspicàcia necessària per a les jugades. El bridge era força més interessant que les classes d’aiguagim del gimnàs on també es va inscriure en jubilar-se. Ho va fer per salut mental i física, però també perquè li feia por trobar la casa massa sola sense la mamà. Als seixanta-cinc anys, encara la trobava a faltar!


  Se’n torna a la sala.


  —Saps què, Moby?, m’he adormit i no he acabat de sentir l’ària de Romeu i Julieta. I el que és pitjor: no m’he recordat del pollastre que tenia al foc… —Sospira profundament i té una esgarrifança—. Potser hauria pogut provocar un incendi… Tal vegada d’ara endavant només hauria de menjar aliments freds que no s’hagin de cuinar, oi? Ja és ben estrany: m’adormo asseguda a la butaca i, en canvi, al llit faig voltes i més voltes sense poder agafar el son.


  El peix li llança un dels seus petons mecànics i ella l’aplaudeix.


  —Després d’aquesta mostra d’afecte entendridora, continuaré gravant.


  Dijous, 3 de maig de 1956


  Estava picant a màquina el text de la circular que m’havia dictat el senyor Ramon i que jo havia agafat amb taquigrafia. Escrivia: «…per a despeses aproximades motivades per la tramitació dels expedients…». Rac!, feia la palanca que jo premia per fer tornar el carro cap a la dreta i començar una línia nova: «…de concessions i delimitacions servirà per prendre nota de les observacions…». I rac!, altra vegada.


  Vaig treure la nota del carro per portar-l’hi al senyor Ramon. El despatx estava en penombra perquè havia abaixat la persiana de Gradalux.


  —Té mal de cap? —li vaig demanar.


  —Molt —va fer ell.


  —Li porto un Optalidón?


  —Sí, sisplau. Mentrestant em miro la circular, tot i que no sé si cal. Torna a estar molt centrada en la feina. Me n’alegro.


  Mira que amable!, vaig pensar. I també vaig dir-me que tenia raó: m’havia concentrat a treballar bé, perquè la disbauxa d’emocions dels primers dies amb Moby Dick ara la tenia sota control. Bé, sota un cert control, almenys al despatx.


  A l’hora de plegar, vaig passar pel lavabo per pintar-me els llavis. M’acabava de comprar un rouge de Revlon vertiginós. Vaig prémer els llavis per distribuir bé la pintura. Em vaig repassar el rímel per espessir bé les pestanyes, insistint en les exteriors perquè l’ull semblés més ametllat. Així els duia l’Ava Gardner a La condesa descalza.


  Vaig sortir de la Junta d’Obres del Port caminant segura sobre les sabates de taló d’agulla. Eren de feia dos anys, però encara estaven ben de moda i quedaven molt bé amb la faldilla llapis negra, que, ho havia de reconèixer, era prou cenyida per obligar-me a fer uns passets massa curts i fer-me arribar més tard al meu objectiu. M’hi vaig resignar. Aquella peça de roba s’ho valia.


  Mentre era al tramvia, el mateix que agafava per anar a casa perquè la fàbrica Lehmann era a tocar, vaig mirar la targeta que m’havia donat la Jerònima. M’havia dit que demanés pel seu amic, el senyor Müller, un dels propietaris actuals de la fàbrica. Pensava la mamà, coneixent els seus orígens alemanys, que qui sap si no sabria alguna cosa de tapisseries del període Biedermeier.


  Vaig entrar per la porta gran de fusta, vaig travessar el breu passatge que s’obria sota dels edificis i em vaig trobar al pati de la fàbrica, empedrat amb les mateixes llambordes del carrer. En un dels costats, s’hi alçava la gran xemeneia, que devia fer més de vint metres d’alçària i que permetia la sortida de fums del forn on es coïa la porcellana.


  La secretària del senyor Müller em va fer passar al seu despatx. Feia olor d’havà fred, potser d’ell o d’algú altre. L’home es va alçar de la cadira, em va saludar simulant un bes al dors de la mà i em va fer asseure en un sofà Chesterfield, gastat però encara elegant.


  Vam tenir uns deu minuts de conversa cortesa: la mamà, les filles de la meva germana, la fàbrica… Em va explicar que els nous plans urbanístics i de sanejament de la ciutat estaven obligant a traslladar les fàbriques fora del centre. Vaig pensar que era raonable; no tenia clar si ell ho veia de la mateixa manera.


  No obstant això, va dir, encara conservaven unes quantes sales, per exemple, una on es muntaven les nines i on em podrien reparar la joguina.


  A propòsit de feina i fàbriques m’ho vaig fer venir bé per preguntar-li si coneixia el nom d’algun tapisser especialitzat en mobles antics alemanys.


  —Ho dic perquè vostè coneix bé la colònia alemanya, oi?


  —Doncs no em ve cap nom a la memòria. Potser la meva dona…


  Va dir-me que li trucaria per demanar-l’hi i que, mentrestant, jo podia anar amb la seva secretària a la sala de muntatge. Pel telèfon interior va cridar-la perquè m’hi acompanyés. Mentre esperàvem que entrés, el senyor Müller em va sorprendre amb una pregunta:


  —I tu, quan et cases?


  Em vaig atabalar. Vaig pensar si sabia alguna cosa de la meva història amb Moby Dick. Encara em vaig posar més nerviosa. Vaig notar que altre cop els sentiments de culpa se’m cargolaven al coll.


  —El que has de fer és buscar-te un home que tingui cinc anys més que tu… És la diferència d’edat perfecta en un matrimoni, t’ho dic per experiència. I no trigar a casar-t’hi.


  Vaig pensar que només faltava que em digués: «a veure si et quedaràs per vestir sants», que era una cosa que sovint em deien les amigues de la mamà i la portera de casa.


  No ho va dir, per sort. Però jo no vaig poder evitar pensar si podia haver intuït la meva història d’amor. La meva història d’amor fora de la llei.


  Quan la secretària va entrar jo encara m’ofegava per la culpa.


  Vam sortir del despatx i vam travessar el pati per anar fins a l’altre extrem, i aleshores vam entrar en una sala amb una taula gran coberta de caps de porcellana. Al voltant s’hi asseien una vintena de dones amb bates. Cadascuna tenia al davant pintura d’un color: o vermell per als llavis, o blau cel per als ulls, o rosa per a la vermellor de les galtes… Cadascuna subjectava un cap amb una mà i un pinzell amb l’altra.


  Vam deixar enrere la sala de decoració per passar a la d’assecat, on hi havia fileres de caps ben disposats en unes lleixes. Tots els caps miraven a l’infinit, amb la mirada perduda. Feien una mica d’angúnia.


  D’allà vam anar a la sala de muntatge.


  En entrar-hi, com a les anteriors, les dones van mormolar un «bona tarda» sense deixar de treballar. I la secretària i jo vam saludar de tornada.


  L’habitació també estava ocupada per una gran taula central, al voltant de la qual s’asseien les treballadores. Al darrere, hi havia lleixes amb nines de porcellana però també ninos de cel·luloide com el de la meva neboda.


  —Conxita —va dir la dona que m’acompanya, adreçant-se a una dona jove asseguda en un extrem.


  —Mani, senyoreta Elvira.


  —Aquesta senyoreta ha portat un nino amb els braços desmuntats. Li farà res de reparar-lo quan li vagi bé?


  Li vaig allargar el nino desmembrat. Ella el va agafar, va somriure’m i va dir:


  —Ho puc tenir fet per a la setmana vinent.


  —Moltíssimes gràcies. Passarem a buscar-lo.


  Després vaig tornar al despatx del senyor Müller per acomiadar-me’n.


  —No li he pogut aconseguir cap tapisser però sí un antiquari especialitzat en mobles alemanys —va dir.


  Em va allargar un paper on hi havia apuntat un nom, Walter Weber, i una adreça que, si no m’equivocava, era a Ciutat Vella.


  —Diu la meva dona que no té uns preus gaire raonables, però el material és de primera qualitat. I que, a més, no en trobarà cap altre a Barcelona. Es veu que ella ja ho ha intentat.


  N’hi vaig donar les gràcies i me’n vaig anar amb un altre petó vaporós al dors de la mà.


  Quan vaig sortir de la fàbrica, gairebé em vaig entrebancar amb un enllustrador que, assegut a la seva banqueta minúscula, netejava les sabates d’un home amb gavardina i barret, recolzat en un dels pirulins publicitaris de Barcelona. Per damunt del cap apareixia un anunci de Maizena. Pel costat de l’esquena, en sobresortia un cartell on es veia Gregory Peck com a capità Ahab a la pel·lícula Moby Dick. El cor em va fer un bot. I vaig anar cap a casa tan de pressa com m’ho permetia la faldilla i gairebé al mateix ritme amb què el fanaler anava encenent els fanals de gas.


  A casa només hi era la mamà, que acabava d’arribar.


  —Vaig a posar els peus en remull. Em fan un mal… —em va dir—. Aquesta tarda he hagut d’anar a revisar un carregament al moll i m’he fet un tip de caminar. Maleïdes sabates de taló…


  —Això no són sabates de taló; això són sabates de monja —vaig riure’m del seu talonet de dos o tres centímetres.


  —Són sabates prudents, no pas com les teves.


  Es va tancar al lavabo amb la palangana amb sal. Ara l’ompliria amb aigua calenta, s’asseuria al tamboret i ficaria el peus a l’aigua salada. Deia que li anava tan bé…


  Van trucar a la porta i era en Sebastià.


  —Llumins? —vaig somriure, mirant de fer-me la simpàtica, conscient que l’últim cop me l’havia tret del damunt.


  —No, no. —També va somriure—. Et vinc a deixar el Fotogramas d’abril.


  A la portada hi havia una foto d’una Sophia Loren guapa i voluptuosa.


  —Vine a la sala. Hi tinc La Codorniz.


  Intercanviàvem sempre les revistes. Ell estava subscrit a la de cinema. Jo, al setmanari d’humor.


  —Me n’he d’anar de seguida —va dir.


  —Home, cinc minuts.


  Va semblar complagut per la meva insistència.


  —Cinc minuts —va concedir.


  Vam asseure’ns al sofà i vaig donar-li La Codorniz, que vaig treure del revister. «La revista más audaz para el lector más inteligente», n’era el lema. La portada d’aquell número era una desfilada de models, vista per senyores a les quals no era possible que els cabés cap d’aquells vestits, i anava signada per Enrique Herrero, un dibuixant habitual.


  Vaig encendre un cigarret i vaig treure’n el fum pel nas.


  En Sebastià no va dir res. No li molestava gens el meu hàbit. El vici, que hauria dit la mamà amb mala cara.


  —Has vist què han estrenat? —va dir mentre jo obria la revista i la fullejava. Vaig veure que hi havia un reportatge llarg sobre Sara Montiel.


  Com que en Sebastià havia callat, el vaig mirar perquè em digués de quina pel·lícula parlava.


  —La ventana indiscreta!


  —Rear window, amb James Stewart i Grace Kelly! Les ganes que tinc de veure-la!


  —Hi anem demà, que és el nostre dia. Vols?


  Vaig tossir per guanyar temps. Com li podia dir que, mentre Moby Dick fos a casa, les nostres escapades cinèfiles s’havien acabat?


  Vaig decidir carregar-li els neulers a la mamà.


  —La Jerònima vol que l’ajudi a fer d’amfitriona. Saps? S’hi ha ben encaparrat. Però, no pateixis, la visita no es quedarà pas gaire temps. I aleshores podrem tornar a anar al cinema tan sovint com sempre.


  —I si ja no fan la pel·lícula?


  —Però què dius! Una pel·lícula d’Alfred Hitchcock i amb aquests actorassos… Durarà, ja ho veuràs.


  —Bé —va dir ell, amb una ganyota de resignació—. M’ho prendré amb calma. Quin remei! I me’n vaig que, al final, m’he quedat més de cinc minuts.


  Vam riure i el vaig acompanyar al rebedor.


  Just quan estava a punt de sortir, la porta es va obrir i va entrar Moby Dick. Es van mirar i van mormolar una salutació.


  Després de tancar la portar, Moby Dick va demanar:


  —Aquest és l’espia de l’altra nit?


  Vaig riure.


  —D’espia, res de res —vaig dir. I vaig canviar de tema—: Has tingut sort? Has pogut parlar amb aquell home… Dídac…?


  —Dídac Martínez. No. No hi havia ningú amb aquest nom en aquella adreça. Ningú coneixia cap veí que es digués així.


  —Aleshores?


  —Aleshores, és una pista que no porta enlloc, perquè és clar que el document nacional d’identitat era fals.
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  —Sents l’olor del pastís, Moby?


  La Carmina mou el cap fent que no ella mateixa.


  —I tant que no la notes. No tens olfacte. Com cap peix. O almenys, m’ho sembla. Mira, millor per a tu perquè també t’estalvies la fortor dels meus Chesterfield. A mi, m’agrada, però i si a tu et molestés? Seríem incompatibles i t’hauria de donar en adopció. I amb qui parlaria jo, en aquest cas? Bé, millor que siguis un ésser sense capacitat olfactiva tot i que ara mateix et perdis l’aroma del pa de pessic de poma que acabo de fer.


  Se’n va cap a la vitrina baixa, en treu una copeta i l’ampolla de Pedro Ximénez. Se’n serveix una mica.


  —Un ditet, només. Ho veus, oi, Moby? —diu alçant la copa mentre travessa la sala fins que torna a ser al costat de l’aquari.


  S’asseu a la butaca i es col·loca bé el coixí darrere de l’esquena.


  —Estic cansada, saps, Moby? Pensar que abans feia un pa de pessic i cinquanta mil altres coses i encara tenia ànims per fer-ne cinquanta mil més. Ara, en canvi, m’esgoto amb un no res. Aquesta estona de cuina ha estat com si preparés l’àpat de Nadal per a vint-i-cinc parents. —Fa un xarrup del vi dolç—. Et deus preguntar per què m’he posat a cuinar si tot el dia tragino aquest cansament que és com dur un sac de deu quilos de patates a l’esquena… I, sobretot, per què, si havia decidit que no tornaria a encendre el foc. Doncs, t’ho explicaré. Avui vindran les nenes. —Gira els ulls en blanc—. No et pensis que no tinc ganes de veure-les. No. El que em fa una mandra absoluta és que em venen a visitar només per cantar-me-les clares: que no puc viure sola, que necessito algú que s’ocupi de mi, que ja és hora que em deixi cuidar una mica… Nyè, nyè, nyè. —Fa veu de burleta—. No necessito ningú i per demostrar-los les meves capacitats… si no intactes, encara en prou bona forma, m’he dit: faràs alguna cosa bona per berenar. Que s’adonin que soc la de sempre. I per això també avui prendré només aquesta mica de vi. No vull que l’alcohol m’enterboleixi el cap i donar-los més motius per considerar-me acabada. El doctor Rovira bé que ho va dir: encara no ha arribat el moment que et calgui ajuda a casa.


  Tanca els ulls. Ha repenjat el clatell al respatller de la butaca. S’imagina el peix pensant que s’ha adormit. I li agafen ganes de riure. D’ençà de la caiguda a la porteria, que tant ha amoïnat les nebodes, a ella li ha quedat un estat d’ànim més aviat lleuger. Encara és viva! I aquesta idea la posa de bon humor. Esclar que ho sap, que s’ha de morir aviat, però, ara per ara, hi és. I això compta.


  Obre els ulls i parpelleja per aclarir-se la mirada. Fa l’últim glop de vi.


  —Els ho he dir que m’estic morint, però no sé ni com ni quan. Em fa por que, quan ho sàpiguen, encara es posin més paparres i em vulguin portar a una residència. I això, no! Ja ho saps: vull morir-me a casa. I si pot ser amb una copeta de Pedro Ximénez a la mà… No, val més que hi tingui la mà de les nenes, dins de les meves. Vull morir-me al seu costat. Saps, Moby?, de vegades m’agafa un atac de nostàlgia anticipada i em poso a pensar si després de morir-me les podré enyorar, les nebodes. I quan em dic que no, encara tinc una crisi nostàlgica més gran perquè no em podré recordar de les nenes mai més.


  Sent el timbre de la porta.


  —Són elles. No et moguis, Moby, que te les duré cap aquí —diu, rient.


  Quan passa per davant del mirall del rebedor es clava una ullada. Els cabells arrissats i blancs prou ben posats, pensa, mentre se’ls allisa una mica amb la mà. La faldilla i la brusa de punt de pota de gall vermell i negre que li va fer la modista l’any passat, encara li queda bé, tot i que s’ha hagut d’estrènyer una mica la cintura amb una agulla imperdible, perquè s’està aprimant. I les sabates amb talons sensats… Tantes vegades que li havia pres el pèl a la mamà per les sabates de taló prudent. Ai, donaria qualsevol cosa per poder posar-se ni que fos un quart d’hora unes sabates de taló de vuit centímetres… En tot cas, una dona gran que té un aspecte no gens atrotinat, diguin el que diguin les proves de l’internista i digui el que digui el seu cansament extrem.


  Obre a les nebodes amb un somriure.


  Es fan petons i abraçades.


  —Au, passeu a la sala, que us portaré el berenar.


  —De cap manera —diuen les coreutes—. Seu tu i l’anirem a buscar nosaltres.


  —No sigueu pesades, nenes —diu ella, disposada a demostrar que està en perfecte estat de revista.


  Les nebodes branden el cap però obeeixen i s’allunyen en direcció a la sala i ella ho fa en sentit contrari.


  A la cuina ho té tot preparat en una safata: el pa de pessic, els coberts per tallar-lo i servir-lo, els platets, les forquilles de postres i els tovallons. Ja ha provat abans si podria sostenir aquell embalum sense problemes. I, sí; tot el que hi ha és lleuger.


  Entra a la sala i les dues nebodes s’alcen per prendre-li la safata de les mans. La deixen damunt de la tauleta mentre rondinen perquè és tan corcó i no es vol deixar ajudar i perquè ha cuinat un pa de pessic quan podien haver menjat unes galetes.


  La Carmina les ignora i va cap a la vitrina baixa.


  —Una copeta de vi dolç? —demana.


  Les nebodes diuen que sí mentre volen al seu costat perquè ella no hagi de fer equilibris amb les copes.


  Se les mira amb una certa ràbia continguda. Es pensen que soc una inútil total, diu.


  S’asseuen: la Carmina, a la butaca i les nebodes, al sofà.


  —Com se t’ha acudit fer un pa de pessic? —li retreuen.


  —Mira, no tenia res millor a fer i he pensat que, com que us agrada tant, m’hi podia posar.


  El cor grec mou el cap en senyal d’amonestació.


  —No estàs per fer pastissos. Després et deixes el gas encès i…


  —Això mai! —protesta. No sap com ho saben si ella no els ho ha explicat. Potser només és una hipòtesi…


  —O caus.


  —Bé, això alguna vegada em passa, sí —ha d’admetre a contracor.


  Durant uns minuts mengen i beuen sense abordar el tema que totes saben que les sotja.


  —Deliciós —diuen—. Hi tens la mà trencada.


  Els dona les gràcies amb un cop de cap amistós.


  —I ara passem a coses serioses.


  —Sí? —fa, com si no sabés de què li parlen.


  —I tant! Hem de parlar.


  —No sé pas a què us referiu.


  Les coreutes es miren i, alhora, alcen les celles en senyal de sorpresa. Qui sap si d’exasperació, pensa la Carmina.


  —Doncs, t’ho explicarem: no pots continuar vivint sola. Ho tenim claríssim.


  La Carmina intenta interrompre el discurs, però no la deixen. El cor de coreutes va preparadíssim. Disposen d’una bateria d’arguments, que disparen com míssils. Alguns, directes al cervell: tens molts anys; ja no tens el cap clar; la força física ja no és el que era… D’altres, directes al cor: ens passem el dia patint imaginant que has caigut i que ningú no et pot recollir de terra; de petites et vas ocupar de nosaltres, deixa’ns que ara ens ocupem de tu…


  Quan acaben el discurs, continuen impedint-li d’agafar la paraula. Remenen les bosses i en treuen fullets.


  La Carmina llegeix de cua d’ull algunes retolacions. Residència tercera edat, residència d’avis, residència de gent gran… I observa fotografies de menjadors comunitaris, d’habitacions amb dos llits separats per una cortina, de sales de recuperació, de balcons…


  Com que no la deixen parlar, es posa dreta. I des del damunt dels caps de les nebodes, crida amb totes les seves forces.


  —No!


  El cor grec emmudeix.


  —No penso anar-me’n a una residència. Em vull quedar a casa meva. No vull anar a un lloc on només hi haurà velles i algun vell.


  Les coreutes es miren alçant una cella.


  Ella continua:


  —No vull viure en un lloc que farà pudor de gent tancada. M’agrada l’olor de tabac de casa meva. I a les residències segur que no em deixaran fumar. Us podeu imaginar que als vuitanta-set anys abandonaré el tabac?! I no em permetran beure la meva copeta de Pedro Ximénez… I no tindré a la vora en Sebastià ni podré fer-hi petar la xerrada.


  Alça la mà per aturar la interrupció de les nebodes.


  —I hauré d’anar a toc de xiulet: em faran llevar a una hora determinada, menjar el que ells o elles diguin. A mi, que m’agrada anar-me’n a dormir quan em peta i llevar-me quan se m’acaba la son. I no podré tenir les meves coses —i s’acosta a acaronar el galeter antic, que fa anys tenien al trinxant i ara decora la vitrina baixa.


  Les nebodes no diuen res. L’observen amb els ulls humits.


  Després de la invectiva, la Carmina s’asseu a la butaca. Es nota tan esgotada, tan al límit de les forces que, ara mateix, seria gairebé capaç de dir que sí, que la duguin a una residència i que tothom la deixi en pau; que només vol dormir.


  Durant una estona, que a la Carmina amb el cap al respatller i els ulls tancats se li fa llarga, ningú no diu res. Ella, però, té la sensació que les nebodes es comuniquen sense paraules. Tot d’una, nota que li agafen les mans, i aleshores obre els ulls. Les nebodes, agenollades una a cada costat seu, l’acaronen.


  —No t’ho prenguis així. No et volem fer patir. Entenem molt bé que no vulguis deixar casa teva. Però pots mirar d’entendre’ns a nosaltres també? No volem que estiguis sola. Ja no en tens edat.


  Ella fa que sí amb el cap i somriu a banda i banda. Mentre no la fiquin a una residència de gent vella, tot li sembla bé.


  —Mira, saps què farem?


  La Carmina obre molt els ulls per indicar que és tota orelles.


  —Buscarem una dona jove que s’instal·li a viure amb tu i et pugui ajudar.


  Fa que sí amb el cap. Qualsevol cosa abans d’anar a parar interna a una d’aquestes residències on et priven de llibertat. On deixes de ser una adulta anciana per convertir-te en una vella infantilitzada.
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  No té ganes de llevar-se. Des del llit mira el perfil dels edificis que es retallen damunt del cel i li fan companyia. Sospira amb satisfacció fins que recorda que les nenes li volen posar una dona a casa per ajudar-la. Ajudar-la a què? Si no necessita pas ningú. Però, mira, perquè callessin, valia la pena dir que sí. I perquè no s’entestessin a dur-la a una residència!


  S’incorpora i es posa un coixí quadrat i gran darrere de l’esquena. Està força còmoda; avui el dolor no ha tret el nas. S’encén un cigarret i agafa la gravadora.


  Divendres, 4 de maig de 1956


  Aquella tarda, la mamà i jo vam tornar juntes de la feina. Així que vam posar un peu al vestíbul de l’edifici, l’Antònia, la portera, ens va sortir a rebre per dir-nos que tenia un sobre per a la senyora Jerònima.


  La mamà el va agafar, l’hi va agrair i es va ficar el sobre a la bossa.


  —Segur que li ha dit al carter que no fiqués el sobre a la bústia sinó que l’hi donés a ella per saber qui m’escrivia amb un sobre tan elegant —va dir un cop vam ser al replà del principal.


  —I tant —vaig dir jo—. Però s’ha quedat amb les ganes de saber-ho perquè no ha calculat que tu ets poc arrauxada i que l’obriràs quan et vingui de gust.


  Va riure.


  A casa, Moby Dick ens esperava a la cuina.


  —Espero que no us molesti: m’he permès la llibertat de preparar-me un entrepà per al viatge.


  La mamà va fer un gest de «i tant; com si fossis a casa teva». I jo vaig demanar, amb la veu una mica escanyada:


  —El viatge?


  —Me’n vaig d’aquí a no res a Madrid.


  Vaig aprofitar que la mamà havia anat a canviar-se les sabates i vaig seguir Moby Dick fins al seu dormitori. Damunt del llit hi tenia ben plegada la roba que s’havia d’endur.


  Vaig tirar-me-li al coll i vaig fer-li petons seductors.


  —Puc venir amb tu?


  —Ja saps que no. És millor que no t’involucris en aquesta història.


  —Et vull ajudar…


  —Ho fas, però d’una altra manera.


  Amb molta cura, va posar la roba i el necesser a la bossa de mà i vam anar cap a la cuina altre cop. Vaig fer-li més petons, ara no tan seductors com plens de passió.


  Vam sentir la mamà que sortia de l’habitació i ens vam separar.


  —Ara vinc —va dir-nos en passar per davant de la porta de la cuina. I es va ficar al lavabo.


  Vam aprofitar-ho per fer-nos uns rebrecs intensos i ràpids, que a mi em van deixar amb moltes ganes de més. El murmuri de l’aixeta del lavabo rajant ens va alertar: la mamà estava a punt de sortir i no hi havia temps de res més. Merda!, vaig dir-me.


  —Has visitat l’antiquari? —vaig preguntar-li.


  —El senyor Walter Weber? Sí.


  —I?


  —De moment no n’he tret res. Segons ell, ara mateix no té butaques amb tapisseria Biedermeier, però m’ha demanat el telèfon per poder-me avisar si algun cop en reben.


  —I què t’ha semblat? Sap alguna cosa?


  —No ho sé. Caldrà continuar-lo investigant. Sigui com sigui, d’aquí a mitja hora agafo un tren cap a Madrid perquè el meu contacte a Barcelona creu que hi ha localitzat Degrelle. Ho he d’anar a comprovar.


  —I quan tornes? —va demanar la mamà, que havia entrat a la cuina amb una targeta gran a les mans.


  —Dilluns al matí, si no trobo Degrelle. Si el trobo, potser m’hi quedaré una mica més. Però no patiu que us trucaria per avisar-vos.


  Vaig sentir que el sostre de la cuina em queia al damunt. Malaguanyat cap de setmana, em vaig dir. D’una banda, esperava que Moby Dick tingués sort i trobés Degrelle. De l’altra, em feia por que si tenia èxit encara trigués més dies a tornar.


  La mamà va deixar anar una exclamació de sorpresa.


  —Mira què hi havia en aquest sobre tan fastuós! Una invitació a un casament.


  I vaig llegir el nom i els cognoms d’un home i una dona. La vaig interrompre:


  —Aquesta no és una de les dones que van venir a la festa del teu sant?


  —Exactament. La mare del noi que es casa. Tot i que amb qui tinc tractes comercials és amb el pare.


  I va continuar llegint: conviden la senyora Jerònima Bueno i acompanyant a l’enllaç del seu fill, tal, amb la senyoreta, qual, el 14 de maig a les 12 del migdia a la basílica de la Mercè i al dinar posterior a l’hotel Ritz. Es prega vestit d’etiqueta.


  —T’avisen amb molt poc temps. Si t’has de fer un vestit, ho tens molt just.


  —No t’ho pensis. Ja m’ho havien avisat telefònicament i ja els he fet el regal i tot.


  —I amb qui hi aniràs? —li vaig demanar, mentre embolicava una poma amb un tovalló perquè se l’endugués Moby Dick amb l’entrepà i un quinto de cervesa.


  —No penso pas anar-hi! Què se m’hi ha perdut a mi, al Ritz?


  —Però què dius? Desaprofitar un dinar al Ritz. I poder-te vestir d’etiqueta…


  —I suportar un àpat llarguíssim i encara un ball amb totes aquesta famílies ràncies i feixistes que tanta ràbia et fan?! No, gràcies. Només de pensar-hi, m’agafa una mandra… Tan bé com hi estic, a casa.


  —Doncs, potser hi podria anar jo, oi?


  La mamà va arronsar les espatlles.


  —Si et fa il·lusió, per què no?


  Em vaig girar cap a Moby Dick.


  —M’hi voldries acompanyar?


  —Esclar. Amb molt de gust.


  La mamà va esbatanar els ulls, però de seguida va reaccionar al seu estil d’entomar-ho tot sense fer escarafalls.


  —Doncs, no se’n parli més. Enviaré una resposta dient que hi aniràs tu acompanyada.


  La perspectiva d’un àpat a l’hotel més luxós de la ciutat i potser d’un ball m’havia canviat una mica l’humor. Moby Dick me’l va acabar de millorar quan va dir:


  —Si res no ho impedeix, dilluns et vindré a buscar a la feina i anirem a comprar un vestit per al casament.


  La mamà va emetre una protesta, però tan dèbil que no li vam fer cas.


  —I ara, si em permeteu, he d’anar a posar quatre coses a la bossa per anar-me’n.


  Quan Moby Dick va sortir de la cuina, vaig demanar-li si els que l’havien convidat al casament no eren els propietaris d’unes caves molt conegudes.


  —Els mateixos.


  —Uns pobres de solemnitat. —Vaig riure—. I tu de què coneixes aquesta gent?


  —Fa uns anys, els vaig ajudar a portar uns mobles que tenia a Anglaterra una tia que havia mort. No va ser fàcil perquè la guerra no s’havia acabat…


  —La segona guerra mundial, vols dir?


  —Sí, esclar. Quina, si no? Van quedar tan agraïts que sempre més ens han fet servir com a agència de duanes, i no és el primer cop que em conviden a algun sarau familiar. I jo, per aquestes mateixes raons, sempre la convido a ella a la celebració del meu sant.
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  La Carmina apaga la gravadora perquè està una mica cansada de parlar. Se sent amb un humor semblant al temps: rúfol. El tros de cel que veu és blanquinós. Com si volgués nevar, pensa. Però, no. A Barcelona, gairebé mai no hi neva, per sort. No és una ciutat preparada per a la neu ni per a la pluja; només ho està per al bon temps, que és, per sort, el més habitual.


  Mira el mòbil: un quart d’onze. Que tard!, es diu. Però, de seguida, rectifica: I què? Té vuitanta-set anys. Pot estar-se al llit fins a l’hora que li vingui més de gust. I encara té ganes de quedar-s’hi una estona més. Però es lleva per fer-se un te.


  Mentre fa rajar l’aigua calenta perquè tingui una bona temperatura —quina llàstima no poder encendre els fogons!—, aboca tres cullerades d’English Breakfast a l’infusori.


  El te infusiona. Ella mata l’espera menjant-se un parell de galetes de neula. Després, s’enduu una safata amb la tetera i una tassa a l’habitació i la deixa damunt de la tauleta de nit. Se serveix te, fort i amargant, com a ella li agrada. S’acotxa bé i, només amb un braç fora de l’edredó, agafa la tassa i fa un glop. Tanca els ulls per concentrar-se bé en el líquid que li baixa per l’esòfag. Torna a beure fins que deixa la tassa buida. Més tard se’n prendrà un altre.


  Tanca altra vegada els ulls i s’adona que no té ganes de continuar gravant però sí de rememorar aquell cap de setmana de maig del 1956.


  Quan va veure sortir Moby Dick per la porta, es va col·lapsar. Va tenir la impressió que se li plegaven les cames i el cor. Però el desmai anímic li va durar el temps que va trigar a mirar-se al mirall. A veure, es va dir, clavant-se la mirada a les ninetes: ja sabia que Moby Dick tenia una missió encomanada que requeria sortides i viatges; a més, també sabia que la història d’amor o del que fos duraria el temps que durés la missió… Aleshores, què? Pensava passar-se el cap de setmana lamentant-se perquè estava sola? Es passaria la resta de la vida plorant perquè allò no havia estat per sempre? No! A ella ja li estava bé. El que havia de fer, va dir-se mentre es feia un gran somriure, era deixar-se estar de sentiments de culpa. Exacte: la culpa, la llençaria al vàter. Quina bestiesa amargar-se les estones amb aquella emoció tan estèril i aliena. A partir d’ara, només se centraria en el seu benestar, el seu desig, la seva alegria.


  Es va picar l’ullet.


  Aleshores va veure el cap de la seva mare sortint per darrere del seu al mirall.


  —Nena, es pot saber què hi fas, aquí encantada? No recordes que aquesta nit sopes amb en Casamitjana?


  Merda!, va pensar. Però no ho va dir perquè la seva mare no suportava les paraulotes.


  —Au, ves a canviar-te. I no et posis res massa esportiu, que segur que et portarà a un restaurant fi.


  —De seguida. Primer he d’anar un moment a casa d’en Sebastià.


  Va volar per les escales i el terrat. Estava segura que ell es posaria molt content. El tenia una mica abandonat, pobre.


  Va obrir-li la mare. Duia els cabells deixats anar i molt tirats endavant amb la pretensió de tapar-se l’ull de vellut.


  —M’he donat un cop amb una porta oberta —va justificar-se la dona quan es va adonar que la Carmina li mirava l’ull marcat.


  Sí, una porta… El malparit del seu home, que l’atonyinava per qualsevol fotesa que no li fes el pes.


  —Ara aviso en Sebastià.


  La va deixar sola al rebedor. Era una peça idèntica a la de casa seva i, en canvi, semblava tan diferent… Una bombeta de quaranta vats a tot estirar feia una llum somorta que amb prou feines permetia veure una butaca de vímet i un paraigüer de llautó daurat.


  —Quina sorpresa! —va dir en Sebastià—. Per què no passes?


  —Perquè no tinc temps. Només he vingut a preguntar-te si vols que diumenge, després de dinar, anem al cinema.


  Se li va il·luminar la cara.


  —I tant! Que no t’has d’ocupar de la visita?


  —No. Ha anat a veure uns amics fora de Barcelona.


  —Quina sort per a nosaltres! Què et sembla si anem a veure…


  I tots dos a la vegada van dir:


  —La ventana indiscreta.


  Es van posar a riure.


  —Quina connexió tan bona que tenim —va dir ell.


  Es va acomiadar de pressa i se’n va anar a casa a preparar-se per al sopar.


  Es va posar un vestit de popelín blanc amb un estampat de flors en diferents tons de blau, amb una faldilla àmplia que li arribava fins a mig panxell i s’estrenyia molt a la cintura. La part del cos era cenyida, amb un coll rodó i màniga francesa. Es va calçar unes sabates de taló blau marí i es va posar per damunt les espatlles l’abric d’entretemps, també blau marí. Ho va completar amb una cartera de mà.


  —Fas goig —va dir la mamà. I es va interrompre com si rumiés alguna cosa. Va afegir—: Potser massa… Per si de cas, ves amb compte amb en Casamitjana.


  —Mamà, que en Casamitjana sigui un usurer no el converteix en un violador.


  —No. Però potser sí que és un seductor.


  —Esclar, i la meva opinió no compta, oi?


  En Casamitjana la va portar al Set Portes. Ella no hi havia entrat mai i va admirar-ne els miralls grans de les parets, les sanefes de rajola de València, els llums de roba enormes, com faldilles grogues, penjats damunt de les taules, el rellotge de fusta amb números romans…


  —Et sembla que demanem una paella? Aquest és el millor restaurant de Barcelona per menjar-ne.


  Ella va considerar que la nit no era un moment adequat, però, si es trobaven al local on la feien més bona, no s’hi podia pas negar.


  El marisc que van encarregar com a entrant i la paella van resultar boníssims, en canvi, la conversa va ser molt avorrida.


  —Així quedem que la mare té tres setmanes més per cancel·lar el deute, oi? —va dir ella en acabar les postres, pensant que d’aquesta manera tancava la vetllada.


  —I tant!


  —Signem algun document?


  —Això servirà —va dir ell i es va ficar una mà a l’infern de l’americana. En va treure una targeta amb les seves dades. Amb una ploma Montblanc va escriure-hi dues ratlles i hi va signar a sota—. Ara tu.


  La Carmina va signar. I ell li va fer un somriure mentre guardava la targeta.


  —I, per acabar, una mica de cafè i una copeta —va dir ell.


  —No en prenc, jo.


  —Bé, però segur que faràs el favor d’acompanyar-me, oi?


  Ella va respondre amb un sí desmaiat esperant que allò li estalviaria l’estona. Però no va servir de res.


  Amb el conyac, el cafè i l’havà en Casamitjana es va esplaiar a explicar-li les seves teories sobre els homes, les dones i l’amor.


  Ella es va posar en guàrdia, no fos cas que comencés una aproximació galant.


  Però en Casamitjana tenia més interès a explicar-li com era la vida.


  —Els homes i les dones som molt diferents, saps?


  Ella no va dir ni que sí ni que no.


  —Els homes tenim unes necessitats que no teniu les dones —es va escurar la gola.


  Ella va dir:


  —Et refereixes a problemes de pròstata?


  En Casamitjana la va mirar dubitatiu i va fer una pausa durant la qual va fer caure la cendra de l’havà. Aleshores, va somriure amb suficiència.


  —No. No em refereixo a això. És natural que no en sàpigues res. Encara ets soltera. Em referia a… —va abaixar la veu per dir—: el sexe.


  La Carmina s’havia convertit en una esfinx, mentre pensava: això és el que tu creus, imbècil, però tenim les mateixes necessitats.


  —Mira, la companyia és molt grata —va aprofitar per introduir-hi una falca—, però jo me n’hauria d’anar. Demà entro a treballar d’hora.


  —Un dissabte? —va demanar ell sorprès.


  —Sí. És una situació extraordinària. M’ho ha demanat el meu cap per treure’ns del damunt unes gestions que corren pressa.


  —Ho veus? T’hauries de casar. Així se t’hauria acabat anar a fer de secretària.


  Ella va pensar: No faria de secretària, però treballaria fent la feina de la casa i, al damunt, sense cobrar. I què més!


  La Carmina s’incorpora al llit i se serveix una altra tassa de te. Ja no està tan calent, però encara és bo. I posa en marxa la gravadora.


  Dissabte 5 de maig de 1956


  El divendres a la nit vaig sopar amb en Casamitjana i l’endemà la Jerònima estava exultant.


  —És una gran notícia que tingui tres setmanes encara per poder-li pagar. Segur que me’n sortiré.


  Jo li vaig llançar una mirada de lleugera desconfiança, però no vaig dir res. Ara bé, el recel se’m va desbordar quan la vaig sentir demanar-me:


  —Daixò… Em podràs acompanyar a casa de l’Antònia? He quedat que, aprofitant que té festa, demà a la tarda li faré una visita perquè m’ajudi a «veure» si podré aconseguir els diners…


  —Però, mamà! —vaig exclamar horroritzada—, si deies que tenies unes factures per cobrar…


  —Sí, sí… Però… saps què? Que l’empresa que em deu els diners està passant un mal moment. No m’ho han fet saber i, amb tot, me n’han arribat rumors. Filla, no em miris com si em volguessis assassinar amb els ulls.


  —Més o menys és el que faria. I ara què?


  —Ara no ho sé. Encara no està tot perdut, però vull anar a veure l’Antònia, perquè m’ajudi.


  —Com pot ser que creguis en aquestes bestieses! T’ho penses de debò, que l’Antònia és vident?


  —Doncs bé que m’ho ha encertat altres vegades…


  Em vaig deixar caure en una de les butaques.


  —No facis aquesta cara, reina.


  —I quina voldries que fes?


  —Sé que la situació és delicada, però no del tot desesperada. He de cobrar algunes altres transaccions. El que passa és que no arriben a poder liquidar la quantitat que dec a en Casamitjana. Només t’ho explico per si de cas l’empresa que té dificultats no m’ho pot abonar.


  —En definitiva, que tu tampoc saps si podràs tornar els diners.


  La mamà va fer cara de culpabilitat. I jo em vaig demanar com s’ho agafaria l’imbècil d’en Casamitjana quan s’acabés el termini i ella no pogués fer front a la devolució del préstec. Hauria de tornar a sopar amb ell? O potser voldria alguna cosa més… Em van venir arcades. M’estimava més atracar un banc. Valia més no pensar-hi, potser ho estava embolicant més del compte.


  El diumenge al capvespre vam pujar al terrat. Vam creuar, ajupint-nos cada cop, unes quantes fileres de llençols estesos, i vam arribar a la caseta de la portera, que quedava just on s’ajuntaven el terrat de l’escala A i el terrat de l’escala B.


  L’habitatge era minúscul, ben ventilat i lluminós. Excepte el lavabo i la comuna, que quedaven tancats, la resta era tot a la vista: una taula de menjador quadrada per a quatre persones, una cuina econòmica i uns armaris, dues butaques, en una de les quals hi era ella fent mitja, una estufa de llenya, i en un racó, mig tapat per un armari que feia de separació, el seu llit.


  —Bona tarda, senyora Jerònima. Hola, Carmina. Passin, sisplau.


  Hi vaig entrar amb recança. El gat de l’Antònia em va fregar les cames. Em vaig ajupir a acaronar-lo.


  L’Antònia va preparar una infusió amb canyella, que de seguida va omplir-ne la caseta d’olor. Després, va encendre dues espelmes i les va posar damunt de la taula.


  —Seguin, sisplau —va dir, mentre apagava els llums.


  Ens vam quedar en una penombra agradable il·luminada per les flames de les espelmes. Quan la dona es va asseure entre la mamà i jo mateixa, va disposar damunt la taula un drap negre. Les puntes van caure i, en obrir-se, van deixar al descobert una bola de vidre transparent damunt d’una peanya negra.


  Durant una estona vam estar en silenci, mentre l’Antònia mormolava una mena de jaculatòries incomprensibles. Després, va tancar els ulls i va emmudir.


  La mamà, amb moviments dels llavis, em va indicar: ara entra en trànsit.


  I jo vaig pensar: quina carallada! Però, en realitat, tenia els pèls de punta, perquè la situació era una mica fantasmagòrica. Les flames ens il·luminaven a mitges i projectaven les nostres ombres a la paret. Unes ombres allargades i fosques. Unes ombres que tremolaven.


  Tot d’una, l’Antònia va obrir el ulls i es va quedar mirant la bola fixament.


  —Tot és blau —va dir.


  Jo no veia que, a la bola, hi hagués cap color. O s’ho inventava i ens engalipava o tenia uns poders paranormals que els altres no teníem i que jo em resistia a creure’m.


  —El blau s’obre… Hi veig persones… No les distingeixo. Són massa borroses.


  La mamà se l’escoltava amb devoció.


  —Hi veig un home. És un home dolent… Ah! Ja no hi és. Sort, no té res a veure amb tu.


  La mamà va respirar fondament.


  —Veig una casa luxosa… I també veig una dona estrangera… Sí, és una dona de fora i porta diners. Una bona pila de diners… Oh! Un moment…


  La cara li va canviar. Se li va contraure en una ganyota d’incomoditat.


  La mamà m’havia agafat la mà i me la premia.


  —Ara també veig un revés de la fortuna, però no sé pas què és. Potser la mort d’algú…


  Em va estrènyer la mà tan fort que gairebé em va fer cridar.


  —Potser és un parent llunyà, senyora Jerònima. No ho sé. En tot cas, li arriba alguna cosa…


  —Diners? —va demanar la mamà.


  —No m’ho sembla. Més aviat alguna mala notícia. Qui sap si un deute.


  La mamà va sospirar.


  —I ara també veig la seva filla, la Carmina. Et veig a tu, maca. Et veig amb algú. Algú més gran que tu, però no puc veure amb claredat de qui es tracta.


  Quina sort, vaig pensar. Només faltaria que l’Antònia fos capaç de veure la meva relació amb Moby Dick. De seguida, vaig riure interiorment. Mira que ets ruca, Carmina. No et creuràs pas aquestes bestieses de la vidència, oi?
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  La Carmina recull la roba de l’estenedor plegable que té a la galeria; ja fa temps que no l’estén al terrat. Amb el cossi ple, se’n va al dormitori i s’asseu al llit per anar plegant les peces. Fins i tot aquesta mínima activitat l’esgota. Potser sí que les nenes tenen raó i necessita ajuda a casa. No ajuda per a ella, que encara és autònoma. Però sí per a les feines domèstiques, que, ara, la sobrepassen.


  S’aixeca per anar a desar la roba a l’armari i, mentre penja les camises i les faldilles, pensa que no li fa cap il·lusió saber que d’aquí a una estona coneixerà la dona amb qui conviurà a partir d’ara. Posa les calcetes al calaix i, aleshores, es recorda d’una altra relíquia que ha de llençar. Alguns dels apunts que va guardar de quan va fer la carrera d’econòmiques. Ja era gran quan s’hi va posar. Què tenia?, quaranta-cinc o quaranta-sis anys? Va ser una bona decisió. Va anar de corcoll durant uns anys: de casa a la Junta d’Obres del Port, de la Junta a la Facultat, creuant tota la ciutat, i de la Facultat altre cop a casa a cremar-se les pestanyes estudiant, però va valdre la pena perquè el títol i l’experiència que tenia li van permetre promocionar fins a cap de negociat i deixar l’equip de secretàries de direcció amb el senyor Ricard. El senyor Ricard era més benhumorat que l’antecessor, el senyor Ramon. Però, en canvi, era d’una exigència professional que tocava la perfecció. A part d’això, la feina com a cap de negociat era molt més estimulant.


  Aixeca la roba interior i treu la carpeta dels apunts. L’obre, es mira les tres primeres pàgines, i la torna a tancar fent espetegar la llengua. S’ho posa sota del braç per llençar-ho a les escombraries quan passi per la cuina.


  Mira el seu dormitori, percep el silenci que sura per la casa, i té consciència del privilegi que és la seva soledat. Bé, sempre li ha agradat estar sola, però ha de reconèixer que, de vegades, li pesa. Sort en té d’en Sebastià. I de les nenes. I de Moby.


  Passa per la cuina i, després, se’n va a veure el seu peix petoner i li llança uns polsims de menjar a l’aquari. S’asseu a la butaca i se’l mira una bona estona. És relaxant, observar les giragonses hipnòtiques del peix.


  —Ai, Moby —diu, de sobte, sortint de l’estat hipnòtic—, també he de deixar apuntat què n’han de fer, de tu, quan jo no hi sigui. Les nebodes no estan per romanços i ni tan sols s’entretindrien a pensar-hi. Ves a saber, potser serien capaces de llençar-te al vàter.


  Només de dir-ho té una esgarrifança. I s’aixeca per anar a buscar al xifonier el full d’instruccions per apuntar-hi les últimes voluntats referides al Moby. Hi escriu: «M’estimo el meu peix. M’ha fet molta companyia». Pensa: això de la companyia no ho entendran, però tant se val. Continua escrivint: «Vull que li doneu l’aquari a en Sebastià».


  Observa amb mirada crítica les majúscules, tremoloses, sí, però es deixen llegir. I això ara és essencial, molt més que no pas l’estètica. Aleshores, s’adona que el lloc de les instruccions no pot ser el xifonier, sinó el secrétaire. Se’n va a l’habitació del costat, obre el moble i deixa el full desplegat al costat de la capsa dels papers importants lligada amb la cinta maragda.


  —I potser que jo us doni avui el que tinc preparat per a vosaltres —diu. I obre un calaix, d’on en treu tres paquets, cadascun amb el nom del seu futur propietari—. Les arracades i la legió d’honor. El d’en Sebastià també perquè el vull tenir a la vista per no oblidar-me’n.


  Se’n va a la sala i posa els paquets damunt de la tauleta baixa.


  —Tu com em veus, Moby? —diu asseient-se altre cop a la butaca—. Faig goig? O semblo una vella xaruga? No voldria que la dona que ve ara em vegi com una desferra i es pensi que faré la seva santa voluntat. Ni la d’ella ni la de les nebodes. A mi em sembla que no faig fàstic. Jo em sento una dona gran però capaç. Esclar que, ves a saber… La percepció del propi jo no té per què ser la mateixa percepció que tenen els altres de mi, oi? En fi, Moby, on anirà a parar la meva consciència, la percepció del meu jo, quan em mori? Creus que es diluirà en l’univers? Creus que quan ens morim passem a integrar-nos en el cosmos?


  Mou el cap amb una certa violència.


  —Però quines ximpleries m’empatollo?! Ara sí que sembla que repapiegi. Perquè estic parlant en termes d’esperit, com feia la mamà, però amb un llenguatge menys col·loquial que el seu. Ni esperits, ni cosmos, ni punyetes, Moby, quan ens morim, s’ha acabat tot. I parlant d’acabar, potser que em posi a gravar abans no arribin les nenes i la carcellera. M’he d’afanyar, que encara em queda un bon tros per explicar tota la història. Qui sap si tindré temps d’arribar al final. O el final m’arribarà abans a mi. Ha, ha, ha. Això ha estat un joc de paraules, Moby, però tu no el pots entendre.


  Dilluns, 7 de maig de 1956


  La mamà i jo vam sortir d’hora de casa perquè volíem anar caminant a la feina. Havíem mandrejat força el cap de setmana i la mamà deia que, si no es movia una mica, les articulacions se li rovellaven. Vam baixar pel carrer del Comte Borrell, sense dir res; cadascuna absorbida pels propis pensaments. Jo estava una mica decebuda perquè Moby Dick no havia aparegut al matí, però em consolava dient-me que, si res no es torçava —i no es devia haver torçat perquè no havia trucat—, em vindria a trobar a la Junta d’Obres del Port a la tarda i aniríem a comprar el vestit.


  Quan vam arribar al Paral·lel, la Jerònima va sortir del seu mutisme.


  —Ja ho tinc —va dir.


  La vaig mirar intrigada; no sabia de què em parlava.


  —Que ja sé a què es referia l’Antònia ahir a la tarda.


  —Mamààà! No m’ho pots dir de debò, que et creus aquestes ximpleries!


  —Oh! Això t’ho penses tu, que són ximpleries. On és escrit que certes persones no poden veure el futur…?


  —Sí, a través d’una bola de vidre que deu haver comprat al Sepu —vaig amollar amb tant menyspreu com vaig poder—. Ara, digues tu on és escrit que hi ha persones que tenen aquesta capacitat?


  —Mira, si no es pot demostrar, tant pots tenir raó tu com jo.


  Vaig esquivar el seu comentari i a la vegada uns papers de diari untats amb oli que algú havia llençat a la vorera, potser estimulat per tota la brutícia que hi havia als carrers.


  —Bé, et creguis o no l’habilitat de l’Antònia per veure el futur, el que et puc assegurar és que m’ha conduït a descobrir la solució dels nostres problemes.


  —Mira que bé…


  —M’alegra que ho vegis així, perquè el meu pla t’implica a tu.


  —I doncs?


  —T’has de casar!


  Em vaig quedar amb la boca oberta, incapaç de reaccionar. S’havia begut l’enteniment.


  —Veuràs, t’ho explicaré. Resulta que tinc una coneguda, la senyora Grünewald, que viu a Alsàcia, concretament a Colmar. És una amiga de quan el teu pare vivia…


  La vaig interrompre.


  —Mamà, esclar que sé de qui em parles: de la Madeleine i l’André.


  —Ai, filla, no volia pas ofendre’t sinó posar-te en context.


  Vaig fer un gest amable perquè veiés que no m’ofenia que comparés el meu cervell al d’una ameba, i perquè continués.


  —Bé. No hi fa res. Dos mesos enrere em va dir que el seu home… Recordes que té negocis de tota mena, oi?


  Vaig moure el cap afirmativament.


  —Doncs resulta que vol posar un peu a Barcelona i que vol que el fill, un home jove, una mica més gran que tu, en Dominique… Te’n recordes també?


  —No. Francament no crec que sabés que tenen un fill.


  —Us vau conèixer de petits i us vau caure molt bé.


  Vaig girar els ulls en blanc però la mamà no en va ser conscient.


  —Doncs la Madeleine —va continuar— m’ha dit que el noi ha estudiat a l’École de Commerce, amb uns resultats excel·lents. És un noi molt responsable i molt vàlid.


  Començava a entendre que veia el tal Dominique com un bon partit per a mi.


  —I vol que s’estableixi a Barcelona per dirigir aquests nous negocis del seu pare. Justament, aquest vespre arriben per passar una quinzena aquí.


  La mamà va callar, potser per donar-me temps a pair-ho.


  Vam caminar en silenci.


  En aquell moment, no era capaç de pensar. Tenia un embolic massa gran al cap. Sí que sabia que la meva relació amb Moby Dick era prioritària. Però i després, quan s’acabés, què voldria?


  Vaig fer una giragonsa per no topar amb una nena que jugava a saltar una xarranca que havia dibuixat amb guix al mig de la vorera.


  En qualsevol cas, un sopar amb uns amics francesos de quan el papà era viu tampoc no era la fi del món. Ella estaria contenta de poder-los tenir a casa. Jo m’esforçaria per ella a ser amable, sense cap pretensió de generar expectatives en el tal Dominique. Esclar que ell potser ni tan sols em miraria…


  La mamà em va aturar agafant-me pel braç just quan creuàvem per anar a enfilar el passeig de Colom. I em va dir:


  —Alerta, filla. Aquests cavalls ho deixen tot ple de brutícia.


  Tenia raó: la calçada era plena de bonyigues.


  Quan vam ser a l’altra banda del carrer i, abans no continués, li vaig demanar, com si no fos capaç de copsar-ho:


  —On vols anar a parar amb tot això que m’expliques?


  —Però no te n’adones? Recordes la dona estrangera de qui parlava l’Antònia? Una dona que arribaria amb diners… Doncs és ella, la Madeleine. No en tinc cap dubte. I recordes també que l’Antònia et veia amb algú més gran que tu? Doncs això vol dir que he d’aprofitar aquesta estada a Barcelona perquè en Dominique i tu us pugueu retrobar. M’he adonat que la visió de l’Antònia volia dir que he d’organitzar un sopar amb la Madeleine, l’André i en Dominique a casa nostra.


  La meva hipòtesi era encertada. La mamà ens veia com a parella.


  —I tot això per què? —vaig demanar-li.


  Va fer cara de sorpresa:


  —Filla meva, quina poca perspicàcia! Ja t’ho hauries d’haver imaginat. A l’André, li posaré el caramel de l’agència a la boca. Segur que com a negoci li pot interessar. Li diré que en Dominique podria fer-se’n càrrec, al meu costat, esclar. Això voldria dir una injecció de diners que em permetria cancel·lar el deute amb en Casamitjana. I d’altra banda, per estrènyer més els llaços, convindria que tu i en Dominique us caséssiu.


  Me la vaig mirar sense saber si posar-me a riure o enfadar-m’hi. No vaig fer cap de les dues coses.


  —Què et sembla si els dic que vinguin dijous? I què et sembla que podríem fer per sopar? Potser unes coquilles saint jacques, que als alsacians els agraden molt.


  Vaig sospirar. Un sopar no ens comprometria a res i la mamà seria feliç.


  —Em sembla bé.


  Li vaig fer un petó per anar-me’n cap a l’edifici de la Junta i la vaig deixar rumiant el menú.
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  Apaga la gravadora, mira el rellotge i pensa que encara queda una bona estona perquè vinguin les nebodes. Tanca els ulls.


  Quan els torna a obrir ha passat gairebé una hora.


  —Cada dia dormo més, Moby… almenys asseguda aquí a la butaca. Ja m’ho va dir el doctor Rovira, que passaria…


  Agafa el gerro amb el pomet de violetes que té al damunt de la taula baixa i se l’acosta al nas. Olora les flors mentre somriu amb complaença.


  —Quina flaire que fan, encara!


  Les deixa damunt de la taula i pensa que potser hauria de menjar alguna cosa, que des del vespre no ha pres res. Se’n va a la cuina i s’agafa dues galetes de soda i un tros de pernil dolç. Ho posa tot en un plat mentre es pregunta si la persona que viurà amb ella l’obligarà a alimentar-se racionalment. Pots comptar que les nebodes ho inclouran a la llista detallada de qüestions que haurà de controlar. Esclar que tornar a menjar calent tindrà la seva gràcia.


  S’enduu el plat a la sala. S’ho menjarà mentre torna a gravar. I aprofitarà també per prendre’s les pastilles per al dolor, que ja la torna a trinxar. Quina sort que avui dia hi hagi tots aquests medicaments que ajuden a fer-lo suportable. No vol ni imaginar-se com devia ser de desagradable, posem per cas, al segle XVII!


  Després de menjar i d’empassar-se les píndoles, posa música: el concert per a violí en re major de Brahms, interpretat per David Oistrakh. Durant uns compassos, l’escolta amb els ulls tancats resseguint nota a nota la melodia del solo. Un concert que, per la seva dificultat d’execució, algú va qualificar de «concert contra el violí»; tot i que, més tard, un virtuós de l’instrument ho va desmentir dient que era un «concert per a violí contra l’orquestra, i el que guanyava era el violí». I, sigui com sigui, pensa la Carmina, Oistrakh l’interpreta com els àngels.


  Obre els ulls. No vol adormir-se. Ai! Aquestes estones de son tan sovintejades li fan témer que el final sigui més a la vora que no es pensen els metges que la porten.


  Després es posa a gravar.


  Dilluns, 7 de maig de 1956


  Vaig sortir de la Junta amb el cor galopant d’incertesa. Hi seria o no?


  I sí, hi era. Moby Dick em va rebre amb un somriure ampli sota el seu nas imponent. I em va clavar un petó lleuger als llavis.


  —Compte! —vaig xiuxiuejar.


  —Compte amb què?


  —Ens pot veure algú.


  —Qui? —va demanar mirant al voltant. I, assenyalant els vianants, va afegir—: Alguna d’aquestes persones?


  —Tinc vint-i-quatre anys.


  —Ho sé. I? Si t’explico tot el que havia fet jo als vint-i-quatre…


  —Ho dic perquè qualsevol que ens vegi em pot denunciar.


  —Però què dius?! I això per quina raó?


  —Perquè soc menor d’edat.


  —Menor d’edat? No m’ho puc creure!


  —Ho diuen les lleis. Les dones no som majors d’edat fins als vint-i-cinc.


  Moby Dick em mirava com si li digués que, al meu país, la gent anava pel món sense cap.


  —Et penses que això és França? —vaig protestar—. Aquí les normes morals són molt estrictes.


  —Au, va, deixa de patir, que si algú ha de tenir por d’una denúncia soc jo. Estaria en perill si sabessin què hi he vingut a fer.


  —Però, per sort, ningú no ho sap. Mira que si et detinguessin per corrompre menors…


  —Menors! —va riure Moby Dick llançant-me una mirada molt significativa.


  —En aquest país, per llei, les dones sempre ho som. Passem de l’autoritat del pare a la del marit. Per això jo mai no em casaré.


  —Ha, ha! Per això i per altres raons —em va prendre el pèl.


  Em va agafar la mà i vam enfilar la Via Laietana. Uns minuts més tard, ja em sentia tan còmoda que no vaig protestar quan em va passar el braç per damunt de l’espatlla i em va arrambar. M’havia oblidat del tot de l’angúnia i caminava feliç sota el cel blau i lluminós de Barcelona.


  En arribar a l’altura del carrer Sant Pere Més Baix, Moby Dick sobtadament em va deixar anar l’espatlla. I de seguida vaig saber per què. Una mica més amunt d’on érem, hi havia en Sebastià, a punt per creuar el carrer.


  —Ens ha vist? —vaig demanar. Em sentia suada d’angúnia.


  —No ho sé. Per si de cas, esperem-nos aquí —va dir mentre m’arrossegava darrere d’un pirulí publicitari.


  Moby Dick va treure el cap.


  —Mira —em va avisar mentre es tornava a amagar.


  Vaig poder veure que el meu amic havia creuat el carrer i estava a punt d’entrar a la temible comissaria del número 43.


  —Aquest portal és una comissaria, m’imagino —va mormolar Moby Dick.


  —Sí —vaig dir neguitosa.


  Em preguntava si en Sebastià ens havia vist i si seria capaç de denunciar-nos. No ho creia. Primer perquè estava segura que no ens havia reconegut. Ho sabia perquè no se n’hagués pogut estar, de venir-me a saludar. I en segon lloc perquè la nostra amistat era forta com un roure. I la sessió de cinema del dia anterior amb La ventana indiscreta havia estat… una renovació de vots!


  —No pateixis. Per res del món em trairà.


  Moby Dick va tocar l’ase.


  —No tinc por d’això, sinó que hagi descobert que he vingut a Barcelona en qualitat d’espia i que sigui a mi a qui delati. Si no, què hi va a fer, a la comissaria?


  Just m’ho va dir i hi vaig caure.


  —Si ja t’ho vaig explicar! Té molta amistat amb un policia. I ara recordo que em va dir que treballava en una comissaria al començament de la Via Laietana. Deu ser aquesta, esclar.


  Moby Dick va sospirar com si es tragués un pes del damunt. I jo vaig riure.


  —Veiem contraespies on només hi ha un bon amic meu.


  —Va. Deixem-ho córrer i anem a comprar el vestit.


  —I ja saps on anem?


  —Esclar. Primer m’he informat. M’hauria agradat anar al taller del Pedro Rodríguez…


  —Però què dius?! Si és caríssim.


  —Sí, perquè és alta costura. Però, i què?, volia regalar-te un vestit que fos, com aquell qui diu, immortal. El problema és que l’alta costura té els seus temps. I entre triar la roba i el model, fer les tres o quatre emproves necessàries perquè quedi ben ajustat al cos, no arribàvem a tenir-lo per al dia del casament. Tampoc ens serveix el Dique Flotante, perquè també treballen per encàrrec i trigarien massa. Però la teva mare m’ha parlat d’una modista excel·lent al carrer Comtal tocant a Via Laietana.


  —Ah! Ja sé de qui em parles. Una dona d’origen francès, separada… La mamà s’hi ha fet alguna peça, al seu taller.


  —A la teva mare li fan el pes les dones atrevides —em va dir amb els ulls guspirejant.


  —Potser tens raó… Però com saps que podrà tenir el vestit per a quan el necessitem?


  —Perquè hi he parlat i m’ha dit que té tres models embastats, que tan sols caldria ajustar i acabar de cosir. Suposant que algun et faci el pes, esclar.


  —Doncs anem-hi i vegem-los.


  El taller de madame Élodie Fontaine estava situat en un edifici modernista, al pis principal, al qual s’accedia per una escala àmplia de marbre, amb una barana de ferro forjat molt treballada.


  Ens va obrir una dona jove, que, a través d’un arc de fusta, ens va fer passar a la sala d’espera. Si jutjava pel nombre de seients, hi devien cabre sis persones. Em vaig preguntar si mai s’hi ajuntava tanta gent, en aquell lloc. Potser una futura núvia amb la mare i les germanes?


  Ens vam asseure en dues butaques que miraven cap a un finestral enorme, amb vidres emplomats de colors blaus, verds i negres que feien un dibuix geomètric. En una de les parets hi havia una porta amb doble fulla i, a la paret oposada, un quadre que representava un paisatge urbà.


  —Montmartre —va dir-me Moby Dick assenyalant-lo.


  Aleshores, es va obrir la porta de doble fulla i en va sortir una dona, la modista, que jo havia imaginat completament diferent. Era una dona menuda i amb aspecte fràgil.


  Vam fer les presentacions i vam acompanyar-la a l’avantsala del taller, on hi tenia mostres de teles i també figurins penjats a les parets.


  —Si els sembla, faig portar els tres vestits que ja l’he avisat que tenia a mig fer.


  Li vam dir que sí i se’n va anar. Nosaltres ens vam asseure en unes cadires.


  —Ara vindrà una d’aquestes noies que s’esperen amb roba interior fins que s’han de posar un vestit per ensenyar a la clienta? —vaig demanar.


  Moby Dick va alçar les espatlles.


  —No ho sé. Hauria dit que una modista no tenia pas aquesta mena de serveis.


  I tenia raó, perquè just aleshores va entrar la dona que ens havia obert la porta d’entrada. A cada mà hi duia un maniquí, cadascun amb un vestit per sota del qual sobresortia una base de fusta en forma de trípode. Darrere, va aparèixer madame Élodie Fontaine portant un altre maniquí amb potes de fusta i vestit.


  Van posar els tres vestits en filera davant de les nostres butaques.


  —Un vestit de línia baby doll, fet amb brocat de color blau pàl·lid i fulles daurades, cinturó de la mateixa roba i escot vaixell —va descriure madame Fontaine assenyalant el primer.


  Era molt bonic, però jo ja tenia un vestit d’aquella mena: el que havia dut al sopar amb en Casamitjana tenia un patró similar; tot i que potser ni amb una roba tan fastuosa ni tan ben acabat. Fos com fos, no volia repetir model. M’estimava més alguna cosa ben diferent.


  —Vestit de seda, de color blau nit, drapejat, amb un gran llaç a la cintura i escot asimètric —va dir dreta al costat del segon.


  Em va semblar molt elegant. M’hi veia, amb aquell vestit suau i fluid. M’hi veia fins que els meus ulls es van posar damunt del tercer vestit i, aleshores, me’n vaig enamorar i ja vaig saber com aniria al casament.


  —Vestit de línia campànula invertida, variant de la línia sirena, amb georgette fins als genolls on la faldilla s’estreny i deixa pas a una cascada de tul estampat en tons liles i verds, el mateix dibuix de la georgette.


  Estava fascinada amb la peça. Era ben bé el que volia.


  —Aquest —vam dir alhora Moby Dick i jo.


  —Passi a l’emprovador, sisplau. De seguida l’hi portem.


  Em va deixar en una habitació petita on hi havia una banqueta folrada de domàs marró i un mirall de cos sencer. Em vaig despullar i em vaig quedar en roba interior. Quina llàstima que Moby Dick no fos a l’emprovador amb mi, vaig pensar.


  Em vaig deixar anar les mitges de les lligacames i em vaig treure la faixa.


  Em vaig quedar mirant-me al mirall, amb calcetes, sostenidors i els meus talons d’agulla. Em vaig enretirar un rínxols del damunt d’un ull.


  Van trucar a la porta i em van passar el vestit.


  Me’l vaig posar. M’anava prou bé; només em quedava una mica gran del pit.


  —L’haurem d’ajustar una mica de dalt, però l’hi va molt bé. Gairebé que sembla fet per a vostè —va dir Madame Fontaine, que havia entrat després de demanar permís.


  I es va agenollar al meu costat mentre em demanava que fes una volta per comprovar el baix.


  —Penja lleugerament de la dreta —va dir traient unes quantes agulles de cap del coixinet que duia agafat el braç, per posar-se-les entre els llavis. Després en va clavar tres o quatre per fer entrar una mica la vora del vestit.


  —I ara, el bust.


  I en un obrir i tancar d’ulls em va adaptar la part superior.


  Es va fer una mica enrere per observar-me amb mirada crítica.


  —Molt bé! —va dir, amb un to complagut.


  Més que bé, vaig pensar; és un somni.


  La vaig seguir cap a l’avantsala del taller.


  Moby Dick va obrir els ulls amb admiració.


  —Estàs fantàstica!


  —Ho està —va dir madame Fontaine.


  Moby Dick no deixava de mirar-me mentre li preguntava a la modista:


  —I quin dia el podem venir a buscar?


  —Dijous vinent.


  La Carmina sent el timbre.


  —Ja són aquí, Moby. S’ha acabat la gravació per avui. Per avui i qui sap com m’ho faré a partir d’ara amb una estranya fent voltes pel pis.
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  Mentre va cap al rebedor, s’aixeca una mica els cabells del clatell, que segur que li han quedat enganxats a la clepsa quan s’ha adormit. Se’ls allisa. Es mira al mirall i troba que té un aspecte eixerit, tot i que… S’acosta més al mirall i s’obre un ull, enretirant la parpella inferior i la superior amb dos dits. Té la còrnia groga. Groc llimona. Groga, com quan va a l’oftalmòleg i li posa gotes anestèsiques.


  Potser és també una conseqüència del maleït tumor. Esclar, deu ser això. El mala bèstia va avançant, va envaint més espais del cos.


  Durant uns instants es queda clavada davant del mirall sense veure-s’hi; només veu el cranc que té dins seu, com un alien. La treu de la hipnosi el timbre que s’impacienta.


  Obre la porta amb un somriure impostat a la boca. I el somriure se li congela. No s’entendran, pensa, quan la veu, amb cara de manaire i els cabells llargs fins a mitja esquena i, sobretot, quan li nota la dolçor d’un perfum floral excessiu. Matarà la flaire de les meves flors, conclou.


  —Hola! Podem passar?


  —I tant! Endavant.


  —Carmina, et presentem la Irina.


  —Un gust, senyora.


  —El mateix li dic, Irina —diu. I s’adona que la veu li tremola.


  No sap gaire com actuar. Se sent incòmoda, com si fos una visita a casa seva. Empassa saliva mirant de recuperar l’aplom, però li costa.


  —Anem a la sala —diu. I la veu li surt prima.


  Amb aquest to de veu mel·liflu, la Irina de seguida li menjarà el terreny.


  Vigila bé, es diu a ella mateixa, que no t’entrebanquis amb una catifa o la pota d’algun moble o el que sigui. Només faltaria!


  —Us ve de gust de prendre alguna cosa? —diu. I nota que domina una mica més la situació.


  —No, ara no —diuen les nebodes—. Val més que us conegueu i que puntualitzem tot el que la Irina caldrà que faci.


  —Esclar —respon, tensa perquè li trinxen l’autoritat.


  Les nebodes i la Irina li expliquen que la dona és russa i que fa deu anys que viu a Barcelona. Fins ara treballava netejant habitacions d’hotels…


  —Una feina molt mal pagada: molt pocs euros per cada habitació. Sense drets. Una feina que provoca malalties professionals que ningú no reconeix; mal d’esquena, per exemple.


  La Carmina es fa càrrec de la duresa del treball. Li diu que a casa seva estarà millor, mentre pensa que potser la qui no ho estarà serà ella mateixa, la mestressa.


  Després d’abordar breument les trajectòries vitals i els interessos —la Irina té trenta-cinc anys, es torna boja per la música pop i no s’hi torna gaire pel menjar del país—, les nebodes passen a concretar les feines de la casa que haurà de fer i les hores que treballarà cada dia…


  —Perquè que visqui aquí no vol dir que hagi de treballar tot el dia, saps?


  Les fulmina amb la mirada. Li agradaria preguntar si es pensen que és ximple. Ximple o una explotadora.


  —I els caps de setmana els té lliures. I, per tant, et vindrem a buscar i els passaràs amb nosaltres.


  —Ah! No, no. Jo em vull quedar a casa meva.


  —Sola no t’hi pots estar, a partir d’ara. Si no, hauràs d’anar a una residència.


  L’amenaça té un efecte dissuasiu. La Carmina tanca la boca i ja no la torna a obrir. Va sentint com les nenes marquen les rutines de feina i fan uns menús setmanals…


  —Perquè t’has aprimat moltíssim —dictaminen—. Segur que et fa mandra cuinar i que menges qualsevol cosa o ni tan sols això.


  Se la miren amb atenció i li comenten que li veuen els ulls una mica grocs.


  —Ah! No és res. Són d’uns col·liris que m’hi fan posar —diu ella.


  I continuen parlant. De les rentadores i de planxar i de fer el lavabo i de netejar la cuina a fons i de fer els vidres…


  La veritat és que totes aquestes feines ja li està bé que les hi treguin del damunt. Si ha d’admetre la veritat, fa temps que la majoria les ha deixat córrer. Els armaris de la cuina estan força greixosos, la roba està un pèl rebregada perquè es limita a estirar-la bé i no pas a passar-la per la post de planxar…


  Potser no estarà tan malament que hi hagi algú per ajudar-la. I algú amb qui poder parlar en comptes de tenir monòlegs amb en Moby.


  Aleshores veu els paquets damunt la tauleta i es recorda que els hi ha de donar.


  —Nenes, això és per a vosaltres.


  Les coreutes s’han quedat ben parades.


  —Per què? —diuen, cadascuna amb el seu parell d’arracades a les mans.


  —Perquè sí, perquè us estimo i no vull que us n’oblideu mai, perquè estaran millor als vostres lòbuls que als meus… Voleu més raons?


  Les nebodes tenen els ulls molt brillants. Li donen les gràcies, l’omplen de petons i li diuen que se’n van al lavabo a posar-se-les per veure com els queden.


  La Irina i ella, soles a la sala, es miren i no saben què dir-se.


  —Genials! —tornen les nebodes, molt esvalotades—. Estàs segura que ens les vols donar?


  —Voleu dir si no és millor esperar-vos que em mori?


  —Nooo. No volíem dir això. Qui parla de morir-se…!


  Potser ara seria el moment per dir-los que no queda gaire perquè hagin de fer front a la mort, almenys la d’ella, la Carmina. Però no és una bona ocasió amb la russa al davant.


  —Em fa feliç que les dugueu vosaltres —tanca ella el tema—. I ara, li ensenyem a la Irina la resta del pis?


  —Som-hi.


  Passen al que serà el dormitori de la russa d’ara endavant. Les nebodes abaixen el llit plegable i la Carmina no pot treure’s del cap Moby Dick el dia que va arribar a aquella casa ni com la Jerònima i ella mateixa li van mostrar l’habitació. I és que tot està exactament igual: com si el temps s’hagués quedat congelat.


  —Què tens?


  —Què té, senyora?


  Aquell «senyora» la torna a la realitat. Amb una certa aspresa diu:


  —No em digui «senyora», digui’m Carmina, que jo a vostè tampoc no li diré senyora sinó Irina. Si hem de conviure no ens podem pas tractar com estranyes, oi?


  La dona fa un gest afirmatiu.


  Les nebodes encara l’observen amb preocupació.


  —Semblava que no hi fossis.


  —Estic perfectament, nenes. No sigueu tan patidores…


  L’endemà a mig matí la Carmina ja no hauria pogut dir que estava perfectament.


  Té els nervis a flor de pell. Des de la cuina li arriba a un volum de migranya «quiero ver bailar tu pelo, quiero ser tu ritmo, despacito, despacito…». A la sala, es barreja «pasito a pasito, suave suavecito» amb «la venjança de l’infern em fa bullir el cor» de la reina de la nit. Apaga la música perquè l’amalgama és insofrible.


  La Irina treu el cap per la porta:


  —Tot bé? Necessita res?


  —No, no. Gràcies.


  —Sent quina música més animada li he posat? —i cantusseja mentre s’acosta fent passes de ball—: Suave, suavecito… No li venen ganes de ballar amb aquesta cançó? A mi sí.


  —No, no. Ja soc gran per a aquestes coses —li respon mentre pensa que, pobra, la Irina ho fa amb tota la bona intenció però a ella aquesta música li fa la llesca.


  La dona li col·loca bé un rínxol i li anuncia:


  —Carmina, per dinar avui prendrem un borsx.


  —Un què? —Està ben segura que aquest plat no deu estar escrit en els menús que van preparar les nenes.


  —Una sopa russa boníssima!


  —Què porta?


  —Remolatxa, ceba, col, patata, carn de porc i de vedella…


  —És massa fort. Val més que em faci una cosa més suau.


  —No! El borsx li anirà molt bé, que està escanyolida. Miri, a la nit, ja menjarà un peix bullit, cosa ben avorrida, però ara al migdia vull que tasti aquest plat del meu país.


  El borsx se li posa tan malament que acaba vomitant i ha de passar tota la tarda al llit.


  A més, cada matí, la Irina la desperta a toc de xiulet i la fica a la banyera, tant si ho vol com si no ho vol. Al tercer dia, la Carmina li clava una esbroncada:


  —Que em sé rentar sola. Deixi de tractar-me com si fos una criatura o una invàlida, que no ho soc.


  I li pren l’esponja de les mans amb males maneres.


  Aleshores la dona es posa a plorar. Després, la sent que parla per telèfon. Pel que diu —«la senyora em maltracta»—, sap que ha trucat a les nebodes. Ara em tocarà el rebre, s’imagina.


  També surten al carrer, perquè la Carmina li vol ensenyar les botigues on compra normalment.


  El primer dia, la Carmina l’espera una bona estona al rebedor. Què deu estar fent?, es demana. Per què no podem sortir de seguida?


  La Irina s’ha empolainat com si anés a ballar i s’ha ruixat amb aquell perfum tan escandalós.


  Com a mínim se’n deu haver posat un litre, pensa la Carmina, agafada del braç de la russa. Es mareja amb aquesta olor tan dolça. Li haurà de dir, però, com?, perquè no s’ho prengui malament. Al final li amolla tal com raja:


  —Aquest perfum que porta és massa penetrant per a mi. Sisplau, quan sigui a casa meva no se’l posi; em mareja.


  Al cap de cinc minuts a la Irina li cauen les llàgrimes galtes avall.


  —Uix! Perdoni, no la volia molestar.


  —És que vostè m’ofèn. No té en compte la meva sensibilitat.


  La Carmina es mossega el llavi. Haurà de parlar-li amb més prudència. Però qui vetllarà per la seva, de sensibilitat?


  Van entrant a les botigues que la Carmina sovinteja. Presenta la dona cada cop i diu que potser de vegades hi anirà tota sola a comprar. També van al banc, perquè necessita diners, però aquí no l’hi presenta a ningú, primer perquè no hi haurà d’anar mai la russa sola; i segon perquè només interactua amb una màquina.


  En sortir es barallen per com ha de guardar els diners. La Irina vol que se’ls posi en un lloc on no els hi puguin prendre, per exemple, sota el tirant dels sostenidors.


  —Ves, quina bestiesa —diu ella. I desa els diners dins de la cartera i la cartera, a la bossa de mà.


  —De bestiesa, res. Vostè no sap la de lladregots que hi ha per aquests mons.


  La Carmina pensa que, potser, té un pèl de raó. Si fins i tot li entren a casa… Fa uns dies que no hi ha trobat a faltar res; haurà d’estar alerta amb els bitllets que posarà avui als sobres.


  Un altre dia surten per anar a l’hospital Clínic. Té una cita amb l’equip de cures pal·liatives. El doctor Rovira li ha dit que ha d’anar-los a veure i demanar-los que li activin el PADES perquè la puguin visitar a casa, ara que es troba pitjor. Ja sap què és, això del PADES: Programa d’Atenció Domiciliària i Equips de Suport. Les persones que l’ajudaran a fer més suportable el traspàs.


  —Irina, deixi’m aquí, que en tinc per una bona estona. Ja li trucaré perquè vingui a buscar-me —li diu, tot i que no sap l’estona que s’hi estarà i que no té cap intenció d’avisar-la quan s’acabi la visita. Pensa tornar sola a casa. Les ganes que en té! I, a més, s’aturarà a comprar un pom de flors.


  Ha fet bé de dir-li que se’n vagi perquè s’hi està més de mig matí. Primer la visita una doctora que li fa un milió de preguntes, unes sobre el seu estat físic, d’altres sobre l’emocional, i encara vol saber com viu i amb qui i si necessita més informació sobre la malaltia. Després li ofereix si vol una psicòloga perquè l’ajudi.


  La Carmina troba que la doctora és un deu en empatia i li agradaria dir-li que sí, que vol la visita amb la psicòloga, només per poder-li tornar l’amabilitat, però no té clar que vulgui nous interrogatoris.


  Mou el cap.


  —No sé pas si la necessito —diu amb un somriure ampli perquè la doctora no se senti desairada—. Què em podria dir una psicòloga que jo no sàpiga ja…?


  —Voldrà saber com ho porta.


  —Com porto què? —demana la Carmina, amb un altre somriure de desgreuge.


  La doctora fa un circumloqui per dir, sense dir-ho, que té una malaltia greu, amb un mal pronòstic i que la psicòloga voldrà saber com ho està digerint.


  —O sigui, com porto saber que m’estic morint, oi?


  La doctora somriu amb calidesa i assenteix.


  —Doncs, miri, els primers dies no m’ho podia creure. Era com si li hagués de passar a una altra persona. Després, vaig estar uns dies una mica en baixa forma. Però, ara, que m’he posat a ordenar-ho tot perquè la mort m’agafi preparada, em sento molt més forta.


  —Fa bé d’ordenar-ho tot —diu la doctora. I li explica que hi ha persones a qui fer-ho, les asserena. La Carmina pensa que és el seu cas i que aprofitarà que té la Irina a casa per buidar armaris; així les nenes tindran menys feina quan arribi el moment.


  Un cop queda clar que no necessita cap ajuda emocional extra, s’acomiaden i la doctora li indica el despatx de la treballadora social que la Carmina s’imagina que ja coneix. Deu fer cosa de dos mesos, abans que li donessin el diagnòstic fatal, se li’n va presentar a casa una de morena amb cabells curts i molt jove. Volia saber com vivia i qui se n’ocupava. Quan li va dir que ningú, va fer mala cara. Va dir que no podia ser, que necessitava algú que se n’encarregués.


  Però resulta que no és la mateixa. Aquesta és diferent, rossa, amb una mitja cabellera i més gran que la primera. També la troba més simpàtica. S’entenen prou bé.


  —De manera que té una persona a casa que l’ajuda…


  La Carmina fa un cop de cap afirmatiu, no se sap si també una mica malhumorat.


  La dona li acarona una mà i li diu:


  —Una decisió ben valenta, per a una persona independent com vostè. Segur que no ha de ser fàcil d’acceptar-ho.


  I com ho veu, que soc independent?, es demana la Carmina. Però té raó, ho és. Les dones d’aquest equip sembla que es fiquin al cap de la malalta. Sembla que li puguin llegir la ment.


  —Ara —diu l’altra—, el que estaria bé seria activar-li la teleassistència. Sap a què em refereixo?


  —Sí, aquell botó que es penja al coll —diu ella, que es recorda que l’Esperança el duia.


  La Carmina alça una mà amb determinació i diu:


  —Encara no. Ens esperarem una mica.


  —D’acord. Ens esperarem una mica. A partir d’ara la vindrà a veure un cop per setmana la treballadora social del Centre d’Atenció Primària. Amb ella podrà decidir quan l’activen.


  En sortir de l’hospital, la Carmina se’n va a fer una volta pel barri.


  Quin plaer, la llibertat! I s’asseu en un banc a fumar-se un cigarret. I tafaneja els aparadors de les botigues. I es compra un pa de nous. I també compra un ram de lliris blancs molt olorosos. I quan arriba a casa, la Irina li clava un escàndol majúscul. Que com gosa anar sola pel carrer… Ai, si les nebodes ho saben…! La Carmina contesta cridant més fort. I acaben cadascuna tancada a la seva habitació. Mes tard fan, més o menys, les paus quan la Carmina li dona a la Irina tot el que vulgui de la roba de la casa, de la de vestir i dels estris de la cuina.


  —Però vol dir que ja no ho necessita, tot això? —pregunta sorpresa.


  —No, no. Com menys coses tingui a casa, millor.


  La Irina fa cara de no entendre-ho però va omplint bosses.


  La treva dura poc. L’endemà es tornen a tirar els trastos pel cap per culpa de la música pop. I encara tornen a escridassar-se a propòsit del menjar que la Carmina deixa al plat.


  El cap de setmana arriba i se sent alliberada perquè no l’ha de passar amb la russa. Tot i que tampoc el passa en llibertat perquè dissabte una neboda i diumenge l’altra, no la deixen de petja. El diumenge al vespre torna a casa tan enravenada com en va sortir. I el primer que fa es bordar-li a la dona, que, com a resposta, li torna la bordada. Després se’n va a l’armari de la roba de la casa per comprovar si els diners hi són tots. I no, d’un dels sobres han desaparegut dos bitllets de vint euros. Se’n queixa davant de la Irina.


  —M’està dient que els he robat jo? —demana la dona, fora de si.


  —No! Li estic dient que m’han robat.


  —No m’estranya! Ja li vaig dir que era poc curosa amb els diners.


  —Però si el robatori ha estat dins de casa… —protesta la Carmina.


  —Ha! A saber si no els va perdre vostè l’altre dia que va tornar sola.


  La Carmina s’irrita més encara. Nota que la cara li bull i el cor li batega molt de pressa. Això segur que no li és bo, si té en compte el seu estat de salut. La Irina també està colèrica. I crida més impetuosament que la Carmina, fins que l’anciana diu:


  —Prou i prou! Vagi-se’n ara mateix de casa meva.


  La Irina li contesta que ho farà amb molt de gust.


  La Carmina es desmanega damunt d’una butaca de la sala i al cap d’una estona sent que la russa arrossega bosses cap al rebedor, obre la porta del pis i la tanca amb un terrabastall que fa tremolar les copes de la vitrina.
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  Encara s’està traient del damunt el mal gust de boca que li ha deixat la batussa amb la Irina. Haurà de servir-se una copeta de Pedro Ximénez, que la molt bruixa aquests dies no n’hi ha deixat beure. O potser les bruixes són les nebodes, que li devien dir que ho tenia prohibit.


  Fa petar la llengua amb indignació i s’aixeca per anar cap a la vitrina, però, a mig camí, l’atura el timbre de la porta. A veure si és la Irina, es diu, amb una barreja d’indignació i alleujament.


  Sent que obren. És en Sebastià.


  —Hola. Et ve de gust venir a casa per veure una pel·lícula? Segur que en trobem alguna que et ve de gust. Així no estàs sola mentre no torna la Irina del cap de setmana.


  —La Irina no tornarà.


  —Què dius? I això per què?


  —Perquè l’acabo de despatxar.


  Ell la mira amb commiseració.


  —Arrauxada! Què diran les nebodes?


  —Mira, ara no hi vull pensar, en això.


  —Però no t’adones que necessites algú a casa que s’ocupi de tu?


  —Ai, no m’atabalis, Sebastià. Mira, demà a la tarda vindré a veure la pel·lícula i en parlarem. Però ara deixa’m, que necessito descansar.


  Descansar de tots vosaltres, pensa la Carmina.


  —D’acord, d’acord, però demà ho comentarem, que trobo que fas molt mala cara i t’has aprimat molt.


  —Això: demà. —I pensa que, si hi va, potser s’estalviarà l’esbroncada de les nebodes, que no la trobaran a casa suposant que s’hi presentin perquè la Irina els hagi dit que l’ha fet fora.


  Tanca la porta, se’n va a la sala i se serveix la copeta de Pedro Ximénez.


  Se la mira a contrallum.


  —Avui una mica més que altres dies. És per compensar l’abstinència de la setmana-Irina —li diu al peix mentre s’asseu al seu costat. Després, fa dringar la copa contra l’aquari—. Per fi sols, Moby!


  I, immediatament d’haver-ho pensat, se’n penedeix, sobretot pel pobre Sebastià. Tan afectuós, tan amable… Com es va emocionar, uns dies enrere, quan li va regalar la Legió d’Honor. Ho va considerar un detall immens. Se’l veia feliç. Però, d’altra banda, és tan poqueta cosa, tan pusil·lànime…


  Engega la gravadora.


  Dijous, 10 de maig de 1956


  Moby Dick em va venir a buscar a la Junta d’Obres del Port per anar a buscar el vestit. Duia una bossa comercial que podia ser d’una peça de roba, però no em va voler dir què era.


  —Una cosa que m’he comprat per a mi. Ja ho veuràs. No siguis tafanera.


  Quan vam arribar, la mamà ja hi era. Es notava perquè feia una mica d’olor de menjar la casa. Estava preparant el sopar per als Grünewald. Quan ens va sentir, va dir-nos:


  —Un moment, que us ensenyo una cosa.


  I va desaparèixer per reaparèixer minuts després amb el nino, que ja duia els braços ben encaixats.


  —Mireu! Demà a la tarda vindran les nenes a buscar-lo.


  —Ja veuràs que xamoses que són —vaig dir a Moby Dick. I, després, a la mamà, ensenyant-li la bossa—: Nosaltres tenim el vestit!


  La mamà va aplaudir.


  —Va. Ves a posar-te’l, que vull veure com et queda.


  Me’n vaig anar al dormitori.


  Quan vaig tornar a la sala, vaig veure que Moby Dick també s’havia canviat de roba.


  —Quin goig que feu totes dues! —va dir la mamà—. Esteu guapíssimes, amb aquests vestits. De debò, sembleu dues actrius. I tu, Moby Dick, quin xal tan bonic i que bé que queda amb la faldilla que duus i amb l’estampat de la Carmina.


  Era veritat. La meva estimada estava sensacional! Duia una jaqueta blanca ajustada amb un cinturó que la feia més esvelta encara, i una faldilla de tul blau marí amb molt de vol, que li arribava fins a mig panxell. I s’havia posat unes sabates de taló!; un taló prim però no gaire alt. I la pedra blava que sempre duia penjada al coll li feia resplendir el rostre.


  —A veure, camineu una mica totes dues de costat que us pugui veure bé —va dir.


  Mentre ens movíem a poc a poc davant de la mamà, que ens mirava amb ulls engrescats, vaig demanar a Moby Dick:


  —Te l’has comprat avui, aquest vestit?


  —No! La jaqueta i la faldilla me les vaig dur de França per si em calien per a una ocasió formal. El que sí que m’he comprat és el xal. Al Passeig de Gràcia, en una botiga que es diu «Gonzalo Comella» —va dir acaronant el mocador gran de seda d’un blau lilós, que portava indolentment penjat a l’espatlla.


  —Ah, mira! No tens mal gust, oi, per a la roba? —li vaig dir. I me li vaig apropar bé per comprovar que sí, que el blau lilós del xal i el lila del meu vestit casaven del tot.


  La mamà ens observava embadalida fins que, acompanyant-se d’un sospir, va fer:


  —Quina llàstima que no aneu al casament cadascuna amb una parella. Tu, Carmina, potser amb el fill dels Grünewald, i tu, Moby… —es va posar entre totes dues—: A tu t’hauria buscat un acompanyant.


  —Si no saps ni quin dia se’n tornaran a Alsàcia els Grünewald… A més, estem d’allò més bé així, oi, Moby Dick?


  Ella, per darrere l’espatlla de la mamà, em va fer l’ullet.


  I aleshores vaig pensar que, per més que ho intentés, mai no em podria enamorar d’un home. Que la meva història d’amor amb Moby Dick m’havia marcat el camí amorós i sexual. Ho vaig sentir per la mamà i els seus plans de futur però no hi podia fer més.


  —Ah! —va dir com si acabés de recordar alguna cosa molt important—. Quan he anat a buscar el nino, el senyor Müller m’ha demanat si aniria al casament. Li he dit que no, que em representaries tu, Carmina. I aleshores m’ha comentat que els Weber hi seran.


  Segurament vaig fer cara d’estranyesa perquè no recordava qui eren, els Weber.


  —L’antiquari! —van especificar totes dues alhora.


  —Això és perquè es tracta del casament de l’any a la ciutat. Mireu —va fer la mamà mentre s’acostava a la taula baixa per agafar-ne una revista que mai no havia vist a casa—. He fet una excepció i he comprat l’Hola, per ensenyar-vos-ho.


  Va obrir la revista per un reportatge on hi havia fotografies de la família de la núvia i de la del nuvi. I d’altres persones.


  —Veieu? L’alcalde, el senyor Antonio María Simarro. I el regidor d’esports, en Juan Antonio Samaranch, i la seva dona, la Bibis Salisachs. I aquest no el conec —va fer mentre passava pàgines—. Ah! Aquí diu que aquest és en Blas Piñar.


  Em vaig tapar el nas.


  —Quina colla de franquistes fastigosos!


  —Nena, calla. A veure si et sent algú.


  —Qui vols que em senti!


  Va deixar la revista damunt de la taula.


  —Au —va dir-me—, agafa la pala del carbó i perfuma la casa, que fa pudor de menjar i em molesta molt.


  Vaig demanar a Moby Dick que anés a buscar l’ampolla de colònia al lavabo i, mentrestant, jo vaig escalfar la pala de ferro al foc. La mamà es va tornar a posar a cuinar i em va demanar que, després de perfumar, l’anés a ajudar, però que em canviés, no fos cas que espatllés el vestit.


  Vaig caminar amunt i avall de la casa ruixant amb colònia la pala roent. Moby Dick m’acompanyava i travessàvem juntes els núvols de baf perfumat mentre m’explicava que estàvem de sort.


  —Aquest casament serà una gran oportunitat. El meu contacte m’ha explicat que Blas Piñar i Léon Degrelle tenen relació. Es veu que Blas Piñar l’admira molt. Qui sap si no ens pot portar fins al meu objectiu.


  Encara em vaig posar més contenta d’haver acceptat la invitació i vaig tenir el pressentiment que allò em permetria entrar al joc d’espies de Moby Dick.


  —Quina bona olor d’espígol —va dir Moby Dick. I em va fer un petó ràpid i incitant.


  —Ei! —Vaig fingir que em queixava.


  Des de la cuina va arribar-me la veu de la mamà:


  —Carmina, filla, em pots venir a ajudar?


  —Au, va, que has de quedar com un bon partit davant del noi Grünewald.


  Li vaig fer llengotes i me’n vaig anar a canviar. Després, vaig entrar a la cuina. Havia optat per fer les vieires en amanida amb endívies i uns pinyons torrats. De segon, tenia dues supremes de llobarro sobre un llit de ceba sofregida per posar al forn quan ens asseguéssim a taula.


  —I tu què has previst de postres?


  —Mató de la fonteta amb mel.


  —Filla, no t’hi has escarrassat gens… —va remugar.


  —Sabia que et semblaria poc digne d’una noia en edat de merèixer —vaig dir rient per sota del nas i obrint la porta de la nevera—. Mira!


  En vaig treure una carmanyola —la que m’enduia de vegades al despatx—, amb unes trufes que havia preparat jo mateixa el dia abans.


  —Ara t’escolto! Au, ves a parar la taula.


  Vaig passar pel dormitori de Moby Dick. Estava estirada al llit i s’havia posat una camisa de dormir de seda rosa pal, amb randes a l’escot. Me l’hauria menjada allà mateix.


  —No vols sopar amb nosaltres? —li vaig demanar, sorpresa.


  —No, no. Em quedaré aquí llegint. No vull espatllar-te la vetllada romàntica.


  Vaig fer un gest de rebuig per l’escarni i vaig afegir:


  —La mamà tindrà un disgust.


  —Li dius que tinc migranya.
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  La Carmina s’interromp perquè sent el timbre.


  —Qui deu ser? —diu dirigint-se al peix, que, a la inòpia, neda entre les plantes.


  Al replà s’hi troba la treballadora social. La que no és tan simpàtica.


  —Es recorda de mi?


  —I tant! La treballadora social.


  —Això mateix. Bona memòria. I es recorda del meu nom?


  —Crec que no me’l va dir.


  L’altra es posa a riure.


  —Potser té raó. Em dic Ció. Puc passar?


  —Endavant!


  La porta fins a la sala i s’asseuen.


  —Quin lloc tan agradable i quina llum que hi entra, tot i ser l’hivern. I aquest peix?


  A la Carmina la fa feliç que la Ció s’interessi pel Moby. Estava ben equivocada, es diu. Les primeres impressions poden enganyar; aquesta dona és afectuosa i atenta.


  Li explica que és un peix petoner. Després es posen a parlar obertament de la seva malaltia. La Carmina se sent alleugerida, com si li haguessin tret un tap i pogués abocar el que duu a dins.


  És la primera vegada que, a casa seva i no en un àmbit hospitalari, es pot esplaiar.


  —No té ningú de família amb qui xerrar?


  —Sí, sí. Dues nebodes fantàstiques, però encara no els ho he dit.


  —Doncs ho hauria de fer.


  —Tinc previst dir-los-ho després de Nadal. No vull espatllar-los les festes.


  La Ció fa un somriure càlid i còmplice.


  —Ho entenc. Però, després de festes, els ho ha d’explicar. Promès? Miri, tot i que és dolorós, parlar-ho amb la família sempre ajuda.


  La Carmina diu que sí, que té ganes de poder-ho confessar a les nebodes, de poder plorar totes plegades, de planificar bé el final.


  I aleshores, no sap com, està plorant. No contingudament, sinó amb tantes ganes que li sembla que mai no podrà aturar-se. No tan sols plora, també gemega i xiscla, amb uns esgarips i uns sanglots que no sabia que duia a dins del pit. Mentrestant, la Ció no intenta consolar-la ni demanar-li que deixi de plorar, només li agafa una mà per acaronar-l’hi amb tendresa. La Carmina ho agraeix.


  Moltes llàgrimes més tard, la taula baixa està coberta de mocadors de paper mullats, que la Carmina no sap d’on han sortit. Deu haver-los-hi ofert la Ció. Es mira tots els mocadors rebregats i fastigosos, i pensa que hi deu haver deixat la nosa que feia dies que li pesava al pit. Ara no la sent a dins seu com un corcó.


  Sospira amb intensitat.


  —Millor? —demana la treballadora social.


  —Molt millor. M’ha anat bé, aquesta plorada.


  —D’aquí a uns dies haurà de poder-ho fer amb les nebodes.


  La Carmina hi està d’acord.


  Després, continuen parlant una bona estona encara, de símptomes i d’estratègies per evitar els més molestos.


  —Ara, m’agradaria veure el pis.


  La Ció s’esgarrifa quan descobreix que, al lavabo, hi té una banyera i no pas una dutxa.


  —Com s’ho fa per passar d’una banda a l’altra? —demana amb una incredulitat a la veu que deixa clar que no la veu capaç de fer-ho.


  —Si en fa, de temps que no em banyo. —La Carmina obvia els cinc dies que ho va fer assistida per la Irina—. Em rento amb esponges de les que es fan servir als hospitals. Veu? Amb aquestes.


  La Ció mou el cap amb disgust.


  —Caldria canviar la banyera per una dutxa.


  —Obres?! —exclama la Carmina amb veu horroritzada—. De cap manera!


  —Té raó. No és el moment. Però potser necessitaria algú que l’ajudés a fer la higiene diària.


  Ja hi som, pensa ella. Una altra que em considera poc autònoma.


  Després, revisen la cuina.


  —Ja va en compte amb el foc? —li demana.


  —Esclar! —respon la Carmina amb un aplom que arribaria a enganyar el metge del replà.


  —I la compra? Qui s’encarrega d’anar a comprar? —pregunta mentre obre i tanca la nevera i els armaris.


  —Jo. Almenys fins ara… —respon, amb la certesa que, en aquest sentit, el temps també se li esgota.


  —Arribarà un moment que ja no serà possible perquè no podrà carretejar-ho. I ha pensat com ho farà si algun dia li costa poder sortir al carrer?


  Un calfred elèctric recorre la columna de la Carmina, perquè el judici de la professional li confirma les sospites.


  Mentre passen al dormitori, la Ció li diu que, si vol, li pot enviar tres dies a la setmana una persona del servei d’ajuda a domicili, que li donarà un cop de mà. Ella l’hi respon que així que cregui que la necessita l’hi farà saber.


  —Ens veurem cada setmana, Carmina, perquè cada dimarts o dimecres al matí passaré per saber com va. Però, a més —es treu una targeta del moneder i l’hi allarga—, aquí té el meu número de mòbil. Per a qualsevol cosa que vulgui… I també els el pot donar a les seves nebodes. M’agradaria molt que es posessin en contacte amb mi.


  —Però vostè no els diria res del meu càncer de pàncrees, oi?


  —I tant que no. Això és cosa seva. Mai no trencaria el secret professional. Només vull parlar-hi per les qüestions d’ordre pràctic amb relació a la seva edat i capacitat.


  S’acomiaden.


  La Carmina torna a la sala amb la targeta a la mà. Davant de l’aquari, l’estripa en quatre trossos.


  —Això és el que en penso, Moby. Ningú no m’entén. Tothom em veu com una incapaç.


  S’asseu a la butaca. I, tot d’una, se sent aclaparada per la idea de morir-se. Ara mateix cridaria que no, que no ho vol, que li agrada molt viure!


  No emet ni un so, però tremola amb violència. Sent ràbia. Molta. I té una gelosia verinosa de totes les persones que encara hi seran quan ella ja no hi sigui. Li sembla inacceptable que el món pugui continuar girant quan ella ja no l’habiti. Tanca els ulls i respira a fons. Mira de tapar tots els forats per on se li escapa aquesta enveja que no sabia que li niava al pit. De mica en mica, s’asserena i es queda endormiscada.


  Somia que les nenes són petites. Les veu jugant a retallar i vestir nines de paper. Es desperta quan encara té les imatges fresques a la ment. Que boniques i que espavilades… Es recorda de la vegada, quan eren adolescents, que se les va endur a París. Va ser un viatge esplèndid durant el qual es van sentir lliures i felices. S’adona que ja no sent gelosia sinó que un gran benestar li embolcalla el cos i la ment. Gairebé podria dir que se sent feliç. Millor. S’ha de morir ho vulgui o no, doncs, com a mínim, fer-ho amb un sentiment agradable i no pas amb una fúria tòxica.


  Entra a la cuina i llença els trossos de targeta a les escombraries. Després, llesca pa, se l’unta amb oli d’oliva i el sala una mica. Es talla un tros de formatge fresc i tria dues mandarines. I s’asseu a la taula de fusta a menjar-s’ho ben poc a poc, mirant de mastegar-ho fins a fer-ne miques diminutes perquè no se li posi malament, mentre, de tant en tant, clava una ullada als fogons i pensa que, malaguanyats!, tant que li ha agradat sempre cuinar i ara mira…


  Després s’estira una estona al llit i es queda adormida. Quan es desperta, pensa que ha d’anar a comprar més pa, més pernil dolç, més formatge fresc, més fruita i més te.


  Se’n va a l’armari de la roba de la casa. Està més buit que normalment perquè li va donar tovalloles, llençols i tovalles a la Irina. Per a ella s’ha quedat algun joc i ha conservat també el paquet que hi ha al prestatge de dalt de tot. És el de l’aixovar que li va preparar la Jerònima quan encara s’imaginava que un dia es casaria: tovalloles de fil i de rus, llençols enormes, jocs de tovalles i tovallons de diari i de festa… Pobra Jerònima! Mai no es va acabar de creure del tot que no li agradaven els homes i que no es casaria. Quan es va adonar que Moby Dick i ella tenien una relació sentimental, ho va entomar força bé.


  No obstant això, un cop es va acabar, es resistia a admetre que l’atracció de la seva filla cap a les dones fos permanent. La recorda sospirant teatralment, cada cop que feia bugada de l’aixovar, que era cada cinc anys. Mentre la roba s’eixugava, deia: «Malaguanyades tovalloles, tovalles i llençols! Estàs segura que no voldràs casar-te mai?». Les últimes vegades ella ja no li responia. O el cop que, després de passar el diumenge al migdia dinant amb en Sebastià i quan ell era fora, li va engaltar que el veí podria ser un marit ideal. Creu que la mirada que li va llançar a la Jerònima va ser prou perquè mai no hi insistís. Però, tret d’aquestes vegades, no tenia per costum entremetre’s en la seva vida.


  Té tot l’aixovar embolicat amb paper de seda blanc perquè no s’embruti. Confia que les nenes se n’enamorin i s’ho quedin quan buidin el pis.


  Busca entre els sobres dels diners el del menjar. L’obre i està buit. Caram! Si creu que hi havia un bitllet de vint i un de deu… Altre cop li han tornat a entrar a casa! O potser aquest cop va ser la Irina abans d’anar-se’n?


  El timbre li esberla els pensaments.


  I ara qui deu ser? Avui no sembla que em vulguin deixar en pau, remuga.


  Amb un aire fastiguejat, obre la porta i es troba cara a cara amb les coreutes, que semblen estar posseïdes per les Erínies.


  —Per què?!! —bramen.


  Les fa passar a la sala sense dir res, amb un posat desmenjat, tot i que, ara mateix, les engegaria escales avall.


  Quan s’han assegut totes tres, les nebodes semblen una mica més contingudes. Parlen amb un to acceptable i no ensenyen les dents.


  —Per què no ens vas dir que havies dit a la Irina que se n’anés?


  Arronsa les espatlles. Li agradaria dir-los: per tenir uns dies de soledat, de vacances… Però diu:


  —Vaig pensar que ja us avisaria ella.


  —Fins avui no ho ha fet.


  Tot això que li he d’agrair a la Irina, rumia.


  —I per què? Per què la vas fer fora?


  —Perquè era un corcó. Tot el dia la tenia enganxada al clatell. No em deixava fer la meva, em manava, em feia menjar coses que no m’agradaven i… i al damunt em prenia diners.


  —No et deixava ni un moment perquè era la seva obligació estar per tu. I això dels diners, t’ho inventes.


  —No m’ho invento! M’han desaparegut tres-cents euros…


  —Tres-cents? I per què tenies tants diners a casa?


  —Ah, no! calla, que eren trenta… Ara no sé si trenta o tres-cents. Però que m’han volat és segur.


  Les coreutes es miren amb les celles arquejades.


  No s’ho empassen.


  —No veus que et fas un embolic amb les quantitats? —li tiren per la cara.


  Tenen raó, però això no treu que ella també en tingui: algú li pispa els calers.


  —Mai no t’hi has acostumat, al canvi de moneda. I això que ja fa vint anys que no tenim les pessetes!


  Ha d’admetre que també tenen raó. Es fa un gran embolic entre les pessetes i els euros.


  —Segur que puges a un taxi, et costa vuit euros el trajecte, li dones al taxista un bitllet de vint i li dius que es quedi el canvi. Et sembla que vint euros són més o menys vint pessetes.


  Pot molt ben ser, sí. I amb tot…


  —Vosaltres no em feu cas, però us repeteixo que algú m’entra a casa i em pren diners.


  Les nebodes fan com si sentissin ploure. I ataquen un altre tema. El tema!


  —Hem vingut a dir-te que t’hem trobat una altra persona que es pot ocupar de tu.


  —No vull ningú! Tant us costa d’entendre-ho? Vull viu-re so-la —i recalca bé cada síl·laba—. En soc perfectament capaç. El dia que no pugui, us ho faré saber.


  —És la teva última paraula?


  —Sí.


  —Doncs, tu mateixa. Si això és el que vols, això és el que tindràs. Ara, que et quedi clar que, a nosaltres, no cal que ens demanis ajuda. Vindrem a visitar-te i prou. No resoldrem cap embolic ni cap problema ni cap caiguda.


  —Em sembla molt bé.


  I així s’acomiaden.
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  Durant una estona se sent victoriosa. Fins i tot té pessigolles a l’estómac, una excitació que fa molt que no sentia.


  —He guanyat la batalla de l’autonomia, Moby!


  Nota que té energia, tanta que es pot posar a gravar.


  —Som-hi, Moby.


  Dissabte, 12 de maig de 1956


  Em vaig despertar amb un nus a la gola. La tarda abans havíem tingut les nenes, i la mamà se les havia endutes a casa d’en Sebastià a buscar nines retallables. Moby Dick i jo ens havíem quedat a la sala i, aprofitant que estàvem soles, ens vam petonejar i grapejar i vam perdre el cap. Tant que no vam sentir la porta i, quan ens en vam adonar, teníem la mamà a la sala, i les nenes i en Sebastià que la seguien.


  No sabia si en Sebastià havia pogut copsar el petó de rosca, però la mamà havia quedat clar que sí, malgrat que va recompondre l’expressió immediatament i va picar de mans mentre deia: Tothom al menjador, que farem una xocolata desfeta amb melindros.


  Moby Dick i jo ens vam alçar parsimoniosament, per poder recuperar l’alè.


  —Tranquil·la —em va fer ella—. Quan se’n vagin les nenes, veurem com l’hi justifiquem.


  Potser tenia raó. Valia més ara passar-hi pel damunt de puntetes i, després, ja en parlaria amb ella. Tot i que jo estava tensa com si m’hagués empassat una forquilla, vam prendre el berenar-sopar fent força xerinola i com si no hi hagués res fora del normal. Jo, de tant en tant, mirava la mamà de reüll, però ella no em feia gens de cas. Massa poc cas, diria. I no vaig poder aclarir res perquè aquell vespre, així que les nenes van ser fora, ella se’n va anar al llit.


  —Tan d’hora? —li vaig dir.


  —Sí, nena —va dir sense mirar-me i refregant-se el front—. Tinc molt mal de cap. He de descansar.


  —Doncs que tinguis una bona nit.


  —Ho procuraré —va respondre’m amb una veu d’ultratomba que em va remoure l’estómac. Era evident que aquell to era una invectiva cap a mi. Potser també cap a Moby Dick.


  Tot i que aquest mutis fet tan aviat m’havia semblat sospitós, ens va anar molt bé a Moby Dick i a mi, que vam poder acabar el que havíem començat una estona abans.


  Però, ara, suada d’angúnia, fent voltes al llit i decidint si em llevava i em posava davant de la meva mare i els seus més que probables retrets, se’m menjaven els nervis.


  —Bon dia —va dir-me la mamà des de la taula del menjador, on estava esmorzant amb Moby Dick. Se la veia trista i amb unes ulleres que li arribaven als peus, no sabia si causades pel suposat mal de cap del vespre o pels maldecaps que li ocasionava jo.


  —Ara vinc —vaig dir. I me’n vaig anar al lavabo.


  Mentre em rentava les dents vaig preguntar-me què passaria, què em diria i si hi havia alguna manera perquè, com sempre havia fet, respectés les meves decisions per boges que li semblessin.


  —Una mica de cafè? —va demanar Moby Dick quan vaig asseure’m a taula.


  Vaig fer que sí i em vaig mirar la mamà, que s’untava una torrada amb mantega amb molta concentració. Va notar que la mirava i va alçar els ulls. Li vaig fer un somriure ampli i ella em va tornar un somriure emboirat. Però, aleshores, em va agafar la mà, me la va estrènyer i em va tornar a somriure, ara d’una manera alegre i franca, com si hagués fet l’esforç de digerir la notícia.


  —Per cert —va dir—. Els Grünewald han trucat per convidar-nos a sopar aquest vespre.


  Per un moment, vaig pensar que potser jo ho interpretava tot a la meva manera i la mamà estava a la inòpia o volia estar-hi. L’anterior sopar amb els Grünewald havia estat molt agradable. Era gent amb una conversa suggestiva, unes maneres educades i un interès possiblement genuí en nosaltres. En Dominique, el fill, era el que es podia qualificar d’home ben plantat. Alt, d’espatlles amples, cabells rossos ondulats, una cara atractiva sense que fos d’una bellesa de deixar-te sense respiració. Em va agradar com anava vestit, com movia les mans, com em respectava les opinions i els silencis. I també que fos un melòman sense remei, disposat a anar a sentir concerts per les principals ciutats d’Europa. En definitiva, era un home temptador, però a mi no em temptaven els homes. No hi podia fer més.


  La mamà em va tornar a somriure i va afegir:


  —Els he dit que hi aniré només jo. Espero que et sembli bé.


  Li vaig tornar el somriure amb un cop de cap afirmatiu. Em va semblar que així tancàvem per sempre el meu futur matrimonial, tot i que més endavant vaig poder comprovar que no.


  —Per cert —va afegir, després d’acabar-se la torrada—. També he entès a qui es referia l’Antònia amb les seves prediccions.


  Si no havia quedat prou clar que admetia la meva relació amb la nostra convidada, aquell «també» ho acabava de fer diàfan.


  —Veuràs, durant el cap de setmana —va explicar girant-se cap a Moby Dick—, quan tu no hi eres, vam anar a veure la portera, l’Antònia, que és vident.


  Moby Dick em va mirar amb uns ulls alarmats.


  —Hi vas anar tu —vaig voler aclarir—. Jo em vaig limitar a acompanyar-t’hi. No crec en aquestes bestieses.


  —Bestieses, bestieses… No tornem a començar. Tu ets una descreguda i jo, no.


  La mamà va explicar a Moby Dick la visió de l’Antònia: una dona estrangera que arribava carregada de diners i li permetia liquidar el deute amb en Casamitjana, l’home que li havia fet un préstec. Va obviar que la primera dona que li havia encaixat en aquesta descripció havia estat la senyora Grünewald.


  —I, esclar, ara he entès que aquesta dona ets tu, Moby Dick.


  M’hauria volgut amagar sota de la taula de la vergonya que tenia. Quin cap de trons podia ser, de vegades, la mamà, amb les seves creences en visions, el més enllà i l’ajuda dels àngels…


  —Jo?! Però si no tinc diners… —va protestar Moby Dick—. Els únics que tinc són els que em van donar per dur a terme la missió, i cada vegada me’n queden menys.


  —Llàstima —va sospirar—. Hauria estat una gran jugada.


  —Creu-me, donaria qualsevol cosa per tenir-los i poder-te’ls oferir.


  A la tarda, Moby Dick i jo vam sortir a comprar un record. Ella tenia molt clar el que volia per a mi: una novel·la d’una autora francesa.


  —Doncs hem d’anar al Passeig de Gràcia. A la llibreria francesa.


  Allà vam trobar el llibre que buscava: Ravages, d’una tal Violette Leduc, editat per Gallimard el 1955.


  —Estralls —vaig dir traduint el títol—. Tu sí que has fet estralls al meu cor! L’has llegit?


  —Esclar. És la historia d’una dona alliberada. D’una dona que no fa cas dels clixés que la societat ens ha volgut encolomar. Una dona que actua amb tota llibertat sense preocupar-se del què diran.


  Vaig somriure.


  —Sembla que em parlis de tu.


  —Qui sap…


  No vaig entendre bé què volia dir però no vaig mirar d’aclarir-ho perquè tenia pressa per endur-me-la a la Rambla. Volia comprar-li un penjoll al Regulador. Sabia perfectament quin; l’havia vist un dia que vaig pujar Rambla amunt i em vaig aturar a l’aparador de la joieria. Era bonic i no el vaig trobar car. O, almenys, hauria de dir que no el vaig trobar estratosfèricament car. I frisava per veure-l’hi penjat del coll.


  —No, encara no te’l dono —va dir prenent-me el llibre—, que te’l vull dedicar. Després ens asseurem a prendre alguna cosa i ho faré.


  Vam baixar pel Passeig de Gràcia i, a l’altura de la Gran Via, vam girar per anar a trobar la Rambla de Catalunya. Per la Gran Via hi circulaven alguns cotxes més que pel Passeig de Gràcia. Per davant ens van passar dos Seat 1400 negres, com el de la meva germana i el seu home, però no van ser els cotxes els que ens van aturar sinó un carro estirat per un cavall, acompanyat d’un home que hi caminava al costat i que deixava anar la típica cantarella persistent: «A la pell de conill».


  —Però què fa?! Una mica més i ens atropella!


  —Apa, no siguis exagerada! —vaig riure, perquè l’home i la bèstia anaven al mateix pas cansat i desproveït de perill—. El drapaire no té cap intenció de confondre’ns amb andròmines.


  Totes dues alhora vam esclatar a riure, amb una energia que sobrepassava l’alegria i que més aviat pretenia dissimular l’emoció i la nostàlgia anticipada que ens motivaven aquells regals.


  Agafades amb força de la mà, com si no volguéssim perdre’ns l’una a l’altra, vam travessar la plaça de Catalunya per un lateral i vam baixar per la Rambla fins arribar a la cantonada amb el carrer del Carme, just on començava La Rambla de les Flors.


  —Quin edifici! Sembla un pastís massa ornamentat —va burlar-se Moby Dick, segurament com una altra manera d’estovar el moment.


  Aquella cantonada amb portes coronades amb arcs de mig punt, com les dels monestirs romànics, amb la pedra que revestia les parets, amb les columnes jòniques del primer pis, formava part del meu paisatge habitual i mai no m’havia plantejat si era una delícia estètica o un nyap.


  —Aquesta és una ciutat de grans contrastos —va fer Moby Dick—. Palauets ostentosos i sovint bonics, al costat de carros tirats per cavalls i molta porqueria per tot arreu.


  Era així. No podia rebatre-l’hi.


  Com si fóssim les dues dones adinerades que no érem, vam entrar al Regulador, i li vaig assenyalar el penjoll que volia per a ella. Era una joia d’or blanc molt discreta. Representava un llaç, les puntes del qual s’unien per formar una circumferència. A la part del nus s’hi allotjava un petit brillant.


  —Ets boja! —va dir mirant la joia que ens mostraven sobre un coixí de vellut granat des de l’altra banda de la taula-mostrador on sèiem. La va agafar amb delicadesa i se la va col·locar a la cadena que sempre duia al coll després d’enretirar-ne la pedra blava.


  —No soc boja. És que vull que no m’oblidis mai.


  Aleshores, vaig fer un gest al venedor perquè volia veure una cadena d’or blanc.


  Ella em va aturar amb determinació:


  —La meva cadena és de plata, però ja serveix.


  Els ulls li brillaven tant com la gemma del llaç. I jo em sentia feliç d’haver invertit en aquell regal una part dels diners estalviats per anar a Londres. Ja n’arraconaria més per a la meva formació anglesa… suposant que els embolics financers de la mamà m’ho permetessin.


  Vam sortir del Regulador en un estat de gràcia tal que no sentíem el terra sota els peus. Ens vam jurar amor etern, cosa que totes dues sabíem que era només una manera de dir que el record d’aquells dies ho seria. Vam aturar-nos a la cantonada amb Canuda al Cafè de la Rambla i vam prendre’ns una xocolata desfeta.


  Sobre la taula de marbre em va dedicar el llibre: «Al meu amor més breu, però també el més intens. Moby Dick. 12 de maig de 1956».


  Ens vam agafar amb força les mans i ens vam mirar, totes dues amb els ulls humits.


  Aleshores, vam atacar la xocolata abans no es refredés. I va ser la beguda espessa la que va fer-nos tirar gola avall el torbament i ja vam tornar a ser les de sempre: amb els peus ben arrelats a la vida.


  —Anem —vaig dir-li—. Aprofitem que se’n va a sopar a fora.


  Quan vam arribar a casa, vaig desar el llibre al calaix de la tauleta de nit i vaig anar a l’habitació de la mamà, que s’estava empolainant.


  —Almenys, ja que hi vaig sense tu, que trobin que faig goig —em va dir, picant-me l’ullet. I després es va mirar al mirall de l’armari, per davant i de costat—. No està malament, oi?


  —Estàs estupenda, com sempre —vaig dir-li. I me li vaig tirar al coll per omplir-la de petons.


  —Compte! Em despentines! Han trucat; ves a obrir.


  Era en Sebastià, que es va quedar pansit quan va saber que Moby Dick era a casa.


  —Em pensava que estaves sola el cap de setmana i que et vindria de gust que anéssim al cinema. Fan El motín del Caine.


  —No, aquest cap de setmana no puc. —I com que em va fer llàstima, el vaig convidar a passar.


  —Només deu minuts —va dir—. Si no, no arribaré a la sessió.


  Vam anar a la sala, però no vam poder encetar cap conversa perquè Moby Dick va aparèixer i es va asseure amb nosaltres.


  —Què tal, Sebastià?


  —Bé. I vostè?


  —Molt bé.


  Tothom estava una mica rígid, sense saber gaire què dir. Vaig ser conscient que no havia estat una bona idea convidar-lo a entrar.


  Tot d’una ell es va escurar el coll i li va engegar a Moby Dick:


  —Es quedarà molts dies a Barcelona?


  —Encara no ho tinc decidit. He d’acabar una feina i no estic segura del temps que m’ocuparà. Espero que poc.


  —Però deu tenir família que l’espera a França, oi? —En Sebastià era tan insistent que em van agafar ganes de fer-lo fora—. No està casada?


  —No! —va dir Moby Dick—. Soc lliure de fer el que vulgui.


  Ell va fer una ganyota breu però significativa. No li semblava bé tanta llibertat en una dona. Jo ho sabia.


  —I quina és aquesta feina que ha vingut a fer aquí?


  —He vingut a buscar un objecte que m’ha encarregat un amic que trobi —va respondre Moby Dick, visiblement molesta.


  Em vaig aixecar per tallar la conversa:


  —Sebastià, arribaràs tard a la sessió de cinema.


  —Tens raó! Ja me’n vaig —va dir. I després va alçar la mà per acomiadar-se de Moby Dick.


  El vaig acompanyar fins a la porta. I vaig tornar de seguida a la sala.


  Moby Dick tenia la cara desencaixada, com si l’hi hagués dibuixat un pintor cubista.


  —Aquest home té alguna sospita…


  —I ara! No vegis coses estranyes. Pobre, l’únic que vol és que te’n vagis per tornar a la nostra vida de sempre i poder anar al cinema a veure pel·lícules amb mi.


  —No ho sé. M’ha deixat mal gust de boca. I si algú ha contactat amb ell i l’ha posat en guàrdia?


  —En Sebastià? Però què dius… Si és una ànima de càntir.


  —Doncs a mi em fa por. Ves a saber si no està conxorxat amb Degrelle.


  La vaig mirar amb un somriure burleta, convençuda que em prenia el pèl. Però, per a sorpresa meva, ho deia de debò.


  —Adeu, noies —va dir la mamà des de la porta—. Me’n vaig, que encara faré tard. Passeu-ho bé.


  Això pensava fer jo, tot i que, quan em vaig endur Moby Dick a l’habitació, em va costar una estona esborrar-li l’estat d’ànim que li havia encomanat la conversa amb en Sebastià.


  —Va, dona —li vaig dir mentre li descordava la brusa—, que ho estàs traient tot de polleguera.


  Li vaig acaronar els pits i es va relaxar. Però, un instant després, em va enretirar les mans.


  —Necessito un paper i un bolígraf —em va dir amb urgència.


  Li vaig oferir un Bic i el meu bloc de notes.


  Va apuntar-hi un número.


  —Si em passés alguna cosa, truca a aquest telèfon. Ells sabran què fer.


  I, després d’això, totes dues vam saber també què havíem de fer.


  —Moby, saps?, gravar aquest testament em produeix un gran benestar. Com quan em vaig fer un tip de plorar davant de la Ció. O com si estigués sentint els concerts de violoncel de Bach. Notes greus, vellutades, d’una bellesa que em posa la pell de gallina i, a la vegada, m’inunda de pau. Això és el que representa per a mi la música. Bé, segons quina música, tu ja m’entens, perquè allò del «despacito» de la Irina tan sols m’encomanava mal humor. Música com Libiamo, libiamo ne’lieti calici de La Traviata o Signore ascolta de Turandot o el llaüt de John Dowland… I el mateix et puc dir de la lectura. Sempre he pensat: quina sort tenir els llibres i poder llegir! Tu, Moby, no tens aquest recurs. Esclar que probablement no el necessites. Pateixes en aquest aquari, tot sol? Espero que no. Espero que el teu sistema nerviós sigui molt elemental i que no tinguis emocions, ni bones, ni dolentes. Així no trobaràs a faltar els llibres. A mi m’han salvat també de qualsevol moment dolent. Llegir és anar-me’n a un altre món i oblidar-me del meu. Boja d’amor i gelosia em llanço a les vies del tren amb Anna Karènina o em fico al monòleg interior de la Clarissa Dalloway mentre prepara la festa o soc la institutriu Jane Eyre i m’enamoro del senyor Rochester… I, ara, durant la malaltia, gravar, escoltar música i llegir em permeten tenir a ratlla el dolor i el neguit pel final que s’acosta. I, parlant de llegir…


  Se’n va a l’habitació del costat, obre el secrétaire, n’estira el calaix secret i en treu la novel·la Ravages. Aprofitarà per llegir-ne fragments.


  Se’n torna a la sala i obre el llibre. Entre les pàgines, hi ha plegada la carta de comiat de Moby Dick que tant la va fer plorar quan la va trobar al calaix de la tauleta de nit. La vol rellegir perquè ara aquelles paraules no li fan el mal que li van fer quan tenia vint-i-quatre anys.


  Es posa còmoda i va revivint, gràcies al llenguatge punyent i a les metàfores suggeridores, la passió d’aquells dies del 1956. S’atura i somriu. No es van deixar ni un racó dels cossos per explorar. Ha de reconèixer que Moby Dick li va marcar un camí en la manera d’entendre les relacions sexuals. Hi ha gestos, postures, que no ha pogut, ni volgut, oblidar.


  Aleshores, llegeix l’últim paràgraf, el que quan tenia vint-i-quatre anys li va semblar d’una crueltat extrema: «Carmina, preciosa, serà difícil oblidar aquests dies. Han estat d’una intensitat que potser no havia viscut mai. El teu cos ha estat una fruita que he pogut mossegar amb golafreria. Me n’emporto l’olor als dits, i el tacte del teu pubis a la llengua, i la vibració intensa dels teus orgasmes al cervell. La nostra relació ha estat un regal de la vida, però, sobretot, a partir d’ara no em busquis. No ens convé a cap de les dues. A tu no, perquè —ara no et deu semblar possible, però ho serà— m’oblidaràs, et casaràs i tindràs criatures i jo seré només un record brillant que tindràs dins d’una capseta petita de vellut que, potser, de tant en tant et miraràs quan estiguis sola i potser una mica avorrida de la teva vida convencional, però en general satisfactòria. I a mi, tampoc no em convé gens. Tinc molts més anys que tu i no em seria fàcil la vida si hagués d’arrossegar…».


  —Arrossegar! —remuga. Aquest verb encara ara li provoca un cataclisme d’emocions. Arrossegar, com si fos un farcell, una nosa. Hauria pogut trobar una altra manera d’expressar-ho.


  I continua llegint: «…si hagués d’arrossegar una noia jove com tu. El millor per a totes dues és que puguem recuperar la nostra llibertat».


  No, ara ja no li fa el mal d’aleshores; i pensa que la història no podia haver tingut cap altre final.
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  Ha ficat tota la roba bruta dins del tambor de la rentadora. Sort d’aquest invent que són les tovalloletes que impedeixen que les teles es destenyeixin. Així pot resoldre la bugada amb una única rentada. Mentre s’espera que s’acabi el programa, decideix netejar el lavabo. Va dir a les nebodes que no necessitava ningú i ho demostrarà.


  Quan acaba de fer-lo, està sense forces. No n’hi queden ni per estendre la roba. Sap que se li rebregarà si la deixa gaire estona dins del tambor i que, després, per més que l’espolsi quedarà amb les arrugues marcades, però li és impossible posar-s’hi.


  Tal com està, vestida i pentinada, s’estira al llit. Té la impressió de ser un aparell que funciona amb bateria… Com el mòbil; això mateix! I la bateria se li esgota de seguida. Com li passava al mòbil antic, que les nenes li van fer canviar perquè li van dir que ja no funcionava bé, que s’havia fet vell, i per això es descarregava de seguida.


  Com ella. Ella també té la bateria que li falla. I arribarà un dia que li farà figa del tot. Com a tants altres abans d’ella. La seva amiga Esperança, l’última a qui ha vist agonitzar. Pobrissona, es va morir amb set tumors al cervell i metàstasi als ossos, però persuadida que només tenia una artrosi de les grosses. La tarda que va anar a acomiadar-se’n, l’última frase que li va dir va ser: «Demà et trucaré». I aquella matinada es va morir.


  O la seva germana, la Martina, que va morir ara farà dos anys d’una pneumònia. Les feia de repetició i es veu que era perquè, quan menjava, algunes partícules li anaven als pulmons i li provocaven infeccions. L’últim mes el va passar menjant tan sols aliments tous. Ni tan sols aigua podia beure; l’hi feien prendre diluïda en una emulsió gelatinosa. Amb tot, va tornar a tenir una pneumònia, i aquella va ser l’última, però ella n’era ben conscient i va poder dir adeu a tota la família. I es va morir feliç de veure que era tan estimada,


  I el cunyat, en Pasqual, que fa ja més de vint anys que és enterrat. Va ser un infart fulminant. Aquest sí que no va tenir temps de dir adeu a ningú ni d’ordenar les coses.


  I la Jerònima, que encara en fa més que va morir. A casa, ben cuidada per les filles.


  La Carmina està agraïda a la vida. En primer lloc per haver-la pogut viure a la seva manera. I en segon lloc per haver tingut un temps mort —mira que triar aquesta paraula per descriure’l, es diu— per organitzar-se.


  Sospira. És menys dur anar-se’n, es diu, quan tanta gent se n’ha anat abans. No és que la Carmina pensi que l’estaran esperant a l’altra banda per fer-li el camí més agradable. No. Ja entén que la consciència s’acaba quan s’apaga el cervell. I amb tot, el seu panorama vital ha canviat tant sense aquestes persones que han tingut tant de pes a la seva vida que li facilita el trànsit. Com si, ara, menys vincles la retinguessin. Només les nenes i en Sebastià.


  Ai, les nenes! La Carmina se sent malament. Té esgarrifances. Nota una sensació estranya: com si el cos no li acabés d’encaixar a la pell. És l’esbroncada que hi va tenir, esclar. En part, se sent descarregada: pot fer el que vulgui; se n’han desentès. No obstant això, nota també una marea de tristesa que amenaça de negar-la.


  S’aixeca. Es renta la cara i es pentina una mica. I, abans no tingui temps d’anar a la galeria a descarregar la rentadora, truquen i sent que la porta s’obre.


  És en Sebastià.


  —Recordes que aquesta tarda hem quedat a casa?


  —Esclar. Et penses que repapiejo, com pensen les meves nebodes.


  —I ara. Per què ho dius, això?


  —Vine, mentre estenc la roba, t’explicaré què em va passar ahir.


  Ell no tan sols l’acompanya fins als estenedors sinó que li va donant cada peça després d’espolsar-la amb fermesa per mirar de fer-li perdre les arrugues. Es nota que fa anys que viu sol i sap fer les feines de la casa.


  —Així que us vau barallar… —diu després d’escoltar-la sense obrir la boca.


  —Sí. I ara estic fumuda. Les trobaré a faltar.


  —Bah! No durarà gaire. Ja veuràs com d’aquí a una setmana, o menys, estarà tot resolt.


  —I mentrestant? Mira que si faig una caiguda o si tinc alguna altra mena de problema…


  —Per què hi som, els amics, Carmina?! Sí, ja ho sé, que no confies gaire en les meves forces. Però entre la Candela i jo… Perquè ja ho saps, oi, que la portera t’aprecia molt i t’ajudarà en qualsevol tràngol?


  Han acabat d’estendre i se’n van a la sala.


  Abans d’asseure’s, ell agafa el llibre que hi ha damunt la tauleta baixa.


  —Ravages —llegeix. I alça una cella amb els ulls concentrats en alguna part del seu cervell. Com si busqués un record.


  Ella li pren el llibre de les mans amb una certa brusquedat, abans no tingui temps de veure’n ni la dedicatòria ni la carta.


  S’asseu a la butaca i es posa el volum al darrere de l’esquena, amb la intenció de protegir-lo.


  —Aquest llibre té molts anys —diu ell.


  —Molts, molts —fa ella. I canvia de tema—: Has vist que eixerit que està el meu peix petoner?


  —Com sempre.


  —Te’n voldries ocupar si a mi em passés res?


  —Ai, calla, dona. No siguis ocell de mal averany. No t’ha de passar res… —Li veu el gest seriós de la cara i afegeix—: Però si et quedes més tranquil·la et diré que sí, que pots comptar amb mi perquè faci de pare adoptiu.


  L’oferiment de l’amic és balsàmic. Li dona les gràcies amb un moviment del cap, i els rínxols li fan saltirons.


  —Vols prendre alguna cosa? —li demana.


  —Em proposes un aperitiu? Doncs mira, sí, sempre que tu m’acompanyis, perquè trobo que t’estàs aprimant molt.


  —És que he estat fent dieta perquè les faldilles no em cordaven.


  —Doncs ara potser et deuen caure.


  Ella riu amb poca convicció i li diu que no es mogui, que li va a buscar una cervesa i uns daus de formatge.


  Mentre prepara l’aperitiu pensa que l’endemà sens falta anirà a veure el doctor Rovira. Necessita que li recepti alguna cosa per obrir la gana, alguna cosa que l’ajudi a menjar una mica més, perquè en Sebastià té raó, s’ha aprimat moltíssim; està escanyolida. I això també fa que la bateria li duri menys estona.


  L’endemà no es veu amb cor d’anar amb autobús al dispensari del port. Agafa un taxi i, tot i això, hi arriba exhausta. El doctor Rovira li diu «et canses» no com una pregunta sinó constatant una evidència.


  —Temo que venir fins aquí és una excursió que ja no em puc permetre.


  El doctor Rovira fa un gest contingut d’aquiescència. Després, li recepta proteïnes begudes.


  —Es prenen sense gana i t’ajudaran a no perdre la musculatura i a estar més forta.


  Quan ja s’acomiaden a la porta, la Carmina nota que ell dubta.


  —Passa res?


  —No sabia si dir-t’ho o no, però, mira, t’ho dic. Em van venir a veure les teves nebodes per explicar-me que no et veien capaç de viure sola.


  La Carmina s’enravena.


  —I tu què els vas dir?


  —Que n’ets perfectament capaç, i em vaig negar a fer-los l’informe que em demanaven.


  —Un informe?


  —Res… No val la pena que hi pensis. Volien un informe que digués que estàs perdent l’autonomia.


  La Carmina amolla una exclamació que no s’acaba d’entendre bé.


  —Ara, Carmina, això sí, ja t’ho vaig dir, t’has de posar en contacte amb l’equip de l’hospital perquè t’activi el PADES, que et visitin a casa.


  —Ja ho he fet.


  A l’últim moment, abans de sortir, ella deixa de banda els formalismes i li fa una abraçada, i el doctor Rovira l’abraça també.


  Tots dos intueixen que no es tornaran a veure.
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  —Tretze de desembre. Tres dies, Moby, tres dies han passat des que ens vam discutir, i les nenes encara és hora que m’hagin de dir ni ase ni bèstia. Em pensava que em trucarien, però el nostre grup de «Mosqueteres» està mut. Ho veus?


  La Carmina acosta el mòbil a l’aquari.


  —Ai, i al damunt avui encara tinc més mal aquí —li diu al peix, mentre es toca la zona del llombrígol i dels costats—. Potser no se’m posen bé les proteïnes que em va receptar el doctor Rovira. O potser és que el meu pàncrees ja no pot pair gairebé res… Posarem música: el concert per a violí de Txaikovski.


  Amb els ulls tancats, va seguint el primer moviment, fins que s’incorpora el violí, abaixa la música, agafa la gravadora i es posa a parlar.


  Dilluns, 14 de maig de 1956


  Per fi havia arribat el dia de passejar-nos pels salons del Ritz, però ens ho van fer gruar perquè, abans, ens va tocar assistir a la cerimònia interminable a la basílica de la Mercè. La núvia, amb la cara tapada pel vel, hi va entrar del braç del seu pare al compàs de l’Ave Maria de Schubert. Va aguantar amb estoïcisme l’epístola de Sant Pau on se li recordava que «les casades estan subjectes als seus marits com al Senyor; perquè el marit és cap de la dona, com Crist és cap de l’Església, i salvador del seu cos. I com l’Església està subjecta a Crist, així les dones als seus marits en tot». Amén, vaig pensar, feliç de saber que mai no necessitaria un cap que no fos el meu. La núvia, ja amb el rostre descobert, va sortir de la basílica del braç del marit al so triomfant de la marxa nupcial de Mendelssohn.


  Moby Dick i jo vam travessar plegades les portes del Ritz i, al mateix vestíbul, ens van dir que ens esperéssim, que ens havien de fer una fotografia, com a tots els convidats. Un fotògraf amb càmeres i un gran flaix s’encarregava d’immortalitzar aquell casament fastuós.


  —No en vull, de fotografies —em va dir Moby Dick, amb irritació.


  —Però què et passa?


  —Em fa por deixar pistes. Ja t’ho vaig dir l’altre dia. No em sento segura.


  Volia creure que era una de les seves bromes, però en un instant vaig comprovar que tornava a tenir l’estat d’ànim-Sebastià, per dir-ho d’alguna manera. Per això, quan el fotògraf se’ns va plantificar al davant, Moby Dick va fer un gest amb la cartera de mà, i es va amagar la cara.


  El fotògraf va dir que havia de repetir la instantània però ella no hi va accedir.


  Moby Dick i jo vam deixar els abrics d’entretemps al vestuari, sense dir-nos ni una paraula, i vam passar a la sala preparada com a menjador, al final de la qual hi havia una gran pista, possiblement per ballar, perquè, en un costat, hi havia instal·lada l’orquestra.


  Un cop allà em vaig desentendre de la mania persecutòria que li agafava darrerament.


  Els llums de llàgrimes penjaven majestuosos sobre les taules rodones, vestides amb tovalles que s’arrossegaven sobre les catifes i que estaven coronades amb uns centres de flors blanques seques. El sol entrava pels finestrals, emmarcats per les cortines de vellut vermell. L’aire era ple d’aromes agradables però no definibles i dels murmuris dels convidats, que molt educadament mantenien un to de veu baix.


  Una hostessa ens va indicar la taula que ens corresponia. Quan ens vam anar a asseure, un home molt elegant em va enretirar la cadira dient:


  —Senyoreta…


  M’hi vaig asseure i ell em va ajudar a acostar-me a la taula. Moby Dick també tenia un home ocupant-se-li de la cadira.


  Ella i jo ens vam mirar amb ganes de riure. Eren tan idiotes segons quines normes protocol·làries; pressuposaven que les dones érem incapaces de gairebé tot.


  Em vaig adonar que Moby Dick s’havia tranquil·litzat i ja no pensava a eclipsar-se davant d’un possible enemic. Aquelles petites mostres de bogeria se n’anaven amb tanta rapidesa com havien aparegut. I, després, ella no semblava que es recordés de res.


  Ens vam treure els guants, els vam desar dins de la bossa de mà i ens vam concentrar a tafanejar el menú, al capdamunt del qual, en lletra cursiva, hi havia els noms del nuvi i de la núvia. «Aperitiu. Consomé de pollastre. Ous escalfats Armenonville. Filets de llenguado Meunière. Faisà Souvaroff. Maduixes Maria Stuard. Pastís nupcial i petit fours. Cafè doble i licors. Vins: Sauternes. Borgonya. Codorniu Extra. Aigua Mineral.»


  No ens moriríem de gana, estava garantit.


  —Mira —em va dir Moby Dick assenyalant-me una altra taula—. Allà hi ha assegut l’antiquari. En Weber.


  En aquell moment, un exèrcit de cambrers va aparèixer i es va desplegar per la sala. A cada cambrer li corresponia una taula.


  Tot el menjar va ser una delícia d’aromes i sabors. M’hauria costat molt decidir quin era el millor plat. En canvi, a diferència del menú, la conversa amb el senyor tan cerimoniós de la meva esquerra va resultar insulsa. No hauria pogut resumir-la. O només ho hauria pogut fer amb una paraula: banal. I la conversa amb Moby Dick, com sempre, picant i divertida. Més tenint en compte que ens estimulava que ningú no sospités la nostra relació.


  Quan van entrar els cambrers amb el pastís, Moby Dick em va dir que se n’anava al lavabo.


  —I, de passada, faré la tafanera. Vull veure on és Blas Piñar.


  Em va tocar entomar la conversa del senyor avorrit i obsequiós, però el xampany, després dels dos vins anteriors, ja m’havia pujat una mica al cap, i tot em feia venir ganes de riure.


  Just començava a queixalar el meu tros de pastís, que va tornar Moby Dick amb la cara envermellida.


  —T’ha passat res?


  —No t’ho creuràs! —va dir. I es va tapar la boca amb el tovalló perquè ningú no la sentís—: A la taula de Blas Piñar hi ha un home que s’assembla molt a Léon Degrelle.


  —Ah, sí? I com és? —vaig dir una mica distreta perquè estava intentant decidir quin petit four em menjava.


  —Cara de pa de ral, amb les galtes que li pengen un xic. Els cabells foscos repentinats enrere, amb dues entrades molt pronunciades. Uns ulls una mica enfonsats sota d’unes celles força espesses i ben dibuixades. Però no n’estic segura perquè m’hi he acostat amb tota la barra dient que buscava el senyor Del Llano…


  —Qui és?


  —Ningú. Me l’he inventat per apropar-m’hi.


  —I?


  —Que m’ha dit que no era Del Llano, i se m’ha presentat com José León Ramírez Reina.


  —O sigui que no és ell.


  —Però s’hi assembla tant… I la coincidència amb el León, no et resulta sospitosa?


  —Mmmmm —vaig fer jo, no gens convençuda. I em vaig posar un petit four de pasta fullada i xocolata a la boca—. Deliciós!


  —M’ajudes o no? —va amollar-me una mica impacient.


  —Esclar. Què vols que faci?


  —Anem a la vora de la pista de ball; la taula d’ell hi és a tocar. Podrem vigilar millor els seus moviments.


  Ens hi vam acostar en el moment en què l’orquestra començava a tocar el vals del Danubi blau i els nuvis obrien el ball. Durant una estona, només ells dos giravoltaven, però aviat més parelles es van llançar a fer-los costat. Jo em moria de ganes de ballar, però hauria quedat molt malament si hagués triat Moby Dick com a parella.


  Ella va abaixar la veu i em va dir:


  —T’està mirant. —Em vaig adonar que les aletes del nas li bategaven de l’emoció, com quan fèiem l’amor—. Alerta, s’alça de taula. Ve cap aquí.


  Al cap d’uns segons vaig sentir una veu masculina.


  —Senyoreta, em concediria el pròxim ball? —L’home que m’ho demanava era el que m’havia descrit Moby Dick: tenia uns cinquanta anys, els cabells foscos pentinats enrere i unes celles espesses sobre d’uns ulls que m’observaven amb un interès gens dissimulat.


  Moby Dick em va clavar un cop de colze imperceptible.


  —I tant, la meva neboda estarà encantada de ballar amb vostè, oi, Carmina?


  Era la meva gran oportunitat d’involucrar-me com a espia i ajudar el meu amor a trobar alguna pista de la pintura. Així, la meva passió per Moby Dick, les meves ganes d’aventura i també les de ballar em van impulsar a dir que sí.


  L’home em va donar la mà per fer-me entrar a la pista i, un cop hi vam ser, em va posar la mà a la cintura. Vam començar a moure’ns al ritme de la música.


  Jo no sabia gaire com abordar el tema per saber si Moby Dick tenia raó o no. Vaig deixar passar una bona estona sense decidir-me mentre notava el braç i la mà d’ell cada cop més segurs a la cintura. Per fi, vaig alçar els ulls i vaig topar-me amb els seus. Li vaig fer un somriure, esperava que tímid, no fos cas que s’imaginés que li havia caigut seduïda als peus.


  —Té uns ulls molt bonics. I una boca ben petonera.


  Vaig pensar que era el moment de llançar-m’hi de cap i no deixar que la conversa agafés un rumb que només a ell li convenia.


  —Vostè s’assembla molt a un home que la meva tia admira profundament.


  —De debò?


  —Sí. La meva tia Olga té un gran respecte per un polític belga —em trencava el cap mirant de recordar el que me n’havia explicat—, un que va fundar un partit nacionalista.


  L’home m’observava ara amb una mirada diferent. Havia deixat d’interessar-li com a cos femení. L’atrapava més amb les meves paraules.


  I continuàvem fent voltes per la pista.


  Com que ell no va dir res, vaig decidir mostrar totes les cartes.


  —El polític es diu Léon Degrelle. I, pel que m’ha fet saber la tia, vostè n’és la seva viva imatge.


  Ell no va respondre. Vam acabar el vals i vam aplaudir com feia tothom. Aleshores, vam anar cap a Moby Dick.


  —S’ho han passat bé?


  —Molt bé, tia Olga.


  —Com me n’alegro, Carmina. —I després a ell—: Estic molt contenta que la meva neboda hagi gaudit d’aquest vals.


  —Ha estat un plaer per a mi, també, senyora…


  —Olga Beaulieu —va dir ella allargant-li la mà, mentre jo em demanava si el cognom era real o tan inventat com l’«Olga».


  L’home va fer-li un petó al dors de la mà mentre es presentava:


  —Léon Degrelle, per servir-la.


  Gairebé vaig caure desmaiada a terra.


  —Però tothom em coneix per aquest altre nom: José León Ramírez Reina. Què els sembla si anem a una taula una mica apartada per poder parlar?


  Així que ens hi vam haver assegut, Moby Dick va començar una actuació digna de l’Elizabeth Taylor. Amb un dramatisme que no tenia res de ridícul, li va explicar que havia seguit tota la seva peripècia. Que sabia que durant la segona guerra mundial havia combatut al costat dels alemanys.


  —A la vint-i-vuitena divisió de les SS de Valònia, al front de l’Est, oi?


  L’home estava estarrufat i movia el cap afirmativament.


  Moby Dick continuava: que sabia que el 1944 s’havia reunit amb Hitler, el qual l’havia condecorat amb la creu de ferro, i que el col·lapse del tercer Reich l’havia enxampat a Dinamarca i des d’allà havia fugit a Noruega, on, amb uns quants companys, havia aconseguit un bombarder alemany amb el qual havien travessat tot Europa fins que s’havien quedat sense combustible i havien anat a estavellar-se a la platja de la Concha a Donosti.


  —Tota una epopeia —va acabar Moby Dick, amb cara d’èxtasi.


  —Sí. Vaig passar molt de temps a l’hospital.


  —I em sembla que Bèlgica l’ha reclamat al govern espanyol més d’una vegada, oi?


  L’home va riure, amb un aire fatxenda que el feia odiós. Es notava que estava molt satisfet d’ell mateix.


  —Sí. El 1944 en consell de guerra em van condemnar a mort. I el 1945 el govern belga va demanar la meva extradició per primer cop. Però Franco sempre s’hi ha negat. I ara, Bèlgica ho té francament complicat; m’ha adoptat una dona espanyola. Per aquesta raó, tinc la nacionalitat i m’he canviat el nom pel de José León Ramírez Reina. Entre això i la protecció dels meus bons amics feixistes de Madrid i de Barcelona, ja no he de témer res.


  —I on viu, vostè, ara? —va preguntar Moby Dick, amb la mateixa cara embadalida—. A Barcelona? A Madrid?


  —No! Al camp. A La Constantina, a la vora de Sevilla.


  —A Sevilla?! —va exclamar amb entusiasme Moby Dick—. Justament nosaltres hi anirem aquesta setmana vinent.


  Vaig fer que sí amb convicció només per seguir-li la veta.


  —De debò? Gairebé no em puc creure aquesta casualitat extraordinària.


  Moby Dick somreia animadament.


  —Sí que ho és —va admetre.


  L’home va continuar:


  —A la vora de Sevilla hi tinc una finca magnifica. La Carlina, en diuen —es va interrompre un moment i es va passar la mà pels cabells. Va afegir amb entusiasme—: No tindran pas el cap de setmana lliure? Podrien venir a visitar-nos i quedar-se dos dies amb nosaltres. Els asseguro que no s’avorriran.


  Moby Dick em va mirar, com si em consultés amb els ulls.


  —A mi em faria molta il·lusió, tia Olga.


  —Doncs a mi també. —I mirant Degrelle va respondre—: Vindrem encantades.


  —Quan ho sàpiguen, facin-me saber a quin hotel s’estaran per enviar-hi un taxi que les portarà fins a La Carlina.


  —Fins aquí per avui, Moby.


  La Carmina només té ànims per escoltar música. I es posa els concerts de Brandenburg i després La Traviata. I a estones dorm, però a estones es deixa gronxar per la música i encara d’altres pensa a arreplegar forces perquè ja no té res a la nevera i, sobretot, perquè tan sols li queda mig cartró de tabac.


  A mitja tarda es decideix a deixar el refugi al costat del peix i a baixar al carrer.


  Primer va a l’estanc a comprar cigarrets. Després al supermercat. Quan en surt, tot i haver comprat pocs queviures, la bossa li pesa com si hi carretegés uns quants quilos de patates. Ha d’aturar-se dues o tres vegades fins arribar al bar de sota de casa. Sap molt bé què vol: un entrepà de truita. Té moltes ganes de menjar una truita però, sobretot, de menjar una cosa calenta.


  Un cop a la cuina, deixa el cartró de tabac damunt de la taula i desembolica l’entrepà. En treu la truita i se la menja molt a poquet a poquet amb una torrada acabada de fer. Deixa de banda el tros de pa enorme que li han untat amb tomàquet i oli al bar. No es veu amb cor de llençar-lo, però tampoc de menjar-se’l. És gairebé la meitat d’una barra de mig!


  La truita se li ha posat bé, a l’estómac. Satisfeta amb la idea brillant, decideix que la posarà en pràctica més sovint. Els del bar l’ajudaran a fer-li una mica més amable el règim gastronòmic.


  I troba que ja és hora d’anar a dormir, perquè, al capdavall, si se’n va a la butaca no farà més que dormitar. Abans, però, recull la novel·la Ravages per tornar-la al calaix secret del secrétaire.


  Quan ja ha amagat el llibre, s’ho repensa. No vol que les nenes puguin llegir l’últim paràgraf d’aquesta carta, tan punyent.


  Torna a obrir el calaix, en treu la carta i la fa a bocins menudíssims.
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  S’ha despertat amb un malson anguniós. Somiava que, des de la boca fins a l’estómac, tenia el tub digestiu atapeït de menjar i que, en comptes d’anar cap avall, li sortia per dalt. Per sort només ha estat una fantasia esperpèntica, es diu, mentre palpa els llençols i comprova que estan secs. No ha vomitat. És tan sols aquest pes… a l’epigastri, que en diuen.


  Per mirar-hi l’hora, busca el mòbil, i no el troba al damunt de la tauleta de nit. Això és que ahir al vespre no es va recordar d’endollar-lo. Quin cap el seu! A veure si es quedarà sense bateria. Després, les nenes la renyen si li truquen i el telèfon traïdor les avisa que està apagat o fora de cobertura. De seguida saben que s’ha oblidat de carregar-lo. Esclar que, ara per ara, les nenes continuen sense emetre senyals.


  Encén el llumet de sobretaula per comprovar l’hora al rellotge de polsera: les tres de la matinada.


  Intenta tornar a adormir-se. No ho aconsegueix. Jeu cap a un costat, cap a l’altre, panxa amunt… Tanca els ulls suaument, els obre, torna a abaixar les parpelles… Una vegada i una altra li ve a la ment la mateixa frase: Memento mori. Recorda que has de morir. I esclar que ho recorda! Fa unes quantes setmanes que no es treu aquest pensament del cap. Ara considera que potser hauria d’haver-lo tingut més present quan encara no estava malalta. Al capdavall, tota persona sap que s’ha de morir. El que no sap és quan. Ni tan sols ella, que té signat el veredicte. Quatre mesos i mig, més o menys? Potser una mica més? Potser una mica menys? En tot cas, imagina’t que no ens moríssim mai. Tindria sentit la vida eterna o la vida té sentit precisament perquè és finita?


  La Carmina està segura que la vida té valor perquè no dura sempre. Memento mori. No es treu la frase del cap. I aleshores recorda una novel·la de Muriel Spark el títol de la qual és aquesta sentència. Una novel·la en què una veu anònima anuncia a una sèrie de personatges, coneguts entre ells, que recordin que han de morir. I el cas és que es van morint d’un en un, però abans, fruit de la por, de la culpa o d’altres emocions, van destapant secrets del passat.


  Es destapa, s’asseu al llit i decideix llevar-se. Li han agafat ganes de fullejar la novel·la i, al capdavall, tampoc sembla que pugui tornar a adormir-se.


  Dubta un instant davant de la bata penjada. I no l’agafa. No pensa estar-s’hi gaire estona, a la sala.


  Abans, se’n va a la cuina a servir-se un vas d’aigua i aleshores veu la bossa de comprar penjada a la cadira i es recorda que no va ficar el menjar a la nevera. Encara que no siguin hores, ho vol fer ara mateix perquè, si no, l’endemà tot estarà fet malbé.


  Aboca el pernil dolç en una capsa de vidre. I fa el mateix amb el formatge fresc. Desa la fruita en un dels calaixos. Fica el pa llescat al congelador.


  La mínima feina l’ha deixada al límit de les forces. S’asseu una estona a la taula de la cuina respirant amb esbufecs ràpids i superficials. Potser sí que haurà de demanar-li a la treballadora social… Com es deia? Ah! La Ció. Quan la setmana vinent vingui li dirà que sí, que li enviï algú tres matins a la setmana. Unes hores per ocupar-se de les feines de la casa i per anar a comprar podria estar bé, perquè li deixaria lliure la resta del dia per fer la seva. I, al damunt, potser les nenes n’estarien satisfetes. Podran fer les paus, ella no tindrà aquest neguit ingrat que li provoca estar-hi sense connexió i les nebodes deixaran de donar-li la murga amb la cantarella que necessita algú a casa.


  S’omple un vas d’aigua i surt de la cuina. S’adona que la mà li tremola i que ha vessat aigua al passadís. No hi fa res, pensa. S’eixugarà d’aquí a una estona. Va a la sala, fa tres glops d’aigua i deixa el vas damunt de la tauleta baixa. Després busca la novel·la de la Spark a les lleixes de dalt, on hi ha els llibres que no s’estima tant. Sap perfectament que Memento mori no la va apassionar. El troba de seguida. La música i els llibres els té ben ordenats, a la seva manera, perquè no li costin de localitzar. Si arriba un dia que no pot orientar-se per entre els volums o els CD, potser s’alegrarà de tenir la mort a tocar.


  Es gira cap a la taula per agafar el vas i tornar-se’n al llit. I ara és conscient que té la pell de gallina, que està agafant fred i que sí que s’havia d’haver posat la bata.


  El llibre i el vas li impedeixen dur res més a les mans, però també vol agafar la gravadora i el mòbil. Abandona el vas; li són més necessaris el llibre, el mòbil i la gravadora. Es nota tan desvetllada com si s’hagués pres un cafè a mitja tarda, i això que fa dies que els ha suprimit. Potser al llit, fullejant la Spark, li vindrà la son i, si no, sempre es pot posar a gravar. Que encara li queden unes quantes aventures per acabar la confessió o el testament o com vulguin dir-ne les nenes.


  Sense haver d’encendre el llum, va pel passadís cap a l’habitació. Tota la vida vivint al mateix pis; se’n sap tots els topants. Les nenes no ho veurien bé, esclar. Li dirien que ha d’encendre els llums, que es pot entrebancar. Amb què, eh? Ja em diràs.


  —Aiiiiiiiiiiiii.


  El peu dret li rellisca. Se li’n va cap endavant com si tingués vida pròpia. Recorre una distància inversemblant respecte a l’altre peu, que s’ha quedat clavat on era.


  La Carmina encara té temps de pensar que sembla una ballarina, però la idea no li arrenca cap somriure perquè està morta de por: sap que ara ve la patacada.


  I, efectivament, cau enmig del passadís ben eixarrancada. Quin mal! Durant uns instants no pot ni respirar del dolor. S’ha quedat sense parla. De mica en mica, la fiblada que sent al pubis va disminuint d’intensitat fins que acaba per ser una remor sorda. I a la vegada el pessic que li estreny el cor es va obrint. Ha recuperat la facultat de parlar… podria fer-ho si hi hagués algú per sentir-la, esclar.


  El cor li batega més compassat.


  Ha de comprovar si té algun os trencat. Pensa que, darrerament, ho ha hagut de fer altres vegades i, fins ara, sempre ha tingut sort. Es passa les mans per les cames. En té una d’humida. Deu ser que s’ha fet pipí a sobre? Tan sols això li faltaria perquè la consideressin una vella xaruga…


  Es toca les calces. Seques. Doncs què és aquesta mullena?


  Tot d’una ho veu clar: és l’aigua que ha vessat fa una estona. I és aquesta mullena que l’ha feta relliscar i caure. Això no ho pot pas explicar. Haurà de dir que ha tingut un mareig. Això mateix! Ho atribuirà a un malestar físic i no pas a la incompetència de la senectut. I amb tot, segur que les nebodes consideraran tan perillós deixar-la sola pels rodaments de cap com per les badades d’anciana.


  Mou les cames. Creu que els ossos estan sencers, però no està segura de poder dir el mateix del pubis. I si s’ha trencat un maluc? I si s’ha partit una vèrtebra? Hagi passat el que hagi passat el que té clar és que no es pot posar dreta.


  Amb tot, es pot moure una mica per asseure’s amb l’esquena repenjada a la paret. Abans, però, mira de recuperar el que duia a les mans quan ha relliscat. A les palpentes, passa les mans per terra fins que toca un estri metàl·lic. Deu ser la gravadora. Continua palpant. Confia a trobar el mòbil, que duia a la mateixa mà que la gravadora. No el localitza. Ni el mòbil ni el llibre.


  Decideix arrossegar-se damunt del cul per arribar fins a la paret. Només l’en separen dos pams i, no obstant això, li resulta un recorregut llarg i feixuc. Va deixant anar petits gemecs cada cop que es mou. I tot d’una, la mà li topa amb una cosa que sembla el mòbil. L’agafa, feliç d’haver-lo recuperat. El telèfon la manté lligada als altres.


  L’activa i comprova l’hora: les quatre. Les quatre! No pot pas trucar a la Candela ni a en Sebastià i menys a les nenes. Haurà d’esperar-se que siguin les vuit del matí.


  Es repenja a la paret i troba que està força còmoda. I s’autodiagnostica que, havent pogut reptar ni que sigui aquest petit trajecte sobre el cul, no té el maluc trencat. Aquest pensament l’alleuja. I es recorda del que li va passar a la Junta d’Obres del Port el dia abans d’anar-se’n a passar el cap de setmana a la finca —fincassa, hauria de dir— de Léon Degrelle. Corria a dur-li al senyor Ramon un telegrama que acabaven de rebre: BARCELONA ALGESIRES DESIGNAT PER A COMISSIÓ SERVEI AQUESTA JUNTA EM PLAU POSAR-ME A LES SEVES ORDRES EL SALUDA ATENTAMENT MATEU RODRÍGUEZ. I se li va trencar el taló. El senyor Ramon va ser molt amable. «A veure si se m’obre el cap i no pot agafar-se aquests dies de festa que m’ha demanat», li va dir quan la va veure fer tentines. Darrerament, s’esforçava per tenir-ho tot més que al dia: intentava avançar-se als desitjos del senyor Ramon, ja que havia estat comprensiu i li havia facilitat poder anar-se’n amb Moby Dick a Sevilla. I ell —la Carmina ho havia de reconèixer— corresponia amb una gentilesa desacostumada.


  La Carmina pensa que pot continuar gravant. Serà una manera de matar el temps i d’oblidar-se del fred que la fa tremolar.
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  Divendres i dissabte, 18 i 19 de maig de 1956


  Moby Dick i jo havíem sortit amb tren des del baixador del carrer Aragó fins a l’estació de França i d’allà cap a Sevilla amb el «Sevillano» de les dues del migdia. El trajecte tenia un punt d’emocionant perquè viatjava amb ella i perquè vam fer l’amor dues vegades acompanyades pel ritme de les rodes sobre les travesses, però també tenia un toc de brutícia i d’incomoditat. Per això vam agrair arribar a l’estació de la ciutat andalusa. Vam agafar un taxi que ens va portar fins a l’hotel on li havíem dit a Degrelle que ens estaríem. Poc després d’haver-hi entrat, vam veure un cotxe que s’aturava davant de la porta. Quan vam comprovar que ningú no en baixava, Moby Dick em va dir:


  —Deu ser el que ens ve a buscar.


  —Comprovem-ho —vaig dir.


  Així que vam sortir al carrer, el conductor del cotxe va baixar i va dir:


  —Olga Beaulieu?


  Moby Dick va fer un gest amb el cap per confirmar-li la identitat i jo em vaig dir que no podia perdre de vista que era la meva tia i que es deia Olga.


  —Don Juan de La Carlina m’ha demanat que les vingui a buscar i que les dugui cap a la finca.


  —Don Juan? —vaig mormolar—. No es diu José León?


  Totes dues vam arronsar les espatlles alhora.


  Coses dels pobles, vaig imaginar.


  Vam pujar al cotxe, un petit utilitari força atrotinat. Només arrencar, em vaig endormiscar i em vaig perdre el paisatge fins que Moby Dick em va sacsejar amb dolcesa i em va avisar:


  —Mira.


  Estàvem travessant un poble típic andalús, de casetes baixes i emblanquinades, situat en un tàlveg a la serra de Sevilla.


  —Allò que veuen allà —va dir el taxista assenyalant una finca blanca que hi havia enfilada en un turó— és La Carlina.


  La Carlina, almenys de lluny, semblava enorme.


  —I aquest home d’on deu treure els diners? —vaig xiuxiuejar.


  —Negocis tèrbols. Tràfic d’art —va xiuxiuejar Moby Dick de tornada.


  Una torre altíssima dominava el conjunt de la finca, que, vista de la vora, era encara més gran que des de baix. Vam entrar al recinte a través d’una porta amb un cert regust àrab.


  Moby Dick va deixar anar un renec.


  —I que aquest home no hagi pagat per tot el mal que ha fet…


  Li vaig donar un copet a la cama, malgrat que no m’imaginava que el taxista sabés francès.


  Ens vam aturar davant del que semblava ser l’edifici principal, envoltat de jardins i d’altres edificacions baixes i blanques, tot dins del perímetre marcat per una tanca alta, també blanca. L’estil arquitectònic barrejava elements romans i elements mossàrabs.


  Just vam baixar del cotxe i va aparèixer Degrelle seguit de dues persones, que, segons va dir ell després de fer com que ens besava la mà, pertanyien al servei de la casa i ens durien a l’habitació perquè poguéssim instal·lar-nos i descansar del viatge. Ens va avisar que, al migdia, se serviria un dinar al jardí.


  —Fa una temperatura tan agradable! I recordin que demà al vespre tenim una festa. Han portat els vestits d’etiqueta, oi?


  L’hi vam confirmar i, guiades per una dona i un home uniformats, vam anar al dormitori, travessant tres grans sales, connectades entre elles per portes de doble fulla. El terra estava cobert per catifes espesses, que haurien casat més amb el clima belga que no pas amb l’andalús. Les sales tenien, a banda i banda del corredor central que deixaven per al pas, unes butaques entapissades amb teles luxoses, i pintures decorant les parets.


  —Ens les haurem de mirar bé —vaig dir-li a Moby Dick—. Potser hi trobarem la d’Otto Dix.


  El meu amor va espetegar la llengua i em va llançar una mirada un pèl irònica.


  —La teva candidesa em sorprèn. Creus que tindrà a la vista una obra d’art robada?


  —Per què no? Potser no et recordes del conte La carta robada, d’Edgar Allan Poe?


  Moby Dick es va picar el front amb el palmell i es va empassar la mirada irònica.


  —Tens raó —va dir—. Amagar la carta robada entre moltes altres cartes.


  Vaig somriure.


  —Tot i que, francament —va afegir—, no crec que sigui tan fàcil trobar-la.


  —Quin és el pla, doncs? —li vaig demanar.


  —Explorar tots els racons de la casa, sobretot els que estan menys a la vista.


  —Per exemple?


  —Doncs segurament el dormitori de Degrelle o el seu despatx o, fins i tot, algun magatzem secret.


  —També tens un pla perquè no ens enxampin?


  —Aprofitarem les estones que estiguem soles. I, encara millor, mirarem d’escapolir-nos durant la festa de demà al vespre. Segurament l’atenció de tothom estarà concentrada en el menjar, la beguda i a passar-s’ho bé.


  Vam desfer les maletes i vam penjar la poca roba que havíem portat a l’armari que recorria la paret de punta a punta. Sobrava armari per totes bandes.


  L’habitació tenia dos llits bessons, cadascun amb un capçal folrat d’una tela de seda daurada a joc amb els cobrellits.


  —Quina vista! —va exclamar Moby Dick, que s’havia acostat als vidres.


  Els finestrals s’obrien a una terrassa, enmig de la qual hi havia un estany que vagament en recordava algun de l’Alhambra. Envoltat de grans peces de marbre blanc, hi havia un petit brollador en un extrem. Des de la terrassa es dominava gran part del jardí, d’aquella banda amb parterres geomètricament dibuixats i amb alzines espesses, i més lluny s’hi veia un grup de palmeres altives.


  —Fastuós! —va dir Moby Dick amb la veu carregada de menyspreu.


  —Mantenir tot això deu costar una fortuna.


  Després de dinar, Don Juan, com l’anomenava tothom en aquella casa, Don José León, per a nosaltres, ens va explicar alguns dels seus negocis… almenys aquells que eren confessables. Havia fet construir dins de La Carlina cases de lloguer que els militars dels Estats Units situats a les bases pròximes a Sevilla feien servir per passar-hi les vacances.


  —Totes tenen escalfador elèctric i banyera, unes instal·lacions gens habituals en aquests temps i en aquestes terres. Sempre tinc les cases llogades. Ja ho veuran perquè molts dels oficials que hi estan passant aquests dies vindran a la festa de demà.


  Va dir que també es dedicava a comprar i vendre llana. Però no va fer cap esment d’objectes d’art.


  Després, ens va ensenyar la finca i totes les parts de la casa que no eren privades. Vam travessar un pati interior, decorat amb rajoles vidriades que formaven arabescos.


  —Allà —va dir assenyalant una porta en un extrem del pati— hi tinc les meves habitacions. I per aquí —va fer mentre obria una porta vidriera— es torna a sortir al jardí.


  —Laberíntic —va comentar Moby Dick.


  —No, quan t’ho coneixes —va dir ell tirant-se enrere els cabells negres i greixosos.


  En sortir vam anar a petar a una esplanada amb grades, que volia ser un amfiteatre romà.


  Després, ens va demanar disculpes perquè havia d’atendre uns assumptes i ens va deixar soles. Ho vam aprofitar per anar a l’habitació i estrenar el llit. Una bona estona d’amor intensa més tard, em vaig quedar adormida i, quan em vaig despertar, Moby Dick havia desaparegut. La vaig esperar llegint estirada.


  Va entrar amb un aire d’excitació que em va fer suposar que havia trobat la pintura.


  —No! —em va desmentir—. Però m’he acostat a les habitacions de Degrelle. I la porta era oberta…


  —Hi has pogut entrar?


  —No, perquè ell era a dins. Parlava per telèfon. Crec que la conversa era sobre tràfic d’art.


  —T’ho inventes…


  —Ho suposo. Parlava d’un lleó funerari ibèric, que, segons deia, havia venut per dues-centes mil pessetes.


  Em vaig quedar amb la boca oberta. Dues-centes mil pessetes! Gairebé el doble del que devia la mamà a l’usurer d’en Casamitjana.


  —Li deia a l’altra persona que no s’amoïnés per res, que l’operació havia estat molt discreta, que no li interessava que l’alcalde de La Constantina se n’assabentés i el volgués posar als peus dels belgues. S’ha passat mitja conversa tranquil·litzant l’interlocutor, i un dels arguments que feia servir era que, encara que a ell li semblés una quantitat astronòmica, no ho era pas tant. Lleó funerari ibèric! T’adones del que vol dir, oi?


  —Sí, que el rumor que el titlla de traficant d’art deu ser cert.


  —Demà, en algun moment durant la festa, ens haurem d’escapolir per mirar d’entrar al seu territori.


  L’endemà, a partir de les set de la tarda, la casa es va anar omplint de gent: homes amb esmòquing, homes amb uniforme militar, dones amb vestits llargs o model còctel… Aviat totes les sales que havíem creuat el primer dia van estar atapeïdes de convidats i de cambrers que servien copes de xampany francès i oferien canapès.


  Moby Dick i jo ens movíem entre els convidats i saltàvem de converses en anglès a d’altres en francès… I esperàvem el moment en què tothom hauria begut prou per poder desaparèixer sense que ens trobessin a faltar.


  Aleshores, se’ns va acostar Degrelle.


  —Ah! Les meves convidades —va fer, mentre em mirava amb una avidesa òbvia—. Aviat l’orquestra començarà a tocar. Podrem ballar una mica abans de passar al menjador i, després de sopar, una vetllada llarguíssima per dansar. M’agradaria molt, senyoreta Carmina, que em concedís l’honor del primer.


  —I tant —va respondre Moby Dick—. Fa un moment, la meva neboda em deia les ganes que tenia de ballar.


  Vaig agrair-li que no hi afegís: amb vostè. Però, fos com fos, vaig entendre que Moby Dick volia aprofitar-ho per anar a explorar les habitacions de Degrelle, i m’hi vaig prestar amb gust.


  —Passeu-ho bé!


  No vaig poder concentrar-me gaire en la dansa perquè havia d’estar-ho a mantenir una distància respirable amb Don José León. Amb tot, li vaig dir que sí quan em va demanar el segon i el tercer.


  En acabar, vaig buscar amb els ulls Moby Dick i em va semblar que l’amfitrió feia el mateix.


  —Ara anirem al menjador, i no veig la seva tia.


  —Potser ha anat al lavabo o al jardí o a l’habitació…


  —Doncs potser s’ha perdut. —Va fer una riallada—. Valdrà més que la vagi a rescatar.


  Em vaig alarmar:


  —Jo també vinc —vaig dir.


  Vam sortir travessant les sales i, en arribar al vestíbul, va fer:


  —Per aquí —i em va fer girar pel corredor que portava al pati interior, on donaven les seves habitacions.


  Mentre ens hi acostàvem, em trencava el cap pensant com podia avisar Moby Dick del perill que corria. Però no se m’acudia com sense que Degrelle, en el pitjor dels casos, sospités alguna cosa, i en el millor pensés que se m’havia girat el cervell.


  La Carmina esternuda sorollosament. I l’esternut li retruny fins al pubis. Ara mateix no sabria determinar si té més mal que fred o a l’inrevés. Sort que gravar la distreu.
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  Em vaig tirar per terra.


  —Ai, el peu, Don José León…! —vaig bramar, amb tanta força que vaig tenir por que fins i tot les persones que s’estaven a les sales m’haguessin pogut sentir.


  En tot cas, si Moby Dick era a dins de les habitacions, segur que havia quedat avisada: Degrelle i jo érem a tocar.


  —Què li ha passat?


  —M’he torçat el turmell.


  —L’ajudo a posar-se dreta.


  Vaig fer veure que ho intentava.


  —Ai, no, no puc!


  Vaig pensar que, potser, era la manera d’aturar el recorregut.


  —La duré en braços a una butaca i mirarem si no té res trencat.


  Em va agafar i, pel rumb que prenia, durant uns breus instants vaig témer que aniria cap a la seva habitació. Després, però, segurament s’hi va repensar, perquè va canviar la direcció. Em va portar fins a la primera sala després del vestíbul i em va dipositar delicadament damunt d’una butaca.


  Em va treure la sabata i em va moure el turmell amb suavitat. I jo vaig continuar la comèdia amb un gemec subtil.


  —No està trencat, no —em va avisar—. Només se l’ha desllorigat una mica. Amb una bona frega, d’aquí a una mica estarà com nou.


  Es va alçar per demanar als cambrers que duguessin la gent cap al menjador, que nosaltres —ell i jo— hi aniríem de seguida.


  Es va agenollar per masegar-me el turmell.


  Quan vaig veure que ens quedàvem sols, vaig decidir que m’havia posat bé de cop. Li vaig fer saber que em veia amb cor de caminar. Em va tornar a posar la sabata.


  —Provem-ho —va dir.


  Per sostenir la farsa, vaig posar-me dreta amb vacil·lacions, com si dubtés de la meva estabilitat. Un cop el peu a terra, vaig fer cara de sentir-me del tot segura.


  —Magnífic —vaig dir—. No me’n sento gens. Ha estat un massatge miraculós.


  Perquè veiés que l’alleujament havia estat absolut, vaig fer unes quantes passes per la sala.


  —Com me n’alegro —va dir. I em va oferir el braç—. M’acompanya al menjador?


  En arribar-hi, em va indicar la nostra taula.


  —Jo hauré d’anar a saludar la gent; si vol asseure’s, mentrestant…


  Amb una llambregada vaig comprovar que Moby Dick continuava desapareguda.


  —No —li vaig dir—. Me’n vaig un moment al dormitori. Vull veure si la meva tia hi és. Em fa por que no s’hagi trobat malament.


  —Ben pensat. Em sap greu, però jo ara no l’hi puc acompanyar.


  Fora ja de la seva mirada, que no hauria pogut entendre que la torçada de peu, tot i tenir una recuperació prodigiosa, em permetés gambar com una llebre, em vaig posar a córrer. Ara havia començat a patir per Moby Dick. Esperava de debò trobar-la al dormitori, però i si algú l’havia enxampada tafanejant calaixos a les habitacions de Degrelle?


  Tenia la boca seca quan vaig plantar-me davant del dormitori. Vaig sacsejar la maneta i vaig empènyer la porta, que no es va moure.


  —Tia Olga —vaig xiuxiuejar mentre feia trucs a la porta.


  —Un moment —va dir Moby Dick des de dins.


  De l’altra banda, m’arribava un soroll sord. Em preguntava què estava fent. Aleshores, va obrir la porta, només prou espai perquè jo hi pogués passar. Un cop a dins, vaig comprovar que la remor de fregament devia ser el de la calaixera que havia tret de lloc.


  —L’he posada contra la porta perquè ningú no pogués entrar.


  —I qui volies que vingués, a part de jo mateixa? —vaig demanar-li tot i que ja veia que tenia un altre dels atacs de paranoia que li agafaven en els últims temps.


  —Degrelle, un dels seus fidels… I què sé jo qui pot estar darrere la meva pista.


  —Però si ets tu, qui està darrere de la seva. No ho veus?


  No. No se n’adonava. I era complicat fer-la raonar. Li vaig dir que no es mogués de l’habitació, que jo la disculparia amb Degrelle.


  —Fica’t al llit, tranquil·litza’t i espera’m —li vaig demanar.


  —T’he d’explicar com m’ha anat l’exploració del seu despatx.


  —M’ho explicaràs quan torni. Ara me n’he d’anar al menjador, abans ell no vingui a veure què em passa.


  Degrelle va entomar la notícia amb un posat festiu.


  —Així la tindré només per a mi —em va dir acostant-se’m massa.


  Vaig fer un murmuri inintel·ligible, que podia interpretar de diverses maneres, però cap de gaire favorable per a ell, i em vaig passar el sopar traient-me’l del damunt.


  A l’hora del ball es va donar per vençut quan vaig dir-li que no em veia amb cor de moure’m amb seguretat, que el peu em feia molt mal altra vegada, que no volia deixar sola tanta estona la tia a qui la migranya martellejava i que l’endemà ens havíem de llevar molt d’hora perquè el tren sortia de Sevilla a una hora intempestiva.


  Decebut, em va donar les gràcies per haver acceptat la invitació i em va fer un petó desmenjat al dors de la mà. I, sense més cerimònies, va allunyar-se cap a un grup on hi havia uns oficials, dues dones i dues noies joves.


  Vaig córrer cap al dormitori. I, per sort, la porta estava lliure de calaixera. Potser Moby Dick s’havia refet del seu darrer atac monomaniàtic.


  M’esperava al llit.


  —Què? —vaig dir-li mentre em despullava ben de pressa—. Què hi has trobat, al despatx de Degrelle? La pintura de Dix?


  —No. Però sí que hi he trobat això —va dir mentre treia una nota de dins del llibre que havia estat llegint.


  Era un rebut a nom de José León Ramírez Reina que consignava que un embalum —no s’hi deia què era— identificat amb el número 13.456G estava guardat als magatzems de la Fira de Mostres de Barcelona.


  —Saps on és, la Fira de Mostres? —em va preguntar.


  —Esclar. A Montjuïc, al costat de la Plaça d’Espanya.


  —Doncs, així que sigui a Barcelona hi aniré. No m’estranyaria gens que darrere d’aquest rebut hi hagués Mutilats de guerra.


  M’havia ben recargolat al seu cos dins del llit.


  —I per què suposes que hi pot haver la pintura?


  —Mira qui signa el rebut per ordre!


  —Walter Weber —vaig llegir. I vaig afegir-hi—: L’antiquari!


  Ella va fer un gest envanit.


  Potser tenia raó, però, en aquell moment, ni ella ni jo no teníem més interès en la nota i ens vam concentrar en els nostres cossos.


  —La por que he passat avui —em va dir— quan he sentit el teu «Don José León, el meu peu!». M’he imaginat que entràveu a l’habitació i el nazi m’enxampava.


  —Ha anat de poc, creu-me —vaig riure.


  —La por, segons com, és estimulant —va dir ella capbussant-se sota els llençols.


  L’endemà ens moríem de son quan ens va venir a buscar el mateix taxista del primer dia.


  Viatjar tot el diumenge en aquell tren atrotinat se’ns va fer etern. Durant les últimes hores, no sabíem com asseure’ns en aquells bancs tan durs i no ens quedava ni tan sols el recurs de petonejar-nos.


  Vam arribar a casa a les dues de la matinada, i fèiem una fila que semblava que tornéssim de la guerra.


  —Llàstima —va dir Moby Dick tot just entrar al pis i adonar-se que l’atmosfera silenciosa indicava que la mamà ja era al llit—. Tinc una cosa per a ella. L’hi deixaré al damunt de la taula del menjador: que ho vegi quan es llevi. Això sí, m’hauràs de donar un paper, que li vull escriure una nota.


  Em vaig aturar a la meva habitació mentre ella continuava fins al final del passadís per accedir al menjador.


  A dins, vaig intuir que alguna cosa estava fora de lloc. No hauria pogut explicar què, però la intuïció em pertorbava. Aviat ho vaig veure: Ravages, la novel·la que m’havia regalat Moby Dick i que jo havia desat al calaix, ara era al damunt de la tauleta de nit.


  Vaig agafar el llibre, em vaig asseure al llit i vaig esforçar-me per imaginar-me l’últim cop que l’havia tingut entre les mans. Segur: l’havia ficat dins del calaix i l’havia tapat amb el bloc de notes. Algú, durant la meva absència, l’havia tret i se l’havia oblidat —deliberadament o no— a fora.


  No vaig voler-hi donar més voltes. Potser havia estat la Jerònima, tot i que, ho havia de reconèixer, fer la tafanera no li esqueia.


  Vaig arrencar un full de notes i l’hi vaig portar a Moby Dick.


  Me la vaig trobar comptant, damunt de la taula del menjador, una pila de bitllets de mil pessetes.


  —Em pensava que t’havies perdut —va queixar-se, burleta.


  —I això, què és? —vaig demanar-li.


  —Els diners que la teva mare farà servir per tornar el préstec.


  —Però… —era conscient que tenia els ulls esbatanats—, d’on els has tret?


  —D’on et sembla?! Del despatx de Degrelle, esclar.


  —Vols dir que els hi has robat? —vaig demanar amb incredulitat.


  —Robat, robat… Robar a lladres no és pecat.


  —Veuràs quan se n’adoni…


  —No em preocupa gens. M’amoïna més que trobi a faltar el rebut. Però, com sabrà que he estat jo? Tenia la casa pleníssima de gent. Podria haver estat qualsevol.


  —Tens raó —li vaig dir mentre mirava com escrivia una nota per a la mamà explicant-li que havia cobrat una feina imprevista i que podia donar-li els diners per saldar el deute, i també que, al capdavall, l’Antònia havia tingut raó amb les seves visions.


  La veritat, em costava d’entendre que Moby Dick, que podia ser tan paranoica de vegades, ara no es preocupés gens d’una possible persecució de Degrelle. I tampoc estava gens convençuda que abonar les ximpleries crèdules de la mamà en les visions predictives de la portera fos cap gran idea.


  Ens vam acomiadar i ens en vam anar cadascuna a la nostra habitació. Però no va trigar ni dos minuts a tornar a aparèixer.


  —Algú ha estat al meu dormitori i m’ha remenat les coses.


  Vaig pensar: ja hi som. Una altra crisi de paranoia.


  —Els de Degrelle —va dir amb la cara desencaixada.


  —Dona, com vols que hagin entrat a casa?


  —Doncs com t’expliques que el meu passaport fos a la butxaca de la jaqueta dins de l’armari i me l’hagi trobat al damunt del moble que amaga el llit?


  Cansada del viatge, estava a punt de dir-li que es deixés de suposicions estúpides quan vaig recordar-me del Ravages damunt de la tauleta de nit.


  Potser sí que algú s’havia ficat als nostres dormitoris. La mamà? Algú altre? L’hi demanaria a la Jerònima l’endemà.
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  La Carmina esternuda una bona estona sense parar. Nota les mans balbes i la gola irritada. I si està agafant un refredat?


  —Només em faltaria això! —exclama.


  Té la veu tan enrogallada que li costa una mica parlar. Li fa por que potser les nebodes no entenguin les últimes frases que ha gravat rememorant la matinada que Moby Dick i ella van tornar a Barcelona i van comprovar que algú havia tafanejat les habitacions i fins i tot havia deixat algun objecte fora de lloc, qui sap si a tall d’avís: us vigilo. Aquesta era la idea que se n’havia fet Moby Dick. La Carmina, en canvi, pensava que ho estava exagerant i deformant tot, i que el més probable era que hi hagués una explicació raonable, per a aquells incidents. L’endemà, la Jerònima, amb uns ulls que feien evident l’alegria per poder tornar el deute a en Casamitjana, va confirmar que ella no havia entrat als dormitoris i que l’única persona estranya que hi va haver, per reparar el sifó del vàter, va ser un lampista, però que no s’havia dedicat a explorar el pis. Ah!, i també en Sebastià. La Martina i el marit s’havien presentat el dissabte a la tarda i li havien deixat les nenes. Com que la Jerònima havia de sortir a comprar, havia cridat en Sebastià perquè les entretingués amb nines retallables mentre ella anava a fer els encàrrecs. Després d’una estona de donar-hi voltes, van determinar que potser la Carmina i Moby Dick estaven confoses i no hi havia hagut cap estrany que hagués mogut objectes de lloc, que ho havien fet elles mateixes i ja no se’n recordaven. Moby Dick, però, va quedar convençuda que era en Sebastià qui havia estat remenant les habitacions.


  —No veig gens clares les intencions d’aquest home —va remugar quan la mamà ja no hi era.


  Vaig veure que tornava amb la mania persecutòria.


  —No comencis, dona. Ja t’he dit que no t’hi has d’amoïnar. En Sebastià és una bona persona.


  No va semblar que les meves paraules l’asserenessin.


  Per fi el rellotge del mòbil marca les vuit. Ja és una hora decent per demanar a la Candela que l’ajudi a alçar-se i ficar-se al llit. No obstant això, qui respon és en Pep, el marit.


  —La Candela no hi és.


  Durant uns segons, dubta. Li diu a en Pep que necessita un cop de mà? No sap què fer: demanar-l’hi al marit de la portera li fa angúnia, però continuar asseguda al terra del passadís agafant fred no és una opció.


  —Li passa alguna cosa? La puc ajudar?


  Ho veus, Carmina? Tu tan malfiada, i ell, sempre disposat a fer-te un favor.


  —He caigut i no em puc alçar sola.


  Ara el silenci es produeix a la banda d’en Pep.


  —Li passa res? —li demana la Carmina.


  —Només em demanava si s’ha fet sang? Ho dic perquè l’altra vegada, quan la vaig dur al consultori, li sortia una sagnia…


  —No… Bé, em sembla que no. —Tampoc no n’està del tot segura.


  —Ara vindré.


  Quan penja veu la novel·la, Memento mori, que amb l’ensopegada va anar a parar a la porta del menjador. Recolza el cap a la paret, tanca els ulls i s’endormisca. La desperta una veu masculina demanant:


  —Senyoreta Carmina, on és?


  La veu és d’en Pep i li arriba des del rebedor.


  —Al passadís!


  Sort que la portera té les claus, es diu. I veu entrar en Pep, seguit del metge del replà. Ara sí que l’hem feta bona!, té temps de pensar.


  En Pep i el metge es posen un a cada costat de la Carmina. El metge l’explora breument per confirmar que no té res trencat i que la poden moure.


  —Està molt calenta. Diria que té febre —diu el metge. I li fa a en Pep—: L’agafem entre tos dos i la portem al llit fent-li la cadireta de la reina.


  No els costa gens enlairar-la. La Carmina té consciència que s’ha encongit, i molt. S’ha fet diminuta.


  L’estiren al llit.


  —On té el termòmetre?


  Abans que ella no tingui temps de recordar on el guarda, en Pep se’n va a la calaixera, obre el primer calaix i el treu. La Carmina té un flaix al cervell, que s’apaga immediatament: Com ho sap, en Pep, on emmagatzema els medicaments i el termòmetre?


  Mentrestant, amb ulls embogits el metge es mira alternativament la Carmina i el cendrer farcit de burilles de cigarrets damunt de la tauleta de nit.


  —Això què és?! —crida.


  —Tabac —diu ella, pensant que aquell metge fa preguntes absurdes.


  —S’ho ha fumat vostè sola?


  —Esclar —diu. Continua convençuda que el metge no té gaire senderi. Es pensa que a aquelles altures té companyia al llit?


  —Quant fuma cada dia?


  La Carmina alça quatre dits.


  —Quatre cigarrets? Aquí n’hi ha moltíssims més.


  —Quatre cigarrets, no. Quatre paquets.


  —Quatre paquets?! —es desespera l’altre—. I aquí al llit?!


  —Oh! Depèn: al llit, a la sala, a la cuina, al lavabo… Allà on soc.


  —Vostè és un perill, senyora. Qualsevol dia calarà foc —diu. I li entafora el termòmetre a la boca.


  Mentre esperen a saber-ne la mesura, el metge diu que parlarà altre cop amb les nebodes, que o fan alguna cosa o les denunciarà.


  —Trenta-set i mig —dictamina—. Potser ha agafat fred si s’ha passat gaire estona a terra. Avui val més que no es mogui del llit. Hauria de prendre un antipirètic i analgèsic. —I diu un nom comercial.


  En Pep obre altre cop el calaix dels medicaments i en treu una capsa.


  —Aquest! Això mateix —diu el metge. I afegeix que n’hi doni un comprimit amb un vas de llet calenta. I se’n va sense parar d’amollar exabruptes.


  La Carmina se sent alleujada de perdre’l de vista.


  —Tant de bo no hagués vingut amb ell —protesta.


  —Miri… —diu en Pep, dubitatiu—, em feia molta por trobar-me-la amb una ferida lletja i tota plena de sang.


  Mentre ell se’n va a escalfar la llet, la Carmina es posa a la pell del marit de la portera. I, esclar!, pobre home, si no li agrada la sang…


  S’empassa la pastilla que li dona en Pep.


  —Ara me n’he d’anar, però la Candela o jo pujarem a mig matí per veure com es troba.


  Després d’una nit transitada damunt les rajoles fredes i dures del passadís, la Carmina aprecia l’escalfor de la llet i la flonjor del seu llit; són un privilegi. I s’adorm profundament fins a les dues, quan la desperta la Candela.


  —Com anem? —li demana.


  —Molt millor. Em sembla que ja no tinc febre.


  La Candela li posa el termòmetre.


  —No en té —diu la portera—. Li he preparat una mica de dinar: una sopa de verdures i un tall de truita de patates. L’hi porto aquí?


  —No. M’estimo més llevar-me i menjar-m’ho asseguda.


  La Candela l’ajuda a posar-se la bata i a asseure’s a la butaca de la sala. Després, li porta una safata amb el menjar i li fa companyia fins que acaba.


  —La duc al llit?


  —No. M’estimo més quedar-me aquí, al costat del meu peix.


  —D’acord, doncs a mitja tarda vindré per ajudar-la a anar-se’n al llit.


  Amb un gest de la mà i un somriure, la Carmina se n’acomiada i li agraeix tota l’assistència. Un cop sent la porta del replà que es tanca, es mira el peix.


  —Ai, Moby, bonic. Em penso que això és el final. No el final de la vida, però sí el de la meva autonomia. He de rendir-me a l’evidència: no puc viure sola. Mal que em pesi, les nenes tenen raó. Potser hauré de deixar el meu pis.


  Aleshores mira al seu voltant. Encara hi ha records que vol donar a les nenes: la vitrina del Pedro Ximénez —és petitona i no molestarà en un dels pisets de les nebodes—, el galeter antic —això cap a qualsevol lloc—, les copes de vi dolç —de cristall fi, encara de l’època que el seu pare era viu— i la pintura de l’Arcàdia —sobretot el marc tan treballat, que fa ressaltar qualsevol pintura que hi posis.


  El marc que va restaurar la seva estimada Moby Dick. Encara recorda aquell dilluns vint-i-u de maig, després de l’estada a La Carlina.


  Quan va arribar de la Junta d’Obres del Port es va trobar Moby Dick enfilada a l’escala. Estava penjant el marc de l’Arcàdia als claus de ganxo.


  —Mira! —li va dir amb alegria. I va assenyalar l’angle del marc fins aleshores desencolat i que ella havia reparat—. Fa més goig ara, oi? Era una llàstima tenir-lo mig trencat.


  —Tens raó. És un marc preciós.


  Novament va admirar la seva capacitat per fer petites reparacions casolanes.


  —Vols que aprofitem que la mamà no hi és i que arribarà tard? Ha quedat a les vuit amb en Casamitjana per tornar-li els diners.


  —I tant que ho vull.


  Se la veia tan contenta que la Carmina va suposar que la incursió del matí havia tingut èxit.


  Mentre la despullava ben a poc a poc i li petonejava cada centímetre de pell que li anava deixant al descobert, li va demanar:


  —Què? Aquell rebut d’un magatzem de la Fira de Mostres corresponia a la pintura d’Otto Dix?


  Moby Dick es va posar a riure però no li va contestar. En comptes d’això, se li va menjar la boca i la llengua. I ella no va pensar més en el que li havia preguntat. Devorar-se l’una a l’altra era més saborós que qualsevol resposta.


  I, després, estirades de costat al llit, els pits de l’una contra els pits de l’altra i l’olor dels sexes encara als dits, Moby Dick li va dir:


  —Sí. Era Mutilats de guerra, d’Otto Dix.


  De la impressió, a la Carmina se li va parar el cor un instant.


  —L’has trobat, doncs? I què n’has fet? On l’has deixat?


  Li va posar el dit damunt dels llavis per fer-la callar.


  —No t’ho diré. És millor que no ho sàpigues. T’ho vaig dir al començament, com menys informació tinguis, millor per a tu.


  Un llamp li va creuar la ment: era realment el que creia millor o tornava a fer un dels seus brots paranoics? No en tenia la resposta.


  —Això vol dir que ja te’n vas? —li va demanar, intentant conservar la veu sencera.


  —Encara no. Encara he de resoldre de quina manera puc treure la pintura del país.


  —Carmina?


  La dona surt dels seus records i torna al present, al pis, al peix i a…


  Les nenes!


  Sí. És la veu de les nebodes la que ve del rebedor. Ja no estan enfadades! L’alegria la fa lleugera com un globus. Podria surar per l’estança si s’ho proposés.


  —Nenes! Aquí, a la sala.


  Les nebodes entren, l’abracen, la petonegen, li diuen paraules dolces. Ella els agafa les mans: una a cadascuna. Els hi estreny ben fort.


  —Nenes, teniu raó. No puc viure sola.


  Les nebodes se la miren amb els ulls expectants.


  —I doncs, et busquem algú que vingui a viure amb tu? —demanen—. Algú amb qui et puguis entendre millor que amb la Irina?


  —No, no —diu movent el cap—. He pensat que és preferible que me’n vagi a una d’aquestes residències de velles i vells.


  Les nebodes fan un gest de protesta, però ella les atura amb la mà.


  —Doncs, digueu-ne com vulgueu: residències de la tercera edat o el que sigui… Però busqueu-me’n una on pugui tenir una habitació per a mi sola, sisplau. I que hi toqui el sol.


  Les nebodes li diuen que sí, que ja hi pot comptar, que els doni uns dies per resoldre-ho tot.


  —Fins que no et trobem una plaça, entre la Candela i nosaltres anirem venint a ajudar-te.
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  Les nenes la van acompanyar al llit ahir al vespre i, al matí, passa la Candela per preparar-li l’esmorzar i ajudar-la a anar al lavabo.


  —Té la boca una mica torta —l’examina la Candela—. No li fa pas mal algun queixal?


  Ella diu que no, que potser s’hi va donar un cop ahir quan va anar per terra.


  Té molt mal de cap, però no l’hi explica perquè no vol donar la tabarra. Ja en dona prou sense necessitat d’explicar els mals.


  —Vol vestir-se o s’estima més anar al llit altre cop?


  Li diu a la Candela que no pateixi, que s’hi estarà fins que vinguin les nebodes al migdia. La portera l’hi acompanya i la deixa ben instal·lada amb un coixí gros darrere de l’esquena. Quan està sola, la Carmina es posa a gravar.


  Dimarts, 22 de maig de 1956


  La mamà m’havia dit que no l’esperés en sortir del despatx, que tenia una feinada que l’obligaria a estar-se treballant fins tard.


  En baixar del tramvia, vaig recordar que no quedava ni mica de pa a casa.


  El forn era ple. Malgrat que al taulell hi havia dues dones atenent, em va tocar fer cua. Ben aviat, vaig tenir més persones esperant darrere meu. La botiga era un formiguer. Quan em va tocar, vaig demanar dos llonguets, una coca de vidre i un pa rodó de quilo. I vaig deixar els diners justos damunt del platet del canvi. Quan estava posant la comanda dins de la bossa, vaig sentir que em cridaven.


  —Carmina!


  Era en Sebastià, i no feia bona cara.


  —Què tens? —li vaig demanar. No era gens habitual veure’l amb aquell gest de vinagre als llavis i als ulls.


  —Vine —em va dir bruscament. I em va agafar del braç i em va estirar.


  El vaig seguir fins al carrer.


  —Hem de parlar! —va dir amb un to autoritari que no li coneixia però que alguna vegada havia pogut intuir.


  —Parlar de què? —vaig dir deixant-me anar amb una bona estrebada.


  Ell es va alçar les ulleres per fregar-se els ulls. Quan els va obrir altre cop, havia perdut la mirada bàrbara. Tornava a tenir-la dòcil. Amb una veu gens imperativa, em va demanar:


  —Tu saps qui és, aquesta dona que tens a casa?


  Vaig notar una mà que m’agafava el cor i me’l rebregava. Què havia esbrinat? Sabia alguna cosa de la missió del meu amor? Tenia raó Moby Dick, i Degrelle l’estava perseguint? Era en Sebastià algú a les ordres de Degrelle? La mà que m’agafava el cor amb força només em va deixar un fil de veu per contestar:


  —Una parenta.


  —Ah, sí? I d’on ha sortit?


  La Camina nota un formigueig a la mà dreta. I cada cop li pesa més la gravadora. La deixa damunt de les cuixes. Obre i tanca la mà, però el pessigolleig no desapareix. Tampoc no li ha passat el mal de cap.


  —De França, ja ho saps.


  —I a què es dedica?


  Vaig sentir que el neguit s’evaporava i una indignació que em feia bullir les galtes n’omplia el lloc que deixava.


  —Però què és aquest interrogatori, Sebastià? Es pot saber què et passa?


  La meva còlera el va acabar d’amansir.


  —No res, no res. Tens raó. No sé pas què m’ha agafat. Disculpa’m… És que t’aprecio molt i no voldria que et passés res.


  —A mi? Ai, mira, val més que ho deixem córrer. Ja en parlarem un altre dia.


  I vaig fugir de pressa sense amoïnar-me pel que volgués fer.


  Sense alè i amb el cor galopant desbocat, em vaig aturar de cop a la portalada de l’edifici. No podia presentar-me en aquell estat davant de Moby Dick. Si li havia d’explicar la conversa amb en Sebastià, li desencadenaria un nou atac de paranoia. Calia que recuperés la calma. Vaig deixar que la respiració se m’anés assossegant.


  L’Antònia va sortir amb una escombra a netejar la vorera. No em va semblar que fos l’hora per fer-ho, més aviat em vaig imaginar que venia a veure què feia jo tanta estona davant de la porteria, sense decidir-me a entrar-hi.


  La vaig saludar i vaig colar-me al vestíbul abans no em fes cap pregunta indiscreta. Quan vaig posar les claus al pany, ja tenia les galtes fresques i podia parlar sense que semblés que em faltava l’aire.


  —Mira què t’he portat —li vaig dir a Moby Dick, que em va seguir fins a la cuina.


  Vaig treure la coca de la bossa i, aleshores, em vaig adonar que m’havia deixat el pa al forn.


  —No pateixis. Ja el vaig a buscar jo —em va dir Moby Dick, després de fer-me un petó de rosca, que em va tornar a robar l’alè.


  —No triguis!


  —Torno volant.


  Mentre ella sortia per la porta, jo contestava el telèfon. Era la mamà, que em deia que encara trigaria una hora, com a mínim, perquè s’havien presentat uns inspectors a l’agència. I que no m’hi amoïnés, que era rutinari.


  I jo vaig pensar que seria fantàstic disposar d’aquell temps de llibertat així que tornés Moby Dick. I em vaig acostar a la sala perquè m’arribaven xiulets des del carrer. Què devia passar?


  Quan vaig obrir la balconada, una riuada de crits va irrompre a l’estança. Vaig sortir i em vaig abocar per la barana. Se’m va glaçar el cor.


  Just al davant dels jardins de les Germanetes dels Pobres, una parella d’homes s’havien posat un a cada banda de Moby Dick. Devien ser de la policia secreta perquè, tot i anar vestits de paisà, estaven emmanillant el meu amor, que havia començat a xisclar.


  Ara, un dels homes, el que no anava unit a ella per la manilla, l’estava empenyent perquè pugés a un cotxe. Moby Dick s’hi resistia.


  Mentrestant, la portera, encara amb l’escombra, s’havia sumat al sarau. I tota la gent que s’hi havia acostat també feia xivarri.


  Jo no podia dir res.


  La Carmina alça el cap. Nota molèsties a l’ull dret. Se’l frega però no serveix de gaire. Es tapa l’ull esquerre; amb el dret, no hi veu. Només veu un forat negre. O una taca o un núvol. No ho entén. Potser hauria de descansar una mica per recuperar la visió. Deu ser això. Acabarà aviat i dormirà una estona.


  Prem la tecla «on» de la gravadora i explica què va passar a partir del moment que van detenir Moby Dick. Deu minuts més tard, quan és a punt d’enregistrar l’última frase, tan sols té temps de dir:


  —I pel que fa a la pintura Mutilats de guerra d’Otto Dix…


  I sona el mòbil. Són les «Mosqueteres».


  —Hola, nenes —diu. I deixa el telèfon sobre les cuixes al costat de la gravadora. També li pesa massa. I el formigueig és insistent.


  —Com estàs?


  —Bé. Al llit, veient el perfil de les cases de l’altra banda retallades al cel. I esperant-vos.


  I les coreutes li diuen que no es mogui, que no trigaran a arribar per ocupar-se’n. I després es llancen a explicar-li com n’és, de meravellosa, la residència que li han trobat.


  I ella somriu, acompanyada per les veus de les seves estimades nebodes.


  I, tot d’una, sent una punxada al cap, com si algú hi hagués encès una bengala. Hi ha una explosió de llum blanca.


  Ai, nenes, així. Agafeu-me les mans. No em deixeu anar.


  Amb les mans de les nenes dins de les seves, se sent emparada. Aleshores una boira fosca li va abarrotant el cap, però encara té temps de dir, o de pensar, o de mormolar: Us estimo.


  Després, no hi ha res més. Tot és silenci i negror, mentre les nebodes expliquen com n’és de bonica i lluminosa, l’habitació.
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  El taüt sobre la base que llisca penetra al forn.


  —Sort que vam anar a buscar els papers importants al secrétaire i hi vam trobar les últimes voluntats, les instruccions, que en deia ella… Així hem pogut fer-ho tot com volia.


  Aleshores veuen dansar les flames que reduiran a cendres el cos de la tia. Impressionades per la idea, s’abracen i ploren. Després, la porta del forn es tanca darrere de la caixa que duu la Carmina.


  —La trobarem a faltar —es diuen, mentre s’eixuguen els ulls.


  —Era una dona ben peculiar —convenen—. Amb un caràcter d’una potència que feia miques les dificultats.


  —Quina pena fa no haver pogut acomiadar-nos-en com vam fer amb la mare —lamenten.


  I surten al pati a esperar que els lliurin el vas amb les cendres. Mentrestant, maten el temps passejant i plorant a estones. I es consolen recordant les lectures que durant la cerimònia han fet els besnebots i, fins i tot, el seu amic Sebastià, que ja els ha dit que passarà a buscar l’aquari i el peix, tal com li havia promès a la Carmina.


  —Pobre, se’l veia molt afectat. Eren tants anys d’amistat…


  I rellegeixen el recordatori:


  Carmina Massot Bueno
Ha mort a Barcelona
el 15 de desembre de 2019
a l’edat de vuitanta-set anys.


  Pujaré la tristesa dalt les golfes
amb la nina sense ulls i el paraigua trencat,
el cartipàs vençut, la tarlatana vella.
I baixaré les graus amb vestit d’alegria
que hauran teixit aranyes sense seny.
Hi haurà amor engrunat al fons de les butxaques.


  (Maria-Mercè Marçal)


  Més tard, la porta del crematori s’obre i en surt una dona vestida d’un gris impersonal amb el vas funerari a les mans.


  —Senyores, aquí ho tenen. Les acompanyo en el sentiment.


  S’alegren que la dona no hagi dit «aquí la tenen».


  Les cendres de la tieta les fan estremir. Dur-la a les mans condensada en un embalum no gaire més gran que el d’una garrafa de tres litres les fa estar neguitoses. No han decidit encara què en faran. Com que volen desmuntar el pis aprofitant que avui i demà tenen el dia lliure, s’hi emportaran l’urna.


  —Al capdavall, torna a casa —es diuen.


  S’enfilen a un taxi. El taxista les mira de tant en tant pel retrovisor, conscient que, per una estoneta, s’ha convertit en un cotxe fúnebre.


  Quan entren al pis de la Carmina, se’n van a la sala, on el peix petoner, desconeixedor que la mestressa ha traspassat i que en breu ell canviarà de mans, les saluda amb un petó alegre que els provoca un altre atac de plorera.


  —Tant com se l’estimava… —sospiren.


  Dipositen el vas funerari damunt del xifonier. Ja pensaran més endavant què n’han de fer.


  I se’n van al dormitori, on l’únic que van fer el dia que la van trobar morta i els de la funerària la van traslladar al tanatori va ser treure els llençols del llit i ficar-los a la cistella de la roba bruta. Els havia semblat poc respectuós deixar-lo tal com estava, amb les marques del cos de la tia.


  Ara caldrà posar-se a remenar les pertinences íntimes, i això els desencadena un vertigen que neix a l’estómac.


  Abans que res buiden l’armari i fiquen en bosses d’escombraries la roba per poder-la donar. Es queden una peça cada una; no tan sols perquè els agrada sinó perquè saben que sempre que la vegin desada en un calaix a casa seva, pensaran en la Carmina.


  —Apa! I això què és?


  Del fons de l’armari treuen, posat en un penja-robes i protegit per una bossa de plàstic, un vestit que sembla molt ajustat al cos i amb un acabament volat de tul, d’un estampat lila i verd.


  —Una preciositat que, de ben segur, ja no li esqueia. Ni a nosaltres tampoc! —riuen.


  Estan sorpreses. Per què devia tenir-lo desat amb tanta cura?


  Després, revisen el mòbil, però no hi ha gran cosa a veure-hi. Molt pocs contactes, i la majoria de gent que ja no és en aquest món: la Martina, en Pasqual, la seva amiga Esperança… Que curiós que no els hagués esborrat! Qui sap si veure el nom i el número dels que ja eren morts no era una manera mínima de mantenir-hi la connexió… O potser només ho feia per l’angúnia de veure’ls desaparèixer del tot de la seva vida. D’altra banda, ben poques trucades i sempre als mateixos usuaris; en Sebastià i elles mateixes. I cap missatge escrit. Com que és un mòbil nou —elles mateixes l’hi van fer comprar—, acorden que el regalaran a un dels besnebots, el petit, que acaba de fer dotze anys.


  Després examinen la gravadora. La van veure el dia que van trobar-se la tieta morta al llit. Havien corregut al seu pis quan, després d’una estona de conversa, s’havien amoïnat per aquell silenci inexplicable. En arribar-hi, la dona ja no respirava; l’ictus li havia causat una mort sobtada. Estava plàcidament estirada, amb un somriure als llavis, i amb el mòbil i la gravadora damunt de les cuixes. En aquell moment, no hi van parar atenció; hi havia qüestions més urgents. Ara, però, se la miren ben intrigades.


  —Què hi feia, la tieta, amb un aparell per gravar? Un diari? Gravar-hi les memòries?


  Posen la gravació a zero, s’asseuen al llit i senten la veu de la Carmina.


  Divendres, 27 d’abril de 1956


  Vaig agafar l’abric d’entretemps i vaig posar-me’l. Ja era la meva hora de sortir. En aquell moment, es va encendre el pilot del telèfon interior. Vaig tocar l’ase. Molt sovint a l’hora de plegar, al senyor Ramon se li acudia una feina urgentíssima…


  Mitja hora més tard, apaguen l’aparell, just després de sentir la Carmina dir: «Pollós. Ai, això de pollós no té res a veure amb l’escena de la plaça del Duc de Medinaceli. Ho deia a un dels molts coloms fastigosos que colonitzen la ciutat».


  Es miren, perplexes.


  —O sigui que la Carmina sabia que li quedaven uns mesos de vida i no ens ho havia confessat? —es diuen, amb la dignitat de nebodes estimades feta miques.


  I d’altra banda, qui ho havia de dir! Una història d’amor amb un home molt més gran i, a més, en una època en què no era gens freqüent anar-se’n al llit amb algú sense abans haver rebut la conformitat de l’església. I, per acabar-ho de rematar, un paio conegut amb un àlies i una missió secreta. I riuen amb alegria perquè fa estar de bon humor saber que la tieta es va posar el món per barret i es va embolicar no amb un sol home, sinó amb uns quants a jutjar pel que explica. I que, al damunt, el primer de tots va ser un espia o una cosa per l’estil.


  —Genial, com sempre —es diuen amb els ulls plorosos i no saben si és d’alegria de saber-li una vida d’amors ocults o de pena que ja no hi sigui.


  Malgrat totes les emocions, l’estómac reclama el dinar. Obren la nevera amb la intenció de preparar-se’l, però només arriben a engiponar un petit refrigeri amb pa torrat, pernil dolç i formatge fresc.


  —Això és tot el que menjava? —Mouen el cap amb tristesa i culpa; potser fa temps que haurien d’haver-la dut a una residència encara que fos contra la seva voluntat.


  S’ho mengen a la sala, acompanyant-ho d’una copeta de Pedro Ximénez, ja que no han pogut trobar cap ampolla de vi ni de cervesa.


  —Bo, però massa dolç —opinen.


  I tornen a capbussar-se en el testament oral de la Carmina, fins que una hora i quart més tard, arriben al fragment que estava gravant quan va tenir l’embòlia cerebral que li va apagar la ment i la vida.


  Dimarts, 22 de maig de 1956


  Agafada a la barana del balcó amb tanta força que tenia els artells del color de porcellana, veia el clatell de Moby Dick a través del vidre del darrere del cotxe. Mentalment li demanava que es girés, que em deixés veure-li els ulls, la boca, el nas… No va fer cap gest que pogués complaure la meva necessitat. No podia saber que m’havia quedat al balcó paralitzada, incapaç de cridar ni de moure’m.


  Vaig observar el cotxe de policia que arrencava i baixava per Comte Borrell. Aviat vaig deixar de veure’l.


  Del balcó del costat, m’arribava la sintonia del programa radiofònic de l’Elena Francis. I ben aviat, la veu de la locutora va començar a llegir la resposta a una de les oients que havia enviat una carta plantejant un conflicte de marit tarambana. «Querida esposa desgraciada. Entiendo su dolor por las escapadas de su marido todas las noches, pero es mucho mejor que se haga la ciega, sorda y muda. Procure hacer lo más grato posible su hogar, no ponga mala cara cuando él llegue…»


  Moby Dick detinguda i jo, sense saber què fer. I, de sobte, com si s’obrís una clariana en el meu cervell embrollat, ho vaig veure clar. En Sebastià. I tant! Ell m’ajudaria, per alguna cosa estava ben relacionat amb la policia. Vaig enfilar-me per les escales, vaig travessar el terrat i vaig baixar fins al seu replà. No vaig trucar a la porta de casa seva sinó a la del davant, on el pare del meu amic hi tenia el taller de reprografia d’on sortien les nines retallables que tant agradaven a les meves nebodes.


  Em va obrir el pare, un home molt sorrut.


  —En Sebastià? Esclar que hi és. No s’ha acabat pas la jornada laboral per a molts de nosaltres —va dir-me amb desdeny—. És a la cambra fosca, revelant. Ja saps on, oi?


  Vaig avançar pel passadís mentre li indicava amb una mà alçada que ho sabia.


  —I no hi entris fins que el llum vermell no s’hagi apagat.


  Esclar! Però, quan vaig ser al davant de la porta, vaig fer-hi un truc per avisar-lo.


  —Sebastià, soc jo. És urgent.


  Al cap d’uns minuts, es va apagar el llum vermell del passadís i em va fer entrar. Al seu davant, em vaig desmuntar.


  —Però què tens? —em va dir, abraçant-me.


  —Han detingut la nostra parenta. Se l’han enduta en un cotxe policial… crec. Devia ser la policia secreta.


  —Però què dius?! No pot ser.


  Incapaç de deixar de plorar, li vaig demanar que fes alguna cosa.


  —Truca al teu amic policia! Comprova si l’han portada a la comissaria de Via Laietana o, si no, a quina.


  —Ho faré, ho faré. Però, ara, tranquil·litza’t. Ves al teu pis i no et moguis.


  Vaig eixugar-me les galtes.


  —D’acord. Però ho faràs, oi?


  —Esclar que sí.


  Vaig tornar a casa, ara amb un pas derrotat, sense esma de res.


  Un cop vaig entrar, em vaig recordar del telèfon francès que m’havia donat Moby Dick per si li passava alguna cosa. I l’hi havia passat. Vaig anar-lo a buscar a l’habitació i, al rebedor, vaig marcar el número amb els ulls ben embromats. La persona que va rebre la meva petició va ser molt lacònica i gens afable, però almenys es va fer càrrec de la situació i em va demanar que no interferís, que «ells» se n’encarregaven.


  En Sebastià va venir al vespre a dir-me que el seu amic policia estava de permís i tornava al cap de dos dies. I va aprofitar l’ocasió per abraçar-me altre cop. Així com la primera vegada m’havia sembla un gest carregat de tendresa, aquesta em vaig demanar per què estava tan apegalós. Per si de cas, quan al cap de dos dies va venir a donar-me la resposta de l’amic, vaig posar una butaca entre tots dos; no em venien gens de gust les magarrufes. Em va fer saber que sí, que la detinguda havia estat conduïda a la comissaria de Via Laietana, però que ja no hi era. El mateix cònsol francès a Barcelona s’havia encarregat de treure-la d’allà.


  —I, sobretot, no miris de fer res per trobar-la. És massa perillós. Val més que ningú no us hi relacioni gaire.


  Quan en Sebastià ja era fora, la mamà va venir a consolar-me.


  —Va, nena. No ploris, que, com bé t’ha dit en Sebastià, Moby Dick era una persona —un personatge, hauria de dir— perillosa. I és millor que hagi sortit de les nostres vides.


  Em va agafar una plorera encara més forta.


  —Au, reina, que ets molt jove i coneixeràs altres persones i et tornaràs a enamorar.


  La mamà sempre tan pragmàtica, em vaig dir mentre em mocava sorollosament.


  —A més, ara potser tornaràs a ser tu, filla meva. I podràs pensar a casar-te —va dir mentre em donava uns copets tendres a la mà.


  —Mamà —em vaig queixar—, no m’agraden els homes…


  —Això ja ho veurem —va fer ella.


  I aquella mateixa nit vaig descobrir dins del calaix de la tauleta de nit i a sota de Ravages la carta de comiat.


  Una setmana més tard, passant per damunt de la prohibició de buscar-la, vaig mirar de localitzar-la al mateix número de telèfon que havia fet servir per rescatar-la de la comissaria. Em van dir que m’equivocava, que no sabien de qui els parlava, que Moby Dick era un nom de balena i no de persona.


  Durant uns mesos, la mamà i jo vam viure amb una certa intranquil·litat, sobretot jo, que no em refiava que Degrelle no ens perseguís per culpa dels diners que li havia robat Moby Dick i perquè segurament ja havia esbrinat que la pintura d’Otto Dix havia desaparegut del magatzem de la Fira de Mostres. Esclar que, tenint en compte que era tràfic d’art, potser tampoc no li interessava fer soroll. Amb tot, vam passar un temps llarg mirant de tant en tant enrere quan anàvem pel carrer i tancant amb dues voltes de clau el pany de casa.


  De Moby Dick, no vaig tornar a saber-ne res més fins al 1969 a la llibreria francesa, on vaig aturar-me davant d’un llibre de butxaca escrit per Violette Leduc, la mateixa autora de Ravages. La novel·la em va cridar l’atenció, i no pas pel títol: Thérèse et Isabelle, sinó per la fotografia de la contraportada. Encara que no l’hagués poguda reconèixer per la cara, el nas, els cabells o els ulls resplendents, l’hauria identificada pel penjoll del llaç amb el brillant al nus que jo li havia comprat al Regulador. Aleshores vaig entendre l’autèntic significat de la novel·la que m’havia regalat el 1956, i vaig entendre també que la protagonista de Ravages era ella mateixa. Ella, l’escriptora, havia transformat la seva vida en una història novel·lesca i ella mateixa en una protagonista de ficció. Durant uns instants, ara que en sabia la identitat, em vaig plantejar de buscar-la. Sent com era una autora coneguda no havia de ser difícil trobar-la. De seguida, però, vaig decidir que no. Havien passat tants anys que Moby Dick ja no seria la Moby Dick que jo havia estimat. Ni jo tampoc la Carmina que ella havia conegut. Valia més no remoure res i que els records quedessin com els conservava.


  Al text de la contraportada hi vaig llegir que del juliol del 1956 fins al maig del 1957, diagnosticada d’una crisis de paranoia, havia estat un temps en un hospital psiquiàtric i, després, en una clínica de repòs. Així doncs, no havien estat manies meves, no havia estat un efecte d’una persecució real, Moby Dick estava paranoica ja els últims dies que vam estar juntes.


  Mentre pagava el llibre, vaig pensar que, certament, algú sí que la perseguia i l’havia delatada. Mai no vaig arribar a saber qui, però sempre vaig estar convençuda que era un dels homes de Degrelle.


  I pel que fa a la pintura Mutilats de guerra d’Otto Dix…


  A partir d’aquesta frase, no hi ha res més enregistrat.
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  —Què!? —exclamen—. Una història amb una dona? I esclar, tots els altres amors de què parla també eren dones.


  Es miren amb els ulls brillants! Uns ulls que diuen: ho teníem al davant del nas i no ens en vam adonar. Tota la història de l’escriptora coneguda, i la del nazi, i la de la recerca de la pintura… tot li encaixa tan bé a la tieta Carmina, tan poc convencional. Ella, tant de fer la seva i que el món digués el que volgués, tant de deixar els usos i costums de banda…


  —I el vestit verd i lila amb la volada de tul per sota dels genolls!


  Ara entenen per què encara el conservava.


  I l’àvia Jerònima, tan creient i tan ben posada, que ho sabia i ho acceptava…


  —Bé, almenys no s’hi oposava encara que algun cop li donés la tabarra.


  Que tremendes, totes dues! Unes avançades al seu temps.


  I elles tan contentes que la Carmina els ho hagi explicat abans d’anar-se’n.


  —Va, que se’ns gira feina. Anem a buidar l’habitació de cosir.


  Encara l’anomenen així tot i que ja fa molt que ningú no hi ha fet cap labor.


  Primer, obren l’armari de la roba de la casa i els salta al nas l’olor d’espígol, escomesa que agraeixen perquè, quan obren qualsevol dels altres mobles de la casa, el que els envaeix els narius és l’olor de tabac.


  —És estrany que hi hagi tan poca roba, oi? Ella i la Jerònima tenien una fixació amb la de la casa —diuen mentre arronsen les espatlles.


  De la lleixa de dalt, en treuen el paquet de paper de seda blanca. El desemboliquen.


  Tovalles de vores calades, llençols amb gires plenes de randes, tovalloles de fil…


  —L’aixovar! —conclouen totes dues, maleint el pas del temps que, tot i el paper de seda protector, ha marcat els doblecs de pols negra. No saben si els podran fer nets.


  I mentre remenen i buiden les altres lleixes, comenten que, tot i no haver estrenat l’aixovar, la Carmina va tenir una vida sentimental i sexual feliç. A la seva manera, independent i lliure de cadenes…


  Continuen traient roba de les lleixes, i en un racó hi descobreixen el magatzem de cigarrets.


  —Un cartró de tabac…! —protesten desenterrant-lo—. Podia quedar-se sense menjar, però no sense cigarrets.


  I, de sota les tovalloles de bany, en treuen una carpeta marró, tancada amb gomes elàstiques. A dins hi ha els famosos sobres amb diners: menjar, drogueria, farmàcia, tabac, divers… Encara n’hi ha algun que conté bitllets.


  —Aquesta sí que era una dèria de persona gran —fan, mentre mouen el cap amb gravetat—: que algú li robava diners…


  Separen la roba que es volen quedar de la que donaran i la fiquen en bosses d’escombraries diferenciades, que després proposaran a la Candela que revisi per si hi ha alguna cosa que li pugui fer servei.


  —Ara el secrétaire.


  N’obren la porta frontal i la fan reposar plana damunt les guies que han tret cap enfora.


  —No tindrem gaire feina. Ens ha estalviat molt de temps. Molt en el seu estil de fer-s’ho tot ella.


  Ja van comprovar el dia de la mort de la Carmina que no hi quedava gairebé res. N’han desaparegut totes les carpetes de factures i les de papers importants.


  —Només va guardar allò que considerava fonamental i ho va ficar a la capsa de la cinta verda. I també el full d’instruccions!


  Era evident que només ho podia haver deixat en aquest moble. Des de jovenetes, sabien que hi desava els documents importants; els ho recordava sobretot si se n’anava de viatge: «Nenes, si em passés alguna cosa, obriu el secrétaire».


  —Sabia que seria el primer lloc on miraríem, i no es va equivocar.


  Agraeixen que es desempallegués de qualsevol document innecessari.


  —Sempre tan decidida —comenten, i de nou s’han d’eixugar les llàgrimes.


  I en un dels dos calaixos interiors hi descobreixen uns quants llapis i bolígrafs i un bloc de notes. De l’altre, en surt un llibre: Les petites virtuts, de Natalia Ginzburg.


  Se sorprenen perquè no era propi de la Carmina tenir els llibres fora de lloc. I, aleshores, s’adonen que, a dins, hi ha un sobre amb dos retalls de diari.


  L’un és un article aparegut a El País el 9 d’abril de 1994 i signat per Lluís Bassets, que porta per títol «L’últim nazi, el primer traïdor» i comença: «Léon Degrelle, l’últim dels cabdills feixistes vius, va morir dijous als 87 anys al seu exili malagueny, en uns dies carregats de presagis sobre l’ascensió dels totalitarismes a Europa», i acaba: «La seva mort ha donat lloc, en poques hores, a una allau d’epitafis. Un dels més significatius el va publicar ahir De Standaard de la ploma de Manu Ruys, un veterà periodista de sensibilitat molt propera al nacionalisme flamenc: “Va ser el prototip del farsant ambiciós. No era un germànic, sinó un pur gall való bulliciós”».


  L’altre és una notícia de l’abril del 2019 que confirma que dos fills de Degrelle, Jorge Luis de la Rosa Degrelle de Felipe i José Antonio de la Rosa Degrelle, es van presentar amb la candidatura de Vox a les eleccions d’un municipi madrileny.


  El primer retall té quinze anys i el segon, uns quants mesos. És clar que el nazi no va deixar d’interessar-la mai…


  —O d’inquietar-la en certa manera.


  En aquell moment algú truca al timbre, però, abans no puguin anar a obrir, ja senten la porta que es tanca.


  —Soc jo, en Sebastià.


  —Endavant.


  Mentre no arriba a l’habitació es consulten si és una idea encertada donar-li el secrétaire, massa gran, en canvi, per acollir-lo als seus domicilis. Consideren que sí.


  —Bona tarda.


  En Sebastià encara porta el vestit fosc que duia per a la cerimònia, ara, però, molt rebregat. Sembla que s’hagi ajagut al sofà, amb l’americana i tot, i s’hi hagi passat unes quantes hores macerant la tristesa. Fa l’efecte d’estar desorientat i perdut.


  —Encara no me’n faig el càrrec —diu.


  —Nosaltres tampoc.


  Ell gira la cara potser perquè no vegin que les llàgrimes amenacen de desbordar-li els ulls.


  Incòmodes, es fan un gest i es llancen a oferir-li el secrétaire a l’amic lleial.


  —Oh! Quina il·lusió! És un moble que m’agrada moltíssim. I, a més, sempre que el vegi em recordarà la Carmina.


  —I quan l’obris…


  Ell les mira sense entendre l’última frase.


  —Vaja, que l’hauràs de netejar bé si no vols tenir la ferum de Chesterfield empudegant-te la casa cada cop que n’estiris un calaix.


  Ell riu, alleujat de poder tenir una reacció espontània incompatible amb el plor. I fa un gest amb la mà com si digués: era la seva olor característica i ja m’està bé.


  —Buscaré algú que em doni un cop de mà per endur-me’n l’aquari i el secrétaire. L’heu buidat?


  —Sí —diuen—. Hi havia molt poqueta cosa.


  Ah! A l’últim moment, totes dues es recorden del calaix secret. Per alguna cosa se’n diu secrétaire, del moble.


  Palpen sota la primera lleixa i, al fons, hi ha el calaixet, del qual coneixen l’existència de fa temps. Fins ara, però, mai no l’han obert.


  De dins en treuen una novel·la.


  Es converteixen en dues estàtues: Ravages, de Violette Leduc!


  El que els resulta més desconcertant és que també en Sebastià s’ha quedat perplex quan l’ha vist. De seguida, però, recupera l’expressió de bona persona impertorbable.


  —Demà sereu aquí? —demana. I fa el gest de tornar-los la clau.


  Elles l’hi impedeixen: que ja els la donarà quan vingui a buscar-ho tot.


  Quan l’home desapareix, elles obren el llibre i en llegeixen la dedicatòria: «Al meu amor més breu, però també el més intens. Moby Dick. 12 de maig de 1956».


  Miren la pagina de crèdits: desembre del 1955.


  —Seixanta-quatre anys guardant el testimoni de la història d’amor de la Carmina amb la Violette Leduc.


  A l’interior, també hi troben dos bitllets de tren: un de Barcelona a Sevilla amb data del 18 de maig de 1956 i un altre de Sevilla a Barcelona del 21 de maig de 1956, i una factura del Regulador que correspon a un penjoll en forma de llaç, d’or blanc i amb un brillantet encastat al nus.


  Es miren, resplendents: la Carmina era de pedra picada i, malgrat les idees feixistes i ultracatòliques del dictador, va viure a fons aquell amor prohibit.


  Tenen la impressió d’haver-se submergit en un altre temps. Ara poden veure la Carmina, jove, amb els llavis ben vermells, els cabells feréstegament arrissats, els talons d’agulla i la faldilla llapis, amb un cigarret entre els dits i glatint per trobar-se amb el seu amor.


  —I què va passar amb Mutilats de guerra? —es pregunten.


  El va arribar a trobar, la Carmina? Era això el que intentava explicar a l’última frase, quan la mort la va sorprendre?


  Decideixen qui es quedarà com a record la novel·la i qui el vestit amb el volant de tul fent-ho a la sort.


  Abans d’anar-se’n, es miren l’urna damunt del xifonier. Encara no saben què en faran, de les cendres de la Carmina. Tenir-les a casa adornant la xemeneia no ho consideren una opció. Llençar-les al mar o al bosc els sembla que no és permès. Abocar-les a les escombraries és una impertinència, que, només d’imaginar-la, els fa el cor a bocins. Portar-les al cementiri, si és que això és possible, els sembla excessivament convencional.


  Doncs, aleshores què?


  Quan tanquen la porta del pis, topen amb el metge del replà que surt de l’ascensor i que els clava una mirada farcida de retrets.


  Elles s’espolsen la mirada del damunt i, amb una indiferència impostada, li passen per davant i entren a l’ascensor.


  —Quin home tan desagradable —diuen quan han començat el descens.


  I recorden la pressió que van sentir els últims temps de vida de la tia. Aquest metge, que les volia denunciar per incúria d’una anciana; la treballadora social que era del parer que incapacitessin la Carmina; el metge de la Junta d’Obres del Port que les va engegar a dida creient que el que volien era quedar-se els diners de la tia…


  Que complicat fer-se vella, perdre l’autonomia i no voler-ho admetre perquè sempre has estat una dona molt independent!
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  L’endemà, carregades amb caixes de cartró plegades, s’aturen davant de la garita de la portera i li diuen que, quan li vagi bé, pugi a veure si vol algun record de la Carmina. La Candela respon que ho farà, que li tenia molt afecte, tot i les rareses que, de tant en tant i de forma sobtada com un castell de focs artificials, es feien evidents. Que era una dona poc semblant a les altres veïnes, tant per a les coses bones, que n’eren moltes, com per a les no tan bones, que n’eren algunes. Les nebodes hi estan d’acord.


  Després, obren la bústia i hi troben dos sobres i un full de propaganda. Els sobres, els estripen quan són a l’ascensor. L’un és una factura de l’aigua. L’altre conté la factura del telèfon fix.


  Descobreixen dues xifres inexplicables a la factura del telèfon. La primera, l’import: exageradament elevat per a una dona que pràcticament no parlava amb ningú. La segona, trucades a un mateix número que es repeteix molt sovint. És un número de pagament; d’aquells que et costen un ull de la cara si t’hi passes gaire estona. I se n’hi passava molta cada vegada que hi trucava.


  En obrir la porta, comenten com se’ls fa d’estrany que no vagi a rebre-les amb els braços oberts, a punt per a una abraçada, com feia sempre. Entren a la sala i la visió de l’urna els fa saltar les llàgrimes.


  Deixen les caixes de cartró a la sala per muntar-les més tard. I aleshores observen el peix. És l’únic amb una impassibilitat que ara els resulta envejable.


  Li tiren unes miques de menjar, i Moby s’hi llança al damunt amb voracitat. Potser han trigat massa a posar-n’hi. Mira que si l’arriben a deixar morir de gana davant de les cendres de la Carmina…


  —Seria capaç de tornar del més enllà per escanyar-nos —riuen.


  Examinen de nou la factura de telèfon amb un sentiment de curiositat enorme. Què hi deu haver darrere d’aquest número que exigeix quantitats a pagar estratosfèriques? Un telèfon eròtic, segur que no. Un servei telefònic per a persones que viuen soles? Ai! La culpa torna a mossegar-los l’estómac. Potser havien d’haver-li fet més companyia… Un servei psicològic per a persones amb càncer?


  Determinades, se’n van al rebedor a marcar el número. I, després de dues timbrades, respon una veu de dona, que —segons diu— s’anomena Lluna de Jade. La dona vol saber quin és el problema i diu també que li cal conèixer la data de naixement exacta per poder fer la carta astral i trobar el desllorigador de qualsevol dificultat.


  Aclaparades per la possibilitat que la tieta fes servir un servei d’horòscop, pengen el telèfon i se’n van a asseure’s a la sala. Però qui era, doncs, la Carmina?


  —De debò que la Carmina trucava a la Lluna de Jade?


  Se’n fan creus.


  Que tingués una història d’amor amb una dona, sí! Que s’emboliqués a buscar una pintura robada per un nazi, també. Però que consultés l’horòscop?! Això mai!


  —Aquí hi ha alguna cosa que no encaixa —diuen.


  S’estudien la factura i, de sobte, s’adonen que hi ha trucades, de més d’una hora cadascuna!, fetes el cap de setmana que la Carmina va ser fora de casa, amb elles. Impossible que aquell dissabte o aquell diumenge fes cap trucada des del seu pis, perquè no hi era.


  Examinen la factura mirant de trobar-hi més dates en què els consti que la tieta havia sortit.


  N’hi ha d’un matí que va ser —els consta— al carrer amb la Irina. I també una del vespre que va caure i va haver d’anar a curar-se.


  I si totes les trucades corresponguessin a estones que el pis era buit?


  No poden comprovar-ho, però troben almenys quatre evidències.


  —Això vol dir que tenia raó: algú li entrava al pis. I, potser, a més a més de trucar al número de l’horòscop, li remenava les coses i li prenia els calés!


  Queden enfonsades al sofà. No poden impedir que la mirada se’ls en vagi constantment a la factura delatora. Se senten miserables. Miserables per no haver-se-la creguda. Algú s’aprofitava de la feblesa d’una dona gran, mentre elles, les nebodes, se la treien del damunt amb frases condescendents. Els cauen llàgrimes de culpa i de ràbia, i les galtes se’ls omplen d’un regueró de rímel negre.


  I qui? Qui és el mala bèstia que abusava així de la Carmina? Només pot ser algú que tingui clau del pis: en Sebastià o la Candela.


  —Un dels dos! —es diuen disposades a descobrir el culpable.


  I en aquest moment, senten la porta que s’obre.


  —Soc jo, en Sebastià.


  Es freguen les galtes per netejar-se-les, més malament que bé.


  —Endavant. Som a la sala.


  Entra en Sebastià amb una gerra de vidre a la mà. Darrere apareixen dos homes joves amb flassades i cordes.


  —La gerra és per posar-hi el peix —explica, mentre no deixa de mirar el rastre negrós que encara se’ls marca sota dels ulls. Diu—: La vida sense la Carmina és duríssima.


  I s’acosta a l’aquari per pescar el peix petoner, que haurà de quedar-se unes hores a la gerra.


  En aquell aquari minúscul, Moby fa voltes i més voltes en un anar i venir frenètic, com si l’irrités el fet de topar-se amb les parets així que gira cua. Mentrestant, els homes fornits treuen de l’aquari el filtre amb la bomba de circulació, el llum led, el termoescalfador i les plantes.


  —Ens l’enduem per buidar-lo i eixugar-lo —diuen.


  En Sebastià i les nebodes, asseguts al tresillo isabelí, observen el peix damunt la tauleta baixa, al costat de la novel·la Ravages. Durant una bona estona no diuen res. Semblen hipnotitzats pel peix.


  Els homes tornen a entrar: ja tenen llest l’aquari per traslladar-lo, i avisen:


  —Ara anem a preparar el moble de l’habitació del costat.


  —El secrétaire —diuen elles—. Això mateix.


  Tornen a estar sols. Ell mira alternativament el peix i la novel·la. Les nebodes es miren entre elles i després en Sebastià i, per fi, es claven un cop de colze dissimulat i pregunten:


  —Quin signe de l’horòscop ets, Sebastià?


  L’home alça el cap amb la mateixa expressió que si li haguessin demanat si li agradava la sopa de llangardaixos.


  —Jo?! Ni idea! Mai no he cregut en aquestes poca-soltades.


  I es llança a explicar-los que, quan la Carmina i ell eren joves, la portera que hi havia aleshores a la finca deia que era vident i que algunes persones hi anaven perquè els predigués el futur.


  —Estic ben convençut que el futur no es pot endevinar. Si de cas, el podem modificar amb la nostra manera d’actuar. Una vegada, per exemple, vaig ajudar la vostra tia i li vaig estalviar una història molt desagradable.


  —Ah, sí? Ai, doncs explica’ns-ho, va! —diuen genuïnament interessades de sentir-ne una història nova.


  Altre cop, els dos homes joves entren a la sala i interrompen el relat abans que comenci.


  —Ja ho tenim —avisen.


  —Doncs podeu portar-ho cap a casa —diu en Sebastià. I els dona la clau del seu pis. Després, n’allarga una altra a les nebodes—: Teniu, la de la vostra tia, que desgraciadament ja no em cal.


  Els homes se’n van i elles giren cap a en Sebastià, disposades a no perdre pistonada de la història.


  —Doncs resulta que fa anys, quan jo en tenia uns vint-i-un i la vostra tia devia tenir-ne vint-i-quatre (ho dedueixo perquè ens portàvem una mica més de tres anys), la vostra àvia va tenir convidada, en aquest mateix pis i durant unes setmanes, una dona horrorosa. Semblava més un homenot que una dona. Duia faldilles amples, sabates planes de cordons, no es pintava… Parlava amb una veu fosca i profunda. Sempre s’asseia amb les cames obertes i, encara que la faldilla ampla no perpetrava indiscrecions, el gest era tan poc propi d’una dona…


  Les nebodes no respiren. No s’empassen la saliva. No es mouen. S’han quedat congelades.


  La porta d’entrada s’acaba de tancar amb una patacada forta i els ha clavat un bon ensurt: les ha descongelades.


  —Hola! Soc la Candela.


  —Passi, Candela, som a la sala —aconsegueixen articular no sense dificultats.


  —Com va tot? És dur, oi, desfer el pis de la senyoreta Carmina? Jo sé què és perquè vaig haver de desmuntar la casa dels meus pares, al poble.


  Mouen el cap apesaradament. És com diu: una tasca dolorosa.


  —Li interessa roba de la casa o algun vestit, jaqueta o jersei de la tia? En té en aquestes bosses d’aquí —li assenyalen—. I si vol algun moble…


  La Candela encreua els braços per sota de la papada, repenjant-los damunt de la lleixa que li formen els pits.


  —Ai, doncs sí, aquesta tauleta baixa, que és molt bufona i em farà un gran servei, si vostès no la volen, esclar.


  Elles fan un gest amb la mà per indicar-li que la pot agafar, mentre es mosseguen els llavis per no amollar la pregunta que tenen a la punta de la llengua: Vostè, Candela, quin signe de l’horòscop és? En Sebastià les prendria per totalment boges.


  La portera deixa Ravages damunt del sofà, entre les dues dones, i posa la gerra amb el peix al costat dels peus d’en Sebastià. S’ho repensa, però.


  —No fos cas que s’entrebanqués i se n’anés per terra —diu, mentre el deixa damunt del xifonier, al costat de la Carmina.


  Remena la bossa de la roba. En treu un abric negre.


  —Que elegant! —diu—. Tenia molt de gust, la senyoreta Carmina. S’hi m’anés bé…


  Mentre se l’emprova, es mosseguen la llengua per evitar de dir-li que no, que no li cabrà.


  —Llàstima —fa ella, descartant la peça—. La senyoreta Carmina era poqueta cosa, sobretot últimament.


  Per fi, la dona desapareix amb la taula i unes tovalles.


  —I doncs? —diuen elles menjant-se en Sebastià amb els ulls.


  —Doncs que vaig veure que era una dona que volia tenir una relació… Com ho diria… Una relació inapropiada amb la Carmina. La Carmina era joveneta, amb el desavantatge afegit de no haver crescut amb un home a casa. La mort del seu pare quan encara no havia nascut va comprometre la seva educació dins de les normes del que havia de ser una senyoreta. Aquella dona es deia Violette Leduc —ho vaig saber perquè li vaig mirar el passaport— i era l’autora d’aquesta novel·la.


  Les nebodes tenen ganes de menjar-se’l, per impertinent, però no diuen res. Necessiten arribar fins al final de la crònica.


  En Sebastià fa cara d’haver-se’n anat al passat, als seus vint anys, a Moby Dick i la Carmina.


  —I? —l’esperonen.
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  —Sabeu? —diu en Sebastià, que malgrat el «sabeu?» sembla que parli per a ell mateix—, vaig adonar-me que la Carmina existia quan jo acabava de fer-ne vint-i-un, un dia que me la vaig creuar a la porteria. Segur que no era la primera vegada, esclar, però va ser la primera que vaig ser conscient de l’existència d’una veïna com ella. La Carmina sortia i jo entrava. I em va enlluernar aquella dona d’ulls de color de mel i de cabells molt arrissats mig tapats per una boina. Potser va ser la boina la que va fer que m’hi fixés, potser els talons vertiginosos que jo només havia vist als peus de les actrius de Hollywood, potser que duia pintats els llavis d’un vermell tan viu que era impossible que et deixés indiferent, el cas és que em vaig aturar al llindar de la porta una mica intimidat. I ella va dir: «Oh! El Fotogramas!». Jo, justament, venia del quiosc de comprar-li l’Hola a la mamà i la revista de cinema per a mi. «No me’l deixaries pas una estona? Te’l tornaré aquest vespre mateix!» A hores d’ara, jo ja havia decidit que li podia deixar la revista i qualsevol altra cosa que em demanés. Va afegir-hi: «Soc una apassionada del cinema. Si puc, els caps de setmana no em perdo mai una sessió doble». Vaig empassar-me la timidesa i vaig dir-li que jo feia el mateix cada cap de setmana. «Si vols, aquest diumenge a la tarda et convido a veure Cuando ruge la marabunta.» Ser capaç de convidar-la em va fer sentir l’home més agosarat del món. Ella em va mirar amb els ulls molt oberts: «Ja l’han estrenada? Doncs i tant que t’hi acompanyaré. Quan et torni la revista quedarem, et sembla?». I se’n va anar. Jo vaig romandre encara una estona a la porteria assaborint el rastre del seu perfum i la conversa. Aquell diumenge vam anar al cinema a la tarda i, després, a fer un cafè amb llet i una ensaïmada. No diria que allò quedés de manera immediata instaurat com un hàbit, però uns mesos més tard ja s’havia consolidat. La Carmina era una dona molt particular: independent, vehement, però poc amiga de mostrar les seves emocions, sobretot, les que suggerien feblesa. Jo sabia que no seria una conquesta fàcil, de manera que em vaig proposar estar sempre al seu costat i deixar que el temps fes camí. Quan va aparèixer aquella dona, la Violette Leduc…


  Les nebodes s’enravenen. A veure si per fi poden saber què va passar.


  —… em vaig posar una mica nerviós. Creia que aquella donota la portaria pel mal camí. La Carmina era una persona sensible i receptiva, i aquella escriptora podia ser una mala influència. Després, quan ja no hi era, li vaig fer molt de costat, a la Carmina, que va passar un any ben bo molt desestabilitzada. Tenia por, por que algú la seguís, por que li entressin a casa. I sovint se la veia trista. No semblava ella. Quan es va recuperar anímicament, vaig imaginar que entràvem en una època que podia ser-me favorable. Jo creia que a partir de l’amistat que ens teníem podia fer que sorgís alguna cosa més. No em vaig casar per aquesta raó, sempre esperant-la. I això que el papa havia mig aparaulat el meu casament amb la filla del forner. Però jo li vaig dir que no hi comptés. Vam tenir una baralla ferotge. Tant que vaig creure que em despatxaria del taller. El taller de reprografia era seu i jo només hi era com a treballador. No em va fer fora, però vam estar molt de temps sense gairebé parlar-nos. Després, es va posar malalt i em va traspassar el negoci. Però això ja va ser uns anys més tard, quan la Carmina estava estudiant econòmiques. Vaig pensar que era una sort ser jo mateix el meu amo en un moment en què ella prosperava anant a la universitat. I més que va prosperar quan la van nomenar cap de negociat. Estava orgullosa del que havia aconseguit. I jo també n’estava, perquè s’ho havia ben guanyat. Però ni la seva promoció ni la meva van servir per ajudar-nos a tenir una relació de parella. Crec que va ser el dia que vaig fer cinquanta anys que em vaig dir que ho donava per perdut: la Carmina mai no m’estimaria de cap altra manera que no fos com un amic. I em vaig conformar amb això: amb ser el millor amic de la Carmina i envellir plegats, cadascú a casa seva. Va envellir molt bé, ella. Feia goig, almenys en va fer fins fa un any. El caràcter, però, no li va millorar, perquè tenia moltes virtuts, però també tenia algun defecte, oi? Que no es deixés ajudar mai i se sentís autosuficient, de vegades era molest. I excuso dir-vos quan estava de mal humor… Aleshores valia més no ser-hi a la vora. Podia ser molt arrogant. Molt! D’altra banda, era més tossuda que una mula. Però, tret d’això, era una dona com n’hi ha poques. O, almenys, això em semblava a mi. Mai no he deixat d’estimar-la —acaba amb la veu enrogallada.


  En Sebastià es moca.


  Les nebodes es claven un cop de colze dissimulat.


  —I tornant a la Violette Leduc —diuen—, creus de debò que era una mala influència per a la nostra tieta?


  —Absolutament! Per això, no vaig tenir altre remei que denunciar-la. —Es mira el rellotge i fa—: Que tard que s’ha fet! Us he de deixar. Moltes gràcies per escoltar-me.


  En Sebastià, alleugerit d’haver parlat de la Carmina, se’n va amb el peix inquiet, i elles amb prou feines se n’acomiaden. No poden.


  O sigui que la detenció de Moby Dick va ser culpa del millor amic de la Carmina?!


  —El malparit! —xisclen.


  Tenen ganes de fer-lo a miques. Fins i tot, durant uns minuts s’expliquen totes les tortures a què el sotmetrien si poguessin.


  —L’amic lleial! —es lamenten—. I pensar que li hem donat el peix i el secrétaire…


  De debò pretenia salvar la Carmina d’una relació immoral? Un noi de vint-i-un anys podia estar tan imbuït de les idees carques de l’època? Podia, sí, però també era perquè n’estava enamorat i pensava que això li deixaria el camí lliure cap al seu amor.


  —Hi ha gent que no té consciència dels propis límits, oi?


  Mai no hauria pogut enamorar la Carmina. Això és claríssim per a totes dues. Era una mica babau, de no haver-se’n adonat mai.


  I quin idiota ple de prejudicis! Segons la seva manera convencional de pensar que si eres una dona havies de dur faldilles estretes, talons d’agulla, les ungles pintades i asseure’t amb les cames ben juntes.


  —Doncs què deu pensar de nosaltres? —es diuen mirant-se els cabells ben curts, pantalons i botins plans i còmodes… i les corbates!


  L’engeguen mentalment a pastar fang.


  I es consolen en pensar que la Carmina no va sospitar mai ni remotament la traïció de l’amic i veí.


  Es posen en marxa: queda molta feina, encara. Comencen a encapsar els llibres.


  Durant una hora no parlen; tan sols van ficant volums i més volums a les caixes. Per fi, comenten que sembla estrany que la tieta tingués els llibres tan desordenats.


  —Poesia al costat d’assaig o de narrativa. Quin garbuix! Com s’ho feia per aclarir-se?


  Després dels llibres, venen les fundes beix del tresillo. Quan les arrenquen, descobreixen uns mobles preciosos i una tapisseria elegant.


  —Quina llàstima viure sempre amb por de fer malbé el sofà i, després de morir-te, tenir-lo nou perquè no l’has fet servir.


  Arrenquen també les cortines. Ho entaforen tot a les bosses d’escombraries i ho baixen al carrer. No arriben a llençar-ho al contenidor perquè se’ls acosta un home amb un carretó de supermercat i els ho demana. Li diuen que, si s’està per allà a la vora, durant el dia aniran duent altres coses: estris de la cuina, roba de la casa, roba de dona…


  Tornen cap a dins de l’edifici. Quan passen per davant de la porteria, la Candela les crida.


  Hi entren.


  —Tinguin —els diu—. La clau de casa de la seva tia.


  I aleshores veuen en Pep molt concentrat en allò que llegeix.


  És un diari, obert per la pàgina de l’horòscop!


  —Bon dia, Pep.


  —Bon dia —diu ell, alçant la vista, una mica absent.


  —Sembla que li interessa molt l’horòscop. Vostè hi entén, en això del zodíac?


  Li diuen que elles són capricorn.


  —Totes dues?


  —Totes dues, sí! Però no hi entenem ni un borrall.


  —Doncs, em sap greu, però no les puc ajudar perquè no soc cap expert, tot i que és una qüestió que m’interessa moltíssim. No em moc sense conèixer el meu horòscop del dia. I si tinc algun problema, consulto la carta astral.


  La portera hi intervé.


  —Ai —sospira—. El meu home és així de ximplet. Perd el temps en unes rucades…


  No tenen esma de dir gaire res. Però, quan són a l’ascensor, vomiten:


  —Un altre malparit! Aquest, en mode saquejador.


  Pugen fins al pis explicant-se com els agradaria estrangular-lo.


  Pobra Carmina! Pensar que no la creien, que cada cop que els explicava que algú li entrava a casa, li remenava calaixos i li pispava els diners, l’escarnien dient-li que tot eren falòrnies, que es feia un embolic amb els euros. Tant de bo li haguessin fet més cas…


  Ara és tard, però; no poden fer res perquè és impossible demostrar que en Pep és un aprofitat i un lladregot.


  —A més, a la tieta ja no li serviria de res. I nosaltres no som justicieres.


  Aparten el galeter, les copes de vi dolç, la vitrina, el xifonier i tres o quatre coses més que es volen quedar i, després, es dediquen a posar les figures i els gerros i els plats i els cendrers —n’hi ha per tota la casa— dins d’una caixa, que també baixaran al carrer.


  —I el quadre de l’Arcàdia? —es pregunten.


  El troben força lleig i saben per la Carmina que no té cap valor.


  —Tot i que el marc és molt bonic —diuen.


  Decideixen que es quedaran el marc; alguna utilitat li trobaran. Donaran la pintura a l’home del carrer.


  Van a la galeria a buscar l’escala. Quan travessen el menjador, diuen que a la tarda es dedicaran a buidar-lo. I també la cuina.


  Obren l’escala davant de la paret que presideix l’Arcàdia. Mentre l’una el despenja per dalt, l’altra el sosté per sota.


  Per fi el col·loquen pla a terra, al mig de la sala, on abans hi havia la tauleta baixa que s’ha endut la Candela.


  Tornen a dir que no els agrada. I el giren per treure’l del marc.


  I, aleshores, es topen cara a cara amb una pintura amagada a la part del darrere.


  És un oli, punyent com uns quants cops a l’estómac. Es nota que pretén exactament aquest efecte: denunciar la crueltat de la guerra i que ningú no pugui quedar indiferent. Els traços que dibuixen els personatges són negres, gruixuts i nerviosos. Hi ha quatre soldats —de la primera guerra mundial?— que caminen en filera damunt d’un terra de rajoles vermelles. Els uniformes de color caqui, les gorres de plat, condecoracions al pit… El primer no té cames i camina sobre d’uns monyons amb l’ajuda d’una crossa de fusta; al segon li falta una cama i té la cara desfigurada; el tercer s’ha quedat sense cames ni braços i va instal·lat en una mena de carretó arrossegat pel quart soldat, el més sencer, tot i que té un braç impossibilitat i els ulls guerxos.


  —Mutilats de guerra, d’Otto Dix! —exclamen alhora.


  Aclariments


  Mutilats de guerra (1920), de l’alemany Otto Dix, és una pintura que els nazis van cremar, com ho van fer amb totes les que pertanyien a la sèrie sobre la primera guerra mundial.


  Léon Degrelle va ser un polític i militar belga, que va combatre a la segona guerra mundial al costat de Hitler en una unitat belga adscrita a les Waffen SS. Quan el nazisme va ser derrotat, va volar a Espanya, on es va instal·lar gràcies a l’ajuda del govern feixista de Franco. Bèlgica en va reclamar unes quantes vegades l’extradició, però Espanya sempre s’hi va negar. Se’l va acusar de traficar amb art, cosa que no va arribar a demostrar-se. Que la pintura Mutilats de guerra no hagués estat destruïda i que Degrelle se l’apropiés és invenció de l’autora.


  Violette Leduc va ser una escriptora francesa del segle XX, torturada durant anys per la seva baixa autoestima. L’obra, carregada d’imatges sexuals, posa en relleu la seva bisexualitat. D’entre totes les seves novel·les, la més coneguda és La bastarda. La història d’amor entre la Carmina, personatge de ficció, i la Violette Leduc és fruit de la imaginació de l’autora, així com també la relació de totes dues dones amb Léon Degrelle. No és ficció, però, que Leduc va passar el 1956 uns quants mesos en un sanatori mental per les seves tendències paranoiques.


  La fàbrica Lehmann era una fàbrica de nines que, el 1936, durant la guerra, va ser col·lectivitzada; a partir d’aquell moment, van deixar de fabricar nines per passar-hi a fabricar ganivets. Quan els feixistes van entrar a Barcelona, van retornar les fàbriques als propietaris, excepte les que havien estat de jueus. La Lehmann no va ser retornada i va ser comprada pels treballadors, que van crear una cooperativa a partir de la qual feien disfresses. A l’espai que en el passat havia estat ocupat per la Lehmann, s’hi van posar diferents tallers. Per tant, el 1956 la fàbrica de nines, com a tal, ja no existia.


  Blas Piñar va ser un polític espanyol d’extrema dreta vinculat a organitzacions ultracatòliques, que va fer de notari abans de dedicar-se a la política. A la novel·la, Blas Piñar i Degrelle coincideixen el 1956 en un casament al Ritz. En realitat, però, l’amistat entre els dos homes va començar uns anys més tard.


  Agraïments


  A en Lluís Rabell, que em va parlar de Léon Degrelle.


  A en Josep Tabernero, per tota l’ajuda pel que fa al càncer que pateix la Carmina i per posar-me en contacte amb la Judith Serna.


  A la Judith Serna, per tot el que em va explicar sobre les cures pal·liatives i per la seva lectura des d’un punt de vista mèdic.


  A en Josep Maria Montaner, per resoldre’m els dubtes sobre promocions de cases barates els anys cinquanta.


  A la Dory Sontheimer, pels aclariments sobre la fàbrica Lehmann.


  A l’Ana Ramírez, per facilitar-me documentació sobre Léon Degrelle i La Carlina.


  A la biblioteca del Museu Marítim de Barcelona, on vaig trobar la documentació sobre la Junta d’Obres del Port de Barcelona.


  A la Carlota Torrents, en Ricardo Fernández i la Laura Gomara, per la seva lectura atenta que va millorar notablement aquesta novel·la.
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