
  


  
    
  


  
    La Isolda ha trobat unes fotos antigues dins un llibre que li han regalat. Hi surten dues nenes petites i una dona molt misteriosa. Qui deuen ser? Ella i el seu amic Watson comencen una investigació per esbrinar-ho i fer arribar les fotos al seu destinatari. Pel camí, descobriran una part de la història del seu barri i resoldran el misteri de l’armari de la Jacqueline.

  


  
    [image: Logo]
  


  Gemma Lienas


  Jo, en Watson i l’armari de la Jacqueline


  Premi El Vaixell de Vapor 2018


  ePub r1.0


  Titivillus 20.05.2022


  
    Títol original: Jo, en Watson i l’armari de la Jacqueline


    Gemma Lienas, 2018


    Il·lustracions: Marisa Morea, 2018


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    A en Solomon, que, per gran 
que sigui, sempre serà el meu petit.

  


  1
UN SOBRE QUE NO VA ARRIBAR AL SEU DESTÍ


  EM DIC ISOLDA. Isolda Roca.


  Ja ho veieu: el meu cognom és força corrent. En canvi, el meu nom és extravagant. I jo, segons diuen les companyes d’escola, encara ho soc més. Em troben molt estranya. Perquè abans vivia a l’Eixample i fa només un any que visc a la Barceloneta; jo trobo que el canvi no es nota gaire: els carrers del meu nou barri també són tots paral·lels i perpendiculars, amb l’avantatge afegit que tinc el mar molt a la vora. Perquè porto els cabells tallats molt curts i a elles els encanta dur-los llargs. Perquè em flipa llegir i a elles no tant. I perquè de gran vull ser enginyera aeronàutica. O sigui, vull dedicar-me a dissenyar avions i altres aparells que puguin volar.


  Això de ser enginyera aeronàutica ho vaig decidir quan tenia vuit anys perquè vaig anar de viatge a París amb avió i el comandant em va deixar visitar la cabina. Em vaig quedar de pasta de moniato quan em va explicar per què servia cada botó, cada esfera, cada llumeta… Era sensacional pilotar aquell avió, però encara més haver-lo ideat. Vaig dir que, de gran, m’hi dedicaria. El meu germà, que encara no era el cretí en què s’ha acabat convertint, però que ja era un tocanassos de primera, es va riure de mi. I jo vaig passar-ne molt, que és el que acostumo a fer.


  El meu germà Parsifal, l’únic que tinc, per sort!, tampoc té un nom gens comú. Aquesta mania dels noms estrafolaris ve dels temps en què la mare es moria per anar amb el pare al Liceu a sentir òpera. D’aquí els va venir la idea de dir-nos Isolda i Parsifal. Ara, la mare no té temps ni calés per anar al Liceu i, si pogués anar-hi, s’adormiria a la butaca perquè sempre va curta de son: es lleva molt d’hora per anar a netejar, primer oficines i després cases particulars. Al migdia torna per dinar i, amb la col·laboració de l’àvia, mira de posar-li les piles al pare i de treure-les al cretí d’en Parsifal.


  En Parsifal es fa dir Sif, però l’àvia, ni cas!, el crida sempre pel seu nom complet. Jo, en canvi, procuro no parlar-m’hi perquè és més fastigós que menjar-se un plat d’espinacs i, si l’he d’anomenar d’alguna manera, li dic Cretí.


  A mi, el Cretí em diu Mitja merda, els amics em diuen Iso i a casa, Isolda, però em penso que, si ara els pares m’haguessin de triar un nom, me’n posarien un dels de sempre: Maria, Carme, Dolors… Perquè la mare, d’ençà que el pare va perdre la feina i tot va començar a anar de gairell, no està per gaires complicacions.


  Ara ja no viatgem tampoc; ens estem sempre a casa…, a casa de l’àvia. Ens hi vam haver d’instal·lar a començament d’aquest curs quan els del banc es van quedar el nostre pis i ens van deixar al carrer. A mi, m’encanta viure-hi però el Cretí tot el dia rondina perquè és un pis molt petit. I, la veritat, en això té tota la raó. Però, i què?


  I ara els diners que tenim són els de la pensió de l’àvia i els que guanya la mare fent feines de neteja. O sigui, vivim una vida que és com un mitjó girat del revés: no té res a veure amb la que teníem abans.


  Just en el mateix moment en què comparo la vida amb els mitjons, sona el timbre que marca el final de les classes.


  És divendres a la tarda i comencem un pont llarguíssim de quatre dies, ja que el dimarts 1 de maig és festiu i l’escola ha decidit que dilluns no hi haurà classe. Quina passada!


  La mestra ens ha explicat que l’1 de maig se celebra el Dia Internacional del Treball, que reivindica els drets de treballadors i treballadores i que té el seu origen en el moviment obrer del segle XIX. Crec que deu ser cosa del passat perquè ara, pel que diu la mare, de drets, en tenen pocs. Ella, per no tenir, no té ni seguretat social: no es pot posar malalta perquè, sinó, no cobra.


  Sortim de l’aula com si cent mil tiranosaures rex ens empaitessin. Segurament els meus companys tenen pressa per començar els dies de vacances, però jo, per córrer a la llibreria del barri.


  La llibreria és llarga i estreta i plena de prestatgeries que van de terra al sostre. A l’entrada hi ha els llibres nous. I a la part del darrere s’hi amunteguen els vells, o sigui, els llibres usats. En Santi n’és el propietari. Diu que un dia d’aquests es jubilarà i tancarà la llibreria, perquè la gent compra molt poc, perquè la botiga dona molta feina i perquè l’esquena cada dia li fa més mal. Jo creuo els dits perquè no sigui veritat que un dia abaixi la porta metàl·lica per sempre. Per a mi seria un drama perquè és un dels racons del barri que més m’agrada. Em miro tots els volums i penso que cadascun explica una història que, si la llegeixo, em portarà a viure una altra vida, ben diferent de la meva. I això que la meva em sembla de primera, però trobo divertit poder-ne viure moltes alhora. Per això m’ho passo pipa llegint.


  Els divendres, en sortir de classe, sempre passo una estona per la llibreria per ajudar en Santi. Jo carrego les caixes i l’ajudo a col·locar els volums al seu lloc —així l’esquena no li pateix gaire— i ell, a canvi, em regala llibres.


  —Hola, Isolda —em diu així que sent la campaneta que té a la porta per avisar-lo quan entra algú.


  —Hola, Santi. Tens paquets per desar?


  —No n’ha arribat cap de nou. Però, mira, al fons, amb els llibres de vell, n’hi ha una pila per posar a l’última lleixa.


  M’hi acompanya perquè li fa por que m’enfili a l’escala de mà sense la seva vigilància. «I si caiguessis…», diu si jo protesto.


  Ell subjecta l’escala i jo pujo i baixo amb uns quants volums cada cop.


  Quan acabem, plega l’escala i em diu que té una sorpresa per a mi.


  —Un llibre francès.


  —Jo no sé francès —li dic.


  —No et caldrà saber-ne. Ja ho veuràs.


  I treu d’un calaix un llibre apaïsat, de tapes dures. Me’n tradueix el títol:


  —Apassionats per l’aviació. I tu ho ets, oi, d’apassionada? Doncs mira, t’explica els diferents aparells voladors des del 1709 fins al 1939. Veuràs quins estris més estranys han arribat a anar pel cel… I tot són dibuixos i fotografies, de manera que, encara que no entenguis l’idioma, et faràs una idea clara del que s’hi explica.


  A la portada hi ha un dibuix molt curiós: una mena d’ocell, de panxa esfèrica i transparent, on es veuen dues persones assegudes; sota l’esfera, unes ales que no tenen res a veure amb les dels avions actuals sinó que semblen les d’una au.


  —M’agrada molt.


  En Santi somriu.


  —He, he —fa—. M’ho imaginava. I espera’t quan te’n trobi un d’igual però que expliqui la història de l’aviació fins al segle XXI.


  Mmm. Em faig gasosa només de pensar-hi.


  El fullejo un moment, tot i que tinc ganes de mirar-me’l amb més calma. I, ostres, entre les pàgines sis i set, m’hi trobo un sobre. Penso que l’hi deu haver ficat en Santi i se n’ha oblidat.


  —Ei, Santi! És teu?


  Agafa el sobre tan esgrogueït com el llibre.


  —No —fa movent el cap—. S’ho devien oblidar els antics propietaris.


  I me’l torna.


  Al damunt del sobre hi ha escrit: «Per a la Carmeta».


  —Potser a dins no hi ha res —suggereix el llibreter—. Està obert. Per què no ho mires?


  Alço la pestanya del darrere i sí que hi ha algun paper a l’interior. El trec.


  —Fotos!


  Són dues fotos antigues.


  —Què faig? —demano.


  En Santi em recomana que les torni a desar al sobre i que consideri que són una mena d’apèndix del llibre.


  —Vols dir que me les puc quedar?


  —Oi tant! Què vols fer-ne, si no?
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  Li dic adeu i me’n vaig amb el meu tresor sota el braç a buscar un lloc tranquil per mirar-me’l amb calma. Tot i que la llibreria és al carrer paral·lel al de casa nostra, no vull anar-hi perquè segur que el Cretí em farà la guitza. Camino, doncs, pel passeig Marítim fins arribar a l’alçada de l’escola. Just al davant, de cara al mar, hi ha un banc de fusta al costat d’una palmera.


  M’hi instal·lo, obro el llibre i en trec el sobre amb les fotos.


  Per a la Carmeta…


  Qui devia ser la Carmeta? La propietària del llibre? Potser sí. Potser va rebre el sobre i, després d’obrir-lo, el va ficar a dins del llibre i se’n va oblidar. És clar que, si el va rebre, bé l’hauria estripat per treure’n el contingut…


  Giro el sobre i me’l miro per darrere. La pestanya és de les que té una mena de pega que s’ha de llepar perquè s’enganxi. I no està llepada!


  Això vol dir que mai no van tancar el sobre…


  —Doncs potser a la Carmeta, mai no l’hi va arribar —dic en veu alta.


  I començo a imaginar: tal vegada la propietària de les fotos les volia donar a la Carmeta i les va posar al sobre i després dins del llibre i se’n va oblidar.


  2
APAREIX EN WATSON


  DONCS, pobra la Carmeta, si es va quedar sense aquelles imatges…!


  Després de mirar-me ben mirat el llibre i de comprovar que els aparells voladors han patit una gran transformació fins a arribar als del segle XX, decideixo examinar les fotos. Les trec de dins del sobre. Són fetes en blanc i negre sobre un paper que brilla moltíssim i té les vores dentades. De fotos com aquestes, tan antigues, ja només en té la meva àvia. Els meus pares les tenen digitals, fetes amb el mòbil, i totes són de color.


  Em poso a mirar-les. Una és d’una dona i l’altra, de dues nenes.


  De sobte, tinc una idea. Em convertiré en detectiu per esbrinar qui és la Carmeta i tornar-li les fotos. M’ho poso tot al damunt de la falda per pensar millor com m’organitzo i just en aquest moment…


  Catacrac!


  No he tingut temps de reaccionar. Una mena d’embalum a reacció se m’ha tirat al damunt i m’ho ha engegat tot pels aires.


  Les fotos i el llibre han acabat a terra. I el cap verd que conduïa bojament un monopatí, també.


  —Ho sento —em diu el cap verd, amb el nas ple de sang i uns ulls de pena terribles.


  Jo, que l’hauria volgut estrangular, quan el veig amb aquesta fila, sento llàstima. I m’hi acosto per ajudar-lo a alçar-se.


  —T’has fet mal?


  —No… Sí… Una mica —i em fa un somriure divertit i càlid a la vegada. Un somriure com aquelles salses que piquen i alhora són dolces.


  Li ofereixo un mocador de paper perquè s’eixugui la sang i me’n vaig a recollir el llibre i les fotos. Tot està bé: ni un rebrec, ni una taca…


  Sospiro, alleugerida. El monopatí a reacció no ha estat suficient per fer malbé el meu tresor.


  —Vols dir que ens saps gaire, de conduir un monopatí? —li dic.


  —No gens! De fet, soc la persona més negada de la ciutat per anar sobre rodes.


  —I per què t’hi enfiles, doncs?!


  —Per aprendre’n, és clar —diu—. I tu en saps?


  —No. No ho he provat mai però segur que si ho intento, passaràs a ser la segona persona de la ciutat més negada, perquè jo seré la primera.


  Li agafa un atac de riure i me l’acaba encomanant.


  Riure és millor que anar amb monopatí, segur. Quan acabes, sembla que vagis més lleugera per la vida.


  —Com et dius?


  —Isolda —i abans no pugui fer cap observació del meu nom, l’aturo—. Sí, ja ho sé: un nom força estrany.


  —Jo diria que molt. És el primer cop que el sento. Doncs jo em dic Joan. El meu és més suat. M’agradaria molt dir-me d’una manera especial, com tu.


  Resulta que tenim la mateixa edat i som del barri. Bé, ell ho és de tota la vida. Però no anem a la mateixa escola.


  Com que m’ho pregunta, li explico què estava fent.


  —Soc una detectiu, saps? —Bé, ja sé que he exagerat una mica perquè, de fet, encara no he començat a ser-ho, però com que ja ho tenia pensat…


  —De debò? —se li obren els ulls com tasses de cafè—. Òndia. És la primera vegada que parlo amb una detectiu. I què investigues?


  —Necessito tornar unes fotos a la seva propietària, que no conec!


  Li ensenyo les fotos.


  En una s’hi veu una dona.


  —Òndia! Quin barret més estrafolari! —diu en Joan.


  —Home, és antic. També ho és l’abric fins a mitja cama i les sabates de taló amb aquest llacet… Tot molt passat de moda.


  —Sembla una dona molt elegant.


  —Sobretot si et fixes en aquesta joia —li dic.


  I li assenyalo la solapa de l’abric, on hi ha subjectat un fermall també antic: uns cercles concèntrics dels quals surten unes tiges llargues cap amunt i unes de curtes cap avall.


  —Or i brillants, oi? —li dic.


  —Almenys això sembla! I també sembla que estigui en un dormitori. Ho dic per aquest armari fosc que té al darrere. M’ensenyes l’altra fotografia?
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  S’hi veuen dues nenes. Una és petitona i l’altra és una mica més gran.


  —Els vestits també són de l’any de la picor —diu en Joan.


  —Jo no me’ls posaria ni que m’amenacessin de prohibir-me la lectura —ric jo.


  Les dues nenes juguen en una plaça gran, al centre de la qual hi ha dos fanals negres antics, subjectats per una única columna de ferro. La columna sosté també quatre fonts amb quatre piques, cadascuna orientada a un punt cardinal.


  —Veus? Eren en aquest sobre. I vull esbrinar qui era la Carmeta i com puc fer-les-hi arribar.


  I just aleshores m’adono que, al darrere de cadascuna, hi ha un text escrit amb una lletra punxeguda i difícil de llegir. La tinta és de color blau cel i no sembla feta amb un bolígraf normal, com els que fem servir a l’escola.


  —El meu avi té una lletra molt semblant a aquesta —diu en Joan—. Potser ho va escriure ell.


  El cor em fa un bot —i si ja he trobat una pista?!—, però, de seguida, toco de peus a terra, perquè recordo que a casa també he vist aquesta mena de lletra.


  —A casa també hi ha algunes llibretes, per exemple, les receptes de cuina de l’àvia, amb aquesta cal·ligrafia. Potser és la que abans els ensenyaven a fer a les escoles. Au, va! —afegeixo amb impaciència—. Llegim-ho!


  En Joan desxifra —la lletra és ben enrevessada!— el que hi ha escrit darrere de la foto de la dona.


  —«J. El nostre àngel» —em mira amb aire sorprès—. Tu ho entens?


  —No, no. Però també ho hauré d’esbrinar —i giro la foto de les nenes que juguen, i llegeixo embarbussant-me unes quantes vegades perquè no és fàcil entendre els gargots—: «Quan siguis gran, Carmeta, recorda sempre el valor de la llibertat».


  Em quedo mirant en Joan, tan desconcertada com ell.


  —No ens aclareix gran cosa —dic.


  —No, però mira —diu ell. I gira la foto de les nenes—. Aquesta foto està feta en una plaça del barri.


  —Què dius ara! Així ja sé per on he de començar: buscant la plaça.


  —Jo t’hi portaré —diu ell—. Sé on és.


  Aleshores, pam!, tinc una idea.


  —No vols pas ser detectiu amb mi? —li demano.


  Fa una estona se li han obert els ulls com tasses, però ara se li fan tan grossos que semblen plats de sopa.


  —Uau! És la proposta més còsmica que m’han fet mai. És clar que ho vull.


  I torno a tenir una altra idea.


  —No volies tenir un nom especial?


  Fa que sí amb el cap.


  —Doncs podries dir-te Watson.


  —Watson? Especial, especial ja ho és, però no entenc d’on ve.


  —És el nom d’un detectiu famós. El que anava sempre amb en Sherlock Holmes.


  —Ah, aquest sí que sé qui és. Doncs em sembla un nom guapíssim. Watson, em dic Watson —i m’ofereix la mà.


  Fem una encaixada.


  Just en aquest moment, sona una tonadeta inconfusible.


  —Tens mòbil? —diu en Watson.


  Ui! Si continua obrint tant els ulls li cauran de la cara!


  —Tinc mòbil, sí. —M’estalvio d’explicar-li que forma part dels vells temps, de quan els pares anaven al Liceu i jo tenia un mòbil que podia fer servir per enviar missatges, per navegar per Google, per entrar a les xarxes… Ara ja només el puc fer servir perquè la família em localitzi si trigo massa o per fer una trucada en cas «d’extrema necessitat».


  És l’àvia.


  —Nena, on ets?


  Li explico que en un banc, davant de l’escola, parlant amb un amic.


  —Però tu saps quina hora és?


  Doncs no. No ho sabia però per la veu de l’àvia ja hauria d’haver notat que és tardíssim.


  Quan penjo, en Watson m’atrapa per la màniga com si no em volgués deixar anar mai més.


  —Som amics? —diu.


  —És clar. Bé…, si vols, sí.


  —Sí que ho vull. I tant!


  Se’l veu molt content. De fet, se’l veu com si s’hagués enfilat a dalt d’un núvol.


  —He de tocar el dos —li dic—. Són les vuit.


  —Les vuit! —fa cara de preocupació—. El meu avi deu estar enfadadíssim.


  I ja torna a semblar un nen a reacció, tot i que ara no va enfilat al monopatí, sinó que el duu sota del braç.
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  —Adeu —diu i es posa a córrer.


  —Ei! —li crido—. Espera’t. Quan i on ens trobem?


  —Demà a les 10, al davant del Manyo —diu sense deixar de córrer.


  El Manyo? I què dimonis és això del Manyo, voldria dir-li, però ja ha desaparegut.


  Fico les fotos al sobre i el sobre dins del llibre, i me’n vaig a casa.


  M’obre la porta la mare i em clava una bona esbroncada.


  —Abans de les vuit et vull a casa, ja ho saps.


  Li dic que sí, que sí, que m’ha passat l’estona sense adornar-me’n.


  El Cretí encara no hi és. L’àvia prepara el sopar. I el pare, com sempre, està mig esfondrat damunt la taula del menjador, l’únic lloc on podem estar tota la família junta, cadascú assegut a la seva cadira.


  —Au, renta’t les mans i para taula —diu l’àvia.


  Empenyo la porta corredissa i entro al minúscul espai on hi ha la tassa del vàter i una pica súper petita. I tot i que hi ha ben poca cosa, no és fàcil encabir-s’hi.


  Potser us demaneu on és la dutxa. La dutxa hi és i resulta molt enginyosa: tot l’espai ho és. O sigui, a dalt al sostre, hi ha una carxofa per on surt l’aigua, i el terra està inclinat, i al costat dels baixants del vàter hi ha un desguàs. Una bona idea que va tenir la meva àvia fa molt perquè estava tipa de rentar-se per parts, com deia ella.


  Quan surto, ja ha arribat el cretí del meu germà i per variar està ratllant la meva mare.


  —Sif! Sisplau, estic cansada. En podem parlar demà, que no he d’anar a treballar?


  Ell continua insistint amb la seva matraca i jo el fulmino amb una mirada assassina. Però ni tan sols la capta. Continua burxant la mare.


  El pare s’ha tapat les orelles amb les mans, tot i que no sé si li cal perquè últimament no sembla que senti res.


  —Parsifal! —trona l’àvia—. Fes el favor de callar i no dir més bajanades!


  El Cretí tanca la boca i es mou per desaparèixer però abans em clava un cop de colze.


  —Ets imbècil o què? —li dic.


  —O què!


  I es fica al seu racó, que és l’espai que queda entre l’habitació de l’àvia, que ara també és la meva, i la cortina darrere de la qual dormen els pares.


  El sento que desplega el llit, un somier articulat que es plega en quatre sota d’una lleixa de fòrmica i es dissimula amb una cortineta.


  Paro taula. I per posar el plat i els coberts del pare li he d’enretirar cada cop mans i braços. Ja ho he dit abans: el pare, d’ençà que es va quedar sense feina, s’ha quedat també sense piles.


  3
I ARA, QUÈ?


  EM LLEVO D’UNA REVOLADA. No tinc temps per perdre. Si vull resoldre el misteri abans no torni a començar l’escola, m’he d’afanyar. Vaig al menjador a buscar l’àvia, perquè m’ha d’explicar on és el Manyo.


  Només hi trobo el Cretí mirant —no crec que el llegeixi— un còmic.


  —On és tothom? —li demano.


  —Bon dia. Es diu bon dia.


  Ves a fregir espàrrecs, rei, m’agradaria dir-li, però no ho faig perquè necessito informació.


  —Bon dia —li dic.


  Somriu amb satisfacció fingida.


  —Veus? Contribueixo a educar-te —m’engega.


  —Sí, sí, molt… —li responc jo sarcàstica—. On és la família?


  —El pare i la mare són al metge.


  —Al metge? Qui està malalt?


  En Sif em mira com si no hi fos tota. Mou el cap i diu:


  —Però tu on vius, Mitja merda? En aquesta casa o què?


  No contesto. Si ho faig ens embolicarem en una discussió i em quedaré sense saber què està passant.


  El meu germà sospira i diu:


  —No t’has adonat que el pare està sense forces, últimament?


  —Sí. És clar, però em creia que era per culpa d’haver-se quedat sense feina…


  —Tothom s’ho pensava —diu ell, que sembla una mica preocupat—. Però la mare i l’àvia troben que ja fa massa i que hauria d’haver reaccionat, que potser té alguna malaltia…


  Se m’encongeix el cor.


  —Malalt, el pare? —No m’havia ni passat pel cap. Uf! I si resulta que té alguna malaltia greu? Li demano al meu germà—: Tu creus que està molt fotut?


  —I com vols que ho sàpiga, nena?! —Em borda. I a mi, per com ho diu, em fa l’efecte que està tan amoïnat com jo. Després d’uns quants segons sense dir res, afegeix—: Avui s’ha marejat molt i no es podia llevar. Han hagut de cridar una ambulància i se l’han endut a urgències.


  —A urgències?! —Estic esgarrifada. A la gent, la porten a urgències quan està greu, oi?


  —Sí, és a urgències, però no vol dir que hagi de ser necessàriament una situació molt seriosa.


  La mà que m’oprimia el pit afluixa una mica la pressió. En Sif continua:


  —Ha estat l’àvia que ha dit que era millor cridar una ambulància perquè no es veia amb cor de caminar.


  Penso en l’enrenou que deuen haver fet els de l’ambulància, i jo no he sentit res! Ell també m’ho retreu.


  —I tu, dormint com un tronc! No t’has adonat de res —diu. I després, afegeix—: I no facis aquesta cara de restreta, Mitja merda, que potser aviat tornarà a ser a casa i ja estarà bé.


  No sé si només m’ho diu per tranquil·litzar-me però, en qualsevol cas, decideixo canviar de tema.


  —I l’àvia? —pregunto.


  —Se n’ha anat al mercat.


  Em preparo llet amb xocolata i galetes i, mentrestant, li demano si ell sap on és el Manyo.


  —I això què és?


  —Ni idea.


  —I per què vols saber on és una cosa que no saps ni què és?


  Aquest és el meu germà: un cretí integral, penso mentre m’acabo el got de llet.


  —A més, què et creus que soc el Google Maps o què?


  Abans de sortir de casa, li dic que no trigaré a tornar.


  Al carrer no sé cap on començar a buscar el Manyo.


  Miro el rellotge: són gairebé les deu, només em queden cinc minuts per esbrinar-ho.


  Entro a la botiga de records turístics que hi ha a sota de casa. De fet, hi ha establiments com aquest a dojo, per tot el barri. Perquè el barri està pleníssim de turistes. Per això l’àvia sempre rondina: turistes que es passegen en ramat i fan anar a poc a poc els que tenen pressa per arribar a la feina; turistes que dinen a les dotze i que fan que les taules de molts bars i cases de menjars estiguin parades a mig matí i que sigui impossible que una persona del barri de les que dinen a quarts de tres s’hi asseguin a prendre un cafè amb llet; turistes que s’instal·len als apartaments i paguen lloguers molt alts i que fan que la gent del barri que no pot pagar tant se n’hagi d’anar a viure a altres barris; turistes que no volen comprar un paquet d’arròs o dur unes sabates a reparar sinó que volen records o llaunes de cervesa i fan que canviïn les botigues de sempre per d’altres de noves, com aquesta: la de records. L’àvia sempre remuga tot això, penso mentre hi entro.


  —Bon dia —dic.


  Surt un home jove que em torna la salutació. Li faig la pregunta.


  —El Manyo? —repeteix amb molt poca gràcia. És que, pobre, encara li costa molt parlar català: és paquistanès.


  Fa que no amb el cap. No ho sap.


  No m’estranya. Fa poc que és al barri, com jo.


  I la xinesa de la botiga de roba que hi ha al davant segur que tampoc no ho sap, perquè encara fa menys que ha obert el negoci.


  Parada enmig del carrer, sense saber encara cap on anar, en aquest mateix moment, veig l’àvia que arriba carregada amb el cistell.


  —Ostres, àvia, m’hauries pogut avisar i t’hi hauria acompanyat —li dic. I li prenc el cistell.


  —I ara! —diu i em fa un petó i una abraçada. Sempre ho fa l’àvia, això de petonejar-nos i abraçar-nos—: Si ja ho saps que m’agrada molt anar al mercat…


  Pujo darrere seu. Ella va més a poc a poc que no jo. Vivim al quart pis i no hi ha ascensor. L’escala és estreta, vella, fosca, amb els graons molt desgastats, sobretot a la part central, que és on més trepitjades han rebut, i les parets estan escrostonades i plenes de taques. Jo l’anomeno escala Sarajevo, perquè sembla que hagi passat una guerra.


  Mentre pugem, li demano si sap què li passa, al pare.


  Es gira, i esbufegant, em diu:


  —Ninona, no t’hi amoïnis. Mira, ens esperarem a saber què té. Si no té res, quina bestiesa hauria estat preocupar-se abans d’hora. I si té alguna cosa, ens n’ocuparem quan sapiguem de què es tracta. D’acord?
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  Faig que sí. Trobo que l’àvia té raó. I em sento tan lleugera que podria sortir volant.


  Quan som a dalt, l’àvia rebufa.


  —Necessitaries un ascensor —li dic—, però en aquesta escala tan estreta no hi cap pas.


  —No! Res d’ascensors. Pujar escales és molt sa per al cor.


  Però veient-la com li costa respirar, no sé si creure-la.


  Deixo el cistell al menjador i li pregunto pel Manyo.


  I l’àvia sap què és i on és.


  —Una casa de menjars —diu. I m’explica com arribar-hi.


  Ara són les deu i vint i en Watson m’hi esperava a les deu. Uf! Potser ja no l’hi trobaré.


  El cas és que el Manyo no queda pas gens lluny de casa. Si ho hagués sabut abans…


  Des del carrer, a través de la porta d’entrada, que és de vidre, veig taules i cadires de fòrmica marró i un taulell al davant d’unes lleixes plenes de begudes —deu ser el bar— i, aleshores, el veig a ell, en Watson, que parla amb un senyor gran. Gran com la meva àvia.


  En Watson també em veu. Li diu adeu amb la mà al senyor gran i surt.


  —Hola Watson —li dic—. Em sap greu el retard. No sabia pas on era el Manyo.


  —Hooola! —em diu amb un somriure que li ocupa tota la cara—. Em pensava que no vindries.


  —Que no? I això per què?


  —Mmm. Ja t’ho explicaré una altra estona. Ara, posem-nos a fer de detectius. Has dut les fotos?


  Les trec de la butxaca del darrere dels texans.


  —Doncs anem a buscar la plaça.


  No triguem gens a arribar-hi: és a la vora de la casa de menjars i molt a la vora de casa, però jo no hi havia estat mai. Es nota que el temps que duc al barri m’he mogut sempre pels mateixos carrers i més aviat pels que queden més a la vora del mar.


  La plaça està gairebé igual que a les fotos amb les quatre fonts i els fanals i l’església. Només hi ha uns fanals moderns afegits. I les botigues canviades. Ara la majoria són bars i botigues de records. Com a tot el barri!


  Ens asseiem en un banc. Des d’allí puc observar un colom que beu aigua de la font.


  —T’adones, oi, que és aquesta plaça? —em diu en Watson, assenyalant la foto i després fent un gest amb la mà per mostrar-me-la al natural.


  Faig que sí amb el cap.


  Estic uns quants segons sense dir res perquè rumio. I, finalment, dic en veu alta el que he pensat:


  —Crec que les nenes devien ser del barri.


  —Segur que sí, per això les van fotografiar jugant aquí, a la plaça de Sant Miquel.


  —I el llibre segurament també era del barri perquè el vaig treure de la llibreria.


  —O sigui que el propietari…


  —O la propietària —aclareixo.


  —… devien ser del barri també —diu en Watson.


  —Doncs sí —dic.


  —I ara què? —demana en Watson.


  I em mira amb ulls de dir «tu ets la detectiu principal. Tu dirigeixes la investigació».


  I això és el pitjor, que ara mateix no se m’acut per on continuar.


  Miro bé la plaça al natural i em miro la foto altre cop.


  I aleshores tinc una idea.


  4
POBRA DE TU, SI PARLES!


  —JA SÉ QUÈ HEM DE FER! –dic.


  En Watson m’escolta amb un interès tan gran que li surt pels ulls, per les orelles, per la boca…


  —Necessitem una lupa per veure tots els detalls de la foto.


  En Watson sembla una mica decebut. Potser s’esperava més acció.


  —Segur que no se’ns escaparà res —li dic—. Potser fins i tot podrem situar la foto en el temps.


  —Vols dir saber quin any va ser feta?


  —Això mateix. Sabem on, però no sabem quan.


  —I d’on traiem la lupa?


  —De casa meva. La meva àvia en fa servir una per llegir.


  Correm cap a casa. El Cretí ha tocat el dos. L’àvia fa el dinar. Macarrons! Mmmm.


  —I aquest noi tan simpàtic qui és? —demana.


  —El meu amic. En Watson.


  —En Watson! Tens nom de personatge de novel·la —diu, abans de llançar-se a petonejar-lo i dir-li que està encantada de conèixer-lo—. M’agrada que siguis amic de la Isolda.


  Noto que en Watson s’estarrufa.


  Li explico a l’àvia per què hem tornat a casa.


  —La lupa? —diu—. I tant que us la deixo. És a dins de la novel·la que hi ha damunt la taula.


  Agafo el llibre: Mirall trencat, de Mercè Rodoreda.


  —És bo? —li demano mentre trec la lupa plana com una làmina de paper d’entre les pàgines.


  —Boníssim! Quan creixis una mica més, l’hauràs de llegir.
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  Ens asseiem a taula per examinar les fotos. I l’àvia ens posa un vas al davant de cadascú.


  —Aigua amb llimona i sucre —avisa. I se’n torna als macarrons, que fan una oloreta que posa l’estómac en marxa.


  Col·loco la lupa damunt de la foto de les nenes.


  —En què ens hem de fixar? —pregunta en Watson.


  —Què et sembla si comencem pels fanals?


  Sota la lupa, es veuen igual que al natural: molt bonics i elegants.


  L’àvia s’ha acostat i es mira la foto per sobre de les nostres espatlles.


  —És la plaça de Sant Miquel, oi? La font i els fanals són preciosos. Abans, quan funcionaven amb gas, passava el fanaler al capvespre i els encenia d’un en un.


  —D’un en un?! —s’astora en Watson.


  L’àvia diu:


  —Sí. I era un moment del dia que m’agradava.


  —I ara com funcionen? —demana en Watson.


  —Ara són elèctrics —diu l’àvia—. Per això, quan els van passar de gas a electricitat.


  —Ostres… —diu en Watson—: Si busquem a Internet quan van canviar els fanals de gas pels elèctrics, potser trobarem alguna pista de quan es va fer la foto, oi?


  —Segur —diu l’àvia—. Just quan van fer el canvi, van posar-hi els altres fanals.


  Faig xocar la mà amb la d’ell.


  —Watson, crec que ja t’has convertit en un detectiu dels de debò.


  En Watson fa el senyal de la victòria amb els dits.


  M’alço per agafar l’ordinador portàtil, una carraca que conservem dels temps passats, i, just en aquest moment, s’obre la porta i entra el Cretí amb una noia de cabells foscos i llargs, que té el mateix aire de cretina que ell.


  —Ei, nena —no gosa dir-me Mitja merda si hi ha l’àvia al davant—, el necessito jo.


  I em pren el portàtil de les mans i se l’enduu, juntament amb la seva amiga, al seu racó del llit plegable.


  —Parsifal! —crida l’àvia, arrufant les celles—. Tens cinc minuts per fer servir l’ordinador i resoldre la teva urgència. Queda clar?


  Ens arriba un sí sec.


  —És el típic tocanassos! —dic.


  —Tens tota la raó —diu l’àvia—. Mentrestant beveu-vos la llimonada i expliqueu-me què teniu entre mans.


  I li fem cinc cèntims del misteri que estem intentant resoldre.


  —Que interessant! —diu l’àvia—. Brindo per aquests dos detectius tan espavilats.


  I fem topar els gots perquè facin clinc, clinc.


  —Ja han passat els cinc minuts, oi, àvia?


  Fa que sí amb el cap, i jo me’n vaig al racó del Cretí.


  Me’l trobo assegut al llit, amb la noia al costat, i fent-se un petó de rosca.


  —Ehem, ehem —faig, perquè no sé de quina altra manera els puc cridar l’atenció.


  —Es pot saber què fas aquí, Mitja merda? —em diu mentre em forada amb els ulls.


  Passo d’ell i dic amb veu foteta:


  —Ui, ui! Això d’ara ho hauré d’explicar a una que jo sé —em refereixo a la seva novieta, és clar; i ell ho sap.


  El meu germà em mira amb cara d’assassí en sèrie i mormola amb ràbia:


  —Pobra de tu, si parles, Mitja merda!


  —Doncs deixa’m l’ordinador.


  —Aquí el tens —diu—. Però muts i a la gàbia, m’has sentit?


  Li responc que sí i me’n vaig amb el trofeu sota el braç.


  En Watson i jo busquem la informació a Internet.


  —El canvi es va fer progressivament durant el segle XX; van començar el 1905 i els van substituir tots el 1967 —llegeixo.


  —Buf! Això no ens ajuda gaire —es lamenta en Watson.


  —Espera, espera! —dic—: N’hi ha més. Aquí hi explica que el canvi massiu es va produir a partir del 1929, gràcies a la il·luminació de les Fonts de Montjuïc en motiu de l’Exposició Internacional.


  —Bé, doncs ja sabem que la foto, segurament, va ser feta entre 1929 i 1967 —diu en Watson.


  —No és gran cosa, però és més del que teníem quan hem començat —dic—. Continuem, el mètode funciona!


  De nou, ens concentrem en la fotografia. No sé quanta estona passa, però, de sobte, veig la pista que estàvem buscant, o això crec jo.


  —Mireu! Fixeu-vos en el rètol d’aquesta botiga —dic—: S’hi pot llegir el nom. Hi diu: La vaqueria de Sant Miquel.


  —M’estàs dient que a la nostra plaça hi venien vaques? —pregunta, estupefacte, en Watson.


  —No, home! —diu l’àvia—. El que hi venien era la llet fresca.


  —Saps fins quan van haver-hi vaqueries a la ciutat? —pregunto.


  —No me’n recordo —diu l’àvia.


  —Doncs ara ho busco i t’ho diré —faig, mentre teclejo per fer una cerca.


  —Un decret va prohibir les vaqueries a la ciutat el 1918, però no les van eliminar, definitivament, fins al 1970 —llegeixo.


  —A veure un moment —diu l’àvia. I se’n va al balcó l’obre i crida—: Maria!


  La Maria és la veïna del davant.


  —Ja ho tinc —diu quan torna—: la vaqueria de Sant Miquel es va tancar l’any 1953.


  —Ets l’àvia més enrotllada del món —dic.


  L’àvia em pica l’ullet.


  —Ei! —diu en Watson—. Te n’adones, Isolda? A poc a poc ens hi anem acostant: ara ja sabem que la foto es va fer entre 1929 i 1953.


  —Jo no cantaria victòria tan aviat —dic—. Entre una data i l’altra hi ha 26 anys de diferència.


  Durant uns quants segons no diem res. 26 anys no permeten situar gens bé el moment de la foto.


  Torno a posar la lupa sobre la fotografia i aleshores em fixo en un detall que és molt remenut. En una de les cantonades de la plaça treu el nas el morro d’un vehicle.


  —Mira aquest cotxe aparcat a la cantonada —dic—. És un model antic, una carraca!


  —Ei! Para el carro —diu l’àvia—. De carraca res. És un cotxe dels anys quaranta. Era el que hi havia en aquella època. Penseu que era la postguerra. O sigui, els anys de després de la Guerra Civil.


  —Ostres, àvia! Ets la canya! T’haurem de nomenar detectiu honorífica!


  L’àvia riu: clo, clo, clo. Com si fos una gallina.


  —Que bé! —diu en Watson—. Ja ho tenim: la foto es va fer entre 1940 i 1953.


  —Potser si li ensenyem l’altra foto, l’àvia ens pot ajudar a situar millor la data.


  Li acosto la foto de la dona que està davant de l’armari.


  —Per la roba… —diu mirant-se-la foto—, deu ser dels anys quaranta. I aquest barret em resulta familiar. La meva mare en tenia un d’idèntic, però de vellut negre. Recordo que li agradava molt.


  —Sí? —preguntem en Watson i jo a l’uníson.


  —Se’l va fer fer per una modista quan van estrenar una pel·lícula en la qual la protagonista el duia. ¿Com es titulava…? Ah, sí! La meva dona favorita.


  Quina sort que l’àvia tingui memòria d’elefant!


  —Hi sortien la Irene Dunne i en Cary Grant —afegeix.


  Sense perdre un minut faig la cerca i comprovo que la pel·lícula es va estrenar el 1940.


  —Però no sabem si aquesta senyora es va fer el barret, com la teva mare, i deu anys després encara el duia.


  L’àvia fa que no amb el cap.


  —No t’ho pensis. Recordo que la mare se’l posava molt però, no gaires anys més tard, va passar de moda i el va deixar oblidat en un armari. L’hi prenia jo per disfressar-me!


  —O sigui que les fotos deuen ser de primers dels anys quaranta. Potser justament del 1940 —diu en Watson.


  —I tu no saps pas qui són les nenes i la dona, àvia?


  —Ni idea. Jo, de petita, no vivia al barri. Però, en canvi, tinc una pista que us pot servir.


  Gairebé caic de cul a terra.


  —Què?


  —Veieu això d’aquí sota? —diu assenyalant una petita marca a la cantonada d’una foto—. És el nom del fotògraf. Abans les fotos les feien els professionals que s’hi dedicaven. Si li seguiu el rastre, potser esbrinareu qui són les protagonistes de les fotos.


  —Uala! —crida en Watson.


  I tots dos ens aboquem damunt de la lupa per veure millor la marca.


  —Hi diu Puig —dic—. Però de Puig n’hi deu haver a palades!


  —Hem de buscar un Puig fotògraf i que visqui al barri, ja que les fotos es van fer aquí —diu en Watson.


  Després de navegar uns moments trobem que al passeig de Joan de Borbó hi ha una botiga de fotos que es diu Successors de Salvador Puig.


  —Òndia! —diu en Watson—. Anem a fer-li una visita. Potser va ser ell mateix qui va fer les fotos.


  L’àvia riu. Clo, clo, clo. I afegeix:


  —No crec que pugui ser pas el mateix, a no ser que sigui una mòmia.


  En Watson es dona un cop al front amb la mà.


  —És clar. Quina ximpleria!


  —Però en qualsevol cas hi hem d’anar a fer una visita —dic.


  —Sí, som-hi —diu en Watson.


  —Ei! —diu l’àvia—. Calma! Ara ja és l’hora de dinar. Són les dues.


  —Tan tard?! —diu en Watson.


  —Home… —fa l’àvia—. Tampoc n’hi ha per a tant.


  —Que sí, que sí, que m’estan esperant al Manyo per donar un cop de mà.


  —Al Manyo? I això per què?


  —El Manyo és de la meva família. I els dies de festa hi ajudo a fer els cafès.


  —Quina xamba! —li dic, perquè trobo que deu ser molt interessant això de col·laborar amb la casa de menjars familiar—. Au, ves. A la tarda anirem a la botiga de fotografies.


  —A les quatre et vinc a buscar —em diu.


  L’àvia crida en Parsifal.


  —Vine a parar taula!


  Del darrere del racó on hi ha el llit plegable, emergeixen el Cretí amb la noia de cabells llargs amb cara d’haver-se passat l’estona petonejant-se.


  La noia toca el dos i en Parsifal es posa a parar taula, remugant, que és una de les seves distraccions preferides.


  Just en aquest moment, sona el mòbil de l’àvia.


  —Eva?


  L’Eva és la meva mare. Si truca, deu ser per dir que venen a dinar? O no? Em poso en tensió.
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  5
EN WATSON TÉ UN PROBLEMA


  —QUÈ DIUS ARA! —exclama l’àvia.


  I jo em poso més tensa encara, com si m’hagués empassat un cullerot.


  Miro l’àvia intentant saber amb els ulls què li està dient la mare.


  En Parsifal també s’ha quedat fossilitzat amb un vas a cada mà.


  —És clar, és clar —diu l’àvia—. No t’hi amoïnis, a casa estem bé. En Parsifal i la Isolda m’ajuden i ara ens entaularem.


  Ostres! Això vol dir que el pare i la mare no vindran a dinar. No sembla pas una bona notícia.


  —Què? —demanem el meu germà i jo alhora, quan l’àvia talla la comunicació.


  L’àvia té un gest de preocupació a les celles, però, de seguida, l’esborra i ens diu que tot va bé.


  —Alguna cosa deu passar si no tornen —diu en Sif, que sembla que hagi endevinat el que jo mateixa pensava.


  —Bé. No acaben de veure clar què li passa al pare. Li han de fer més proves.


  En Sif i jo ens mirem i, per un instant, tinc la sensació que el meu germà i jo estem en la mateixa onda: tenim por pel pare.


  —Au! Res d’amoïnar-se abans d’hora. Patir pel que no sabem encara és tota una bestiesa. Ara, a dinar —diu l’àvia.


  Reconec que ha aconseguit que se’m desfaci el nus que tenia a la gola. I em sembla que, al Cretí, li ha passat el mateix que a mi, perquè engoleix els macarrons a una velocitat supersònica.


  Després de dinar, rento plats i, quan acabo, en Watson truca des de baix.


  Li faig un petó a l’àvia i baixo l’escala-Sarajevo volant.


  —Som-hi —diu ell—. Jo em sé el camí.


  Mentre caminem pels carrerons li recordo que m’ha d’explicar una cosa.


  —Quina? —diu rosegant unes avellanes que va traient de la butxaca. Me n’ha ofert, però no n’he volgut.


  —No ho sé. Aquest matí m’has dit que m’ho explicaries més tard. Ha estat quan m’has dit que et pensaves que no vindria a buscar-te. I estaves molt content. Però no sé per què.


  —De veure’t. Estava content perquè havies vingut i perquè veig que de debò vols ser la meva amiga.


  —És clar. I per què no havia de ser amiga teva?


  Una ombra fosca creua els ulls d’en Watson.


  —Jo no en tinc, d’amics.


  No dic res. Espero que m’ho expliqui.


  —Soc gras, ja ho veus.


  —Aquest no és un motiu que impedeixi l’amistat —li dic—. Hi ha gent grassa i gent prima, alta i baixa, rossa i morena… O sigui que tothom és diferent, per sort. Però això no vol dir que no puguem ser amics.


  —T’equivoques. A la meva classe, ningú no vol ser amic meu. Tot va començar el curs passat. Un nen de la classe, en Ton, em va començar a dir bola de greix i a no deixar-me jugar a futbol. I, aviat, els altres van seguir-lo. Em fan el buit. No em deixen participar en els seus jocs. No em parlen. M’ho passo fatal. És…, és una porqueria haver d’anar a l’escola.


  —M’ho imagino. I cada dia et maltracten d’aquesta manera?


  —Cada dia del món. I, de vegades, quan arribo a casa, fins i tot em trobo notes d’algun d’ells a la motxilla dient-me que soc una bola de greix o un porc o un imbècil que li fa fàstic a tothom… No em deixen en pau ni quan soc a casa meva. Veus què vull dir, oi?


  Li dic que sí.


  A mesura que parla, en Watson deixa de tenir l’aspecte d’arbre de Nadal il·luminat que sempre té. Els llavis encorbats cap avall, les espatlles doblegades cap endavant com si al damunt hi dugués el món sencer, els ulls apagats, la veu carregada de preocupació. M’adono que hi ha un Watson que no tenia ni idea que pogués existir. Ell sempre tan alegre…


  —Hi ha dies que no aniria a l’escola, t’ho asseguro. És tan dur que m’estimaria més quedar-me a casa a sota del llit.


  —Ostres, Watson. Em sap molt de greu. I no hi ha ningú de la classe que et pugui ajudar? Algun nen o alguna nena?


  En Watson mou el cap dient que no.


  —No. Tots li tenen por a en Ton i s’estimen més fer-li cas.


  —Potser pensen que en Ton els atacarà a ells si et defensen a tu…


  —Crec que sí. Però em sento tan i tan sol a l’escola… Sempre he de fer els treballs jo sol; mai no tinc amb qui parlar al pati; quan sec en una taula per dinar, els que hi havia asseguts marxen. Per això m’agrada tant que siguis la meva amiga. Feia molt temps que no tenia cap, d’amic.


  —Watson, tu i jo sempre, sempre serem amics. I si algun cop ens empipem per alguna cosa, mirarem de trobar la solució. Et sembla?


  —Em sembla una idea de primera.


  I xoquem les mans.


  Hem arribat a la botiga de Successors de Salvador Puig.


  —Mira —li dic—. És obert.


  Empenyem la porta i ens trobem dins d’un local gran i modern, ben il·luminat amb un seguit de fluorescents de llum blanca. Hi ha fotocopiadores, una màquina d’enquadernar, càmeres de fotos i, fins i tot, dos ordinadors. A més, hi ha una cadira davant la qual hi ha uns focus grossos i una càmera de les que serveixen per fer fotos de carnet.


  Un noi d’uns vint anys està traient la pols de l’interior d’una vitrina.


  —Bona tarda. És vostè el senyor Salvador Puig?


  —No —diu el noi sense ni mirar-nos.


  Aleshores, de la porta de darrere del mostrador, en surt un home.


  —Bona tarda. Jo soc en Salvador Puig. En què us puc ajudar?


  —Hola… Volíem… —dic—, si a vostè li sembla bé i ara no té gaire feina, ensenyar-li unes fotografies i fer-li unes preguntes.


  L’home ens mira de dalt a baix i, després, fa un cop d’ull a la resta de la botiga, que en aquest instant és buida.


  —Sembla que heu vingut en el moment ideal. Ensenyeu-me-les, sisplau.


  —Són aquestes —dic traient-les de la butxaca.


  El senyor Puig les agafa i les observa amb gran deteniment.


  —Les va fer el meu besavi —explica mentre assenyala la signatura del marge d’una de les fotos—. Tenen una bona pila d’anys. D’on les heu tretes?


  —Les hem trobat dins d’un llibre antic —diu en Watson—. Estem investigant qui són les persones que hi surten. Voldríem tornar-los les fotos.


  —Si les gira —afegeixo—, hi podrà veure unes frases escrites.


  El senyor Puig llegeix els textos i, amb un somriure nostàlgic, torna a mirar-se les fotografies.


  —El besavi Salvador va ser el primer fotògraf de la família i també del barri —diu—. Va inaugurar la botiga a primers del segle XX i, des d’aleshores, les generacions següents de la família Puig ens hem dedicat a la fotografia.


  —I creu que el seu besavi coneixia les nenes de la foto? —pregunta en Watson.
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  —És possible. Penseu que en aquella època gairebé ningú tenia càmera, així que tothom que volia fer-se un retrat anava a cal fotògraf o en cridava un perquè els hi fes. Com que són fetes a la plaça de Sant Miquel, segurament li devien encarregar persones del barri.


  —I podem parlar amb el seu besavi? —pregunta en Watson sense pensar ni dos segons el que diu.


  El senyor Puig esclata a riure.


  —I com ho vols fer? Amb una sessió d’espiritisme?


  —Apa, i tant! —diu en Watson rient—. I el seu avi o el seu pare… Creu que ens ajudarien?


  —Em sap greu —respon en Salvador Puig—, però tots dos fa molts anys que són morts.


  En Watson i jo ens mirem, pansits i sense saber què dir. Aleshores l’home intervé de nou:


  —Però potser jo sí que us puc donar un cop de mà…


  —Sí? —dic.


  —Al soterrani de la botiga hi ha un arxiu de totes les feines que van fer el besavi, l’avi i el pare. Fa molt de temps que em ronda pel cap endreçar-lo i fer arribar el material a alguna entitat que s’encarregui de recuperar la memòria històrica del barri.


  —I el podem veure? —disparo interrompent-lo.


  —Sí… Però està desordenat i potser una mica brut —diu com si dubtés.


  —Si ho diu per nosaltres, no ens fa res, oi que no, Isolda?


  —No, no!


  Finalment, el senyor Puig sospira i diu:


  —Va, doncs, som-hi. Però, abans de baixar, dues condicions: deixeu de tractar-me de vostè i digueu-me els vostres noms.


  Tant en Watson com jo deixem anar un petit sospir. Per un instant, en sentir que hi ha condicions, he patit per si no les podíem complir. Alleugerits, ens presentem.


  En Salvador es gira i li diu al dependent:


  —Rai, pots encarregar-te una estona de la botiga?


  L’home ens guia cap a la porta que hi ha darrere del taulell i entrem en una mena de despatx, amb una altra porta que dona a unes escales no gaire ben il·luminades.


  —Aneu amb compte, no us fumeu de lloros, eh?


  —Òndia! —dic quan som a baix.


  El soterrani és una sala força gran i molt, però molt, desendreçada.


  El primer que crida l’atenció és que al fons de tot hi ha una muntanya de caixes que gairebé toca el sostre; n’hi ha de tres colors: negres, blanques i marrons. Les parets laterals del soterrani estan folrades de prestatgeries on s’hi veu gairebé de tot: llibretes, carpetes, arxivadors, capses més petites, fitxers, algunes càmeres de fotos antigues i d’altres de modernes, un ordinador portàtil, cables, endolls, eines, focus de llum… Fins i tot, hi ha un assecador de cabells! A terra, hi ha dos paraigües, un parell de tamborets caiguts i un rotlle de tela verda.


  En Watson em mira alçant molt una cella. Potser pensa el mateix que jo: trobar-hi alguna cosa serà més difícil que trobar una agulla en un paller.


  En Salvador, amb compte per no trepitjar res, avança cap al centre de la sala, que és la part on hi ha menys andròmines acumulades. I nosaltres, vigilant també on posem els peus, el seguim.


  —I vol dir que hi podrem trobar res? —diu en Watson.


  —Ep, no et desanimis tan de pressa —diu en Salvador—. Fa un parell d’anys, vaig començar a posar ordre durant uns quants dies i tinc una certa idea de per on hem de començar a buscar: en aquestes.


  I mostra triomfalment la immensa pila de caixes.


  —Però si n’hi ha un munt… —dic—. Si les hem d’obrir totes, ens florirem.


  —No caldrà —diu l’home—. Cada color representa una generació: el marró conté les feines del besavi, el negre les de l’avi i el blanc les del pare. Almenys aquesta selecció està feta.


  —Així doncs, només hem de mirar les marrons —diu en Watson. I m’observa amb cara de dir «que dura que és la vida del detectiu».


  De seguida ens posem a treballar de valent. Movem caixes amunt i avall i, en menys estona de la que ens pensàvem, aconseguim separar i apilar al centre de la sala totes les marrons.


  Tots tres ens asseiem al costat de les caixes i cadascun n’obre una.


  En Watson treu, de la seva, unes tires amb una mena de fotos en miniatura que representen unes imatges que no s’acaben d’entendre.


  —Què és tot això?


  —Això són els negatius. D’aquí se’n treien les fotos. Eren altres temps, nois! Abans, això de la fotografia era més complicat.


  Jo agafo alguns negatius de la meva caixa. Són com una foto però al revés: el que hauria de ser blanc és negre; el negre, blanc.


  —No serà fàcil reconèixer les imatges que busquem, oi?


  —Ja veuràs com sí —diu en Salvador.
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  Una hora i mitja més tard, ja hem buidat gairebé sis caixes i les fotos de la dona del barret i les nenes jugant a la plaça no apareixen per enlloc.


  —Potser no en van conservar els negatius —dic.


  —Potser no —admet l’home—. Però no ens donarem per vençuts fins que no les haguem revisat totes.


  I encara queden sis caixes marrons per obrir!


  En Salvador es treu uns caramels tous de la butxaca i ens n’ofereix.


  —Per agafar forces —diu, picant-nos l’ullet.


  En desembolico un de llimona i trobo que sí, que ajuda una mica, mastegar el caramel. Perquè estic força tipa d’estar asseguda en aquell terra polsós mirant negatius.


  I ens tornem a posar a la feina.


  Una hora més tard, en Watson diu:


  —Necessito tornar a agafar forces! Això és esgotador.


  —Cap problema —respon en Salvador. I es treu més caramels de la butxaca i ens els dona.


  —Sembla que no haguem d’acabar mai, oi? —fa en Watson.


  —Au, va, ànims, que ja només queden quatre caixes —diu en Salvador.


  Quatre caixes! Quan sortirem d’aquí ja s’haurà fet fosc, penso.


  I encara no han passat ni deu minuts, que en Watson crida:


  —Ho tinc!


  6
ON ÉS, EL PARE?


  —A VEURE, a veure —dic acostant-me a les tires de negatius, mentre en Salvador fa el mateix.


  I en Watson ens assenyala un dels negatius que reprodueix la mateixa foto, amb les nenes jugant a la plaça, que tenim nosaltres.


  —Us sona la foto? —ens diu en Watson, amb un somriure dels seus—. I és clar que les altres són de les mateixes nenes.


  I ens ensenya més negatius de les dues criatures a la plaça de Sant Miquel i encara unes altres on se les veu jugant al carrer davant de la porta d’una casa. També n’hi ha unes quantes de borroses on no s’hi distingeix gairebé res.


  En Salvador encara sembla més satisfet que nosaltres.


  —Que bé! Ja us he dit que aquest arxiu és tot un tresor. La memòria del barri! N’hauré de parlar amb l’ajuntament.


  Mentrestant, en Watson i jo ens mirem. Ja m’imagino que ell em dirà: «I ara què?». I tindrà raó. Cap on continuem?


  —Aquestes imatges no ens aporten res a la investigació —diu en Watson en un to seriós que només li he sentit quan em parlava del bullying que li fan els companys i companyes de classe.
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  —És veritat. Hem localitzat les fotos de les nenes, però continuem sense saber qui són —dic.


  —Bé, no exactament —ens diu en Salvador—. Crec que el besavi portava un arxiu amb el nom i l’adreça de tots els seus clients. Si trobem l’arxiu, el número del full dels negatius ens remetrà al client que li va encarregar la feina.


  —I aquest arxiu… —comença en Watson, assenyalant les prestatgeries— no deu ser pas entremig d’aquella pila, oi?


  En Salvador Puig fa que sí amb el cap.


  —Doncs, som-hi —dic—, que si no ens tocarà l’hora de sopar.


  —Alguna idea d’on comencem a buscar? —demana en Watson.


  I jo ja estic ben convençuda que ens tocarà revisar una per una totes les llibretes. Però m’equivoco.


  —Ep! Tinc una bona notícia. Les llibretes estan organitzades per anys. Sabeu més o menys de quan és la foto?


  —Creiem que és de primers dels anys 40.


  —Doncs, mira —em diu en Salvador—, per què no t’enfiles i ens les busques?


  La prestatgeria no és gaire alta, però per arribar al capdamunt, on hi ha l’arxiu i les llibretes, caldria una escala. I com que no en tenim cap, pujo per les lleixes. I m’omplo de teranyines. Esternudo per culpa de la pols.


  —Ja he dit que no estava net —diu en Salvador quan em sent dir ecs.


  M’assec a dalt de tot de la prestatgeria i remeno les llibretes, que han anat canviant de forma i, sobretot, de material al llarg dels anys. Les més velles són de cartró i és per aquí que començo a buscar. No trigo gens a trobar les tres que busco: 1940, 1941 i 1942.


  —Ei, us les passo —aviso. I les deixo caure, d’una en una, planes.


  En Watson les va entomant, mentre en Salvador continua subjectant la prestatgeria.


  —Au, baixa —em diu—, que no vull que et facis mal.


  A terra, obrim la primera llibreta, on hi ha uns fulls de paper tots dividits en columnes.


  —Veieu? —diu en Salvador assenyalant la primera columna—. Aquest número correspon al del full dels negatius.


  I a les columnes següents hi ha la data, el nom i l’adreça de qui va fer les fotografies, i el preu que va costar la sessió.


  —12,50 euros? —demana en Watson—. Això són pocs diners per tota una sessió de fotos, oi? A cal Manyo van venir-ne a fer una i li van clavar una bona allisada a l’avi. És va queixar que havia sortit molt car.


  —No són euros —riu en Salvador—. Són pessetes, de quan no existien els euros. Encara són menys diners. Però era el que costaven les coses en aquella època. Ara tot és molt més car.


  Jo tinc els negatius a la mà. I llegeixo el número:


  —17.634.


  En Watson gira fulls i troba el que correspon al número. Estem a punt de d’obtenir una informació crucial!


  —Les va encarregar una tal Jacqueline Dubrunfaut —llegeix en Salvador.


  —Quin nom tan estrany! De quin país és?


  —És un nom i un cognom francès.


  —Francès! —crido emocionada—. Descarat que potser el llibre de la història de l’aviació també era seu!


  —Potser sí —diu en Watson—. I també ho deu ser la J, de la dedicatòria de la foto.


  Em trec la foto de la butxaca i la llegeixo: «J. El nostre àngel».


  —Segur que sí —dic.


  En Salvador no entén res del que diem i li hem d’explicar.


  —Doncs sí que sembla que lliga, sí —diu.


  —I mira, ja sabem la data de les fotos: 3 de maig del 1940 —dic.


  I aleshores en Salvador afegeix:


  —I aquí teniu l’adreça de la senyora francesa: carrer dels Pescadors, 84.


  —No és gaire lluny de casa meva —diu en Watson.


  —Hi anem ara? —dic.


  —Però que sabeu quina hora és? —demana en Salvador.


  Em miro el rellotge.


  —Òndia! Si fa hores que estem tancats en aquest magatzem! —dic.


  —Uf! —diu en Watson—. Me n’he d’anar cap a casa, que ahir ja vaig rebre una esbroncada per arribar massa tard.


  Li donem les gràcies a en Salvador.


  —De res. Ha estat un plaer. Però, sobretot, quan hagueu resolt el misteri, veniu a explicar-me quin és el resultat —i aleshores, es fica la mà a la butxaca i en treu uns quants caramels més—: Teniu, per endolcir el camí de tornada.


  Al carrer, en Watson i jo estem que botem de felicitat.


  —Som uns detectius de primera, oi, Isolda?


  —Ja ho pots ben dir. I tu ets un amic també de primera.


  En Watson riu.


  —És clar. Jo ja ho sé. Però els pallussos de la meva classe no ho saben. Com que mai no han fet l’esforç per provar-ho.


  —I tu, què penses fer per canviar la situació? —li demano.


  —Jo? No res, no faré. Què vols que faci?


  Em quedo rumiant un moment. Què faria jo, si estigués al seu lloc? Ah, ja ho sé!


  —Per què no ho expliques al tutor o a la tutora?


  —I què més! Com vols que en parli amb la Rita?


  M’imagino que la Rita és la tutora, és clar.


  —No veig per què no —li responc.


  —Doncs perquè tothom diria que soc un acuseta. I els acusetes són un fàstic total.


  —Acuseta? Mai no ho havia mirat així.


  —És clar que ho seria. Explicaria un secret a una persona gran.


  —Ah! I qui ha decidit que ha de ser un secret? Ells, oi?


  —És clar… Sí.


  —Però ho han decidit perquè els convé a ells, no pas a tu. Per tant, ho trobo injust: ells són els que et fan mal i tu t’has de quedar de braços creuats perquè ells t’ho imposen. És… És miserable.


  —Tal com tu ho expliques, no sembla gens just.


  —A més, això de guardar secrets i no explicar-los a ningú no sempre està bé. Això m’ho va fer notar l’àvia ja fa anys.


  —Què vols dir?


  —Que si, per exemple, amb el pare i la mare estàs preparant una festa sorpresa a l’àvia, aquest és un bon secret, que no et fa mal i que s’ha de guardar.


  —I tant!


  —Però si el secret et fa sentir malament, t’angoixa, et fa mal…


  —Aquest me’n fa molt.


  —No és un secret que s’hagi de guardar. Al revés, has de buscar algú en qui puguis confiar i explicar-l’hi.


  En Watson no diu res. Es mira la punta dels peus.


  —Tu hi confies, en la Rita? —li demano.


  —Sí.


  —Doncs em sembla que l’hi hauries d’explicar.


  Ens aturem davant de la porta de casa meva.


  —Em sembla que m’has convençut, però ho rumiaré millor aquesta nit quan em fiqui al llit —em diu abans d’anar-se’n.


  Pujo les escales de dues en dues perquè estic segura que a dalt hi haurà el pare i la mare. Però no és així.
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  Quan entro, només hi ha la mare, l’àvia i en Parsifal, tots tres asseguts a taula i parlant, amb cares llargues. Passa alguna cosa.


  —I el pare? On és?


  La mare s’aixeca per fer-me una abraçada i un petó. I té els ulls plens de llàgrimes. Ostres! Això no m’agrada.


  —No passa res, Isolda —diu la mare, amanyagant-me el cap.


  —Doncs si no passa res, per què el pare no és a casa?


  La mare i jo anem a asseure’ns amb els altres. La mare m’agafa tota l’estona la mà i me l’estreny amb força.


  —El pare s’ha hagut de quedar ingressat a l’hospital —em diu.


  —Tan malalt està?


  —Està força malalt, sí.


  —Malalt de morir-se?


  —No, ratona, no. Té una depressió molt forta.


  —I això què és?


  —Una malaltia mental.


  —O sigui, una malaltia que passa al cap —explica en Parsifal.


  —És una malaltia que dona molta tristesa —afegeix l’àvia.


  —I el pare sent que no té forces ni ganes de fer res —acaba la mare.


  Ara entenc per què sempre semblava que estigués baix de piles.


  —Per això no tenia ànims gairebé ni per llevar-se del llit? —demano.


  —Per això, sí —diu la mare.


  —Però la bona notícia —afegeix l’àvia— és que d’aquí a pocs dies ja sortirà de l’hospital i, aleshores, només li caldrà prendre medicació. I diu el metge que potser al juny ja notarà una millora important.


  Uf!, penso, encara falta un mes.


  —I demà a la tarda, l’anirem a veure. Què us sembla?


  7
UN ARMARI QUE GUARDA UN SECRET


  EM DESPERTO AMB EL CAP EMBOIRAT. Aleshores m’adono que aquesta nit m’he regirat molt al llit i no he dormit bé perquè he pensat molt en el pare. Em sap greu que estigui sol a l’hospital mentre nosaltres som a casa, junts. I em sap greu que tingui aquesta malaltia…, la malaltia de la tristesa.


  —No vols dormir més? —em diu l’àvia, que s’ha despertat. Té un son tan lleuger que qualsevol petit soroll la desvetlla. En canvi jo gairebé sempre dormo molt profundament.


  —No. Em llevaré. Però tu dorm, àvia, que has de descansar.


  —Amb això vols dir que soc vella?


  Ric.


  —Nooo. No volia dir pas això. Només, que ets una mica gran i treballes massa.


  —Romanços! De treballar, ara, treballo poc. I com que no tinc més son, em llevaré també i podem esmorzar juntes.


  Sortim de l’habitació i passem gairebé per damunt del Cretí, que ronca com un porc. Ecs!


  Mentre l’àvia fa les torrades, paro taula i li pregunto si té fotografies en paper.


  —I és clar. Dues capses plenes —em diu.


  —En tens de tots cinc?


  —On hi sortim tots, alguna. I, per separat, moltes.


  —I me’n voldries regalar unes quantes?


  —Oi tant! —diu l’àvia.


  —I també em donaries aquella capsa de cartró? —dic assenyalant una caixa de transportar fruita.


  —La tenia aquí perquè el teu germà la baixés al contenidor. La pots agafar.


  Després d’esmorzar, l’àvia em dona les fotografies. En trio cinc: del pare, de la mare, de l’àvia, del Cretí (encara que no vulgui és de la família!) i meva. Després, arrenco el cul de la caixa, hi retallo un quadrat, hi enganxo les cinc fotografies i els faig un marc dibuixat amb retoladors. Al capdamunt hi escric: «Torna aviat. T’estimem!».
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  —És per al pare? —demana l’àvia, que va embolicada amb una tovallola i duu els cabells tapats amb una gorra de plàstic.


  —Sí. L’hi penjaré a la paret, al costat del llit, perquè no estigui tan sol.


  —Ben fet. Segur que ho agrairà. I ara ves a dutxar-te.


  M’afanyo perquè en Watson està a punt de venir-me a buscar.


  Quan estic acabant de vestir-me, l’àvia m’avisa que en Watson ja és a baix. Em poso les vambes a correcuita, agafo el mòbil i, just en aquest moment, veig que m’he quedat sense bateria i que la nit anterior, amb tot el que ens va explicar la mare, em vaig oblidar de connectar-lo. El deixo carregant-se.


  Salto per damunt del Cretí i, sense voler —de debò!—, li dono un cop i el desperto.


  —Mitja merda, vols fer el favor de deixar-me dormir?! —em diu amb cara de buldog rabiós.


  Li faig llengotes i toco el dos ben de pressa, però encara tinc temps de sentir una vamba petant contra la paret.


  —Bon dia, Isolda! Cap al carrer dels Pescadors —em diu en Watson.


  —I tant!


  Pel camí m’explica que ha estat donant moltes i moltes voltes a allò de parlar amb la Rita del bullying.


  —I què has decidit?


  —Doncs… —en Watson sospira—, no et pensis que ho veig claríssim, però crec que ho he d’intentar. Vull dir que he de parlar-hi. No sé si la jugada em sortirà bé, però és clar que continuar tal com estic…, em petarà.


  —A mi, em sembla una bona idea. Bé, suposo que m’ho sembla perquè és el que jo faria si fos al teu lloc…


  —Doncs a veure com em surt! Ja t’ho explicaré. Ep! Aquest és el carrer dels Pescadors.


  Després de caminar uns quants minuts en direcció al mar, trobem el número 84. És una casa de tres pisos, vella i atrotinada, amb algunes de les finestres tapiades amb fustes.


  En Watson toca el timbre i, mentre esperem que s’obri la porta, li dic:


  —Aquí hi deu viure una velleta encantadora envoltada de gats…


  I abans que no em pugui respondre, la porta s’obre i apareix una dona jove, un vestit de cotó llarg fins als peus, de floretes grogues i liles, pentinada amb unes rastes que li arriben fins a la cintura i calçada amb botes de mitja canya marrons.


  —Bon dia! Heu vingut de part de l’Aritz per ajudar-nos a pintar pancartes i preparar la manifestació? —ens pregunta.


  —Qui és l’Aritz? —demano.


  —Quina manifestació? —demana en Watson.


  Ella es gira i ens mostra la sala que té al darrere on hi ha diversos nois i noies: uns pinten lletres en una tela blanca, d’altres inflen globus, un altre fa un cartell amb cartró blanc…


  —Anem a la manifestació contra els desnonaments —diu ella.


  —Què és un desnonament? —demana en Watson.


  I abans que la noia pugui respondre, l’hi explico:


  —Que et facin fora de casa teva perquè no la pots pagar.


  —Ostres! —diu en Watson amb els ulls com taronges—. Això pot passar?


  —A la meva família i a mi ens va passar —li explico.


  —Que fort! I al barri també hi ha desnonaments?


  —A tot arreu n’hi ha. I hem de cridar ben fort que no hi estem d’acord i que no pensem permetre-ho —diu la noia. Aleshores, sembla un pèl desconcertada i pregunta—: Si no veniu per la mani… Què voleu?


  —Estem buscant informació sobre unes persones que potser van viure en aquesta casa fa molts anys.


  —Uf! Doncs ja fa molt que no deu quedar ni rastre dels que van viure aquí. Ara hi vivim nosaltres —diu.


  Els nois i noies que són al seu darrere saluden.


  —Viviu tots aquí?


  La noia fa que sí amb el cap.


  —De fet som okupes. Sis mesos enrere vam ocupar aquesta casa que feia més de deu anys que estava deshabitada.


  Penso que potser per això algunes finestres estan tapiades.


  Canviant de conversa, li demano si li importaria que féssim un cop d’ull a la resta de la casa.


  La noia somriu i, amb un gest, ens convida a passar més endins.


  —Podeu tafanejar tant com vulgueu —avisa.


  I ens deixa sols.


  Entrem en una de les habitacions i hi trobem dues noies assegudes en un matalàs posat a terra. Ens saluden i, després, continuen parlant.


  —Carai! Aquí ningú no et pregunta qui ets —diu en Watson.


  —No —ric jo, força sorpresa.


  A la planta baixa no veiem res que ens pugui servir de pista, tret de matalassos a terra, dues cadires amb la tapisseria tan gastada que ja no s’hi veu el dibuix i un sofà que potser també havia estat bonic però que ara té una pota trencada i s’aguanta sobre dos maons.


  Pugem al pis de dalt, trobem la porta de la primera habitació, l’empenyem i grinyola. Nyeeec! Hi entrem i… gairebé caiem de cul a terra: en una de les parets hi ha un armari que va de banda a banda, amb les portes adornades amb unes garlandes de flors també de fusta. I és l’armari de la fotografia!


  M’hi poso al davant i em col·loco com la dona del barret de pel·lícula.


  —Què tal? Semblo ella?


  En Watson fa que no amb el cap.


  —No t’hi assembles gens —diu ell—. L’armari, en canvi, és idèntic al de la foto. I això que han passat molts anys…


  Certament el vernís està impecable sense cap ratlla i la llum de sol que es cola per la finestra el fa brillar.


  —Què us sembla com ha quedat l’armari? —demana una noia que en aquest moment entra, carregada amb una ampolla i un drap.


  —D’això… —començo, sense saber què dir.


  En Watson acaba la frase:


  —Ha quedat impecable.


  —L’he restaurat jo —respon la noia satisfeta—. Soc restauradora de mobles antics. En aquesta casa n’hi havia uns quants. Els hem anat venent i ens ha anat molt bé per guanyar uns calerons.


  —I aquest no l’heu venut?


  —És difícil, perquè només podríem vendre les portes; la resta és d’obra, o sigui, les parets de l’habitació. És un armari encastat.
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  La noia s’ajup i neteja una gota de terra.


  —Bé. Us deixo que he d’anar a preparar pancartes.


  Quan la noia és fora, en Watson em demana:


  —Creus que aquesta era la casa de la Jacqueline Dubrunfaut?


  —Suposant que la Jacqueline sigui també la dona del barret i el fermall d’or i de brillants, crec que podem dir que sí.


  Tafanegem l’armari. Obrim una de les portes, que és corredissa, i mirem l’interior.


  —És enorme —diu en Watson, que s’hi ha ficat a dins.


  Tot d’una, deixo de veure’l perquè s’endinsa a la zona fosca, on no arriba la llum del sol.


  —Ecs! —sento que diu—. No notes la pudor?


  —Sí, de roba poc neta.


  —Exacte. Penja-robes amb samarretes i pantalons —diu en Watson palpant el contingut de l’armari.


  —Doncs no sembla que res d’això ens pugui servir —dic. Ostres, no sé per què m’havia imaginat que si trobàvem alguna cosa d’aquella època, com la casa i l’armari, trobaríem alguna pista.


  —Traguem-ho tot i mirem bé l’interior —diu en Watson, que ve cap a mi. Ell no sembla que hagi perdut l’esperança de trobar-hi alguna cosa.


  Sortim a fora, correm les portes corredisses ara en direcció contrària i en traiem els penja-robes i la roba. Gràcies a la llum que entra des de la finestra, l’examinem bé, però no hi trobem res d’especial.


  Aleshores en Watson s’entrebanca amb una peça de roba que hi ha a terra i pica amb el cap contra la paret del fons de l’armari. Pam!


  —No sé si és el teu cap o què, però ha sonat com si hi hagués alguna cosa buida —dic.


  —Sí, a mi també m’ho ha semblat. I el meu cap no és, eh?


  Amb les mans planes, pica a la paret mentre jo paro l’orella.


  —Sona buit, sí! —dic—. Però potser és un efecte acústic.


  En Watson torna a picar i, de nou, tenim la mateixa impressió.


  —Jo crec que al darrere de la paret hi ha un buit —diu.


  —És clar: l’altra habitació —li replico.


  —Anem a comprovar-ho!


  I surt disparat al passadís, per entrar, després, a l’habitació del costat. I jo, al seu darrere.


  A l’habitació, hi ha un noi dormint en un matalàs posat a terra. Per sort, ni s’adona que som al seu dormitori.


  —Res de res! —dic—. Una paret com qualsevol altra.


  —Un moment —diu en Watson. I pica a la paret.


  —Ei! Despertaràs el noi que dorm.


  —T’hi fixes? També sona buit.


  —És per l’armari —li dic.


  —No. És perquè hi ha una part buida darrere l’armari.


  Ostres! I si té raó en Watson? I si aquesta és la pista?


  —Vols dir una mena d’habitació secreta? —li demano.


  —Sí. Busquem alguna manera d’obrir-la —em diu.


  I tornem a l’habitació de l’armari i ens hi fiquem a dins.
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UN SECRET ESGARRIFÓS


  EN WATSON torna a picar a la paret.


  —Què fas ara?


  —Intentar que s’obri.


  —Vols dir que aquest és el sistema?


  —I quin, si no? No deus pas voler que digui: Abracadabra, pota de cabra…


  —No, no —ric—. Però, si és una habitació secreta, hi ha d’haver una manera també secreta d’obrir-ne la porta.


  —Et refereixes a un mecanisme difícil de descobrir, oi?


  —Doncs, sí. Un botó amagat o alguna cosa per l’estil.


  Ens posem a buscar el mecanisme secret. Amb els dits resseguim tot l’interior de l’armari: les parets, el sostre i les portes per dins.


  De seguida, les mans em queden negres de la brutícia.


  —No hi ha res —diu en Watson.


  —A part de pols, vols dir.


  —Això mateix —diu ell espolsant-se les mans.


  —I si fos a fora?


  —Vols dir a les portes?


  —A les portes o al marc, o potser a l’habitació.


  Sortim de l’armari i comencem a buscar el mecanisme a les portes. Acaronem amb les mans la fusta llisa i també les garlandes de flors. Hi ha garlandes tot al voltant de l’armari i també en mig de les portes fent una mena de sanefa.


  I, tot d’una, quan passo la mà per la flor que queda més arraconada i toco el botonet que hi ha enmig, noto que té un cert moviment. El premo bé amb l’índex i…
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  —S’ha sentit un soroll —crida en Watson—. Alguna cosa ha fet clec. Ho he sentit a dins de l’armari. De debò, deu ser l’obertura de l’habitació secreta.


  Jo no he sentit res, però, en canvi, he notat que el botó de la flor es movia.


  Entrem dins de l’armari, empentem la paret per un costat i no aconseguim res de res.


  Ens mirem. Tot i que en la foscor no ens veiem les cares, sé que estem desil·lusionats.


  —Provem-ho pel mig.


  I, quan empenyem la part central, una porteta es fa visible i comença a obrir-se.


  —Òndia! —diu en Watson—. Hem descobert l’habitació secreta.


  Durant uns instants ens quedem quiets i en silenci. Qui diu que a dins no hi ha ningú?


  Després d’una estoneta breu, quan comprovem que continuem estant sols, decideixo esbrinar com és aquesta habitació. Hi entro.


  L’espai que s’obre davant nostre no és prou visible, però no sembla gaire gran. Faig dues passes i toco la paret del fons.


  —Tant com una habitació, jo no ho diria, perquè és força petit.


  —Doncs, mira, fins i tot hi ha un matalàs, com si algú hi hagués dormit.


  Toquem el matalàs amb els peus.


  —Ja ho tinc! —dic—. La dona del barret, la Jacqueline Dubrunfaut, era una segrestadora.


  —És clar —diu en Watson, molt excitat—. Per això volia les fotos. Fotografiava les nenes que volia raptar i, després, les tancava aquí i en demanava el rescat.


  Uau! Quina por! Se’m posen tots els pèls de punta.


  —No hi havíem comptat, amb això —dic en veu baixa, com si la segrestadora pogués ser a la vora—. Vull dir que no havíem pensat que pogués ser una mala bruixa, oi?


  Trec la foto de la butxaca dels pantalons i, per mirar-la, em poso a la vora de la porta, que és on arriba la llum.


  —Doncs, de cara de dolenta no en fa, la dona.


  —Per la cara no pots dir com és una persona —m’explica en Watson—. La Rita sempre ens diu que per l’aspecte d’una persona mai no podem saber qui és.


  —Està bé la recomanació de la Rita, oi?


  —Sí. La Rita és una professora molt… molt xuli. I saps?, cada cop tinc més clar que li he d’explicar que em fan bullying…


  —Ben fet —li dic. I l’abraço.


  —Bé —diu—. Continuem pensant. Ja vam dir que tal vegada les nenes eren les seves filles. Així que, potser, la Jacqueline no era una segrestadora.


  —D’acord. Doncs aleshores, no les devia pas raptar.


  —Ni tampoc no les devia pas tancar en aquest amagatall…


  Giro la foto de la Jacqueline per llegir-hi altre cop la inscripció: «J. El nostre àngel».


  —Tu diries de la teva mare que és «el teu àngel»?


  —Uf!, no. I menys quan em persegueix amb la sabatilla per clavar-me un cop al cul.


  —I la teva mare, s’escriuria això d’ella mateixa?


  —La meva segur que no.


  —La meva, tampoc.


  Trec la foto de les nenes i en llegeixo la inscripció en veu alta:


  —«Quan siguis gran, Carmeta, recorda sempre el valor de la llibertat».


  —Això tampoc no s’entén gaire, oi? Per què ho van escriure? I per a qui ho van escriure?


  —Per a les nenes, suposo —responc—. O per a la Carmeta.


  —O potser la Carmeta era una de les nenes… Uf! És tot molt confús.


  —Tornem a l’amagatall. Potser a dins tindrem alguna idea.


  A dins ens hi veiem molt poc, la veritat.


  En Watson dona la volta al matalàs.


  —Òndia! Hi ha alguna cosa… Una cinta.


  L’agafa i sortim a la llum a observar-la.


  —Fixa’t-hi! És la mateixa cinta que porta la nena més gran a la foto.


  Efectivament, de les dues criatures, la més gran duu una diadema al cap, que és una cinta, pel que ara veiem, de vellut, amb un llacet al capdamunt.


  —Això potser vol dir que van estar aquí tancades —dic amb una esgarrifança de por.


  —Finalment, resulta que les tenia segrestades…


  Durant uns quants minuts ens quedem en silenci. Crec que hi ha alguna cosa que no acaba de quadrar. Li dic a en Watson:


  —Per què una dona segresta unes nenes i després els vol donar unes fotografies? No té sentit.


  —A mi se m’acut una idea —diu en Watson—. Saps què és el Diari d’Anna Frank?


  —Sí, el diari que una nena jueva va escriure durant la Segona Guerra Mundial mentre va estar… —em quedo parada. És clar!, en Watson té raó—: Sí, això devia ser un amagatall durant la guerra.


  —Però aquí no va arribar la Segona Guerra Mundial —diu en Watson.


  —No, però al nostre país hi va haver una Guerra Civil.


  Se’m tornen a posar els pèls de punta. Vol dir que en aquest amagatall hi havia hagut gent perseguida, que temia per la seva vida.


  —El secret d’aquest armari és esgarrifós —diu en Watson, com si em llegís el pensament.


  De sobte sentim un espetec molt fort, tant que el terra tremola sota els nostres peus. BUM!


  —Què és això?


  —Un terratrèmol?!


  Just aleshores se senten corredisses. M’imagino que els nois i les noies de baix s’estan movent de pressa, però per què?


  Aleshores un altre patac encara més fort, BUM!, que trona i retrona per tota la casa, ens deixa completament immobilitzats.


  —Però què és això? —diu en Watson en veu molt baixa.


  No tinc temps de respondre-li res, perquè, en aquest mateix moment, sentim una veu molt gruixuda, molt fosca, que crida:


  —Policia, que no es mogui ningú.


  En Watson i jo, sense gairebé adonar-nos-en, hem sortit de l’armari i tenim les orelles ben atentes per captar qualsevol paraula, qualsevol soroll.


  No triguem gens a sentir els xiscles d’una noia.


  —Potser és la noia de les rastes —em diu en Watson.


  Immediatament sentim cops, i brams d’un noi, i més veus que criden: «Policia! No us mogueu!».


  I sentim que la gent corre i crida.


  Òndia!


  Estem esporuguits, tant que ens hem quedat congelats enmig de l’habitació, amb els raigs de sol petant-nos als ulls.
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CAMPI QUI PUGUI!


  ELS CRITS són cada cop més escandalosos. Tinc la pell de gallina. Les mans em suen d’angúnia. I les dents em peten com si tingués fred, però no en tinc. El que tinc és molta por.


  Em giro una mica per mirar en Watson. Està com jo. Escagarrinat!


  —Què fem? —em demana.


  Abans no li pugui respondre res, uns udols que venen de baix em trenquen el cor.


  —Bèstia! M’has fet mal! Em sembla que m’has trencat el braç —es lamenta una noia.


  De seguida, se sent aquella veu fosca que cridava «policia» dient:


  —Si no t’estàs quieta, segur que te’n faré, de mal.


  I després, una altra veu d’home que demana:


  —Au, va, ensenyeu-nos la documentació.


  Li pregunto a en Watson:


  —Tu en tens, d’això?


  —De què? De documentació? No. És clar que no.


  —I si pugen i ens la demanen, què els diem?


  —Si pugen? —diu en Watson.


  Per la cara d’horror que fa, crec que no s’havia imaginat aquesta possibilitat.


  —Creus que pujaran?


  —Home… M’imagino que sí.


  Es torna a sentir un crit i un renec d’algun dels nois. I després, una altra vegada una veu fosca que diu:


  —Heu ocupat una propietat privada.


  —Una propietat privada que ningú no feia servir des de fa deu anys —diu un dels nois.


  —Quin mal hi ha a estar-se en una casa que no fa servir ningú si nosaltres no tenim lloc on viure? —demana una de les noies.


  —Pregunta-ho als propietaris, que ara es volen vendre l’edifici —respon la veu fosca d’home.


  —Per fer-ne apartaments turístics i fer fora del barri els veïns, oi?


  —No ho sé això. L’únic que sé és que tinc una ordre del jutge que diu que us traiem d’aquí.


  Em miro en Watson.


  —Ostres! Estan detenint els nois i noies okupes!


  En Watson somriu amb aire pacífic.


  —Bé, doncs, a nosaltres no ens faran res —diu—, perquè no som pas okupes.


  —N’estàs segur, Watson? Vull dir que com podran saber que no ho som. I si ens agafen també?


  En Watson obre molt els ulls, d’aquella manera tan seva.


  —Òndia! No ho havia pensat —se’l veu amoïnat—. No vull anar a parar a la comissaria…, o a la presó.


  Ni jo tampoc!


  —Hem d’escapar-nos, Watson!


  I acabo de dir això i penso que no podrem, que és impossible baixar per l’escala perquè a baix hi ha la policia.


  Agafo en Watson de la mà i l’estiro cap a la finestra.


  —Per aquí —li dic.


  —Vols despenjar-te des d’aquí dalt?!


  —Almenys vull mirar si és possible…


  En Watson m’atura.


  —El primer dia ja t’ho vaig dir: soc un ànec. Si intentem sortir per aquí, em trencaré la crisma.


  —Deixa’m que vegi si hi ha alguna possibilitat segura.


  Obro la finestra i miro cap a baix.


  Uf! Gairebé em marejo, i no pas per l’alçada, que no n’hi ha gaire, sinó perquè el carrer és ple de furgonetes de policia, amb els llums blaus que giren a tota castanya… D’altra banda, el carrer està ple de gent. És clar que moltes persones del barri, en sentir l’enrenou, han fet cap al carrer dels Pescadors.


  —Sembla que hagi vingut tota la policia del país —diu en Watson, que observa la corrua de furgonetes.


  —Doncs, sí. I nosaltres no podrem pas sortir per la porta si no volem que ens detinguin.


  Aleshores observo bé el que hi ha a banda i banda de la finestra. Al cantó dret hi ha uns cables, no sé si del telèfon o de la llum, que corren verticals del tercer pis al carrer. Cada mig metre tenen una anella que els subjecta a la paret. No semblen capaços de sostenir el nostre pes.


  —Per aquí no podem pas baixar —li dic.


  —Oi tant que no! Que no t’adones que, amb els meus quilos, arrencaria totes les anelles i acabaria clavant-me una bufetada al mig del carrer?


  —Ni tu ni jo. Cap dels dos no hi podem baixar. Però mira! —i li ensenyo el canaló de desaigua que hi ha a l’altra banda—. Això és més sòlid.


  En Watson m’observa amb molt poca convicció.


  —Vaig a provar-ho —dic.


  —No! —em reté ell—. Deixa’m que vegi si és segur, abans de despenjar-t’hi.


  I l’agafa i el sacseja una mica.


  I, crac!, un tros de canaló se li queda a les mans.


  —No era segur —em diu mentre amb dos dits i cara de fàstic aguanta un tros del baixant.


  —Potser m’has salvat la vida, Watson —sospiro perquè no m’hauria agradat gens estavellar-me al carrer—. I doncs, què fem?


  Ens mirem i tots dos tenim la mateixa idea alhora:


  —Tancar-nos a l’habitació secreta!


  I correm cap al doble fons de l’armari.


  Un cop a dins, en Watson tanca la porta.


  Per un moment, em sento alleugerida: ara segur que no ens trobaran.


  Just en el moment en què tots dos respirem més compassadament, sentim la veu fosca més a la vora.


  —Hi ha algú a dalt?! —crida.


  —Xxt —faig a en Watson posant-me un dit davant dels llavis, tot i que no em pot veure perquè som completament a les fosques.


  Ens agafem de la mà.


  —Hi ha algú aquí dalt? —torna a dir la veu.


  I aleshores sentim la porta que fa nyeeeec!


  L’home de la veu fosca acaba d’entrar.


  Sentim les seves passes dins l’habitació. S’acosta a l’armari. Mou les portes corredisses. I, finalment, sembla que es queda quiet.


  En Watson m’estreny la mà i jo li torno el gest.


  Ara, l’home entra a l’armari i s’hi passeja.


  Clap, clap, clap… El soroll de les seves sabates —o són unes botes?— ressona dins de l’armari i dins dels nostres cors.


  Picarà a la paret? S’adonarà com hem fet nosaltres que hi ha una manera d’obrir la porta de l’habitació secreta?


  Tinc por que senti els batecs del meu cor, de tan de pressa com va i de tant soroll com fa.


  L’home torna quedar-se quiet. Què fa ara?


  Tot d’una sentim un esternut sideral i, per l’estrebada amb què en Watson em sacseja la mà, noto que li passa el mateix que a mi: ha estat a punt de petar-se de riure!


  L’home es moca sorollosament.


  Torno a tenir ganes de riure i no ho entenc: si tinc una por que em moro, com pot ser que, a la vegada, vulgui riure?


  L’home, ja fora de l’armari, camina i surt de l’habitació després d’un nyeeeec de la porta.


  No triguem ni dos minuts a sentir-li fer crits a l’habitació del costat.


  —Au, amunt, nano, que no tinc tot el dia —diu la veu fosca.


  —El que dormia es deu haver despertat amb un bon ensurt —li dic en veu molt baixa a en Watson.
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SALVATS…, O POTSER NO!


  EL NOI DE L’HABITACIÓ DEL COSTAT no crida; potser encara està mig adormit.


  Sentim les passes de l’home i unes altres passes que arrosseguen els peus més que no pas caminen. Segur que són el policia i el noi.


  I, finalment, les passes s’allunyen per les escales.


  L’home, quan arriba a baix, crida:


  —Aquí en tenim un altre.


  Se sent un cert rebombori, però ja ningú no xiscla ni brama com abans.


  Aleshores, quan tinc la impressió que ens hem salvat, és quan m’adono de la foscor que ens envolta.


  —No es veu res —dic.


  —Negre com una tassa de cafè —diu en Watson—. No m’agrada gens.


  M’assec al matalàs i en Watson ho fa al meu costat. Ens tornem a agafar de la mà.


  —Quina sort que vas topar amb mi i em vas tirar a terra les fotografies i el llibre —li dic—. Si no, potser no ens hauríem fet amics.


  —Per una vegada, estic content de ser el nen menys hàbil del barri anant en monopatí —diu en Watson—. L’amistat és fantàstica, oi? És una sensació tan bona saber que pots comptar amb una altra persona de totes totes.


  —És veritat. I jo ho he descobert amb tu.


  —No em diguis que a tu també et fan bullying?


  —No. No. El que passa és que, aquí, a la nova escola encara no he fet cap amic, però tampoc no ho trobava gaire greu.


  —Òndia! Quina cosa tan estranya. I això com és?


  —No ho sé. Sola ja estic bé —li dic—. I, tot i que m’apanyo, trobo que tenir un amic… és la bomba!


  —En canvi —diu ell—, jo sempre he sabut que en volia tenir, però cap company ni companya volia ser amic meu. Ara estic tan content de tenir-te a tu!


  —I jo de tenir-te a tu —li dic—. Saps què penso, que els de la teva classe, sobretot el que va començar a maltractar-te…


  —En Ton, vols dir.


  —Sí, en Ton. Doncs que deuen tenir un problema. Vull dir que, si tractes malament algú, potser és perquè tens por o perquè ets sents inferior…


  —Mmm. Saps què? Quan li expliqui a la Rita el bullying, li demanaré també què en pensa d’aquesta teoria teva.


  Canvio de posició al matalàs i em clavo alguna cosa al cul.


  —Ei! —dic—. A dins del matalàs hi ha alguna cosa.


  —A dins?


  —Vull dir dins de la funda. Fixa-t’hi.


  En Watson hi passa la mà.


  —Té forma de cub —diu.


  —Sí, és com un dau gros.


  —Gros com una pruna, oi?


  —O com un préssec.


  —Com ho podem treure?


  —Potser descosint les costures de la funda… —dic.


  —Busquem-les.


  —Deuen ser a les vores…


  Durant uns moments, a les palpentes intentem trobar el lloc on la funda del matalàs pot tenir les costures.


  —N’he trobat una —li dic a en Watson—. Però no sé pas com la podrem descosir. Si tinguéssim unes tisores…


  —Deixa’m a mi —em diu.


  I el sento que s’ajeu i que fa sorolls.


  —Llestos! —diu.


  —Com t’ho has fet? —li demano mentre noto que posa la mà dins la funda del matalàs.


  —Amb les dents! Mira, ja ho tinc.


  Però, és clar, tot és tan fosc que no veig res. Només ho puc tocar.


  —Sembla una capseta. De plàstic?


  —De fusta? —diu ell—. Però no aconsegueixo obrir-la. Potser no és una capsa, potser és un dau i no s’obre.


  —O tal vegada sigui la capseta on la Jacqueline va desar el seu fermall d’or i brillants.


  —Potser sí —diu en Watson.


  Ens tornem a asseure.


  No sé si serveix de res el que hem trobat, però, per si de cas, m’ho fico a la butxaca de la dessuadora. Quan tinguem llum ho podrem mirar millor. Quan tinguem llum…?


  —No se sent res a baix, oi? —li dic.


  —No. Crec que ja se n’han anat. Ens hem salvat.


  —Doncs, sortim, que ja estic tipa d’estar tancada aquí.


  Ens alcem del matalàs i en Watson prova d’obrir la porta, però…


  —No es mou. No ho aconsegueixo.
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  De seguida noto que una suor freda em mulla el cos.


  —Vols dir que no podem sortir? —demano. I m’adono que només em surt un fil de veu.


  —Espera’t, bé hi deu haver algun botó o alguna palanca per obrir-la des de dins.


  Ajudant-nos de les mans, resseguim les parets i el terra de l’amagatall.


  —Res —diu en Watson.


  —Res —dic jo.


  Estic morta de por. Si no trobem el mecanisme que obre la porta, com aconseguirem sortir d’aquí?


  —Doncs provem de clavar-hi cops de peu, a veure si podem tirar-la a terra.


  —Som-hi.


  Però no arribem a fer-hi ni tan sols una escletxa, i això que ho intentem amb les espatlles i amb els peus.


  Esgotats de tantes sacsejades, ens tornem a asseure.


  —Li has dit a algú que veníem aquí? —li demano esperant que em digui que sí.


  —No —diu en Watson—. No podia pas explicar-ho. És una mena de missió secreta, oi?


  —Sí, tens raó. Jo tampoc no n’he parlat. El problema és que, com que ningú no sap que hem vingut, ningú no ens buscarà aquí.


  —Però, quan tornin els ocupes, ens sentiran i els explicarem com poden treure’ns —diu.


  Trobo que en Watson és molt optimista. Dubto si he de dir-li o no com ho veig jo. Al final, em decideixo.


  —Daixò… Watson. I si els ocupes no tornen?


  Sento que en Watson s’empassa la saliva sorollosament.


  —Vols dir que no? —em diu.


  —Vull dir que, si se’ls ha endut la policia, potser no els deixaran anar tan aviat.


  En Watson calla. Finalment diu:


  —No hi havia pensat, però potser tens raó. Però, aleshores, com sortirem d’aquest amagatall tan secret?


  En Watson tremola. I jo també. Em sap greu perquè m’agradaria dir-li alguna cosa amable que li fes passar la por, però jo estic tan escagarrinada com ell.


  —No ho sé, Watson. Em fa patir que ens quedem aquí tancats.


  —Tancats! Sense aigua, ni menjar, ni llum…


  Sembla que està a punt de plorar.


  I el pitjor és que jo també noto la dificultat per contenir les llàgrimes.


  Tot d’una, en Watson crida:


  —Però que rucs que som! Si tu tens un mòbil. Au, treu-lo i demanem ajuda.


  Pensar en el mòbil sense bateria em fa posar de mal humor. Tan bé que ens aniria ara. I, a més, la trucada estaria més que justificada. Preferiria no haver-li de dir a en Watson que no el tinc, però estic obligada a fer-ho.


  —Què més voldria, Watson. El tinc a casa.


  —A casa? Te l’has oblidat o t’han castigat uns quants dies sense mòbil?


  —Una badada! L’he deixat carregant-se perquè no tenia bateria.


  —Oh, no, Isolda! Ara sí que l’hem ben espifiada.


  De sobte, tinc la impressió que ja no pot contenir més les llàgrimes.


  —Vull sortir! —diu.


  I jo voldria dir el mateix però no puc perquè tinc un nus a la gola. I tinc les cames tan toves que semblen de cotó fluix.


  
    [image: il·lustració.jpg]
  


  11
L’AMISTAT ÉS UN TRESOR


  EN WATSON I JO estem fets pols. No parem de tremolar.


  No puc evitar pensar en coses tristes com si tornaré a veure la mare, el pare, l’àvia…, fins i tot el Cretí. Ara mateix estaria encantada de tenir el Cretí al meu costat. La idea de la meva família em fa plorar més fort.


  —Sort que ens tenim l’un a l’altre —diu en Watson, somicant.


  I jo m’imagino què hauria passat si hagués vingut sola i m’hagués quedat tancada sense ell. Seria terrible! I això em fa plorar i tremolar encara més.


  En Watson em passa un braç per damunt de les espatlles, per consolar-me, però acaba encomanant-se del meu plor desfermat.


  Durant uns minuts no fem més que vessar rius de llàgrimes.


  Tot d’una, en Watson tira els mocs amunt i diu:


  —Plorar no ens servirà de res.


  Jo també tiro els mocs amunt i, atacada pel mateix esperit pràctic que el meu amic, m’eixugo les galtes i responc:


  —Tens raó, Watson. Més val que pensem com ens ho engiponem per sortir en comptes de queixar-nos.


  —Doncs, posem-nos a buscar alguna solució.


  Just en aquest moment, sentim uns sorolls que ens fan enravenar.


  —Ha tornat la policia —em diu en Watson en veu molt baixa.


  —Però per què? —li demano fent servir el mateix to de veu que ell.


  —I jo què sé. En tot cas és millor que no ens trobin.


  Em pregunto si en Watson té raó o no. Hem de deixar que la policia se’n vagi ignorant que estem aquí tancats? Potser serà l’única oportunitat que tindrem que algú ens rescati… Però potser també acabarem detinguts. No sé pas què deu ser pitjor.


  Aleshores sentim el nyeeeeec de la porta. I algú entra a l’habitació.


  En Watson continua dient-me que m’estigui en silenci.


  —Xxt! —fa.


  I jo continuo sense saber si fem bé de callar.


  Les passes s’han aturat al davant de l’armari. Després es tornen a posar en marxa i sento el nyeeeec de la porta.


  El policia està sortint i ens tornarem a quedar sols.


  I aleshores, no m’ho penso ni dos segons i crido:


  —Auxili! Socors! Traieu-nos d’aquí. No ens volem quedar tancats!


  En Watson diu en veu molt baixa i ben al·lucinada:


  —Però què fas?


  I, amb tot, un segon més tard, m’imita:


  —Auxili! Socors!


  La porta torna a fer nyeeeec.


  Les passes s’acosten i una veu coneguda diu:


  —Mitja merda, ets tu?


  Mai no havia estat tan feliç de sentir el cretí del meu germà. M’encantaria saber què carai hi fa aquí, però ara no és el moment de preguntar-l’hi.


  En Watson també està content. Aplaudeix com si li hagués tocat el primer premi de la rifa.


  Aleshores, notem que el meu germà mou les portes corredisses.


  —Es pot saber on sou? —demana.


  —Al darrere de l’armari.


  —En una habitació secreta!


  El meu germà no diu res durant uns quants segons. És com si s’hagués quedat de pasta de moniato. Al final, diu:


  —I es pot saber com hi heu entrat, aquí?


  Amb calma, cosa que, a mi, sempre em resulta difícil amb el cretí d’en Sif, li expliquem com pot trobar el mecanisme que ens deslliurarà.


  El sentim grapejar matusserament les flors de l’armari.


  —Més suaument —li diu en Watson—, si no, passaràs per alt el botó que obre la porta.


  Sento que en Sif deixa anar una paraulota. Ha!, penso, sort que no hi és l’àvia perquè si hi fos li clavaria una bona esbroncada. És clar que també me la clavaria a mi, per ximpleta!


  —Ah! Em penso que ja l’he trobat —diu.


  —Prem el botó de la flor —l’aviso.


  I, clec, sentim que el mecanisme ha tornat a funcionar. En Watson estira la porta i sortim tots dos ensopegant l’un amb l’altre, de tantes ganes que tenim de ser a fora.


  
    [image: il·lustració.jpg]
  


  12
I TU QUÈ HI FAS, AQUÍ?


  EN SIF EM MIRA amb cara de flipat.


  —Es pot saber què hi fas aquí? —li pregunto.


  En Sif encara flipa més.


  —Quina barra que tens, Mitja merda! Soc jo, qui pot preguntar què dimonis fas tancada en una habitació secreta d’una casa plena d’okupes que acaben de ser detinguts per la policia!


  Ho diu en un to ferotge dels seus. I aquest cop, trobo que té raó.


  —Ho consideres normal, eh? —diu posant-se les mans a la cintura.


  Estic a mig camí entre clavar-li un moc i fer-li un petó, perquè, de debò, em sento més que agraïda que m’hagi salvat.


  Ell continua, enfurismat:


  —Em sembla que l’hi hauré d’explicar a la mare…


  I aconsegueix picar-me.


  —Ah, sí? —li dic amb aire impertinent—. Doncs jo li explicaré a la teva novieta que t’he vist amb una altra.


  Em mira amb severitat. Jo li torno la mirada. Sembla que estem a punt de barallar-nos, però no…


  Al final, ens petem de riure.


  —Pacte de silenci? —diu.


  —Pacte de silenci —accepto. I aleshores fem topar els palmells de la mà.


  I me li llenço al damunt i l’abraço.


  —Gràcies, Sif!


  —Ecs, ecs —protesta—, no em facis petons.


  Però jo noto que m’abraça amb ganes i sé que deu haver patit per mi.


  En Watson ens aplaudeix.


  I jo li explico al meu germà com és que ens hem quedat tancats en aquest amagatall.


  En Sif m’interromp:


  —Seguíeu la pista d’un misteri? Au, va, ximpleries!


  No li faig cas i li explico la part en què ha vingut la policia i s’ha endut els nois i noies de la casa.


  —Això ja ho he vist. Per què et penses que he pogut treure’t de l’habitació secreta?


  —Però, i tu com sabies que érem aquí?


  —Jo caminava per un carrer paral·lel al dels Pescadors i, tot d’una, veig moltes furgos de la poli que van amb els fars encesos. M’adono que s’aturen i sento un cop molt fort, BUM!…


  —També l’hem sentit nosaltres —diu en Watson.


  —El soroll el feia un poli tirant la porta a terra —explica en Sif—. Aleshores jo ja havia corregut cap aquí per veure què passava. No era l’únic. Molta gent del barri s’havia reunit davant la casa d’ocupes.


  —Ho he vist —li dic—. Vull dir que jo he mirat per la finestra per comprovar si era possible despenjar-nos-hi i he vist un munt de persones embadocades.


  —Doncs jo també hi era. I t’he vist i no m’ho podia creure. Què hi fa la Mitja merda a la casa d’okupes?, m’he demanat.


  —Doncs ara ja ho saps.


  En Sif fa que sí amb el cap.


  —Potser, en comptes d’estar xerrant, ens n’hauríem d’anar —interromp la conversa en Watson—. A casa deuen estar patint. Són les tres.


  —Les tres?! —dic, pensant que l’àvia i la mare ens faran miques quan arribarem a casa.


  En Sif ens mira amb cara irònica.


  —No us deveu pensar pas que és tan fàcil sortir, oi?


  —I per què no?


  —Perquè hi ha una furgo de la poli al davant de la porta.


  —S’han quedat vigilant?


  —Suposo, és clar. No deuen voler que s’hi coli ningú més. M’imagino que ara tapiaran totes les portes i finestres.


  —I tu com has pogut entrar?


  —Doncs, els polis de la furgo s’han distret un moment amb un paio pentinat amb rastes que creien que era un okupa de la casa. L’han aturat, li han demanat la documentació i jo ho he aprofitat per colar-me, per veure si us trobava.


  —I com ho farem, doncs, per fugir? —miro el meu germà convençuda que té un pla.


  I en té un.


  —La distracció dels polis que m’ha permès entrar m’ha donat una idea —explica—. Tinc avisat un amic. Li he d’enviar una perduda i, en el mateix moment en què la rebi, farà esclatar un petard a uns quants metres d’on són els polis. Espero que vagin a investigar de què es tracta i això ens permeti sortir.


  —Som-hi —dic.


  Baixem les escales amb molta prudència, de puntetes, sense parlar, sense fer soroll…


  —Via lliure! —diu en Sif, que va davant nostre i treu el cap a l’habitació de l’entrada.


  La creuem i anem fins a la porta. Aleshores el meu germà envia la perduda a l’amic i, dos segons més tard, ens eixorda un espetec que fa tremolar els vidres.


  En Sif obre una micona la porta, amb molta cautela.


  —Els polis van cap allà. Sortim!


  I ens clava una empenta per fer-nos fora. En Watson i jo ens posem a córrer. Espero que el meu germà ens estigui seguint, penso; però no m’entretinc a girar-me per comprovar-ho.


  Quan som prou lluny del número 84 del carrer dels Pescadors, m’aturo i verifico que hi som tots.


  —Bé! —crida en Watson—. Ens n’hem sortit.


  I es queda mirant embadalit en Sif.


  —Sempre seràs el meu heroi —li diu—. Ep! Però després de la Isolda, eh? I ara me’n vaig a casa.


  —Com quedem per demà? —li dic.


  —A les deu a la platja, davant de la teva escola. Per obrir la capseta.


  Òndia! La capseta! Ja me n’havia oblidat. Em fico la mà a la butxaca de la dessuadora i comprovo que encara hi és.


  Quan arribem a casa, la mare i l’àvia no ens fan miques, però falta ben poc.


  —Us heu begut l’enteniment?! —demana l’àvia—. Au, a taula, que volíem dinar d’hora, que després volíeu anar a veure el pare. I mireu quina hora és!


  En tot el dinar, la mare no ens diu res, que és el pitjor que pot fer. M’estimo més que m’esbronqui que no pas que es quedi muda.


  Després, quan ens empolainem per anar a l’hospital i veu el muntatge de fotos que li he preparat al pare, s’estova, somriu i ja comença a parlar. Sort!


  L’hospital és un edifici enorme. Agafem un ascensor, pugem amunt, caminem per un passadís molt llarg i arribem al davant d’una porta. La mare pica i entra.


  L’habitació té dos llits. En el primer hi ha un home que no conec, que sembla adormit. En el segon, hi ha el pare.
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  El pare té els cabells esborrifats, com si s’hagués barallat amb el coixí. Se’l veu cansat i això que no sembla pas que pugui haver anat a fer cap cursa.


  Ens veu i fa un gest que crec que vol ser un somriure, però no li surt gaire bé. Fa la impressió que no té forces ni tan sols per tirar els llavis amunt. Pobre pare!


  Li faig un petó i una abraçada.


  —T’he portat un regal, pare —li dic.


  I trec el muntatge de fotos i, a la paret, en un lloc que ell pot veure bé sense forçar el cap, hi enganxo el cartró amb la cinta adhesiva que he dut.


  —Perquè sàpigues que a casa t’estem esperant.


  El pare es posa a plorar.


  I jo em quedo garratibada perquè és la primera vegada que veig el pare desfet en llàgrimes. Veure el teu pare plorant és una experiència que no desitjo a ningú. Tinc la impressió que el món s’ensorra sota els meus peus. I el que és pitjor: no sé pas com reaccionar.


  —No m’ho mereixo —diu. I es tapa la cara.


  En Sif i jo ens observem horroritzats.


  La mare li dona un mocador de paper i ens explica:


  —No us amoïneu. Això també és culpa de la depressió: pensa que no es mereix que l’estimem, que no val per a res.


  —Ostres, pare! —li dic saltant damunt del llit, mentre la mare em fa un senyal «d’alerta amb el que fas»—. I tant si vals! Ets el millor explicador de contes del món.


  —I ets el millor reparador de bicicletes de l’univers —afegeix en Sif—. Ja no te’n recordes?


  El pare fa que no amb el cap.


  —És la malaltia —torna a explicar la mare.


  —I ets el millor pare de la galàxia —li dic jo.


  —I la millor parella —afegeix la mare.


  El pare mira de somriure però no pot.


  —Uf! Em sento com una pelleringa. Tinc la sensació que no serveixo per a res. I em sembla que el futur és ple de núvols foscos.


  La mare torna a insistir que no és el pare qui pensa tot això. És la malaltia que fa que tot ho vegi negatiu.


  Ens estem una bona estona amb ell però no aconseguim arrencar-li cap somriure.


  Quan tornem a casa, gairebé no parlem. Em sembla que tots tres tenim molta pena.


  Quan arribem a la porteria en Sif diu:


  —Espero que aviat li faci efecte la medicació.


  —Jo també —diu la mare.


  13
SOPES DE LLETRES I GUERRES DE VAIXELLS


  A LES DEU soc a la platja esperant en Watson, i no ve. Potser ha hagut d’ajudar a cal Manyo, em dic. No m’amoïna haver d’esperar-me perquè s’hi està bé al sol, que no escalfa massa encara, i al davant del mar, d’un color verd maragda esquitxat d’escuma blanca, que et fa venir ganes de banyar-t’hi. Aquesta és una cosa súper d’haver vingut a viure a la Barceloneta, a casa de l’àvia: poder ser a la platja sempre que en tinc ganes.


  —Hola, Isolda —diu en Watson, esbufegant—. Arribo tard. Estava castigat per culpa d’haver-me presentat a casa quan ja gairebé havien acabat de servir els dinars.


  —Ostres, pobre!


  —No passa res, ja m’han aixecat el càstig. Au, va, la capseta.


  La trec de la butxaca i en Watson l’agafa i mira d’obrir-la.


  —Òndia! —diu—. Ja no em recordava que costava molt. Hauríem de trobar alguna cosa per fer palanca.


  Em trec de la butxaca la cullereta que m’he endut de casa precisament per a això.


  —Què et sembla? —li dic ensenyant-li el mànec.


  —Ets una crac!


  En Watson encaixa el mànec a l’escletxa de la fusta i comença a fer pressió.


  I jo observo que el mànec es corba perillosament. Ai, ai! Però, per sort, no es trenca, només queda una mica abonyegat.


  —Oberta —diu en Watson en to victoriós.


  I, de dins, n’extreu tres papers esgrogueïts i me’ls ensenya.


  —Només hi ha això? —dic, decebuda. I aleshores m’adono que estava segura que hi trobaríem el fermall de la Jacqueline… O més fotos. O una targeta amb un nom.


  Després de tants esforços, l’únic que tenim són tres paperots vells que el temps ha tornat groguencs. Dos dels fulls contenen una sopa de lletres cadascun. L’altre mostra una relació de lletres i números.


  —Quin fàstic! —dic—. Només són passatemps.


  —Quina merda, deus voler dir! —insisteix en Watson empipat—. Aquest misteri sembla irresoluble!
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  Contemplem els papers durant una bona estona. Suposo que provem de trobar una explicació al fet que els passatemps estiguessin tancats en una capseta que era a l’habitació secreta.


  —Potser contenen un missatge secret que hem de desxifrar —dic.


  A en Watson se li il·luminen els ulls.


  —Segur que tens raó —diu—. Perquè qui es prendria tantes molèsties per amagar un full de passatemps si no tingués algun significat?


  Potser sí.


  Ens posem a mirar la primera sopa de lletres amb deteniment.


  —El problema és que ni tan sols sabem què hem de buscar —dic—. Normalment se n’indica la temàtica.


  —Tal vegada no hi diu la temàtica perquè la persona que la va preparar no volia donar cap pista.


  —És clar. Si era secret…


  Durant una estona, estem en silenci mirant de trobar alguna paraula. De cop i volta, en Watson crida:


  —Mira! Aquí hi diu fanaler.


  —Uau! —dic—. Has descobert la temàtica. Hem de buscar oficis!


  Esperonats per l’èxit, continuem cercant. Aviat, xisclo:


  —Ferreter! —I assenyalo les lletres que formen la paraula—: Continuem, que ja en tenim dos!


  —Tres —diu ell—. Perquè he trobat esmolet.


  En cinc minuts, en localitzem dos més: vaquer i barber. I, després, ja no hi ha manera de trobar-ne cap altre.
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  —Crec que només hi ha aquests cinc —dic.


  —A mi també m’ho sembla. Però continuem sense saber quina relació tenen aquests oficis amb el nostre misteri.


  —Potser hem de resoldre l’altra sopa.


  De nou, ens concentrem i, tal vegada perquè ja tenim la vista entrenada, ràpidament trobem la primera paraula.


  —Solsona! —dic—. És un poble, oi?


  —Sí —respon en Watson—. És a la província de Lleida. Així doncs, hem de trobar municipis.


  Durant uns minuts escodrinyem la sopa de lletres, però no em trobem cap més. Finalment, en Watson assenyala una nova paraula.


  —Vives —diu posant-hi el dit al damunt—. Em sona molt aquest poble…


  —Crec que no és un poble. A mi em sembla que és un cognom.


  —Ah! —riu en Watson—, ara sé per què em sona; perquè és el cognom de la profe de català: es diu Adriana Vives.


  —Doncs no ens serveix —dic.


  —I per què no? —protesta en Watson—. Potser no hem de buscar municipis sinó cognoms. Perquè Solsona també podria ser un cognom, oi?


  —I tant que sí! Mira —dic i assenyalo una nova paraula en aquest guirigall de lletres—: Pijoan.


  I, en menys temps del que ens pensàvem, en trobem dues més: Palmada i Ventura.
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  —Tenim cinc cognoms i cinc oficis —dic—. Els oficis són: ferreter, vaquer, barber, esmolet i fanaler. I els cognoms: Solsona, Vives, Pijoan, Palmada i Ventura.


  —I ara què? Com lliga això amb el nostre misteri?


  —Hem d’esbrinar com es relaciona una llista amb l’altra.


  Durant uns minuts ens mirem les sopes de lletres sense dir res. Al final, en Watson fa:


  —I si es tractés de combinar els oficis i els cognoms?


  —Vols dir fent servir la clau del tercer paper? O sigui, com si fos una guerra de vaixells?


  —Una cosa així —diu.


  Ens mirem lletres i números:


  C-1/A-2, E-5/K-1, B-11/A-11, H-8/D-5, K-11/J-9


  —Provem-ho.


  Escrivim un número de l’1 a l’11 en cada filera horitzontal de la primera i de la segona sopa de lletres. I, després, escrivim una lletra de la A a la K en cada filera vertical de les dues sopes de lletres.


  —Som-hi. C-1…


  —Fanaler. I A-2, Ventura.


  —Ja tenim una parella.


  —Doncs a E-5/K-1, tenim Vaquer-Vives.


  Continuem, de manera que aviat tenim les tres parelles que falten: Ferreter-Palmada, Barber-Pijoan i Esmolet-Solsona.


  —Tenim la llista amb els noms i els oficis corresponents —diu en Watson—. I ara què?


  —Hauríem de buscar qui fa aquest ofici al barri.


  —És clar. I comprovar si el cognom hi coincideix.


  —Per començar —dic—, tres dels oficis ja no existeixen. De fanalers, esmolets i vaquers ja no n’hi ha, al barri.


  —I tampoc de barbers —diu en Watson—. Ho sé perquè el meu pare sempre se’n queixa. Bé, n’hi ha de molt moderns perquè es veu que tornen a estar de moda. Però segur que no en queda cap d’aquella època.


  —I una ferreteria? N’hi ha alguna al barri?


  —N’hi ha una al costat de casa meva —diu en Watson—, però no sé si els propietaris es diuen Palmada.


  —Hi anem i ho preguntem? —dic.


  —I si ho deixem per a aquesta tarda? És que no vull tornar a arribar tard…
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FERRETERIA PALMADA


  SOC A DAVANT DEL MANYO, a punt per recollir en Watson.


  Miro a través dels vidres de la porta i el veig assegut en una taula amb una dona que li agafa la mà mentre li parla.


  Al cap d’una estona, veig que la dona li fa una abraçada i un petó, i en Watson s’aixeca. Aleshores, em veu i em fa un gest, com dient «ara vinc».


  Uns instants més tard, surt per la porta de l’establiment.


  —Tu em guies —li dic—. Jo no sé on és la ferreteria.


  —Sí. Som-hi —diu. I, mentre camina, afegeix, molt excitat—: Tinc una notícia bomba.


  Me’l miro amb cara d’interrogant.


  —No diries mai qui s’ha presentat a dinar avui? —fa ell.


  —Aquesta dona amb la qui estaves en una taula?


  —Sí!
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  —No tinc ni idea de qui és.


  —La Rita!


  Primer no sé de qui em parla, però de seguida hi caic: és la seva tutora.


  —I? —li demano.


  —Quan l’he vista entrar, he pensat: potser això és un senyal que em diu que li he de parlar del bullying que pateixo a classe…


  —I ho has fet, és clar!


  —No era pas tan fàcil. Ha vingut amb una altra dona i s’han passat l’estona xerrant. I no podia pas asseure’m a taula a interrompre-les.


  —No, no, i tant que no. Hauria estat una grolleria.


  —Doncs jo esperava una oportunitat. I l’he tinguda quan, a les postres, el meu avi s’ha acostat a la taula per preguntar-los com havia anat tot. És un costum que té l’avi, saps? Pel que sembla la dona que acompanyava la Rita s’ha mostrat molt interessada a saber com es feia cada plat. És que a cal Manyo encara fem alguns plats que ja ningú no recorda com es fan, saps? I el meu avi s’ha inflat de satisfacció i li ha dit que l’acompanyés a la cuina que l’hi ensenyaria. A la cuina hi ha la mare i l’àvia, que són les millors cuineres de l’univers, eh? Aleshores, la Rita s’ha quedat sola i m’ha fet un gest amb la mà, com dient: «vine a asseure’t amb mi». I ho he fet. I quan m’ha preguntat com anava tot, li he dit que li havia d’explicar una cosa que era un secret. I m’ha dit que era tota orelles. I li he dit el que em passa a la classe: que em diuen Bola de greix, i que no em deixen jugar a futbol amb ells, i que em prenen l’esmorzar, i que em rebreguen els treballs quan ja els tinc fets i a punt per lliurar-los, i que el dia que em vaig fer un trau al cap no va ser perquè hagués caigut i prou, sinó perquè un d’ells em va fer la traveta i vaig anar per terra, i que un altre dia em van prendre els diners que duia per anar a comprar uns retoladors i després no sabia com justificar a la mare que no tenia ni els diners ni els retoladors, i un altre dia em van atonyinar i em va sortir sang del nas i…


  —Ostres, Watson! M’estàs deixant feta pols. Quins desgraciats, aquests nanos de la teva classe!


  —La Rita ha dit, si fa no fa, el mateix que tu. A mesura que m’escoltava s’anava quedant rígida, com si s’hagués empassat una escombra. I, per fi, m’ha agafat la mà i m’ha demanat disculpes.


  —Disculpes? Per què? No és pas ella la que et fa bullying!


  —Això mateix he dit jo. Però ella m’ho ha aclarit: que li sabia molt greu no haver-se adonat del que passava, i que de cap de les maneres consentirà que continuïn fent-me patir així.


  —Ben dit! Jo sabia ja que t’ajudaria…


  —Però jo li he dit que no volia que ningú sabés que l’hi havia explicat, perquè em dirien acuseta i, després, seria pitjor.


  —I què t’ha dit la Rita?


  —Ha dit: «no et preocupis per això, diré que me n’he adonat jo sola, o sigui que tu quedaràs completament al marge». I també ha dit: «Jo m’encarrego d’arreglar aquesta situació i ara, sisplau, deixa-ho a les meves mans perquè ho resoldrem segur». I també ha dit, com si no m’ho estigués dient a mi: «ai, aquest Ton…».


  —Aquest Ton és un merdós —dic.


  —Ho és, ho és.


  —Estàs content?


  En Watson alça les espatlles.


  —No ho sé. Estic amoïnat.


  L’abraço.


  —Deixa de pensar-hi. Segur que la Rita ja té un pla per ajudar-te.


  Just aleshores arribem davant de la ferreteria. En aquell moment, un home jove s’està ajupint davant de la persiana metàl·lica per obrir-ne el pany.


  —Hola! —diu en Watson—: Aquesta ferreteria és seva?


  L’home s’aixeca.


  —Ho és.


  —I vostè és el senyor Palmada?


  —Sí, soc en Martí Palmada, fill. Però la ferreteria no obre fins a les cinc.


  —És que no volem comprar res —dic. I trec les fotos de la butxaca—. Hem vingut per ensenyar-li això.


  —Creiem que pertanyen a la seva família —puntualitza en Watson.


  —Són molt antigues —diu agafant-les i mirant-les.


  —Són del 1940 —dic—. No sap pas qui són les nenes o la dona? Creiem que tenen alguna relació amb vostè.


  —Doncs em sap greu; no n’estic segur. Però potser l’àvia Carme sí que us en podrà dir alguna cosa.


  En sentir el nom de l’àvia, noto que se m’accelera el pols: l’àvia Carme podria ser la Carmeta que estem buscant. M’adono que en Watson pensa el mateix.


  —I no podríem parlar-hi, amb la seva àvia?


  L’home es grata el cap uns instants i, de seguida, diu:


  —Au, us hi acompanyaré. Volia treballar una hora abans d’obrir la botiga al públic però, què carai, si l’àvia sap qui són les persones de la foto, segur que li farà molta il·lusió poder col·laborar.


  Ens posem a caminar al seu costat.


  —Estic segur que li agradarà molt parlar amb vosaltres. Pobra, aquestes escales sense ascensor la maten.


  Penso en la nostra escala-Sarajevo i en la meva àvia, que té dificultats per pujar-hi la compra.


  L’home continua parlant:


  —Fa dos anys es va trencar el fèmur i camina molt malament…


  —Encara té el fèmur trencat? —demana en Watson amb uns ulls com taronges.


  —Nooo! —riu l’home—. Ja el té soldat, però, amb tot, no pot moure’s prou bé i, des d’aleshores, no baixa al carrer.


  Dos anys sense poder sortir de casa!, penso. Quin horror! No hi ha dret!


  —I, és clar, tenir visites la fa feliç.


  Arribem a l’entrada, molt semblant a la de casa —al barri totes les cases s’assemblen— i pugem l’escala, també força Sarajevo.


  Trobem l’àvia asseguda en una butaca al menjador, mirant per la finestra. És una dona molt gran, més que la meva àvia; amb els cabells ben blancs i els ulls enfonsats.


  —Àvia, tens una visita —diu l’home—. Aquesta noia i aquest noi tenen unes fotos antigues que et volen ensenyar.


  —Doncs no us quedeu a l’entrada —diu ella en un to amable—. Veniu cap aquí i seieu.


  Em trec les fotos de la butxaca mentre l’àvia es posa les ulleres.


  —Em fa molta il·lusió tenir canalla a casa i poder parlar amb vosaltres —diu. I allarga la mà.


  Jo li dono la primera fotografia que m’ha sortit. És la de les dues nenes que juguen a la plaça.


  La dona la mira atentament.


  —Hi reconeix algú? —demano.


  Però no cal que l’àvia respongui, perquè, de cop i volta, els ulls se li humitegen i, amb una gran tendresa, s’acosta la fotografia al pit i l’abraça durant una estona. S’està amb els ulls tancats mentre per sota de les pestanyes se li escapen unes llàgrimes, que rodolen, lluents, per les galtes.


  És evident que hi reconeix algú.
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L’HEROÏNA DEL BARRI


  —AQUESTA D’AQUÍ, la més petitona, soc jo —diu, per fi, assenyalant una de les nenes—. I l’altra és la meva cosina. D’on heu tret aquesta foto?


  —De dins d’un llibre antic d’aeronàutica francès —responc—. I encara n’hi ha una altra.


  I li ensenyo la fotografia de la dona al davant de l’armari que ara coneixem tan bé; tant que no puc evitar sentir un calfred a l’espinada quan penso en la mala estona que hi vam passar a dins.


  —Aquesta és la Jacqueline Dubrunfaut? —li pregunto.


  —I tant si ho és! —diu, mentre es mira la foto ben embadalida.


  —A darrere hi ha una mena de dedicatòries —avisa en Watson.


  L’àvia gira les fotografies i s’ajusta bé les ulleres per llegir-les. Aleshores, altra vegada unes llàgrimes brillants li rellisquen galtes avall.


  —Si no hagués estat per la Jacqueline…


  L’home de la ferreteria es mira l’àvia amb preocupació.


  —S’està emocionant molt —diu, mirant-nos a en Watson i a mi. I després, adreçant-se a la dona—: Vols que et vagi a buscar un vas d’aigua?


  —No, gràcies. No el necessito pas. En canvi, em faries un favor si em portessis una lupa. Ho vull mirar tot amb molt detall.


  Mentre l’home l’hi va a buscar, l’àvia demana si volem berenar unes galetes. Jo li dic que no, que acabem de dinar, però en Watson s’hi apunta.


  —Jo mai no els faig fàstics, a uns dolços —em diu, picant-me l’ullet.


  —Agafa aquella capsa metàl·lica —li diu mentre li assenyala una capsa de galetes en un prestatge.


  En Watson es fa amb el botí, molt satisfet. Mentrestant, ha tornat l’home amb la lupa.


  —Per què has dit: «si no hagués estat per Jacqueline»?


  —Ai, és una història de fa tants anys i n’he parlat ben poc. —Sospira molt profundament, i continua—: Si no hagués estat per la Jacqueline, segurament haurien matat el meu pare, o sigui, el teu besavi, i no sé pas què hauria estat de mi i de la mare.


  En sentir-ho, em quedo petrificada. En Watson també; ha deixat de menjar galetes. Aleshores, el net, amb molta tendresa, li agafa les mans.


  —Àvia, què va passar? —diu—. Explica’ns-ho.


  La dona tanca els ulls i fa una ganyota, com si tingués mal a algun lloc. De seguida entenc que li fa mal el cor.


  —Se’m fa tan difícil recordar aquella època… —mormola encara amb els ulls tancats. I, uns segons més tard, es refà, obre els ulls i afegeix—: Però potser sí que no me’n puc pas anar d’aquest món sense que sàpigues que va passar, Martí.


  Tots ens posem bé per escoltar-la.


  —Després de la Guerra Civil, el bàndol vencedor es va dedicar a detenir i afusellar persones del bàndol republicà, o sigui, dels qui vam perdre la guerra, per la qual cosa tothom vivia amb la por al cos. No sabeu què és viure sense llibertat, no poder parlar en català…


  —No podíeu? —demana en Watson, astorat.


  —Podíem parlar-lo a casa, però no a l’escola. I van canviar els noms dels carrers i els dels cinemes…


  —Era la dictadura franquista —va aclarir el net de la dona—. En una dictadura no hi ha llibertat, les lleis són arbitràries i la gent està sotmesa als que manen.


  —A casa, també estàvem molt espantats, perquè el pare havia lluitat amb el bàndol republicà. Un dia, va saber que l’havien localitzat i li anaven al darrere i va decidir que havíem de fugir, però no sabia com fer-ho. Algú li va parlar de la Jacqueline, una dona francesa que ajudava a creuar la frontera als republicans en perill, i s’hi va posar en contacte.


  —I per què ho feia, ella?


  —Era una dona que havia estat mestra a França. La Guerra Civil la va trobar vivint a Barcelona. Com que per a la Jacqueline, la llibertat de pensament i la democràcia eren valors essencials, va decidir dedicar part dels diners que tenia a ajudar a fugir aquells qui estiguessin en perill. Aleshores, també ens va donar un cop de mà a nosaltres.


  —I aleshores es van amagar a casa seva —interromp en Watson—. En una habitació secreta.


  —Exacte —diu l’àvia—: La Jacqueline tenia un armari de doble fons, al darrere del qual hi havia una habitació minúscula on ens vam quedar dos dies, fins que va tenir a punt la nostra fugida.


  Com al Diari d’Anna Frank!, penso; tenia raó en Watson. I vull dir-li a l’àvia Carme que l’armari encara existeix i que és on hem trobat la capseta amb la llista que ens ha dut fins a casa seva. Però en Watson se m’avança:


  —O sigui, quan algú estava en perill, anava a veure la Jacqueline…


  —No sempre era així. De vegades, ella mateixa sabia quines famílies estaven amenaçades de mort, ja que tenia un amiga que treballava com a secretària a la comissaria i li passava informació. Per no ser descobertes, escrivien les dades en codi. No sé com s’ho feien, però.


  Aquí l’aturo per explicar-li que és a través d’un d’aquests codis que hem arribat fins a ella. I li expliquem tota la nostra part de la història fins als passatemps i a la nostra manera de desxifrar els codis.


  En acabar la nostra narració, volem que ella continuï la seva.


  —I com van aconseguir fugir? —demano.


  —Jo no recordo res de tot això, perquè era molt petita. Si ho sé és perquè la mare i el pare me’n van parlar moltes vegades. Després de dos dies i dues nits tancats dins de l’armari, ens van fer enfilar en un camió, una mica com si fóssim bestiar, i ens van portar fins a la frontera. Un cop allà, ens van fer baixar i vam haver de caminar pel bosc durant molts dies, amb fred i sense gairebé res per menjar. Però érem feliços perquè el pare s’havia salvat i estàvem tots tres junts amb l’oportunitat de començar de nou en un país lliure. Finalment, havíem aconseguit arribar a França i ens hi vam quedar durant molts anys.


  —Àvia, no coneixia aquesta història —diu l’home—. L’únic que sabia és que, de petita, havies viscut a França.


  —Mai m’ha agradat parlar d’aquells temps —respon la dona—. Va ser una època molt dura. M’estimo més oblidar-la.


  —I les fotos? Eren per a vostè? —li pregunto—. Suposo que vostè és la Carmeta, oi?


  La dona riu amb la boca i amb els ulls.


  —La foto de la Jacqueline ens l’havia donat ella mateixa perquè la mare li havia demanat un record. Justament va ser la mare qui va escriure al darrere: «J. El nostre àngel», perquè això va ser la Jacqueline per a nosaltres.


  —I la vostra foto?


  —Recordo que la mare la duia al damunt, juntament amb la de la Jacqueline. Em va dir que me les donaria quan fos més gran. Ara que veig la dedicatòria sé que aleshores també em va parlar de la importància de la llibertat. Ho devia escriure un d’aquells dies.


  —I com van anar a parar al llibre d’aeronàutica?


  —La nit que vam fugir, ho vam fer a correcuita i ens les devíem oblidar. M’imagino que la Jacqueline les devia trobar, les va guardar dins d’un llibre i van quedar extraviades…


  —Fins que en Santi, de la llibreria del barri, em va regalar el llibre —dic.


  Durant uns quants segons no diem res, només se sent el soroll d’en Watson rosegant galetes.


  —I ara, deixeu-me mirar la foto amb la lupa, que hi ha una cosa que em crida l’atenció —diu la dona.


  Durant uns segons, examina la foto sota la lupa i els altres contenim l’alè.


  —Ho és! —diu l’àvia, com si acabés de descobrir petroli.


  —El què? —diu el net.
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  —Ara us ho diré. Primer, em pots portar aquella capseta que tinc al damunt de la tauleta de nit?


  —Aquella de vidre amb una tapa metàl·lica?


  L’àvia fa que sí amb el cap.


  —Ara veureu quina sorpresa —ens diu mentre el seu net surt de l’habitació.


  I quan el net torna amb la capseta, la dona l’obre i, de dins, en treu un collaret, un anell, dos braçalets i…


  —El fermall de la Jacqueline! —diem alhora en Watson i jo.


  —Ho és —diu ella. I fa com si se’l posés a la jaqueta de punt—. Bonic, oi?


  —Molt!


  —Àvia, com és que el tens tu?


  —Me’l va donar la mare en morir i em va dir que, si algun cop tenia una necessitat de diners per alguna cosa molt, molt important, me’l podia vendre i que, si no, el passés als meus fills, amb la mateixa recomanació. I em va dir que a ella li havia regalat una persona que havia estat molt bondadosa amb la família. Suposo que devia dir-me el nom, però jo el devia oblidar i mai no vaig establir la relació entre el fermall i la Jacqueline. Ara sé, doncs, d’on va sortir… I em sembla que no és pas bijuteria, com la resta de les meves joies, oi?


  —No ho sembla, no —diu el net. I després, afegeix—: I què va passar amb la Jacqueline? En vau saber res més?


  —No. Quan vam tornar aquí, ja no hi era. Ens van dir que havia retornat a França. I nosaltres ens vam estimar més oblidar aquella època i fer com si mai no hagués passat.


  —Però, àvia! —protesta l’home—. No podem permetre que s’oblidi el que vau viure, el que va fer la Jacqueline… Es va jugar la vida per vosaltres i per moltes altres famílies del barri. Crec que s’hauria de fer públic.


  —I tant! —dic—. La Jacqueline va ser una heroïna.


  —Potser sí que teniu raó. Però ja soc massa vella per treure tot això a la llum.


  —Tu potser sí que estàs una mica atrotinada. Però, jo no, i et prometo que faré tot el possible perquè la Jacqueline tingui el reconeixement que es mereix —diu el net amb un gran somriure als llavis. I, aleshores, mira el rellotge, fa un bot i diu—: Òndia! Me n’he d’anar a obrir la ferreteria!


  En Watson i jo també ens aixequem d’una revolada, ens acomiadem de l’àvia i toquem el dos.


  Mentre baixo l’escala penso, si en comptes de fer-me enginyera aeronàutica, no hauria de fer-me enginyera de qüestions que resolguessin la vida de cada dia a la gent: per exemple, poder sortir al carrer quan ets una dona gran que vius en una escala sense ascensor.
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UN MUNT DE SORPRESES


  DESPRÉS D’AQUESTS tres dies tan intensos, en venen uns quants plens de sorpreses.


  L’endemà d’haver conegut la Carmeta, en Watson i jo som a casa jugant al Monopoly i es presenta la regidora de cultura. Ha estat informada pel net de la senyora Carme de tota la història i ens vol conèixer.


  —Estic orgullosa de vosaltres —diu—. No només perquè heu aconseguit tornar-li les fotos a la seva propietària, sinó perquè heu ajudat una família a recuperar part del seu passat. I, encara més, un barri sencer a descobrir una persona desconeguda que va salvar moltes vides.


  En Watson i jo al·lucinem en colors. Gairebé no ens podem creure el que ens diu la dona. I la mare, l’àvia i el Cretí, tampoc, si fem cas de la cara de sorpresa que fan.


  —En la pròxima sessió de l’ajuntament, proposaré instal·lar una placa a la casa del carrer dels Pescadors 84 amb el nom de la Jacqueline Dubrunfaut perquè les generacions futures recordin el seu valor.


  —Això està molt bé —diu l’àvia—. Perquè els llibres d’història parlen de reis, batalles i guerres, però s’obliden del més important: les històries de la gent anònima.


  En Watson i jo tenim la mateixa idea en el mateix instant:


  —L’arxiu del senyor Puig! —cridem.


  La regidora ens mira amb la boca oberta.


  —Com? —demana.


  I li expliquem que el barri encara té un altre tresor de memòria col·lectiva: l’arxiu fotogràfic d’en Salvador Puig.


  —Aquesta noia i aquest noi són una mina!


  I dos dies més tard, en Watson m’explica que les coses a la seva classe van molt millor gràcies al que ha fet la Rita.


  —No sé com s’ho ha manegat —em diu—, però ja ningú no em diu Bola de greix i, a més, em deixen jugar a futbol amb ells. L’únic que encara no sembla gaire disposat a ser amic meu és en Ton. Però, tant se me’n dona, perquè els altres sí que ho volen ser.


  I un mes més tard, en Watson i jo ens hem mudat perquè és el dia en què posen la placa de la Jacqueline a la casa del Carrer dels Pescadors 84 i la regidora ens ha convidat a anar-hi.


  Quan estem a punt de sortir de casa, la mare diu:


  —Parsifal, Isolda, tinc una sorpresa per a vosaltres. I se’n va cap a la porta, l’obre i…


  —Ostres! Pare!


  Ens li llancem al coll.
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  El pare ens abraça i ens mira somrient. Un somriure dels de debò. Dels que sabia fer abans que es quedés sense piles. O sigui, abans que tingués la depressió.


  —Estàs curat? —demana en Sif.


  —Curat, curat, encara no. Però molt millor, i tant que sí!


  La mare i l’àvia també l’abracen.


  —Vindràs a l’acte que organitza l’ajuntament? —li dic.


  —I tant! No me’l perdria per res del món. Ja m’ha explicat la mare les vostres aventures.


  I anem tots plegats cap al carrer dels Pescadors, on han posat una tarima perquè la regidora parli.


  Hi ha molta gent dreta esperant que comenci l’acte, entre d’altres hi ha els meus companys i companyes d’escola i els d’en Watson.


  —Han vingut el meu avi i la Rita —em xiuxiueja ell, assenyalant-los.


  —I també ha vingut en Santi. Si no arriba ser per ell, que em va regalar el llibre, res de tot això no hauria passat.


  —I en Martí Palmada, de la ferreteria.


  Ningú no s’ho ha volgut perdre. El pare, la mare i l’àvia estan entre el públic, molts somrients. No sé pas si és per la festa o perquè el pare es troba millor.


  La regidora ens diu que pugem a la tarima amb ella, que ens vol presentar. I jo agafo en Sif de la mà i l’estiro.


  —Tu també hi puges —li dic—. Ningú no ho sap, però el teu paper ha estat mooooolt important.


  —Bah! Ximpleries, Mitja merda. Això no pensis que m’interessa tant, eh?


  Ja comença el Cretí amb les seves bajanades! Però digui el que digui, jo veig que està satisfet de ser a dalt, a l’escenari.


  Nosaltres tres som a l’esquerra de la regidora i a la dreta hi ha el senyor Salvador Puig, que ha llegat el seu arxiu fotogràfic a la ciutat.


  La regidora saluda els presents.


  —Estimats amics i amigues, abans de descobrir la placa que recordarà per sempre la Jacqueline Dubrunfaut, una heroïna del barri, vull presentar-vos els detectius que ens han permès descobrir aquesta història que no coneixíem. Ells són la Isolda i en Joan.


  —I en Sif —li xiuxiuejo.


  —I en Sif —fa ella.


  El públic ens aplaudeix amb ganes.


  Miro en Sif, que fa cara d’estar-s’ho passant molt bé, sobretot perquè la seva novieta se’l mira, embadalida, des de la segona fila.


  Quan en Sif s’adona que l’observo fa cara de «tant se me’n dona tot això, a mi!».


  Aleshores, la regidora demana silenci i continua el seu discurs, en el qual explica tots els nostres descobriments.


  Mentrestant, en Watson em dona un copet amb el colze.


  —Veus el nano de la tercera fila que porta els cabells tallats curts i de punta?


  El localitzo. El nano té la boca tan oberta que en qualsevol moment es pot empassar una mosca. Sembla que pensi: «M’agradaria ser jo qui fos a la tarima!».


  —És en Ton —riu en Watson—. Ara voldrà ser amic meu perquè m’he tornat important. Però jo continuo sent en Joan de sempre. I els amics no es trien perquè siguin importants, oi que no?
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