
  


  
    
  


  
    Els dubtes corsequen la Júlia: S’estima prou el seu marit? Està disposada a ser mare? Aconseguirà tenir a temps el guió que està escrivint sobre el veritable paper de la científica Rosalind Franklin en el descobriment de la doble hèlix de l’ADN?


    Per fugir de tantes incerteses, accepta la invitació de la seva família francesa i se’n va a passar el mes d’agost a l’illa de Batz, a la costa bretona. Allí, en el vell casalot familiar, a la vora del mar, l’esperen una besàvia imponent, un oncle-avi estranyament melancòlic i un oncle molt atractiu.


    Aviat, gràcies a la capacitat d’observació de la Júlia, que capta un detall enigmàtic en unes fotografies antigues, el que havien de ser unes vacances familiars es converteixen en uns dies d’investigació sobre els seus orígens i la seva identitat.

  


  
    [image: Logo]
  


  Gemma Lienas


  El fil invisible


  Premi Sant Joan de narrativa 2018


  ePub r1.0


  Titivillus 30.11.2019


  
    Títol original: El fil invisible


    Gemma Lienas, 2018


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    A la meva mare, en la memòria
A l’Enric, per tot

  


  PRIMERA PART


  30 D’AGOST DEL 2009


  Frisava per ser a l’avió, estripar el sobre i llegir-ne la carta.


  Havia estat una de les primeres persones a posar-me davant del mostrador d’embarcament i mirava amb atenció el personal de terra que potinejava els teclats i les pantalles, però no semblava tenir pressa per instal·lar-nos a la panxa de la nau.


  Li havia assegurat a la Cristina que no llegiria aquella carta fins que no fos a l’avió a punt de volar cap a Barcelona, i ho estava complint, tot i que notava que el sobre, dins de la bossa de mà, clamava perquè el tragués a fora.


  —Targeta d’embarcament i document d’identificació —em va dir l’hostessa.


  Vaig passar el control i, arrossegant l’equipatge sobre les rodetes, vaig córrer literalment per la passarel·la i vaig aconseguir entrar la segona a l’avió.


  La correguda no em va servir per asseure’m més ràpidament, perquè la viatgera que havia entrat abans que jo em va sotmetre a una espera forçosa mentre maldava per encabir la maleta dins del compartiment.


  «Au, va, que és per avui!», vaig pensar, impacient.


  Havia passat trenta dies de vacances a l’illa de Batz, a la Bretanya francesa, amb la meva fins aleshores desconeguda besàvia. Només arribar-hi i sense haver-m’ho proposat, havia estirat un fil que m’havia abocat damunt un secret familiar molt ben guardat. De mica en mica, n’havia anat traient l’entrellat, però, finalment, se m’havia resistit l’última —i per a mi més important!— informació. I estava gairebé segura que la carta que em cridava des de la bossa contenia aquesta darrera peça del trencaclosques.


  —Vol que l’ajudi? —li vaig proposar a la dona que es barallava amb l’equipatge.


  Unint esforços, vam empènyer el maletot, que no semblava que hagués pogut ser admès a bord i que, no obstant, hi era, desafiant-nos amb la seva nansa i el seu volum exagerat. Per fi, vam entaforar-l’hi, després d’abonyegar-ne un dels costats.


  Vaig buscar el meu seient: 17C.


  Sense perdre ni un segon, em vaig asseure el millor possible en aquell espai tan reduït, vaig obrir la bossa i en vaig treure el sobre. El meu nom, Júlia Coma, hi estava escrit amb tinta negra i amb una cal·ligrafia que, em constava, era masculina; era del notari que la Yvonne, la besàvia, havia citat la tarda del 24 d’agost.


  Vaig esquinçar el sobre. Per fi, podria completar el forat que durant aquelles vacances familiars havia anat omplint.


  —Perdoni… Em pot deixar passar?


  El veí del 17B em va fer alçar i, mentre ell repetia els gestos que uns minuts abans havia fet jo, vaig descordar-me alguns botons de la samarreta.


  Quina calor! La temperatura era molt alta, i l’espai tan exigu l’amplificava. Per què no funcionava l’aire? No ho podia entendre. Era inhumà deixar que els passatgers ens bullíssim en aquella atmosfera d’humitat xafogosa.


  Vaig asseure’m i, mentre esperava que el del seient contigu s’acabés d’acomodar i em permetés llegir la carta amb una certa intimitat, vaig usar el sobre mig obert com a vano.


  L’home no era d’una gran diligència!


  Sense parar de ventar-me, vaig mirar per la finestreta. L’últim raig de llum del dia va creuar el vidre i em va espetegar contra els ulls. Els vaig tancar, ferida.


  Quan els vaig tornar a obrir, el sol havia desaparegut de l’horitzó i començava a fosquejar.


  SEGONA PART


  21 DE JULIOL DEL 2009


  —L’1 de setembre. Ni un dia més, em sents, Júlia? Me l’has de portar el primer dia després de les vacances.


  «Deu ser de les teves vacances», vaig pensar. Però no l’hi vaig dir. En comptes d’això, vaig respondre:


  —I tant que sí. No pateixis gens ni mica.


  I ens vam acomiadar. Vaig tallar la comunicació pensant que el paio difícilment patiria perquè havia aconseguit ensarronar-lo prou bé. Li havia fet creure que ja li tenia un peu al coll, al guió del documental que havíem de gravar a la tardor. I, no obstant, el cas era que no n’havia escrit ni una línia. I el pitjor era que no havia tingut cap idea prou interessant per dedicar-li més de dos minuts. De manera que el senyor productor no patiria gens ni mica encara que jo sí que me’n faria un fart.


  Sense deixar el mòbil, vaig trucar a la Cristina i em va saltar la bústia de veu. Vaig marcar el telèfon d’Aiguarràs. De seguida s’hi va posar la secretària de la meva amiga.


  —Quan tornarà la reina?


  Hi va haver un silenci breu i perplex. No crec que fos perquè havia tractat la Cristina de reina, no era pas la primera vegada.


  —No se n’ha anat. És aquí.


  —Ah! —vaig dir; ara era jo qui estava perplexa—. Sempre que és a la galeria té el mòbil connectat…


  —Sí, sí. És al despatx, però no se la pot molestar.


  Això era nou.


  —I no li pots passar la meva trucada?


  —Em sap greu, però no.


  «Era una norma de la Cristina acabada d’incorporar?», em vaig preguntar mentre tallava la comunicació per anar a trobar la meva amiga. Tenia urgència per parlar-hi, per explicar-li el meu estat d’ànim; el productor m’havia neguitejat, sense que aquell malestar hagués servit per desbloquejar-me el cervell: el guió se’m resistia.


  Vaig deixar el telèfon i em vaig observar les plantes dels peus per certificar que anar descalça per casa no me les havia embrutades. Em vaig calçar les sandàlies de plataforma i em vaig posar un vestit mínim de cotó blau, capaç d’ajudar-me a suportar la temperatura excessiva d’aquell juliol. Sí, mentre responia el correu electrònic i mentre enraonava amb el de la productora, havia estat tapada només amb les calcetes i el sostenidor. Privilegis de treballar a casa! En qualsevol cas, el productor no havia pogut sospitar la meva indumentària de blonda color d’ivori.


  Vaig mirar l’hora i vaig adonar-me que, si anava a veure la Cristina, no tindria temps de tornar a casa abans de la meva estona de rem, així que vaig agafar de l’armari unes altres peces de roba per canviar-me després: un conjunt de faldilla i camisa de seda; en Carles m’havia demanat que sortíssim a sopar a fora de casa.


  Tot i la brevetat del vestit blau, vaig arribar a Aiguarràs amarada de suor. Vaig entrar-hi sabent que, a dins, la temperatura seria més baixa però no tant per fer malbé les pintures. La temperatura i la humitat eren dues variables que s’hi controlaven amb molt de zel. Ho sabia perquè aquella galeria temps enrere també havia estat meva. Vaig vendre’n la meva part a la Cristina tres anys després d’haver estudiat un màster sobre guions, després d’haver-ne començat a escriure i, sobretot, després d’haver guanyat un Premi Gaudí per l’últim, un sobre el canvi climàtic. Va ser aleshores quan vaig decidir que em dedicaria només als guions, i que ja no volia saber res ni de la meva llicenciatura en història de l’art ni de la sala d’exposicions que havíem muntat la Cristina i jo.


  —Ho sento, Júlia, però encara és al despatx —em va dir la secretària, amb cara de circumstàncies.


  —No hi fa res —vaig dir mentre comprovava l’hora: les cinc. Encara no tenia pressa—. L’esperaré veient la mostra.


  Va fer un gest amable amb el cap i es va tornar a asseure.


  Jo vaig fer una mirada general sobre les obres, que estaven dividides en dos espais ben diferenciats. En un, hi havia sanguines i dibuixos fets al carbó. En l’altre, pintures acríliques. I el tema era sempre el mateix: erotisme desaforat. A mi, ja m’estava bé.


  Vaig agafar un fullet per veure qui era l’autor de tanta lascívia. Era un ell: Horaci i un cognom impronunciable, possiblement d’origen alemany. Quaranta-cinc anys i un físic força interessant: cabells castanys recollits en una cua que li penjava fins a mitja esquena, nas de ganxo amb personalitat i mandíbula potent amb barba molt espessa d’un o dos dies, texans, i samarreta negra damunt d’unes espatlles amples.


  Vaig anar a contemplar la seva obra amb més interès. Les sanguines em van semblar millors que no pas les pintures acríliques: el traç tenia una força que no podia deixar indiferent. La majoria de sanguines i dibuixos fets al carbó eren parelles o tercets cardant en les posicions més comunes i en les més inversemblants, tot un repertori del Kama-Sutra. De vegades, el pintor havia acostat més l’objectiu i havia reproduït les cames femenines obertes oferint-se o, directament, el sexe vertical d’una dona. Tot i que les cares estaven desdibuixades per tal d’emfasitzar les parts sexuals, creia endevinar, per la cabellera abundant i arrissada, que la dona era sovint la mateixa. Segur que, si l’hi comentés a la Cristina, es riuria de la meva capacitat —o mania!— per copsar detalls que ningú més no observava. Vaig remenar la bossa per treure’n la lupa que sempre duc al damunt; volia constatar si tenia raó, però no hi vaig ser a temps, perquè, en aquell moment, es va obrir la porta del despatx i en va sortir la Cristina. I al seu darrere va aparèixer l’autor de les pintures eròtiques.


  Em vaig quedar clavada contemplant-lo. Al natural, encara tenia un aspecte més desitjable.


  —Ha estat una gran idea, Horaci —va dir la Cristina.


  —Quan vulguis, hi tornem —va dir ell.


  Vaig tenir la sensació que aquella conversa críptica era deliberada perquè ningú més no pogués saber de què parlaven.


  —Et trucaré —va dir ella, mentre es recol·locava un ble de cabells, que, per cert, duia força esbullats.


  El pintor la va abraçar fraternalment, però tots dos tenien els ulls massa brillants perquè l’abraçada no tingués cap altre significat.


  Ell va dir adeu amb la mà a la secretària, va mormolar un «bona tarda» quan passava pel meu costat i va sortir a la calor del carrer.


  Em vaig quedar mirant la Cristina.


  —Au, passa —va dir sense buscar-me els ulls.


  Vaig entrar al seu despatx i ella, al meu darrere, en va tancar la porta.


  —És el que sembla? —vaig amollar-li pel broc gros.


  —No sé què vols dir… —va començar mentre s’asseia a la butaca i me n’assenyalava la bessona. Aleshores, va rectificar—: Sí, som amants. Què passa?


  —No res, no passa. I tant que no!


  Trobava que estava bé que hagués deixat de sospirar per la seva parella, rematada sis mesos enrere, i hagués començat a divertir-se una mica.


  —I ho estàveu fent al despatx? —vaig preguntar força incrèdula, perquè la peculiaritat de la situació no s’adeia del tot amb el tarannà de la meva amiga, més aviat propensa a respectar les normes.


  Va alçar les celles en un gest teatral i va fer una ganyota maliciosa.


  —Sí, tu, al damunt de la taula del despatx.


  Ens va agafar un atac de riure a totes dues.


  Quan vam poder aturar-nos, les llàgrimes ens mullaven les galtes.


  —I per què no me n’havies dit res?


  —És que no he tingut temps. Tot va començar fa dos dies. Em va dir que volia pintar-me un retrat.


  —Amb pintura acrílica?


  —Sí. I em va demanar que anés al seu estudi. I un cop hi vaig ser, em va dir si em podia treure la roba…


  —L’espavilat.


  —I d’una cosa vam passar a l’altra.


  —Ho entenc perfectament. Això és el que has de fer: distreure’t, fer fora els records del passat, conèixer altres homes, passar-t’ho bé…


  —Que pesada que ets. Jo no vull només això, jo vull tornar a tenir una parella.


  Vaig tocar l’ase.


  —Sí, ho sé. Però encara no. És massa d’hora per pensar en una relació seriosa.


  —Has vingut per donar-me la tabarra amb les teves teories?


  —No! —vaig respondre. I en aquell moment vaig tornar a sentir el pes del que m’aclaparava—. He d’escriure un guió.


  —És clar. I?


  —Doncs que no tinc cap idea. Potser estic seca. Potser no en tornaré a tenir més, d’idees.


  —Apa, no diguis ximpleries. L’únic que necessites és temps i deixar surar la ment, com tu ho saps fer.


  —És que aquest cop, de temps, no en tinc.


  La Cristina em va tornar una mirada de desconfiança.


  —Què vol dir que no en tens?


  —Doncs… Doncs que vaig acceptar un avançament força alt a compte del guió. Ja saps que el paio dels estudis Alopècia està penjat de la meva feina. I això, que, per a aquest documental, em va oferir un avançament dels que gairebé et fan reclamar un desfibril·lador i ja me n’he gastat una bona picossada, però encara és hora que m’hi posi.


  La Cristina em mirava amb els ulls molt oberts.


  —I què n’has fet dels diners? T’adones de la sort que tens que et paguin per avançat? I més ara, tal com s’està complicant la situació amb aquesta maleïda crisi que ens ha explotat als nassos… I ja te’ls has polit? Tantes despeses tenies? No em diràs que en Carles no en guanya prou?!


  —En Carles, en Carles… —vaig dir una mica molesta per la debilitat que la Cristina sempre mostrava per ell. De vegades m’incomodava que li trobés totes les gràcies, em feia la impressió que volia vendre’m el producte i evitar que algun dia jo fes el que ella consideraria segur una atzagaiada, o sigui, deixar en Carles—. Tot no són els seus diners. O no et sembla important la meva independència econòmica, per molt que ell es guanyi bé la vida?


  —Que sí, que sí —va dir ella, i es notava que no tenia cap ganes d’embrancar-se en una discussió estèril perquè, òbviament, teníem la mateixa manera de veure-ho.


  —M’havia de comprar un portàtil —vaig continuar—, perquè el necessito per treballar fora de casa.


  La Cristina va fer un gest d’assentiment. Jo ja sabia, però, que l’explicació següent no li semblaria tan apropiada. Amb tot, li vaig dir que m’havia gastat la resta de l’avançament en un abric de vellut que podia haver sortit d’una pel·lícula de la Grace Kelly i que, de fet, vaig treure d’una de les botigues de preus prohibitius del passeig de Gràcia.


  —No fotis! —va dir la Cristina, ara amb els ulls completament exoftàlmics.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Ets una arrauxada i una inconscient —va dir.


  —Ho sé, ho sé. Però no he vingut perquè em renyis sinó perquè m’ajudis.


  —Ajudar-te? Com? Jo no en sé, de fer guions.


  —El guió ja el faré jo, dona. Tu ajuda’m a trobar la idea.


  La Cristina es va alçar de la butaca i va fer una volta pel despatx. Vaig contemplar la seva figura per darrere, agradablement plena i amb corbes sinuoses que el vestit de punt acolorit li marcava amb alegria. Havia de reconèixer que dur faldilles l’afavoria més que a mi. El cul li destacava com una de les pintures que normalment penjava a la galeria. Feia goig.


  —Ja ho tinc —va dir—. La tècnica pictòrica. Podries parlar amb l’Horaci…


  —Deixa’t estar de l’Horaci i la tècnica pictòrica. Ha de ser sobre ciència. O ja no et recordes que m’he especialitzat en documentals de ciència?


  —Tens raó. No sé què tinc al cap.


  —Jo sí que ho sé. Vols que t’ho digui?


  —No cal —va riure ella.


  Durant uns segons no vam dir res cap de les dues.


  —I per què no ho comentes amb el teu home? —va demanar-me—. Ell es dedica a la ciència.


  —Ja n’hi he parlat altres vegades i no vol un documental que expliqui el que fa.


  —I per què no? La genètica interessa al gran públic.


  —Ell diu que la seva feina encara és massa complexa i amb resultats poc definits per traduir-la a un llenguatge que pugui comprendre el gran públic.


  —Es refereix als pobres desgraciats que no som doctors en biomedicina?


  —No, no vol dir això. Ell sempre es queixa que quan hi ha algun descobriment que permet fer una mica de llum sobre alguna malaltia, sobre el tractament o la manera de seleccionar gens per evitar-la o el que sigui, els mitjans de comunicació acostumen a explicar-ho de tal manera que la gent es fa moltes il·lusions que no es corresponen amb la realitat. O sigui, que la simplificació del llenguatge pot desembocar en conceptes equivocats.


  —D’acord —va dir la Cristina, enretirant-se la cortina de cabells foscos i gruixuts i posant-se’ls darrere de l’orella—. Potser podries buscar un tema a l’atzar obrint una enciclopèdia o un diccionari?


  —Potser… —vaig respondre, en absolut convençuda que això pogués funcionar-me. I aleshores, vaig tenir una ocurrència—: Què tal el món dels somnis?


  —Des d’un punt de vista científic o t’estàs referint als teus dimonis personals?


  —Tens raó —vaig dir estroncant un somriure—. Un altre cop ho he tornat a somiar.


  —I què? Vols fer un documental sobre la recurrència dels somnis?


  Vaig sacsejar el cap.


  —Més aviat sobre la recurrència dels somnis i sobre la seva connexió amb la realitat.


  Ara va ser ella la que va iniciar un somriure que no va arribar a ser-ho.


  —Ostres, Júlia! Estem parlant de ciència, no d’esoterisme.


  —Ja ho sé, ja ho sé. Però com t’expliques que de tant en tant tingui el mateix somni?


  —No ho sé, maca. Suposo que en algun moment et vas quedar penjada d’una imatge o d’una escena o d’una frase que et va generar una emoció intensa i que, després, has reproduït en forma de somni.


  Devia mirar-la amb escepticisme, perquè hi va insistir:


  —Au, va, Júlia. Tu saps que els somnis estan fets d’una amalgama d’imatges del passat i del present, de la realitat i la ficció. Que sovint són material inconnex.


  —D’acord. Però penses que els nostres somnis es poden fer realitat? O, en tot cas, aquest en concret podria materialitzar-se?


  La Cristina em va mirar amb els seus ulls foscos i amistosos sota les celles poblades.


  —Júlia, no diguis bestieses: els somnis no són premonitoris. No et deus pas creure aquestes històries, oi?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —No ho sé. De vegades penso si pot ser cert. Et podria posar algun exemple.


  —I tant que sí, però no demostraria res. Només voldria dir que les casualitats existeixen. A la terra hi ha set mil sis-cents milions d’habitants, cadascun dels quals té uns quants somnis cada nit. No et sembla versemblant que algun coincideixi amb una situació real de l’endemà? És gairebé impossible que no sigui així.


  —Tens raó, és clar. Però el maleït malson em persegueix sovint.


  —Ja! Potser et persegueix quan en Carles et pressiona.


  —No creguis que no hi he pensat —vaig dir, rient—. De tota manera, ara fa dies que no m’ho recorda. Potser ha decidit que no li interessa —vaig afegir sense creure-m’ho en absolut.


  —O potser, com que et coneix, ha decidit deixar-te respirar una miqueta.


  —Potser —vaig mormolar força segura que en Carles tornaria a insistir-hi en qualsevol moment. Tal vegada al vespre mentre sopéssim?


  La Cristina estava dreta al meu costat. Em va estrènyer suaument el braç.


  —Em sap greu que estiguis en…, en aquest desert d’inspiració.


  Vaig fer un sospir intens.


  —Jo no hi puc fer gran cosa, però hi donaré voltes, de debò.


  —Vols dir que ara tens feina i me n’he d’anar?


  La Cristina va somriure.


  —Molt perspicaç.


  —D’acord. No et robo més temps.


  Vaig sortir d’Aiguarràs sense cap idea però amb la promesa ferma de la Cristina de pensar-hi per donar-me un cop de mà.


  Vaig comprovar l’hora.


  —No pot ser!


  El temps se m’havia tirat al damunt, i no me n’havia adonat. Sort que la Cristina m’havia fet fora, si no encara arribaria amb retard a la meva cita esportiva.


  Per variar!, havia calculat malament el temps, una coordenada amb la qual no mantinc una bona relació. Sempre intento ficar en un segment temporal més activitats de les que hi caben, no sé si convençuda que el temps és elàstic i les hi podré encabir totes o segura que les podré fer més de pressa del que en soc capaç en temps real. Arribava, doncs, deu minuts tard, i la meva companya d’equip ja m’esperava als vestidors.


  —Au, va, que, en acabar, vull anar al gimnàs —em va dir.


  Mentre em canviava, vam acordar el recorregut que faríem. Després, vam treure la iola, la vam posar a l’aigua i ens vam fer a la mar.


  Com sempre, allunyar-nos de port era la part del recorregut menys lluïda, no perquè costés més remar, sinó perquè ens movíem entre tota mena de detritus: plàstics, trossos de fusta, brics, algun peix mort…


  Observava de darrere la meva companya, a qui només m’hi unia l’interès per aquesta activitat: fer avançar l’embarcació sobre les ones a cop de rems. Malauradament, a la Cristina mai no havia aconseguit encomanar-li la passió per aquest esport de mar. M’hauria agradat molt poder passejar amb ella pel port de Barcelona i els voltants. Li hauria pogut fer de guia per aquelles aigües força tranquil·les, d’un color blau fosc, sovint irisat pel petroli que escup l’estela dels vaixells. Li hauria pogut ensenyar com allí, envoltades només per la immensitat del cel i del mar i sense cap més soroll que el de les pales en picar l’aigua, podíem oblidar-nos de qualsevol maldecap. Però, res, no s’havia deixat engalipar mai. L’únic esport que la meva amiga acceptava de bon grat eren les caminades.


  I també li hauria pogut demostrar la meva constància, a ella, que sempre es queixa que soc una mica tastaolletes i que, quan m’avorreixo, tendeixo a buscar nous projectes. «Com et va passar amb la galeria d’art», diu sempre a tall d’exemple… És veritat que vaig acabar per perdre-hi interès, però va ser perquè no havia calibrat que s’acabaria convertint en una feina força rutinària i burocràtica. A ella li resulta més estimulant que a mi, perquè li agraden les agendes impecables, les taules ordenades i els caps centrats sempre en el mateix i únic projecte. A mi, no, ho reconec. M’agrada tenir moltes activitats per fer i ben diferents les unes de les altres. M’excita.


  La meva companya i jo vam iniciar el gir a la boia per retornar al lloc de sortida.


  Vaig fer el trajecte de tornada intentant mantenir la ment en blanc. I em vaig relaxar, fixant-me només en els remolins de l’aigua i en el soroll rítmic i una mica hipnòtic dels rems.


  En acabar, vam treure la iola del mar i la vam entrar al magatzem.


  —Em canvio i me’n vaig al gimnàs —em va dir la meva companya.


  —Jo no —li vaig dir—. Tinc una mica de pressa.


  Em vaig dutxar, em vaig vestir amb la faldilla i la brusa de seda blanca esquitxada amb moltes taques de colors i, amb els cabells encara molls, vaig sortir del port olímpic a les vuit, amb temps per agafar el metro i anar a l’hospital a recollir en Carles.


  L’aire climatitzat del vagó, com sempre regulat a molt pocs graus, em va fer posar pell de gallina. Potser per això, la placidesa que havia aconseguit durant l’estona de rem es va aigualir una mica. Vaig haver de reconèixer que no em venia gaire de gust sortir a la nit amb en Carles. Els sopars en un restaurant li suggerien converses íntimes i l’empenyien a plantejar-me una demanda que no em venia gens de gust.


  Vaig entrar a l’hospital i vaig baixar fins a la planta dels laboratoris. Vaig trucar a l’intèrfon. Tot i que era tard, sabia que moltes de les persones de l’equip d’en Carles encara hi devien ser.


  Després d’haver-me identificat, em van obrir la porta i vaig anar fins al seu despatx. Malgrat que el coneixia, no podia deixar de sorprendre’m quan hi entrava: no semblava el reducte d’un biòleg especialitzat en genètica sinó el d’un informàtic. I és que en Carles, sobretot, creuava dades —del big data, és clar— i n’obtenia tendències, patrons.


  —Què tal? —li vaig dir, i li vaig fer un petó als llavis.


  —A punt d’acabar. Em dones cinc minuts, nena?


  —I tant!


  Mentre m’esperava, vaig tafanejar els llibres de la prestatgeria. Tots giraven entorn de la genètica: l’ADN, l’ADN escombraria, els marcadors, el genoma, el diagnòstic genètic preimplantacional, les cèl·lules mare, la teràpia gènica, els telòmers, l’epigenètica…


  Vaig mirar el mural, sempre canviant, que havia vist tantes vegades quan l’anava a buscar: algunes targetes de visita, un article de Science que firmava en Carles com a investigador principal, una taula amb símbols incomprensibles per a mi, unes estadístiques, un anunci d’un congrés a Estocolm, una notícia impresa d’un diari… Em vaig entretenir a llegir-la. Explicava el cas d’una criatura nascuda en aquell mateix hospital —vaig suposar que amb la col·laboració de l’equip d’en Carles—, lliure de la malaltia de Huntington, gràcies al fet que havien seleccionat, d’entre tots els embrions, aquells que tenien l’ADN sense aquella patologia hereditària. Fantàstic, vaig pensar, un nen que creixerà sa, almenys per aquest cantó, i que no transmetrà la malaltia.


  —Llestos —va interrompre’m ell els pensaments mentre apagava l’ordinador.


  Vaig comprovar l’hora: havien estat exactament cinc minuts de rellotge, ni un més ni un menys. En Carles és d’una precisió matemàtica no tan sols en la seva feina sinó en qualsevol altra activitat. A l’inrevés del que em passa a mi. Vaig pensar, una vegada més, que potser una àrea del seu cervell era un cronòmetre i que, a mi, aquesta àrea no se m’havia desenvolupat. En qualsevol cas, ell la tenia hipertrofiada.


  Com que en Carles havia triat un restaurant al costat del mar, vaig desfer l’itinerari que havia fet una estona abans, però ara asseguda al seient del copilot del cotxe.


  Un cop instal·lats al menjador d’esplèndides vistes sobre els balandres i havent triat els plats, ell, com ja em temia, no va trigar a disparar.


  —Hem de parlar —va dir.


  Aquesta és la frase que normalment es fa servir quan una persona vol anunciar a la parella que té un embolic amb una altra o que té intenció de demanar el divorci. En aquest cas, però, jo ja sabia que tot anava per una altra banda i estava absolutament resolta a defugir la conversa.


  —Sí. Hem de parlar —vaig contraatacar. Ell va somriure amb els ulls, incapaç de preveure el meu driblatge, que no era només una estratègia escapista, sinó una necessitat autèntica—. M’has d’ajudar a trobar una idea.


  Li van desaparèixer les arruguetes jovials dels ulls i em va mirar amb desconcert.


  —De què em parles?


  —Del guió del documental.


  —Encara no t’hi has posat? Encara no saps de què el faràs? —va dir amb veu d’incomprensió professional supina. A ell, una situació com aquella, d’imprevisió total, no se li hauria plantejat ni en mil anys.


  —No. I ara ja em corre molta pressa.


  Va aclucar els ulls i em va mirar d’una manera que potser per a ell era tendra, però que jo interpretava com a paternalista. I quan feia això, a mi em venien ganes d’engegar-ho tot a rodar. Tal vegada no havia estat una bona pensada demanar-li ajuda.


  —A veure si et puc donar un cop de mà —va dir.


  Va trencar un bocí del pa de nous que ens acabaven de servir, se’l va posar a la boca i el va mastegar a consciència.


  Mentrestant, jo creuava els dits perquè no es posés protector. No m’agrada gens ni mica tenir un marit que em vulgui fer de pare. Que ens portem deu anys no li atorga aquest dret.


  —No ho sé… —vaig dir—. Potser podria parlar de la selecció genètica d’embrions… És un tema força nou.


  Es va col·locar bé el coll del polo.


  La seva manera de vestir, massa seriosa, sempre m’irrita. Ell la justifica pel seu rang al laboratori, però jo estic convençuda que a ell li encanta anar sempre amb polos i jerseis foscos, pantalons grisos i sabates de pell ben enllustrades. És la diferència d’edat —ell quaranta-un anys i jo, trenta-un— la que marca el seu comportament i el meu disgust?


  —Mira, la selecció genètica d’embrions és un tema interessant, tot i que ja no tan nou com pretens. És apassionant poder fer venir al món criatures lliures d’uns gens determinats que els estalvien malalties o poder fer néixer una criatura que, amb les cèl·lules mare del cordó umbilical, podrà salvar la vida d’un germà amb una malaltia que, si no, seria incurable…


  —És extraordinari, Carles —li vaig dir. I no era la primera vegada que ho feia. Al llarg dels quatre anys que feia que estàvem junts li havia manifestat moltes vegades l’admiració per la seva feina. De fet, era un dels trets d’ell que m’havia seduït.


  —Sí. Ho és. Però si desenvolupes el tema, et veuràs obligada a tocar aspectes ètics, menys transparents, menys fàcils d’abordar.


  —Com quins? —vaig dir, encantada que hagués oblidat el to paternal.


  —Per exemple, hem de permetre que es pugui seleccionar el sexe de la criatura?


  Em vaig passar les mans pels cabells i em vaig adonar que s’havien eixugat.


  —Home… Només ens faltaria això. En les societats en què la gent encara s’estima més tenir un fill que no pas una filla, s’incrementaria la diferència entre els naixements de nens i els de nenes.


  —La tecnologia ho facilita. Ara ja hi ha avortaments selectius en funció del sexe a partir de les ecografies.


  —O sigui, amb la selecció d’embrions del sexe masculí —vaig dir—, a moltes cultures ja no els caldria recórrer als feminicidis. Ja no haurien d’eliminar les nenes en néixer o ocupar-se’n poc durant el primer any de vida, ni tampoc haurien de practicar avortaments; n’hi hauria prou evitant els embrions femenins.


  —Exacte.


  —Doncs no, és clar, no s’hauria de poder triar el sexe… —vaig dir amb un moviment contundent de les mans per ratificar la meva sentència.


  En Carles va deixar anar una riallada.


  M’agradava sentir-lo riure. Aquesta era una altra de les seves característiques que em robava el cor.


  —La ràpida de Kentucky! —va dir—. Veuràs com no és tan senzilla, la qüestió de la selecció d’embrions. Imagina’t que una parella vol fer-ne una tria per assegurar-se que tindrà un fill o una filla amb una mancança congènita.


  —Apa aquí! —vaig dir. I potser havia cridat una mica més del que era aconsellable. Devia ser el Riesling fresquet que bevíem i que amb la calor passava tan bé…


  —Et penses que no és possible?


  —No. No m’imagino quina mare voldria tenir un fill amb una discapacitat imposada i no pas fortuïta.


  —Doncs, per exemple, una parella que fossin sords de naixement i que no ho consideressin un desavantatge sinó una manera diferent d’estar al món. Però seria lícit privar un infant d’oïda perquè pare i mare ho volen? I què me’n dius de fer néixer una criatura per, després, treure-li un ronyó i trasplantar-lo al germà o la germana malalts?


  Vaig fer que no amb el cap mentre ens servien el segon plat. Vaig atacar el llenguado amb verduretes, que estava per llepar-se’n els dits.


  —I encara un altre exemple: triar els nens a la carta: ulls blaus, mans de cirurgià, alçada d’un jugador de bàsquet…?


  —Ei, para, para, que acabo de ficar-me de cop al món feliç de Huxley.


  —És clar. Seleccionar embrions per fer éssers de primera categoria, capaços de manar i viure una vida plena, i éssers de segona, per fer de criats o de soldats a les guerres. Ja et pots imaginar que no tothom es podria permetre aquesta selecció, per tant, les diferències entre pobres i rics s’aguditzarien.


  —D’acord. M’has convençut. Buscaré un altre tema.


  Vam menjar en silenci, cadascú tancat en els seus pensaments.


  En Carles es va arrepapar al respatller de la cadira.


  —Em sembla bé que optis per un altre assumpte —es va aturar per consultar la carta de les postres—. Tu què vols?


  —Formatge fresc amb confitura de taronja amargant.


  —Doncs jo, un sorbet de mango —va abandonar la carta damunt la taula i em va agafar la mà.


  Ai, ai, vaig pensar; ja hi som. Però no. M’equivocava: va continuar centrat en el tema del guió.


  —I per què no fas un documental sobre la història de la genètica —va dir acaronant-me el palmell amb tendresa.


  —Et refereixes a Mendel i els pèsols?


  —Més o menys, però no cal que te’n vagis tan enrere.


  —Doncs?


  —La descoberta de l’estructura de l’ADN.


  M’agradaria dir que la frase havia tingut una ressonància especial a dins meu, però no hauria estat veritat. Em va deixar freda i allò no era un bon començament per desfer un cabdell que m’havia de dur a construir una història. Se’m devia notar a la cara.


  —Ja veig que no et convenç —va dir—, però pensa que, sense això, jo no em podria dedicar al que em dedico. I la conversa que estem tenint no es donaria.


  —Sí… Ho entenc. Però, perquè es posi en marxa el meu procés de creació, necessito que la idea cali a la meva ment. Necessito sentir que, tot d’una, se m’ha encès un punt de llum al cervell que, encara que ho vulgui, no aconseguiré apagar i m’obligarà a continuar-hi pensant i investigant i finalment a escriure’n una història.


  —O sigui que l’estructura de l’ADN no t’encén cap llum a la ment? —va repetir, una mica com si ho digués per a ell mateix. I va afegir—: D’acord. Però abans de llançar la idea a la brossa, et passaré uns quants llibres. Un cop els hagis acabat, si no et diuen res, deixes córrer la meva idea.


  —Em sembla bé —vaig dir mentre obria els braços en un gest potser excessiu.


  I aleshores, la meva aliança va sortir disparada i va caure a terra dringant.


  Vaig seguir-la amb la vista per veure on es ficava. Havia anat a sota la taula del costat.


  —Què ha estat això? —va demanar en Carles.


  —L’aliança.


  —La teva?


  —Sí. M’ha caigut.


  I no vaig afegir-hi res més. Em vaig alçar i vaig acostar-me a la taula dels veïns.


  —Bona nit —vaig dir a la parella, que en aquell moment brindava—. Sento la interrupció, però he de recuperar un anell que ha anat a parar a sota la seva taula.


  Es van mirar encuriosits.


  —Endavant —va dir l’home.


  Em vaig ajupir per agafar l’aliança però l’estretor de la faldilla —i també, he de dir-ho, la seva escassa longitud— va dificultar l’operació i vaig trigar més del que hauria volgut.


  Quan em vaig alçar, vaig mostrar-los el dit amb l’anell com si fos un trofeu.


  Vaig tornar a seure. En Carles em va mirar amb l’aire de qui està un pèl amoïnat.


  —Es pot saber com t’ho has fet perquè et sortís disparada com un projectil?


  Abans que pogués respondre-li em va agafar la mà.


  —Aquesta aliança et balla molt, Júlia. Això per què? T’has aprimat? Amor, te l’hauries de fer estrènyer o encara la perdràs.
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  Em vaig despertar recordant una de les cartes que havíem tret de la bústia la nit anterior en tornar del restaurant. Havia vist que era de França, però no n’havia mirat el remitent, potser perquè el Riesling m’havia enterbolit les idees i m’havia deixat estesa al llit, adormida gairebé abans de posar el cap al coixí.


  Vaig anar a l’estudi i vaig veure que, al costat dels sobres, en Carles m’havia deixat uns llibres amb un pòstit que deia: «Inspira’t».


  Vaig revisar les cartes. Una era una factura; l’altra, el resultat del Papanicolau que, com cada any, m’havia enviat la meva gine, i l’última, la de França.


  Si durant uns quants minuts vaig albergar la idea d’un premi internacional —posem que atorgat des de París— pel documental del canvi climàtic, en llegir el remitent —l’illa de Batz— em vaig adonar que la carta havia de ser de la família de la meva àvia materna: l’àvia Odile.


  Em vaig anar a fer un cafè amb llet mentre pensava en ella i, sobretot, en una nit de tres anys enrere, l’última que vaig passar al seu costat. Dos dies abans, els del servei del PADES m’havien donat xeringues preparades amb morfina i d’altres amb midazolam, unes per al dolor i les altres per sedar-la, perquè les hi anés administrant a intervals de quatre hores sense permetre que recuperés mai la consciència per evitar-li el patiment. La Cristina s’havia quedat amb mi i la vam vetllar tota la nit, sentint-li la ranera. Gràcies a la droga que li injectava, tot anava segons el que ens havien explicat els del servei mèdic fins que, de sobte i inesperadament, havia obert els ulls del tot, m’havia observat sense veure’m, amb ira, des d’una mirada blava i freda i, entre estossegades dificultoses, havia dit: «Où est Vincent? Et Erelle?».


  La Cristina i jo ens havíem mirat, terroritzades. El midazolam no li feia efecte? I ara, què? Es quedaria desperta? No podria respirar? S’adonaria que s’estava morint? Què havíem de fer? Ningú no ens havia preparat per a aquella contingència. A mi, em tremolaven les mans. Havia agafat les de la meva àvia i li havia dit l’única frase que se m’havia acudit en aquell moment: «Vincent et Erelle, ils vont arriver tout de suite». Havia semblat que les meves paraules la tranquil·litzaven una mica però havia continuat amb la mirada blava fixa en mi. «Quan falta per la següent?», havia mormolat la Cristina. «Més de mitja hora», li havia dit jo, «però no em penso pas esperar». I havia introduït una dosi sedant a través de la papallona. De seguida, l’àvia havia tancat els ulls i havia recomençat la seva respiració escanyada i treballosa.


  Uns minuts més tard, ens havíem permès de sospirar àmpliament i parlar-ne sense embuts. «Quin ensurt!», havia dit la Cristina; «he estat a punt d’aixecar-me i anar-me’n, de tan espantada com estava». «Doncs, t’agraeixo que no ho hagis fet; jo també tenia una por que em moria». «I qui eren aquests Vincent i Erelle?». Li havia dit que sabia que el meu besavi, o sigui, el pare de la meva àvia, es deia Vincent, però que no tenia ni la més remota idea de qui era la tal Erelle.


  Aleshores, em vaig adonar que ignorava moltes coses de la meva família francesa. Evidentment, sabia que l’àvia Odile havia nascut, pocs anys abans que comencés la Segona Guerra Mundial, a l’illa de Batz, una illa molt petita de la costa bretona, davant del port de Roscoff. Que el seu pare, en Vincent, era metge rural i la seva mare, la Yvonne, era molt hàbil fent créixer herbes remeieres i preparant pocions que es venien a la farmàcia. Que el 1956, amb vint anys, l’àvia Odile havia fet un viatge a Barcelona i havia conegut el que després havia de ser el meu avi, que li portava setze anys i amb qui no va trigar gens a casar-se. «Tenia pressa per anar-me’n de casa», m’havia explicat una vegada, «en aquella època, les dones gaudíem de molt poca llibertat. Me’n vaig enamorar, tant de l’avi com de la ciutat, i ja no vaig voler tornar a l’illa». Sabia que l’àvia Odile tenia dos germans i una germana i que, molts anys ençà, havia tallat la relació amb la família.


  El dia de l’enterrament, la Cristina m’havia tornat a preguntar per la família francesa i li havia hagut de respondre que no en sabia gairebé res. «I com és que la teva àvia va allunyar-se’n fins a arribar a perdre el contacte?», m’havia demanat. Però tampoc no l’hi havia sabut dir, ja que l’àvia me n’havia parlat ben poc. Això sí, jo havia intuït que no tenia bona relació amb algun dels parents, però ignorava amb qui i per què. L’últim comentari de la Cristina em va fer reflexionar: «Que estrany que anomenés el seu pare pel nom, oi, en comptes de dir-li papa?». Sí que n’era, d’estrany.


  Vaig deixar la tassa a la pica, em vaig preparar una torrada amb formatge i vaig anar a l’estudi. D’un dels calaixos de la taula, en vaig treure una capsa on guardava fotografies familiars. Vaig haver-les de remenar una bona estona fins a trobar la que buscava. Era una imatge de l’àvia, l’avi i la mare. Vaig girar-la, segura que l’avi, gairebé tan endreçat com el meu home, devia haver apuntat el lloc i la data. Doncs sí: «Turó Parc, juny del 1961. Odile, Antònia i Ramon». La mare, doncs, tenia dos anys; s’assemblava a l’avi: ulls foscos i cabells negres i arrissats, un aire molt mediterrani. L’àvia, en canvi, tenia un aspecte nòrdic, tan rossa, amb els cabells fins i llisos i els ulls d’un blau intens i clar, amb un punt d’irreal. El mateix blau que sempre m’havia fet sospirar —per què carai no havia tret els seus ulls, jo?— i el mateix que em va espantar tant quan es va despertar momentàniament del deliri de la sedació. Era preciosa, la meva àvia. I també una persona interessant. No em sorprenia gota que en Ramon Plegamans, industrial del tèxtil a Terrassa, se n’hagués enamorat bojament.


  Vaig menjar-me la torrada i el formatge amb parsimònia, sense importar-me que les engrunes caiguessin damunt del sobre que venia de França. Vaig tornar a pensar en el que m’havia dit la Cristina mesos després que morís l’àvia: «No entenc el somni que sempre tens. Jo, si fos tu, somiaria més aviat en pèrdues de mares; perquè, en el fons, és com si n’haguessis perdut dues». I tenia raó. La mare havia mort en un accident de cotxe tornant de treballar de l’institut de l’extraradi on feia classes de català, just una setmana després que jo hagués fet onze anys. Recordava que el pare em va venir a buscar a l’escola per dir-m’ho i aquell dia se’m va ensorrar el món. I recordava, també, que el pare i l’àvia m’havien ajudat a recompondre’l. El pare aleshores treballava com a comptable en una empresa de vins i m’havia pogut dedicar força temps; si no m’estava amb ell, m’estava a casa de l’àvia. I, pocs anys més tard, quan el pare havia començat a fer de comercial per a l’empresa de vins i s’havia vist obligat a viatjar sovint, jo havia anat a viure gairebé de manera permanent amb ella fins que m’havia independitzat. Sí, tenia raó la Cristina, la pèrdua de la mare i la de l’àvia eren dignes d’un malson, sobretot la de la mare. Però, és clar, els somnis no es trien i jo somiava el que somiava i no el que la Cristina trobava més adient.


  Com una pel·lícula amb la tecla del fast forward premuda, em van passar per davant els anys compartits amb l’àvia. Havien estat anys notables. Era una dona intel·ligent i d’idees progressistes. A més, amb mi havia estat molt menys possessiva i controladora que amb la meva mare de jove. Jo no sé si l’hi hauria aguantat. Potser ella ho sospitava i per això mai no havia estirat massa la corda. M’estimava i jo l’estimava a ella, tot i que, de vegades, em semblava que tenia un costat opac que jo no coneixia; per entendre’ns, com l’altra cara de la lluna. Però això no impedia que tinguéssim molt bona sintonia.


  Vaig espolsar les molles del sobre a la paperera i me’l vaig tornar a mirar. Al davant, escrit amb ordinador i al damunt de la meva adreça, hi havia el meu veritable nom: Júlia Coma. Ells no podien saber que m’havia canviat el cognom pel de la meva àvia —Le Goff— per signar els meus treballs professionals. Júlia Le Goff. Molt més potent per anar pel món de l’audiovisual! Vaig girar el sobre. Enganxada a la gira, hi havia una etiqueta amb l’adreça del remitent: «5, Pors Kernoc, 29253 Île de Batz, FRANCE».


  Quedava clar que no provenia de cap acadèmia de cinema sinó de la meva família francesa. Què devien voler? Comunicar-me una mort? El més probable, és clar. Perquè per quina altra raó els devia interessar posar-se en contacte amb mi? I per què me l’havien adreçat justament a mi? Sabien o sospitaven que l’Odile era morta?


  Em vaig ventar una bona estona amb el sobre sense saber què fer. La veritat, no em venia gens de gust obrir-lo. Al capdavall, perquè em notifiquessin el traspàs d’algú que jo no coneixia, quin sentit tenia? Més aviat em feia angúnia.


  El vaig deixar a la taula amb una pila de papers que algun dia havia de revisar i em vaig anar a dutxar.


  Em vaig entretenir una bona estona: em vaig rentar els cabells, m’hi vaig aplicar una mascareta, em vaig esbandir, em vaig eixugar el cos, em vaig untar amb crema sense oblidar-me ni un raconet, em vaig passar l’assecador… En fi, vaig abandonar-me al pas del temps.


  Després de posar-me els texans i les vambes, vaig tornar a l’estudi per fullejar els llibres d’en Carles. Vaig obrir-los a l’atzar per algunes pàgines. Potser sí que m’encendrien al cervell la llum de la urgència creativa.


  Vaig ficar-los a la cartera juntament amb el portàtil i vaig anar-me’n cap a la Biblioteca de Catalunya, un dels dos millors llocs a Barcelona per concentrar-se en una feina intel·lectual. L’altre, sens dubte, l’Ateneu Barcelonès.


  A la sala de lectura, sota les voltes gòtiques, en aquell silenci monacal, sense correu electrònic, amb el mòbil apagat i sense xarxes socials, en el meu cas es produïa un estat mental determinat —potser les ones alfa que també es donen en la relaxació, o algunes altres ones per l’estil— que afavoria l’estudi. Només em faltava escoltar una cantata de Bach perquè el meu procés creatiu es posés en marxa. A veure si avui ho podria aconseguir.


  Vaig asseure’m en una de les taules de fusta fosca i vaig encendre el petit llum de sobretaula individual. Abans d’obrir un dels llibres, una història de la genètica, vaig pensar una vegada més que, amb la meva feina com a guionista, havia aconseguit dos dels meus màxims objectius a la vida: satisfer la meva incansable curiositat intel·lectual i sadollar la meva set de lectura. I vaig sentir-me una de les persones més afortunades de la ciutat, tot i que, per ajustar-me més al sentiment real, hauria pogut posar els límits geogràfics molt més enllà encara.


  Quatre hores més tard, havia aconseguit fer un resum —qui sap si amb errors considerables— de les principals fites en l’estudi de la genètica.


  El primer que vaig anotar va ser que la genètica tal com la coneixem al segle XXI no havia començat a desenvolupar-se fins al segle XX; no obstant això, al segle XIX s’havien produït alguns avenços fonamentals perquè les coses anessin com després havien anat. I una d’aquestes qüestions va ser que el 1858 un fisiòleg alemany havia establert la cèl·lula com la unitat de reproducció.


  Després havia vingut Darwin, amb L’origen de les espècies, i Mendel, amb els pèsols, i el 1944 la identificació de l’ADN —l’àcid desoxiribonucleic— com el material constitutiu de gens i cromosomes, on resideixen les instruccions genètiques fetes servir per al desenvolupament i funcionament dels éssers vius.


  I el 1953 havia arribat el que seria el descobriment crucial per a aquesta nova ciència: el de l’estructura de l’ADN com una doble hèlix, formada per dues cadenes orientades en direccions oposades, una troballa que havia permès entendre la transmissió de l’herència entre generacions.


  I després s’havia aconseguit la clonació i l’esborrany de la seqüència del genoma humà.


  El tema m’havia fascinat, però no tant com per encendre’m l’espurna que em podia desencadenar el procés creatiu. El meu home tenia raó, havia de llegir més sobre la descoberta de l’estructura helicoïdal de l’ADN, el moment decisiu, el que, segons en Carles, em despertaria més interès.


  Com que estava morta de gana, vaig posposar la lectura del llibre La doble hèlix per després de dinar i vaig sortir de la biblioteca. Vaig ensopegar amb un petit restaurant nou al carrer Hospital, amb un menú vegetarià, que no tenia mala pinta i amb un preu força ajustat per a la butxaca d’una guionista boja que es gastava els calés en abrics fastuosos.


  Vaig aprofitar per trucar a la Cristina i explicar-li que potser havia començat a llambregar el desllorigador del guió.


  —Pots parlar?


  —No gaire. M’enganxes sortint d’un taxi i a punt d’entrar a casa de l’Horaci.


  —Vas a fer-li de musa?


  —I espero que d’alguna cosa més. Per cert, que també et volia trucar.


  —Però no ho has fet. Ja veig que, últimament, no tens gaire temps lliure —me’n vaig fúmer.


  —He, he. No gaire, no. Et volia proposar d’anar a veure una exposició al Palau Robert.


  —Una exposició? Quina? M’ha passat per alt.


  —D’una pintora surrealista genial. La Remedios Varo. La coneixes?


  —Sé qui és però no he vist res seu.


  —Doncs què et sembla demà a la tarda a les sis?


  —Perfecte. Ens trobem a la porta, oi?


  —Oi! —i precipitadament, va afegir—: Ei, he de tallar, que ja entro.


  Finalment, doncs, no em va donar l’oportunitat de parlar-li del guió.


  Mentre em menjava una amanida d’endívies i nous i uns macarrons amb tomàquets secs i formatge per dinar, vaig buscar a Internet imatges sobre l’estructura de la doble hèlix. I, tot i haver-la vist altres vegades, aquest cop em va impressionar sabent ara el que sabia. Després, vaig llegir l’última hora dels diaris a la pantalla del mòbil.


  En acabar, vaig anar a fer un volt pel barri per esbargir una mica el cap; així, en tornar a la biblioteca, estava a punt per a una altra dosi de genètica.


  La llum que entrava pels finestrals daurava la sala de lectura i em vaig submergir en les pàgines del llibre, com qui es submergeix a dins d’un bany de sals d’or.


  Hores més tard, després de llegir La doble hèlix, escrita per James Watson, un dels que havien treballat en la descoberta de l’estructura de l’ADN, tenia un cabreig monumental amb ell. Era obvi que el paio era molt intel·ligent —va entrar a la universitat de Chicago amb quinze anys— i molt llest —havia estat capaç d’establir connexions que d’altres no havien pogut fer—. Cert! Però, a més, era un mal educat, un masclista i un trampós com una catedral. M’havia semblat totalment intolerable.


  Vaig fer algunes notes a propòsit d’aquell comportament que reflectia bé una manera de ser i de pensar.


  
    Notes per al guió


    —Mal educat: el van fer fora de l’habitació que havia llogat en instal·lar-se a Cambridge perquè era incapaç de respectar les normes; no es treia les sabates en entrar, tal com li havien demanat; no estirava la cadena del vàter…


    —Maquiavèl·lic: capaç de qualsevol manipulació per aconseguir el seu objectiu. Per exemple, el maig del 1951, Watson, acabat d’arribar als Estats Units, havia estat a Nàpols entre el públic que escoltava una conferència de Maurice Wilkins, un altre dels implicats en l’estudi de l’estructura de l’ADN. Watson de seguida va ser conscient de l’estatus de Wilkins al seu centre de recerca, el King’s College, i va pensar que li calia acostar-s’hi i estar-hi bé perquè això afavoriria els seus propòsits. Va decidir fer servir d’esquer l’Elisabeth, la seva germana, una noia molt bonica, que, sense ser conscient de ser utilitzada, va flirtejar amb en Wilkins.


    —Masclista: falta de respecte per una de les investigadores de l’ADN, la Rosalind Franklin, a qui sempre anomenava Rosy, malgrat que ella no suportava aquest diminutiu.

  


  Sí, vaig pensar, una manera d’intentar fer perdre seguretat a una dona: rebaixar-la, menystenir-la.


  Vaig buscar més informació sobre James Watson i vaig descobrir que no tan sols era masclista, sinó també homòfob i racista.


  
    Notes per al guió


    —Racista: L’octubre del 2007, va manifestar al diari britànic The Sunday Times la seva absència de confiança en les capacitats intel·lectuals dels africans. «Tothom que ha hagut de contractar negres sap que la igualtat de les races no és certa», va dir. A partir d’aquest comentari, el laboratori Cold Spring Harbor, a Nova York, amb el qual col·laborava, va retirar-li les responsabilitats.


    —Homòfob. Havia dit: «Si es pogués trobar el gen que determina la sexualitat, i una dona decidís no tenir un fill homosexual, caldria permetre-li que avortés».

  


  Era al·lucinant que un genetista com ell cregués que existia un gen diferenciat entre blancs i negres que definia un quocient d’intel·ligència més alt per als uns que per als altres. O un gen de l’homosexualitat, posem per cas.


  No podia sorprendre, doncs, tampoc, el seu masclisme i que fes comentaris de la Rosalind Franklin com aquests: «Tot i que tenia uns trets enèrgics, no li faltava atractiu, i hauria pogut resultar molt guapa si hagués mostrat el més mínim interès per vestir-se bé. Però no ho feia. Mai no duia els llavis pintats per ressaltar el contrast amb els seus cabells llisos i negres i, als seus trenta-un anys, tota la seva roba mostrava la imaginació típica d’una rata sàvia anglesa. Era fàcil veure-la com el producte d’una mare insatisfeta que havia insistit de manera desmesurada en la conveniència d’una carrera professional per rescatar joves brillants de matrimonis amb homes avorrits. Però no era el seu cas, ja que era filla d’una família de banquers, culta, sòlida i agradable».


  Em van venir moltes ganes de llegir algun llibre que parlés de la Rosalind Franklin des d’una òptica diferent; l’òptica d’algú que pogués ser amistós, o almenys neutral, amb la científica. I en vaig descobrir dos que tenien una pinta molt interessant.


  Ja no tenia temps de llegir-los. Tampoc no ho podria fer l’endemà, que tenia programades algunes entrevistes amb mitjans de comunicació francesos a propòsit de l’estrena a París del meu documental sobre el canvi climàtic. Els llibres s’haurien d’esperar.
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  Com si fossin una goma, vaig haver d’estirar les hores per atendre totes les entrevistes que havia entaforat en un sol dia. Acabada la feina, em vaig ficar sota la dutxa per esbandir-me la suor i el cansament i estar en forma per anar al Palau Robert amb la Cristina.


  M’estava vestint quan vaig sentir la porta de casa.


  —Hola! —va cridar en Carles.


  —Com és que arribes tan d’hora? —li vaig demanar modulant la intensitat del to així que vaig sentir que entrava a l’habitació.


  —Ja no tornaré al despatx. Ara tinc una reunió a la vora d’aquí i, després, un sopar.


  —Doncs jo estava a punt d’anar-me’n. He quedat amb la Cristina —vaig dir-li. I vaig engegar l’assecador.


  Ell va dir alguna cosa, però, amb el soroll, no el vaig entendre. Devia ser poc important perquè no ho va repetir.


  Després d’eixugar-me els cabells, vaig acostar-me al mirall per posar-me rímel. Sense girar-me, vaig veure que en Carles m’observava.


  —Em fa gràcia el teu gest quan et pintes les pestanyes —va dir—, però, la veritat, no estic gens segur que sigui bo per als teus ulls.


  Em vaig arronsar d’espatlles perquè no era la primera vegada que m’avisava però, com les altres, vaig continuar endavant amb l’operació de recautxutat.


  —Has acabat de llegir els llibres? —va demanar-me.


  —Els que em vas donar tu, sí. Però encara en vull llegir algun més que he descobert. En tot cas, que sàpigues que tenies raó: m’estic enganxant al tema.


  Va riure.


  Quan reia, semblava menys un senyor tocat i posat i em recordava el Carles de qui em vaig enamorar. Quan reia, em feia l’efecte que me’n tornava a enamorar. Vaig observar-li els ulls foscos, els cabells negres i la barba, afaitada del matí però que ja despuntava; una barba insistent, que em deixava les galtes encetades quan ens petonejàvem. Continuava sent un paio amb un físic inspirador, i amb una intel·ligència que també ho era. Havia de reconèixer que tots dos aspectes eren un motiu potent per renovar els meus sentiments amorosos, tot i que, de vegades, ell s’entestés a desincentivar-los.


  —N’estava segur —va dir, mentre venia per darrere, m’estrenyia per la cintura i em feia un petó al clatell.


  Em vaig girar per tornar-li l’abraçada. I li vaig buscar els llavis.


  —M’encanta poder ajudar-te —va dir, quan li vaig permetre respirar.


  I jo vaig pensar que sí, tot i que aquest cop em vaig dir que no era tant una actitud paternal amb mi, sinó una actitud general d’una persona amb necessitat absoluta d’ajudar els altres. Si hagués pogut fer-li entendre que, massa sovint, el seu excés de zel m’enfarfegava… La gent no sempre té ganes de ser salvada; és més, de vegades, ni tan sols considera que necessiti ser-ho.


  Vaig perfumar-me amb colònia i vaig anar a l’habitació per recollir la bossa.


  —No hi seràs quan torni? —li vaig demanar.


  —És probable que no; dependrà de l’hora que arribis.


  —Ves a saber.


  I vaig fer un gest ambigu amb la mà, perquè ignorava si la Cristina disposava de gaire temps.


  Em va acompanyar fins a la porta.


  —Per cert —va dir quan jo obria les portes de l’ascensor—, què et deien de França? Era una carta de la teva família francesa, oi?


  —Sí, ho era. Però no l’he llegida.


  —De debò? Això sí que no fa per tu!


  Tenia raó: la meva curiositat i la meva impulsivitat m’haurien d’haver dut a obrir el sobre. Però l’angúnia em retenia.


  —Potser encara ho acabaré fent. Ja ho veurem.


  Quan vaig arribar a l’entrada del Palau Robert, la Cristina encara no hi era. Vaig entretenir-me observant la quantitat de turistes que caminaven amunt i avall del passeig de Gràcia, un passeig que ja era més per a ells que per a la gent de Barcelona, sobretot perquè les botigues de tota la vida havien estat substituïdes per les d’alta gamma, idèntiques a les de les principals ciutats europees. Carrers estandarditzats sense lloc per a les sorpreses.


  La Cristina va arribar esbufegant.


  —Ai, ai, perdona’m —va dir—. Avui he fet de tu.


  Doncs sí, normalment era jo, qui acostumava a fer tard, i ella, la qui s’havia d’esperar.


  —No t’ho tindré en compte, va!


  En entrar al Palau Robert, vam agafar un fullet que ressenyava la vida i l’obra de Remedios Varo.


  —Un moment, que m’ho vull llegir abans de veure l’exposició.


  Va resultar que la Varo era una dona de vida lliure i poc convencional. Havia nascut el 1908 a Anglès, a Catalunya, però havia viscut a diferents llocs: a Madrid, a París, a Barcelona, al sud de França, a Veneçuela, a Mèxic… Sobretot a Mèxic, on va tenir una intensa amistat amb la Leonora Carrington. Havia tingut diverses parelles sentimentals, entre d’altres algun poeta surrealista. La seva obra…


  —Deixa-ho, Júlia —va dir-me la Cristina mentre posava la mà damunt del fullet. Va somriure i va afegir—: T’ho aniré explicant jo, que la conec bé. He volgut que vinguessis perquè l’obra de la Varo té dos elements que et poden interessar i he pensat que, tal vegada, t’estimularan a trobar la idea per al guió.


  Vaig adonar-me que ella encara ignorava que jo estava explorant els camins de l’ADN, però vaig pensar que n’hi faria cinc cèntims després, si és que teníem temps d’anar a prendre alguna cosa. A més, qui podia saber si no tindria raó i la guspira no saltaria per una altra banda.


  —Mira —em va dir mentre m’arrossegava suaument cap al davant del primer quadre—, en general les seves obres estan plenes d’elements onírics…


  Vaig esclafir a riure.


  —O sigui, que la meva idea de treballar els somnis no et va semblar tan esbojarrada?


  —No. No és això, però em va fer establir una associació d’idees: la Varo i els somnis, i la Varo i la ciència.


  —La ciència?


  —Sí. Era una dona amb molt interès per la iconografia científica i això traspua a la seva pintura. Bé, t’aviso que també s’hi barreja l’esoterisme. Pel que es veu, estava influïda per l’obra d’un filòsof armeni, i encara més per un col·laborador que va escriure sobre experiències d’expansió de la consciència.


  Vam anar passant per davant dels diferents quadres. Mentrestant, la Cristina actuava com si fos la comissària de l’exposició: coneixia i explicava bé cada obra, sabia la connexió que tenia amb la vida de l’artista i em comentava els elements del món de la ciència que s’hi podien endevinar.


  Ens vam aturar davant de la penúltima pintura. El títol era Harmonia, i el subtítol, un autoretrat suggeridor. Estava datada al març del 1953.


  —És ella? —vaig dir assenyalant el personatge estilitzat assegut en un tamboret al davant d’una taula amb tovalles, i no precisament parada per dinar. Damunt de la taula, un pentagrama, probablement de filferro, i una clau de sol, i a les línies del pentagrama, diversos objectes penjats.


  —Pel subtítol, suposo que sí —va dir la Cristina—. T’adones de com n’és, de fantasmagòrica, l’atmosfera, amb aquest to blavós que ho impregna tot?


  Vaig assentir amb el cap. Com les altres, aquella pintura tenia un aire misteriós, fins i tot un pèl inquietant.


  —Què representa? —vaig preguntar.


  —T’ho explico tal com ho feia ella mateixa. Diu que el personatge —ella, segurament— mira de trobar el fil invisible que ho uneix tot. D’aquí, els objectes representats al pentagrama. Diu que, aleshores, si es bufa la clau de sol, s’aconsegueix una música no tan sols harmoniosa sinó també capaç de moure-ho tot.


  —I aquesta figura que surt de la paret?


  —Segons ella, és l’atzar. Diu que l’atzar intervé en tots els descobriments.


  —I quins objectes hi ha penjats? —vaig demanar.


  Però no vaig esperar la seva resposta. Em vaig acostar a la pintura per veure-ho i vaig anar enunciant:


  —Una fulla, una piràmide, un diamant… —De sobte em vaig aturar un moment, completament admirada, i vaig exclamar—: No fotis! No pot ser…


  —Què és el que no pot ser, Júlia? —va demanar-me.


  —Un moment. Me’n vull assegurar —vaig dir-li, mentre obria la bossa per treure’n la petita lupa plegable.


  —Encara portes la lupa com quan tenies la galeria?


  —Sí. Ja és un costum.


  Vaig traspassar el cordó de seguretat per situar-me més a la vora de la pintura.


  —Però què fas?! —gairebé va cridar la Cristina, horroritzada.


  Em constava que l’estava posant nerviosa, però havia de comprovar si era cert el que m’havia semblat veure-hi. Vaig desplegar la lupa i vaig acostar-m’hi per observar de ben a la vora la silueta penjada al pentagrama. I ho era. Era l’estructura de la doble hèlix.


  —Sí —vaig dir satisfeta de la meva descoberta.


  En aquell moment, vaig sentir una veu femenina i enèrgica que em deia:


  —Senyora, faci el favor de sortir d’aquí.


  Em vaig girar i vaig veure la vigilant, amb mirada severa, i la Cristina, amb mirada d’assassina en sèrie.


  —Perdoni. Té tota la raó. Només volia comprovar una suposició —vaig dir jo passant de nou a la banda autoritzada del cordó.


  —Ho entenc. Però està prohibit. Si tothom fes el mateix, es deteriorarien les pintures.


  —És veritat —vaig respondre, tot i que més aviat tenia ganes de dir-li que si m’havia de posar una multa, doncs, que me la posés, però que no em fes sermons, que els porto molt malament.


  Va semblar que s’ho rumiava uns segons i, finalment, va dir només bona tarda i se’n va anar.


  —Què, contenta?


  —No. No m’agrada que m’hagin hagut de cridar l’atenció. Però si ho hagués de tornar a fer, ho faria.


  La Cristina va obrir la boca però no li vaig deixar dir res.


  —Tens temps d’anar a fer una tapa i una cervesa? Au, va, digues que sí, que t’he d’explicar coses —vaig dir-li amb veu manyaga. I, després, li vaig picar l’ullet.


  Va esclafir a riure.


  —Ets un cas! —va dir—. Sempre que vaig amb tu, passa alguna cosa. Ara, és veritat que mai no m’avorreixo.


  —Veus que bé!


  La vaig abraçar i me la vaig endur fora del palau Robert. Vam creuar la Diagonal i ens vam endinsar al barri de Gràcia, a la recerca d’algun bar simpàtic.


  Aviat ens vam asseure en un que tenia fama de fer uns gintònics de primera. Mentre avançàvem fins a la part del fons del local, vam poder llegir: God Save The Gin. Ens va fer gràcia el canvi de la reina per la ginebra.


  —Ara m’ho expliques —va dir la Cristina—. Per què necessitaves acostar-te tant a la pintura i, sobretot, fer servir la lupa? I no em diguis que ets la pera caçant detalls que ningú més no veu. Això ja ho sé de quan treballàvem juntes a Aiguarràs. Però ara no ens calia observar l’obra de la Varo fins al més mínim aspecte, oi?


  Vaig brandar el cap, dient que no però a la vegada complaguda perquè la Cristina continués admirant aquesta capacitat meva que sempre l’havia impressionada. «Guanyaries tots els concursos de “busqui les deu diferències entre aquests dos dibuixos”, si t’ho proposessis», deia. Jo pensava que potser la meva habilitat era més percebre els aspectes fragmentaris d’un tot que no pas el conjunt, a l’inrevés que ella.


  La vaig haver de posar en antecedents de la meva recerca de l’ADN.


  —O sigui que, per fi, en Carles t’ha convençut?


  —Una mica sí, però sobretot m’està convencent un dels protagonistes de la història: un tal James Watson.


  —Interessant?


  —En certa manera. Però també pedant, fatxenda i trampós.


  —Quina joia d’home! Però què hi té a veure amb la pintura de la Varo?


  —Ell no res, però la descoberta que van fer a meitat del segle XX, sí. Van saber veure, a través d’unes imatges obtingudes amb raigs X, que l’ADN tenia una estructura en forma de doble hèlix.


  —I això era molt important?


  —Importantíssim. Tota la genètica deriva d’aquí, com qui diu.


  —D’acord. Però i la Varo quina relació hi té?


  —Doncs, justament, el que he descobert és que la Varo va pintar la doble hèlix al pentagrama d’Harmonia.


  Vaig treure el mòbil de la bossa i vaig buscar a Internet imatges de la doble hèlix. Les hi vaig ensenyar.


  —És possible. Tot i que, és clar, jo no m’he acostat al quadre tant com tu.


  Somreia amb malícia.


  —Així doncs, ho creus possible?


  —Per què no? Una dona culta, que llegia molt, interessada en la ciència. Un descobriment important als anys cinquanta. És clar que és possible. De fet, em sembla d’allò més lògic. Coherent amb els seus interessos i amb la seva manera d’estar al món. Per cert, saps que era feminista?


  —No, però no m’estranya, després de saber com va viure i com es va tirar les normes a l’esquena. I, sobretot, m’ha semblat observar-ho a la seva pintura. Molts dels elements considerats femenins: brodats, labors…


  —I molts dels considerats masculins: fórmules matemàtiques, laboratoris de química…


  —Ho veus? Interès per la ciència. Qui sap si d’una manera o una altra no deu estar relacionada amb el descobriment…


  —Dona, més aviat penso que la teva imaginació va una mica massa enllà.


  —Per què no podria haver estat l’amant d’en Watson? O la padrina d’un fill d’ell, per suposar una altra mena de relació?


  —Uf! Ara mateix, més que documentalista sembles escriptora de novel·les. En tot cas, tu busca la relació entre en Watson i la Varo, i jo miraré de trobar més informació sobre aquesta obra. Potser algun marxant o, si no, els propietaris actuals en tindran.


  —Em faràs un gran favor! Demanem una altra coca de vidre amb tomàquet i pernil?


  —Me’n moro de ganes.


  Després d’haver-la encarregat, me la vaig mirar amb curiositat.


  —I el teu Horaci? Tenia la nit ocupada avui?


  —No —va dir ella fent una petita ganyota amb els llavis—. Se n’ha anat de viatge aquest migdia. A França; a Estrasburg.


  França! Vaig pensar en el sobre encara tancat i vaig parlar-n’hi.


  —Carai, quina sorpresa! Una carta de la teva família bretona. Ho trobo emocionant. I què diuen?


  —El cas és que no l’he obert.


  —Apa! I per què?


  —No ho sé. Em fa… Et semblarà una ximpleria, però em fa una mica d’angúnia, de cangueli…


  La Cristina va tocar l’ase.


  —Au, va, nena! El que em sembla ximple és que no l’obris. Digue’m que ho faràs i que em diràs què et diuen.


  Li vaig respondre que sí perquè ara jo mateixa començava a estar encuriosida.


  Encara vam estar força estona xerrant amb el gintònic a la mà.


  Quan vaig arribar a casa, en Carles no hi era però m’havia deixat una nota damunt del llit. Deia: «Recorda que tenim una conversa pendent. Et proposo un sopar íntim demà aquí casa. Va bé a les 20? L’endemà m’he de llevar d’hora per anar a Santiago, ho recordes, oi? He de fer una ponència al Congrés d’Expressió Genètica i Epigenètica. T’estimo. Carles».


  Jo ja trobava sorprenent que se n’hagués oblidat!


  24 DE JULIOL DEL 2009


  No sabia què m’havia despertat. En Carles, que es dutxava, segur que no perquè, quan es lleva d’hora, sempre va amb molt de compte de no fer soroll. La pluja, que la nit anterior havia començat a caure mansament, tampoc, perquè no m’arribava ni el so de l’aigua ni el dels trons. Doncs, què?


  Aleshores vaig adonar-me que tenia una idea fixa clavada al cervell i que era això el que m’havia desvetllat: havia d’obrir la carta de França. No estava segura de si la fixació me l’havia instal·lada jo soleta o me l’havien col·locada al cap la Cristina i en Carles. El cas era que, en aquells moments, tenia una predisposició per llegir-ne el contingut que superava de lluny el neguit.


  —És molt d’hora —va dir en Carles, que sortia del bany—. No vols continuar dormint?


  —No. Tinc pressa per posar-me a treballar.


  —Ei, això és senyal que la idea del guió avança.


  Tot i que no era ben bé aquesta la qüestió, no l’hi vaig desmentir.


  —I tu? Què fas llevat tan d’hora?


  —M’han canviat els plans. He d’agafar l’AVE de les vuit per anar cap a Madrid. I d’allí me’n vaig a Santiago —va dir mentre entrava de nou al bany—. Em sap greu; haurem de posposar el sopar.


  Vaig fer un gest d’assentiment.


  —Tornaré dilluns a la tarda; el podem fer aleshores.


  —D’acord.


  Sentia com es rentava les dents i glopejava. Aleshores vaig recordar-me de la pintura de la Remedios Varo.


  —Vau anar a veure una exposició ahir al vespre, tu i la Cristina, oi? —va dir ell com si s’hagués pogut capbussar en el meu pensament.


  —Sí —li vaig respondre mentre l’observava vestir-se—. Per cert, en una de les pintures, no endevinaries mai què hi vaig descobrir.


  —No. Si no m’ho dius… —va fer.


  —La doble hèlix.


  —L’estructura de la doble hèlix en una pintura? Que era de Dalí, l’exposició?


  —No, era d’una pintora surrealista que es deia Varo. Per què ho dius?


  —Perquè Dalí va pintar dos quadres amb l’estructura de la doble hèlix. Un, El gran masturbador en paisatge surrealista amb ADN, és del 1957.


  —Ah! Ja sé quin vols dir, el de les papallones.


  —Exacte.


  —No hi recordo la doble hèlix.


  —Probablement perquè aleshores no estaves interessada en la genètica —va riure ell—. Mira-te’l altre cop i l’hi veuràs a l’angle inferior dret. I encara en va pintar un altre, Galacidalacidesixyribonucleacid.


  Vaig esclatar a riure.


  —Com sempre tan excèntric i genial —vaig dir—. Però no recordo aquesta pintura.


  —S’hi veu la Gala i estructures helicoïdals, tot i que, en aquest cas, costen més de reconèixer. De fet, representa la Gala observant el misteri de la vida, perquè —no t’ho perdis— Dalí opinava que la descoberta de l’ADN demostrava l’existència de Déu.


  —De debò? Doncs no crec que els que van treballar-hi fossin del mateix parer.


  —No!


  —I aquesta segona pintura de quin any és?


  —Del 1963. —En Carles em va mirar fixament—. Ei! Semblo jo l’especialista en art.


  Em vaig arronsar d’espatlles i em vaig defensar:


  —L’experta en pintura contemporània és la Cristina. I, a més, tu no en tindries ni idea si no fos que hi ha representat l’ADN.


  —Tens raó —va admetre. I va continuar—: T’explico una anècdota d’en James Watson, ara que ja saps qui és.


  —Endavant —vaig dir. I vaig pensar que potser en Carles aconseguiria que el científic em caigués millor.


  —Aquesta segona pintura va ser encarregada a Dalí per un banc de Boston. En Watson va anar a veure el quadre ja penjat i, de seguida, se’n va anar a l’hotel on era el pintor i li va deixar una nota que deia: «El segon home més brillant del món vol conèixer el primer». Què et sembla?


  Vaig fer un gest ficant-me dos dits a la boca per indicar que era vomitiu. I vaig trobar que l’anècdota lligava molt bé amb tot el que havia esbrinat d’aquell home.


  Uns segons més tard tornava a estar capficada amb l’Harmonia de la Varo. El va pintar el 1953, quatre anys abans que Dalí pintés El gran masturbador.


  L’hi vaig comentar a en Carles, que va fer una ganyota.


  —Potser sí, però resulta estrany que pogués pintar-ho el 1953 perquè aleshores l’estructura de l’ADN encara no era de domini públic.


  —Potser coneixia en Watson…


  En Carles va riure.


  —I creus que en Watson devia anar parlant del seu descobriment amb qualsevol? I ara! Ell es dedicava a buscar informació però mai no en regalava. A més, em sorprendria que algun cop les seves trajectòries vitals s’haguessin creuat. Va viure als Estats Units, la Varo?


  —No. De fet va viure a Europa, després a Mèxic i, més tard, a Veneçuela. Diria que va fer el camí invers a en Watson.


  —Segur que no van coincidir —va dir—. Pensa que el més lògic era que els artistes incorporessin aquest descobriment científic a partir del 1962, que va ser quan en Watson i els altres van rebre el Nobel. Crec que per això el 1963 Dalí va fer la segona pintura.


  —Però el 1957 Dalí ja n’havia fet una amb la doble hèlix.


  —Cert, però pensa que Dalí era un home molt interessat en la ciència. Per exemple, al final de la seva vida, quan ja gairebé no s’hi veia, es feia llegir la revista Scientific American, per estar al corrent dels avenços.


  —D’acord, però la Varo també flipava amb la ciència.


  —En aquest cas, devia llegir l’article que es va publicar a Nature el 1953.


  —I tant que sí —vaig dir, excitada—. Segur que devia ser això. Harmonia és justament d’aquell any. És del març del 1953.


  —A veure —va fer en Carles. I va agafar el mòbil per teclejar unes paraules al buscador.


  De seguida va obtenir la resposta:


  —Mira-te’l: Molecular structure of nucleic acids. I és del 25 d’abril del 1953. Ja veus, doncs, que és impossible que aquesta artista pintés l’estructura de l’ADN un mes abans que es publiqués l’article.


  —Una intuïció —vaig fer conya.


  —Apa, aquí! No ho dius de debò, oi?


  —No —vaig riure—. Però, aleshores, què és el que va pintar?


  Vaig cercar l’obra al meu mòbil perquè en Carles la veiés.


  —És veritat —va dir—. Sembla la doble hèlix però pot representar altres coses. Estic segur que no té res a veure amb la descoberta de l’ADN.


  Devia tenia raó perquè les dates no casaven.


  —I ara, me’n vaig, que encara perdré el tren.


  Mitja hora més tard, em vaig asseure a la meva taula de despatx. Vaig remenar la pila de papers, en vaig desenterrar el sobre, me’l vaig mirar una estona, encara amb una certa aprensió, i, finalment, el vaig obrir. A dins, hi havia no només una carta, sinó també una targeta de dimensions més grans que les d’una targeta de visita. A l’angle superior dret, imprès en lletra gòtica, hi deia: Mme veuve de Vincent Le Goff.


  «Senyora vídua de Vincent Le Goff», vaig pensar amb la pell de gallina. Certament a França les dones perden el cognom i adopten el del marit quan es casen, cosa que ja em semblava estranya, però que, al damunt, la meva besàvia tingués més entitat com a vídua d’un mort que com a persona era una invisibilització inacceptable. La meva besàvia devia tenir molts anys… Era a causa de la seva edat que mantenia aquella capçalera al paper de correspondència?


  Vaig llegir el text en francès, que també estava imprès en lletra gòtica. Deia: «Yvonne Le Goff té el plaer de convidar-vos a la seva festa d’aniversari per celebrar els seus cent anys. La festa tindrà lloc a la casa familiar de l’illa de Batz. Us hi esperem del 25 al 28 d’agost». I a la part inferior, hi deia: «Es prega confirmar l’assistència a Jean Eluchans: jeaneluchans@jeaneluchans.fr».


  Em vaig mirar la targeta, d’un blanc trencat, encara una bona estona. Era enigmàtica, aquella invitació amb tanta cerimònia. Si, com qui diu, aquella mena de formalitats ja no es feien servir ni per als casaments… És clar que un centenari se celebra ben poques vegades, potser per això la família o la besàvia mateix s’havien esforçat a fer-ho amb tots els ets i uts. I qui devia ser el tal Jean Eluchans?


  Vaig desplegar la carta i em vaig trobar amb un text que algú havia picat amb ordinador i que la meva besàvia signava personalment, si havia de fer cas de la signatura amb tinta blau pàl·lid i traços insegurs, on creia llegir «Yvonne».


  El text era cordial i proper. Deia: «Enyorada besneta, tot i que no ens hem conegut mai, he pensat força vegades en tu. Suposo que no cal que et digui que soc la Yvonne, la teva besàvia francesa, mare de l’Odile i àvia de l’Antònia, la teva mare. Lamentablement, d’ençà que l’Odile va casar-se amb el teu avi i se’n va anar a viure a Barcelona, el contacte es va anar perdent. Ara m’agradaria recuperar-lo amb motiu del meu aniversari. El cas és que el 26 d’agost faré cent anys».


  Ni la meva mare, que havia mort abans de fer els trenta, ni la meva àvia, que va morir amb setanta, no havien tingut tanta sort.


  Vaig continuar llegint: «T’he de confessar que, d’una banda, em sembla gairebé impossible haver arribat fins aquí i, de l’altra, no acabo d’entendre com és que tot ha anat tan de pressa. Sigui com sigui, cent anys són una commemoració prou assenyalada per reunir la família que em queda, tots els membres que encara són vius de les quatre generacions, i no voldria que la meva besneta barcelonina faltés a la festa. Res em faria més contenta que acceptessis aquesta invitació, no tant perquè vinguis a felicitar-me com per permetre’m que et conegui abans de morir, perquè, tot i la meva salut prou bona, no crec que pugui celebrar gaires aniversaris més. No sé què més dir-te per mirar-te de convèncer, tret que intentaré que a casa t’hi trobis com si ens coneguéssim de tota la vida, per a la qual cosa compto amb l’ajuda inestimable del meu net Jean, que és qui escriu aquesta carta i, que consti, hi posa alguna idea de la seva collita. De debò, m’agradaria molt que vinguessis i poder fer-te el petó que sempre t’he volgut fer». I acabava amb un gros bisou.


  Em vaig repenjar al respatller de la cadira. La invitació era només per a mi. Ni per a la meva àvia ni per a la meva mare. Havia d’interpretar que els de França ja sabien que eren mortes? O era una invitació només per a mi que les excloïa a elles deliberadament? No sabia què pensar. La primera opció era improbable: qui els podia haver avisat dels dos traspassos? Però la segona opció encara era més inversemblant: el to de la carta era molt cordial i no suggeria pas que hi hagués cap guerra soterrada amb ningú. I, per cert, això també representava un misteri: per què no feia esment a la mala relació que hi havia entre la meva àvia Odile i un dels parents francesos? Perquè la Yvonne parlava de la falta de contacte com si fos el resultat del pas del temps, mentre que jo tenia consciència que algun conflicte greu havia malmès el vincle.


  Vaig plegar la carta, vaig desar-la al sobre i la vaig deixar altre cop a la pila de papers. No em decidia a llençar-la a la paperera perquè estava gairebé segura que la Cristina em demanaria que l’hi ensenyés. En tot cas, però, jo ja havia determinat que no aniria a la celebració del centenari de la Yvonne. En termes generals, una qüestió d’aquest estil em feia més mandra que no pas il·lusió, però si, a més, hi afegia que no coneixeria ningú, que hauria de passar tres o quatre dies en una illa i que anava molt endarrerida amb el guió, no em calia ru-miar-m’ho ni mig minut: que no comptessin amb mi. És més, ni tan sols no pensava contestar. Al capdavall, potser així arribarien a sospitar que la invitació mai no m’havia arribat.


  Vaig posar-me les sandàlies, vaig agafar el que necessitava per treballar a la biblioteca i vaig sortir de casa. I sí, a la nit havia plogut i, encara que la ciutat ja era eixuta, l’ambient era menys calorós. Podia anar caminant a la biblioteca. Em vaig col·locar els cascos per sentir música i vaig avançar a pas lleuger. Quan ja arribava a la boca de la Rambla i a l’ària de la Reina de la Nit, el vaig veure. Potser hauria de dir que la vaig veure, perquè, de fet, el que vaig llucar va ser una cua de cabells castanys llarga fins a mitja esquena, damunt d’una samarreta blau marí col·locada sobre unes espatlles importants. Per la manera com caminava, semblava l’Horaci, el pintor de la Cristina, però la dona que anava entortolligada entre els seus braços no era ella. Em vaig aturar uns segons i em vaig treure els cascos, com si deixar de sentir l’òpera em facilités la concentració en allò que veia. Ells també estaven parats en un pas de vianants amb el semàfor en vermell. Ara el paio li feia un petó de rosca dels que tallen la respiració. A mi tant se me’n donava a qui rebregués el pintor però, si em posava a la pell de la Cristina, ja no ho veia igual, sobretot perquè ella en aquells moments el feia a França per qüestions professionals i no pas a Barcelona per raons sentimentals. Quan ell va alçar el cap, li vaig poder observar el perfil. Ho era, ho era. N’estava segura. Ostres!, i la Cristina, que fins i tot es feia il·lusions que no fos un passavolant sinó la seva propera parella… S’enduria un bon disgust. És clar que no seria jo qui l’hi comunicaria. Almenys no encara; potser més endavant, si calia.


  Abans el semàfor no es posés verd, em vaig col·locar al costat de l’Horaci i li vaig dirigir una mirada destructiva, que ell va entomar sorprès. Potser no m’havia reconegut. Vaig voler dir-li: «Dona-li records a la Cristina, quan la vegis», però no vaig ser-hi a temps perquè el semàfor va canviar de color i la parelleta es va avançar i va entrar pel carrer Pintor Fortuny.


  Jo vaig continuar per la Rambla fins al carrer del Carme. El petó de l’Horaci amb l’altra dona fent tombs pel meu cap em molestava; crec que més que si hagués vist en Carles morrejant-se amb una altra. De debò era així? Jo mateixa vaig al·lucinar de tenir aquella idea. Però sí, era exactament aquella l’associació inconscient que havia fet. Potser perquè una circumstància d’aquella mena m’hauria servit d’excusa per prendre una decisió? I necessitava excuses per prendre-la? I tan malament rutllava la relació entre ell i jo? No n’estava convençuda. De vegades sentia que volia estar amb ell i no el volia perdre per res del món i d’altres —potser més sovint?— creia que me n’havia de separar. Un embolic.


  L’atmosfera quieta de la biblioteca em va retornar una certa serenitat. La necessitava per concentrar-me. Vaig asseure’m en una de les taules amb dos llibres, un era Rosalind Franklin i l’ADN, la biografia escrita per l’Anne Sayre, una amiga seva; l’altre, The dark lady of DNA, el llibre de la Brenda Maddox, una parenta seva.


  Després d’acabar la lectura dels dos volums, m’havia fet una idea molt més clara de qui era la Rosalind Franklin i de com n’havia estat de miserable la seva vida com a investigadora al King’s College de Londres.


  D’entrada, cal imaginar-se el Londres de mitjan segle XX: una ciutat trista, plena de paraigües, plena també d’homes, i de barrets i de clubs d’homes. Molt patriarcal! I molt classista també, amb una gran separació entre les classes socials. Tot plegat ben diferent de París, on la Franklin havia viscut els últims cinc anys de la seva vida.


  Després cal tenir clar que el King’s era una institució molt tradicional, molt masculina i amb un cert aire eclesial, on les dones, en general, ocupaven llocs subalterns i on el menjador dels investigadors era només per als homes, per tant, la Rosalind Franklin n’estava exclosa. També, doncs, la institució era molt diferent del que havia estat el seu lloc de treball a París, d’on apreciava l’estil de vida i la llibertat.


  I finalment quedava ben clar que, tot i l’esforç d’en Watson per disminuir la reputació científica de la Franklin i per molt que algunes persones la tenien per una tècnica de laboratori, el cert és que havia estat una científica de primer ordre, sense la feina de la qual s’hauria trigat més a descobrir l’estructura de doble hèlix de l’ADN. I també era obvi que amb tota probabilitat la Franklin hauria pogut arribar molt més lluny si hagués treballat en un ambient menys hostil.


  
    Notes per al guió


    —Dona intel·ligent, perfeccionista, previsora, exigent.


    —Acostumada a verificar qualsevol teoria abans de donar-la per bona; una científica fidel als fets innegables (no feia volar coloms ni especulava gens).


    —Vivia en un apartament a Drayton Gardens. Agradable, decorat amb gust, però sense luxes (l’avorrien!).


    —Li agradava viatjar amb pocs diners perquè l’obligava a ser més enginyosa i a espavilar-se.

  


  Tot plegat en demostrava bé el caràcter intrèpid i lluitador.


  La Franklin havia nascut el 1920 i havia mort el 1957, d’un càncer d’ovaris. Tenia només trenta-set anys.


  I, finalment, de la dama fosca de l’ADN —la Brenda Madox l’anomenava d’aquesta manera pel fet que la història de la ciència gairebé l’havia fet desaparèixer del relat de la genètica—, vaig descobrir també el que era una feliç coincidència: la Rosalind Franklin havia estat dues vegades a l’illa de Batz a casa d’una amiga: una el 1951 i l’altra el 1953, l’any de la troballa de l’estructura helicoïdal de l’ADN. L’amfitriona era la Margaret Nance, que treballava a la UNESCO i que solia convidar a la seva segona residència gent interessant com la química anglesa, a qui coneixia de la seva estada a París.


  L’illa de Batz! No m’ho podia empassar. En una setmana, es creuava dues vegades en la meva trajectòria; de la mà de la família i de la mà del guió.


  Era una coincidència o era una manera d’obligar-me a acceptar la invitació de la meva besàvia? Però qui m’hi podia obligar? El destí? Em vaig posar a riure sola i vaig provocar una mirada, primer sorpresa i després còmplice, de la dona asseguda davant meu. Vaig disculpar-me amb els ulls.


  No, evidentment, la coincidència tenia gràcia però no em forçava a acceptar la invitació.


  El que sí que tenia clar era que ja havia aconseguit tema per al guió: la descoberta de l’ADN. I no només això, també sabia que el plantejaria com una història de suspens, al final de la qual tres persones van aconseguir el Premi Nobel i una, com qui diu, va quedar oblidada. I jo ara tenia unes ganes boges de reivindicar la Franklin.


  Estava tan contenta d’haver aconseguit un fil conductor que gairebé m’havia oblidat de la visió de l’Horaci i la seva acompanyant femenina i només em va tornar a la ment quan em va trucar la Cristina al vespre per dir-me que el trobava molt a faltar, que estava segura que amb ell podia tenir una parella estable i feliç. Gairebé em vaig ennuegar amb el te que m’havia preparat, però em vaig mantenir ferma en el propòsit de no explicar-li el que havia vist. Això sí, vaig aprofitar per recordar-li que ella no el coneixia gaire i que, per tant, era força agosarat fer una predicció d’aquella mena, però no m’escoltava; la notava ben encaterinada.


  Després d’aquesta conversa, que m’havia incomodat, em vaig asseure al davant de l’ordinador per comprovar el meu correu electrònic i, entre els molts missatges que van caure a la safata, n’hi havia un que em va cridar l’atenció. El remitent era en Jean Eluchans. Vaig imaginar-me, és clar, que m’insistia perquè anés a la festa, però, quan el vaig començar a llegir, em vaig adonar que no era aquesta la seva intenció. O, almenys, no la primera. «Estimada neboda», deia. Aleshores vaig ser conscient que el tal Jean era el meu oncle —cosa que hauria d’haver deduït abans, és clar—. Un oncle? Què devia tenir, l’edat del meu pare? Potser sí. Era casat? Tenia fills? Quants oncles, ties, cosins i cosines em podia haver perdut? Jo, amb una família tan curta, reduïda ara només al meu pare, potser tenia un reguitzell de parents encantadors amb qui podia establir una bona relació. Perquè, s’ha d’admetre, el to del correu era proper i divertit. Em demanava si la Júlia Le Goff, guionista del documental No hi ha temps per perdre, era jo. I si ho era, com és que m’havia canviat el cognom, perquè, atesa la transmissió de filiació gairebé sempre a través del pare, ni la meva àvia Odile ni la meva mare Antònia havien pogut donar-me’l, oi? En aquell moment vaig sentir una certa vergonya d’haver considerat més glamurós —o comercial, ves a saber— el Le Goff que el Coma, vaig jutjar gairebé una frivolitat haver signat els guions amb el cognom francès i, per tant, l’hi hauria d’aclarir al meu oncle de la manera menys ridícula que pogués. En Jean em deia, també, que el documental l’havia impressionat. Opinava que era intel·ligent, poètic i, a la vegada, pedagògic. Considerava difícil, deia, conjugar els dos vessants: instruir sobre el tema perquè la gent en tingués consciència i, paral·lelament, deixar l’espectador extasiat amb unes imatges d’una bellesa que gairebé feien mal. Deia que, després de veure el documental, ningú no podia contemplar impassible la destrucció del planeta, que les persones es veurien obligades a actuar. Em confessava que, de fet, ja feia un temps que m’havia descobert a través de les xarxes, que havia començat a seguir els meus treballs i que s’havia alegrat molt quan va saber que l’últim havia rebut un premi important.


  Em vaig estarrufar com un gall de panses. Que un paio, suposava que de l’edat del meu pare, valorés la meva feina em satisfeia. Fins ara, les lloances havien vingut de gent de la meva generació o més jove.


  Temps després em demanaria si aquelles frases elogioses havien influït en el meu ànim per fer-me prendre una decisió i per veure el meu oncle amb una llum favorable. El cas era que aquell vespre no pensava res en concret, excepte en la il·lusió que em feia que una persona d’un altre país ja conegués el meu documental.


  Després sí, en Jean passava a l’atac. Em deia que comprenia que no era fàcil acceptar la invitació d’una colla de desconeguts, perquè, per més que fóssim família, jo no en sabia res, de tots ells. Em recomanava que em mirés les fotografies que m’enviava. I només aleshores em vaig adonar que ni tan sols les havia vistes, de tant com m’havia quedat enganxada al text. Dues de les imatges portaven un peu que només es diferenciava pel número. Eren l’île de Batz 1 i l’île de Batz 2. La que duia el número u era una vista molt suggeridora sobre una platja no gaire gran, de sorra bruna amb restes d’algues, i una cala, d’aigües de diferents tons foscos de verds i blaus, damunt les quals es gronxaven unes quantes barques; al fons, unes cases de teulades inclinades de color negre, probablement de pissarra. A la del número dos, s’hi veien dues palmeres nanes —o això em semblava a mi, tot i que em va sorprendre que es fessin en un clima atlàntic— i al costat uns matolls que devien ser atzavares i dels quals emergien unes tiges llargues rematades per unes corol·les grans formades per múltiples floretes d’un blau indi —més endavant vaig saber que rebien el nom d’agapant i que eren originàries de l’Àfrica—, i totes les plantes creixien damunt d’una catifa de gespa que arribava fins a la sorra; i més enllà, s’hi veia la baixamar i unes barques fent equilibris sobre l’aiguamoll.


  En Jean m’informava que la primera de les imatges era una vista frontal de la platja del costat de l’embarcador on arriba la navette, una mena de ferri, i on una mica més enrere hi ha la casa familiar, o sigui, que la casa s’alça de cara al mar i de cara al port de Roscoff, al continent, que és d’on surten els vaixells que en quinze minuts recorren les escasses dues milles que hi ha entre un port i l’altre. Afegia en Jean que no era gens sorprenent que la casa mirés a l’oceà, que el que era realment difícil era trobar-ne una que no ho fes, ja que l’illa té només tres quilòmetres i mig de llargada d’est a oest i una superfície de 320 hectàrees. La fotografia número dos era, segons en Jean, el jardí de la casa familiar. Em va deixar estupefacta; em semblava impossible que algú disposés d’un jardí obert al mar com aquell, tot i que el meu oncle m’avisava que també era freqüent en altres finques: molts jardins s’abocaven a les platges, sense tanques ni portes, i molts també tenien una vegetació ben especial, raó per la qual l’illa es coneix com la de les mil flors.


  Encara hi havia una tercera fotografia que duia el títol de Chez Yvonne. Hi vaig clicar per contemplar la casa de la besàvia, és a dir, la casa on havia nascut la meva àvia Odile. Era força gran, amb planta baixa i dos pisos. Les finestres eren àmplies, potser per atrapar tota la llum possible, en aquella latitud no tan generosa com a la Mediterrània. Els vidres de les finestres, tant a dalt com a baix, estaven dividits en quatre per llistons de fusta de color blau clar col·locats en creu. Cada finestra estava protegida per porticons del mateix color, ara subjectats, a banda i banda, a la paret. Les finestres de l’últim pis sobresortien de la teulada, que estava, doncs, inclinada, i tenien, al seu torn, una petita teulada també de pissarra; era indiscutible que l’alçada de l’últim pis no era la mateixa al centre de les habitacions que a la perifèria. A l’entrada s’hi arribava per un camí de lloses negres. La porta, blava també, estava protegida per un voladís i dues parets laterals que, de ben segur, si feia vent o plovia protegien les visites mentre s’esperaven que les rebessin.


  En Jean m’explicava que la casa tenia molts anys —un vell casalot, en deia—, però que ara mateix era prou còmoda perquè, un any enrere, hi havien fet algunes reformes. Potser m’ho deia perquè tenia por que un habitatge vell em fes fer enrere, però s’equivocava: m’havia robat el cor. Tant que crec que va ser aleshores quan al meu cap es va començar a formar la idea que potser no estaria malament anar-hi a passar tres o quatre dies.


  Abans d’acomiadar-se molt afectuosament, també amb molts bisous com la Yvonne, en Jean em proposava de parlar per videoconferència i em donava dia i hora: diumenge a la tarda. I em passava també el seu contacte, que em vaig afanyar a introduir a la meva llista.


  Vaig estirar el cos com un gat, mentre em deia que el meu oncle era prou modern si era capaç de fer una videoconferència.


  25 DE JULIOL DEL 2009


  La Cristina m’havia fallat. Jo m’imaginava que tenint el pintor de viatge —o al llit d’una altra— estaria feliç de passar dos dies de festa amb mi.


  —Ei! Tinc el cap de setmana lliure. Què et sembla si anem a la platja? —li havia proposat dissabte al matí, així que em vaig despertar.


  —M’encantaria però no puc.


  —Ja ha tornat l’Horaci? —vaig demanar-li amb veu neutra. Potser era una bestiesa, però em feia angúnia que pel meu to pogués arribar a sospitar la veritat. Devia ser la mala consciència per no haver-n’hi dit res.


  —No, no. Continua de viatge. Però jo també me n’he d’anar. He quedat amb una pintora d’Alacant.


  —La conec? —vaig preguntar esquivant el tema de l’amant viatger.


  —Crec que no.


  Me’n va dir el nom. I no em sonava.


  —Tornes aquest vespre?


  —No. Ho sento. Torno demà. Vols venir amb mi a Alacant?


  M’ho vaig rumiar uns segons per acabar declinant la invitació.


  —Aprofitaré que estic sola per treballar en el documental…


  —Estàs en vena?


  —Sento que sí, que comença a funcionar. Friso per posar-m’hi, i això és un senyal inequívoc.


  Després de penjar, vaig decidir anar al port a remar una estona. No hi seria la meva companya, però no em feia res entrenar-me sola. Ella i jo teníem pensat participar en la regata de ioles que es feia al port de Cadis a meitat de setembre. I em calia dedicar-hi el temps lliure de què disposés fins aleshores si volia estar en forma.


  En acabar l’entrenament i el dinar, me’n vaig anar a casa. Amb la ment plena d’idees ja endreçades, davant de l’ordinador, vaig obrir un document nou i hi vaig escriure el títol.


  
    «UNA CURSA CONTRA RELLOTGE»


    Guió-escaleta


    Storyline: Des del principi del 1951 fins al 25 d’abril del 1953 (data de publicació de l’article a Nature), la lluita per descobrir l’estructura de l’ADN entre dues institucions, el King’s College de Londres i el Cavendish de Cambridge, i, sobretot, entre dos personatges: Rosalind Franklin, del King’s, i James Watson, del Cavendish. La història vista des d’un costat i des de l’altre, amanida amb les notícies que, des dels Estats Units, arribaven d’en Linus Pauling, també involucrat en la recerca de l’ADN. Les dificultats a què ha de fer front la Franklin: trampes, burles, falta de suport… Descobriments essencials, dates crucials… Al final, qui guanya?

  


  Sabia que em faltava un final millor que el que tenia. Encara que el Nobel se l’hagués endut en Watson, no podia deixar que li sortís tot rodat. En qualsevol cas, però, ara no em preocupava; més endavant ja trobaria una manera de donar-li emoció.


  Després, vaig escriure el resum del primer acte i, a continuació, en vaig fer el tractament.


  
    1r ACTE:


    Apareixen a la pantalla els crèdits d’inici.


    BLOC 1


    (Rosalind Franklin; Anglaterra)


    Comencen a sonar els primers compassos d’In the Mood de Glenn Miller.


    SEQÜÈNCIA 1


    Amb un tractament de postproducció veiem les imatges reals dels carrers del Londres del 1951: dones i homes. Elles —algunes amb mocador al cap— amb abrics o gavardines fins a mitja cama o més llargues encara i bosses grans. Ells amb corbates de quadres, barrets de bombí i carteres. Vehicles: un Ford Prefect, un Chrysler New Yorker, bicicletes, dues motos, una moto amb sidecar, autobús de dos pisos… Una cabina de telèfon, un pont del Tàmesi, dos fanals, els baixos d’una casa amb una finestra per on es veu l’interior…


    Pla general del King’s College.


    SEQÜÈNCIA 2


    La càmera és a dins del King’s i acompanya una dona que baixa les escales talonejant fins que s’atura davant d’una porta i l’obre. Som a l’interior d’un laboratori. Una dona —la Rosalind Franklin— està asseguda davant d’una taula llarga de fusta fosca i s’hi inclina a damunt.


    Veu de dona:


    Freda (l’encarregada del laboratori fotogràfic): Rosalind, he vingut a raptar-te per dinar. Si no, tu, capficada amb la feina, te n’oblides.


    Veu de dona:


    Rosalind Franklin: Tens raó. El muntatge d’aquest laboratori m’ha tingut tan absorta… Tants mesos comprant instruments, calibrant-los, comprovant la càmera… Ja gairebé ho tinc tot, si exceptuem la tranquil·litat.


    Veu de dona:


    Freda: En Maurice? Continua amb la seva actitud?


    Veu de dona:


    Rosalind Franklin: Sí, Freda. El doctor Wilkins em fa la llesca. El molesta la meva presència aquí. De vegades penso si no hauria de tornar-me’n a París…


    Veu de dona:


    Freda: I ara! No ho consentiràs pas, oi?, que se surti amb la seva. És el que vol, li fas nosa… Però tu tens molta feina a fer al King’s.


    Veu de dona:


    Rosalind Franklin: Jo també ho crec. Estic convençuda que la difracció dels raigs X, que fins ara m’ha servit per obtenir imatges de l’estructura dels cristalls, em permetrà obtenir-ne de molècules biològiques. Entens, oi, el que dic? Vull dir que podrem desplaçar-nos de la matèria inorgànica a la matèria orgànica!


    Veu de dona:


    Freda: Tinc clar que arribaràs lluny i vull que et quedis. Però ara mateix on vull arribar és al menjador!


    BLOC 2


    (James Watson; Itàlia)


    Sona Luna rossa de Renato Carosone.


    SEQÜÈNCIA 1


    Amb un tractament de postproducció veiem les imatges reals dels carrers del Nàpols del 1951: un carrer una mica ample on es veu un tramvia des del darrere amb tres nens enfilats a la petita plataforma del final del vagó, un músic ambulant, unes bicicletes, un cotxe. Un carrer lateral estret; s’hi veu una dona gran, amb el cap cobert i el vestit gairebé fins als peus, tres nens de diferents edats amb bates escolars, sandàlies i mitjons, roba estesa sobre el carrer, caixes de cartró amuntegades en un racó de la vorera.


    SEQÜÈNCIA 2


    La càmera és a dins d’una sala de conferències. Pla general. El pla es tanca sobre el conferenciant (primer pla d’en Wilkins) i ens mostra en un pla de detall la targeta identificadora amb el seu nom: Maurice Wilkins, King’s College of London. La càmera es desplaça sobre el públic en un pla panoràmic fins a situar-se sobre dos dels oients de la conferència: un és James Watson; l’altre no és identificable. El que no és identificable s’acosta a en Watson.


    Veu d’home:


    Desconegut: És clar que aquests del King’s College s’estan afanyant amb els raigs X i l’ADN. A veure si encara et passaran la mà per la cara.


    Veu d’home:


    James Watson: Ja ho pots ben dir. Però jo també m’afanyo: estic buscant un lloc a Anglaterra on pugui anar a aprendre a interpretar imatges obtingudes per difracció de raigs X. I crec que el Cavendish, a Cambridge, podria ser adequat. Em sembla que allà podré presentar batalla als de Londres.

  


  Vaig treballar la tarda de dissabte i el matí de diumenge. A les cinc, després d’haver fet una becaina, vaig tornar al davant de l’ordinador, però no per continuar amb el guió sinó per rebre la trucada del meu oncle. Vaig obrir la icona de la videoconferència, vaig connectar la càmera però no vaig trucar; volia que fos ell qui establís la comunicació. No podia evitar, mentre l’esperava, imaginar com devia ser. Ros i d’ulls blaus com la meva àvia? Bonhomiós i una mica per sobre del seu pes? No sé per què, m’havia fet la idea d’un home a qui li agradava menjar i que lluïa una certa panxeta. També me l’havia imaginat capaç de copsar la bellesa i interessat en la vida còmoda, potser a partir del que m’havia explicat de les obres fetes a la vella residència dels Le Goff.


  A un quart de sis en punt, va sonar el telèfon.


  En pocs segons, des de l’altra banda de la pantalla m’estava observant, amb aire entre divertit i encuriosit, un home jove de cabells rossos no gens curts, ulls blau clar i un rostre torrat pel sol, com si visqués a la vora de la Mediterrània. Vaig imaginar que devia ser un fill d’en Jean. Un cosí meu, em vaig dir. Per l’edat, devia tenir potser entre cinc i deu anys més que jo. Tal vegada m’havia precipitat a suposar que en Jean era un paio hàbil amb les noves tecnologies i ara potser necessitava l’ajuda d’un fill. Ves per on.


  —Júlia? Ets tu, oi?


  Vaig fer que sí amb el cap abans de saludar-lo.


  —Hola.


  No vaig tenir temps d’afegir-hi la pregunta per esbrinar-ne la identitat, perquè, de seguida, va dir:


  —Soc en Jean.


  De debò? Aquell home guapo, interessant, amb aire lleugerament sorneguer, era el meu oncle? Era una notícia suculenta saber que hi havia parents com ell a la meva vida. Vaig intentar refer-me de la sorpresa.


  —El teu oncle —va aclarir inútilment—. I m’he connectat amb la secreta intenció de procurar persuadir-te. No sé si ho has intuït.


  Vaig somriure amb coqueteria.


  —Doncs, ara mateix, estic força predisposada a deixar-me seduir.


  Ostres! Vaig trobar que m’havia passat. Vaig intentar suavitzar-ho.


  —Vull dir a deixar-me convèncer per venir a l’illa de Batz. Et refereixes a això, oi?


  —Exactament.


  —T’escolto.


  —Coneixes la costa bretona francesa?


  —Només he estat a Brest. Vaig anar-hi per un festival de curts.


  —Doncs has de venir a visitar la zona, especialment la nostra illa. L’illa dels teus ancestres —va afegir amb una veu volgudament teatral.


  No el vaig voler desanimar dient-li que les illes, en general, em semblaven llocs una mica claustrofòbics. Això de no poder tocar el dos quan et vingués de gust em semblava poc pràctic.


  —És una illa petita, no gaire lluny de la costa. Un lloc solitari; no t’ho negaré. Però amb encant, sobretot per a la gent a qui agraden els llibres i les pel·lícules.


  —A mi m’agraden —vaig avisar.


  —M’ho penso —va riure ell—. Per això et poso la informació en safata. Has de saber que l’illa de Batz no és el lloc ideal per socialitzar, per conèixer gent important o petar la Visa comprant-te munts de foteses que no necessites, però sí que ho és per llegir, per veure pel·lícules…


  —Veig que esteu bé de sales de cinema.


  —Estem bé de sala de projeccions… Bé, això és una exageració, però, en qualsevol cas, tinc moltes pel·lícules i un projector d’última generació amb pantalla per veure pel·lícules a la sala. D’altra banda, també tinc una bona biblioteca…


  —Ets una caixa de sorpreses.


  Va riure altre cop amb un so càlid i rodó.


  —Au, va, neboda, que no saps res de mi encara.


  Ara era ell qui flirtejava?


  —Et donaré més informació —va afegir—: Soc llibreter de llibre antic.


  —De debò? I tens una llibreria de vell a l’illa?


  —No ben bé.


  Va aturar-se un moment i va agafar una copa.


  —A la teva salut, Júlia —va dir alçant-la cap a mi. Després, en va beure un glop i va afegir—: Un vi vendanges tardives? Els coneixes?


  —No —vaig admetre.


  —Una altra delícia que t’ensenyaré quan vinguis. Ja veus que ho dono per fet. Continuo amb la meva feina: tenia una llibreria de llibre antic, no de vell, a París.


  —O sigui, ets un llibreter antiquari.


  —Sí. I ara fa un any, vaig abandonar la gran ciutat per venir a viure a la casa familiar, a Batz.


  —I vas deixar la teva llibreria?


  —No. Me la vaig endur amb mi. De fet, el llibre antic es ven sobretot per comanda. Només em calia habilitar una bona part de la biblioteca de la casa familiar per col·locar-hi els volums més estimats, continuar mantenint els contactes amb els meus clients via Internet —cosa que ja feia abans—, tenir el catàleg actualitzat i estar alerta de les possibles biblioteques que la gent es vol treure del damunt en un lloc o altre del país. Perquè, ja deus saber-ho, els llibres rars i bons són sovint als salons de les cases burgeses. I és que, abans, la cultura només estava a l’abast dels rics.


  —Ara, en canvi, està a l’abast de gairebé tothom. Però la gent no compra llibres…


  —Al teu país, no, però al nostre sí que es continua fent. Hi ha força gent que manté l’interès per la biblioteca personal. I saps la informació que t’arriba a donar sobre una persona els llibres que té? Observes la seva biblioteca i saps com pensa.


  —I qui no té llibres?


  En Jean va tornar a riure amb un so circular.


  —No pensa gaire.


  —I tu ets un perseguidor de biblioteques personals?


  —Soc un perseguidor de tresors dins de les biblioteques personals. És emocionant trobar-hi una autèntica joia.


  —Joies com què, per exemple?


  —Doncs, imagina’t ensopegar, en un saló de París, amb un manuscrit original de Jacques Offenbach… Saps qui era aquest compositor?


  —El de Les contes d’Hoffmann, oi?


  —Oi. Imagina’t, doncs, que trobo una partitura d’una cançó cal·ligrafiada per ell mateix, amb tinta daurada.


  Vaig emetre un xiulet admiratiu.


  —Que excitant!


  —Ni t’ho imagines.


  —I a més, deu valdre molts diners, oi?


  —Moltíssims! En aquest cas, 9.500 euros.


  —I ja sabies que el trobaries quan hi vas anar?


  —No. En aquest cas, no. Sovint soc com un detectiu. Rastrejo llibres, en segueixo la pista, pregunto, busco… Fins que els trobo.


  —Ja ho veig: ets un autèntic caçador de llibres.


  —Doncs sí, podem dir-ho d’aquesta manera. Però deixa’m que et continuï explicant per què has de venir a l’illa de Batz. I no tan sols quatre dies, sinó a passar-hi tot el mes d’agost.


  —Tot el mes? I què hi faria tants dies?


  —Escriure. No has d’escriure cap guió?


  —Sí, però tu com ho saps?


  —No ho sé; només m’ho imagino. I el que sí que sé és la necessitat de soledat i de temps lliure que teniu la gent que es dedica a la creació. He conviscut amb una creadora, jo.


  —La teva dona?


  —Una exnòvia novel·lista. I oferir-li una estada a l’illa sempre era un èxit garantit.


  Vaig pensar que tenia raó: que a mi també em seduïa la idea de tenir un lloc per concentrar-me en el documental.


  —Au, no t’ho rumiïs gaire: la casa és atractiva i disposaries d’una habitació per a tu sola amb connexió a Internet. I, és clar, la besàvia Yvonne estaria encantada de tenir-t’hi. T’asseguro que no caldria que t’ocupessis de res més que del teu guió.


  —Reconec que és temptador, però no sé què dir-te.


  —Doncs, a mi se m’estan acabant els arguments. Podràs nedar, podràs remar…


  —Remar?


  —Remar, sí. Tant al mar com a casa, on tinc una màquina d’aquelles de gimnàs.


  —No em diguis que també ets aficionat a aquest esport?


  —Doncs sí. Tu també?


  —I tant! Potser podríem entrenar-nos junts…


  —No —va interrompre’m amb una certa brusquedat—. Això crec que no serà possible.


  No vaig entendre per què m’ho deia, però alguna nota en el seu to em va portar a no insistir. Bé, junts o separats, el fet que a l’illa pogués continuar entrenant-me constituïa un al·licient més, però no era prou perquè acabés dient-li que sí.


  —Au, va, dona. Decideix-te d’un cop. Qui sap si, entremig dels meus llibres antics, no trobes alguna informació que et serveixi per al documental que has de fer.


  Li vaig dir que no ho veia clar, que hi havia de rumiar, que ja li donaria una resposta una mica més endavant.


  Al cap d’una estona ens vam acomiadar afectuosament.


  27 DE JULIOL DEL 2009


  Només d’obrir la porta vaig saber que en Carles havia arribat de Madrid amb prou temps per preparar un sopar que, si s’havia de jutjar per l’olor, seria deliciós. Llàstima que la conversa no ho seria gaire, de deliciosa. Vaig creuar els dits. Potser podríem parlar-ne sense barallar-nos, potser el podria arribar a convèncer amb els meus arguments, potser un cop més seria capaç de seduir-lo perquè em regalés temps.


  —Júlia?


  —Sí! Ara vinc —vaig cridar des del dormitori.


  Em vaig treure les sabates, les vaig llançar al costat del llit i vaig fer-me un massatge als peus. Em feien mal. No sé què m’havia agafat al matí per posar-me un calçat de taló alt força torturador. En tot cas, ara m’estimava més anar descalça; havent d’entomar una conversa forçosament incòmoda, més valia que almenys els meus artells se sentissin relaxats.


  Quan vaig entrar a la cuina per fer-li un petó, en Carles no va poder evitar dirigir-me una mirada als peus. Segurament s’hauria estimat més que dugués les sabates que m’acabava de treure i potser també algun vestit més vistós. Però, si ho va pensar, no ho va dir. En comptes d’això, em va tornar el petó i em va servir una copa de vi blanc fred.


  —Au, espera’m a la terrassa, que de seguida vinc amb el sopar.


  —I puc saber què has preparat?


  —No. És una sorpresa —va dir picant-me l’ullet.


  Estava de bon humor, i jo també. No em venia gens de gust espatllar una nit com aquella discutint.


  —Noto la bona olor però no sé què és el que hi ha al forn —vaig dir, incapaç d’identificar-ho. I, en veure que m’agafava del braç, vaig acabar—: D’acord. Et deixo sol.


  Me’n vaig anar cap al que en dèiem la terrassa i que no era més que un balcó gran que s’obria damunt les eixides de l’edifici. Era un balcó, sí, però hi cabien una tauleta i dues cadires i encara un test amb un llimoner que fins i tot feia llimones. Vaig apujar una de les persianes de fusta verda que protegien el pis del sol, i a nosaltres, de les mirades indiscretes. M’hauria agradat veure les estrelles, però era impossible distingir-ne cap; efectes col·laterals de la contaminació lumínica de Barcelona. Vaig abaixar de nou la persiana i em vaig asseure a taula.


  En Carles ho havia preparat tot amb el gust que el caracteritzava. Havia posat les tovalles blanques brodades comprades en un viatge a Lisboa i que reservàvem per a les gran ocasions; les havia hagut de doblegar unes quantes vegades per adaptar-les a la mida de la tauleta. Hi havia dues copes per a cadascun, els plats, els coberts, tovallons de paper i una espelma grossa que prometia fer llum una estona ben llarga. Fins i tot, hi havia un gerro minúscul amb una rosa vermella. I a l’altra banda del llindar de la porta del balcó, en Carles, com altres vegades, hi havia acostat una taula baixa que serviria per deixar-hi les safates amb menjar. Ara ja hi tenia la panera amb unes quantes llesques; segur que algun dels plats que havia fet portava salseta.


  En aquell moment, va aparèixer ell amb una ampolla de vi dins d’un estri isotèrmic que el mantindria fred malgrat la calor de la nit. A l’altra mà, hi duia un bol de ceràmica blava tapat, així que no podia veure’n el contingut ni ensumar-lo.


  —Ei! No s’hi val a destapar-lo.


  Vaig fer que no amb les mans i li vaig dedicar un somriure ampli. No pensava pas aixafar-li la sorpresa.


  —Vaig a buscar els primers. Ara torno.


  Vaig beure un altre glop de vi i em vaig estirar, emmandrida. S’hi estava bé. Potser n’estava fent un gra massa, de la conversa que havíem de tenir.


  En Carles va arribar amb un plat a cada mà i me’n va col·locar un al davant.


  —Què és això tan bonic? —vaig demanar-li.


  —Espero que no tan sols faci goig. Espero que també sigui bo —es va asseure i em va acaronar la mà—. És un farcell de pasta fullada farcit amb formatge de cabra, pintat amb rovell d’ou i fet al forn, acompanyat d’una amanida d’escarola amb tomàquets, pinyons saltejats i amanit amb una vinagreta de mostassa.


  —Mmm. No sé si puc esperar a clavar-hi queixalada.


  —Un segon, que he d’encendre l’espelma.


  La terrassa va quedar suaument acolorida amb els tons càlids de la flama.


  —Et serveixo vi negre —em va dir, enretirant-me la copa del blanc.


  Vaig tallar un tros de farcell i el formatge fos va escampar-se com un petit riu de lava. Em vaig posar el bocí a la boca per paladejar-lo.


  —És boníssim —li vaig dir—. Ets un crac. No només de la genètica, sinó també de la cuina.


  —Sí que és bo, sí. De vegades penso que, si un dia m’atipo de la genètica, obriré un restaurant.


  —Apa, no t’ho creus ni tu!


  —No. Tens raó. No ho deia de debò. El que sí que dic de debò és el que ja t’imagines.


  Vaig fer un glop de vi força llarg per donar-me temps a pensar una resposta. No hi vaig ser a temps. Ell va continuar:


  —Ja ho saps, Júlia. Vull que tinguem una criatura. Per a mi és molt important.


  Em va mirar amb intensitat, com si amb la mirada pogués estimular-me una reacció positiva.


  —M’agradaria molt tenir un fill o una filla amb tu. Veure què en surt de la barreja entre tu i jo. De vegades penso: trauria els ulls clars de la Júlia o els meus ulls foscos? I quins cabells? I els ossos, menuts com ella o amples com els meus? —es va aturar uns moments, potser emocionat. Després, va afegir—: En tinc moltes ganes, Júlia.


  Vaig beure més vi.


  —Ho sé, ho sé, però…, però encara soc jove per pensar a tenir una criatura.


  —Dona, tant com jove… La teva mare sí que et va tenir jove…


  —Ara deixa estar la meva mare.


  —Però pensa que com més triguis més dificultats per quedar-te embarassada.


  —Ostres, no exageris, que només tinc trenta-un anys.


  —Sí, però jo en tinc quaranta-un. Si trigo gaire més, seré un avi i no un pare.


  —O sigui, que ets tu que et fas gran… —vaig insistir-hi una mica molesta.


  —D’acord —va dir ell, estic segura que mirant de refredar la tensió que havia notat en la meva veu—. Però no hi puc fer res. No puc ser tan jove com tu. Això encara no ho hem inventat al laboratori.


  Vaig buidar la copa.


  —Me’n poses una mica més? —li vaig demanar acostant-l’hi.


  —Vols dir que no estàs bevent molt de pressa?


  Vaig fer un gest amb la mà.


  —És igual; tampoc no he de conduir.


  Vaig estar a punt d’afegir que tampoc no estava embarassada, però, per sort, em vaig mossegar la llengua abans d’amollar-ho. Segur que ho hauria trobat de mal gust. Ho era.


  Després d’omplir-me la copa va enretirar els plats de l’amanida i va col·locar al centre de la tauleta el bol blau. Amb un gest efectista, el va destapar. Una olor potent, de sofregit i marisc, es va escampar per la terrassa.


  —Fricandó de llagostins —va dir.


  —Uau! Quina bona pinta que té.


  Ja sabia jo que hi hauria un plat que necessitaria pa. I quina salseta tan bona… El sofregit fins i tot portava una picada.


  Durant uns instants no vam dir res, concentrats, cadascun, a pelar un llagostí i degustar-lo.


  —T’ha quedat de conya —li vaig dir.


  Ell em va mirar amb tendresa.


  —Segur que un nen o una nena també m’hi quedaria.


  Vaig agafar aire per treure la meva artilleria d’arguments.


  —Fixa-t’hi: estic en un moment professional molt dolç, amb molta feina per davant, molts encàrrecs, una criatura provocaria una aturada. No ho creus?


  —Jo t’ajudaria —va dir.


  —M’ajudaries? Quin verb has triat! La criatura seria de tots dos, ho hauríem de compartir tot.


  —Doncs, ho compartiríem —va dir, si no convençut, sí conciliador.


  —Bé, però la que estaria prenyada seria jo, la que tindria nàusees seria jo, la que patiria canvis hormonals seria jo, la que passaria per un part seria jo…


  —Dona, és clar, això no t’ho puc estalviar. També tindries la satisfacció de ser-ne la mare.


  —I tu, la de ser-ne el pare sense passar pels inconvenients. Bé, i un cop la criatura al món, canviaries els teus horaris per poder-la anar a buscar dos o tres dies a la setmana a la llar d’infants? O ho hauria de fer jo cada dia?


  En Carles no va respondre de seguida. Rumiava, mentre amb l’índex resseguia la vora de la copa. M’adonava que això de renunciar a una part de les seves hores de dedicació professional li era complicat.


  —I d’altra banda —vaig continuar—, malgrat que jo treballo a casa, no sempre podria ocupar-me’n quan estigués malalta. Podries fer-ho tu?


  Va parpellejar amb rapidesa.


  —No m’ho he plantejat, tot això. Però estic segur que podrem trobar una solució que ens convingui a tots dos.


  Vaig fer un altre glop de vi ben prolongat abans de dir-li:


  —Ja em sembla bé que estiguis disposat a compartir-ho al cinquanta per cent, però vull fer-te notar que pensar-hi, no hi havies pensat. I tampoc vull haver de calcular-ho i preparar-ho tot jo.


  —Tens raó —va admetre—. Però només has donat voltes a les parts negatives de ser mare. N’hi ha de positives. Per exemple, compartir el que t’agrada amb els teus fills i filles: el rem, el cinema, la lectura, la genètica, la música… Fer-los descobrir el món. Ajudar-los a créixer, a desenvolupar les seves possibilitats. Estimar-los i que t’estimin.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —És clar, tot això és positiu.


  Jo, però, hauria pogut fer una llista més llarga encara de situacions que jutjava estressants o desagradables. En comptes d’enunciar-la, vaig introduir un altre tema que també m’angoixava.


  —Ja saps que una altra raó per la qual em fa por és perquè no crec que pugui ser una bona mare.


  En Carles em va agafar la mà, me la va estirar i se la va posar davant dels llavis per dipositar-hi un petó delicat.


  —No entenc per què sempre dius això.


  Era difícil d’explicar perquè formava part més d’un sentiment que no pas d’una racionalització.


  —No sé per què, però tinc por de no saber-me’n ocupar, de no saber tenir-ne cura d’una manera adequada.


  —Ai, Júlia, ja veig que deus haver tornat a tenir el teu malson de sempre.


  Vaig fer una ganyota que ell, naturalment, va interpretar com un sí.


  —I per què no m’ho havies dit?


  —No puc clavar-te la pallissa cada vegada que el tinc.


  —No veig per què no. Però, en tot cas, segur que el somni no té relació amb la teva capacitat de ser mare. Els somnis no són premonitoris.


  És clar, ja ho sabia. No calia que la Cristina o ell em fessin paleses les evidències científiques.


  —El que li passi al nen…


  —La nena.


  —… el que li passi a la nena del teu somni, no té per què passar-li al teu fill o a la teva filla. Segur que tu…


  En Carles continuava glossant les raons per les quals jo seria una mare ideal, però jo ja no parava atenció als seus arguments perquè m’acabava de traslladar a una tarda de diumenge dels meus vuit o nou anys. La mare i el pare havien anat al cinema i m’havien deixat a casa de l’àvia. Berenàvem i jugàvem a dames. Per molt que vaig mirar de concentrar-me, no aconseguia recordar què havia passat entre aquest moment i el següent, en què veia la meva àvia dreta al costat de la mare i el pare, que evidentment ja havien tornat. En canvi, podia reproduir amb exactitud la frase de la meva àvia i, sobretot, el to transcendent amb què l’havia dita: «Quan una no s’ocupa bé dels seus fills, passa el que passa». Tenia perfecta consciència que l’àvia no ho deia per la seva mare, que, pel que semblava, havia estat una mare molt atenta, fins i tot una mica asfixiant; ni per ella mateixa, que, encara que no volia, havia reproduït el mateix esquema amb la seva filla, o sigui, amb la meva mare. En realitat, sabia que la frase de l’àvia anava per uns veïns, el fill dels quals va morir d’una sobredosi. Però, per alguna raó estranya i incomprensible, aquesta frase s’havia quedat incrustada al meu cervell i sempre em ressonava com si se’m pogués aplicar: jo no seria una bona mare.


  —M’escoltes, Júlia?


  —Perdó. M’havia gronxat en els meus pensaments.


  —Doncs jo t’estava dient que tu no series una mala mare.


  —No? —vaig dir obrint molt els ulls—. Desendreçada, poc constant…


  En Carles va riure.


  —Jo li ensenyaria les virtuts contràries. Tu li transmetries el teu entusiasme, la teva alegria, la teva calidesa.


  En Carles no es donava per vençut. I jo no sabia ja com dir-li que no. Si tant se valia el que pogués dir ell o el que pogués dir jo… Estic convençuda que una persona imparcial, sentint-nos, ens hauria pogut entendre a tots dos. Ell tenia raons poderoses per voler una criatura. I jo en tenia també de molt fortes per no voler-la. I així estàvem, davant d’una cruïlla vital sense solució aparent.


  El meu home es va aixecar.


  —Temps —va demanar—. Descansem una mica. Mentrestant, vaig a buscar les postres.


  —No, no, que ho has fet tot tu. Ja me n’ocupo jo.


  —D’acord —va dir. I es va asseure, disposat a deixar-se fer.


  Vaig treure els plats bruts i el bol del fricandó i ho vaig dur a la cuina. Ho feia tot mecànicament, amb la ment en aquell dilema, la resposta del qual no semblava possible ajornar gaire més. Vaig treure de la nevera els fruits vermells ja gairebé descongelats, els vaig ficar al microones perquè s’escalfessin, vaig anar col·locant els plats bruts al rentaplats, sense deixar de pensar en en Carles i en una possible criatura de tots dos. M’adonava que tenia dos problemes en comptes d’un. El primer, que no volia ser mare per raons pràctiques fàcilment justificables: la feina, les responsabilitats, la falta de temps personal, la interrupció en la meva trajectòria professional… I el segon, i no menor, però més difícil d’explicar, aquella sensació difusa que connectava amb la frase de la meva àvia —«quan una no s’ocupa bé dels seus fills, passa el que passa»— i vinculada sobretot amb el meu somni recurrent: jo no seria una bona mare, no sabria ocupar-me d’una criatura, em feia por que, si n’arribava a tenir una, li passés alguna desgràcia per culpa meva… Però això no era gens senzill de transmetre a en Carles. Eren motius irracionals, basats en emocions i en intuïcions, sense cap fonament real, si no fos que les emocions també en són, de reals.


  Vaig omplir dos bols petits amb fruits del bosc i, al damunt de cadascun, hi vaig plantar una bola de gelat de vainilla. La vainilla es va començar a fondre lentament i els dos colors, el magenta i el crema, es van barrejar.


  Vaig sortir a la terrassa i vaig col·locar un dels bols al davant d’en Carles, que m’observava amb afecte.


  —I doncs? —va demanar-me mentre m’asseia al seu davant.


  Li vaig mirar el fons dels ulls. Em sabia greu ferir-lo.


  —Ho sento, Carles. No vull tenir un fill. Almenys, no encara.


  Va aguantar el cop prou bé. Va somriure amb tendresa, i també amb tristesa, però no hi va insistir. Em va fer l’efecte que no volia forçar més la situació, com si tingués clar que, anant més enllà, tot es podia torçar perillosament. Li vaig agrair l’esforç de contenció i li vaig acaronar la mà. I em vaig preguntar fins quan duraria aquesta actitud seva, quan tindríem la propera conversa sobre un possible fill.


  Malgrat la dolçor de les postres, el final de la nit va ser amargant i decebedor. Ens vam ficar al llit, cadascun girat cap a la seva banda. I a mi, l’últim pensament que em va passar pel cap abans d’adormir-me va ser una imatge idíl·lica de l’illa de Batz.
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  Em vaig llevar amb un cert mareig, en part pel vi del sopar i en part també per la sensació ingrata que m’havia transmès la conversa. Mentre era sota la dutxa, em vaig plantejar seriosament per primer cop la possibilitat d’anar a passar el mes d’agost a l’illa de Batz. D’una banda, els aspectes positius pesaven molt: estar en un lloc desconegut, lluny de la calor asfixiant de Barcelona, amb hores per davant per treballar en el guió i poder-lo acabar a temps, estalviar-me la conversa recurrent amb en Carles almenys durant trenta dies… Però tampoc no podia deixar de contemplar els aspectes negatius: una família que no coneixia de res, una família que, si hi pensava a fons, més aviat em suggeria alguna mena de problema, almenys derivat del que hi va tenir la meva àvia Odile; la mandra d’establir nous vincles…


  Em vaig embolicar amb el barnús i vaig haver d’admetre que hi havia dos aspectes positius més que no havia considerat prou: un oncle molt atractiu i el fet que la Rosalind Franklin hagués fet dues estades a l’illa. En relació amb l’oncle, no n’esperava res en concret però em semblava estimulant la idea de compartir-hi un temps. Pel que feia a la Franklin, estava gairebé segura que a l’illa no hi trobaria cap informació que em pogués servir per al documental, però tenia la seva gràcia escriure una història sobre la científica en el mateix lloc que ella havia visitat tants anys enrere.


  Em vaig observar al mirall: què feia? Hi anava a passar el mes o no? Perquè el que sí que veia clar era que, si em decidia, no seria només per estar-m’hi els quatre dies de la celebració sinó tot l’agost.


  No sabia què fer. M’anguniejava determinar-ho i, després, veure’m bloquejada en aquella illa sense possibilitat d’anar-me’n fins que s’acabés l’estada.


  Em vaig dir a mi mateixa que no hi donaria més voltes. Coneixia bé el mecanisme que em permetia prendre decisions quan tenia al davant una disjuntiva: durant unes hores, de vegades algun dia, oscil·lava entre un extrem i l’altre. Mentre dubtava, era incapaç de discernir l’opció correcta. Tot d’una, però, i sense que sabés per què, el meu cervell feia un clic i, aleshores, se’m feia evident la decisió que havia de prendre; a partir d’aquell moment no tenia cap més dubte. Acabaria, doncs, sabent si hi havia d’anar o no. Només em calia prendre-m’ho amb calma. I, per això, el millor que podia fer era dedicar-me a una feina rutinària que no requerís una atenció intensa, per exemple, endreçar la cuina, fer el llit, passar l’aspiradora…


  I, just quan estava desant els estris de netejar el bany, vaig veure la llum: i tant que sí que hi havia d’anar! Ho tenia claríssim: si en Jean no es feia enrere de la seva invitació, passaria l’agost amb la meva família desconeguda, escriuria el guió per al documental i rumiaria sobre la idea de ser mare en el futur.


  Ara, presonera d’una excitació i d’una pressa inimaginable una hora abans, em vaig posar en marxa amb una activitat frenètica. Li vaig enviar un missatge a en Jean per confirmar que, si hi anava, seria ben rebuda i també per preguntar-li quina era la millor manera per arribar-hi. Vaig trucar a en Carles per dir-li que havia decidit acceptar la invitació per passar un mes a l’illa bretona; de fet, tenia clar que no li feia cap mala passada perquè, mesos enrere, havíem quedat que posposàvem les vacances fins al setembre perquè tant ell com jo necessitàvem l’agost per acabar feines.


  En Carles em va respondre amb una veu neutra. Encara no havia paït el final del sopar de seducció, però tampoc se’l veia amb ganes de desencadenar cap tempesta.


  —Trobes que t’anirà bé per al guió acceptar l’oferta de la família? —em va demanar.


  —N’estic segura.


  No hi va posar cap pega; només va dir que m’afanyés a buscar bitllets, ja que l’agost no era un mes fàcil per trobar passatges. Potser a ell també li venia de gust una certa distància durant un temps. Potser també reconsideraria la seva necessitat imperiosa de ser pare. Potser a tots dos ens anirien bé unes vacances conjugals.


  Em vaig asseure al davant de la pantalla per cercar la millor combinació per arribar a l’illa. I va resultar que era volar fins a Brest i, allí, o llogar un cotxe fins al port de Roscoff o agafar dos autocars: l’un de Brest fins a Lesneven, i l’altre de Lesneven fins a Roscoff. Em vaig inclinar per aquesta segona opció, ja que no tenia clar què en faria, del cotxe, un cop arribada a Roscoff. És clar que hi havia un ferri, però trobaria passatges per al cotxe? I, a més, per a què necessitaria un vehicle en una illa petita, on semblava que tot es feia a peu? Sort que vaig prendre aquesta decisió, perquè, en arribar a l’illa, vaig saber que, excepte per als residents, la circulació de vehicles estava prohibida.


  Just aleshores, va entrar la resposta d’en Jean celebrant la meva decisió i facilitant-me el viatge. Em deia que ell mateix em reservava els bitllets d’autocar i que jo m’ocupés del vol a Brest. Em passava també els horaris del ferri de Roscoff a l’illa. M’avisava que des d’aquell mateix instant la casa es posava en marxa per rebre’m, que estaven preparant una habitació de l’últim pis, amb el sostre amansardat i amb unes vistes sobre el mar d’allò més suggeridores. Explicava també que la Yvonne era feliç de saber que no tan sols hi anava a celebrar el seu aniversari sinó a passar-hi tot el mes de vacances. I que només calia que digués amb quina navette arribava al port, que algú de la casa em recolliria.


  Em vaig afanyar a buscar els passatges i també a veure què m’hauria d’endur per poder treballar el guió sense interrupcions. Ara ja estava ben convençuda que podria complir el termini que m’havia marcat el productor.


  El so del mòbil em va treure sobtadament de la concentració en què estava ficada.


  —Bonica, es pot saber on ets?


  Era la Cristina.


  —A casa.


  —Ah, doncs, genial!, perquè jo fa deu minuts que t’espero al restaurant.


  —Uf, Cristina! M’he despistat completament. Vinc corrents i t’ho explicaré. Si vols, per guanyar temps, pots anar demanant el menjar. A mi em va bé el mateix que vulguis tu.


  No vaig trigar gens a arribar on havia quedat per dinar amb la Cristina.


  —Tinc una notícia bomba —li vaig dir asseient-m’hi al davant.


  —Almenys haurà valgut la pena esperar-te —va dir amb bon humor.


  —Me n’aniré a passar el mes d’agost amb la meva família bretona.


  La Cristina va obrir els ulls exageradament en un gest molt seu.


  —Ja tenim aquí l’arrauxada. Fa poc ni tan sols sabies si volies llegir la carta que t’havien enviat. I ara estàs disposada a anar-te-n’hi tot un mes. Ho veus com ets una piuma al vento?


  —Que no, Cristina. Que no és que canviï de parer en un segon. Simplement és que prenc les decisions molt de pressa, cosa que, a tu, t’és difícil d’entendre, perquè actues de manera contrària.


  —D’acord, ara no discutirem pas per això. D’altra banda, tens tot el dret d’anar-te’n a aquesta illa, a veure si això t’ajuda a treure l’entrellat dels teus orígens.


  —No hi vaig pas per això.


  —Doncs, mira, no sé per què no. Mai no has sabut per què es va trencar la relació. I alguna cosa va passar, no m’ho negaràs. A més, qui era l’Erelle? —va riure, segurament per treure solemnitat al moment. I va continuar—. Quin ensurt ens va clavar la teva àvia demanant per en Vincent i l’Erelle…! No em diguis que no et ve de gust saber qui era aquesta dona.


  —La meva intenció no és aquesta, però prometo anar-te posant al corrent de tot el que esbrini.


  —Només faltaria…


  —Però hi vaig, sobretot, per poder tenir el guió escrit a temps.


  —Ah, sí, el maleït guió. Bé, en qualsevol cas, no em sentiré pas abandonada per tu, ja que tinc la intenció de passar tot el mes amb l’Horaci.


  Vaig fer un gest que podia voler dir qualsevol cosa però que, en realitat, pretenia conjurar la mala sort per a la meva amiga. A veure si el seu amant estava a l’altura de les seves expectatives.


  —I en Carles, com s’ho ha pres?


  —Bé… —em vaig aturar uns instants, prou perquè ella notés que s’havia produït algun incident.


  —Res que vulguis que sàpiga? —va dir, amb un somriure amable que convidava a la confidència.


  —Doncs, sí: ahir al vespre vam tornar a discutir pel que ja saps que topem sempre.


  —Una criatura?


  —Exacte. Cada dia està més obsessionat.


  —Se li deu haver posat en marxa el rellotge biològic.


  —Em pensava que això només ens passava a les dones a partir d’una certa edat…


  —No ho dius pas seriosament, oi?


  —No. Me n’estic burlant.


  —O sigui, que en Carles ha tornat a atacar. I tu?


  —I jo li he dit que no, és clar.


  —Pobre paio.


  —Com que pobre paio! I jo què?


  —Vull dir, Júlia, que en Carles és una parella fantàstica: un home brillant professionalment, que et cuida, que t’estima… Tan difícil se’t fa dir-li que sí?


  —No m’ho pots dir de debò, això! Com vols que tingui una criatura només per fer-lo feliç a ell. Una criatura no és com regalar un viatge, que dura un temps i, després, s’ha acabat. Una criatura és per sempre.


  —Potser et penses que no ho sé. El que vull dir és que, amb una parella com ell, potser només us cal tenir un fill en comú.


  —No t’entenc. Vols dir que un nen resoldria les fissures que hi pogués haver en la relació?


  —Fissures? Trobes que hi ha fissures?


  Vaig sospirar una mica exasperada.


  —Mira, ja sé que veus en Carles com l’home perfecte. Però jo no —aleshores em vaig aturar—. O potser sí que ho és, i això és el que me n’allunya.


  —No t’entenc, de debò. Què més voldria jo que trobar un company com ell. Un home encantador.


  —Sí, encantador, intel·ligent, atent, tendre… Però també previsible, avorrit, poc vivificant.


  —Mira, per vivificant ja et tenim a tu —va dir ella, amb una veu un pèl dura.


  —D’acord. Però tu ets la meva amiga, no la d’en Carles. Podries posar-te de part meva?


  La Cristina va fer un gest pacificador.


  —A veure si ho entenc. No vols tenir una criatura perquè no és el moment? O no la vols perquè, com sempre dius, no saps si series una bona mare? O no vols embolicar-te a ser mare perquè no estàs segura que sigui en Carles el pare que vols per al teu fill?


  —Mira, això últim sí que ho tinc clar: crec que en Carles seria un pare perfecte. El que no tinc clar és que sigui el meu company ideal.


  Em va mirar amb horror.


  —A veure si encara engegaràs la relació amb en Carles a rodar —va dir. I va sospirar somiadora per afegir—: Què més voldria jo que tenir una parella com ell. Tant de bo l’Horaci arribi a ser-ho…


  No vaig fer cap gest. No vaig dir res.


  —Ets una tastaolletes; sempre estàs buscant aventures noves per sentir-te bé —va afegir.


  —De moment, no m’he buscat res nou. Només dic que no vull tenir un fill.


  La Cristina va deixar de banda la seva actitud granítica. Va fer un gest tendre amb els llavis i va dir:


  —Perdona’m. Tens raó: si no vols tenir aquesta criatura, no ho has pas de fer. I ja saps que a mi em tens al teu costat. A més, què carai, m’agrada la teva capacitat de passar-t’ho bé, de viure la vida amb intensitat i de ser positiva. T’envejo aquesta manera de ser, ja ho saps.


  Li vaig acaronar la mà.


  —I a mi m’agrades tu perquè ets més assenyada que jo. Perquè ets constant i perseverant. I perquè tens més intuïció sobre el que em convé.


  —I ara! Tu saps millor que jo què et convé i què no. El cas és que de criatures ara per ara, res de res.


  Vam alçar totes dues la copa de vi.


  —Per nosaltres —li vaig dir picant-li l’ullet.


  —Bé, canviem de tema —va dir—. He trobat un marxant a Panamà que em pot aconseguir més informació sobre el quadre Harmonia de la Varo.


  —Ah! Tens raó que en vam parlar el dia de l’exposició. Però, saps?, en Carles ja m’ha convençut que allò que jo vaig prendre per l’estructura helicoïdal de l’ADN a l’obra de la Varo no podia ser-ho.


  —Ah, no?


  —No. Perquè la pintura és del març del 1953 i, en canvi, la descoberta de l’estructura de l’ADN no es va fer pública fins a l’abril d’aquell mateix any.


  La Cristina va arronsar les espatlles.


  —Bé, en qualsevol cas, jo ja li he demanat al marxant que em busqui la informació.


  —Segur que tu la faràs servir per a alguna cosa —li vaig dir—. Ni que sigui per estar més ben informada sobre la pintora surrealista.


  —Volen cafè? —va demanar la cambrera, que s’havia acostat a retirar els plats.


  —No, gràcies —vam dir totes dues alhora.


  —Jo el que vull —vaig dir-li a la meva amiga— és que m’acompanyis a comprar un regal digne de cent anys per a la meva besàvia. Ja que estaré hostatjada a casa seva, almenys li duré un bon regal. Alguna idea?


  —I tant que sí. Un mocador de seda? Hi ha una botiga no gaire lluny d’aquí on n’hi ha de molt bonics. I estic segura que a una senyora gran li anirà bé un mocador per posar-se al voltant del coll o per damunt les espatlles.


  —Crec que tens raó. Som-hi. Buscarem un fulard de seda de tons blaus que li faci joc amb els ulls, que de ben segur són blaus perquè la meva àvia els tenia blaus i he comprovat que el meu oncle també.


  La Cristina em va escrutar.


  —Tu els tens verds i no pas blaus, eh?


  —Dec ser l’ovella negra de la família. Ha, ha!


  31 DE JULIOL DEL 2009


  Vaig observar l’equipatge preparat per a l’endemà: encara que no volia haver de facturar ho hauria de fer, perquè, finalment, no m’hi havia cabut tot en una maleta de cabina. A última hora, vaig encabir —embotir, hauria de dir— el portàtil a la motxilla; així, almenys, només duria dos embalums. Vaig comprovar que tenia els bitllets, la documentació, els diners, el mòbil i el carregador. I, per fi, exhausta em vaig ficar al llit.


  En Carles es va moure per arrapar-se a mi per darrere.


  —No m’enyoraràs una mica? —va preguntar-me a cau d’orella.


  Era la primera frase dolça que em deia d’ençà del sopar de la terrassa i va aconseguir el propòsit que perseguia. Vaig moure’m per encaixar encara més el meu cos al seu. La seva erecció em va acabar d’encendre el desig. Si és que no podia ser!, per culpa de la dèria de tenir una criatura feia dies que no fèiem l’amor. La conversa sobre la maternitat ens creava distància. Per sort, aquella nit, en Carles tenia ganes de sexe, no de fer-me una panxa.


  —És clar que sí —li vaig dir. I era veritat, segur que en molts moments me’n recordaria amb nostàlgia i en molts altres enyoraria els nostres claus. Perquè aquesta era una de les virtuts d’en Carles com a parella: follava molt bé. Si no fos que sempre, sempre, sempre fèiem el mateix, amb la mateixa seqüència, la mateixa cadència, els mateixos sons…


  I el meu cos, un cop més, va respondre als seus dits i al seu sexe. Era ben hàbil amb totes dues coses alhora.


  —Xxt! —va fer quan ja gairebé havíem acabat—. Crides tant que un dia pujaran els veïns.


  Encara vaig cridar més fort, no perquè ell m’estigués demanant el contrari sinó perquè vaig tenir un segon orgasme més intens que el primer.


  —Tant se me’n donen els veïns —vaig dir-li tombant-me panxa enlaire.


  —A mi també —va dir agafant-me la mà i estrenyent-me-la amb força.


  Durant uns quants minuts no vam dir res. Jo estava concentrada en les sensacions que encara em transmetia el meu cos i m’imaginava que ell també. M’equivocava, però. Els seus pensaments no tenien res a veure amb el plaer que acabàvem de compartir.


  —Saps què estava pensant? —va dir.


  —Que ha estat de traca? —vaig suposar.


  Em va tornar a estrènyer la mà encara amb més força.


  —No pensava en això, tot i que és cert que ha estat esplèndid, com sempre. No… Pensava…


  El veia dubitatiu.


  —Au, va, deixa-ho anar.


  —Pensava que demà podries no prendre’t la píndola anticonceptiva.


  Vaig alliberar la meva mà de cop. El cor se’m va accelerar.


  —De debò em costa de creure que m’estiguis demanant això —vaig dir, intentant contenir la ràbia que creixia dins meu tan de pressa i amb tanta força com uns instants abans havia crescut l’orgasme.


  Es va girar cap a mi i em va mirar amb els ulls brillants.


  —A mi també em costa d’entendre que no siguis capaç d’acceptar la maternitat.


  —N’hem de tornar a parlar?


  —No. De fet no ho volia. Només volia que demà i els dies que queden fins a acabar la capsa d’anovulatoris no te’n prenguessis cap.


  —No en volies parlar. Senzillament pretens que em quedi prenyada i prou.


  —Si vols dir-ho així… Potser et seria més fàcil si no haguessis de prendre la decisió, si simplement passés.


  Em vaig incorporar, exasperada.


  —Tu entens què vol dir no? De quina altra manera t’ho puc dir?


  —És que ja no aguanto més la teva negativa.


  —I això, exactament, què vol dir?


  Durant uns instants em va mirar amb aspresa. Després, es va girar cap al seu costat del llit i va amollar-me:


  —Vol dir que o tenim una criatura o ho deixem córrer, perquè jo vull ser pare.


  La ràbia va cedir pas a l’estupor. No me’n sabia avenir.


  —Això és un ultimàtum?


  —Ho és.


  —Molt bé. Doncs em prendré el mes d’agost per reflexionar.


  Em vaig llevar a beure un got d’aigua.


  TERCERA PART


  1 D’AGOST DEL 2009


  Era l’hora de dinar quan vaig arribar a Roscoff; així ho tenia previst. Volia passejar-me per la població, desempolsar el meu francès i recuperar-me una mica després de les hores de viatge abans de presentar-me a la família.


  Roscoff va resultar ser una ciutat petita, nascuda de la mà de corsaris i contrabandistes, col·locada damunt d’un promontori que tancava la badia, i amb un centre històric que conservava en bon estat edificis del segle XV. De seguida la vaig tenir tota vista, de manera que vaig anar cap al port perquè preferia no haver de carretejar gaire estona més l’equipatge. Buscaria un lloc per dinar i una farmàcia, ja que m’acabava de recordar que no havia previst un repel·lent per a mosquits. Vaig ensopegar abans amb la farmàcia que amb el bistrot.


  Era la farmàcia Le Bris i estava just al costat d’una botiga de peces de punt, el nom de la qual era Le Bihan. Vaig adonar-me que el Le Goff, que amb aquell article al davant sempre m’havia semblat tan i tan original, a la Bretanya no ho era; era clarament típic bretó.


  Vaig entrar a la farmàcia, que des de fora era prou moderna, potser pels productes i la publicitat que hi havia a l’aparador, però per dins conservava un aspecte senyorial d’un altre temps. Les prestatgeries de fusta fosca, els pots de ceràmica amb lletra gòtica, un mostrador de fusta i marbre rosa… A la vegada, no obstant, s’hi veien tots els estris de la més frenètica actualitat: una bàscula de les que parlen, uns aparells per prendre la tensió, expositors, un dispensador de preservatius, barretes per substituir menjars… Em vaig aturar davant d’un calendari penjat a la paret. La seva part superior reproduïa una fotografia antiga d’una dona jove.


  —La puc ajudar?


  La farmacèutica em va confirmar que feia bé de comprar repel·lent per als mosquits.


  Vaig aprofitar per agafar també una capsa de tampons higiènics i uns caramels de mel i llimona.


  Quan em va tornar el canvi, la dona em va oferir una còpia del calendari de la paret en versió targeta de visita. Li hauria volgut dir que, d’això, no en gastava tenint un mòbil que feia d’agenda, però em va saber greu i me’l vaig ficar a la bossa.


  Vaig sortir contenta del meu nivell de francès. De seguida vaig trobar el petit restaurant que m’havia imaginat. I la carta oferia també el plat que em venia de gust, res exòtic tenint en compte que era a la costa de la Bretanya: un plat de marisc amb llamàntol, bou de mar, ostres, llagostins, gambes, musclos i cloïsses. Ho vaig acompanyar amb una copa de vi blanc fresquet i una amanida d’endívies. I m’ho vaig menjar amb la vista posada a l’illa, que s’estenia uns quilòmetres enllà mar endins: Batz. El meu destí durant els propers trenta dies.


  Vaig assaborir-ho tot goludament: el marisc, l’olor de mar i de salnitre, la llum platejada que travessava els núvols blancs, el llunyà soroll de les ones trencant-se contra les roques i els crits antipàtics de les gavines.


  Poc abans de les tres estava a punt d’embarcar al ferri. Com que la marea era baixa, vam haver de caminar per damunt de la llarga passarel·la que duia fins a l’embarcació, que era com les del port de Barcelona. La travessia només durava un quart d’hora i jo el vaig aprofitar a coberta, entomant el vent i observant com s’anava acostant l’illa.


  Quan vaig baixar del ferri i vaig recórrer tota la passarel·la fins a arribar a l’embarcador, vaig mirar de descobrir la cara d’en Jean entre les persones que s’hi esperaven. No veia ningú que em recordés el meu oncle, però vaig observar un home gran que duia un paper amb el meu nom escrit. M’hi vaig acostar.


  —Júlia? —va dir. I em va somriure amb un gest entre tímid i trist.


  Vaig assentir amb el cap. I ell es va presentar.


  —Soc en Pierre, fill de la Yvonne i oncle d’en Jean, amb qui ja has estat en contacte.


  Li vaig fer dos petons i el vaig deixar amb la cara preparada esperant el tercer. Ui! Ja no pensava en els tres petons de rigor francesos.


  Va voler agafar-me la maleta però no l’hi vaig permetre. Era evident que jo tenia una forma física molt millor que la seva. En Pierre devia tenir setanta i uns quants anys. O potser només ho semblava. En tot cas, era un home alt i esvelt, d’aspecte fràgil. Les espatlles lleugerament encorbades, com si dugués al damunt el món sencer, com si la vida fos una càrrega feixuga, o com si algun problema l’aclaparés.


  —Anem. Aquell és el nostre cotxe —va dir assenyalant-me’n un de marca francesa i matrícula de París. I va afegir—: La casa és molt a la vora, però, per l’equipatge, he pensat que era millor agafar-lo.


  Va obrir les portes amb el comandament. I jo mateixa vaig posar la motxilla i la maleta al darrere. Després, em vaig asseure al seu costat. Em vaig preguntar per què devia anar tan abrigat; una camisa de cotó blanc i al damunt encara una jaqueta de punt blau marí. Era fredolic probablement.


  Ell es va apujar les ulleres de pasta fosca, que tenien tendència a relliscar-li potser a causa d’aquell nas de patrici, recte i prim. Després es va pentinar amb els dits els cabells blancs, que el vent li havia desordenat.


  Es devia sentir observat perquè es va girar cap a mi i em va tornar a somriure amb aquell gest encongit.


  —També vius a l’illa? —li vaig preguntar.


  —No. Visc a París. Però quan arriba el bon temps vinc aquí i m’hi quedo tres o quatre mesos, sobretot ara que també hi viu en Jean. M’hi entenc molt bé, amb ell.


  No em cabia al cap que als meus parents els agradés conviure en una mateixa casa —almenys tres generacions, si no m’havia descomptat!—, però naturalment em vaig abstenir de comentar-l’hi.


  —Estic jubilat i soc vidu —va dir ell, justificant en part el seu interès per l’illa.


  En aquell moment, vaig ser jo que vaig notar que el món em queia al damunt. Vaig mirar-me les mans nerviüdes d’en Pierre accionant el canvi de marxes i em vaig preguntar què hi feia jo allà, al cul del món. Qui m’havia manat anar-hi! Què faria tot un mes amb aquell home apesarat i amb la seva mare, una dona centenària, que de ben segur no seria pas gaire més alegre que ell?


  Vaig tenir un rampell i una mica més i salto del cotxe per anar a buscar el ferri de tornada. Però aleshores em vaig recordar d’en Carles, el seu ultimàtum i la mala jeia que gastava, que ni tan sols no m’havia volgut acompanyar a l’aeroport, tot i que ho teníem acordat.


  No vaig tirar-me del cotxe en marxa. En comptes d’això, vaig observar en Pierre, que conduïa amb prudència esquivant turistes.


  —A l’estiu, s’omple molt l’illa, saps?


  M’ho imaginava: resultava un lloc ben agradable perquè la gent hi anés a passar les vacances. Aleshores em vaig recordar de la Rosalind Franklin i les seves dues estades a Batz, convidada per la Margaret Nance, i em vaig prometre que miraria de localitzar la casa; potser encara resistia dreta. Almenys, que el viatge hagués valgut la pena per alguna raó, em vaig dir, convençuda que no hi aguantaria pas tot el mes d’agost.


  —A l’hivern només hi ha uns 750 habitants. A l’estiu, però, es dobla la xifra, tot i que aquest any ha vingut menys gent per culpa de la crisi econòmica.


  Vaig mirar per la finestra. La carretera passava arran de la platja, que amb la marea baixa era un pèl bruta i deixada, amb algun tros de fusta aquí i allà, amb algues…


  —Dits de fada —va dir ell.


  Em va deixar descol·locada.


  Devia adonar-se del meu desconcert. Em va assenyalar una planta que semblava una atzavara.


  —És una agave, però en diem dits de fada. Prové de l’Amèrica Central. I aquells —va continuar mostrant-me uns arbres com palmeretes més espesses i baixes, que vaig reconèixer com les de la foto que m’havia enviat en Jean— són dracenes i les van portar de Nova Zelanda; són els arbustos més habituals a l’illa.


  —No m’esperava gens trobar-hi aquesta mena de vegetació.


  —Ningú no s’ho imagina. L’illa té un clima molt bo. Pensa que el corrent del Golf arriba fins aquí i el suavitza extraordinàriament. A l’hivern no hi gela mai, per això s’hi van poder adaptar aquestes espècies. Si t’agraden les flors, hauràs d’anar a visitar els jardins Delaselle. Són uns jardins colonials, creats a principis del segle XX, on hi ha centenars de flors exòtiques.


  Després de deixar enrere l’església del poble, un edifici sense un estil concret —relativament moderna, a jutjar pels vitralls—, el nom de la qual, va dir, era Nostra Senyora del Bon Socors, i de mostrar-me l’ajuntament, va frenar al davant de la casa que jo ja coneixia per les fotos d’en Jean.


  —Ja hi som —va dir.


  Vaig sortir del cotxe, fascinada per aquell antic casalot sòlidament plantat davant del mar. La façana principal donava a la carretera i la posterior mirava les ones. La teulada era de pissarra. Les parets, d’un to ocre molt pàl·lid. La fusteria, blau cel. El jardí era farcit d’aquelles flors blau indi que m’havien conquistat des que les havia vistes al correu d’en Jean.


  —Són precioses, oi? Se’n diuen agapants i van venir de l’Àfrica —va explicar-me en Pierre.


  Vaig respirar l’aire del mar amb intensitat. Notava que el sol m’acaronava el rostre, no pas com al sud, que et crema, sinó d’una manera molt més amable. De sobte, vaig tenir una mena d’enamorament instantani i vaig adonar-me que volia quedar-m’hi tot el mes d’agost, que haver acceptat la invitació era la millor idea que havia tingut en els últims temps i que aquell lloc em transmetia una energia que s’acabaria reflectint en el guió del documental.


  Vaig agafar la motxilla i la maleta i vaig seguir en Pierre a través de la portalada de la tanca, coberta de mare-selva i, després, per un camí de lloses negres que s’acabava davant la porta d’entrada a la casa. Ens vam quedar sota el voladís, mentre ell buscava les claus.


  —Ja som aquí! —va dir en obrir la porta.


  Si algú ens havia sentit, no ho vam saber perquè la casa continuava en silenci. Vam avançar pel vestíbul, una peça àmplia on el meu oncle avi —això era— es va aturar per treure’s la jaqueta blau marí i deixar-la dins d’un armari que corria d’un cantó a l’altre en una de les parets.


  Just quan en Pierre havia acabat de penjar la jaqueta amb molta meticulositat, un so inesperat em va causar un sobresalt. Vaig notar un malestar immediat i inexplicable. Era com si el soroll em recordés que havia estat en aquella casa algun cop i, a més, en un ambient hostil. Però era impossible perquè, n’estava segura, mai no hi havia anat.


  En Pierre va adonar-se del meu sotrac, físic i emocional.


  —T’ha espantat el cucut? —em va preguntar.


  I em va assenyalar un rellotge de fusta suspès a la paret. Era una peça molt historiada, envoltada de fulles i branques tallades en fusta fosca, amb dues pinyes penjades al final de les cadenes. Enmig, una esfera fosca, amb números romans blancs i busques també blanques. Al damunt de l’esfera s’hi obria la porta on s’amagava l’ocell, que ara llençava la quarta i última piulada.


  —Cucut!


  —Les quatre —va avisar ell.


  La porteta es va tancar darrere l’au i ja no es va tornar a obrir.


  Definitivament, aquell so em comunicava un malestar difús, però ara ja sabia per què. I no tenia res a veure amb aquella casa, sinó amb la mare. Era ella qui m’havia transmès un sentiment d’animadversió cap als rellotges de cucut. No li agradaven gens; de fet, els odiava, sempre deia que li provocaven un nus a la gola, que l’omplien d’angoixa i de por.


  —Fa molt que el teniu, aquest rellotge? —vaig demanar-li.


  —Moltíssim. No et sabria dir quant. El que sí que et puc assegurar és que el recordo de sempre en aquesta paret. Fa un any, quan en Jean va venir a viure aquí, com que ja no funcionava, el va fer reparar. Em penso que la maquinària és tota nova, però la carcassa és l’original. Au, anem.


  Vam avançar pel vestíbul, que, al final, s’eixamplava a dreta i a esquerra en el que podria ser un distribuïdor, si no fos que les dimensions eren ben bé les d’una habitació. A l’esquerra, s’hi veia l’escala per pujar als pisos superiors. Al davant, una porta tancada, que en Pierre em va dir que era la cuina. I a la dreta hi havia, en un racó, una taula quadrada recoberta amb un feltre verd dels que es fan servir per jugar a cartes. La taula, amb una cadira de reixeta a cada costat, estava preparada per a quatre jugadors. A la mateixa paret però més enllà hi havia una porta, ara tancada.


  —La biblioteca —va informar-me.


  I fent cantonada amb la de la biblioteca hi havia una altra porta, aquesta de dues fulles, obertes de bat a bat a un saló que oferia un descans plàcid. Els finestrals eren grans i alts, i s’hi podia contemplar el jardí però no el mar. La sala tenia dues zones diferenciades pels mobles. En una banda hi havia un tresillo isabelí, de fusta fosca i tapisseria de cretona de fons cru amb floretes estampades en diferents tons de vermells i granats. A l’altra banda, hi havia un sofà molt més modern, de mòduls, cadascun dels quals tenia un entapissat de colors i motius diferents. Damunt dels mobles isabelins, hi havia un llum d’aranya; damunt del sofà de colors, hi penjaven uns llums semiesfèrics metàl·lics també de colors diferents. Era una barreja encantadora.


  No havia tingut temps d’expressar la meva sorpresa per aquella sala, que convidava realment a estar-s’hi, quan en vaig tenir una altra de molt més impressionant encara. Per la porta de doble fulla, va entrar un home amb cadira de rodes.


  Era en Jean!


  —Hola, Júlia. No saps com n’estic de content que acceptessis la meva invitació.


  Crec que no vaig trigar gens a contestar que jo també estava encantada, però, en el lapse de temps que hi va haver entre el que ell va dir i el que jo vaig respondre, vaig anar de la sorpresa a la decepció —aquell home jove que semblava un esportista torrat pel sol a la pantalla era aquell altre que anava amb una cadira de rodes accionada per un motor?— i de la decepció al sentiment de culpa —estúpida, Júlia, per què no pot ser compatible ser guapo, vital i simpàtic i, a la vegada, tenir diversitat funcional?


  Quan m’hi vaig acostar per fer-li tres petons —aquest cop em vaig recordar del tercet—, sentia que les galtes em bullien de vergonya. I em vaig adonar de la capacitat que tenen les idees emmagatzemades a l’inconscient per jugar-te males passades. Quan havia reaccionat sense pensar-hi, havia tingut una resposta conservadora. Massa judicis negatius o absurds incrustats a la ment!


  Vam parlar no gaire més de deu minuts, durant els quals en Pierre ens va deixar sols. Vam usar l’anglès i ja vam establir-ho com a norma: si hi havia altres persones ens comunicàvem en francès i, si no, en anglès.


  —Em sap greu no poder estar per tu, ara mateix, Júlia. He de fer una videoconferència amb uns estudiants de la universitat de Columbia, als Estats Units. Però em sembla que ets una dona independent capaç d’apanyar-te-les sola —va dir fent-me l’ullet.


  Era realment guapíssim i simpatiquíssim, encara més que per videoconferència. La cadira de rodes ja s’havia desdibuixat.


  Li vaig dir que sí, que no patís. Que m’espavilaria.


  —La Marie, la nostra assistenta, que és molt més que això, perquè és gairebé una filla per a la Yvonne, t’ensenyarà la teva habitació. Quan t’hagis instal·lat, sigues lliure de fer el que et vingui de gust, treballar o anar a fer un volt.


  Aleshores es va treure un joc de claus de la butxaca i me’l va donar:


  —Perquè puguis entrar i sortir sempre que vulguis. Ja veuràs que l’illa s’acaba de seguida. A la zona de la bugaderia, darrere de la cuina, hi ha bicicletes que pots fer servir, si vols.


  No vaig tenir temps de donar-li les gràcies perquè ja s’estava traient un altre estri de la butxaca dels pantalons: un mòbil petit, amb poques prestacions com els d’abans.


  —T’anirà bé per fer-lo servir aquí, per a trucades a la casa o per a missatges. Si ho fas des del teu només podràs usar-lo a les zones amb wifi.


  I encara es va treure un cartonet de la butxaca.


  —La contrasenya per a la wifi.


  L’hi vaig agrair, perquè realment tot el que m’havia donat em facilitava la vida.


  En aquell moment va entrar una dona que devia rondar els setanta anys, de cara rodona, papada notable i ulls color de mel molt vius.


  —Mira, la Marie.


  La Marie em va abraçar com si ella fos la meva besàvia. Em vaig adonar que era molt baixa: m’arribava a mig pit. I era molt ampla.


  —Ma cocotte —em va dir, com si em conegués de sempre—. Les ganes que tenia d’abraçar-te. Ai, quan et vegi la Yvonne, tan guapa, tan eixerida…


  Em va semblar que era una d’aquelles persones que xerroteja molt, que no calla mai.


  Va continuar explicant que felices que eren de tenir-me allà i com m’havia preparat l’habitació, i també que la Yvonne en aquell moment estava descansant.


  —Pateix migranyes i ahir va tenir-ne una. Avui està millor però no s’ha vist amb cor de baixar a saludar-te. Diu que la perdonis, que et coneixerà a l’hora de sopar —va dir excusant-la.


  Vaig fer un gest que significava que me’n feia el càrrec.


  En Jean va aprofitar per dir-hi la seva.


  —En aquesta casa sopem sempre a les set. T’aviso perquè suposo que tu vas amb els horaris del teu país.


  Li vaig dir que ja ho havia previst i havia dinat a dos quarts d’una per anar-me adaptant.


  —Genial. Doncs ens tornem a veure a les set. De tota manera, sàpigues que, entre les sis i un quart de set, hauré acabat la conferència i, si et ve de gust, pots venir a la biblioteca, on hi ha també el meu despatx, i podem xerrar una estona. I si no, ho farem al vespre.


  —T’ensenyaré la teva habitació —va dir la Marie.


  Vaig carregar la motxilla i la maleta i la vaig seguir. Abans d’enfilar-nos per l’escala, assenyalant una porta que s’hi obria a sota, em va dir:


  —Aquí hi ha un servei, nou de trinca perquè en Jean el va fer adaptar. Ho dic perquè el facis servir quan siguis en aquesta planta.


  Mentre pujàvem, em vaig preguntar on devia ser l’habitació d’en Jean, la d’en Pierre i la de la Yvonne. Era estrany que fossin al primer pis i haguessin de fer cada dia aquella pila d’esglaons amunt i avall.


  La Marie, davant meu, no parava de parlar.


  —Jo, de fet, em dic Maria, perquè vaig néixer a Màlaga, a Andalusia. Els meus pares van emigrar cap a França quan jo tenia onze anys. I el 1957, quan en tenia setze, vaig venir a l’illa per treballar amb la teva besàvia. Aleshores, van començar a dir-me Marie. Ara en tinc seixanta-set i ja hi estic molt acostumada; ara no sé pas si contestaria si algú em digués Maria. I és que fa tant temps que visc amb la Yvonne…


  Seixanta-set anys i molts quilos de més però déu n’hi do si anava lleugera.


  Com si em llegís el pensament, va dir:


  —Aquesta escala és una mica pesada de pujar. Sort que, quan en Jean va venir a viure aquí, va fer moltes millores a la casa i, entre d’altres coses, va fer col·locar a l’escala una cadira d’aquestes que van amb un motoret i s’enfilen seguint la barana. Veus què vull dir?


  I va assenyalar el giny, que, aleshores, ja era ben visible.


  —El fa servir en Jean, és clar, però ara també la Yvonne, perquè ja no és tan àgil com l’any passat.


  Mare meva!, feia només un any, o sigui, quan en tenia noranta-vuit, que la meva besàvia grimpava tan tranquil·lament? Doncs quina forma física! I a en Jean, què li devia haver passat? Per què anava amb cadira de rodes? Un accident? Una malaltia?


  —Mira, en aquest pis hi ha l’habitació de la Yvonne, la d’en Jean i la meva —va fer assenyalant per ordre les tres portes que s’obrien al replà—. I allí hi ha el bany, que en Jean també va fer adaptar per a ell. Al mateix temps, en va fer posar un dins de l’habitació de la Yvonne i un altre a la meva. I encara un altre a l’habitació d’en Pierre, que és just al pis de dalt. Així que tots quatre tenim un bany privat! També va fer arreglar la calefacció i posar més radiadors. Ara a l’hivern s’hi està molt calent, aquí. I també va renovar les canonades. I la instal·lació elèctrica. I hi va dur mobles seus. Fa molt més goig que abans. I tant! En Jean sempre s’ha guanyat molt bé la vida i, a més, sempre ha estat un home molt generós. I ho continua sent. La crisi no l’ha pas afectat.


  Vam reprendre el nostre recorregut per l’escala, mentre la Marie no deixava de xerrotejar.


  —Això que veus aquí —va dir assenyalant una estrella de sis puntes penjada en una paret— és una estrella de David, un símbol jueu. Durant la guerra va estar amagat, però ja fa molts anys que el tenen exposat.


  —Són jueus? —vaig demanar estranyada perquè la meva àvia no me n’havia dit res.


  —Ell sí, però no era practicant. La Yvonne és catòlica i els fills també. En Vincent i la Yvonne es van casar per l’Església però la religió no els amoïnava gaire. Per a mi sí que és important. Col·laboro amb la parròquia sempre que puc i vaig a missa els diumenges. No sé si t’has fixat que l’església queda molt a la vora de casa.


  Gairebé no vaig tenir temps de dir que sí, que l’havia vista, perquè ella ja s’havia tornat a engegar.


  —Durant la guerra van amagar tots els signes jueus. N’hi havia més, saps? Canelobres de set braços i una quipà. Ara tot això està desat a l’habitació dels mals endreços. I, fixa’t, ell era jueu però mai ningú no el va denunciar durant l’ocupació nazi… Perquè aquí hi va haver els nazis, saps?


  No hi havia pensat però ara m’adonava que sí, que va ser així.


  —Potser ningú no ho sabia —va continuar ella— i, en cas que ho hagués sabut, hauria estat impensable que l’haguessin traït perquè era un home molt estimat. Molt. Era el metge de tota la contrada.


  Havíem arribat al replà del segon pis. Com a l’anterior, hi havia quatre portes. Dues corresponien a habitacions de convidats.


  —S’ompliran d’aquí a uns quants dies, quan vingui la família —em va dir, mentre obria la porta que donava al bany—. Aquest és l’únic que no es va renovar.


  Es notava: una banyera antiga de ferro colat esmaltat en blanc i amb potes abarrocades, coberta per una cortina amb un estampat de balandres, n’era l’element dominant. A més, hi havia un lavabo de peu, dels que ja no es veien enlloc, un bidet i un vàter força antics, unes prestatgeries de vidre i una tauleta auxiliar de fusta blanca amb un petit gerro de ceràmica amb les flors blau indi que ja coneixia.


  —T’agraden? —em va demanar quan va veure que me les mirava—. A mi també. M’ocupo jo del jardí i sempre procuro tenir flors fresques a dins de casa. Aquestes les he portat per a tu.


  Vam sortir del bany per anar cap a l’única porta que quedava, que coincidia amb la porta que, al pis de sota, era la de la Yvonne. Abans no pogués sorprendre’m pensant que en Pierre i jo compartíem habitació, va obrir-la i ens vam trobar en un petit corredor, en el qual hi havia encara tres portes més. I em va aclarir:


  —Al pis de baix, l’habitació de la Yvonne és molt gran perquè ja fa anys, tirant els envans a terra, en vam unir tres, però, aquí dalt, es manté l’estructura antiga, així que hi ha la d’en Pierre, la teva i, enmig, la dels mals endreços, que fa molts, molts anys era la dels nens.


  Vam entrar al que seria el meu territori durant tot l’agost. El terra de l’habitació, com la resta de la casa, era de llates de fusta que cruixien sota les meves vambes.


  —Què et sembla? —em va demanar.


  Era evident que havia fet un esforç perquè l’estança fos molt acollidora: damunt d’una tauleta baixa hi havia un ram de flors molt gran i acolorit que impregnava l’aire d’una olor suau on dominava l’espígol. M’hi vaig acostar i vaig veure que n’hi havia força, d’espigues.


  —Aquí hi podràs col·locar tota la roba —va dir assenyalant l’armari antic de fusta fosca, coronat per una motllura ondulada, i decorat, a cada costat, amb flors encastades. Un moble ben diferent dels modulars que ara s’estilen a la majoria de cases. Amb la clau grossa de ferro que hi havia al pany, va obrir les dues portes de bat a bat, i van aparèixer dos prestatges folrats amb una roba blanca fistonada de randes i, a sota, una barra metàl·lica amb els penja-robes i, encara més avall, dos calaixos amb unes nanses de llautó, i un darrer prestatge a baix de tot. Aleshores va afegir, referint-se a aquest últim—: I per a les sabates.


  L’armari també feia olor d’espígol. Vaig observar als prestatges unes bossetes de gasa tancades amb una cinta lila. Hi vaig acostar el nas només per comprovar que l’aroma provenia d’allà.


  Em vaig girar per veure la resta de l’habitació: a la paret oposada a l’armari hi havia un llit individual —si en feia de temps que no dormia sola!, vaig pensar, divertida—, amb un nòrdic blau marí no gaire gruixut, que em va semblar que podria ser necessari a la nit, uns quants coixins amb fundes blanques rivetades de blau i dues tovalloles plegades; al costat una tauleta de nit amb un llum per llegir; i a la paret del fons, on s’obria la finestra amb teuladeta de pissarra, allí on el sostre era més baix, una taula de vidre amb dos cavallets metàl·lics, ideal per escriure; i, encara al costat, una butaca orellera de tapisseria desgastada que mirava a un finestral des d’on es veia el mar.


  Em vaig quedar fascinada davant d’aquell espectacle de tons blaus i verds i lluïssors que ballaven al ritme dels corrents, del vent i del sol.


  —Bonic, oi?


  —Més que bonic —vaig dir—. De debò. Aquesta vista és un regal sensacional.


  Ella va riure.


  —Tothom ho diu. Ara et deixaré que t’instal·lis. No sé si necessites res més. Tens unes galetes que hem fet entre en Pierre i jo —a tots dos ens encanta la cuina— i una ampolla d’aigua.


  —Tal vegada aconseguireu que no me’n vagi mai si em tracteu tan bé —vaig dir una mica avergonyida per tots els detalls que aquella dona, sense conèixer-me de res, tenia amb mi.


  —M’encanta ocupar-me de la gent. Això, explicar històries i cuinar són les meves activitats preferides —va dir. I va afegir—: Tens una tovallola de mans i una de dutxa damunt del llit.


  —Moltes gràcies per tot, Marie. Ets un tresor —vaig dir i li vaig fer un petó.


  —És curiós que em diguis això. És una expressió que també fa servir en Jean. I m’ho diu en anglès! Ara ja l’entenc perquè he après què vol dir.


  Em va fer gràcia coincidir amb ell. Aleshores, vaig voler saber què li passava.


  —Per què va amb cadira de rodes? No pot caminar?


  —Poder, poder, pot. Però camina molt malament. Camina…, com t’ho diria?, com si no coordinés el moviment. Com si el seu cos no fos del tot articulat, sinó que fos una mica rígid. No ho sé… Com un robot.


  Vaig intentar fer-me la idea d’allò que descrivia. No estava segura d’haver-ho aconseguit.


  —Va tenir un accident?


  —No. Té una malaltia d’aquestes que en diuen degeneratives, però ningú no en parla. I ell menys. És un home molt animós. I ha estat una alegria que vingués a viure amb nosaltres. I no ho dic només per totes les millores que ha fet a la casa, eh? Ho dic perquè és simpàtic i ocurrent i ara riem molt, tant la Yvonne com jo. És una sort tenir-lo!


  Era una sort, sí. La meva estada a Batz també seria millor si hi podia comptar.


  —Apa, et deixo. Recorda que el sopar és a les set. És l’àpat principal de la casa, el que fem tots junts. Al migdia, també ho procurem però sovint en Jean té feina i dina pel seu compte. I tu pots fer el mateix, és clar. I l’esmorzar, cadascú se’l prepara i se’l menja on vol, a la cuina o al jardí o on li sembla millor.


  Em va deixar sola mirant el mar, mentre em menjava una galeta bretona ben carregada de mantega. Una trapelleria deliciosa.


  Vaig obrir la maleta i vaig penjar la roba a l’armari: texans i pantalons pirata per al clima atlàntic, shorts per a la calor i la platja, alguna faldilla, algunes camises, una jaqueta de fil, alguns vestits de cotó elàstic poc complicats i dos vestits una mica més formals. Un, ho confesso, l’havia agafat per si tenia ocasió d’anar-me’n a sopar una nit amb en Jean. L’altre, de festa, per celebrar els cent anys de la Yvonne. També un impermeable, que, n’estava segura, em seria molt útil.


  Vaig col·locar les samarretes, un jersei de cotó i un de llana en un dels calaixos. A l’altre, la roba interior, un biquini, un vestit de bany i els pijames. I la tovallola de platja la vaig deixar damunt de la butaca.


  I, després de posar unes sandàlies planes, unes altres amb plataforma i unes sabates de taló a l’armari, vaig anar-me’n al bany per penjar les tovalloles i col·locar el necesser en un dels prestatges de vidre.


  Vaig aprofitar-ho per rentar-me les mans i mirar-me al mirall. No tenia mala pinta tot i el sidral de la nit anterior amb en Carles, la matinada que m’havia tocat fer i els viatges amb avió i autobús. Un rostre més aviat allargat, uns llavis molt més fins del que l’estètica actual considera bonics, amb una piga petita en un extrem de l’arc de Cupido. Un nas estret i recte amb les aletes poc marcades. Unes celles ben dibuixades i uns ulls expressius, de mirada un pèl burleta. Llàstima que duia els cabells massa llargs per al meu gust. Castanys i molt lleugerament ondulats, normalment tallats just arran de les orelles, però no havia tingut temps d’anar a la perruqueria i ja sobrepassaven uns quants centímetres la mida ideal; m’estimava més no imaginar-me la fila que faria en acabar el mes d’agost… O, qui sap, potser m’agradaria més. I una pell que seria blanca si no fos que el sol del port de Barcelona li conferia una mica de color. Una mica, només! Ja m’hauria agradat agafar aquell to torrat d’en Jean. L’aconseguia remant? Tenia una barca adaptada? Era per això que m’havia dit que no podríem remar junts? Segur que la seva negativa tenia alguna cosa a veure amb el seu estat físic.


  En tornar cap a l’habitació, vaig sentir uns roncs que venien de la d’en Pierre.


  Vaig anar fins a la taula d’estudi per comprovar que tenia connexió a Internet. Vaig buscar la wifi i vaig escriure la contrasenya que m’havia donat en Jean. No tenia cap intenció de posar-me a treballar però volia assegurar-me que tot funcionava.


  Després, vaig baixar per conèixer el jardí.


  A la part del davant de la casa i al lateral esquerre, el jardí era força estret, limitat en cada cas per la tanca, que la separava del carrer o de la casa del costat. Al fons d’aquest lateral, s’obria una boca de pou, situada, probablement, al costat de la cuina. A la vora del pou, hi havia matolls d’espígol i de farigola.


  El lateral dret, en canvi, era molt ampli. S’hi veien cinc magnòlies frondoses, de fulles ben lluents, un rododendre gegantí de flors fúcsies i un munt d’hortènsies blaves i roses que resseguien la tanca. Em vaig asseure en un banc de ferro, pintat de blanc, a la vora del qual hi havia una taula i unes cadires, també blanques, perfectes per a aquell esmorzar en solitari que havia suggerit la Marie. I des d’allí, vaig contemplar tot el costat dret de la casa: el gran finestral obert a la sala que ja coneixia, una porxada a recer del sol intens, on també es podia esmorzar, i jardineres amb plantes que, la majoria, ja havien perdut les flors.


  Durant una estona vaig mantenir la ment quieta, intentant no pensar res en concret, permetent que els pensaments anessin i vinguessin sense convocar-los ni forçar-los a anar-se’n. Vaig mirar cap al cel. Els núvols s’havien esberlat i s’havien convertit en cintes blanques estretes que deixaven al descobert un cel ben blau i un sol lluminós, però no gaire castigador. D’allí estant, m’arribava no només l’olor de les plantes, sinó també la del mar. Vaig alçar-me per anar a trobar-lo. Vaig passar per davant del que devia ser la biblioteca i també el despatx d’en Jean —el vaig veure assegut de cara a la pantalla de l’ordinador.


  Vaig arribar a l’extrem de la casa i vaig tombar la cantonada. Em vaig topar amb una galeria, tota tancada amb vidre, on el sol s’hi estavellava. Em vaig imaginar que devia ser el millor lloc per passar-hi els matins d’hivern. Al costat, un gran finestral donava al menjador. I a continuació dues portes: una, que permetia el pas del menjador al jardí, i l’altra que —m’imaginava— donava a la cuina.


  Em vaig girar cap al jardí, que avançava en estat semisalvatge, amb matolls d’agapants i dracenes que sorgien de la gespa, fins a arribar a la sorra i, després, al mar, que ara començava a recuperar el nivell alt.


  A la platja hi quedaven encara unes quantes persones: un grup de criatures fent un castell de sorra, una dona que llegia, dos homes que potser dormien…


  Em vaig treure les vambes, em vaig arromangar els pantalons i vaig caminar descalça fins a l’aigua. Hi vaig ficar els peus. Era un mar fred, molt més que no pas el meu, però després d’uns minuts ja m’hi havia acostumat. M’hi vaig quedar una estona, observant a la llunyania els velers, els balandres, els patins… Vaig entretancar els ulls intentant albirar a l’horitzó les illes britàniques de Guernsey i Jersey, tot i que em constava que eren més a la vora de la costa normanda que no pas de la bretona. No me’n vaig sortir. Tampoc vaig aconseguir veure Plymouth o el sud de la costa d’Anglaterra. Potser en un dia molt, molt clar…


  I just aleshores em vaig adonar que només faltaven quinze minuts per a les set.


  Vaig sortir de l’aigua i, sense temps per treure’m la sorra ni eixugar-me els peus, vaig córrer a entrar a la casa. Mentre pujava l’escala, em vaig creuar amb en Pierre.


  —Fins ara —em va dir.


  —Baixo de seguida!


  A veure si encara arribaria tard al meu primer sopar familiar i, sobretot, a conèixer la besàvia.


  Quan faltaven tres minuts per a les set tornava a ser a baix. La porta del menjador estava oberta. Vaig entrar-hi i m’hi vaig trobar en Jean i en Pierre xerrant, però encara no asseguts a taula, potser perquè ella no hi era.


  —Aquí la tenim —va dir en Jean dedicant-me una mirada intencionada—. Una neboda llesta, guapa i simpàtica. Quina sort haver-nos pogut conèixer.


  Tot d’una, vaig ser conscient que feia temps que en Carles no em mirava com a dona. Ni com a dona que el posés a mil, ni com a dona professional valuosa. Feia temps que en Carles em mirava només com a possible mare de la seva descendència. No podia negar que el meu home m’estimava, però trobava a faltar una mica de passió per part seva. O, almenys, saber-me valorada.


  Aleshores, vam sentir un soroll i tots tres ens vam girar cap a la porta. I en aquell mateix moment, va entrar la besàvia recolzant-se en el braç de la Marie.


  No estava gaire segura de com me l’havia imaginada, però, fos com fos, m’havia quedat molt lluny de la realitat. Suposo que m’havia fet la idea que seria com la meva àvia Odile, però molt més vella. I, en canvi, no me la recordava gens ni mica. El blau cel dels ulls era el mateix, però hi tenia una expressió afable molt diferent de la de l’àvia, que tendia a ser una mica sorruda. I se li veia la pell llisa, com si fos una nina de porcellana. A més, tot i ser molt menuda d’ossos i no gaire alta, tenia un aspecte imponent. Duia un vestit negre, una jaqueta de punt blanca i una cadena d’or fina al coll. Els cabells, molt blancs, arrissats i amb un volum insòlit per a la seva edat, els portava recollits al darrere. Caminava amb passes curtes però no transmetia sensació de fragilitat sinó tot el contrari: semblava una dona forta i segura d’ella mateixa; traspuava autoritat. Costava creure que estigués a punt de celebrar cent anys. Ja firmava estar com ella, no als cent sinó als vuitanta.


  Si jo vaig sorprendre’m en veure-la, ella encara més quan em va descobrir a mi. Es va quedar… Em costava encertar l’adjectiu. Potser impactada? Estranyada? Atònita? Em mirava com si hagués vist un fantasma. Vaig pensar que tampoc ella m’havia imaginat tal com jo era en realitat.


  Totes dues ens vam recuperar molt de pressa de les nostres emocions. O, almenys, ho vam fer veure.


  La besàvia va avançar, encara de bracet de la Marie, però allargant-me la mà dreta.


  Vaig reprimir l’abraçada que li volia fer. M’hi vaig acostar i li vaig estrènyer la mà. Després, vaig gosar acomplir el ritual dels tres petons, que ella es va deixar fer sense cap gest per tornar-me’ls. Em va semblar que era una dona més amable i educada que no pas afectuosa.


  —Em fa feliç que hagis vingut, Júlia. Ja sabia jo que en Jean t’aconseguiria convèncer —va dir.


  I jo vaig pensar que felicitat no era la paraula que hauria fet servir per descriure el seu estat d’ànim.


  —Passem a taula? —va preguntar en Pierre.


  La Marie va ajudar la Yvonne a asseure’s al cap de taula i em va indicar un lloc al costat dret per a mi.


  —Aquí m’asseuré jo —va dir assenyalant el seient del meu costat.


  Vaig constatar que al davant tenia en Jean, que em continuava mirant amb ulls falaguers; potser perquè jo també el mirava amb molta simpatia. Al seu costat, en Pierre, que no es va asseure.


  —Vaig a buscar el primer plat —va dir.


  Mentre en Pierre servia la vichyssoise, la Yvonne em demanava que li expliqués coses de la meva vida: si vivia a Barcelona, si estava casada, si tenia criatures —li vaig dir que no i va rondinar: «Us ho penseu massa, les noies d’avui en dia». I jo vaig creuar els dits, no fos cas que, en aquella illa perduda a la Bretanya, també m’hagués de sentir cantar les excel·lències de la maternitat—, a què em dedicava —alguna cosa li havia explicat en Jean però no pas tot, així que vaig poder aprofundir en la qüestió—… I d’aquesta manera vam arribar a les postres, però jo tenia la sensació que el tema principal, l’àvia, no gosava fer-lo aflorar.


  Em vaig armar de valor i vaig amollar:


  —No sé si vau convidar l’àvia, l’Odile. Vull dir la teva filla…


  Vaig copsar-li un petit sobresalt en sentir el nom de la meva àvia.


  —Sí —va respondre—. Li vam enviar una invitació i una carta.


  Em va fer la sensació que li tremolava una mica el llavi inferior. Era clar que li produïa molta emoció parlar de l’Odile. Encara em vaig sentir més intrigada pel que podia haver tingut lloc en el passat; per què es van deixar de tractar. Havia estat un problema entre elles dues o un problema amb algú altre que havia acabat per malmetre també la relació entre mare i filla? En tot cas, semblava que no sabia res de la seva mort.


  Vaig observar-la i, després, a en Pierre, que em mirava amb una concentració absoluta. També per a ell la meva àvia era important. És clar, era la seva germana gran.


  —Ens la van tornar al remitent —va explicar en Pierre.


  No podia retardar el moment de donar-los la mala notícia.


  —Em sap greu haver-vos de dir que l’Odile va morir fa tres anys.


  La Yvonne es va plantar el tovalló davant de la boca. Els ulls blaus se li van negar de llàgrimes. En Jean va agafar la mà que la besàvia tenia lliure i l’hi va estrènyer.


  En Pierre també s’havia commogut.


  —Ara entenc per què no m’escrivia de tres anys ençà —va dir.


  —Us escrivíeu? —vaig demanar mirant la Yvonne amb sorpresa, perquè no en sabia res, d’aquella correspondència.


  La Yvonne va negar amb el cap, sense gaire convicció.


  —S’escrivia amb mi, tot i que no gaire sovint —va dir en Pierre—. I jo anava donant notícies als altres.


  Vaig entendre el gest ambigu de la Yvonne: malgrat que la seva filla no li digués res, en Pierre la mantenia més o menys informada. Quedava clar que, si la meva àvia havia tingut una topada, no havia estat amb en Pierre. Aleshores, havia estat amb la besàvia? Amb algú altre?


  —Va patir? —va preguntar la Yvonne, amb la veu carregada d’angoixa.


  Li vaig estalviar el relat dels últims dies i li vaig dir que havia mort tranquil·la i en pau.


  —En pau —va dir la Yvonne, com per a ella mateixa. I, després, de manera més audible va afegir—: Jo també voldria morir en pau.


  Durant uns instants ens vam menjar les postres en silenci, cadascú capficat en els seus pensaments. Jo, pensant què havia volgut dir la besàvia amb aquelles paraules.


  La Marie va preguntar si a algú li venia de gust una infusió o un cafè i, mentre s’allunyava cap a la cuina, vam reprendre la conversa.


  —Ens va explicar que la teva mare va morir, ja fa anys —va dir en Pierre—. Tu eres molt petita, oi?


  —Sí. Tenia onze anys.


  —Estava malalta? —va preguntar la Yvonne.


  Vaig mirar en Pierre. Era evident que no els deia gran cosa de les cartes que escrivia l’àvia. Tal vegada era el que volia la germana. O tal vegada l’Odile ni tan sols l’hi havia explicat.


  —Una infecció, potser? —va demanar la Yvonne amb la veu alterada.


  No sabia si el to inquiet de la besàvia era per la mort de la seva filla, per la de la meva mare o perquè se la imaginava amb alguna malaltia infecciosa estranya.


  L’hi vaig aclarir:


  —No, no. Va ser un accident de cotxe.


  —I si passem a la sala? —va demanar en Jean, que s’havia mantingut en silenci, especialment durant la segona part de la conversa.


  —Això, prendrem les infusions a la sala —va dir en Pierre—. Vaig a buscar-les.


  En Jean em va dir:


  —Pots acompanyar la Yvonne? Jo, mentrestant, faré un cigarret al jardí.


  Vaig ajudar la besàvia a alçar-se. Vaig admirar-li l’aspecte elegant i com es mantenia ben tesa malgrat els noranta-nou anys. Feia goig. La vaig agafar de bracet i, a passes molt curtes, vam anar cap a la sala.


  —Com vols que et digui? —vaig demanar-li—. Besàvia, àvia, mamie, Yvonne…?


  —Potser Yvonne, no trobes?


  —Trobo que sí —vaig pensar que aquell nom s’adeia més amb la no-relació que havíem tingut i també amb la mica de distància que ella mateixa marcava.


  Vaig observar-li el rostre amb poques arrugues, la boca gran de gest benèvol i em vaig decidir a fer-li la pregunta.


  —Com és que vau perdre el contacte amb l’àvia? M’ha fet l’efecte que te l’estimaves molt.


  Vaig observar que el llavi inferior li tornava a tremolar però, de seguida, va dominar el tic. Realment, era una dona forta, fins i tot un pèl dura, almenys amb ella mateixa. Era capaç de recuperar el control molt ràpidament.


  —Són coses que passen —va dir traient-li importància a la situació—. La distància, els anys… Ja se sap.


  M’estava engaltant una bola. Ni ella mateixa s’ho podia creure després d’haver demostrat els sentiments que encara tenia cap a la seva filla. Molt més potents que no pas els de la meva àvia cap a ella. L’Odile no en parlava mai, de la seva mare. Ni tan sols quan s’estava morint la va esmentar. Va anomenar el seu pare i l’Erelle. I qui devia ser l’Erelle? Ho hauria d’esbrinar; ara m’intrigava i, a més, saber-ho faria feliç la Cristina.


  Vaig intentar insistir-hi, però ella em va tallar amb un prec que, pel to, evidenciava que no tenia la més mínima intenció de continuar conversant sobre el tema.


  —Parla’m més de la teva feina. M’interessa molt.


  Vam asseure’ns al tresillo. I, aleshores, va arribar en Pierre amb la safata carregada.


  Unes quantes hores més tard, me’n vaig anar al llit encara donant voltes al silenci de la Yvonne entorn del trencament de la relació. Crec que abans d’adormir-me vaig pensar que potser veia misteris on no n’hi havia cap; que potser això em passava perquè tenia al cap la història de l’ADN.
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  Em van despertar els raigs de sol que em petaven directament damunt la cara perquè, la nit abans, no m’havia recordat de tancar els porticons. Aleshores, en aquell llit tou, amb la claror entrant per la finestra, veient l’horitzó blau on s’ajuntaven el mar i el cel, em van fer riure molt els misteris que ahir a la nit em semblava que existien entorn de la família. Com que era d’hora, em vaig estar una bona estona mandrejant i, finalment, em vaig tornar a adormir.


  Quan vaig tornar a obrir els ulls, ja havia passat una hora i mitja. Em va semblar bé aquell descans tan prolongat i vaig decidir concedir-me festa tot aquell dia abans de posar-me a treballar en el guió.


  La Marie i en Pierre, que trastejaven a la cuina, em van indicar on era tot perquè em pogués preparar l’esmorzar.


  —Te o cafè? —va demanar la Marie.


  —Totes dues begudes m’encanten; tan aviat esmorzo amb te com amb cafè amb llet.


  Em va assenyalar una màquina de fer cafè exprés.


  Me’n vaig fer un i també torrades i vaig tallar una mica de formatge i, amb tot en una safata, vaig travessar la sala per sortir al porxo.


  —Bon dia, Júlia —em va saludar en Jean—. Vens a esmorzar, també?


  Em vaig asseure al seu costat. Em vaig començar a menjar el pa amb camembert mentre sentia damunt meu la seva mirada estimulant.


  —Et molesta si fumo?


  Vaig fer que no amb el cap.


  Vam parlar del meu guió, dels llibres que estàvem llegint i, finalment, vam passar a la família. Em va preguntar què tal m’hi sentia, amb ells, i em va fer saber que la Yvonne estava encantada amb mi, tan xamosa.


  Segur que era més un compliment seu que no pas de la besàvia. Tal vegada m’ho deia per compensar la tebior i la distància amb què m’havia tractat la dona.


  —A més, li ha agradat molt que tinguis una vida professional i que siguis independent des d’un punt de vista econòmic.


  Vaig pensar que de quina altra manera podia ser al segle XXI. Com si ell hagués pogut deduir el que em passava pel cap per la meva expressió d’ulls o per una ganyota, em va dir:


  —Saps, ella era filla d’una família benestant de l’illa i, amb tot, sempre va treballar i es va mantenir autosuficient.


  Aleshores sí que vaig entendre l’alegria de la besàvia per la meva activitat professional.


  —Aquesta casa, la van fer construir el seu pare i la seva mare —va afegir.


  —O sigui que és del segle XIX.


  —Sí, tot i que ja ha passat per unes quantes reformes.


  —L’última, quan tu vas venir a viure aquí, pel que sé.


  —Ai, la Marie! —va fer ell, rient—. És molt xerrameca. Una mica massa. Sempre explica el que pot i de vegades fins i tot el que no hauria d’explicar.


  —Vols dir que és tafanera?


  —Una mica, sí. Però és un tresor. Per a mi és gairebé una segona mare. Es va ocupar molt de mi als estius, quan els venia a passar aquí de petit.


  Vaig beure’m el cafè amb llet, mentre ell encenia un cigarret. Mai no me l’hauria imaginat fumant, però era evident que el meu cap continuava ple de prejudicis.


  —I ha trobat que m’assemblo a algú de la família, la Yvonne? —vaig demanar-li.


  —No ho ha dit. Per què t’interessa?


  —Per res en especial. Com que us acabo de conèixer, tinc curiositat.


  —Uf! —va fer ell—. Jo, per a aquesta qüestió, soc negat. Només sé dir-te que els teus ulls verds no són de la nostra família. Deuen ser de la del teu pare. Però sigui del cantó que sigui, són preciosos.


  Vaig somriure.


  —Saps què faré? —va dir—. Et deixaré uns àlbums amb fotos familiars. Així podràs buscar-hi tu mateixa les semblances.


  —Quina bona idea! —I no ho deia pas per trobar trets meus en la família sinó per poder contemplar imatges de la meva àvia. Això sí que em feia il·lusió: observar-la de petita i de joveneta en aquell casalot al costat del mar.


  En Jean va tornar amb dos àlbums grossos de color blau marí. En un hi deia: 1930-1951, i a l’altre: 1952-1970.


  —No t’he portat cap més àlbum perquè en els altres ja no hi surt l’Odile. Que t’ho passis bé —em va dir fent-me l’ullet—. Me’n vaig a acabar una feina i, després, seré a la platja.


  Vaig obrir el primer. Hi havia una fotografia en blanc i negre a tota pàgina de la Yvonne i en Vincent vestits de nuvis. Havia estat feta per un fotògraf, i encara tenia impresa la seva marca en un dels marges: le photographe Gaël Kernoa. Ella duia un vestit de setí blanc llarg que no li arribava a tapar les sabates, també blanques i amb un taló de mida mitjana, acompanyades d’unes mitges de l’inevitable color blanc. Així com el vestit era molt minimalista, el vel era força sumptuós, llarg fins als peus, de blonda blanca, i s’adheria al cap formant una mena de casquet, molt antiquat però molt graciós, per sota del qual s’escapaven els rínxols clars. Amb la mà que era a la vista agafava un pom més aviat petit d’unes flors nacres, que no vaig poder identificar. Tenia els mateixos ulls clars d’ara, però més grans i més brillants i la mateixa expressió barreja de determinació i afabilitat. En Vincent, de cabells llisos i clars i d’ulls també clars com els de la besàvia, era més alt que ella. Anava vestit amb una jaqueta negra de doble botonadura en la qual destacava una randa estreta i blanca que sobresortia de la butxaca: el mocador. La camisa, de coll emmidonat, també era blanca. En canvi, la corbata de llacet era negra, com els pantalons i les sabates, ben enllustrades. Duia uns guants blancs en una mà. L’altra la tapaven els cossos de la parella; potser l’entrellaçava per darrere amb la de la seva dona. Se’ls veia feliços, però no es miraven entre ells sinó al fotògraf. A sota, amb una cal·ligrafia molt polida, hi havien escrit una data del 1930.


  Costava endevinar similituds entre l’àvia, que jo només recordava de gran, i aquella parella jove, d’entre vint i trenta anys. En tot cas, l’Odile havia tret els ulls de tots dos, però els cabells eren llisos, com els del seu pare.


  Hi havia unes quantes fotografies més del casament. I, després, la següent ja era de la cerimònia del baptisme de la meva àvia. Amb la mateixa cal·ligrafia d’abans s’hi llegia bateig de l’Odile, i una data: maig del 1935. La nena duia un vestit molt enfarfegat, ple de randes. La imatge l’havia capturada el mateix fotògraf del casament. Devia ser un professional de l’illa. O potser, i més probablement, de Roscoff. Encara hi havia una fotografia de l’Odile, amb la Yvonne i en Vincent, datada el 1937, o sigui, que l’àvia devia tenir-hi uns dos anys. No se la veia bé perquè, asseguda en una cadira baixeta de boga, havia acotat el cap just quan el fotògraf havia premut el disparador. La següent, ja era la del bateig d’en Pierre, també del 1937, però l’àvia no hi apareixia. Vaig mirar el nadó amb deteniment per comprovar si ja tenia aquell aire trist i desvalgut, però era impossible copsar-ho. Després, hi havia una imatge dels quatre membres de la família, feta en un estudi fotogràfic. La Yvonne continuava tenint el seu aspecte decidit i ferm, i en Vincent respirava tranquil·litat. L’Odile i en Pierre reien. Vaig pensar que ell o no sempre havia tingut una personalitat afligida o s’havia enriolat per algun motiu durant la sessió. El pare i la mare eren al darrere de les dues criatures. La data era de la primavera del 1940. O sigui, feia uns quants mesos que havia començat la Segona Guerra Mundial.


  Vaig deixar un moment l’àlbum per pensar en el munt de fotografies que ara tenim tots plegats, la majoria fetes amb les càmeres dels mòbils, moltes de les quals potser no arribaran a mans dels nostres descendents perquè ningú no tindrà la paciència d’ordenar-les en un àlbum. En canvi, l’època en què la meva besàvia es va casar i va tenir les primeres criatures era poc generosa en imatges, però les poques que hi havia estaven datades i ben guardades.


  Vaig tornar a mirar aquella família, feliç, potser perquè la guerra encara no els havia tocat de prop.


  La següent fotografia tenia poca resolució i, per l’enfocament, el lloc i la falta de qualitat, es deduïa que era feta per algú no professional i amb una màquina poc precisa. La data, escrita amb una lletra diferent, més punxeguda —la d’en Vincent?—, era al principi de gener del 1941, en plena guerra. A la imatge, s’hi veien els dos germans i tots dos feien una fila molt diferent a la de la fotografia anterior. L’Odile semblava enfadada i en Pierre, atemorit. Potser acusaven l’impacte de la situació que estaven vivint els grans o potser només s’havien posat de cul perquè els feien estar quiets per al retrat.


  Em vaig quedar una bona estona mirant la composició: una nena i un nen a l’interior del que era la sala familiar —amb una decoració diferent de l’actual—, il·luminada per la llum del sol. Mentre l’observava, em vaig preguntar com devia ser la vida a l’illa aleshores, sota l’ocupació alemanya, amb els bombarders sobrevolant el cel, potser amb escassetat d’aliments, segur que passant molta por… Era per aquesta raó que l’expressió de les dues criatures havia perdut la despreocupació que desprenia en les anteriors? Probablement. Estar en guerra havia de ser angoixant per als adults, que, sense voler, devien transmetre el sentiment als menuts de la casa. Després de contemplar-la llargament, vaig tancar els ulls i vaig adonar-me que la podia reproduir en la ment amb molta fidelitat.


  Vaig continuar fullejant l’àlbum. No hi havia cap més foto dels anys de la guerra. Tal vegada perquè ningú no tenia humor per immortalitzar-ne els dies. Potser les preocupacions i els neguits impedien interessar-se per activitats lúdiques o frívoles. No sé si a mi m’hauria passat el mateix. Creia que, al contrari, si jo hagués de viure una situació d’estrès inusual em refugiaria en qüestions poc transcendentals, com a antídot… Qui ho sap. Viure una guerra devia ser una experiència horrorosa, i més en aquella costa, pròxima a la normanda, on s’havia produït el desembarcament dels aliats.


  Un cop acabat el conflicte, tornava a haver-hi fotografies, també fetes per algú no professional i totes datades: el bateig de la germana de l’Odile i en Pierre, la Claudine, el 1946 —vaig pensar que no havien perdut el temps i s’havien posat a fer criatures de seguida— i el de l’últim germà, en Didier el 1947. I ja no hi havia més batejos. O sigui que la Yvonne, havia tingut quatre fills: una nena i un nen molt seguits, un parèntesi de nou anys, i un altre cop una parella. Tots havien tret els ulls clars del pare i de la mare, i també els cabells clars, que uns tenien llisos com el pare i d’altres, rinxolats com la mare. De seguida vaig trobar fotos de l’Odile i en Pierre adolescents.


  Vaig observar amb deteniment les de l’àvia: el crani més allargat i els cabells llisos feien que tingués més retirada al seu pare. I gairebé en totes lluïa la mateixa expressió entre malhumorada i absent que força sovint jo li sorprenia a casa, a Barcelona, quan estava sense fer res. No vaig poder deixar de preguntar-me si aquella expressió sorruda i fosca la dominava quan recordava algun fet del passat a l’illa de Batz. Ara ja no ho sabria mai.


  L’última foto de l’àvia era al segon àlbum. L’àvia, dreta contra la tanca, que ja en aquella època estava envaïda per la mare-selva recargolada al voltant dels barrots de ferro pintat, duia una nena agafada de la mà. Una nena de cabells i ulls foscos: la meva mare. Era de l’any 1963, de manera que la mare tenia només quatre anys. I ja no n’hi havia cap altra.


  En aquest segon àlbum hi havia, sobretot, fotografies de familiars desconeguts, gent que, potser uns quants dies més tard, arribaria a conèixer. De sobte em vaig aturar en una foto en color d’un bateig: Jean, 1967. En Jean era fill de la Claudine, la tercera dels fills de la Yvonne. Vaig mirar aquell nen amb un vestit molt diferent dels faldons guarnits amb què havien batejat la generació anterior. La seva era una túnica blanca ascètica. En Jean, amb els mateixos ulls grossos i blau cel de tota la família. En Jean, el meu oncle, que només era onze anys més gran que jo. Una distància similar a la que em separava d’en Carles.


  Hi havia més fotos d’en Jean: anant amb bicicleta pel jardí, a la platja, en un carrer… I a totes se’l veia un nen sa, sense cap problema per moure’s ni caminar. A quina edat se li devia haver manifestat la malaltia?


  Vaig comprovar l’hora i em vaig adonar que m’havia passat molta estona mirant fotografies de la família. No em sabia greu: així, quan apareguessin, no se’m farien tan estranys. A més, m’agradava molt haver vist les fotos de l’àvia. I les d’en Pierre, que, excepte en les imatges inicials, no tornava a somriure gairebé mai; almenys no amb franquesa. I m’havia fet il·lusió poder veure un Jean encara lliure de la malaltia.


  Vaig abandonar els àlbums a la tauleta baixa de la sala per pujar a l’habitació a posar-me el biquini, les xancles i una samarreta. I vaig tornar a baixar l’escala fins al vestíbul. Ni en el viatge d’anada ni en el de tornada, em vaig creuar amb ningú. Es notava que a la casa no hi havia ni criatures ni gent jove: el silenci, la quietud s’ensenyoria de tot.


  Just quan entrava al vestíbul vaig tornar a tenir un ensurt.


  —Cucut!


  Maleït rellotge! La mare havia aconseguit, realment, encomanar-me l’aprensió per aquell cant.


  Així que vaig sortir de la casa i vaig començar a caminar per la platja, vaig deixar enrere la inquietud que em provocava el cucut. La sorra estava calenta però no tant per no poder-ho resistir. Força arran de l’aigua, vaig veure un para-sol de lona de ratlles blau marí i blanques i quatre gandules dels mateixos colors. En una, hi havia en Jean assegut, llegint un llibre. Em va sobtar la diferència entre la part superior del seu cos i la inferior. Així com tenia els braços i les espatlles desenvolupats i musculats, tenia les cames primes; com si no es corresponguessin amb el pit.


  El vaig saludar.


  —Fa un dia fantàstic per nedar, Júlia.


  —I per remar —vaig dir espontàniament.


  No es va molestar. Va somriure i em va assenyalar el port, enllà, on els balandres feien capcinades.


  —Si vols, algun dia t’hi acostes i pots llogar una barca o un caiac.


  —Una barca, millor —vaig dir.


  Em vaig treure la samarreta i vaig asseure’m a la gandula del costat. Vaig adonar-me que evitava mirar-me ara que només duia el biquini.


  Va continuar parlant:


  —Però si vols remar sense moure’t de casa, et cedeixo sempre que vulguis la meva màquina.


  El vaig animar a continuar amb un gest de la mà.


  —Jo m’entreno amb una màquina de rem —va aclarir—. Per això, el dia de la videoconferència vaig dir-te que no podríem remar junts. Per culpa de la meva malaltia, ja no puc fer-ho d’una altra manera.


  —I on la tens, la màquina?


  —Al costat de la teva habitació.


  Vaig alçar les celles. No sabia on podia ser.


  —A l’habitació dels mals endreços —va afegir.


  Aleshores vaig recordar la porta que hi havia entre la meva i la d’en Pierre.


  —Pots anar-hi sempre que vulguis. No és el millor lloc per tenir-l’hi, però sí l’únic de la casa, si no la volia posar a la bugaderia. I allà, t’asseguro que no em venia gens de gust. M’hi vindria a fer companyia la Marie. I el problema de la Marie és que no calla mai.


  Va riure, amb el seu ritme rodó i vibrant.


  —Ja veuràs que remar en aquesta habitació és com fer-ho en un mar d’embalums. En un mar d’objectes perduts —va mirar-me amb cara burleta—. A mi tant m’és. Ja m’hi he acostumat. I, d’altra banda, si mires per la finestra, pots veure el mar de debò.


  Vaig suposar que la vista era la mateixa que la del meu dormitori.


  En Jean em va explicar que havia de fer molt exercici si volia que la seva malaltia —no em va aclarir quina i jo no vaig gosar preguntar-l’hi— avancés més lentament.


  —Per això cada matí nedo. I cada tarda remo amb la màquina.


  I em va especificar la pauta d’exercicis que feia diàriament, hivern i estiu. Era d’una exigència extrema; no sé si m’hi hauria vist amb cor, jo.


  —Et banyes al mar també a l’hivern? —vaig demanar-li.


  —No. Només a l’estiu. Quan arriba el mal temps m’entreno a la piscina del gimnàs municipal.


  —Quina força de voluntat.


  En Jean va arronsar les espatlles.


  —No et pensis. Sempre m’ha agradat molt l’esport. I ara, a més, m’hi va la mobilitat.


  Tenia raó i, amb tot, continuava pensant que s’havia de ser d’una fusta determinada per fer aquella taula d’exercicis tan exhaustiva cada dia sense defallir.


  —Crec que també el teu caràcter hi té molt a veure —vaig acabar.


  —És probable. No llanço fàcilment la tovallola. I tu, remes sovint, oi?


  —Sí. Tinc una companya amb qui m’entreno al port de Barcelona i, de tant en tant, ens apuntem a curses. Justament al setembre en tenim una i voldria arribar a Barcelona en forma.


  —Doncs, ja ho saps. La màquina és teva sempre que vulguis; jo no tinc un horari fix; la faig servir en algun moment de la tarda. Només et recomano que no la utilitzis després de dinar, que acostuma a ser quan l’oncle descansa.


  Vaig recordar-me dels roncs d’en Pierre la tarda abans.


  —D’acord. Me’n vaig a l’aigua —li vaig dir.


  —I jo me’n vaig cap a casa —va dir agafant la crossa recolzada en un dels braços de la gandula.


  Em vaig posar dreta.


  —T’ajudo? —vaig demanar.


  —No —va dir—. Puc jo sol. Hi estic acostumat.


  I aleshores sí, em va mirar el cos de dalt a baix, sense dissimular gens.


  Em va somriure. I va atrapar l’altra crossa.


  El vaig veure com s’aixecava amb penes i treballs, cada mà agafada a un dels bastons i fent una força extraordinària amb els braços, els músculs dels quals es van inflar. Quan es va alçar, vaig pensar que tenia un cos que feia goig, si descomptàvem les dues extremitats inferiors, molt esquifides. El pit i les espatlles, en canvi, estaven molt musculats; eren compactes, massissos.


  Ens vam mirar als ulls i em va semblar que tots dos pensàvem el mateix en aquell moment.


  —Vols que sortim plegats a sopar a fora demà? —em va demanar.


  Li vaig dir que sí sense estar segura del significat que podia tenir la invitació.


  Aleshores es va moure. I aquell ésser ple de vida va esdevenir un home amb un caminar vacil·lant, espàstic, sincopat. Però aquell moviment, que em va recordar la descripció que n’havia fet la Marie, no desmereixia en absolut les emocions que em despertava.


  Me’n vaig anar cap a l’aigua per capbussar-m’hi de cop, sense pensar-m’ho gens. Vaig nedar una bona estona, sota l’amorós sol nòrdic, fins que un estol de gavines va començar a volar en cercles damunt del meu cap i a xisclar amb crits aguts i em va fer sortir. Les vaig observar mentre m’eixugava amb la tovallola. Alguna cosa al mar —potser un peix— els cridava l’atenció. Eren uns ocells desagradables. Els intuïa agressius.


  Em vaig estirar a la gandula i vaig tancar els ulls. I just quan em vaig quedar a les fosques, vaig reproduir la imatge de l’Odile i en Pierre del principi del 1941. Vaig obrir els ulls sobtadament perquè aquella fotografia —ara m’adonava què m’havia estat rondant pel cap— tenia un detall sorprenent: a l’Odile se la veia escarransida; havia crescut molt poc en relació amb la foto del 1940, on també hi sortia amb el seu germà.


  Vaig abandonar la gandula decidida a comprovar si el que m’havia imaginat era real. En passar pel jardí, vaig veure-hi la Yvonne, asseguda a la taula blanca. Tenia els ulls tancats, potser perquè estava de cara al sol, i no es va adonar que la mirava. Jo no li vaig dir res.


  Vaig entrar per agafar els àlbums, que eren on els havia deixat. Vaig buscar, en el primer, les dues fotografies i les vaig comparar. Efectivament, entre la del 1940 i la del 1941, en Pierre havia crescut, com se suposa que ho fan les criatures. En canvi, l’Odile tenia la mateixa mida que un any enrere. Com podia ser? Si no hagués conegut la meva àvia —una dona alta—, hauria pensat que la diferència entre els dos germans era a causa de la complexió diferent. Però era evident que aquesta no n’era la raó; n’hi havia d’haver una altra i potser la Yvonne me la podria explicar.


  Vaig sortir al jardí.


  Ella continuava en una de les cadires blanques, ara amb els ulls oberts, i mirava amb molta atenció alguna cosa que tenia a la falda.


  M’hi vaig acostar una mica més fins a entrar dins del seu camp de visió, però, malgrat que la vaig cridar pel nom, no es va adonar de la meva presència. Estava abstreta llegint un full de paper de color crema escrit a mà —una carta segurament— i usava una lupa per engrandir-ne les lletres. Sí, pel fet que hi havia una data i una capçalera, m’atrevia a assegurar que es tractava d’una carta. Una carta que s’havia plegat i desplegat força vegades si jutjava pel to esvaït de les lletres blau marí que coincidien amb els plecs.


  Ja al seu costat, vaig tornar-la a cridar, aquest cop una mica més fort:


  —Yvonne!


  Va tenir un ensurt.


  Em va saber greu; no sabia pas què hauria pogut fer per no espantar-la.


  Molt de pressa, va trencar la carta en quatre trossos i els va ficar dins d’un llibre vell esgrogueït. Jo vaig aprofitar-ho per deixar, dissimuladament, els àlbums damunt d’una cadira.


  —Hola, Júlia —va dir mentre reposava la lupa damunt del llibre.


  Tot i la seva amabilitat, continuava notant-li aquella tibantor que m’havia sobtat quan ens vam veure per primer cop.


  Vam parlar un moment del jardí, de la seva festa i del dinar que havien preparat per avui en Pierre i la Marie —pasta i verats al forn.


  Quan els temes de conversa es van esgotar, vaig posar els àlbums damunt la taula.


  La dona va tenir un altre sotrac en veure’ls.


  —D’on els has tret? —va dir amb brusquedat.


  Vaig tenir la sensació que la molestava que els tingués. Potser es pensava que havia estat tafanejant i els havia trobat?


  —Me’ls ha donat en Jean.


  —És clar. Ha fet bé. Tens tot el dret de mirar les fotos de la família. També és la teva.


  Durant un segon em vaig preguntar si ho deia de debò o si se sentia obligada a fer-ho.


  Vaig obrir el primer àlbum i li vaig mostrar les dues fotografies.


  —Et volia demanar com és que l’Odile, que és més gran que en Pierre, ho aparenta en aquesta fotografia i, en canvi, en aquesta altra, no. Sembla com si no hagués crescut gairebé gens, de la primera a la segona; en tot cas, no com en Pierre —mentre li parlava anava ensenyant-li les imatges perquè es fes càrrec del que li deia.


  La vaig mirar perquè no em contestava i vaig adonar-me que tornava a estar tensa.


  —No sé què dir-te —va fer mentre tancava l’àlbum i l’enretirava—. Potser només és un efecte òptic per com estaven col·locats. No cal donar-hi més voltes.


  Ho vaig considerar una ordre. La meva besàvia tenia molt caràcter i estava acostumada que es fes la seva voluntat. I era clar que en aquell moment passava per córrer una cortina sobre la meva pregunta.


  —Per què no m’ajudes a entrar a casa? —em va demanar, mentre arreplegava el llibre vell on hi havia la carta—. Així no hauré d’esperar la Marie.


  —Deixo els àlbums aquí i, després, els vindré a buscar.


  Va fer un gest de conformitat.


  A passos petits i pausats, vam avançar cap al porxo i d’allí vam entrar a la sala. Vaig ajudar-la a asseure’s al sofà entapissat de floretes vermelles i granats.


  —Vols que avisi la Marie?


  —No cal. No pateixis, em puc quedar sola.


  —Doncs vaig a canviar-me.


  Abans de pujar vaig passar pel jardí i vaig recollir els àlbums. M’hauria agradat endur-me’ls a l’habitació, però no vaig gosar. Els vaig abandonar damunt la taula de joc del distribuïdor.


  Després de dinar, quan en Pierre va avisar-nos que anava a fer la migdiada, el vaig seguir com si jo també anés a estirar-me i, abans que comencés a pujar l’escala, el vaig aturar.


  —Un segon, Pierre, et vull ensenyar unes fotografies.


  Vaig acostar-me a la taula, vaig agafar l’àlbum i me li vaig plantar al costat mostrant-li les dues fotografies.


  Li vaig plantejar la mateixa pregunta que a la Yvonne.


  La seva reacció va ser de total normalitat. Em va explicar que, segurament, la diferència de mides venia donada perquè ell es devia haver desenvolupat més de pressa que l’Odile.


  —Potser perquè jo era un nen i ella, una nena —va afegir.


  I, sense donar-hi més importància, va pujar cap a l’habitació.


  Tal vegada sí que només eren imaginacions meves, vaig dir-me. I vaig pensar que més valia treure-m’ho del cap.


  A les cinc havia quedat amb la Cristina que faríem una videoconferència.


  —Hola, reina mora —em va dir.


  Vaig notar que estava de bon humor. Ja havia tornat del suposat viatge, el pintor? L’hi vaig demanar.


  —No. Què més voldria. Primera perquè l’enyoro moltíssim. I segona perquè m’ha deixat ben sola amb l’exposició.


  Quina barra, vaig pensar, però, per sort, em vaig abstenir de comentar-l’hi. Vaig adonar-me que continuava ben torrada pel paio.


  —És tan guapo, i tan encantador, i tan brillant, i tan…


  La vaig interrompre.


  —Dona, però podria ajudar-te, oi? Al capdavall, l’exposició és de la seva obra.


  —Sí, sí… I és una mica ingrat haver de dir a les persones que compren una de les pintures que l’autor no hi és i, ara per ara, no se l’espera. Sobretot, en aquests moments en què la gent ja no va tan bé de calés com fa un any.


  —Doncs, li dius que torni.


  —No vull que se senti pressionat.


  —No, és clar. Val més que et fotis tu, oi?


  —De vegades sembla que no et caigui bé, l’Horaci.


  M’hauria agradat confirmar-li que em queia com el cul. En lloc d’això li vaig respondre:


  —No, dona, no. Però trobo que hauria de col·laborar més.


  —Quan torni, segur que m’ajuda.


  Sí, sí, a caure…


  Vam deixar córrer el tema de l’Horaci, i vaig explicar-li com m’anava per l’illa.


  —Uf! —va dir uns quants minuts més tard—. A veure si encara t’acabaràs embolicant amb en Jean.


  —I ara, no diguis ximpleries —vaig etzibar-li, mentre pensava exactament el contrari.


  —Pobre Carles…


  —Ja hi som: pobre Carles. I a mi, que em bombin, oi?


  —No! Però ell…


  —Ell! Ara t’explico què va passar l’última nit a Barcelona.


  Quan vaig acabar la narració, la Cristina va dir:


  —Que fort! I t’ha demanat disculpes?


  —Disculpes? No m’ha dit ni ase ni bèstia d’ençà que soc aquí!


  —I si li truques tu?


  No vaig tenir temps de protestar, perquè es va esmenar ràpidament.


  —No, no. Tens raó. Aquest cop, que et truqui ell. Tu no ets pas només una matriu.


  —Mira, no saps com m’alegra que ho entenguis.


  Una mica abans de penjar, em va preguntar pel guió.


  —Demà m’hi poso —li vaig dir—. M’he agafat el cap de setmana de descans.


  —No t’adormis, que a la tornada l’has de tenir llest —em va recordar.


  —No ho perdo de vista.


  Aquella tarda vaig conèixer el despatx d’en Jean i la biblioteca. La peça tenia forma de L, amb un dels costats molt més llarg que l’altre. Al costat curt, el que tenia una finestra que s’obria al jardí, hi havia el seu despatx.


  —Vam reformar la biblioteca quan vaig venir a viure aquí —em va dir convidant-me a asseure’m a l’altra banda de la taula. De fusta fosca i disseny minimalista, l’escriptori feia joc amb les dues cadires de braços, de tapisseria de vellut groc. Mobles d’estil suec. Damunt de la taula, a més d’un ordinador, hi havia un cap de bronze de cabells ondulats i nas punxegut.


  —Voltaire —em va aclarir en Jean—. Considero la Il·lustració una època fascinant. Tu no?


  Vaig assentir mentre contemplava, a través del finestral obert, les magnòlies frondoses i lluents i sentia el brogit sord de les ones.


  Em vaig girar per admirar els metres de prestatgeries que folraven totes les parets de la L; a una banda, contenien llibres contemporanis i, a l’altra, llibres antics. Entre les dels llibres contemporanis, hi havia una porta de doble fulla oberta a la galeria d’hivern que ja havia pogut veure des del jardí.


  Em vaig alçar per observar els volums antics de més a la vora.


  —Quines enquadernacions tan diferents de les actuals —vaig dir sense gosar tocar-ne els lloms, molts de pell i alguns amb lletres de pa d’or.


  En Jean va sortir del darrere de la taula accionant la cadira de rodes per recórrer l’espai que ens separava.


  —Aquests són els llibres que compres i vens? —vaig demanar-li.


  —No. Aquests no són llibres antics, la majoria tan sols són vells, sense valor comercial, però, per una raó o altra, són importants per a mi. —Devia adonar-se que no sabia si els podia tocar, i va dir—: Els pots treure de la lleixa, si vols.


  A l’atzar, en vaig agafar un de format gran. Vaig llegir:


  —A midsummer night’s dream.


  —Sí. Una comèdia de Shakespeare, il·lustrada.


  —Il·lustracions de Weath Robinson.


  Ell va fer que sí.


  —No és pas gaire antic, aquest. És del 1914. M’agrada i li tinc afecte. Me’l va regalar una amiga, Bego, la grande duchesse de l’Or.


  —Té unes il·lustracions precioses —vaig dir mentre passava les pàgines i n’observava els dibuixos d’estil modernista.


  El vaig deixar i en vaig agafar un altre, també de gran format, però, en aquest cas, apaïsat. Semblava un atles, tot i que no ho era. El títol deia Napoléon. Vaig llegir-ne el subtítol:


  —La République, le Consulat, l’Empire, Sainte-Hélene…


  —Era un llibre del meu besavi.


  Vaig pensar, doncs, que havia estat del meu rebesavi.


  Només d’agafar-lo, l’olor de resclosit ja se m’havia ficat al nas i, en obrir-lo, vaig observar que les pàgines eren plenes de taques d’humitat. El vaig fullejar. A més del text, hi havia reproduccions de pintures, fotografies, cartes…


  El vaig tornar a posar a la prestatgeria i en vaig agafar un de petit: Essais, de Michel de Montaigne, publicat chez Lefèvre, éditeur, el 1844.


  Aquest desprenia una ferum de florit fins i tot més intensa i encara tenia més taques marrons sobre les pàgines esgrogueïdes.


  El vaig desar i li vaig demanar:


  —Aleshores, si no són aquests els llibres que vens, quins són i on els guardes?


  —No els guardo enlloc. Els busco…


  —Ah, sí!, el caçador de volums antics.


  —Els compro i els venc, perquè abans d’adquirir-los ja sé a qui li poden interessar.


  —I per quina raó són tan desitjables? Primeres edicions? L’enquadernació?


  —L’essencial no és l’enquadernació —em va aclarir—, sinó el contingut i la raó que els fa únics.


  I aleshores em va explicar la història d’un d’aquests llibres que li permetien viure bé. Es tractava d’una Bíblia editada al principi del segle XIX, en la qual faltava una coma, cosa que la feia completament especial.


  —Una coma? Per una coma menys un llibre pot ser molt buscat?


  —I tant. Perquè, així que es van adonar que hi faltava un signe de puntuació, van retirar-ne tota l’edició. Però alguns volums, ja en mans de particulars, no van ser destruïts, i els col·leccionistes es deleixen per trobar-los.


  —I quina era aquesta coma essencial?


  —Una que canviava el sentit de la frase. Quan arribava al passatge de la crucifixió de Jesús deia: «Jesús va ser crucificat al costat d’uns altres dos lladres», en comptes de «Jesús va ser crucificat al costat d’uns altres dos, lladres». Sense la coma, Jesús passava a tenir la condició de lladre.


  —És una bona història —vaig dir acaronant l’enquadernació d’un volum de llom verd.


  Quan, una estona més tard, la Marie va treure el cap per la porta i ens va convidar a un berenar sopar, em vaig adonar que ja no percebia l’olor d’humitat dels volums; m’hi havia acostumat.


  Mentre seguíem la Marie, vaig pensar que ser llibreter de llibre antic requeria no només intel·ligència i capacitat de relacionar-se amb la gent sinó també una certa dosi de cinisme i de falta d’escrúpols. I em va saber greu haver d’admetre que en Jean potser ho tenia tot.


  La Marie i en Pierre ens havien preparat creps, típiques de la gastronomia bretona. N’hi havia de salades i de dolces, i eren boníssimes.


  Després de menjar-ne dues, la Yvonne es va eixugar les comissures dels llavis amb delicadesa i va anunciar solemnement:


  —Avui no soparé.


  Jo no vaig tenir temps de manifestar estranyesa —era impossible que algú pogués menjar res després d’aquell berenar pantagruèlic—, perquè en Jean va interrompre el curs del meu pensament per exclamar:


  —Mamie, em sembla que no estava previst fer cap més àpat.


  I va riure.


  Aquella nit, després de llegir una estona llarga, em vaig adormir sentint la remor del mar que anava i venia contra la platja.


  No sé quina hora era quan em vaig despertar amb les mans suades i amb el cor bategant-me molt de pressa a les temples i al coll. Durant uns instants no vaig poder recordar on em trobava. M’arribava de lluny un soroll sord, inquietant.


  De seguida, vaig recuperar l’orientació: era a la Bretanya, a l’illa de Batz. I un cop més, s’havia repetit el meu malson. Aquest cop, però, la criatura no se’m perdia en un parc sinó al mar.


  Em vaig llevar per tancar la finestra. A la llum de la lluna el mar brillava, més pertorbador que de dia. Un calfred em va recórrer l’esquena.


  Em vaig tornar a ficar al llit i vaig mirar de tranquil·litzar-me. Era estúpid que em deixés dominar per la por que sentia després de somiar aquella escena recurrent.


  Una estona més tard, el cor em palpitava compassadament i el murmuri molt apagat de les ones llepant la sorra ja no em desassossegava; tornava a semblar-me amistós. Aleshores em vaig recordar de les fotos. I de sobte em van venir moltes ganes de tornar a mirar-les i comprovar si realment la nena Odile tenia la mateixa mida un any i el següent.


  No entenia la dèria que m’havia agafat perseguint un suposat misteri que segurament només era al meu cap. Potser havia estat la Cristina, amb les seves recomanacions sobre conèixer els meus orígens, la que m’havia omplert la ment d’idees absurdes.


  Vaig dir-me que l’endemà buscaria els àlbums només per poder deixar córrer d’una vegada aquella mania, i em vaig deixar embolcallar per la fressa bressolant del mar.
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  Els àlbums ja no eren a la taula de joc.


  Vaig fer una volta per la sala com si badés i no fes res en concret, però de cua d’ull mirava si els localitzava.


  No eren enlloc. Potser en Jean els havia tornat a desar o tal vegada era cosa de la Yvonne, que els havia amagat perquè jo no hi tornés a ficar el nas.


  I, com més pensava que no els tenia a l’abast, més urgent era la necessitat de trobar-los.


  —Ma cocotte… No vols esmorzar?


  —Sí, i tant. Ara anava cap a la cuina.


  —Au, doncs, que tens un pâté de campagne que hi canten els àngels…


  La vaig seguir. I em vaig deixar temptar per aquell pa rústec atapeït i àcid, capaç de provocar-me una addicció, i el paté, mentre em preparava un te negre i escoltava el parloteig de la Marie, que, tot d’una, es va aturar.


  —No sé si saps —va dir després d’una pausa efectista que la convertia en una experta narradora— que jo vaig conèixer la teva mare quan era molt petita.


  Ara vaig ser jo qui em vaig quedar uns instants parada. La Marie l’havia conegut? Doncs, segur que me’n podia explicar alguna anècdota. De la mare i de l’àvia.


  —Des de quan ets aquí?


  —Em penso que ja t’ho vaig dir.


  Potser sí, però m’havia dit tantes coses el primer dia que probablement alguna m’havia passat per alt.


  —Vaig arribar a aquesta casa el 1957.


  No vaig tenir temps de calcular si l’àvia encara hi vivia, perquè la Marie de seguida em va aclarir que no, que ja havia marxat.


  —L’Odile tenia xicot a Barcelona i, justament, dos mesos després que jo hagués vingut a viure aquí, ella va venir a presentar-lo. Me’n recordo com si fos ara. El senyor Plegamans.


  Efectivament, en Ramon Plegamans es va acabar casant amb l’Odile, i d’aquí el meu segon cognom: Júlia Coma Plegamans. I jo vaig agrair la memòria prodigiosa de la Marie, capaç de reproduir el cognom català del meu avi. Si recordava allò, segur que recordava moltes més històries.


  La dona continuava: que el senyor Plegamans era tot un senyor i que els havia fet patxoca al besavi i a la besàvia —jo no en tenia cap dubte després d’haver observat la fila més que burgesa de la Yvonne—, però que no els feia cap gràcia que l’Odile se n’hagués d’anar a viure a Barcelona.


  —En canvi, ella, la teva àvia, era feliç de poder instal·lar-s’hi… No tant pel país, sinó perquè —aleshores va mirar enrere com si volgués assegurar-se que no hi havia ningú més escoltant i, abaixant el to de veu, va continuar—, perquè hi havia molt mala maror entre ella i la Yvonne.


  Allò sí que era una informació potent: amb qui tenia problemes l’àvia era amb la seva pròpia mare. Però no casava gens amb l’afecte tan profund que havia observat en els ulls de la besàvia quan sentia parlar de l’Odile. L’hi vaig fer notar a la Marie.


  —Tens raó. La Yvonne sempre havia tingut una gran debilitat per aquella filla. Era ella, la filla, qui no podia suportar la mare.


  Em vaig quedar d’una peça: mai no m’ho hauria imaginat. L’àvia, amb aquell costat fosc i inexpugnable, no me n’havia dit mai res.


  —D’on venia aquesta relació tan tibant, com i quan havia nascut, no t’ho sabria dir…


  Me la vaig mirar amb una mica de recel. No ho sabia o no m’ho volia dir? Vaig pensar que era millor no burxar-hi. Ella va continuar:


  —… ara, que feia anys que durava, en dono fe. I et puc dir també, i mal m’està el dir-ho, però crec que ho has de saber, que la Yvonne sentia tanta predilecció per aquella filla que les altres criatures no rebien el mateix tracte. Amb això no vull dir que se n’ocupés menys o que les tingués abandonades, no. Em refereixo que rebien menys afecte que l’Odile. La gran li robava totalment el cor i ja no n’hi havia ni un bocí per als altres.


  Em costava imaginar-me la Yvonne, tan controlada ella, desvivint-se per algú. No feia gens per al seu caràcter. És clar que tots tenim les nostres contradiccions.


  —Ja et pots imaginar com n’estava de gelosa, la Claudine —es va aturar per sospirar. I va continuar—: Ella, tot i ser la petita de les noies, sempre s’ha sentit deixada de banda. I això ha fet que tampoc no s’hagi entès mai bé amb la Yvonne.


  La Marie continuava explicant-me històries de la Claudine, que jo escoltava amb una atenció relativa mentre pensava en les dificultats de la besàvia com a mare. Potser d’aquí em venia la meva preocupació de no arribar a ser una bona mare. Tal vegada era una neura heretada? No! I ara, les neures no són com els gens.


  —… per això la Claudine no vindrà per a la celebració de l’aniversari. Ella diu que li coincideix amb una operació de maluc però estic segura que ho ha fet expressament per no haver de venir. Mai no li ha agradat estar-se a Batz. Quan en Jean era un nen, i després d’adolescent, l’enviava cap aquí a passar un mes amb nosaltres, però ella, la Claudine, només apareixia per portar-lo i endur-se’l. D’aquí ve que en Jean tingui tan bona relació amb en Pierre. En Pierre se n’ocupava molt: va ser ell qui li va ensenyar a anar amb bicicleta, i ell qui li va donar la vacuna del tètanus un estiu que es va fer mal amb un clau rovellat…


  —I la Claudine, s’assemblava a la meva àvia, de petita?


  —No. La Claudine era pastada a la Yvonne. L’Odile, en canvi, tenia un aire més al seu pare… Ara, t’he de dir que, d’això, no me’n vaig adonar fins que no vaig veure les fotografies, perquè ell amb els anys s’havia deteriorat molt, molt més que no pas la Yvonne. Havia estat un home atractiu, es veu, però, quan jo vaig venir a viure aquí, ja s’havia envellit força.


  Vaig pensar que a mi m’havia passat el mateix: quan vaig conèixer en Pierre no vaig ser capaç de veure en el seu aspecte cap tret de la meva àvia. A les fotografies sí que els vaig trobar una mica més semblants però també podia ser simplement l’efecte òptic dels cabells rossos i els ulls clars.


  —Saps què hauries de fer? Mirar els àlbums de fotografies.


  Vaig adonar-me que no sabia que en Jean havia tingut la mateixa idea i em vaig estimar més no dir-l’hi.


  —Després, els buscaré i te’ls donaré. Els guarda en Jean en una prestatgeria del despatx.


  D’acord, vaig indicar amb un gest del cap acompanyat d’un somriure mentre creuava els dits perquè la Yvonne no curtcircuités la bona voluntat de la dona.


  —I si vols veure coses de quan la teva àvia era petita —va afegir—, alguna peça de roba, alguna joguina…, segur que en trobaràs a l’habitació dels mals endreços, al costat de la teva.


  No sabia si gosaria anar tan lluny. Si a la Yvonne la molestava que mirés fotos, potser que remenés l’habitació de les andròmines seria com una puntada de peu al fetge.


  —I encara vaig tornar a veure un altre cop la teva àvia. Va ser… Deixa’m que hi pensi —es va aturar i va comptar amb els dits—. Crec que va ser el 1963, perquè jo ja feia sis anys que vivia a Batz. La teva mare en devia tenir quatre. Era tan bonica…


  Vaig recordar la foto que havia vist a l’àlbum.


  —Després d’aquest viatge, ja no van tornar a visitar-vos?


  —No. Mai més. Hi va haver una situació terrible…


  —Terrible? Per què?


  —Jo no ho vaig veure, però ho vaig sentir…


  El timbre de la casa va aturar la conversa. El vaig maleir! Potser la dona estava a punt de revelar-me la raó per la qual la meva àvia havia trencat amb la família francesa.


  La Marie va anar cap a la porta de la cuina, on va topar amb en Pierre, que venia de veure qui tocava el timbre.


  —Són els de les begudes —va avisar. I em va aclarir—: Les begudes per a la festa.


  —Els has dit que passin pel jardí? —va demanar ella.


  —És clar!


  Just aleshores, la porta del darrere es va obrir i va aparèixer un home amb un carretó, al damunt del qual hi havia una pila de caixes.


  —Deixi-les aquí —va dir en Pierre indicant una part de la cuina.


  L’home va descarregar les caixes, va lliurar un rebut a en Pierre perquè el signés i es va acomiadar.


  —Ja continuarem parlant una altra estona, ma poule —va dir-me la Marie mentre obria una de les caixes amb la punta d’un ganivet.


  Després, ella i en Pierre en van començar a treure les ampolles de vi i de xampany. I jo vaig sortir de la cuina un pèl rabiosa. Tenia clar que, així que pogués, burxaria la Marie perquè m’expliqués l’escena.


  Vaig pujar a la meva habitació amb un bri de mala consciència per haver malgastat tant de temps a desenterrar històries familiars en comptes d’haver-me posat a treballar en el guió.


  Vaig asseure’m a l’ordinador i el vaig engegar. No vaig entrar al correu, perquè ja havia examinat tots els missatges des del mòbil. Els havia esborrat —la majoria— o contestat —alguns—, sense trobar-ne cap d’en Carles. Ell tampoc no n’havia rebut cap de meu. De fet, ja m’anava bé que no ens escrivíssim ni ens truquéssim; així em sentia més lliure per coquetejar amb en Jean.


  Després de mirar les notes durant una bona estona i de decidir com organitzaria la informació, em vaig posar a escriure el resum del segon acte.


  
    2n ACTE


    BLOC 1


    (James Watson; Cavendish, Cambridge)


    Som al principi de novembre del 1951. James Watson ja s’ha instal·lat al Cavendish i treballa braç a braç amb un altre investigador, Francis Crick. En Watson li diu a en Crick que les imatges de l’ADN fetes amb raigs X al King’s College i vistes a Nàpols són de molt bona qualitat i que, si les obtinguessin, s’estalviarien entre sis mesos i un any de feina. En Crick, conxorxat amb en Watson, convida a sopar en Maurice Wilkins a casa seva.


    En Watson i en Crick centren, de seguida, la conversa en la Rosalind Franklin. En Wilkins, que no pot considerar-la una igual, hi està molest perquè vol ser ella l’única que obtingui les imatges de l’ADN (de fet, és per això que havia estat contractada, encara que en Wilkins no ho admeti).


    En Crick i en Watson entenen per què els ha estat tan fàcil aconseguir que en Wilkins vagi a Cambridge i per què no li costa gens admetre que, a partir de les imatges, es veu que l’estructura de l’ADN és una hèlix i per què, finalment, convida en Watson a una conferència que ha de fer la Franklin. Qualsevol acció és bona per a ell, si serveix per perjudicar la seva enemiga: la Rosalind Franklin.


    Al principi de desembre del 1951, en Watson i en Crick presenten un nou model i admeten que s’han inspirat en les dades que la Rosalind Franklin va aportar a la conferència del 21 de novembre a la qual ells van ser convidats per en Wilkins. Per evitar conflictes, el director del Cavendish ordena a en Watson i a en Crick deixar la investigació de l’ADN en mans del King’s. El Cavendish s’haurà de concentrar en l’estudi de l’ARN, és a dir, en l’àcid ribonucleic, similar estructuralment a l’ADN, però amb petites diferències.


    BLOC 2


    (Rosalind Franklin; King’s College, Londres)


    El 21 de novembre del 1951, al King’s la Rosalind Franklin ha de fer una conferència sobre l’ADN.


    La Rosalind Franklin és al despatx acabant de repassar les notes de la seva conferència. S’aixeca per anar al bany. Es renta les mans i es mira al mirall. Hi veu una dona de mirada viva i decidida i de somriure tímid. Mou el cap per dir-se que no a ella mateixa: no és tímida, sinó reservada, especialment amb els estranys…, que són la majoria. Això és el que li han ensenyat sempre a casa. Això i a no queixar-se. I mira que ara es queixaria, i molt, d’en Wilkins. No la deixa viure. No pot suportar que una dona ocupi un lloc —segons ell, reservat als homes— al laboratori. Sospira i es pentina. Es torna a mirar críticament: ha fet bé de posar-se la jaqueta blanca. Li dona un aspecte professional però l’endureix menys que la negra. Veus?, pensa, això no s’ho han ni de plantejar, ells: com s’han de vestir per no passar-se ni quedar-se curts quan han de fer una conferència.


    La Franklin va a la sala. S’hi troba en Wilkins i un altre company, que també han de parlar. Mentre és el torn d’en Wilkins, ella pensa que sí, tal com mana l’educació familiar, no es queixarà, però té tantes ganes de perdre aquell home de vista que, sovint, creu que hauria d’anar-se’n del King’s. En Wilkins no presenta cap dada nova durant la conferència.


    Entre el públic hi ha en Watson; és la primera vegada que veu la Franklin, tot i que n’ha sentit a parlar molt. No està gens malament, es diu ell; i estaria encara millor si es vestís de manera més femenina i es pintés una mica els llavis. Se l’escolta sense posar-hi una atenció especial i, per descomptat, no pren apunts, cosa que, després, li costarà una esbroncada d’en Crick.


    La Franklin presenta els descobriments que ha fet: hi ha dues formes d’ADN, la A i la B, en funció del grau d’humitat de les mostres.

  


  Quan vaig haver acabat el resum, em vaig adonar que només m’havia aturat un moment per menjar-me una amanida i una orada al forn, que en Pierre havia deixat preparada, i que no havia ni pensat a reservar-me una estona per anar a la platja. Vaig pensar que podia, com a mínim, concedir-me una sessió de rem.


  Em vaig canviar de roba, vaig agafar una tovallola i em vaig acostar silenciosament a la porta de l’habitació d’en Pierre. No se sentia cap soroll. Vaig comprovar l’hora: les quatre; segurament feia estona que havia donat per enllestida la becaina.


  Abans d’obrir la porta em vaig aturar també a escoltar si en Jean era a dins fent servir la màquina. Tampoc no se sentia res. Vaig entrar-hi.


  Era ben bé l’habitació dels mals endreços, per la quantitat d’andròmines que hi havia, però no pas perquè hi hagués un gran desordre: una calaixera de fusta clara i, a sobre, un mirall, que a jutjar pel marc negre i ornamentat, pertanyia a un altre moble; una estranya cadira amb una mena de lleixa damunt del respatller que podia fer pensar en un reclinatori si no fos que el seient no quedava a l’altura dels genolls sinó del cul; una butaca antiga, d’un estil que jo no podia identificar, amb la tapisseria esquinçada per una molla que sobresortia; prestatgeries plenes de caixes amb rètols fets a mà que n’identificaven el contingut; dos llums de sobretaula i un de peu; un escalfallits; un paraigüer amb tres bastons —per què no n’agafava un la Yvonne?—; dues palanganes de ferro esmaltat una mica escantellades; un penja-robes amb una vella gavardina i un barret al capdamunt; una prestatgeria estreta amb matrassos, estris per mesurar volums i ampolles de vidre…


  I a la vora de la finestra la màquina de rem.


  La vaig ajustar a la meva mida.


  Asseguda a la banqueta, vaig comprovar que podia veure el mar, tal com m’havia assegurat en Jean. Em vaig posar a fer exercici, cronometrant-me el temps.


  Durant una estona ben llarga, em vaig concentrar només en els meus músculs. Els visualitzava endurint-se i relaxant-se.


  Més tard, xopa de suor, vaig continuar remant però em vaig distreure amb les andròmines de l’habitació. Potser en alguna d’aquelles caixes o en els calaixos del moble hi podria trobar algun objecte que hagués estat de l’àvia quan era una criatura. Tal vegada podia furgar-hi una mica, com m’havia recomanat la Marie… Tot i que no estava gens segura de si li hauria agradat a la Yvonne. Però per què? Li podia semblar malament que trobés un os de peluix de la meva àvia? Quina altra cosa hi podia descobrir? Una carta compromesa? No, seria completament idiota que la tingués desada a l’habitació dels mals endreços.


  Decididament, a la Yvonne no li hauria agradat que tafanegés. Potser perquè era una dona molt gelosa de la seva intimitat. O potser perquè no em considerava ben bé de la família. I, no obstant, la Marie m’havia donat permís i, pel que m’havia dit en Jean des del primer moment, era una filla per a la besàvia. Mirant-ho bé, doncs, era gairebé com si la besàvia m’hagués dit: «endavant, nena».


  Vaig anar cap a aquell moble imponent de color mel i vaig obrir-ne el calaix de baix. Contenia roba, presumiblement de nena: jerseiets de nadó de color rosa, diversos vestits, jerseis i rebeques —de talles diferents—, uns peücs, una cinta de vellut rosa i un vestit de bateig embolicat amb paper de seda i que vaig reconèixer com el mateix que duia la meva àvia a la fotografia de l’àlbum. Res de gaire especial, doncs.


  Vaig obrir el següent calaix. Hi havia algunes joguines de criatura molt petita: un zing-zing, un osset de peluix, un nino de cel·luloide, uns motlles d’alumini per jugar a la platja… El zing-zing era de fusta i tenia una cara pintada a l’extrem oposat al pal. L’osset no feia més d’un pam, estava força gastat de les orelles (potser les criatures l’havien llepat amb insistència) i havia perdut un ull. El nino era rígid, però tenia el cap i les extremitats articulats a l’altura del tronc —possiblement tot estava unit per dins amb una goma elàstica—, cosa que permetia asseure’l; també tenia les parpelles mòbils, que s’obrien i es tancaven segons el posessis dret o ajagut. Res a veure amb els ninos tous i flexibles actuals.


  Ho vaig deixar tot tal com ho havia trobat i, amb un cert sentiment d’incomoditat per haver estat xafardejant, vaig tancar el calaix i vaig optar per no investigar més.


  Vaig tornar a la màquina de rem i vaig posar el cronòmetre en marxa, disposada, aquest cop, a no parar fins que hagués acabat l’entrenament.


  Mentre remava, vaig rumiar sobre el que havia vist a la calaixera. Records de quan els nens eren petits… O potser no, potser no de tots perquè, si bé algunes de les joguines podien haver estat tant de nens com de nenes, suposava que d’altres com el nino, però sobretot la roba —tenint en compte l’època—, es corresponien només a un infant de sexe femení. I per què només havia volgut guardar records de les nenes?


  Em vaig eixugar la suor amb la tovallola.


  I si les relíquies eren només d’una nena, de l’Odile? Tindria lògica, perquè era la seva preferida… No. Segur que m’estava deixant portar per les manefleries de la Marie.


  Durant una estona, vaig remar sense tornar a pensar en la robeta i les joguines, concentrada només en els meus músculs activats.


  Tot d’una, vaig veure mentalment la fotografia en la qual l’Odile semblava no haver crescut. Quina edat tenia en aquell moment: quatre, cinc anys? Em picava la curiositat. A través de la Marie o d’en Jean, havia de tornar a aconseguir els àlbums. Necessitava tornar-me a mirar les imatges.


  El cronòmetre va emetre un pip molt breu.


  Fins aquí, vaig dir-me. Havia aconseguit acabar l’entrenament sense interrupcions. Em vaig comptar les pulsacions.


  Després, en un rampell, em vaig aixecar i, vençuda per la curiositat, vaig tornar a obrir el calaix de la roba.


  De dins del paper de seda, en vaig treure el vestit de bateig, que tenia les randes esgrogueïdes. Era el que duia l’àvia quan la van batejar. I també el d’en Pierre. En canvi, si no ho recordava malament, el de la Claudine i en Didier era diferent. Amb molt de compte, vaig tornar-lo a desar entre el paper fi.


  Aleshores, vaig agafar els altres vestits i els vaig anar col·locant plans damunt de la calaixera. Tenien mides diferents. Els vaig ordenar de petit a gran.


  La meva experiència pel que feia a roba infantil era nul·la; vaig haver de comprovar les edats a les etiquetes: sis mesos, un any, dos, tres, quatre, cinc. Aquí s’acabava la mostra.


  Vaig desdoblegar els jerseis de nadó, molt remenuts, i els vaig col·locar al davant del vestit de sis mesos. Després vaig desplegar jerseis i rebeques, que algú havia desat amb boles de naftalina, i també els vaig disposar segons edats fins a arribar als cinc anys. Just quan només quedava un jersei doblegat, vaig aturar-me a pensar quina raó hi podia haver perquè cap peça anés més enllà dels cinc anys. Potser a partir d’aquella edat, la Yvonne ja no considerava imprescindible guardar la roba de les criatures? De les nenes, hauria de dir.


  Va ser passar-me la besàvia per la ment i, simultàniament, patir un sobresalt agut. Havia estat tan absorta que, durant l’estesa de roba, no hi havia pensat ni un segon, però havia d’admetre-ho: no m’hauria agradat gens que m’enxampés en aquell moment. Era hora de deixar-ho córrer. No hi havia res que em pogués interessar.


  No obstant, abans de desar-ho tot altre cop, vaig agafar el jersei que encara estava doblegat, diferent dels altres, més senzill, més d’estar per casa. L’etiqueta indicava que corresponia a quatre anys d’edat. En desplegar-lo, un objecte va caure a terra dringant.


  Vaig ajupir-me: a tocar dels meus peus, hi havia una mena de moneda d’or.


  La vaig agafar.


  No era una moneda. Era una medalla amb una agulla; possiblement una medalla de bateig.


  La vaig portar fins a la finestra per poder-ne veure millor la inscripció. Hi deia: OD. La resta del nom l’havien rascat, de tal manera que era impossible llegir-lo, però no endevinar-ho. Devia ser de l’Odile.


  Li vaig donar la volta.


  El dors tenia gravada una data «Maig 1936». La data de naixement de l’àvia.


  No! La meva àvia havia nascut el maig del 1935. Ho recordava perquè, en morir, m’havia ocupat dels papers i m’havia entretingut a calcular la distància entre ella i la mare i entre ella i jo.


  Però potser estava mal fixada. Potser la meva àvia era del 1936 i jo no ho recordava bé.


  Devia ser això. Si hagués estat a casa, hauria pogut comprovar-ho buscant el recordatori. I si hagués tingut la comunicació oberta amb en Carles, hauria pogut demanar-li a ell que ho fes. Però no era possible. I tampoc no podia recórrer als àlbums de fotos, ara per ara.


  Vaig tornar a desar la roba, mirant de deixar-ho tot tal com ho havia trobat, i em vaig anar a dutxar amb un munt de preguntes que em rondaven pel cap.


  Aquella nit, en Jean em va convidar a sopar en un restaurant de Roscoff i vaig tenir l’oportunitat d’estrenar el conjunt que m’havia dut per a l’ocasió.


  Em vaig posar, doncs, el vestit de blonda verd maragda, sense mànigues, d’escot en punxa i de faldilla acampanada amb quatre pales, amb una forma àmplia que contrastava amb el cos, ben cenyit. Per arrodonir el conjunt duia les sandàlies de plataforma i la jaqueta de fil de color cru. Em vaig eixugar els cabells i em vaig maquillar amb força meticulositat.


  —Aquest vestit —em va dir mentre érem a la porta esperant el taxi adaptat que ens havia de dur fins a l’embarcador— et queda molt bé.


  4 D’AGOST DEL 2009


  Aquell matí, abans d’esmorzar, vaig anar a banyar-me al mar. Necessitava aclarir-me les idees, una mica confuses després de l’alcohol que la nit anterior havíem begut en Jean i jo i després de la intimitat de la vetllada. Una intimitat que jo creia que sobrepassava la d’oncle i neboda. Tot i que ves a saber…


  No tenia ni idea de cap on em duia tot allò, però m’era igual. Pensava deixar-me portar per les circumstàncies i ja veuríem què passava. Al capdavall, en Carles continuava mut. I, suposant que es decidís a parlar, el que plantejava encara m’era més ingrat que el seu silenci.


  Després de tornar de la platja i d’haver-me dutxat per treure’m la sal del cos, vaig buscar la Marie per demanar-li els àlbums de fotos.


  La vaig trobar al jardí, a la vora de les magnòlies, asseguda en una de les cadires blanques, amb la Yvonne al costat. La Marie llegia una revista, que descansava damunt la taula. De tant en tant, li feia comentaris a la besàvia; potser n’hi llegia alguns paràgrafs.


  No era un bon moment per demanar fotos, doncs. Però, com que ja hi era, m’hi vaig acostar per dir-los bon dia.


  Totes dues dones em van saludar molt amablement.


  —Vau tornar molt tard ahir amb en Jean? —va demanar-me la Yvonne.


  —No gaire, no.


  Era veritat. Havíem tornat a una hora més que decent. El que no li vaig dir és que ens havíem estat fins a les dues de la matinada a la sala bevent aiguardent de mirabelles.


  —Ja has esmorzat? —va preguntar-me la Marie.


  —Encara no. He estat a la platja nedant.


  —Si és tardíssim —va dir la besàvia—. Se t’ajuntarà l’esmorzar amb el dinar.


  —Prendré qualsevol cosa només per no morir-me de gana —vaig avisar.


  En aquell moment, la Marie es va alçar.


  —Vine amb mi. Tinc un petit mos que et servirà —em va dir mentre m’agafava de la mà i li deia a la Yvonne—: Ara torno!


  La dona va fer un gest de conformitat amb el cap.


  Quan vam ser fora del radi d’acció de la besàvia, la Marie em va confessar:


  —Tinc els àlbums de fotos. Però no t’ho he volgut dir al seu davant perquè sé que no li va acabar de fer el pes que en Jean te’ls hagués deixat.


  El cor em va fer un salt. Fantàstic! La Marie era tot un regal.


  A la cuina, em va lliurar els dos mateixos àlbums que ja havia vist i, a la vegada, un croissant daurat i lluent, amb les puntes torradetes.


  —Potser amb això aguantaràs fins a l’hora de dinar.


  Vaig dir que sí, sense obrir la boca, perquè paladejava aquella pasta amb gust de mantega que gairebé se’m desfeia.


  —Per dinar, avui tenim mongeta tendra i sardines a la brasa amb mostassa.


  —No crec que pugui dinar amb vosaltres. Tinc molta feina —li vaig aclarir. I, després, li vaig donar les gràcies per tot, mentre m’escalfava l’aigua per al te.


  —Ja sé que tenim una conversa pendent —va dir-me—, però ara no, que me’n torno amb la Yvonne.


  Amb la tetera, la tassa i el croissant mossegat en una safata i els àlbums sota el braç, vaig pujar a la meva habitació per esmorzar i treballar, pensant que, de seguida que acabés, com a recompensa, em tiraria de cap a les fotos.


  Em vaig posar a repassar les notes. Després, vaig llegir el que havia escrit fins aleshores i vaig marcar tot allò que creia que havia de modificar o complementar. I, finalment, em vaig posar a redactar el tractament del tercer acte.


  
    3r ACTE


    BLOC 1


    (Rosalind Franklin; King’s College, Londres)


    Música: Fanfàrria del poema simfònic de Richard Strauss Així va parlar Zaratustra, op. 30 (1896), el mateix que es va fer servir per a la pel·lícula Una odissea de l’espai de Stanley Kubrick (1968).


    La música va decreixent i, quan és molt tènue, entra la veu en off.


    Veu en off de la narradora: Principi de maig del 1952. Rosalind Franklin és al laboratori. Ha intentat un altre cop obtenir una imatge de difracció de raigs X.


    La difracció és una tècnica per determinar la disposició dels àtoms dins d’un cristall que consisteix a fer petar un feix de raigs X contra aquest cristall. A conseqüència d’això, el feix de llum es propaga en moltes direccions específiques. A partir dels angles i la intensitat d’aquests feixos difractats, un cristal·lògraf com la Rosalind Franklin pot produir una imatge tridimensional de la densitat dels electrons dins el cristall.


    Per fer la fotografia, la Franklin necessita, a més del laboratori de raigs X, que ella mateixa s’havia encarregat de muntar, una mostra pura d’ADN, una fibra molt hidratada, formada de moltes còpies de la molècula. Si aquestes aconsegueixen ordenar-se de manera regular, gairebé com els àtoms en un cristall, hi podrà dirigir el feix de raigs X i, quan el raig travessi la mostra, refractarà segons l’estructura que hi trobi. De la imatge de difracció obtinguda, si té bona resolució, en podrà deduir l’ordenació dels àtoms en la molècula, és a dir, disposarà d’una imatge.


    SEQÜÈNCIA 1


    La música de la fanfàrria sona molt suaument.


    Pla general del laboratori de raigs X. Rosalind Franklin està asseguda d’esquena a la càmera.


    Pla seqüència. La càmera ensenya diferents objectes: un matràs, un suport amb quatre tubs d’assaig, un rellotge gran d’esfera circular penjat a la paret, que marca les onze, i, finalment, un full de calendari del 1952, que indica que és 1 de maig.


    Primer pla de la científica agafada de costat. La veiem inclinada sobre el microscopi en el qual hi ha col·locada la mostra d’ADN. Un raig verd que surt de terra creua el forat que hi ha al taulell i travessa la mostra.


    SEQÜÈNCIA 2


    La música s’atura.


    Soroll d’una porta en obrir-se.


    Pla picat.


    La Franklin no es mou. Continua treballant com si ignorés que algú ha entrat.


    Soroll de la porta que es tanca.


    Veu de dona:


    Freda: Rosalind, un altre cop?


    Ara sí, la científica es gira.


    Veu de dona:


    Rosalind Franklin: Un altre cop, sí. Un dia o altre me’n sortiré.


    Pla general: es veu la dona davant de la porta i la Franklin girada cap a ella.


    Veu de dona:


    Freda: N’estic segura. Em puc quedar amb tu?


    Veu de dona:


    Rosalind Franklin: I tant. Seu aquí al meu costat. Ja l’he feta. D’aquí a uns quants minuts la podrem veure: una imatge de la forma B de l’ADN.


    La Freda s’asseu al costat de la Franklin.


    Pla mitjà que agafa les dues dones.


    Veu de dona:


    Freda: A tu no t’inquieten els raigs X?


    Veu de dona:


    Rosalind Franklin: I per què haurien d’inquietar-me?


    Veu de dona:


    Freda: No ho sé… Qui sap si no poden ser perjudicials.


    Veu de dona:


    Rosalind Franklin: Segur que no, dona. No veus que s’usen en medicina. No has portat mai la teva criatura al pediatre i l’ha passat per la pantalla?


    Veu de dona:


    Freda: Sí, i justament em fa una certa angúnia veure’l convertit en un esquelet verd.


    Veu de dona:


    Rosalind Franklin: Ja deu estar!


    Música: La mateixa música d’abans torna de manera molt tènue.


    Pla sencer de Rosalind Franklin, que s’aixeca i es dirigeix a un racó del laboratori.


    La música va pujant de to.


    La Franklin agafa una placa i la mira.


    Veu de dona:


    Rosalind Franklin: És perfecta! La millor imatge que he obtingut mai.


    Veu de dona:


    Freda: Quantes imatges has hagut de fer abans?


    Veu de dona:


    Rosalind Franklin: Cinquanta! Aquesta és la imatge 51.


    La música puja fins al màxim volum per donar sensació triomfal.


    BLOC 2


    (James Watson; Cavendish, Cambridge)


    Música: Primera part de The Köln Concert de Keith Jarret. Va decreixent fins a fer-se gairebé inaudible sota la veu en off.


    Veu en off de la narradora: Desembre del 1952. Ha tingut lloc una reunió del comitè de biofísica del Medical Research Council, també conegut per les seves inicials com a MRC, en la qual s’ha vist, entre altres documents, un informe de la Rosalind Franklin. Max Perutz, mentor de James Watson al Cavendish, ha assistit a aquesta reunió i ha obtingut l’informe.


    SEQÜÈNCIA 1


    Pla general del despatx de James Watson. En Watson és assegut. En Crick és dret al seu costat. A la porta, entrant, s’hi veu Max Perutz.


    Veu d’home:


    James Watson: I, doncs, què hi ha de nou a l’MRC?


    Veu d’home:


    Max Perutz: Un document que us sorprendrà i que us pot ser molt útil.


    Veu d’home:


    Francis Crick: De què va?


    Veu d’home:


    Max Perutz: És un informe de la Rosalind Franklin a propòsit de l’estructura de l’ADN.


    Veu d’home:


    Francis Crick: Què dius ara? Això sí que és una notícia sensacional. I com l’has pogut aconseguir?


    Veu d’home:


    Max Perutz: Perquè no estava marcat com a confidencial. Suposo que deu haver estat un error del King’s College.


    Veu d’home:


    James Watson: Dona-me’l de seguida! Friso per llegir-lo.


    Pla sencer de James Watson, que s’aixeca per agafar la carpeta.


    Veu d’home:


    Max Perutz: Ja t’aviso que hi trobaràs la descripció de l’espai correcte del grup de l’ADN.


    Veu d’home:


    James Watson: Quin regal tan extraordinari!


    La música de Keith Jarret torna a sentir-se una mica, tot i que de manera molt tènue.


    SEQÜÈNCIA 2


    Pla general del despatx d’en Watson.


    Música: primer moviment del Concert per a flauta en sol major KV 313 de Mozart.


    Veu en off de la narradora: Gener del 1953. En Watson i en Crick són al despatx i entra Peter Pauling, un científic vingut dels Estats Units, fill de Linus Pauling, l’home que també treballa en l’ADN a Nord-amèrica.


    Veu d’home:


    James Watson: Bon dia, Peter.


    Veu d’home:


    Peter Pauling: Bon dia. M’ha arribat una carta del meu pare amb conclusions sobre l’ADN engrescadores.


    Pla seqüència: la càmera va d’en Watson a en Crick. Tots dos homes es miren alçant les celles.


    Veu d’home:


    James Watson: No la podríem llegir?


    Veu d’home:


    Peter Pauling: És clar que sí. Us la deixo aquí. I me’n vaig a fer un cafè, que encara no he pres res, aquest matí.


    Veu en off de la narradora sobre la continuació del primer moviment del Concert per a flauta en sol major KV 313 de Mozart.


    En Watson i en Crick s’afanyen a llegir l’escrit. El document explica el que ha descobert Linus Pauling en relació amb l’ADN. Immediatament, en Watson i en Crick se senten alleujats: en Pauling no l’ha encertat! La química d’en Pauling és massa heterodoxa i, per tant, ells dos encara disposen de temps per resoldre l’atzucac de l’estructura i, doncs, per rebre ells el reconeixement.

  


  Un cop acabat el tractament del tercer acte, em sentia la reina de l’autodisciplina. Em vaig estirar com un gat per desemmandrir-me.


  Mentre baixava a la cuina a fer-me un entrepà, vaig pensar que no podia trigar a buscar la casa de la Margaret Nance.


  Vaig tornar a pujar amb una truita a la francesa entre dues llesques de pa de cereals, una copa de vi i un préssec, i m’ho vaig prendre tot asseguda a la butaca davant del mar. En acabat, em vaig precipitar sobre els àlbums i vaig anar directa a explorar la fotografia del bateig: sí, 1935, tal com jo ho recordava.


  Em vaig quedar mirant la paret, com si hi pogués trobar les respostes de tot el que em bullia al cap. Per què, si l’àvia havia nascut el 1935, la medalla de bateig tenia la data equivocada? Podia ser que el gravador s’hagués confós i hi hagués posat 1936, és clar. Però, en aquest cas, no tenia més sentit rascar el sis que no pas la resta del nom de l’àvia? Per què aquell OD?


  Bé, la medalla no m’aclaria res; més aviat em confonia.


  Vaig localitzar la foto que tan capficada em tenia: 1941, en Pierre espantat i l’Odile enfadada. I, si girava la pàgina i la comparava amb la foto del 1940, l’Odile i en Pierre somrients, al marge de la diferència d’expressions, que no semblava pas significativa, el que em cridava l’atenció era el volum i l’alçada de l’Odile en la segona imatge. Havia passat un any, però ella mesurava el mateix —si no una mica menys!— que a la foto de l’any anterior.


  Vaig començar a donar voltes a la idea que la roba més gran desada a la calaixera devia ser de l’època de la foto. En canvi, la medalla rascada era dins d’un jersei una mica més petit.


  Tenia algun significat tot plegat?


  De sobte, vaig deixar anar una riallada: segur que m’estava muntant una pel·lícula, que tots aquells interrogants només eren cabòries meves. Podia ser que, a la fotografia del 1941, l’Odile estigués agafada amb una perspectiva diferent que en la del 1940 i, d’aquí, la diferència.


  Em vaig acostar a la finestra per acabar-me el vi que m’havia sobrat del dinar i per treure’m del cap totes aquelles idees estranyes. «Tu i la teva mania dels detalls», m’hauria dit la Cristina. I hauria tingut raó, perquè m’havia deixat emportar per la curiositat i la meva fixació en minúcies per crear un misteri inexistent.


  Durant una estona, no vaig pensar en res, només vaig mirar el mar, que cabriolava ple de lluentons. I de sobte vaig recordar-me d’en Jean i que m’ho passava molt bé amb ell.


  En aquell moment, va sonar el mòbil. Era en Carles!


  No sabria dir si em va fer il·lusió o no que em truqués; tenia un estat d’ànim ambivalent.


  El començament de la conversa va ser estúpid: hola-hola, com estàs? —i tu?, treballes en el guió?— i la teva feina com va?


  Érem dues persones sense gaire res a dir-se. Finalment, va ser ell qui va abandonar aquell paper d’estrassa.


  —Et volia dir que em va saber molt greu la baralla de l’última nit.


  —A mi també. No sé què et va agafar de posar-te com una moto. Tu no ets pas així.


  —Ho lamento. Em vaig inquietar pensant que estaríem un mes sense veure’ns i et volia comunicar la meva intensa necessitat de tenir un fill.


  —Doncs més aviat comunicaves una imposició…


  —No era pas això! Només és que sento que el meu temps s’acaba…


  —Que exagerat que ets! Encara te’n queda, de temps. I a mi, també.


  —I ara!, no t’ho pensis. Vols que t’ensenyi la corba de fertilitat?


  —Ai, no! Ja ho has fet altres vegades. M’ho sé: a partir dels trenta anys les possibilitats que una dona es quedi embarassada disminueixen gradualment. Però jo soc una dona sana.


  —Una dona sana, a partir dels trenta, cada mes que ho intenta té només un vint per cent de probabilitats de quedar-se embarassada, i a partir dels quaranta les probabilitats són inferiors al cinc per cent per a cada cicle. I, és clar, quan se’t posi en marxa el rellotge biològic, et vindran les presses per reproduir-te.


  —A mi, això del rellotge biològic em fa morir de riure. Tu tampoc no t’ho creus. Sovint m’has dit que el rellotge biològic marca ritmes en la nostra tensió arterial, en la temperatura o en el ritme cardíac. El rellotge al qual tu t’estàs referint és cultural. A les dones se’ls dispara quan s’acosten a la menopausa. Les han pressionat tota la vida perquè siguin mares i es capfiquen amb «o ara o mai». Quan, si ningú no les hagués educat d’aquesta manera, potser no tindrien cap interès en la maternitat.


  Vaig sentir una lleugera protesta d’en Carles, que finalment no va concretar perquè sabia que jo tenia raó. Vaig insistir:


  —Si la societat es passés la vida dient a les dones que han d’haver tingut almenys tres parelles abans de fer-ne quaranta, moltes es preguntarien si no han de deixar la relació de tota la vida en acostar-se a l’edat fatídica.


  —D’acord, d’acord —va dir, conciliador—. Però la menopausa sí que ho és, de biològica. I com més a la vora hi siguis, menys possibilitats de tenir una criatura.


  —Però és que potser no en vull tenir mai, jo, de criatures.


  Vaig sentir com, a l’altra banda del mòbil, en Carles s’enravenava.


  —De debò? No m’ho havies dit mai, això.


  —Bé, és que no ho sé. No sé si en vull tenir o no.


  En Carles es va relaxar.


  Aleshores em va preguntar com avançava el guió i em vaig poder esplaiar de gust. Vaig adonar-me que estava satisfeta del que havia escrit fins aleshores.


  —Bon senyal —va dir ell. I va afegir—: Recorda-te’n quan estiguis en un dels teus moments baixos i pensis que res del que has escrit no val la pena.


  Tenia raó. En algun moment, em situaria en fase agònica i dubtaria de tota la feina feta.


  Em va fer riure preguntant-me si continuava veient la doble hèlix pertot arreu, com m’havia passat amb la pintura de la Varo. I li vaig dir que no, que ja només la veia on tocava.


  Vam acabar la conversa de prou bon humor, tot i el nostre tema estrella. I vam acordar una cita per parlar per videoconferència.


  Quan vaig penjar, vaig entrar a Internet per buscar l’Harmonia de la Varo. Quan el vaig tenir al davant, el vaig ampliar per veure’n amb detall l’objecte estrany penjat del pentagrama. Ja sabia que era impossible però continuava semblant-me la doble hèlix. Què devia haver volgut representar la Remedios Varo amb aquell signe?


  Aleshores, em va entrar un missatge d’en Jean i em vaig adonar que m’excitava més que no pas la trucada del meu home. Deia: «Penses estar tot el dia tancada a l’habitació? Surt a aprofitar el mar!».


  I li vaig fer cas.


  5 D’AGOST DEL 2009


  Estava satisfeta. Havia avançat força en el documental, cosa que em descarregava del sentiment de pèrdua de temps que, ara me n’adonava, havia tingut en arribar a Batz. Em vaig regalar un dia de descans: aprofitaria el sol i la temperatura moderada per agafar una bici i anar a voltar per l’illa. I, de passada, provaria d’identificar la casa de la Margaret Nance, on s’havia hostatjat la Rosalind Franklin.


  Vaig posar-me a navegar per Internet per mirar si a Batz encara hi vivia algú amb el cognom Nance. Segur que no tindria tanta xamba, però almenys volia intentar-ho.


  Res. Cap telèfon de l’illa es corresponia amb el cognom. Potser la Margaret no havia tingut descendència; potser la casa havia passat a mans d’uns altres propietaris, potser… En qualsevol cas, com que havia imprès una llista amb els detalls que el llibre donava de la casa, vaig agafar el foli, el vaig plegar en quatre i me’l vaig ficar a la butxaca per mirar d’identificar-la.


  —Fas bé d’anar avui a conèixer l’illa, que, tot sigui dit de passada, es veu en un obrir i tancar d’ulls —va dir-me en Jean mentre esmorzàvem a la taula blanca del jardí—. No sé si has vist que ve mal temps.


  Li vaig dir que sí. La meva aplicació de meteorologia indicava que s’acostaven tempestes.


  —Tindrem dos dies de pluja, almenys —va afegir.


  —Ja cal que plogui —va dir en Pierre, que arribava en aquell moment, carregat de pots de melmelada—. Aquest hivern ha estat menys plujós que l’anterior, i l’anterior menys que el d’abans, i així anar fent.


  —És el canvi climàtic —va dir en Jean—. D’això, la Júlia en sap molt, oi?


  —En vaig aprendre una mica quan vaig fer el documental.


  —És una peça fantàstica. —En Jean va tornar-me a mostrar la seva admiració, tot i que s’adreçava al seu oncle—. D’una gran bellesa i, a més, una bona lliçó per entendre per què ens estem carregant el planeta. Sabies que, actualment, al llarg d’un any gastem una vegada i mitja els recursos de la Terra? I que, si continuem amb aquest ritme, el 2050 ens caldran tres planetes sencers per satisfer les nostres suposades necessitats?


  —No en tenia ni idea —va dir-li en Pierre. I, després, mirant-me a mi, va afegir—: Què passarà quan el planeta ja no doni més de si?


  Vaig somriure i vaig dir:


  —Ens extingirem. O sigui, la humanitat desapareixerà de la terra.


  —I el planeta tornarà a florir, encantat d’haver-nos perdut de vista —va reblar en Jean.


  —És cert: els éssers humans hem dut a terme l’activitat predadora més intensa de totes les espècies. Per culpa nostra, moltes han desaparegut. De manera que, excepte nosaltres, la resta —plantes, animals i minerals— hi sortiran guanyant.


  —I no serem capaços de revertir aquesta situació?


  —No ho sembla, oi? —va dir en Jean mirant-me.


  —No.


  Durant uns instants, cap de nosaltres tres no va dir res, capficats en els nostres propis pensaments. Va ser en Pierre qui va trencar el silenci.


  —Bé, canviem de tema. Encara us queden torrades, oi?


  Li vaig assenyalar la panera.


  —Doncs us he dut melmelades que vaig fer ahir. Una de gerds i una altra de llimona.


  No sabia per quina decidir-me.


  —Una torrada de cada —em va aconsellar.


  Li vaig fer cas. Eren delicioses, especialment la de llimona.


  —Aquesta deu ser boníssima amb un gelat de nata —vaig suggerir.


  En Pierre em va fer que sí amb el cap.


  —T’agrada molt cuinar, oi? —li vaig demanar.


  —I tant. La Marie i jo sempre ens barallem per veure qui ocupa primer la cuina. De vegades, però, la compartim i treballem com un equip.


  —I aleshores pots estar segura que tindràs l’àpat més exquisit que hagis tastat en molt de temps —va assegurar en Jean.


  En Pierre va fer un somriure subtil, que li va il·luminar lleugerament el rostre.


  De seguida, però, va perdre aquella expressió mínimament jovial. Tornava a ser l’home trist.


  En Jean li va comentar la meva intenció d’anar a fer la volta a l’illa amb bicicleta.


  —Ja veuràs que hi ha uns circuits marcats. Et serà fàcil seguir-los.


  —Suposo que veuré platges, pescadors i barques de pesca…


  —Sí, la gent de l’illa sempre s’hi ha dedicat, a la pesca, tot i que cada vegada més viu del turisme i de les activitats recreatives: cursos de surf, de vela, de caiac… I també veuràs els velers arrecerats a port.


  —Dels rics de París —va dir en Jean amb un cert menyspreu.


  I jo no vaig poder deixar de pensar que probablement ell n’havia format part, d’aquella capa social.


  —També una escola de submarinisme… Amb tot, s’ha de dir que l’illa ha sabut mantenir molt bé la seva identitat —va dir en Pierre. I va afegir—: Saps què? Me’n vaig a la cuina a preparar-te un pícnic perquè te’l puguis menjar on et vingui més de gust.


  —Em sap greu que et molestis…


  —No és molèstia. Ho faig amb molt de gust. Ja t’he dit que m’ho passo de primera cuinant i, sempre que tinc una excusa, l’aprofito.


  —Abans no te’n vagis t’he de fer una pregunta. Tu devies tenir setze anys el 1953, oi?


  En Pierre es va quedar un instant parat, però després va respondre de seguida:


  —Doncs sí.


  —És possible que haguessis sentit a parlar d’una dona que es deia Margaret Nance?


  —Margaret Nance… —va mormolar ell, com si dir-ho en veu alta l’ajudés a recuperar la memòria—. Doncs, em sap greu, però no. De l’illa?


  —Almenys hi tenia casa.


  —Potser la Yvonne sí que la recorda. L’hi podem demanar. O, encara millor, li miraré l’agenda de telèfons. I, si no, faré una gestió a l’ajuntament.


  Gairebé vaig botar d’alegria. Estava segura que acabaria per localitzar la casa de la Nance.


  —Per què ho necessites? —va demanar-me en Jean.


  Els ho vaig explicar.


  —Me n’ocuparé —va dir en Pierre, mentre s’alçava.


  El vaig observar com s’allunyava i en Jean va reprendre la conversa:


  —Una altra activitat econòmica important de l’illa és la recol·lecció de fucus.


  —Fucus? Et refereixes a les algues?


  —Sí. Són unes algues molt apreciades per la indústria alimentària i la cosmètica.


  —No en tenia ni idea.


  —Doncs sí. Els fucus es fan molt a les nostres roques, a la vora del mar. Però això t’ho explicarà millor la Yvonne…


  El vaig interrompre, estranyada:


  —Per què ella?


  —No saps que feia pocions per a una farmàcia de Roscoff?


  Aleshores vaig recordar que en tenia una idea vaga.


  —Aquesta part de la seva vida té a veure amb un episodi dolorós: la mort dels seus pares, els meus besavis…


  —I els meus rebesavis —vaig interrompre’l.


  —Sí. Els teus rebesavis van morir durant l’epidèmia de grip del 1918 i la Yvonne era petita encara.


  —De la grip? —vaig demanar.


  —Sí. De la grip. Ja et dic que va ser una epidèmia terrible.


  —No sé si li vindrà de gust que n’hi parli.


  —I tant que sí, sobretot si no t’encantes en la mort dels pares i en tots els anys d’orfenesa, sinó en les herbes. Estarà contenta de poder-te explicar històries d’aquella època i de la seva feina. Bé, ara ocupem-nos de la teva excursió. Tens un mapa?


  Vaig treure’m el mòbil de la butxaca i li vaig mostrar l’illa de Batz a Google Maps.


  —Molt bé. Et recomano alguns llocs —va dir acostant-se a la pantalla i ampliant la imatge a base d’estirar-la amb dos dits. Aleshores, les nostres mans van quedar a frec l’una de l’altra. Jo notava la seva escalfor i estava segura que ell també la meva—. Si et dirigeixes cap al sud-est, vorejant la costa, arribaràs a la capella de Sainte-Anne, construïda al segle X i actualment en ruïnes.


  Necessitava moure’m, però em feia por que qualsevol canvi provoqués l’allunyament dels seus dits. Em vaig mantenir immòbil, procurant no tan sols concentrar-me en les sensacions que la proximitat em conferia, sinó també en allò que ell m’indicava.


  —I no gaire lluny, hi ha el centre nàutic. I, just a la punta de més al sud, hi ha els jardins colonials Delaselle.


  Vaig recordar que en Pierre ja me n’havia parlat i m’havia dit que valia la pena no perdre-se’ls. Mentrestant, sentia la meva mà rígida de l’esforç que feia per no enretirar-la ni tampoc tocar-lo. Hauria donat qualsevol cosa per saber què pensava ell.


  —També pots anar a visitar les platges de la part nord, menys amables que aquesta on ens banyem nosaltres.


  —I això? —vaig demanar assenyalant una torre a la banda oest de l’illa. I així vaig aprofitar per moure’m perquè m’estava quedant encarcarada.


  —És el far —va dir ell, que no semblava haver percebut que la meva mà havia fugit de la vora de la seva—. Val la pena que hi pugis. Crec que deu ser obert fins a les quatre o les cinc de la tarda. Tens temps d’arribar-hi. Té una vista magnífica. Això sí, te l’has de guanyar perquè hauràs de pujar per una escala de gairebé dos-cents esglaons.


  —Els pujaré.


  —Jo no t’hi podria pas acompanyar —va dir, amb una pena evident.


  —Em podries esperar a baix —vaig dir-li.


  —Tampoc no podria venir d’excursió amb tu, a menys que et seguís amb la meva cadira motoritzada.


  —M’esperaràs aquí amb una copa d’aquests vins blancs tan bons que feu en aquest país —vaig fer picant-li l’ullet.


  Ell va riure i em va acaronar la mà, que tenia ben localitzada. Segur que havia tingut constància de tots els moviments, i de la proximitat i de la llunyania.


  —D’acord, t’esperaré no només amb la copa de vi sinó també amb una pel·lícula. Ja et vaig dir que tinc una filmoteca ben proveïda.


  Vaig somriure.


  —I no et perdis tampoc el forat de la serp…


  —És de debò?


  —No hi ha cap serp. És una zona granítica de formes estranyes on, segons la llegenda, sant Pol va aconseguir foragitar el drac que amenaçava els habitants de l’illa i va ordenar-li de llançar-se a mar.


  —Sant Pol?


  —Pol Aurélien, el monjo que l’any 550 va desembarcar a Batz i va deslliurar l’illa del drac. Justament, la capella romànica de Sainte-Anne va ser construïda sobre el monestir que ell va fundar.


  Aleshores, va alçar la mà del damunt de la meva per assenyalar-me un punt del sud-oest de l’illa.


  —I la casa del corsari. I, si vols, encara pots passar per l’església del Bon Secours, tot i que no val gens la pena. És de finals del XIX, i l’única qüestió que ens hi vincula és que allí van ser batejats tots els fills i filles de la Yvonne. I també hi ha enterrats els membres de la família que han viscut i mort a Batz.


  Aquella última frase va ser la que em va picar la curiositat —hi podria esbrinar res?—; i, un cop posada en marxa, ja no m’era possible aturar-la. I això que m’havia fet el propòsit de deixar enrere l’obsessió per l’aparent falta de desenvolupament de l’Odile entre els quatre i els cinc anys. Però ja m’havia tornat a entrar el neguit per saber-ne més. Vaig decidir, doncs, que l’etapa final de la meva excursió seria l’església, per davant de la qual ja havia passat més d’una vegada sense aturar-m’hi.


  Vaig anar a agafar la bicicleta i la bossa de menjar que en Pierre m’havia ofert.


  Mentre pedalejava pels camins de ronda o per les carreteres, mentre observava aquell mar blau fosc, molt més feréstec que el Mediterrani, mentre buscava i buscava una casa que reunís els trets de la llista que duia a la butxaca, mentre contemplava els velers que feien una plàcida becaina a les ones, mentre visitava els llocs dels quals m’havia parlat en Jean, mentre em menjava el que m’havia preparat en Pierre, mentre m’enfilava fins al capdamunt del far, observava l’horitzó i creia endevinar les illes de Guernsey i Jersey, mentre feia equilibris per damunt del granit que tancava la cova del drac, no podia evitar pensar que, un cop fos a l’església, on segur que hi havia les partides de baptisme de tots els feligresos, tal vegada trauria en clar la data del bateig de l’àvia.


  La idea d’esbrinar alguna cosa a l’església es va anar fent més i més persistent a mesura que passava el dia i que, per contra, m’anava convencent que no seria gens fàcil descobrir la casa de la Margaret Nance. No n’havia trobat cap que tingués totes les característiques de la llista. Vaig pensar que potser havia desaparegut empassada per alguna febre especuladora, tot i que havia d’admetre que, durant el meu recorregut per l’illa, no hi havia vist ni urbanitzacions a tort i a dret, ni hotels de mides faraòniques. O tal vegada, ningú l’havia habitada durant anys i, finalment, l’havien hagut de demolir perquè amenaçava ruïna. O potser, simplement, l’havien restaurada, com el vell casalot de la Yvonne, però sense conservar-ne tot l’encant inicial i, doncs, m’era impossible identificar-la. En qualsevol cas, possiblement preguntant a l’ajuntament, com havia dit en Pierre, me’n sortiria. I, si no, tal vegada ell mateix em proporcionaria la informació necessària per localitzar-la.


  De manera que vaig arribar a l’església amb moltes ganes de trobar-m’hi algú. El capellà, suposava.


  Em vaig quedar, però, amb un pam de nas: l’església estava tancada; impossible comprovar-hi res.


  Vaig apuntar-me els dies i les hores de missa, pensant que hi aniria diumenge abans de la de vuit per mirar de coincidir amb el capellà.


  Vaig sentir que el mòbil francès em vibrava. Vaig despenjar i la veu d’en Pierre em va demanar com m’anava l’excursió i si estava molt cansada.


  —No gaire. Encara tinc una mica d’alè.


  —Millor, perquè, veuràs, m’he mirat la llista de telèfons de la Yvonne i no hi he trobat cap Margaret Nance. També li he demanat a ella si li sonava i m’ha dit que no.


  Llàstima!


  En Pierre continuava:


  —Però no et creguis que tot ha estat en va. He parlat amb un funcionari de l’ajuntament, que m’ha assegurat que ho buscaria. Es diu Gael Melloc. Ens coneixem de fa temps. M’ha dit que hi vagis i et donarà les dades que hagi trobat. Tens esma per anar-hi ara?


  Li vaig contestar que sí. Aleshores, en Pierre em va explicar com arribar a l’ajuntament, que no era lluny.


  —I no triguis, que ja gairebé és la seva hora de plegar.


  En menys de dos minuts, m’hi vaig plantar. I en Gael Melloc, per descomptat, m’hi esperava i ja m’havia preparat un plànol de l’illa.


  —És aquí —va dir, marcant amb una creu la localització de la casa de la Margaret Nance—. No té pèrdua: els porticons de les finestres estan pintats de verd, un color gens freqüent a l’illa.


  Vaig adonar-me que no era estrany que no l’hagués vist perquè el camí que havia fet amb la bicicleta no hi passava pas.


  —Hi viu algú actualment?


  —No. Està tancada bona part de l’any. Hi venen només per vacances.


  —Hi són, ara? —I just quan ho acabava de dir, em vaig adonar que aquella informació no tenia per què conèixer-la.


  Em va sorprendre:


  —No. Fins al 15 d’agost no arriben.


  La meva cara d’astorament devia dir-ho tot, perquè va afegir:


  —Ho sé perquè la meva cosina és qui s’ocupa de netejar la casa i tenir-la a punt.


  —Potser podria parlar-hi —vaig insinuar.


  —Potser sí —va dir ell—. Però si el que li interessa té relació amb l’època en què la Margaret Nance hi feia estades, aleshores hauria de posar-se en contacte amb la seva mare, la meva tieta.


  Amb la mirada vaig animar-lo a continuar.


  —Té setanta-cinc anys i ja no hi treballa, però durant dècades va ser ella qui va tenir cura de la casa.


  Li vaig dir que li agraïa moltíssim la informació. I era cert. Una estona abans no m’hauria imaginat que en sortiria no tan sols amb la localització de l’habitatge sinó també amb un nom, Gwelaouen, i el número de telèfon d’una persona que, tal vegada, havia compartit alguna estona amb la Rosalind Franklin.


  Abans d’acomiadar-me del senyor Melloc, em vaig assegurar que sabia pronunciar el nom tan enrevessat de la seva tia.
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  Vaig anar d’hora a la platja. Esperava trobar-hi en Jean perquè el dia abans, en tornar de l’excursió, no l’havia vist. «Se li ha girat molta feina», m’havia dit la Marie. Jo també ho sabia perquè m’havia enviat un missatge per dir-me que anava de bòlit, que lamentava haver-me deixat penjada per a la sessió de cinema, que el perdonés i que ja vindrien dies en què tindríem temps de passar-nos-ho bé. I amb tot, confiava que hauria trobat una estona per anar a fer exercici.


  Però tampoc no estava estirat a la gandula.


  Vaig entrar al mar i vaig nedar vigorosament durant més d’una hora. Després, em vaig ajeure sota el para-sol blau i blanc, que continuava plantat a la sorra com si esperés veure aparèixer en Jean. Vaig pensar-hi mentre relliscava suaument cap al costat de la son.


  Em va despertar una esgarrifança. «He agafat fred», em vaig dir mentre m’incorporava i provava de tapar-me amb la tovallola.


  El temps havia canviat. Un vent no gaire intens però desagradable sacsejava el para-sol i inflava i desinflava la lona de les gandules. El sol s’havia amagat darrere d’uns núvols que venien de l’oceà i que cobrien tot el cel. No semblaven de tempesta perquè eren blancs, però darrere n’arribaven més, i aquests ja no eren ni tan clars ni tan amables.


  De sobte, el vent va començar a bufar més vivament i em va arrencar la tovallola del damunt. Vaig aixecar-me de pressa per mirar d’atrapar-la, però se’m va escapar i vaig haver de perseguir-la per la platja. Clavant-hi un peu al damunt, la vaig aturar abans no arribés al mar.


  Vaig tornar cap on eren les sabatilles i la roba, amb ganes d’entrar a casa. Mentre em vestia, em vaig adonar que l’oratge podia arribar a arrencar el para-sol i endur-se’l volant com ho havia fet amb la tovallola. El vaig plegar, i també les gandules. Vaig endur-m’ho tot. Per sort, eren fòtils de material molt lleuger i no em va costar gens carretejar-los.


  Quan ja gairebé era davant de la porta de la cuina que donava al jardí, es va obrir i en va sortir en Pierre.


  —Té! Justament venia a recollir les andròmines de la platja.


  —Doncs ja ho he fet jo. On vols que les desi?


  —A l’armari que hi ha a la bugaderia. Te l’ensenyo.


  Vaig entrar-hi al darrere.


  Una estona més tard, després de dutxar-me, era a la meva habitació treballant en el documental. Vaig escriure molt i bé, concentrada en la Franklin i en Watson i l’Anglaterra dels anys cinquanta.


  Al cap de tres hores, vaig fer un descans. Vaig alçar-me de la cadira i vaig fer uns quants estiraments. Després, estimulada per un pensament sobtat, vaig asseure’m i vaig escriure al buscador d’Internet «epidèmia de grip 1918». El primer resultat que va aparèixer va ser «pandèmia de la grip espanyola del 1918». O sigui que el que va matar els meus rebesavis no va ser una epidèmia localitzada a França sinó una pandèmia que havia durat dos anys i havia matat entre quaranta i cinquanta milions de persones al món; va ser una de les tres pandèmies més mortíferes de la història de la humanitat.


  Segons l’enciclopèdia en línia, el virus —d’ARN de cadena negativa— atacava el sistema respiratori.


  L’ARN?, em vaig dir. No era aquesta la cadena en què havien de centrar la seva recerca en Watson i en Crick després que el director del Cavendish els manés deixar la investigació de l’ADN en mans del King’s?


  Vaig confirmar-ho amb els meus apunts.


  Després, vaig cercar l’ARN a l’enciclopèdia en línia i vaig veure que es tractava de l’àcid ribonucleic, encarregat de traslladar la informació de l’ADN. No vaig entendre gaire res, però sí que em va fer l’efecte que l’ARN, comparat amb l’ADN, tenia menys importància. I, és clar, per aquesta raó en Watson va determinar no seguir l’ordre que li havien donat. A en Watson l’atreia tant la glòria com la ciència. Si no més!


  Vaig continuar llegint l’article sobre aquella pandèmia, que va rebre el nom de grip espanyola no pas perquè s’iniciés a Espanya sinó perquè la premsa va ser l’única que va poder informar-ne sense censura ja que el país no estava involucrat en la Primera Guerra Mundial i no tenia, doncs, limitada per cap soci la capacitat informativa.


  No era segur, però es creia que havia començat als Estats Units perquè el primer mort va ser un soldat americà. A França, va entrar-hi, justament!, pel port de Brest, a la Bretanya.


  Els símptomes eren els habituals de la grip. Hi havia pacients que es recuperaven al cap d’uns quants dies de repòs al llit, però d’altres —la majoria— morien a les vint-i-quatre hores d’haver començat a presentar algun senyal. I el que era més curiós —i encara sense una explicació raonable—: el virus havia matat, a l’inrevés que altres malalties infeccioses, sobretot gent d’entre vint i quaranta anys. O sigui que infants i adolescents i persones grans se’n van deslliurar.


  Em vaig imaginar que la besàvia havia format part d’aquells segments d’edat afortunats.


  L’article contenia, a més, moltes dades tècniques que m’era impossible d’interpretar. El que sí que vaig poder entendre era que en qualsevol moment la humanitat pot patir una nova pandèmia, atesa la pobresa i la falta d’higiene de grans àrees de la terra, les guerres a molts territoris i la gran quantitat de viatgers movent-se d’un cantó a l’altre del món… I, d’altra banda, l’article també posava en evidència que el virus de la grip encara era un gran desconegut.


  Em vaig aixecar per anar a dinar amb la família pensant que aquella falta de coneixement sobre el virus era poc tranquil·litzadora.


  —Només serem nosaltres tres —em va dir la Marie, assenyalant també la Yvonne, que ja estava asseguda a taula perquè, tot i que encara no plovia, el vent era massa desagradable per estar-se al jardí—. En Pierre se n’ha anat a Roscoff. I en Jean no sortirà de l’estudi perquè diu que té molta feina i no pot aturar-se per dinar.


  Em tenia ben encuriosida el que en Jean tenia entre mans.


  Després de l’àpat, mentre desparàvem la taula, la Marie em va demanar si podia fer una estona de companyia a la Yvonne.


  —Jo vull fer un confit d’ànec per a la festa d’aniversari, però no m’agrada que ella estigui sola perquè viu malament les tempestes —i va recalcar—, molt malament.


  Li vaig dir que sí, que naturalment hi podia comptar.


  —Ara encara no ha començat ni la pluja ni l’aparell elèctric. Amb tot, com que ja nota l’ambient carregat, comença a estar neguitosa.


  Vaig anar a la sala amb una infusió de til·la per a totes dues.


  —La Marie m’ha comentat que t’aniria molt bé —li vaig dir mentre n’hi servia una tassa.


  Va somriure, múrria.


  —La Marie em coneix i sap com m’alteren les tempestes. Per això em dona aquestes herbes que tenen propietats ansiolítiques. —Em va fer una aclucada d’ull i va afegir—: Però jo m’estimo més una pastilleta.


  Em va deixar estupefacta.


  —Yvonne, tu no et dedicaves a fer remeis amb herbes? —vaig demanar-li.


  Se li va il·luminar la cara.


  —I tant que sí. I m’hi vaig guanyar la vida prou bé.


  Abans jo no tingués temps d’afegir res, ella va continuar, amb una expressió somiadora als ulls.


  —Van ser temps bons, cultivant herbes remeieres…


  —Aquí al jardí? —vaig demanar-li.


  —Sí, a la part de la casa on hi ha el pou. Ara ja no hi queda res. Potser una mica d’espígol.


  Vaig dir-li que sí, perquè l’havia vist. N’hi havia uns bons matolls, plens d’espigues de color lila clar, d’on probablement havia tret la Marie les que m’havia posat a l’habitació.


  —Però, als meus vint-i-tants anys, hi tenia plantades moltes herbes: arç blanc, camamilla, berbena, marduix, romaní, farigola, serpoll, alfàbrega, menta, saüc, hisop, anís estrellat, fenoll…


  Em sorprenia la memòria per a tantes plantes a la seva edat. De fet, em deixava parada la seva bona forma intel·lectual a punt de fer els cent anys.


  —En tenia de moltes menes, perquè m’agradava experimentar i comprovar què podia aconseguir.


  —I com ho vas aprendre?


  L’expressió de la Yvonne s’havia anat endolcint a mesura que parlàvem. Es notava que estava còmoda, que el tema l’apassionava —com m’havia avisat en Jean— i que aquella conversa li feia oblidar el malestar anticipat per la tempesta que s’acostava


  —De fet, me’n van ensenyar en una farmàcia de Roscoff.


  —En una farmàcia? Hi vas anar a fer d’aprenenta?


  Quan vaig fer la pregunta, l’expressió de la besàvia es va crispar lleugerament.


  —No. Va ser arran de la mort del pare i la mare. Aleshores jo acabava de fer deu anys.


  Hauria pogut fer el càlcul jo mateixa, tenint en compte que celebràvem el seu centenari i que la pandèmia havia estat el 1918 i el 1919.


  —Què va passar? —vaig demanar-li sense gosar confessar-li que ja m’havien parlat de la causa de la mort, tot i que, certament, ignorava què se n’havia fet de la nena que era ella aleshores.


  —Van morir de grip —va dir tancant els ulls i recolzant el cap al respatller de la butaca—. Va ser tan ràpid que no vaig tenir temps ni de preocupar-me. Un dia el pare es va trobar malament, semblava que estigués engripat, va ficar-se al llit, però ja no es va llevar; l’endemà era mort. I la mare gairebé no va tenir temps ni de plorar-lo. Va dir que no es trobava bé i, dues hores més tard, va caure rodona. Quan m’hi vaig acostar, em van impressionar molt els seus llavis; els tenia completament blaus. També les orelles i els dits eren blaus —va obrir els ulls i em va mirar amb intensitat—, s’havia mort ofegada, saps?


  Tot i la distància temporal amb els fets, es notava que encara l’emocionava referir-s’hi.


  Li vaig agafar una mà i l’hi vaig estrènyer.


  —Em sap greu. Sé com t’ho devies passar. A mi també em va afectar molt la mort de la meva mare.


  Aleshores va ser ella qui em va prémer la mà.


  —Ara mateix sento que som molt a la vora —va dir.


  I vaig notar que em mirava amb una simpatia visible, que no havia percebut cap cop d’ençà la meva arribada. I, francament, em semblava sorprenent que aquella dona tan controlada i aparentment freda pogués manifestar aquella calidesa a través de les mans i dels ulls.


  —I què vas fer? Vull dir que eres massa jove per poder ser independent, oi?


  Va estar-se un moment sense dir res. Després, em va explicar:


  —Vaig haver d’anar-me’n de casa, perquè havien de desinfectar-ho tot. I em vaig instal·lar a casa dels farmacèutics, amb qui la mare havia tingut una gran amistat de sempre, i m’hi vaig estar fins que em vaig casar.


  —Eren grans?


  —No. Eren una mica més joves que el meu pare i la meva mare.


  —No tenien fills?


  Va arquejar les celles una mica exageradament i em va mirar amb sorpresa. Vaig pensar que havia passat per alt alguna qüestió i que me’n parlaria. Però, de seguida, va recuperar l’expressió hermètica que ja li coneixia, i em va dir:


  —Una nena de quatre anys.


  —Encara hi tens relació?


  —Amb ella? No. La vam perdre quan ens vam fer grans. Quan jo em vaig casar i vaig tenir fills, i ella se’n va anar a estudiar infermeria a Londres.


  Vaig adonar-me que la dona havia recuperat la seva expressió freda i distant. Vaig suposar que reviure aquells temps en què els pares havien mort i en què ella havia hagut d’abandonar casa seva la feia patir massa i vaig pensar que em calia tornar a la conversa de les pocions; li era menys feridor.


  —O sigui que a la farmàcia et van ensenyar els secrets de les herbes —vaig dir, per animar-la a continuar parlant-ne.


  —Sí, ells m’hi van iniciar i, després, quan vaig tornar a casa, m’hi vaig dedicar de manera professional i em vaig convertir en la proveïdora de la farmàcia.


  —Que interessant, com a feina!


  —Ja ho pots ben dir. A mi m’agradava tant que no em vaig limitar al que ells m’havien ensenyat sinó que vaig recórrer a volums antics que vaig trobar a la biblioteca. Vaig arribar a anar a Brest per aconseguir més documentació.


  —I què feies amb les herbes?


  —Ungüents, olis essencials, tisanes, sabons, alcohols… Tot tenia la seva utilitat —em va explicar amb una energia renovada en la veu i els ulls—. Ungüents per a les cremades, per a les irritacions, per a les flebitis… Olis essencials per als fongs, les infeccions, els edemes… Tisanes per a l’ansietat —va alçar la tassa per recordar-me el que bevia—, per dormir, per fer la digestió, per al mal d’amors…


  Vaig somriure perquè em va semblar divertida la propietat d’aquella tisana tan particular.


  —No només hi havia les plantes que jo mateixa cultivava, també recollia algues.


  —Fucus? —la vaig interrompre.


  —Sí —va dir. I es va moure inclinant-se una mica cap a mi, com si el fet que jo hagués sabut quina era l’alga que recol·lectava hagués reduït encara més aquella distància emocional del primer dia—. Quan jo era nena, aquesta alga s’usava per coure aliments i per enriquir els camps, però més endavant s’hi van descobrir propietats cosmètiques i jo ho vaig aprofitar per fer-ne uns ungüents que es venien per reduir la cel·lulitis.


  Em va deixar parada que la cel·lulitis ja preocupés en aquella època.


  —Era arriscat i dur recollir fucus. Calia fer-ho de nit a l’hivern, arrencant-les de les roques amb un rasclet, mentre el mar es regolfava entorn de les cames i udolava d’una manera inquietant.


  Vaig adonar-me que tenia una esgarrifança.


  —Necessites una jaqueta? —vaig demanar-li.


  —No. No tinc fred, només m’esborrono de recordar el perill que corria arreplegant fucus. Al teu besavi, no li agradava gens que ho fes; s’estimava més que m’ocupés de les herbes remeieres i prou.


  —I com us vau conèixer, tu i el besavi?


  —Ell era de La Rochelle, i després d’estudiar la carrera de medicina va venir a la Bretanya a fer pràctiques. Ens vam conèixer a la farmàcia i ens vam enamorar.


  —Eres molt jove?


  —Vam començar a festejar quan jo tenia divuit anys i, en fer-ne vint-i-un, ens vam casar i ens vam instal·lar aquí, a Batz.


  —I després de casar-te, vas continuar treballant per a la farmàcia?


  —I tant! —va respondre amb un cert èmfasi, com si la meva pregunta fos ofensiva. Aleshores vaig recordar que en Jean m’havia parlat de com n’estava, d’orgullosa, de la seva independència econòmica—. I jo mateixa m’encarregava de portar-los la mercaderia. Hi anava amb el ferri i com que la farmàcia era a tocar del port…


  En aquell moment vaig visualitzar la farmàcia on m’havia aturat el dia de la meva arribada.


  —Le Bris? —vaig demanar. I abans que ella pogués afegir res al cop de cap afirmatiu, vaig explicar-li que hi havia anat a parar i que m’havia sorprès el Le del cognom.


  —Típic de la Bretanya —va dir ella—: Le Goff, Le Bris, Le Roux, Le Guen, Le Moal…


  —I, si t’agradava tant, per què un dia vas deixar de fer-ho?


  La Yvonne va riure.


  —Em vaig fer gran però, sobretot, perquè a partir dels anys setanta la gent volia medicaments i no ungüents o xarops naturals. I jo ho entenc. Aquesta fama que tenen els remeis naturals de no ser perillosos és una fal·làcia.


  Vaig estar a punt de dir-li que en Carles ho veia com ella, però no vaig tenir temps, perquè va continuar:


  —Les herbes poden ser molt tòxiques i produir efectes secundaris perversos i fins i tot letals. El que passa és que sovint hauries de consumir-ne grans quantitats perquè fos així. Però perquè tinguin un efecte curatiu també n’hauries de prendre quantitats més grans de les que solem prendre. O sigui, que, amb les dosis acostumades, habitualment tenen més un efecte placebo que un efecte real. En canvi, els medicaments solen estar molt estudiats i, per regla general, se’n coneixen bé els efectes secundaris. Ara, això no vol dir que no s’hagi de ser prudent en l’ús. Ni tampoc significa que la indústria farmacèutica no intenti receptar-nos-en molts més dels que ens caldrien.


  Vaig afirmar amb un gest del cap.


  —Per això m’has dit que t’estimaves més una pastilleta que una til·la…


  —Exacte —va respondre’m tornant-me el somriure.


  I em va estrènyer la mà una vegada més.


  Jo vaig pensar que aquella tarda s’havia ensorrat una barrera entre totes dues.


  —Sento interrompre la conversa —va dir la Marie, que acabava d’entrar a la sala—, però vinc a buscar la Yvonne per portar-la a la seva habitació; hauria de descansar una mica abans de sopar.


  Vaig dir que jo també ho aprofitaria per treballar una estona.


  En aquell moment, en Jean va treure el cap per la porta i, sense moure’s de la llinda, va anunciar:


  —Neboda! Sé que et tinc abandonada, però és que m’ha sorgit una oportunitat professional que pot ser la bomba. Us ho explicaré aquest vespre a taula.


  I va picar l’ullet amb tanta coqueteria que jo vaig interpretar que m’havia dedicat el gest.


  Vaig deixar la Marie instal·lant la Yvonne a la cadira motoritzada de l’escala i vaig pujar de pressa cap a la meva habitació.


  Vaig encendre l’ordinador i em vaig posar a treballar, i el text fluïa de manera més lleugera encara que no pas al matí. Vaig aprofitar-me de l’estat de gràcia, així que picava les tecles tan ràpidament com n’era capaç. Quan feia més de dues hores que treballava, em va entrar un missatge de la Cristina que deia: connecta’t.


  Ho vaig fer i, de seguida, la vaig tenir al meu davant. Una Cristina d’ulls vermells i nas inflat. O bé estava engripada o bé havia plorat.


  —L’Horaci me la fot amb una altra.


  Havia plorat, és clar.


  I jo, fent-me la ximple.


  —Donaaaa, com ho saps, això? Potser són imaginacions teves.


  —Imaginacions?!


  Estava a punt de cridar.


  —Com interpretaries tu aquest missatge que em va enviar i que, òbviament, era per a una altra? Com que tenia un sopar amb un marxant, jo li havia dit: «Què tal la nit?». I ell em va respondre: «Una nit de traca i, al damunt —o a sota, tant és—, veient el mar des del llit. Aquest apartament teu m’agrada gairebé tant com tu».


  Vaig empassar-me saliva.


  —A Estrasburg no hi ha mar, com saps molt bé —va bordar—. Com a molt hi passa un riu, que no es presta a confusions.


  No sabia què li podia dir, a part de donar-li la raó.


  —Doncs, sí, sembla que n’hi ha una altra.


  —«Al damunt o a sota», que enginyós, oi? —va fer amb veu burleta, tonalitat que em va provocar una certa alegria. Potser s’ho prenia amb més humor que no m’hauria pensat.


  I, aleshores, la Cristina es va posar a plorar de nou.


  —Reina, no ploris, que no n’hi ha per a tant. Al capdavall, l’acabes de conèixer.


  —És l’home de la meva vida.


  M’ho va escopir amb ràbia, com si la culpa fos meva.


  —Mira, tant com l’home de la teva vida… Jo no ho veig d’aquesta manera. Cristina, sou com un ou i una castanya.


  —I?


  —Doncs, dona, que les possibilitats que arribeu a algun lloc plegats són força limitades.


  M’observava amb una certa ferocitat.


  —A més, que jo sàpiga no us heu jurat fidelitat eterna i totes aquestes històries.


  De mica en mica va anar suavitzant la mirada.


  —Potser sí que tens raó…


  —I d’altra banda, un clau tampoc no és la fi del món. O sí?


  Em va fer por que em digués que sí, que ho era. Perquè la Cristina té un costat romàntic que l’encega.


  —Mmm. No, potser no.


  —A més, insisteixo que no fa per a tu. Mira, nena, posa’t el cartell de lliure i a passar-t’ho bé.


  —Dona, tampoc no cal donar-ho tot per perdut…


  —Potser no, però mentre explores el terreny i veus quines possibilitats teniu, sisplau, no t’hi capfiquis, d’acord?


  —D’acord.


  No vaig gosar pensar que l’havia convençuda, però, en tot cas, estava força consolada. Per allunyar-la de les cabòries li vaig explicar una idea que se m’acabava d’acudir.


  —Ara que estan de moda les medecines alternatives, tu em veuries a mi fent pocions amb herbes?


  —Com una bruixa?


  —No, dona, com una guionista de documentals, que, a més, fa pomades i olis.


  La seva cara era un poema.


  —A veure, bonica, tu què en saps, d’herbes remeieres?


  —Ara mateix poc o res. Però en podria aprendre.


  —On? A l’illa de Batz?


  —Per què no? És un lloc esplèndid. És…


  Em va interrompre amb la veu una mica dura.


  —Mira, maca, jo soc bleda amb els homes, però tu amb la vida.


  Touchée.


  —Ets una tastaolletes sense remei. Vols fer el favor de centrar-te en el guió i oblidar-te d’invents extravagants!


  Em mirava amb severitat, com una mare que ha de bregar amb la filla adolescent.


  Segurament estava carregada de raó: jo em podia deixar emportar per un pensament momentani i em disparava organitzant-me la vida en aquella direcció. Era absurd.


  —Segur que en aquesta bestiesa que m’acabes d’anunciar hi té una part de responsabilitat el paisatge; una altra, la casa, i una altra, aquest oncle teu que més que un parent fa pinta de ser un rotllet d’estiu…


  No vaig tenir temps de protestar, perquè va continuar:


  —Si hi sumem que deus poder-te concentrar en el guió i que, a més, no estàs passant la millor època amb en Carles, el resultat és un estirabot. Però t’ho trauràs del cap, oi?


  Vaig fer un gest, segurament amb poca convicció, perquè va continuar:


  —A més, tu vivint en una illa? No t’hi veig, de debò.


  —És un lloc encantador.


  —Sí, a l’estiu en ple agost, amb molta gent… I a l’hivern?


  Vaig trigar uns segons a dir res, els necessaris per imaginar-me Batz sota la llum del mes de gener, amb un fred que obligava a tancar-se a casa just després de dinar…


  —Que sí, pesada, que tens raó. Que, a més, no m’agraden les illes.


  —Au, va, acaba el guió, acaba la teva estada a Batz i decideix d’una vegada com queda la teva relació amb en Carles.


  A dos quarts de set, havia aconseguit enllestir tot el tractament del tercer acte i me’n sentia prou satisfeta.


  Vaig baixar per dir-li a la Marie que volia col·laborar en la feina de la casa fent el sopar. Com que no ho havia previst, vaig explorar la nevera per veure de quins ingredients disposava. Podia fer una truita de patates amb ceba i una amanida de tomàquet amb formatge fresc i…


  —Teniu alfàbrega al jardí?


  En tenien, i tant l’amanida com la truita van ser un èxit. En Jean, que per fi havia aparegut, va lloar la truita com si fos feta per un xef d’un tres estrelles Michelin. Un pèl exagerat, la veritat, però em va fer sentir bé.


  La Yvonne, en canvi, no va dir res i va menjar molt poc.


  —Tinc migranya —va avisar.


  —És la tempesta —va explicar la Marie.


  I just en aquell moment, un llamp va esquinçar el cel i va caure al mar, mentre gairebé simultàniament un tro omplia el menjador d’un terrabastall paorós.


  La Yvonne es va posar el tovalló davant de la boca i els ulls se li van engrandir. Era tota ella uns ulls blau cel.


  En Jean li va agafar la mà.


  —Al llit! —va instar la Marie amb resolució.


  I se’n va anar cap a la cadira de la Yvonne per ajudar-la a alçar-se.


  Quan van ser fora, en Pierre em va dir:


  —Ara, la Yvonne s’acotxarà bé, sabent que la Marie li tanca tots els porticons de les finestres. D’aquesta manera aconsegueix passar per les tempestes. —Després, va afegir—: Jean, no ens havies d’explicar aquest negoci fabulós que se t’ha presentat?


  En Jean va acabar d’escurar el plat, va fer un glop de vi i, mentre es fregava les mans com un comerciant, va dir:


  —Doncs, sí. Em penso que ja li tinc un peu al coll.


  Vaig observar que estava excitat. Segurament com un caçador a punt d’abatre la seva presa.


  —Tinc tractes amb un jutge de Nantes. La seva mare s’acaba de morir, i vol vendre-se’n la biblioteca. És una biblioteca important, però, sobretot, conté una obra que pot ser valuosíssima.


  Va fer una pausa per beure un altre glop de vi, mentre en Pierre i jo esperàvem que continués i ens desvelés el misteri de tanta emoció.


  —Es veu que té una primera edició de l’enciclopèdia de Diderot. Del 1714. Els vint-i-vuit volums.


  —I això és molt important? —va preguntar en Pierre, que devia tenir tanta experiència amb llibres antics com jo.


  —Pot ser-ho. Encara no us ho puc dir. Hi he d’anar per saber-ho.


  El misteri, és clar, no es trobava en els vint-i-vuit volums sinó en alguna peculiaritat que tenien.


  —Veureu —va dir en Jean—, la primera edició de l’enciclopèdia no és fàcil d’aconseguir, però el que és absolutament rar és que estigui completa. I no em refereixo als vint-i-vuit volums, sinó a la pàgina on apareix la paraula hermafrodita.


  Tant en Pierre com jo ens vam sorprendre i ens vam mirar.


  —A moltes persones els molestava llegir-hi aquesta paraula i n’arrencaven la pàgina. També hi ha hagut edicions en què els editors mateix ja no hi posaven el quadernet que corresponia a les pàgines on hi havia d’anar el mot. O sigui, que no en queden gaires exemplars íntegres.


  —És boníssim —vaig riure—. Sembla un acudit.


  —Però no ho és. Per això tinc tant interès a aconseguir estudiar aquesta biblioteca, i estic mirant de convèncer el propietari perquè me la deixi veure abans que a ningú més. Us imagineu que hi trobo la famosa paraula?


  Li vam dir que no s’entretingués més, que corregués a continuar les gestions que li calguessin.


  Asseguts a taula només quedàvem en Pierre i jo, acompanyats de la pluja, els llamps i els trons.


  El cel s’havia anat enfosquint per l’hora tardana, però els llamps, intensos i vibrants, il·luminaven el mar com si fóssim a ple dia.


  Vam desparar la taula i vam anar a la sala a beure un armanyac.


  —No t’hi amoïnis —em va dir en Pierre—. Per la Yvonne, vull dir. Així que passi la tempesta, tornarà a ser la de sempre.


  —Millor —vaig dir alçant la meva copa per brindar.


  —Jo crec que la Yvonne té associades les tempestes amb la mort.


  —Sí? —vaig preguntar estranyada—. Algú proper a ella va morir durant una tempesta?


  —No, que jo sàpiga. Es va quedar òrfena molt jove, però els avis van morir a conseqüència de la pandèmia de grip del 1918, no pas per culpa d’un temporal. —Va quedar-se uns instants sense dir res i, després, va continuar—. T’ha parlat de les herbes remeieres que va aprendre a fer servir mentre va viure a la farmàcia.


  —Sí. Me n’ha parlat.


  —No sé si va ser feliç amb aquella família, però almenys va tenir el que va ser gairebé una germana per a ella.


  —Ho sé, però m’ha dit que ja no tenen relació.


  —Seria difícil perquè és morta.


  —Ah, sí?


  —Sí. Va anar-se’n a Londres perquè volia ser infermera. No sé per què va decidir anar a Anglaterra a estudiar. I després va casar-se amb un metge anglès i se’n van anar a viure a l’illa de Jersey. Saps on és, oi?


  —Sí.


  —Jersey i Guernsey són britàniques, situades molt a la vora de la nostra costa, i no es van deslliurar de la Segona Guerra Mundial, és clar. Tenien una ubicació perfecta per vigilar el tràfic marítim del canal, de manera que, quan es va desencadenar la guerra, els alemanys les cobejaven.


  —És clar.


  —Les autoritats britàniques van convidar els habitants a evacuar les illes però no van voler acceptar-ho. Per desgràcia, el juny del 1940, els alemanys van bombardejar-les, i la filla dels farmacèutics i el seu marit van perdre la vida durant l’atac.


  —Quina mala sort.


  —Molta. I no sé si aquesta mort va afectar també la mare, però sí que la van commoure molt les dels seus pares. I també que l’Odile se n’anés a viure a Barcelona. La va fer patir molt aquesta llunyania. És veritat que tots els fills ens en vam anar de Batz, però la separació que més li va costar va ser la de la teva àvia.


  El que deia era coherent amb el que m’havia explicat la Marie sobre les preferències afectives de la besàvia.


  Ens vam quedar en silenci, mentre de lluny ens arribava la fúria de la tempesta.


  7 D’AGOST DEL 2009


  Em vaig despertar al matí amb dues idees al cap. Una, que havia quedat amb en Carles per fer una videoconferència. L’altra, que li proposaria a en Jean d’acompanyar-lo a Nantes. Ben mirat, em feia més il·lusió conduir fins a Nantes amb en Jean al costat que no pas parlar amb en Carles, cosa que començava a ser preocupant. Només feia una setmana que havia deixat enrere Barcelona, en Carles i la seva dèria d’una criatura, i a mi em feia l’efecte que havia passat una eternitat i que m’havia allunyat milers de quilòmetres del meu home.


  Vaig començar amb una disposició d’ànim que no era, doncs, la millor. I malgrat tot, la conversa va ser cordial, distesa i sense temes espinosos. Ell no va esmentar maternitats i paternitats i jo no vaig dir-li que em preguntava què fèiem junts. I, després d’enraonar-hi una estona i de veure’l a la pantalla, el meu humor era menys negatiu. Vaig recordar quins trets m’agradaven d’ell i em vaig dir que potser sí que sabia per què vivíem junts.


  Vaig tancar la videoconferència exigint-me el mateix que m’hauria exigit la Cristina si l’hagués tinguda al costat: «A veure si t’aclareixes, bonica, que ja és hora».


  Vaig baixar a esmorzar i vaig coincidir amb en Jean fent-ho a la cuina, assegut a la seva cadira de rodes davant de la gran taula de roure.


  —Amb aquest temps, s’està millor a dins —va dir.


  Mentre em preparava el te, li vaig preguntar com estava el negoci de Nantes.


  —Doncs, no n’estic gens segur perquè em penso que s’hi està ficant pel mig un altre llibreter. Un paio que conec de fa molt i que em fa més por que una pedregada.


  Vaig veure-hi la meva oportunitat.


  —T’hi acompanyo?


  Ho vaig haver dit i me n’hauria volgut desdir. Qui em manava organitzar-li la vida? Era claríssim que no em necessitava a mi —ni a ningú— per moure’s pel món, malgrat la seva malaltia i la seva cadira de rodes.


  Per sort no es va molestar.


  —T’ho agraeixo molt, Júlia —va dir-me mentre em mirava amb els seus ulls blaus afectuosos—, però em ve a buscar una amiga que m’hi durà.


  Ho veus, Júlia, ximple més que ximple!


  Vaig somriure, però en el fons no en tenia ganes. Em feia ràbia no ser jo qui l’acompanyés.


  —A quina hora te’n vas?


  —A les dotze.


  —Vindré a dir-te adeu i a desitjar-te sort —li vaig dir abans de pujar a la meva habitació per treballar.


  Durant tot el matí vaig estar revisant i ordenant les notes que havia pres a Barcelona, per poder organitzar el quart acte. I estava tan posada dins la història de la Rosalind i en James que una mica més i m’oblido que m’havia d’acomiadar d’en Jean. M’ho va recordar ell amb un missatge. «Baixes o no?», deia.


  Vaig volar.


  —Molta sort, Jean —li vaig dir al davant de la porta mentre em sentia observada per una dona d’una edat pròxima a la seva —una antiga parella?—, de cabells castanys i curts i aspecte un punt androgin.


  —Adeu, nebodeta —em va dir abraçant-me amb un sol braç, perquè l’altre el necessitava per recolzar-se en la crossa.


  Tot i que només en va fer servir un, em va comunicar una escalfor que em va inflamar el cos en un instant; com un llumí damunt un bidó de gasolina.


  El vaig mirar per saber si li havia passat el mateix, però ja no vaig poder observar-li la cara perquè caminava cap al cotxe d’esquena a mi.


  L’incendi me’l vaig endur posat i me’l vaig resoldre jo sola a l’habitació. Em vaig quedar tan a gust que, segurament per això, no vaig estar gens loquaç a l’hora de dinar. Després de l’àpat, aprofitant que en Pierre s’havia ofert a fer-li companyia a la Yvonne, ja que el temps continuava inestable i la tronada podia recomençar en qualsevol moment, vaig pujar a fer una estona de rem, perquè m’havia entrenat menys del que tenia previst.


  L’habitació dels mals endreços presentava sempre el mateix aspecte, tot mantenia la mateixa disposició, com si mai ningú no hi busqués res. Potser mai no hi entrava ningú, tret de la Marie per netejar i en Jean per remar.


  Vaig posar el cronòmetre en marxa i vaig començar la sessió, disposada a no aturar-me per res. Durant els primers quinze minuts, vaig anar relativament bé, però a partir d’aquest moment vaig començar a suar. No és pas que suar sigui estrany, el que sí que era poc habitual era la longitud dels meus cabells, tan llargs. Cada dia em molestaven més, sobretot quan feia exercici. Vaig pensar que hauria de trobar algun estri per lligar-me’ls.


  La suor m’enganxava les grenyes al front. M’eixugava amb la tovallola les gotes que em regalimaven. Intentava fixar els cabells damunt del cap, però tornaven a relliscar i em queien, xops, damunt dels ulls. Era molt molest i, malgrat tot, no estava disposada a aturar la sessió.


  Irritada, vaig clavar-me una manotada a les grenyes i, amb l’impuls, l’aliança em va sortir disparada pels aires. Ja hi som! Si en Carles hi fos, m’hauria esbroncat per no haver-me-la fet arreglar.


  La vaig observar com rodolava, lleugera, dreta, sense perdre l’equilibri. Va rodar i rodar en una línia diagonal fins a ficar-se sota la calaixera.


  «D’aquí segur que no passa», em vaig dir. I vaig continuar concentrada en l’entrenament. O, per ser exacta, tan concentrada com em permetien els cabells enganxifosos.


  Quan l’alarma del cronòmetre va sonar, la vaig cancel·lar, em vaig eixugar un cop més la cara i el coll, i vaig anar a recollir l’anell.


  Em vaig ajupir, però era ben fosc. No aconseguia localitzar-lo.


  Vaig agafar el mòbil per engegar-ne la llanterna. Vaig dirigir el feix de llum al fons del moble.


  Estava tan ple de borrissol que costava veure-hi res. Per fi, vaig poder distingir l’aliança, brillant sota el raig de llum, al costat de la pota del moble. Entre la pota i un objecte impossible d’identificar.


  Un objecte o una bèstia?


  Vaig tornar-m’ho a mirar. Era un objecte.


  El braç no m’arribava fins al fons de la calaixera, i moure-la no era una opció perquè era extremament pesant. Vaig girar-me per mirar de localitzar algun pal.


  Els bastons, és clar. En vaig agafar un, amb unes inicials gravades al puny: VLG. Vincent Le Goff. El puny era d’un material de color blanquinós, que ni era plàstic ni porcellana. Podia ser ivori. Era un bastó de molts anys enrere, de quan l’ivori es comercialitzava.


  Vaig tornar a ajupir-me, vaig ficar el bastó per sota del moble i vaig intentar arrossegar l’anell cap a mi. Però només vaig aconseguir arrencar-ne un so. Una nota. Era la meva aliança la que havia dringat d’aquella manera, com si fes música? O era l’andròmina que hi havia al costat?


  Em vaig estirar completament. Vaig col·locar el mòbil amb la llanterna engegada il·luminant bé la pota de la calaixera i, amb molt de compte, vaig anar clavant copets a l’aliança i a l’andròmina. A mig camí, em vaig haver de decidir per un dels dos objectes i vaig optar per l’anell.


  La pols l’havia arrebossat. El vaig bufar i se’n va desprendre un nuvolet gris. El vaig netejar fregant-lo amb la samarreta i, després, me’l vaig col·locar al dit. Em ballava molt, sí.


  Aleshores vaig tornar-me a ajupir disposada a recuperar l’objecte de sota la calaixera i vaig anar-lo fent avançar, i de sobte va deixar anar una altra nota.


  Per fi, el vaig tenir a les mans.


  Allò, fos el que fos, estava ple de pelussa i, fins i tot, hi tenia encastat el cos momificat d’una aranya.


  A la meva samarreta, suada i bruta de la pols de l’aliança, ja no li venia d’aquí. Vaig utilitzar-la per netejar l’objecte.


  Un cop net, va resultar un estri metàl·lic de la mida d’una pruna. Em vaig adonar que era el mecanisme d’una capseta de música. Un cilindre, en el qual sobresortien petites puntes situades estratègicament —com si fos un Braille de la música—, i unes tires rígides que, a mesura que girés el cilindre, anirien colpejant les puntes i produint una melodia.


  Vaig girar-lo i al darrere vaig descobrir-hi una petita maneta per donar-li corda. La vaig fer girar fins a arribar al topall.


  Aleshores, el cilindre va començar a voltar i les tires metàl·liques a relliscar per damunt de les puntes trenant una cançó que m’era molt coneguda: quan era petita, la mare me la cantava.


  
    Bona nit, bona nit,


    de roses cobert,


    de randes guarnit,


    reposa al llitet.


    Matinet, si Déu vol,


    demà et despertaràs.

  


  La cançó de bressol sencera no durava gaire més d’un minut. Després, recomençava.


  Les tres primeres vegades la melodia mantenia un ritme constant, després, però, a mesura que s’acabava la corda, començava a fer-se més lenta fins a acabar per estirar molt les notes, com si fossin de plastilina, gairebé irreconeixibles.


  Vaig tornar-li a donar corda i, quan la cançó va començar de nou, es va obrir la porta i va aparèixer en Pierre, amb el rostre alterat.


  Va entrar sense dir res, com si no em veiés, com si només pogués fixar la vista en l’objecte que jo sostenia.


  Vaig pensar que se m’acostaria per agafar-me el mecanisme però no ho va fer. En comptes d’això, es va asseure en aquella estranya cadira que recordava un reclinatori i va tancar els ulls, concentrat en la melodia.


  Quan les notes van començar a allargassar-se, ell va obrir els ulls i unes llàgrimes grosses se’n van despenjar i li van córrer per les galtes.


  Va allargar la mà. Em vaig alçar i li vaig posar al damunt el mecanisme de la capseta de música. Ell hi va tornar a donar corda.


  Novament, va sonar la cançó i en Pierre se la va escoltar i, per fi, va mormolar.


  —Era de l’Odile.


  Jo em vaig asseure a la butaca, vigilant de no clavar-me la molla trencada. Vaig esperar-me sense dir res, a veure si es refeia i volia parlar.


  Quan va començar a fer-ho, el discurs era molt inconnex. L’emoció li impedia organitzar bé les idees.


  Per fi vaig aconseguir entendre que la capseta el transportava als dies en què l’Odile no havia estat a casa.


  —Vols dir quan se’n va anar a estudiar, quan va deixar de viure a Batz?


  Va fer que no amb el cap. Encara plorava.


  Finalment, em va explicar que eren molt petits quan l’Odile se’n va anar una temporada curta. I es recordava d’haver sentit la cançó, un dels dies, una vegada i una altra.


  —Quants anys tenies?


  —No ho sé. Molt pocs; no sabia donar corda a la capseta de música.


  Durant una estona no va dir res més. Feia la impressió que recuperava records molt amagats en la seva ment. Ell mateix m’ho va confirmar:


  —La música m’ha tornat imatges i emocions del passat. Però les imatges són fragmentàries i em costa entendre què volen dir. És… —va emmudir de nou. Uns segons després, va afegir—: És un forat. Un forat fosc on hi ha una part de la meva vida que no arribo a recuperar.


  Em va semblar curiós que ho comparés amb un forat, perquè aquella mateixa sensació l’havia experimentada jo, també, tot i que per raons diferents.


  —Un forat fosc. Una música. Una tempesta… Sí, també hi té un paper una terrible tempesta, però no et sé dir quin. I, sobretot, l’absència de l’Odile.


  —Si l’hi poguéssim demanar a la Yvonne…


  —No —em va interrompre—. S’altera massa; no sé dir-te per què.


  Devia tenir raó perquè jo també havia pogut comprovar la reacció de la besàvia quan li havia parlat de la qüestió de l’alçada de l’Odile a les fotografies. Parlar dels temps de la guerra devia ser-li penós.


  —I on era l’Odile?


  En Pierre es va arronsar d’espatlles.


  —No ho sé. —Després, refregant-se els ulls, va afegir—: Sé que no hi era. No soc cap ajuda per mirar d’endevinar el que sigui que hi ha en aquest forat.


  Vaig mirar d’estimular-lo:


  —Potser es va posar malalta i van haver de dur-la a l’hospital?


  Ell, que havia tornat a donar corda al mecanisme de música, em va mirar amb uns ulls que no em veien, que estaven contemplant el passat.


  —És possible. Seria una explicació lògica. I per això conservo aquest sentiment tan amarg d’aquells dies. Tal vegada el pare i la mare estaven passant un drama i jo només guardo aquesta sensació dolorosa que no puc concretar en res.


  —Fixa’t, i també aquesta hipòtesi serviria per justificar la diferència d’alçada de l’Odile entre les dues fotografies que et vaig ensenyar, oi?


  —Potser —va dir ell, que altre cop tenia els ulls somiadors d’haver retornat al passat—. M’agradaria poder recuperar més records.


  —Me’ls explicaràs si ho aconsegueixes?


  —I tant! —Després, mostrant-me el mecanisme musical al palmell de la mà, va preguntar—: Et fa res que me’l quedi?


  —És clar que no, si és teu!


  Vaig ajudar-lo a alçar-se perquè en aquell moment semblava haver envellit deu anys. Caminava encorbat. Se’l veia més trist encara del que era habitual.


  —Ah! No diguis res de la capseta de música, eh? —em va dir quan ja sortia de l’habitació.


  Em vaig dutxar i, aprofitant que no plovia, tot i que amenaçava tornar a fer-ho en qualsevol moment, vaig baixar a la platja.


  Havia pensat caminar descalça per la sorra, arran de mar, però les ones, altes i abruptes, no hi convidaven. Em vaig mirar de lluny l’aigua embravida i, quan en vaig tenir prou, vaig entrar a la casa per la banda de la sala, per veure si hi trobava la Yvonne.


  Quan vaig passar per davant de la galeria d’hivern, vaig veure que estava asseguda al sofà. Tenia els ulls tancats; potser dormia. Vaig entrar-hi sense fer soroll i vaig comprovar que sortia música de Schubert d’un aparell en una de les prestatgeries.


  La Yvonne estava desperta. Em va semblar menys neguitosa que dos dies abans; potser perquè, durant la tarda, la pluja no havia descarregat. Em vaig asseure al seu costat. Em va agafar la mà, me la va acaronar i el gest em va fer pensar novament que la fredor inicial de la dona s’anava transformant en un sentiment més càlid. Li vaig tornar la carícia. Sense dir-nos res, vam escoltar els lieder fins al final.


  Va ser ella la que va dir que no volia continuar la sessió de música i que s’estimava més parlar-me de les seves herbes remeieres. I va explicar-me de quina manera recol·lectava cada espècie, i com les assecava o com n’extreia els olis essencials, i de quina forma pensava en nous usos.


  La Marie va treure el cap dues vegades per la porta i els dos cops em va fer un senyal que semblava dir: «Em va bé que hi xerris; així jo vaig fent. D’aquí a una estona et substitueixo».


  I jo, que duia de cap fer-li una pregunta ben directa a la besàvia, em vaig dir que em calia aprofitar alguna ocasió per colar-l’hi abans la Marie no vingués.


  Ella mateixa me la va posar en safata.


  —Quan l’Odile o en Pierre tenien alguna petita indisposició —va explicar-me—, en Vincent em feia donar-los alguna de les meves pocions, però, si era més seriós, els tractàvem amb medecines convencionals.


  M’hi vaig agafar:


  —I van patir alguna malaltia greu? L’Odile, per exemple? La vau haver de dur mai a l’hospital?


  La Yvonne em va mirar amb suspicàcia i va respondre amb rapidesa:


  —No. No va tenir cap malaltia. No va anar mai a l’hospital.


  —Ho deia per la diferència d’alçada de la nena en aquelles dues fotos que et vaig ensenyar.


  —No li va passar res, a l’Odile —va respondre amb brusquedat—. I, ara, sisplau, m’ajudes a entrar a la sala i avises la Marie?


  Vaig dir-me que potser havia estat imprudent: la besàvia tornava a tenir un to educat però gèlid.


  La vaig acompanyar fins a deixar-la asseguda a la butaca, ben reclinada al respatller, amb els ulls tancats. No sé si es va adonar que me n’anava. Dormir, no dormia, però se n’havia anat lluny d’allí.


  3 DE JULIOL DEL 1940


  
    A TOTS ELS FRANCESOS


    França ha perdut una batalla!


    Però França no ha perdut la guerra!


    Heus aquí per què convido tots els francesos,


    on sigui que es trobin,


    a unir-se’m en l’acció, en el sacrifici i en l’esperança.


    La nostra pàtria es troba en perill de mort.


    Lluitem per salvar-la.


    VISCA FRANÇA


    GENERAL DE GAULLE


    18 de juny del 1940

  


  Va tornar a llegir el ban enganxat en un dels arbres del carrer principal. Se’l sabia gairebé de memòria, i més valia!, perquè aviat no quedaria cap d’aquells cartells que ara encara eren encolats arreu a la petita illa: els alemanys, i si no els vailets, s’encarregaven de fer-los desaparèixer guixant-los i estripant-los.


  Després que els alemanys haguessin envaït la part nord i est de França i haguessin deixat lliure i en mans d’un govern col·laboracionista la part sud del país, De Gaulle havia cridat els francesos a organitzar la resistència. A la Yvonne, li constava que al poble hi havia gent que en formava part, però ella no s’hi havia involucrat perquè tenia una nena que acabava de fer cinc anys i un nen de tres. No podia posar-los en perill. Prou que se la jugava en Vincent, que ajudava els ferits i que, fins i tot —n’estava segura malgrat que ell no n’hi parlava—, passava informació, aprofitant la seva feina com a metge.


  Procurava no sortir gaire de casa —qui més qui menys, tothom feia el mateix a l’illa—, encara que, de vegades, no tenia més remei, com ara, que havia hagut d’anar a donar un cop de mà a una veïna. I és que era tan desagradable caminar pels carrers, sota la mirada dels alemanys, armats fins a les dents.


  Els soldats enemics eren arrogants i ignoraven el sentit de la paraula pietat. La Yvonne es demanava si en temps de pau haurien estat capaços d’una certa empatia; ara, no en tenien gens ni mica. Havien requisat les bicicletes de l’illa; la d’en Vincent, no, perquè entenien que, com a metge, la necessitava, però li havien pres la barca amb què acostumava a fer el trajecte de Batz a Roscoff, per la qual cosa ara havia de fer servir el vaixell públic, que, per acabar-ho d’adobar, havia reduït molt el nombre d’anades i vingudes. Però no només s’havien endut les bicicletes i les barques, també s’havien apropiat de les dues úniques motos de l’illa, dels cavalls, de les armes, del bestiar, dels queviures…


  D’homes, en quedaven pocs al poble: la majoria eren al front. En Vincent, no, a causa de la diferència de llargada entre una cama i l’altra. Ella ho veia com una sort, però l’home no ho valorava de la mateixa manera. «Cal ajudar França», li deia, com si fos De Gaulle en persona. I la Yvonne pensava «sí, sí, però que ho facin els altres: tu ajuda la teva família». Amb tot, en Vincent s’havia hagut d’apuntar a l’ajuntament, com tots els homes que tenien entre divuit i trenta-cinc anys, perquè els alemanys ho havien manat.


  Ara, per comprar, havien d’utilitzar la cartilla de racionament. Els dimecres, dijous i divendres no es podia aconseguir carn. Els dijous i divendres, no hi havia embotits. Patia per l’alimentació dels nens. No era prou variada ni prou abundant. En Vincent la tranquil·litzava: els nens estaven sans, de moment, i, a més, ell aconseguia provisions a les granges on anava a ocupar-se dels malalts o dels ferits.


  Va passar pel costat d’un grup de soldats alemanys sense mirar-los i va entrar a casa tan de pressa com va poder.


  En Vincent l’estava esperant per anar-se’n al continent.


  —No he trigat gaire. Encara hi ets a temps per al ferri de les nou.


  —Sí, sí —va dir. I, després, la va avisar—: M’enduc l’Odile.


  —No. De cap de les maneres. Saps que em fa por.


  —Mare, sisplau, sisplau —va dir la nena arrapada als pantalons del seu pare—, hi vull anar.


  —Ja ho veus…


  —És clar! Ella sempre està disposada a anar-se’n amb tu.


  —No li passarà res. Mai no ha passat res quan ho hem fet i, a més, hi ha força calma.


  Va haver d’admetre que tenia raó.


  —I, d’altra banda, vaig a una granja on em donaran ous.


  —No cal pas, que per això ve la Siwan a portar-nos-en amb el formatge.


  —Però, dona, saps que, si m’enduc la nena, els pagesos són més generosos amb els queviures que em regalen. D’altra banda, no és només pels ous; tampoc no ens queda gaire farina.


  Aquell va ser l’argument definitiu.


  —Tornarem amb el vaixell de les dues.


  Els va veure sortir de casa, ell enfilat al selló, ella al portapaquets. Els va fer adeu amb una certa recança.


  —Anem, tu i jo, que esclovellarem els pèsols —li va dir al petit de la casa.


  I es van ficar a la cuina, on no tan sols va preparar el dinar sinó que es va dedicar a destil·lar oli essencial amb l’espígol que havia posat a assecar dies enrere.


  Quan el rellotge de la cuina va marcar les dues, es va plantar al rebedor, esperant, perquè en Vincent devia estar a punt de tornar. Però no se sentia res, tret de les converses dels alemanys.


  Va gosar obrir una mica la porta, només per mirar si hi havia alguna novetat al carrer, algun entrebanc que hagués pogut entretenir el seu home.


  No es veia res fora del normal, tot i que la normalitat, en aquells temps, era una quimera que no tenia res a veure amb la de dos mesos abans.


  Potser el vaixell havia patit un retard, es va dir. No hauria estat la primera vegada d’ençà de l’ocupació…


  El que ella tenia clar era que en Vincent no s’hauria arriscat per res del món a tornar amb el tercer i últim vaixell, el de les vuit del vespre, perquè, malgrat que ell tenia un salconduit, la nena, no. I a més, amb salconduit o sense, era perillós caminar pel litoral; entre les vuit del vespre i les sis del matí, els alemanys havien decretat el toc de queda. No només això, també estava terminantment prohibit encendre els llums durant aquelles hores. Fins i tot el far estava apagat; només s’il·luminava quan els alemanys ho decidien.


  Una bona estona més tard, anguniejada, va agafar el petit i va anar-se’n cap al port. Volia saber si el vaixell havia patit un retard.


  Però el vaixell no tan sols ja havia arribat sinó que, carregat amb els passatgers que anaven cap a Roscoff, ja havia llevat l’àncora i començava a desfer el camí de tornada.


  Es va refregar les mans amb ànsia. Què podia haver passat? Els alemanys del continent potser havien detingut en Vincent? O potser algun escamot descontrolat? Podia ser que estiguessin ferits? Retinguts?


  Que no li hagi passat res a la petita, va pensar. I força estona més tard es va adonar que no havia patit per en Vincent. És clar que ell era un adult, tenia recursos i era lliure de prendre les decisions que creia convenients.


  En canvi la nena… Tan petita, tan fràgil, tan estimada. Tenia debilitat per aquella criatura. Havia trigat tant a quedar-se embarassada que, quan per fi va néixer l’Odile, s’hi va abocar amb cos i ànima. Havia tingut tanta por de no poder tenir fills… Per a ella, era una prioritat ser mare. No era l’únic objectiu important de la seva vida, perquè el seu marit i la seva feina també ho eren, i molt, però mentre esperava inútilment saber si estava prenyada, es deia que l’home i la professió ja els tenia i, en canvi, una criatura no. Quan va tenir l’Odile entre els braços, tan menuda, perquè havia nascut abans d’hora, va determinar amb fermesa que mai no deixaria que li passés res. I per això durant el seu primer any de vida només havia tingut cap i cor per a ella. En Vincent s’havia sentit abandonat; i tenia raó, ho reconeixia. Una dona no podia només convertir-se en mare i prou. Però el sentiment era més fort que ella. Així que, tot i les protestes d’en Vincent, que se sentia relegat, que no se sentia prou estimat, que estava una mica tip de ser ignorat sexualment, ella, com a mare, no va saber fer res més. Després, amb en Pierre ja va ser diferent. No tenia el patiment de no quedar-se embarassada —un any després de tenir la gran ja ho estava—, ja havia après a fer de mare, d’esposa i de professional tot alhora i, sobretot, no tenia amb aquell nen el mateix vincle que amb la gran.


  Li va esbullar els cabells al petit, que somicava.


  —Vull tornar a casa. Tinc son.


  —Sí, sí. Som-hi.


  I se’l va carregar a coll.


  Mentre caminava sentia que una ràbia intensíssima contra el seu home li creixia dins del pit. Per què se l’havia enduta? Què hi feia veient malalts amb la nena al portapaquets? I al damunt amb tots aquells soldats grollers i despietats pels carrers, per les carreteres, pels pobles, pels camps… Era un inconscient!


  I ella, una estúpida per no haver-se posat dura, per no haver negat a la criatura el caprici…


  —Mare, em fas mal —va sentir que deia en Pierre.


  —Perdona’m, rei. No et volia estrènyer tan fort.


  Quan va arribar a casa, el va ficar al llit i es va entretenir una estona més a la cuina, amb els olis essencials; mentre tenia les mans i la ment ocupades no pensava obsessivament en què els podia haver passat.


  Després, va anar a llevar el nen, li va donar una mica de berenar i es va posar a jugar amb ell a la seva habitació, al segon pis.


  Res no els venia de gust, però; ni a ell ni a ella, i, per aquesta raó, es van distreure sentint una i altra vegada la cançó de bressol de Brahms de la capseta de música.


  —Més —deia en Pierre quan s’acabava.


  I ella li donava corda perquè el nen encara no en sabia, i tornaven a escoltar-la.


  Mentrestant, el cel es va anar ennuvolant. Es congriava una tempesta. No sabia si tan intensa com la que li sacsejava el cap, però segurament seria de les fortes. Allò encara la treia més de polleguera. Es va alçar d’una revolada, incapaç d’estar-se quieta més estona.


  El nen la mirava espantat.


  S’havia de controlar. D’això, ella en sabia molt. No tan sols formava part del seu caràcter, sinó que, a més, se n’havia fet una experta en morir els seus pares i anar a viure amb una família que no era la seva.


  —No passa res, bonic. Vine aquí.


  El va estrènyer entre els seus braços, sense poder-se treure del cap les imatges esfereïdores que d’ençà de les dues del migdia la torturaven. Notava que el cor li bategava més de pressa del que era habitual i li costava respirar. Era l’ansietat.


  Mare i fill van tornar a sentir la melodia moltes i moltes vegades. Fins que ella es va adonar que l’odiava: no suportava sentir ni un segon més la cançó de bressol.


  En aquell moment, un tro esparverador va ressonar damunt del mar i dins l’habitació, mentre un llamp il·luminava el rostre d’un nen petit esporuguit.


  La pluja va caure sobtadament amb tanta força que els canalons no podien empassar tota l’aigua, que queia formant petites cascades des de la teulada.


  La música de Brahms es barrejava amb el soroll del xàfec.


  Va pensar que no podia més. Que no ho podia sofrir ni un moment més. I va agafar la capseta de música i va estampar-la contra la paret.


  L’espetec dels trons i de la pluja va tapar el soroll de la capsa en trencar-se. La carcassa va quedar esmicolada, mentre el mecanisme, intacte, continuava abocant la melodia fins que li va fallar la corda. Aleshores, ella li va clavar una puntada de peu i l’artefacte va lliscar per terra, mentre deixava anar les dues últimes notes, ara ja a sota de la calaixera.


  Els llamps continuaven il·luminant l’estança, on la dona es tapava els ulls i el nen tremolava.


  Per fi, es va treure les mans de la cara.


  —Pierre, anem a sopar —li va dir.


  —No tinc gana.


  —Una mica de pa sucat a la llet i a dormir?


  El nen va dir que sí.


  Van baixar a la cuina.


  Després que s’acabés la llet, li va treure la roba, excepte la interior. Amb una flassada lleugera, el va acotxar al sofà. No volia portar-lo al llit; s’estimava més tenir-lo a la vora.


  El va acaronar durant una estona fins que es va adormir.


  A fora la tempesta continuava rugint.


  Es va aixecar perquè sentia el cos electrificat; li costava estar-se quieta. Va caminar amunt i avall per la sala, sense saber què fer. Ara que el nen s’havia adormit, li era més dolorosa l’absència de la filla i del marit.


  Es va girar d’esquena a la finestra, incapaç de continuar veient els llamps que esquinçaven el cel, i la pluja que colpejava els vidres i, sobretot, incapaç de resistir aquell mal de cap tan intens que l’estava tornant boja. I, en aquell moment, el rellotge de cucut de l’entrada va tocar les vuit i ella va prendre una decisió sobtada. Tant li feia el toc de queda i no tenir salconduit, se n’anava al port a buscar-los.


  Va mirar el nen una última vegada. El podia deixar sense sentir ànsia perquè estava profundament adormit i no li passaria res.


  Va posar-se un impermeable, va obrir la porta per comprovar si hi havia soldats, va observar que, amb aquella pluja salvatge, tots s’havien retirat als seus caus, i va arrencar a córrer cap al port, mirant d’arrambar-se a les tanques per passar desapercebuda. No sabia quina pena esperava als infractors de la prohibició, però, fos quina fos, no tenia cap mena d’interès a fer-hi front.


  A pas viu, no va trigar gens a ser al port. En comprovar que el vaixell no havia arribat l’angoixa li va augmentar fins a nivells asfixiants. Ni havia atracat ni tan sols se’l veia navegar cap a l’embarcador.


  No es mouria d’allí fins que el vaixell arribés. Va mirar al voltant per trobar-hi algun recer, no de la pluja —no n’hi havia cap—, sinó de l’enemic: enmig del port havien muntat un niu de metralletes on s’emboscaven sentinelles.


  No va sobrepassar el niu de metralletes: es va amagar, malament, darrere d’un muret baix i mig derruït, on la descobririen si algú passava per la banda on era. Confiava, però, que la nit atroç no convidaria ningú a passejar-se pel port.


  Va tapar-se tan bé com va poder amb l’impermeable, però l’aigua degotava per la caputxa, se li esmunyia pel coll i li mullava la camisa. Aviat va notar-se ben xopa. Va tenir una esgarrifança, no sabia si pel fred, tot i l’època de l’any, pel neguit de saber-se fora de casa després del toc de queda, o per l’amarga preocupació per l’Odile i en Vincent. I el vaixell no arribava. Per què?


  Aleshores es va adonar del seu error: el ferri no havia atracat perquè encara no eren les vuit. Segons l’hora imposada pels invasors, tot just eren les set. Feia pocs dies que els havien avisat que havien d’endarrerir seixanta minuts els rellotges per posar-se a l’hora alemanya, però amb en Vincent, en un acte potser absurd de rebel·lia, s’havien negat a tocar les busques del cucut. Almenys aquell rellotge els vinculava a una França lliure de nazis.


  Es va sentir alleujada. Malgrat que allò implicava que s’hauria d’estar gairebé una hora sota la pluja, almenys allunyava la idea que el vaixell hagués tingut cap problema.


  Arraulida darrere del muret, va anar notant com les mans li quedaven balbes. També tenia els peus freds. I el rostre calent. Tenia un mal de cap diferent del que altres vegades havia experimentat.


  Una estona més tard, el mal de cap s’havia fet tan intens que no podia ni pensar amb claredat. I, aleshores, tot d’una va veure un punt vermell que creixia i es convertia en una flama, i després en moltes flames, vermelles, magentes i taronges, que creixien i li ballaven al davant dels ulls. I va començar a sentir un dolor agut al damunt de l’ull i la templa drets. Hauria volgut arrencar-se el cap. Quan les flames es van apagar, unes nàusees irreprimibles li van pujar des de l’estómac i, sense poder-ho evitar, va fer una vomitada intempestiva.


  Es va eixugar com va poder, mentre notava que l’ull dret tenia visió doble. No comprenia què li estava passant, però ho va atribuir a l’aparell elèctric de la tempesta. I la va maleir.


  Després de vomitar, el mal de cap va cedir-li una mica, com si l’hagués pogut expulsar per la boca, però la templa dreta continuava martellejant perquè el cor hi ressonava.


  I, quan li semblava que no podria aguantar gaire més, va descobrir la proa del vaixell i va estar a punt de cridar d’alegria.


  Ara els veuria, ara els podria abraçar.


  Se sentia tan inquieta que hauria volgut sortir de darrere el muret per anar-los a trobar quan baixessin. Malgrat l’excitació, però, es va mantenir amagada perquè sabia que, si es deixava veure, els soldats l’atraparien.


  Dos dels alemanys havien sortit del niu de metralletes i, amb un fusell a la mà, s’havien plantat davant del ferri, que ja llançava les amarres.


  Des de l’embarcació, van posar la passarel·la per permetre que els passatgers baixessin.


  La dona va allargar el cap ja que els dos soldats li tapaven la visió i no aconseguia veure si hi havia algú a coberta.


  La coberta, però, era buida.


  No era estrany, va dir-se. Amb aquell temps infernal ningú amb seny s’hauria estat entomant la pluja. No. Els passatgers estaven arrecerats i, quan la passarel·la estigués ben afermada, sortirien.


  Aleshores va sentir el soroll dels avions. No els podia veure, però en sentia l’enrenou. S’acostaven. No sabia d’on venien ni cap on anaven. Eren alemanys? L’aviació anglesa? Va suposar que passarien de llarg, com feien sempre.


  Va deixar de preocupar-se pels avions i va observar altre cop la coberta del vaixell. Va veure que el capità feia un gest que era un senyal perquè els viatgers abandonessin la nau.


  I aleshores el va veure. Va veure la figura d’en Vincent il·luminada per un llamp i retallada contra la nit.


  Per fi!
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  M’havia agafat l’angúnia de si tindria acabat el guió quan fos el moment de tornar a Barcelona, i per això em vaig llançar a treballar-hi frenèticament. A més de repassar i millorar els tractaments dels tres primers actes, vaig fer el resum del quart. Quan vaig tenir-lo llest, vaig respirar alleujada: ara ja tenia clar que seria capaç d’escriure’l durant el mes d’agost.


  I aleshores em va venir al cap de manera sobtada. No sabia per què no se m’havia acudit abans! Mirar-me amb la lupa les fotos de l’àvia quan era nena. Això era el que havia de fer per copsar amb exactitud les suposades diferències. Potser així deixaria d’una vegada per totes d’obsessionar-me amb aquella idea.


  Vaig remenar la bossa per buscar-la. Com sempre —en Carles ja m’ho deia— hi havia massa andròmines: cinc retoladors, les ulleres de sol, les claus de Batz, el moneder, la documentació, un tampó higiènic, dos paquets de mocadors de paper, un bloc de notes, la lupa, una llima, un flascó de col·liri, un paquet de xiclets, fins i tot el calendari de la farmàcia. Un dia hi havia de fer neteja, vaig dir-me. Mentrestant, però, ho vaig ficar tot a dins de nou.


  Per sort, els àlbums continuaven a la meva habitació. Ja havia arribat a la conclusió que ningú no els trobaria a faltar i, en canvi, a mi m’anava bé poder-ne disposar quan volgués.


  Vaig observar la foto del 1941. Vaig acostar la lupa a la cara de l’Odile. Gairebé podia reconèixer algun dels trets de l’àvia en aquella nena petita; com a mínim el crani allargat, els ulls clars, el nas amb una osca diminuta que li dividia la punta en dues petites protuberàncies gracioses. Com un cul, deia ella, per fer-me riure. I jo, de petita, sempre pensava que era una sort no haver-lo tret, perquè no m’hauria agradat tenir-lo.


  Vaig intentar calcular l’alçada de la nena en relació amb en Pierre per poder-la comparar amb la de la fotografia del 1940. M’hi vaig apropar i vaig adonar-me que no estava equivocada: la nena no havia crescut gens al llarg d’aquell any. Semblava que tingués la mateixa edat el 1940 i el 1941. En canvi, en Pierre sí que s’havia desenvolupat.


  Vaig col·locar-la sota la lupa per examinar-la a consciència. Sí, la manca de creixement era òbvia.


  Vaig anar enrere en el temps per confirmar aquella divergència, però no hi havia cap imatge més de les dues criatures juntes i, doncs, la comparació era impossible. Amb tot, vaig observar l’àvia augmentada a la fotografia del 1937, on apareixia amb la seva mare i el seu pare, i la del bateig, el 1935. I aleshores ho vaig veure!


  Em vaig adonar que el nas, a la fotografia del 1935, no tenia cap marca, no estava dividit com un cul, era un nas com el de la gran majoria de persones.


  Vaig mirar la foto del 1937, però la nena tenia el cap acotat i no li podia observar bé la cara. Tampoc a la del 1940 era visible la peculiaritat del nas perquè un ble de cabells se li col·locava just al damunt.


  En tot cas, a la foto del bateig no el tenia partit.


  Em vaig posar taquicàrdica: l’Odile de la foto del 1935 i l’Odile de la del 1941 no eren la mateixa nena!


  O sigui que no eren imaginacions meves. Era ben real.


  Però per més que m’hi esforçava, no ho entenia. I no en podia parlar amb en Pierre, que no em donaria cap més informació rellevant i a qui acabaria de crear més desassossec si l’avisava del meu descobriment.


  No podia parar de donar-hi voltes perquè tenia la impressió que la resposta era al meu cap. Em feia l’efecte que una idea, un concepte, que no podia acabar de concretar, n’era l’explicació. I de cop, se’m va fer evident: devia haver passat el mateix que a casa del meu avi patern. La nena nascuda el 1935 va morir, i el 1936 en van tenir una altra, que, en certa manera, la va substituir.


  Potser sí. Abans, les dones tenien moltes més criatures que no pas ara. La que naixia després de la que havia mort rebia el mateix nom. Quina càrrega dir-te igual que la teva germana que ja no hi era!


  I potser aquesta era la raó per la qual la besàvia no en volia parlar i per la qual no li feia gràcia veure’m amb els àlbums de fotos a les mans.


  I, d’altra banda, aquesta explicació també justificaria la discrepància en la data de la medalla…


  O potser no, potser no era pas aquesta, l’explicació.


  Uf! No entenia res de res. No sabia si la meva ment fantasiosa —que hauria dit la Cristina— m’estava jugant males passades. En tot cas, hi havia hagut dues Odiles, i una d’elles segurament havia mort. I ho podria comprovar l’endemà quan anés a l’església. Probablement hi trobaria les partides de baptisme de tota la família.


  Vaig baixar a ajudar. Els ho havia promès a la Marie i en Pierre, perquè sabia que aquell matí havien d’arribar vitualles per a la festa.


  Vaig entrar a la cuina.


  —Què necessiteu que faci?


  En Pierre va fer un gest per mostrar tot el que hi havia al damunt de la taula i que calia anar desant a les lleixes, a la nevera, al congelador, als armaris…


  Seguint les ordres de tots dos, vaig guardar aquelles coses més pesades o les que corresponien a lleixes de més difícil accés. Quan ja en quedaven molt poques, la Marie em va demanar que sortís amb ella.


  —Hem de treure les tovalles de l’armari. Són molt boniques i la Yvonne vol que les fem servir per a la seva festa d’aniversari.


  No acabava d’entendre per què calia treure-les amb tanta antelació de l’armari. Així que la Marie les va estendre, ho vaig copsar. De tant temps d’estar doblegades, just la part dels plecs que mirava cap a fora s’havia embrutat de pols i tenien, doncs, unes ombres gris plom, especialment evidents allí on coincidien un plec horitzontal i un de vertical. Desplegades, dibuixaven un mosaic poc precís.


  —Te n’adones? Fa massa temps que no s’han fet servir.


  —Les posem a la rentadora?


  —A la rentadora? —va riure ella—. Això no ho treu pas una màquina. Primer hem de fregar-ho a mà amb bicarbonat.


  Les tovalles, enormes, eren una preciositat d’un altre temps. N’hi havia dues: unes de fil de color rosa salmó; les altres, de blonda de color blanc trencat.


  —Hi haurà dues taules? O dues festes?


  —Ni una cosa ni l’altra. Són totes dues per cobrir la mateixa taula. A sota s’hi col·loquen les roses. I al damunt, les de blonda, que deixen veure l’altre color entremig dels calats.


  —Quanta sofisticació! —vaig exclamar. I vaig pensar que, a en Carles, li haurien encantat. Jo, en canvi, les considerava boniques però poc pràctiques. Rentar-les, planxar-les, posar-les, tacar-les, tornar-les a rentar i a planxar… No era per a mi. M’estimava més passar de tovalles.


  Mentre fregàvem aquelles taques tristes amb el bicarbonat i, després, amb un sabó de pastilla dels que devien fer servir les dones molt temps enrere quan anaven a fer la bugada als safarejos públics, la Marie va reprendre la nostra conversa interrompuda.


  —Quan l’Odile va venir ho va fer amb la nena, la teva mare, però el seu home no va venir.


  —Saps per què?


  Va fer un gest per treure importància a la situació.


  —Per res especial —va dir—. Es veu que tenia feina. Ella va visitar-nos perquè els avis coneguessin la neta. No saps el temps que feia que la Yvonne li insistia. I, fixa-t’hi, quan es va decidir a presentar-la ja havia fet els quatre anys.


  Pel que deia, la visita havia estat d’una tensió latent ferotge des del primer dia.


  —No et sabria dir per què, però es notava, saps? No hi havia crits, ni retrets i, no obstant, l’ambient era…, era…


  La vaig ajudar:


  —Dens? Violent?


  —Això. Es podria haver tallat amb un ganivet, que diuen a les novel·les. I, és clar, el que havia de passar va passar: que al final va esclatar.


  —Qui va esclatar?


  —Ella, l’Odile, contra la Yvonne. Li feia uns crits… I li deia cada barbaritat…


  —I tu hi eres al davant?


  —No. Elles eren a l’entrada, al davant de l’armari on es desa la roba de carrer. I jo agafava la nena i la retenia al distribuïdor, al costat de la taula de jugar a cartes. La criatura volia anar amb la seva mare però jo l’hi impedia perquè no era oportú que es fiqués al mig de la baralla. Amb tot, les sentíem i les vèiem.


  —I per què discutien?


  —No n’estic del tot segura. Al començament, em va semblar que li retreia a la Yvonne la seva atenció excessiva, la seva manera d’estimar tan aclaparadora, tan abassegadora…


  Es va quedar uns instants rumiant.


  —Li va dir una paraula que ara no recordo. Devia ser molt dura perquè la Yvonne va fer un pas enrere talment com si li hagués clavat una bufetada. Jo mateixa tremolava d’angúnia, tot i que no en vaig entendre el significat. Espera’t… Ah! La tinc. Li va dir que era castadora.


  —Castadora? —vaig repetir sense saber a què es referia. Després, m’ho vaig imaginar i li vaig demanar—: Castradora?


  —Sí, podria ser això.


  Deunidó.


  —Després, es va fer el silenci i vaig pensar que l’Odile ja havia abocat tota la ràbia que duia a dins. Però m’equivocava, saps?


  Vaig fer un moviment amb el cap perquè continués parlant, per no interrompre-li el fil dels records.


  —Tot d’una, li va fer una pregunta, com un lladruc. Qui era l’Erelle?, va demanar.


  En sentir aquell nom, em vaig posar en tensió. El mateix que havia pronunciat just abans de morir!


  Estava ben desconcertada, però: la tal Erelle era tan important per a la meva àvia per recordar-la durant el seu últim alè i, en canvi, no sabia qui era? Alguna cosa no rutllava a l’hora.


  —I què li va respondre la besàvia?


  —Això és el més bo del cas: no en tenia ni idea.


  —Com ho saps?


  —No només perquè així l’hi va dir sinó també per la cara que feia. Estava ben sorpresa, tenia els ulls com taronges, no sabia de qui li parlava.


  —I l’Odile com va reaccionar?


  —Furiosa. Com si la Yvonne li estigués amagant algun secret. Insistia: «Sé que és algú molt important en aquesta casa. Ho sé. I tu no em vols ajudar a saber qui era». Però la teva besàvia continuava negant que conegués cap Erelle, i se la veia completament sincera… Fixa’t, veus com hem aconseguit fer netes les tovalles?


  Tenia raó: havien quedat sense ni una ombra de brutícia.


  —Au, aprofitarem que s’ha obert una clariana i les estendrem a fora al sol —em va dir.


  Vaig agafar el gibrell i ella, una bossa amb les pinces.


  Vam sortir al jardí. A l’horitzó, es tornava a veure el cel fosc. Vaig pensar que la bonança potser no duraria gaire i hauríem de recollir les tovalles a correcuita.


  Mentre esteníem la roba, li vaig demanar que continués.


  —On era? —es va demanar—. Ah sí! Aleshores, quan l’Odile va veure que no trauria res en clar, va fer una ganyota molt dura, va venir cap a mi, em va prendre la nena dels braços i em va demanar si la volia ajudar a preparar l’equipatge, que se n’anaven. Abans que pogués pujar l’escala, la Yvonne la va retenir. Es veia que li volia dir alguna cosa, segurament que es quedés, però no va tenir temps, perquè, en aquell moment, el cucut va obrir la seva porteta per cantar l’hora. I la nena va tenir un ensurt majúscul. Es va posar a xisclar i a plorar i a clavar puntades de peu. L’Odile va pujar ben de pressa a fer les maletes. I jo, al darrere, amb la teva mare.


  Ves per on havia esbrinat el perquè del terror de la mare als rellotges de cucut. El que no havia aconseguit saber era qui hi havia darrere el nom de l’Erelle.


  Vaig demanar-li a la Marie:


  —I tu? Tens idea de qui era l’Erelle?


  La dona em va estirar un braç per tenir-me més a la vora i, abaixant la veu, em va dir:


  —Sovint vaig pensar que es tractava d’una amant d’ell.


  Em vaig quedar parada.


  —Una amant del besavi?


  —Per què no? —va dir ella—. Sempre havia estat molt ben plantat. Potser l’Odile havia sentit aquell nom de boca del seu pare i, per això, la seva mare no en tenia ni idea.


  Tot i que m’hauria agradat poder-la creure, em va semblar una teoria massa agafada pels pèls. Una teoria digna de la ment fantasiosa i tafanera de la Marie.
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  Quan vaig arribar a l’església, la missa ja s’havia acabat. A la nau hi quedava molt poca gent, però, en tot cas, al capellà no se’l veia. Vaig demanar per ell a una dona gran asseguda en un dels bancs.


  —Confessant —em va dir mentre m’assenyalava el confessionari—. Vol fer-ho? Serà la següent; no hi ha ningú més que s’esperi.


  No li vaig dir ni que sí ni que no. Li vaig respondre que me n’anava a fora a fer temps.


  La dona em va llançar una última mirada, em va semblar que carregada de retret.


  Vaig donar la volta a l’església i vaig topar amb el cementiri. Hi vaig entrar.


  Era tan diferent dels nostres! Les tombes eren a terra —això era ben bé el que significava enterrar—, entre l’herba, envoltades de matolls i senyalitzades per làpides amb inscripcions.


  
    Ancien combattant


    1939, 30 ans


    Médaille militaire


    Croix de Guerre avec palme.


    Famille Direzon


    Mme Anne Derien


    16-11-48, 63 ans


    François Direzon


    16-1-66, 87 ans


    Adèle Direzon


    20-6-57, 43 ans


    Enri Direzon


    1916, 2 mois


    A notre petit ange chéri,


    Claude Le Gros


    28-6-1977, un mois et demie

  


  Finalment, quan no buscava res en concret, sinó que llegia fascinada els noms, les dates, edats i dedicatòries de totes les làpides, vaig anar a parar al davant d’un petit panteó. I va ser allà on vaig topar amb els meus avantpassats, que, de fet, només vaig reconèixer a través del besavi: Vincent Le Goff.


  
    Famille Plouzenneg


    Odile Plouzenneg, 38 ans


    Martin Plouzenneg, 42 ans


    3-9-1919, suite de l’épidémie de grippe


    Famille Le Goff


    Vincent Le Goff


    16-3-1959, 59 ans

  


  M’hi vaig quedar una estona al davant rumiant. Era innegable que els Plouzenneg eren el pare i la mare de la Yvonne. Que fossin a la mateixa tomba d’en Vincent i que ella es digués Odile, un nom que havia recaigut més tard sobre la que hauria estat la primera neta, ho confirmaven. Havien mort tots dos molt joves per culpa de la maleïda grip.


  També hi era en Vincent, el meu besavi, el marit de la Yvonne, del qual no en sabia gairebé res, tret que era metge, d’origen jueu i que no havia hagut d’anar a la guerra perquè tenia una cama més curta que l’altra; sempre segons les informacions de la Marie.


  A la tomba no hi havia ningú més, pel que es veia. Això volia dir, doncs, que la filla d’en Vincent i la Yvonne morta de petita…


  Volia dir, si havia de fer cas de les paraules d’en Jean —«hi són enterrats els membres de la família que han viscut i mort a Batz»—, que aquella primera nena no havia mort a l’illa i, per això, devia descansar en algun altre cementiri del país.


  Vaig adonar-me que havia passat força estona mirant tombes i que, potser, el capellà ja hauria tancat l’església i se n’hauria anat cap a casa.


  Amb una correguda, vaig travessar el cementiri i em vaig plantar davant de la porta, que, per sort, encara era oberta.


  Vaig entrar a la nau, ara buida i amb els llums apagats. Al confessionari tampoc no hi havia ningú. Vaig acostar-me a l’altar, sense saber què fer. I, aleshores, vaig sentir el grinyol d’unes frontisses i es va obrir la porta del que, segurament, era la sagristia i en va sortir el mossèn.


  Anava capcot, amb una cartera en una mà i unes claus enormes a l’altra. No comptava de trobar-se ningú, i va tenir un petit ensurt quan, en alçar la mirada, va topar amb la meva.


  Era un home negre, no gaire més gran que jo, i molt guapo.


  Em vaig quedar un moment sense dir res perquè no m’esperava que el capellà fos una versió jove del Denzel Washington.


  Quan vam reaccionar, ho vam fer tots dos alhora. Ell, molt amablement. Jo, més que amable; diria que vaig ser encantadora. A la nit, quan hi tornés a pensar, no podria evitar de preguntar-me si ho havia fet per aconseguir la informació que volia o hi havia tingut un paper definitiu la bona fila del paio.


  Fos com fos, el capellà va ser molt atent i, de seguida que va saber qui era i que estava rumiant si podia fer un documental sobre la Segona Guerra Mundial a l’illa de Batz i sobre la meva família, es va mostrar molt col·laborador.


  Vam entrar, doncs, a la sagristia, darrere la porta de frontisses cridaneres. En aquell petit despatx hi havia un armari baix de calaixos llargs que —vaig imaginar— servien per desar-hi les casulles, les albes i les estoles sense que es rebreguessin, un armari alt amb arxivadors i llibres, una taula i tres cadires; tot molt auster.


  —Segui, sisplau —va dir ell mostrant-me amb la mà una de les cadires.


  L’home es va allunyar cap a l’armari dels arxivadors.


  —Així, doncs, deu tenir les partides de naixement, oi? —vaig demanar-li.


  —No —va dir ell—. A l’església només tenim la fe de baptisme. O sigui, la certificació que un fidel ha estat batejat.


  Aquells nens havien estat batejats, n’eren testimoni les fotografies i el vestit baptismal de l’habitació dels mals endreços.


  —I no tenen constància dels matrimonis i de les morts?


  —I tant que sí, sempre que hagin rebut el sagrament pel ritus catòlic. Ho tenim tot consignat als llibres dels sagraments.


  —I creu que els pot trobar? Tot plegat, els documents deuen ser d’abans, durant i després de la guerra.


  —Veurà com sí que els localitzo. Li fa res tornar-me a dir el cognom de la família? No fa ni un any que soc aquí i encara conec poca gent.


  —Le Goff. La meva besàvia es diu Yvonne Le Goff.


  —Ah, sí! Ja sé a qui es refereix. La senyora gran que viu no gaire lluny d’aquí. Me n’han parlat, però no l’he vist mai. Em diuen que abans de la guerra acostumava a venir a missa, però, després, ja no va tornar.


  —Potser la guerra li va fer perdre la fe.


  —Potser sí.


  Vaig observar que havia tret un dels llibres de la lleixa i en llegia una pàgina; havia topat amb algun assumpte que li havia cridat l’atenció.


  —Miri, aquest és el llibre dels sagraments d’aquells anys. I hi ha la consignació del casament de la seva besàvia.


  Me’l va ensenyar. No hi deia res que fos nou per a mi.


  —Hi haurà també les fes de baptisme? —vaig demanar amb una rapidesa excessiva.


  —Les estic buscant —va dir amb un pèl d’acidesa en el to, com si la meva impaciència no li acabés d’agradar—. Aquí en tenim una…


  Me la va passar. Era de l’Odile, nascuda el 1935.


  —Hi ha la defunció d’aquesta nena? —vaig demanar-li.


  Va anar girant pàgines enrere fins que ho va deixar córrer.


  —No, no n’hi ha cap.


  —Potser no li van donar l’extremunció… —vaig suposar.


  —Seria estrany. En aquella època i als pobles, em consta que s’administrava a tothom.


  Això venia a confirmar el que ja sabia per la làpida i que em portava a pensar que havia mort fora de l’illa.


  —I les fes de baptisme dels altres fills de la parella?


  Va anar girant els fulls en sentit invers al d’abans.


  —Miri, aquí n’hi ha una.


  Era la d’en Didier, nascut el 1947.


  —Aquest és el petit —li vaig dir.


  Ell va fer passar més fulls i em va ensenyar la de la Claudine, del 1946, i després la d’en Pierre, del 1937.


  —I ja està —va dir ell, que havia fet córrer més pàgines—. Tornem a trobar la primera que li he ensenyat. La de la nena del 1935.


  —Sí, l’Odile —vaig dir—. Però en falta una.


  —Perdoni, les hi he ensenyades totes.


  —N’està segur?


  —Seguríssim —va dir tornant al to àcid—. Si vol ho pot mirar vostè mateixa. No hi ha res més.


  Amb un rampell irreflexiu li vaig agafar el llibre dels sagraments per comprovar jo mateixa que no hi havia hagut cap altre bateig entre el de l’Odile i el d’en Pierre.


  Aleshores, vaig entendre que tot plegat havia estat un miratge: l’àvia no havia donat a llum cinc criatures sinó quatre, per tant, la meva teoria de la nena morta i la nena que venia a substituir aquesta primera i amb qui compartia el nom ja quedava claríssim que era només una fabulació sense cap base.


  Aquell vespre, a l’hora de sopar, vaig aprofitar un moment en què la Marie era a la cuina per engegar una pregunta que, n’era fastigosament conscient, podia ser una bomba. O podia no fer cap efecte, ben mirat, si tenia en compte que, segons la Marie, la Yvonne no en sabia res.


  —Us diu alguna cosa el nom d’Erelle?


  Vaig observar la besàvia, més que no pas en Pierre, i vaig adonar-me del lleu tremolor del llavi, el mateix que altres vegades. Com sempre, però, es va refer de seguida.


  —No, a mi no —em va dir estudiant-me amb una mirada que no era aspra sinó plena d’alguna emoció que no hauria pogut definir bé. Tal vegada curiositat.


  No em vaig creure la seva resposta. Alguna ressonància tenia aquell nom per a ella. O bé li recordava la baralla amb l’Odile, o bé després d’aquella escena havia esbrinat qui era la dona, o bé sempre ho havia sabut. En qualsevol cas, no semblava disposada a dir res més. Els llavis se li havien tancat en una ratlla fina i determinada.


  —Jo tampoc no sé qui pot ser. —En Pierre es va girar cap a la seva mare—. Potser era la noia que ens portava els ous durant la guerra.


  —No. No es deia així. Era la Siwan.


  —Ah, sí! És veritat. Ja me n’havia oblidat. No sé pas com pots recordar-te sempre de tot.


  Quan la Marie va tornar de la cuina, jo ja estava desviant la conversa perquè estava segura que no aprovaria en absolut que hagués preguntat per l’Erelle. Mentre parlava de l’illa i de la casa, li vaig somriure i la Yvonne em va respondre amb un somriure a la boca i als ulls. I em vaig dir que almenys la meva pregunta no havia fet malbé la mica d’apropament aconseguit.


  Aleshores, va sentir-se un tro espantós i simultàniament el menjador es va omplir d’una llum encegadora.


  La Marie va deixar el bol de macedònia i va acostar-se a la Yvonne, que tremolava violentament.


  —Anem —li va dir mentre l’ajudava a aixecar-se.


  En Pierre i jo vam menjar-nos les postres, vam desparar la taula i vam endreçar la cuina, sense dir-nos gairebé ni una paraula. No es podia passar per alt que el meu parent estava més taciturn del que acostumava a estar-ho, tot i que mai no era una persona expansiva.


  Me’n vaig anar al llit a llegir mentre la tempesta continuava espetegant damunt dels nostres caps i el mar era ferit sense pietat per llamps obstinats.


  De sobte, un tro brutal gairebé va fer que m’incorporés.


  Uf! Era la tempesta més vehement que mai m’havia tocat viure.


  Un instant després, van trucar a la porta.


  —Sí?


  —Soc en Pierre. Puc passar?


  Vaig llevar-me, vaig posar-me la jaqueta de punt al damunt per estar una mica més presentable i vaig anar a obrir.


  En Pierre, amb batí blau marí i pantalons de pijama, em mirava completament desencaixat.


  —Et trobes malament? —li vaig dir mentre feia un gest amb la mà perquè entrés.


  Va anar a asseure’s a la butaca i jo ho vaig fer al llit.


  —Acabo de recordar la nit d’aquell dia en què l’Odile se’n va anar…


  Vaig empassar saliva, excitada. Potser aconseguiria treure l’entrellat d’aquella història.


  —I doncs?


  —La tempesta era terrible —va dir en Pierre, sense veure’m, amb la mirada perduda, traslladat al passat—. Em va despertar un tro. I vaig veure l’estança il·luminada com si fos de dia, però era de nit i la claror era dels llamps. Em vaig treure la flassada del damunt i em vaig adonar que no era al meu llit sinó al sofà de la sala. Vaig cridar la mare, però no va venir. M’havia deixat sol! Aleshores vaig sentir uns avions. Feien més fressa que la tempesta. Tenia por però no em vaig moure, em vaig quedar quiet al damunt del sofà. Vaig sentir un gran terrabastall. Pensava que eren els trons, però l’endemà el pare va explicar que havien bombardejat el campanar; es veu que els anglesos el van prendre pel far, que els alemanys mantenien apagat. Jo estava molt espantat, a punt de posar-me a plorar, però, en aquell moment, vaig sentir el soroll del pany de la porta i, ben aterrit, vaig tornar-me a tapar amb la flassada, mentre contenia la respiració i intentava endevinar qui entrava a casa meva. Soldats…? No! Vaig sentir la veu del pare provant de consolar la mare, que plorava. Havien tornat tots dos. Xops, però sans.


  Es va aturar un moment per inspirar profundament, com si li costés continuar. Per fi, va dir:


  —En canvi, l’Odile no, que no va tornar.
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  Em vaig despertar amb la conversa de la nit anterior encara donant-me voltes pel cap. On s’havia endut en Vincent la nena aquell dia del 1940? I per què havia tornat sol? Què se n’havia fet de l’Odile?


  Quan vaig baixar a la cuina, la Marie i en Pierre ja hi trastejaven.


  —Heu començat molt aviat —vaig protestar.


  —Ma cocotte, així que han dut la comanda.


  —I què estàs fent?


  —Una blanquette de vedella.


  —I tu, Pierre?


  —Un semicuit de foie-gras.


  —I jo què puc fer?


  —Saps fer sopa de peix?


  —A la meva manera, sí —vaig dir, tot i que no era la meva sinó la d’en Carles.


  —A veure, explica’m quina és.


  Li vaig cantar, més o menys, la recepta del meu home, però no la va convèncer.


  —No és gens com la nostra. Hi poseu absenta? Doncs, deu ser molt forta…


  —N’hi posem molt poqueta.


  —És igual. No la facis. Deixa’m rumiar, a veure què et faig fer.


  Mentre ella pensava, em vaig beure la tassa de te que m’havia preparat en Pierre i el vaig observar de cua d’ull. Se’l veia seriós, com sempre, trist, també com sempre, i més capficat que de costum.


  —Mira, pots preparar el gelat de caramel amb mantega salada.


  —No sé pas com es fa.


  —És molt fàcil. Aquí t’ho explica —i em va donar un receptari escrit a mà, potser per ella mateixa.


  Vaig llegir-ne la llista d’ingredients: llet condensada, salsa de caramel, mantega salada, dos ous. També hi especificava com s’havia de fer la salsa de caramel.


  —Apa —va dir-me la Marie—, aquí t’ho deixo tot.


  I va disposar, en un dels marbres, els ingredients i els estris.


  —Quan estigui llest, l’aboques al motlle i esperarem que es refredi abans de posar-lo al congelador.


  Es va acostar a la cassola on hi havia la blanquette. Va escumar-la i en va abaixar el foc.


  —Me’n vaig amb la Yvonne. Vigileu-me la carn, que no vagi massa de pressa. I tu, Júlia —em va dir mentre assenyalava un cistell que era a terra—, quan acabis, si vols, pots pelar totes aquestes patates. Són per fer un gratinat Dauphinois per avui.


  —Aquest sí que el sé fer. Tens mandolina?


  —Aquí —va dir obrint un armari—. I, sobretot, no rentis les patates, si no, perdrien el midó i el plat s’esgarriaria.


  Vaig fer un senyal de conformitat amb el cap; ho sabia per en Carles.


  Després, va sortir i ens vam quedar sols en Pierre i jo.


  Em vaig treure l’anell i el vaig posar en un racó, sobre el marbre. Em vaig rentar les mans i em vaig dedicar a treballar en silenci perquè no semblava que en Pierre tingués ganes de conversa i també perquè em calia concentrar-me. La cuina no és el meu fort.


  Mentre feia bullir la llet condensada i preparava la salsa de caramel, no podia parar de donar voltes a la punyent revelació de la nit anterior. L’Odile no havia tornat a casa aquella nit estiuenca de tempesta i de guerra. Què li havia passat durant el dia, a la nena?


  Tot d’una en Pierre va reclamar la meva atenció:


  —No he pogut dormir gens ni mica aquesta nit. La cançó de la capseta de música…


  —Del que en queda.


  —Sí. Però jo encara la puc veure sencera. Era de porcellana, de color verd pàl·lid i tenia una escena bucòlica pintada a la part del davant: un grupet de nens i nenes que jugaven en una rotllana.


  —Quina memòria!


  —No et pensis. Fa una setmana, no hauria pogut descriure la capseta ni dir pas quina música feia. Si ni tan sols en recordava l’existència… —Em va mirar, melangiós—. És com si la cançó de bressol hagués obert la porta que tapava un pou i, ara, n’anessin sortint els records.


  No sabia si recuperar records el feia sentir millor o pitjor, i no vaig gosar demanar-l’hi. No volia dir-li res perquè m’interessava no estroncar-li el flux de la memòria que la música i la tempesta li havien exacerbat. Però ell va canviar de conversa:


  —Això ja està macerat —va dir.


  Va obrir la porta del forn, ara preescalfat, i hi va ficar el foie-gras.


  Es va asseure en una cadira de la cuina, va mirar una bona estona per la finestra i, quan ja em pensava que havia arraconat el tema de la seva germana, va dir:


  —He recordat que, quan l’Odile va tornar…


  —Va tornar?


  —Sí, uns quants dies més tard era a casa novament.


  —I va trigar molt?


  —No t’ho sé dir. A mi se’m va fer etern, però potser va ser molt poc temps. Només recordo que un dia, em vaig trobar el pare amb l’Odile agafada de la mà. Com si fos la continuació del matí en què se n’havien anat tots dos.


  Es va aturar com si hagués retrocedit en el temps fins a aquell moment.


  Jo vaig fer un gest per animar-lo a continuar.


  —Doncs, això, que quan va tornar estava estranya, desorientada. Molt. No semblava la mateixa. Potser perquè s’ho havia passat malament a l’hospital, ves a saber.


  —Va estar en un hospital?


  Em va mirar, desconcertat.


  —No ho sé. Ho he suposat a partir del que recordo i del que tu m’has explicat.


  Em vaig quedar perplexa. L’estada a l’hospital, doncs, no era pas un record. Tal vegada era un fals record induït per les meves preguntes dels darrers dies. I potser aquest no era l’únic fals record. No vaig voler entrar en aquesta qüestió.


  Ell va reprendre el fil:


  —No hi havia manera que volgués jugar amb mi. Era com si, després del temps a l’hospital, ja no tingués ganes que fóssim amics. Havia deixat de ser la meva germana gran.


  —En quin sentit?


  En Pierre va arronsar les espatlles.


  —Ara diré una bestiesa, ja ho sé, però era com si a l’hospital me l’haguessin canviada. Ja no volia saber res de mi. Aquell germà petit li feia nosa; havia perdut tot interès a fer-me moixaines…


  Vaig permetre que tornés a capbussar-se en un silenci que a mi em semblava sorollós, fins que va continuar:


  —El caràcter li havia canviat: ella, que sempre havia estat riallera, s’havia tornat sorruda amb tothom, i amb la mare especialment rebeca i esquerpa. No volia saber res de ningú. Si jo m’hi acostava, m’engegava a dida…


  Durant una estona, en Pierre no va dir res més, i jo em vaig concentrar a acabar el gelat i, després, a col·locar-lo damunt del marbre perquè es refredés, mentre em perdia en els meus pensaments.


  —Saps? —va dir en Pierre obligant-me a tornar a aquella cuina i al segle XXI—. Una qüestió que he recordat i que va provocar moltes baralles entre ella i jo… Baralles violentes, a puntades de peu i amb estirades de cabells… Això que m’empipava tant era que sempre parlava de l’Odette.


  —I qui era?


  —No ho sé. De vegades semblava que em digués que ella era l’Odette, però jo creia que s’havia inventat una amiga imaginària amb aquest nom.


  En Pierre estava molt pàl·lid. Va agafar un tros de paper de cuina i es va eixugar els ulls i el front.


  —Tota aquesta història m’ha ben trasbalsat. Estic revivint aquells temps, i no em resulta fàcil.


  Vaig sentir una lleugera culpabilitat. Potser amb les meves preguntes, potser amb el maleït mecanisme de música, l’estava enfonsant més en aquell pou de tristesa en què sempre semblava capbussat.


  Va sonar un temporitzador.


  —Això ja està —va dir en Pierre.


  Es va alçar i es va acostar al forn per obrir-ne la porta. Va posar el semicuit damunt del marbre.


  —Ara et deixo, que tinc una altra feina pendent. Prou de donar-te la tabarra —em va dir.


  El vaig abraçar.


  —No me la dones. M’agrada el que m’expliques.


  Quan va tancar la porta darrere seu, vaig escumar la blanquette i vaig començar a pelar el munt de patates que m’havia preparat la Marie.


  Odette, Odette… No m’havia tret del cap aquell nom. I si, en realitat, aquella nena no es deia Odile sinó Odette? Bé podia ser perquè, segons la meva teoria, no es tractava de la mateixa nena: a les fotos, el nas amb la punta dividida o no n’era la principal prova. Al marge, és clar, dels comentaris d’en Pierre, que, deia, l’havia trobat ben canviada.


  Aleshores em vaig recordar de la medalla amb aquelles dues lletres, OD, i les altres rascades de manera que no es podien arribar a llegir. Potser algú havia mirat d’esborrar la resta del nom, ette, perquè qualsevol que agafés la medalla pogués pensar en Odile.


  I també la data de la medalla ara tenia sentit: 1936 devia ser la data de naixement de l’Odette, la substituta de l’Odile. L’Odile real, en canvi, havia nascut el 1935. Aquesta diferència d’un any era la que podia justificar que no s’observés el creixement entre una fotografia i una altra.


  Vaig agafar la mandolina per tallar les patates a rodanxes ben primes, gairebé transparents. Les vaig anar encabint en un bol mentre pensava que hauria d’avisar la Marie perquè, si no fèiem el gratinat de patates de seguida, se’ns posarien ben negres.


  L’Odile 2, que de fet era l’Odette, tenia un any menys que l’Odile real. És a dir que la meva àvia, de bo de bo, no es deia Odile sinó Odette —si jo no m’equivocava— i no havia nascut el 1935 sinó el 1936. Vaig continuar imaginant que tal vegada l’Odile, per la raó que fos, havia mort en la incursió que havia fet amb el seu pare al continent i, després, la Yvonne i en Vincent n’havien adoptat una altra, que s’hi assemblava molt.


  I aleshores, vaig deixar anar la mandolina perquè em vaig adonar que la família de Batz no era ben bé la meva, ja que la meva àvia, aquella nena que n’havia substituïda una altra, no era filla de la Yvonne i d’en Vincent.


  Colpida pel descobriment, em vaig asseure en un dels tamborets. O sigui, que, al capdavall, aquell mes d’agost de vacances familiars no es podia qualificar de familiar. La meva besàvia no era la meva besàvia.


  Em vaig aixecar a mirar per la finestra. El cel ja no tenia un aspecte amenaçador però encara grisejava i s’unia en una línia llunyana i poc definida amb el mar. Potser la tempesta ja havia escampat, però el bon temps encara no havia tret el cap del tot.


  Era gaire important que no fóssim, almenys des d’un punt de vista genètic, família? Probablement no, ni mica. Fins feia menys d’un mes ignorava que aquelles persones existien. I, en canvi, ara que hi havia establert una certa relació, d’alguna manera sí que les sentia properes i, tal vegada, podia considerar-les part de la meva família.


  —Com ho tenim, això? —va demanar la Marie, que acabava d’entrar a la cuina.


  Em va fer ràbia que, havent treballat tota l’estona, m’enxampés just quan no feia res.


  —Estic a punt d’acabar de tallar les patates.


  —Per això he vingut. Per poder-les gratinar. I tu, ara deixa-ho i ves a nedar o a fer un volt. Aprofita ara que no plou. El dia encara està rúfol.


  Quan ja estava a punt de sortir de la cuina, em va aturar:


  —Ep! Em penso que t’oblides l’anell.


  Uf! L’aliança, i tant.


  —Encara el perdràs, si te’l deixes pertot arreu.


  —Tens raó.


  Aquella tarda, vaig anar a veure la casa de la Margaret Nance. Era més baixa que la de la besàvia, només planta baixa i pis, i més petita, però amb un aire similar: sostre de pissarra, finestres que sobresortien de la teulada, parets blanques, cantonades amb una sanefa de pedra…, excepte per la pintura dels porticons, verda i no pas blava.


  Vaig fer la volta a l’edifici per observar-lo millor i provar de traslladar-me a mitjans del segle XX, com si fos una convidada més de la Margaret Nance.


  —Busca algú? —em va demanar una dona jove que acabava d’obrir la porta del darrere i en sortia amb una galleda a la mà.


  —No. De fet no. Sé que els propietaris no hi són i no sabia que hi hagués ningú en aquest moment.


  La dona va abocar el contingut de la galleda en un arbre.


  —Soc l’Eoline. Jo m’ocupo de la casa. Ara justament la netejo perquè la família vindrà ben aviat. Els coneix?


  —No. Però m’agradaria molt parlar-hi.


  La dona s’havia quedat quieta al costat de l’entrada com si esperés més explicacions. Li vaig aclarir amb tota mena de detalls a què em dedicava, per què havia anat a l’illa, quin interès tenia en aquella casa…


  Quan vaig acabar, tenia una actitud molt més amigable.


  —Quina feina tan interessant, la seva! Jo treballo a la pastisseria del poble. No sé si la coneix.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Doncs hi ha d’anar. Fem les millors crêpes i les millors gaufres de tota la Bretanya. Es diu Le Temps du Plaisir.


  Vaig justificar el meu desconeixement del local dient-li que a casa de la Yvonne Le Goff s’hi menjava de meravella i era difícil tenir temptacions de sortir corrents a comprar-se un pastís.


  —Però procuraré fer-hi una visita —vaig acabar, tot i que no vaig saber si m’havia sentit perquè ella ja havia començat a parlar altre cop.


  —A casa dels Le Goff, s’està?


  El nom de la família encara la va estovar més.


  —La Marie ens coneix molt bé. —Es va aturar uns instants i, com si anomenar la Marie ens hagués convertit en conegudes de tota la vida, va afegir—: Vol veure la casa?


  Sí que ho volia.


  La residència tenia un aire més congelat en el passat que no pas la de la Yvonne. Es notava que no s’hi vivia i que només es feia servir de tant en tant. Era més desgavellada, més inhòspita, menys preparada per a l’hivern.


  M’emocionava trepitjar aquelles estances que també havia trepitjat la Franklin —la Rosalind, perquè, tant temps posant-me en la seva pell, la científica ja formava part de mi—. La lleugera olor de resclosit també m’ajudava a transportar-me anys enrere.


  Rumiava que m’agradaria molt parlar amb la parenta del conegut d’en Pierre, a qui encara havia de trucar. Segur que em servia, si més no, per donar color i veracitat a alguna escena del documental.


  Com si sentís els meus pensaments, em va dir:


  —Si té interès a saber com era la casa i la gent que hi venia als anys cinquanta, més que no pas parlar amb els actuals propietaris, li convé conèixer la meva mare. Es diu Gwelaouen.


  Tot quedava en família. Abans no pogués dir-li que, gràcies al seu cosí, ja en sabia el número, ella es va treure el mòbil de la butxaca dels pantalons de xandall, va buscar un contacte i va pitjar la tecla.


  —Ara li passo la trucada. La meva mare és fora de l’illa, però segur que, més endavant, poden veure’s.


  La Gwelaouen era a Brest per operar-se un genoll però li venia de gust poder-me saludar i xerrar dels vells temps. Vam acordar que, així que tornés, concertaríem una cita.


  Vaig acomiadar-me de la filla de la Gwelaouen i me’n vaig anar fins a la platja. Em vaig recolzar en una de les barques que mandrejaven a la sorra i, des d’allí, vaig tornar a mirar-me la casa que un dia va acollir la Franklin.


  11 D’AGOST DEL 2009


  La llum del sol ballant-me sobre les parpelles em va despertar. Altra vegada m’havia oblidat de tancar els porticons que enfosquien l’habitació. Vaig comprovar l’hora: encara no eren ni les vuit, però no creia que pogués tornar a adormir-me i vaig aprofitar-ho per anar a nedar.


  L’aigua s’havia refredat uns quants graus a conseqüència de la tempesta, i el vent contribuïa a accentuar la sensació de fred. Em vaig tirar de cap i vaig començar a nedar amb rapidesa per entrar en calor. Mentre feia braçades sota un cel de núvols esfilagarsats, se’m va acudir que havia d’anar a l’ajuntament per mirar d’aconseguir alguna informació de la nena Odile Le Goff, que molt probablement havia mort. Tal vegada hi conservarien algun registre que em permetria fer una mica de claror en aquell forat. Un forat que era d’en Pierre, que possiblement també havia estat de l’àvia i que ara jo havia heretat.


  Em vaig aturar a recuperar l’alè i vaig adonar-me que m’havia allunyat molt de la costa. La calma del lloc i el moment era rodona. Vaig moure els braços, i una cortina de gotes opalescents va saltar al meu voltant i va refractar la llum del sol. Em vaig posar a nedar de nou, ara en direcció a la platja. Al ritme dels moviments compassats, em vaig dir que per saber quin dia havia desaparegut la primera Odile —o havia de dir la vertadera Odile?— només em calia esbrinar quan havia estat el bombardeig del campanar. Possiblement, amb aquella data i el nom de la nena, al registre civil —bé devia haver-n’hi un a l’ajuntament— em podrien ajudar. Vaig fer memòria per recordar el nom del cosí de l’Eoline. Gael, què? Un cognom que s’assemblava a Medoc, la regió de vins, però que no ho era…


  Melloc. Gael Melloc, vaig dir-me sortint del mar.


  Com que el sol no escalfava gaire, em vaig eixugar amb la tovallola i em vaig vestir.


  Vaig asseure’m en una de les gandules per buscar al mòbil la data del bombardeig, però fins allí no arribava la wifi; vaig haver de deixar-ho córrer i me’n vaig anar a casa.


  Vaig preparar-me l’esmorzar, estranyada que no hi hagués ningú a la cuina.


  Sortint-ne, em vaig creuar la Marie, que baixava del segon pis.


  —Aquest vespre torna en Jean —em va dir—. Arribarà una mica abans de sopar. M’ha demanat que t’ho digui.


  Tot un detall, vaig pensar, encara que m’hauria estimat més rebre directament un avís seu.


  Vaig acabar de pujar els graons de dos en dos.


  Mentre menjava, vaig teclejar al buscador de l’ordinador: Île de Batz bombardement clocher Deuxième Guerre Mondiale.


  I no vaig aconseguir res, a part d’informacions generals sobre l’illa, la majoria adreçades a turistes o a persones que hi venien a viure: què calia visitar, per on s’havia de passejar, on es podien fer cursos de vela, on era la biblioteca en la qual s’organitzaven xerrades, qui s’encarregava dels concerts, que sovint tenien lloc a l’església…


  Vaig fer una altra cerca usant un marc temporal —Île de Batz 1935-1944—, però tampoc no vaig obtenir-ne resultats. O en vaig obtenir que no m’interessaven perquè es relacionaven amb esdeveniments de la Segona Guerra Mundial a la Bretanya, però cap feia referència al campanar de Batz.


  Vaig intentar-ho amb algun altre truc dels que usava habitualment en els buscadors, però no me’n vaig sortir. Podia ser que en Pierre en tingués un record inexacte? Podia ser, sí, però, en qualsevol cas, jo pensava comprovar-ho, així que vaig decidir que, abans d’anar a l’ajuntament, havia de passar per la biblioteca.


  Em vaig dutxar i rentar els cabells, i em vaig maleir un cop més per no haver-me’ls fet tallar abans de sortir de Barcelona. Vaig tornar a pensar, com algun dia enrere, que potser podia provar alguna perruqueria de Roscoff, però immediatament vaig abandonar la idea; els experiments amb els cabells no m’acostumen a sortir bé.


  Just després que em posés el vestit de cotó de ratlles marineres, em va entrar al mòbil un missatge que deia: «Avui a tres quarts de set arribaré a sopar amb vosaltres. I, després, et convido a un local de Roscoff que té música en directe i un whisky fumat de primera. Com ho veus?». Li vaig contestar: «Enchantée».


  Estava realment encantada.


  Em vaig calçar les sandàlies planes i vaig sortir de casa.


  No vaig trigar a localitzar la biblioteca; havia fet bé d’anar-hi en aquell moment perquè era oberta. Em va rebre una dona d’una edat semblant a la de la Marie. Em vaig presentar com a guionista instal·lada temporalment a l’illa i li vaig dir quina era la dada que m’interessava.


  —És cert que l’aviació anglesa va confondre el campanar amb el far i el va bombardejar?


  —Sí.


  —Té algun llibre que en parli?


  —I tant que en tenim —em va dir, amb molta amabilitat. I es va alçar de la cadira per acompanyar-me fins a unes lleixes.


  —En aquest llibre i en aquest altre hi trobarà informació —va dir assenyalant dos lloms. Després va extreure un quadern i va afegir—: Però li aconsello que es miri aquestes notes manuscrites. Són de la Pascaline Genzel, una parenta de la meva família, una dona que va escriure un diari durant tot el temps que va durar l’ocupació alemanya.


  Vaig asseure’m en una de les taules. Només de llegir-ne la primera pàgina ja s’hi notava un fort component emocional i testimonial. La redactora de les notes explicava amb claredat que el seu marit s’havia involucrat en la resistència bretona i que havien passat per moments molt compromesos.


  Vaig sospirar. La grafia de la dona era punxeguda i enrevessada; les lletres com potes d’aranya. No era gens fàcil desxifrar-la.


  —Sap? —em va interrompre la bibliotecària, i es va asseure al meu costat—. Aquest és un testimoni molt important. I no ho dic pas perquè la Pascaline fos de la meva família, no. Ho dic des del punt de vista dels historiadors. Durant uns quants anys, no van disposar de gaires testimonis de la resistència a la Bretanya. Ara, en canvi, se sap que va ser notable, malgrat que també hi va haver col·laboracionistes.


  Es va quedar en suspens, com si estigués jutjant aquelles i aquells que no s’havien involucrat a lluitar contra l’ocupació nazi.


  —Sempre n’hi ha, de col·laboracionistes, oi? La gent té por i sobreviu com pot —va dir finalment—. A més, aquesta era una terra pobra, que malvivia de l’agricultura i de la pesca, molt conservadora, orgullosa de les tradicions, amb un sentiment religiós molt fort, i amb un profund dolor per tants homes que havia perdut durant la Primera Guerra Mundial… Vull dir que potser no estaven gaire per l’acció, sinó per esperar i veure com s’acabava tot.


  Vaig pensar en la Yvonne i en Vincent. Què havien fet? Eren dels uns, dels altres o dels que es queden quiets i esperen que escampi?


  La dona continuava:


  —A mi, però, m’agraden més els herois, com el marit de la Pascaline, que, ho llegirà més endavant, ho va ser. Va ajudar un aviador anglès. El seu avió havia estat abatut pel destacament de nazis de l’illa.


  Es va aturar un moment i em va observar:


  —Vostè ho sap, oi?, que a l’illa hi havia una guarnició de soldats alemanys. Van arribar a ser 350. La Bretanya era una regió estratègica per la seva situació marítima i perquè és l’extrem més occidental del continent, i els alemanys hi estaven molt interessats. Però també els aliats i els membres de la resistència s’havien fixat en aquesta zona per l’escassa distància amb Anglaterra. La costa bretona era un dels llocs on desembarcaven els agents de la França lliure i del Servei d’Intel·ligència. Per totes aquestes raons, la Bretanya va patir una ocupació molt més dura que altres parts de França. El cas és que, quan l’avió de l’anglès va ser tocat des de l’illa per un projectil alemany, ell va tirar-se al mar. I vostè es preguntarà: «¿Com és que no el van veure els soldats enemics?». Doncs perquè l’home va tenir la precaució de no obrir el paracaigudes fins que va ser a pocs metres de l’aigua. Això ho explica la Pascaline al diari. Me’l sé de memòria, sap? Sempre m’ha fet somiar. Trobo que és un relat… Un relat de pel·lícula. Bé, els alemanys van donar per mort el pilot, però l’home de la Pascaline va agafar una barqueta —no en quedava cap a l’illa; aquella l’havia amagada ell mateix, arriscant la seva pròpia vida; era un heroi, ja l’hi he dit… Doncs va agafar la barqueta i es va fer a la mar. Per què? Una intuïció? Potser va veure alguna cosa…? Jo crec que és el més probable… Ella no ho diu en aquestes pàgines.


  Vaig agrair-li mentalment les ganes de comentar-me el text, perquè me n’estalviava la descodificació.


  —Quan va arribar allà on havia estat abatut l’avió, va poder veure, no gaire lluny, la tela blanca del paracaigudes i, sobretot, el pilot, que estava ferit. Greument ferit. No se n’hauria pas sortit sol, ell. L’heroi —el nostre heroi!— va treure el pilot de l’aigua i el va ajeure a la barca. I va recollir també el paracaigudes per por que els alemanys sabessin que havia sobreviscut. Va remar per allunyar-se del lloc i es va arrecerar entre uns esculls que hi ha al nord de l’illa, i que cal conèixer molt bé si no vols que et foradin el buc de l’embarcació. Una mica més tard, quan ja era fosc, va remar —jugant-se-la!, ho veu, oi?, que tenia fusta d’heroi— i se’n va anar cap a casa. Allí la Pascaline el va ajudar a amagar el ferit i la barca.


  Vaig adonar-me que encara no sabia res del bombardeig del campanar, però m’era igual perquè m’havia atrapat amb la seva narració i amb aquell heroi que la tenia enlluernada.


  —Ja tenim l’anglès en un dels llits de la casa i la Pascaline rentant-li les ferides. Aleshores la dona veu que ella sola no el pot curar. I li diu a l’home que vagi a buscar el metge.


  El cor em va fer un salt.


  —No era pas en Vincent Le Goff, el metge?


  —Sí, el doctor Le Goff. Va ser el nostre metge fins que va morir.


  Estava a punt de saber què havia fet el meu suposat besavi.


  —No es podia anar pel litoral en aquelles hores i menys si no tenies un salconduit, però l’home no s’ho va rumiar. Va anar a cercar el metge, que era molt bona persona. Molt. Tenia molt bon cor. I, malgrat que la seva dona (que, per cert, encara és viva; l’hi dic perquè potser vol parlar-hi; si li interessa la Segona Guerra Mundial a Batz; ja no queda ningú més que l’hagi viscuda)…, malgrat que la seva dona no volia, el metge…


  Em vaig adonar que l’escoltava retenint l’alè.


  —… va agafar el seu maletí i se’n va anar a casa dels Genzel, tot i que la Yvonne Le Goff no ho volia. El doctor, doncs, també va ser un heroi; va curar l’anglès i el va visitar cada dia fins que va estar prou bé. I no només això, sinó que el mateix Le Goff es va involucrar en la resistència. Es veu que el doctor, el marit de la Pascaline i l’anglès es dedicaven a assetjar els soldats alemanys per crear-los inseguretat. I, d’altra banda, van aconseguir passar alguna informació estratègica essencial, sobretot el metge, que, com que tenia llibertat per moure’s i disposava de salconduit, va poder contactar amb algunes figures importants de la resistència. Però això la Pascaline ho explica molt de passada, perquè, de fet, aquest diari relata més la vida a l’illa i el que va fer el seu home.


  Se’m va acudir que potser el diari tenia alguna informació que em podia ser d’utilitat en relació amb la desaparició de l’Odile. La vaig interrompre.


  —Tenia fills la Pascaline? I el doctor Le Goff?


  —No, la Pascaline no en tenia. En canvi, el metge en tenia dos: un nen i una nena. Al començament del diari, la Pascaline en parla poc perquè van estar sense sortir de casa una mica més d’un any. Durant el primer temps de l’ocupació alemanya, la senyora Le Goff es va tornar molt reservada i poruga i, com que la nena i el nen eren petits, no els deixava anar al carrer i ella mateixa els ensenyava a llegir. D’altra banda, no va ser l’única. Molta gent es va tancar amb pany i forrellat i va procurar no sortir si no en tenia necessitat. Sobretot, és clar, si hi havia infants a la família. Però a partir del setembre del 1941 la quitxalla va tornar a omplir els carrers.


  —I per què en aquesta data?


  —Perquè va ser el moment en què l’escola va tornar a funcionar. Només als matins. I tots els nens hi anaven. Els Ploermel, els Labat, els Bolloré, els Trémènec, els Prigent, els Kermabon… I també els nens del metge. La Pascaline ho sabia molt bé perquè ella era la mestra de l’escola. I recorda bé tots els seus alumnes en aquestes notes.


  Vaig llucar dissimuladament el rellotge. Se m’estava fent massa tard per anar a l’ajuntament i, d’altra banda, no semblava que la bibliotecària em pogués donar cap dada reveladora sobre els Le Goff, en canvi, encara no havia aconseguit saber quin dia havia estat el bombardeig del campanar.


  L’hi vaig demanar obertament.


  Ella va dir que allò també estava recollit al diari de la Pascaline.


  —Va ser el vespre del 3 de juliol del 1940.


  A partir d’aquí, el que em va narrar coincidia amb el que ja sabia a través d’en Pierre. Per tant, amb la màxima amabilitat però amb fermesa, vaig anar tallant la dissertació per poder tenir temps d’anar a l’ajuntament.


  Abans d’acomiadar-me li vaig donar les gràcies i, per pura cortesia, li vaig dir que ja hi tornaria a passar algun dia.


  Faltava mitja hora perquè tanquessin les portes del consistori quan vaig aconseguir plantar-me davant d’en Gael Melloc.


  —Es recorda de mi? Soc la parenta d’en Pierre Le Goff…


  —I tant que me’n recordo. Que es pensa que hi ha tants estrangers que passin per l’ajuntament?


  Vaig suposar que no, que els estiuejants no devien tenir motius per acostar-s’hi.


  —Ja va anar a la casa de la Margaret Nance? Ja va parlar amb la meva tia?


  —Sí, sí! Vaig anar-hi. Vaig veure-hi la seva cosina. Molt amable, per cert. I també he quedat per veure’m amb la seva tia.


  —Súper! —va dir—. I ara, en què més la puc ajudar?


  —Doncs, miri, em preguntava si tenen un registre civil amb el cens de la població.


  —I tant! D’ençà del 1980, amb el Minitel…


  —El què? —No sabia de què em parlava.


  —El Minitel, un servei de videotext accessible a través del telèfon…


  —Però per a això tenim la web —vaig protestar.


  —És clar, ara sí. Però quan va començar aquest servei a França, el 1978, no existia Internet ni la World Wide Web per a la ciutadania.


  —O sigui, que a França van tenir un sistema que s’hi assemblava i que va començar abans.


  —Sí. Però va ser superat pel que vostè coneix, i el nostre va acabar per desaparèixer. En tot cas, a partir del 1980, vam començar a tenir les dades informatitzades, per dir-ho d’alguna manera.


  —I abans?


  —Abans era molt més rudimentari.


  —I si anem al 1940?


  —No tenim arxiu del 1940. En aquella època el registre era a Roscoff.


  A Roscoff! Doncs hi havia d’anar per comprovar si hi havia registrada la defunció de l’Odile. Cada cop tenia més clar que aquell 3 de juliol del 1940 en Vincent s’havia endut la nena fora de l’illa. Potser a la farmàcia.


  I no obstant, no seria pas aquella tarda que aniria a Roscoff; em quedaria a esperar en Jean.


  Vaig tornar a casa i vaig comprovar que tenia un correu de la Cristina, que em demanava si podíem fer una videoconferència a mitja tarda. Li vaig contestar que sí, que a les sis era bona hora. Esperava que no m’esguerrés l’arribada d’en Jean.


  A primera hora de la tarda, em vaig posar a treballar en el guió. Estava contenta perquè avançava a prou bon ritme. Vaig rellegir-me el resum del quart acte.


  
    4t ACTE


    BLOC 1


    (Rosalind Franklin; King’s College, Londres)


    És el 6 de febrer del 1953. La Rosalind Franklin és al seu despatx examinant la imatge 51 i n’està prenent mides. Tot d’una s’obre la porta violentament, sense que cap truc hagi precedit la persona, i apareix en James Watson.


    La Franklin amaga la pel·lícula precipitadament i es mira en Watson dient-li amb els ulls que la gent educada truca a la porta abans d’obrir-la. La Franklin s’enravena només de tenir-lo allí; no pot fer-hi més. Sap que ell s’ho farà venir bé per deixar-li anar alguna expressió de menyspreu, alguna frase que denoti que una dona mai no li arribarà a un home a la sola de la sabata; i, si l’home és ell, aleshores la distància és tan sideral que ja no val la pena ni parlar-ne.


    En Watson li diu «Bon dia, Rossy», tot i que sap que ella no suporta que l’anomenin així, i, sense esperar cap resposta, li pregunta si vol veure el manuscrit del Pauling pare. La Franklin vol saber com és que ha arribat a les seves mans i en Watson riu i es fa el fatxenda: ell està molt ben relacionat i sempre obté allò que es proposa. En Watson li demana que s’ho llegeixi a veure si s’adona del punt on falla en Linus Pauling, però ella no té la més mínima intenció d’entrar en aquell joc. En Watson comença a dissertar sobre els errors d’en Pauling i a fer-li notar que ella també s’equivoca. En aquell moment la Franklin encara té teories antihelicoïdals.


    Al final, la Franklin, tipa del to i dels desdenys, li amolla que es podria adonar ell mateix de les bajanades que diu si procurés no balbotejar i si pogués veure les imatges que ella ha obtingut amb raigs X.


    En Watson somriu irònicament i li diu que tant se val les imatges que tingui, que és una incompetent interpretant-les.


    Aleshores, la Rosalind Franklin s’aixeca de la cadira, fa la volta a la taula i, abans no tingui temps de plantar-se davant d’en James Watson, ell agafa el manuscrit d’en Pauling i es dirigeix cap a la porta, on topa amb en Maurice Wilkins.


    Mentre la Franklin i en Wilkins es miren amb severitat, en Watson diu que ells dos ja havien acabat. I surt del despatx.


    BLOC 2


    (James Watson; Cavendish, Cambridge)


    El 7 de febrer del 1953, en James Watson li està explicant a en Francis Crick el que li ha passat al King’s College. «Sort que, en aquell moment, va entrar en Maurice! Pots estar segur que gairebé em va salvar la vida. Aquella bruixa estava tan enfadada que s’havia alçat de la cadira per pegar-me!».


    En Watson continua dient-li que ell i en Wilkins se’n van anar plegats al despatx d’aquest últim. «Li vaig dir que em feia el càrrec de tot el patiment emocional que havia hagut de passar amb aquella dona i que podia tractar-me com un col·laborador i no pas com un conegut, de manera que les confidències que ens féssim no podrien ser mal interpretades».


    En Francis Crick segueix les explicacions astorat: el que no aconsegueixi en Watson no ho aconsegueix ningú! «I què, doncs?», li demana.


    En Watson, rient pels descosits, li diu que en Maurice Wilkins s’ha dedicat a reproduir «discretament» la feina de la Rosalind Franklin i que li ha ensenyat les notes. I que això no és tot, que s’ha alçat i ha sortit del despatx sense dir res i, quan ha tornat, duia a la mà una còpia d’una imatge de la Franklin, perfecta; era la número 51. Segons li ha dit en Wilkins, la Franklin considera que aquella és l’estructura B.


    «Se m’ha accelerat el pols en veure-la. La forma és increïblement més senzilla que les obtingudes fins ara, les de la forma A. A més, la creu negra de les imatges que domina la fotografia només pot indicar una estructura helicoïdal. Amb la forma A, l’argument a favor que sigui una hèlix mai no ha estat clar, però la forma B posa en evidència que hi ha paràmetres helicoïdals».


    Vaig decidir que, abans de fer el tractament del quart acte, faria el resum del cinquè. Per a mi, el més complicat sempre és triar la informació i organitzar-la. Després, el tractament em resulta més senzill.


    Abans, però, vaig obrir la icona perquè ja s’acostava l’hora de parlar amb la Cristina; si em trucava, la sentiria.


    5è ACTE


    BLOC 1


    (Rosalind Franklin; King’s College, Londres)


    Gener del 1953. La Rosalind Franklin comença a pensar a construir models de la forma A.


    Encara està atordida per les discrepàncies entre les formes A i B, tot i que admet que la forma B és una hèlix de dues cadenes. «Però i l’altra?», es pregunta, plena de dubtes.


    La Rosalind Franklin treballa pràcticament sola i ignora que tant el seu cap, en Maurice Wilkins, com els investigadors del Cavendish, en Watson i en Crick, li trepitgen els talons aprofitant-se de les descobertes que ella ha fet.


    A finals de gener del 1953 fa un seminari al King’s College, però no hi mostra ni la fotografia 51 ni tampoc parla de la forma B. Pensa que encara és d’hora per fer-ho. Està treballant en uns articles sobre l’ADN i, quan els publiqui, ho donarà a conèixer.


    El 21 de febrer, la Franklin es comunica amb en Linus Pauling per assenyalar-li un error contingut en un article sobre l’ADN publicat per ell. En Pauling s’adona que la Franklin té raó i li diu que quan vagi a Anglaterra li farà una visita. Ella li parla dels articles sobre l’ADN que està escrivint.


    La Franklin ja ha arribat a la conclusió que les dues formes d’ADN, la A i la B, estan constituïdes per dues hèlixs.


    BLOC 2


    (James Watson; Cavendish, Cambridge)


    Un dia de febrer del 1953 en Francis Crick convida en Maurice Wilkins a dinar a casa seva el diumenge següent. En Wilkins accepta encantat i diu que portarà tot el material que té de la Franklin i mirarà de recordar el màxim de revelacions que ella li hagi fet.


    Quan arriba a casa d’en Crick, a Cambridge, es troba que també hi estan convidats a dinar en James Watson i en Peter Pauling, fill d’en Linus.


    En Peter Pauling els explica que el seu pare li ha dit que la Franklin està escrivint tres articles sobre l’ADN, dos dels quals inclouen un esquelet d’ADN de doble cadena. Segons el seu pare, és una científica molt brillant i no trigarà gaire a descobrir la solució.


    En Maurice Wilkins, que els ha dut tot el material promès, els diu també que, si volen arribar-hi abans que ella, ja cal que s’afanyin perquè…

  


  I en aquell moment, vaig sentir el so de la trucada.


  Vaig escriure el final de la frase que tancava el bloc 2 del 5è acte:


  … està segur que la Franklin està a tocar de la solució.


  Vaig contestar activant la càmera i la Cristina va aparèixer al meu davant amb un somriure de festa major.


  —Ja veig que les coses amb el pintor van millor.


  —Ho dius perquè se’m veu contenta?


  —Dona, ara que ho dius…


  —Riu-te’n, va! Encara no ha tornat, però, almenys per telèfon, està encantador i sembla enamorat. Potser s’ha oblidat de l’altra.


  —O potser no.


  —Maca, pots no ser aixafaguitarres!


  —No tinc cap intenció de ser-ho. Només t’ho dic per ajudar-te a posar una mica de distància, no sigui que, després, no acabi d’anar bé i t’hagi de recollir amb pinces.


  —D’acord, d’acord… T’enyoro, saps? Tinc ganes que s’acabi aquest mes teu a la Bretanya i tornis a Barcelona. O em diràs que t’has embolicat amb en Jean i no tens cap interès a venir cap a casa?


  —No hi ha hagut res…, encara.


  La Cristina va alçar una cella de manera molt visible.


  —Reina, que és el teu oncle, no ho perdis de vista.


  —M’has trucat per saber com em va amb en Jean o per donar-me notícies del teu pintor?


  —Ni una cosa ni l’altra. És perquè tinc més informació del quadre de la Varo.


  —D’Harmonia?


  —És clar. De quin si no? Recordes que et vaig dir que parlaria amb un marxant de Panamà? Doncs ell va aconseguir contactar amb un altre marxant que en tenia informació directament dels propietaris actuals.


  —I?


  —La pintura està datada al març del 1953, oi? Doncs, no és ben bé d’aquesta data. Es veu que la Varo la va donar per acabada el gener del 1953.


  —Què dius ara? I per què la situen al març?


  —Doncs sembla que ja era en mans del galerista, però, al principi de març, l’hi va reclamar perquè volia afegir-hi un detall important.


  —I tu sospites que va ser l’estructura helicoïdal de l’ADN?


  —Exacte.


  —No ho crec. Recorda el que em va explicar en Carles. L’article sobre la descoberta de l’ADN es va publicar el 25 d’abril del 1953, per tant, és impossible que la Varo hagués pogut afegir la doble hèlix a la pintura al principi de març.


  —Llàstima. Em pensava que la informació et podria ser útil.


  —M’encanta que et preocupis per mi, Cristina. Ja ho saps. I, per cert, jo també tinc moltes ganes de veure’t.


  Vaig mirar l’hora.


  —Reina, t’he de deixar.


  —Alguna cosa important?


  —Qui sap!


  —Jo també he de tallar. Tinc un sopar de feina.


  I abans que es tanqués la càmera em va picar l’ullet. Jo li vaig llançar un petó.


  Eren dos quarts de set. Tenia poc temps, però, amb tot, vint minuts més tard era al menjador acabada de dutxar, de maquillar i de vestir amb uns pantalons pirata blancs i un top negre.


  —Júlia! —va exclamar en Jean, que feia poc que havia arribat—. Crec que aquesta illa et va de primera. Se’t veu encara més guapa que quan vas arribar.


  La Marie el va retopar.


  —I ara! Ja ho estava el primer dia!


  —No he dit pas que no. He dit que, ara, encara més.


  Mentre sopàvem, en Jean, eufòric, ens va explicar que havia aconseguit quedar-se la biblioteca.


  —He guanyat! —va amollar, ja menys lúdic i més competitiu.


  —Vols dir que hi has trobat l’enciclopèdia de Diderot sencera?


  —I ben sencera! Amb la pàgina de la paraula hermafrodita! —En Pierre va alçar la copa de vi, per brindar per l’èxit, i jo el vaig imitar. En Jean va continuar—: Els vint-i-vuit volums de l’enciclopèdia entre els vuit mil que m’he quedat.


  —Vuit mil volums! —no vaig poder estar-me de repetir—. I on els posaràs?


  —Vuit mil que no vindran pas aquí. Per començar, d’interessants de debò, a més de l’enciclopèdia de Diderot, només n’hi havia nou…


  —Només nou? I et val la pena comprar tota una biblioteca de tants llibres per quedar-te’n només nou?


  —I tant! Pensa que per tota la biblioteca puc pagar x. I cadascun d’aquests nou volums els vendré a x multiplicat per cent o més.


  —Pobre, el propietari, no s’hi fa pas la barba d’or.


  —No. És cert. Soc jo qui hi surt guanyant, però val a dir que soc jo també qui té el coneixement per saber quins valen la pena i a qui podré vendre’ls. Perquè, dels nou llibres, n’hi ha set que ara mateix ja estan volant cap als seus nous propietaris.


  —Ja has tancat la venda? No m’ho puc creure. Has estat molt ràpid a obtenir els llibres i a trobar qui els volia.


  —No és així com funciona. Jo tinc una cartera de clients que sé què busquen. Quan caço l’objecte dels seus somnis en una biblioteca, els truco, tanquem l’operació i jo ja no m’emporto els llibres a Batz, sinó que els envio al destinatari.


  —I què en fas, dels altres que has comprat i que no t’interessen?


  —Els venc a molt baix preu a algun llibreter de vell, que hi farà negoci, i només agafo els que valen la pena. En aquest cas, dels nou llibres interessants, me n’he quedat dos. Un encara no té comprador; l’altre el vull per a mi.


  La Marie va interrompre la conversa per avisar-nos que el taxi adaptat acabava d’arribar.


  —Doncs, anem cap a Roscoff —va dir-me en Jean.


  Més tard, sols davant d’un whisky fumat, asseguts en un sofà tou i acollidor, a mesura que l’ambient es feia més íntim, em va dir que, dels dos volums, el que havia reservat per a ell era, en realitat, un regal que volia fer-me.


  —I això per què?


  —És una sorpresa. Però ho sabràs més endavant, quan s’acabi el mes d’agost. Aleshores te’l donaré i t’ho explicaré —va dir mentre em passava l’índex per sota d’un dels tirants del top i m’acaronava molt lentament la pell de la clavícula.


  Mai una manyaga m’havia semblat tan eròtica. O, almenys, no ho recordava. Durant uns instants no em vaig moure. Vaig deixar que la sensació s’anés expandint per tot el meu cos i m’hi vaig recrear. Després, vaig girar-me per observar-lo. Tenia els ulls tancats. Em va semblar que ell també notava l’efecte de la carícia amplificant-se, com jo. Suaument, per no destorbar-li la concentració, m’hi vaig acostar i, quan els meus llavis eren a molt poca distància dels seus, va obrir els ulls i em va mirar amb intensitat, gens sorprès de trobar-me tan a la vora. Encara ens vam abocar l’un als ulls de l’altre uns segons, mentre les nostres mans exploraven nous territoris. Després la meva llengua i la seva van entortolligar-se i jo li vaig notar el gust de whisky a la boca.


  Vaig perdre la noció del temps en aquell sofà que, per estar en un local públic, no va veure res més enllà de les carícies i els petons.


  Quan el taxi ens va venir a buscar, ja sabia que aquella nit dormiríem junts i suposava que seria a la seva habitació. I vaig delectar-me anticipadament en el plaer mentre ell feia una operació força complicada per pujar al taxi. No vaig fer ni un gest per ajudar-lo, és clar, però la dificultat de la maniobra em va portar a pensar en el que no m’havia plantejat ni una sola vegada fins aleshores. Com ens ho faríem? Com es fa l’amor amb una persona que té la mobilitat reduïda? En sabria, jo? Es molestaria ell, si m’avançava a ajudar-lo?


  El trajecte el vaig passar suspesa entre l’intens desig que em galvanitzava el cos i em feia bullir el cap amb imatges d’anticipació, i la pessigada esporàdica de la por d’un cos desconegut, tan desconegut.


  Atrapada en una de les imatges voluptuoses que suraven en la meva ment, gairebé me li vaig posar al damunt.


  Ell em va apartar una mica, assenyalant-me el conductor.


  Vaig suposar que en un lloc tan petit com Batz, on tothom es coneixia, en Jean s’estimava més no provocar murmuracions, així que em vaig asseure a una certa distància, però vaig deixar la mà damunt les seves cames i vaig continuar les carícies suggeridores, que em mantenien en un estat d’excitació candent. I, tot i que, de tant en tant, m’apareixia el dubte davant d’un cos nou i divers, vaig continuar imaginant el joc eròtic que, quan arribéssim a casa, podríem reprendre amb molta més llibertat.


  Però m’equivocava.


  Quan hi vam arribar, eren les onze i ens vam trobar que la Marie encara era llevada.


  —Em pensava que tornaríeu més tard —va dir.


  —Ens portem bé —li va picar l’ullet en Jean.


  —Doncs mira, em va de primera que siguis aquí perquè em faràs un favor.


  Creia que en Jean se la trauria del damunt dient-li que era millor deixar-ho per l’endemà. I, no obstant, li va dir que sí.


  Es va acostar a mi, em va fer un petó d’una castedat exasperant i em va desitjar bona nit.


  —Demà al matí ens veurem, Júlia.


  Vaig pujar a la meva habitació convençuda que era una mena de consigna per despistar la dona, i que una estona més tard em cridaria.


  Però força després, quan la casa ja s’havia quedat en silenci, quan ja tothom havia tancat la porta del dormitori, en Jean no donava senyals de vida.


  Vaig estar-me encara uns bons deu minuts sense saber què fer, fins que, de sobte, em vaig llevar. Si ell no sabia què fer, jo sí.


  Vaig baixar l’escala procurant no fer soroll, tot i que la fusta que cruixia semblava que em volgués delatar. Ningú, però, no va treure el cap per demanar si passava alguna cosa.


  I vaig entrar al dormitori d’en Jean sense demanar permís.


  Era al llit llegint.


  —Ja saps per què vinc.


  Va riure.


  —M’ho hauria d’haver imaginat.


  M’hi vaig acostar mentre ell enretirava una mica els llençols per fer-me lloc al seu costat.


  —T’aviso que jo vaig amb manual d’instruccions —va dir.


  —Ui! M’hi entenc molt bé, jo, amb aquesta mena de manuals.
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  A les deu del matí, vaig agafar el ferri per anar fins a Roscoff, després d’avisar que no m’esperessin a dinar, que passaria el dia fora.


  Em vaig recolzar a la barana de popa i vaig quedar hipnotitzada amb l’estela que deixava l’hèlix del vaixell. Encara tenia el cap emboirat, no sabia si de l’alcohol, del clau o del garbuix emocional que m’havia caigut al damunt. No havia previst que embolicar-me amb en Jean i ser deslleial a en Carles em desestabilitzaria emocionalment. Mai havia començat una història sense haver acabat l’anterior. Vaig ser ben conscient de la distància que hi ha entre pensar un acte i passar a l’acció. Intel·lectualment no hi ha problemes, però, després, les emocions et juguen una mala passada que no t’esperes. I ara no em sentia còmoda amb mi mateixa i ja m’anava bé fugir de Batz. Potser les gestions que havia de fer aquell dia em centrarien i m’ajudarien a saber què havia de fer, com havia de continuar.


  Si almenys la Cristina fos amb mi… Abans de sortir cap al port havia mirat de parlar-hi, però no estava connectada i tenia el mòbil apagat.


  Quan el vaixell va atracar, vaig dirigir-me directament a la garita on venien els bitllets. Volia saber si el 3 de juliol del 1940 havien viatjat de Batz a Roscoff, en el primer ferri del matí, un home i una nena.


  L’home que era darrere de la finestreta em va dir que no em podia proporcionar cap informació, que era millor que anés a les oficines, que eren just en tombar; ell tenia massa feina amb els turistes.


  A les oficines em va atendre una dona no gens atabalada sinó flegmàtica fins a l’exasperació. Em va explicar que la companyia tenia més de cent anys, però que, naturalment, estava completament renovada. I que també ho estaven els vaixells.


  —Als anys trenta, la travessia de Roscoff a l’illa de Batz durava una hora. I no disposàvem dels embarcadors actuals; no va ser fins després de la guerra que van construir les passarel·les…, per quan hi ha marea baixa, sap? En fi, tot està molt canviat al segle XXI —va concloure orgullosa com si fos la responsable directa de les millores.


  La vaig escoltar pacientment fins que es va aturar i ho vaig aprofitar per demanar-li si tenien registres dels viatges dels vaixells. I em va dir, amb petulància, que podia donar-me’n els noms i els dies i les hores en què havien navegat.


  Sense apressar-se, va anar cap a un armariet, el va obrir, va rebuscar entre els arxivadors i en va treure un.


  —Miri, aquests són els vaixells que funcionaven durant la Segona Guerra Mundial: le Coq de l’Île, la Mouette, la Belle Poule…


  Li vaig demanar si podia mirar quin havia fet el recorregut el dia 3 de juliol de 1940.


  —Le Coq de l’Île —em va dir.


  —I no té pas registrats els viatgers que hi anaven? —vaig demanar amb no gaire expectatives d’obtenir-ne el que m’interessava.


  I, efectivament, la resposta va ser negativa.


  —No. Em sap greu. Ni abans ni ara; no ho hem fet mai. —I va afegir—: És un control que, per sort, els soldats alemanys no van exigir. Això va facilitar una mica —una mica només!— la tasca de la resistència.


  Li vaig donar les gràcies i vaig anar-me’n al registre civil a veure si m’ensenyaven els certificats de naixement i defunció dels Le Goff.


  A la funcionària que em va atendre li vaig tornar a endinyar la mateixa excusa: un documental sobre la Segona Guerra Mundial i la meva família i etcètera.


  Poc després havia localitzat la partida de naixement de la Yvonne i dels quatre fills.


  —I d’en Vincent Le Goff?


  —No n’hi ha, de partida de naixement, però sí que hi ha la partida de defunció.


  De seguida hi vaig caure: la Yvonne m’havia dit que en Vincent era de La Rochelle, per tant, no podia haver-hi constància del seu naixement a Roscoff.


  —I no hi figura la mort d’un fill o d’una filla?


  La dona ho va tornar a mirar.


  —No. Em sap greu, però no hi ha res més.


  —Potser en va morir algun durant la guerra i en aquella època no es feien actes de defunció.


  Però la dona em va assegurar que sí que se’n feien. Si no hi era, era que no n’hi havia.


  Vaig sortir amb els mateixos dubtes amb què havia entrat. No n’havia tret res en clar.


  Vaig asseure’m a dinar al mateix bistrotque el dia de la meva arribada. Mentre esperava que em portessin el dinar, mirant el mar i tenint a l’horitzó l’illa de Batz, em vaig posar a meditar sobre les incerteses que se m’obrien al davant. Em trobava davant no d’un sinó de dos interrogants. El primer, el compartia amb en Pierre: què li havia passat el 3 de juliol del 1940 a l’Odile 1, és a dir, la primigènia? El segon creia que només era meu: qui era l’Odile 2 o l’Odette, o sigui, la meva àvia?


  Em vaig posar a prendre notes.


  De la meva visita al registre, podia concloure’n que l’Odile no s’havia mort. Potser això volia dir que en Vincent no s’havia pas endut la nena perquè estigues malalta sinó per una altra raó. Per distreure-la de la guerra? Perquè saludés algú? Potser perquè havia de passar per la farmàcia Le Bris i volia que la veiessin?


  En tot cas, anant amb la nena devia haver previst tornar a casa a l’hora de dinar, no pas en plena nit. La bibliotecària havia dit que durant la invasió es necessitava un salconduit i no devia ser prudent caminar de nit amb una criatura. Potser la va haver de deixar a Roscoff, a la farmàcia, perquè se li va fer massa tard… No. En Pierre m’havia dit que la seva mare plorava quan va tornar amb el marit. I la pena no devia pas ser perquè la nena s’hagués quedat a Roscoff… No. La Yvonne plorava perquè la situació era més greu.


  Aleshores, si la nena no era morta, l’única explicació és que havia desaparegut. Però com?


  Ignorava si aquesta tesi se sostenia, però no tenia idea de cap on girar-me per mirar d’esbrinar què havia passat.


  Abans d’embarcar-me a la navette, com que encara tenia uns quants minuts, vaig tornar a entrar a la farmàcia Le Bris. La farmacèutica, la mateixa que em va atendre el primer dia, va sentir la mateixa història que ja havia engaltat al capellà de la parròquia i a la dona del registre civil: el documental, la Segona Guerra Mundial, la família… I també es va mostrar amable i amb ganes de col·laborar, malgrat que, segons afirmava, no creia que tingués la més mínima possibilitat de ser-me útil.


  Em va dir que ella era una parenta llunyana dels antics propietaris, els Le Bris, que havia sentit a parlar d’en Vincent i sabia qui era la Yvonne, però no em podia donar detalls del que s’havia esdevingut en aquella època perquè aleshores ni ella ni els seus pares ni avis no hi eren. Els seus avis s’havien fet càrrec de la farmàcia quan els Le Bris havien mort sense descendència… Tot i que sí que havien tingut una filla, la Chantal, però havia estat víctima mortal d’un bombardeig al començament de la Segona Guerra Mundial.


  —Era aquesta, la Chantal —va dir assenyalant el calendari de la paret, idèntic al que jo duia en mida reduïda a la bossa. A la part inferior, tots els dies, setmanes i mesos del 2009 i, a la superior, una fotografia que, ara me n’adonava, devia haver estat en blanc i negre però que algú havia acolorit. Era la imatge de la dona jove que ja havia vist el dia de la meva arribada. La Chantal Le Bris.


  —Cada any en fem un de nou —em va dir—. Ja fa temps que es va convertir en la marca de la casa.


  Vist que no podria aconseguir saber res més, li vaig agrair l’interès i me’n vaig anar.


  Vaig embarcar amb la sensació de tenir el cor feixuc. No sabia si perquè no havia tret res en clar de la meva incursió a Roscoff o perquè, en arribar a Batz, m’hauria de veure amb en Jean, i ignorava què em sortiria de dins. Ara mateix, tenia les emocions com una muntanya russa i no aconseguia saber amb quina m’identificava millor.


  Vaig arribar al casalot familiar i vaig entrar-hi sense fer soroll. No tenia cap ganes de topar-me amb ningú, tot i que bé hauria de donar la cara tard o d’hora. Vaig passar per la cuina per agafar un vas d’aigua i una poma i ho vaig aprofitar per deixar-hi una nota a la Marie dient-li que se m’havia girat molta feina i que no m’esperessin a sopar.


  Abans de capbussar-me en el guió vaig anar a fer una estona de rem. Necessitava cansar-me físicament per mirar de recuperar serenitat alhora que empenta. Però l’estona que vaig estar remant i la dutxa de després no em van servir per tonificar-me. Continuava sentint-me sense forces i amb un pes al pit que m’anguniejava: un estat que, ho sabia, no duraria gaire, però que era fastiguejador.


  Vaig tornar a mirar de contactar amb la Cristina per explicar-li què m’estava passant. Vaig intentar-ho per videoconferència, però no estava connectada. Després vaig provar-ho amb el mòbil. La vaig enxampar a Aiguarràs.


  —Ha tornat l’Horaci?


  —No encara. Vindrà d’aquí a dos dies. El 14 d’agost pleguem l’exposició, que ha estat un èxit; hem venut la majoria d’obres.


  —Enhorabona!


  —Estic contenta. I ell també. Espero que podrem anar-nos-en uns quants dies de viatge aprofitant que tancaré la galeria dues setmanes.


  —Jo també t’he de donar una notícia.


  —No cal que m’ho diguis. T’has enrotllat amb en Jean.


  —Que intuïtiva!


  —Dona, gens ni mica. Estava cantat. I?


  —Doncs mira, una reacció meva que no m’esperava: no em sento còmoda, i molt menys quan em ve al cap en Carles.


  —Potser encara estàs enamorada d’en Carles?


  —No crec que sigui això. Realment, no sé si aquesta estada a l’illa m’està servint per al que volia.


  —No em diguis que tornes a estar encallada amb el guió.


  —No. El guió va a tota màquina. L’embolic el tinc amb la meva vida. Començo a pensar que no sé qui soc ni on vaig.


  —Uf! Que transcendent. No va amb tu. I això per què?


  Aleshores li vaig explicar el que havia descobert de la meva àvia i el que no havia aconseguit esbrinar.


  —Quina història! Vols dir que no són imaginacions teves?


  Em vaig quedar uns instants en suspens. I si tenia raó, ella?


  De seguida, però, em vaig recordar de l’osca al nas.


  —N’estic ben convençuda.


  —O sigui que, al capdavall, segons tu, no ets família biològica dels Le Goff.


  —No. Biològica, no. Però si la meva àvia els considerava la seva família, també deuen ser la meva, oi?


  —Oi.


  Durant un moment totes dues ens vam quedar en silenci. Potser ella digeria la informació que li acabava de donar. En tot cas, jo metabolitzava el que acabava de dir: els gens no hi tenien res a veure. Si la meva àvia havia estat adoptada pels Le Goff, jo continuava sent la besneta de la Yvonne.


  —Tampoc no m’he aclarit pel que fa a en Carles. Sí, sí. Ja sé que és l’home deu, però no per a mi. I no sé si val la pena que continuï endavant amb una relació que m’avorreix.


  —És tan greu l’avorriment al costat d’una persona que estimes?


  —Gravíssim. És sentir-se morta. És sentir que la vida et pesa.


  I després de pronunciar la frase, vaig saber que acabava de donar forma a una sensació que fins aleshores no hauria sabut com expressar. Vaig notar que per a la Cristina també havia estat una frase reveladora. Intuïa que em mirava amb ulls comprensius.


  —Vist d’aquesta manera, Júlia…


  Per segona vegada vam estar uns instants sense dir res, suposava que conscients totes dues —ara sí!— de la transcendència de l’instant.


  Al final, la Cristina va diluir la densitat de la confessió i, rient, va dir:


  —I pel que fa a en Jean… Tu sempre dius que sovint un clau no implica gaire res.


  —Tens raó. N’estic convençuda, però crec que en Jean ha aparegut en un moment en què tinc un embolic mental considerable.


  —Doncs pren-t’ho amb calma. No cal que corris.


  —Et faré cas.


  —Això serà una novetat —va dir ella rient.


  Vam tallar la comunicació després de dir-nos que ens trobàvem a faltar.


  Aleshores, vaig posar-me a treballar una estona en el guió. Vaig rellegir les últimes pàgines escrites i em va semblar que no valien res. Potser creure que el documental estava bé havien estat només imaginacions meves. Tal vegada seria un fracàs… «I si l’envio a la paperera?», em vaig dir.


  No ho vaig fer. Havia entrat en la meva fase agònica i més valia que ho deixés reposar tot abans de prendre una decisió dràstica.


  Vaig plegar i em vaig abocar a la finestra per mirar com l’horitzó engolia el sol, entre núvols mandarina.


  Vaig menjar-me la poma, que seria tot el meu sopar. Mentrestant, em va entrar un missatge d’en Carles demanant-me si podíem fer una videoconferència. Però no en tenia cap ganes i vaig decidir no respondre. Com si no l’hagués vist.


  Em vaig estirar al llit i em vaig cobrir els ulls amb les mans. I vaig mirar de posar en ordre els meus sentiments i els meus pensaments. Havia de tornar a Barcelona amb alguna incògnita aïllada.


  El meu propi crit em va despertar a les tres de la matinada. M’havia quedat adormida sense despullar-me i tenia la samarreta i els cabells amarats de suor, no perquè fes calor sinó perquè el meu malson havia tornat. Era en un parc gran amb la meva filleta. Jo llegia un llibre, la nena jugava amb una pala i una galleda. De sobte, alçava els ulls i no veia la criatura. Em posava dreta volant. Corria sense nord, d’aquí cap allà. Xisclava: nena, nena, nena! No tenia nom. Mai no en tenia en aquell malson recurrent, i, no obstant això, jo sabia que era la meva filla. La buscava cada vegada més embogida, més desesperada, però la criatura s’havia fet fum. Em tapava els ulls amb les mans: l’havia perduda i el pitjor era saber que ja no la tornaria a recuperar. Aleshores, com sempre que tenia aquell somni infernal, cridava adormida i el meu gemec em servia per despertar-me i ser conscient que, malgrat el meu estat d’angoixa, res no havia estat real.


  Per primer cop em vaig preguntar si, d’alguna manera que no podia explicar, l’àvia m’havia transmès aquella angoixa. Potser l’àvia no podia recordar res del que havia passat quan tenia quatre anys, massa petita perquè li hagués quedat a la memòria, però ben probablement havia emmagatzemat l’angoixa i l’havia associada a criatures que es perden, que desapareixen.


  Em vaig adonar que aquell somni reiteratiu no tenia res a veure amb el fet de voler un fill o no voler-lo, ni amb la meva capacitat o incapacitat per fer de mare; potser només recollia un malestar particular de la meva àvia.


  Vaig posar-me una jaqueta i em vaig acostar a la finestra. El mar platejava sota la lluna. Durant una estona em vaig omplir els ulls amb els lluentons que esquitxaven la negror del mar i la del cel.


  Per primera vegada vaig ser capaç d’entendre que, en realitat, aquell malson no podia tenir cap pes en la meva decisió sobre la maternitat. I no volia ser mare; això ho tenia clar. No pas perquè em considerés negada per ocupar-me d’una criatura sinó perquè la maternitat no entrava en els meus plans. Volia orientar la meva vida d’una altra manera. Sabia que renunciava a una experiència interessant, però no era l’única de la vida; era una més de les moltíssimes vivències gratificants i exigents que es podien acumular en una existència. I justament aquella era la que em semblava més fàcil de descartar. I no ara, a l’edat que tenia, sinó per sempre; també quan n’hagués fet quaranta i algú em recordés que se m’acabava el temps. Volia el temps per a altres qüestions.


  Vaig pensar en les dones d’altres èpoques, atrapades per un mandat social que totes entenien com a biològic, com a natural: ser dona implicava necessàriament ser mare; no tenies cap altra opció, ni estudis ni una professió. I la majoria, és clar, es veien abocades a ser-ho si volien obtenir reconeixement com a dones. Dones que si no podien tenir criatures se sentien buides. El seu univers era la seva prole, fora d’això no hi havia res més: ni guions per a documentals, ni galeries d’art…


  Segur que moltes dones en el passat havien tingut fills i filles per obeir el mandat o per satisfer els desitjos dels altres, els del marit, per exemple. Però no era el meu cas. Hauria de trobar, doncs, el moment adient per dir-li a en Carles que, suposant que continués amb ell, el que ja sabia era que no volia ser mare.


  13 D’AGOST DEL 2009


  Haver deixat enrere la incomoditat que sempre em produïa el malson i haver arribat a la conclusió que no volia ser mare m’havia permès instal·lar-me en un estat boirós i dolç; una sensació semblant a la que tens durant la convalescència, després d’una malaltia greu.


  Vaig preparar-me un esmorzar generós i vaig sortir al porxo a menjar-me’l. I allí, m’hi vaig trobar en Jean, fumant-se un cigarret.


  —Neboda, ja em pensava que em defugies —em va dir amb un somriure trapella.


  —Potser sí —li vaig respondre amb coqueteria. I em vaig deixar bocabadada a mi mateixa: quina tombarella havien fet les meves emocions! Em tornava a veure amb cor d’entrar novament a la pista de joc.


  —No cal que posis distància. Podem jugar amb la variable temps. Donem-nos-en, si et sembla.


  —Em sembla bé —li vaig dir mentre li feia un petó suau als llavis.


  Ell em va esbullar els cabells i em va fer un somriure engrescador.


  —Necessito la teva ajuda —li vaig dir.


  —Ja la tens. Què puc fer?


  Li vaig dir que volia esbrinar si el 1940 havia desaparegut alguna nena a Roscoff o pels voltants.


  —Potser ho podem trobar a l’hemeroteca. Tinc el carnet de la Biblioteca Nacional de França. Com que tenen molt de material digitalitzat a través de Gallica, podem entrar-hi i consultar els diaris de l’època i també els anuaris d’història.


  —Et fa res si t’hi acompanyo?


  —I tant que no. Som-hi; anem al meu despatx.


  Ens vam passar la resta del matí mirant els diaris generals i també la premsa local, amb especial insistència en els dies 3, 4 i 5 de juliol del 1940, però no vam localitzar-hi cap notícia que parlés d’un rapte o d’una desaparició.


  Tampoc als anuaris d’història no hi havia res i, no obstant, en Jean va descobrir uns quants documents que em va imprimir.


  —No són el que buscaves, però potser et va bé clavar-hi una ullada.


  Després de dinar, em vaig tancar a la meva habitació per llegir-me’ls. Un cop vaig haver-los acabat, tenia la pell de gallina.


  Vaig repassar les notes que havia pres:


  Va ser Himmler, el cap des les Schutzstaffel —les SS— i un dels homes més rellevants de l’entorn de Hitler, qui va iniciar el desenvolupament de la política racial ària i qui va determinar: «Ara l’home ja no vindrà del mico sinó de les SS, i el seu cap suprem serà el Führer». I va ser ell mateix qui va crear les Lebensborn, textualment «Font de vida».


  Les Lebensborn, que van començar a funcionar a partir del desembre del 1935, eren uns establiments dedicats a la procreació, però no a qualsevol procreació sinó només a aquella destinada a engendrar la «raça pura» germànica. Per a això, es reclutaven noies solteres, disposades a ser fecundades per nois aris que provenien de les SS. També hi havia dones dels territoris ocupats que hi ingressaven perquè havien quedat embarassades fruit d’una relació amb l’enemic, un soldat de raça germànica, i que eren menyspreades pels seus conciutadans.


  Les dones de les Lebensborn no es podien fer enrere ja que l’avortament per a les àries havia estat declarat il·legal per Hitler i, per tant, estaven obligades a ser mares. Per això el nombre de suïcidis a les Fonts de vida era molt alt. Quina ironia!


  Sense ser prostitutes, aquelles dones estaven al servei de les SS, però no tant per satisfer les seves necessitats sexuals —que també— com per donar criatures a la raça. Els pares —es podria parlar amb més propietat dels sementals— mantenien l’anonimat, i els fills eren considerats il·legítims tot i que, si obtenien el certificat de raça ària, se’ls permetia ingressar a les joventuts de Hitler. Naturalment, en aquells centres de vida, també estava a l’ordre del dia l’infanticidi. Si la criatura no era de raça ària pura o si naixia amb alguna malaltia, se la deixava morir o, encara més, se l’ajudava a morir.


  A més a més, a partir del 1939, els oficials que estaven assignats a les Lebensborn van començar a segrestar nens i nenes aris als territoris ocupats, sobretot a Àustria, Polònia, Txecoslovàquia, Ucraïna i França. Només a Polònia en van raptar uns dos-cents mil.


  Totes les criatures eren sotmeses a un examen molt rigorós per determinar si eren mereixedores de «l’autenticitat» de raça ària. En cas afirmatiu, podien formar part d’un programa que les enviava amb els certificats de naixement falsificats a famílies seleccionades prèviament, també d’acord amb els estàndards de la «raça pura».


  «I si era això el que li havia passat a l’Odile?», em vaig preguntar. Però, de seguida, em vaig treure del cap aquella hipòtesi, massa influïda pel que acabava de llegir.


  Vaig continuar repassant les notes.


  Si els infants no obtenien el certificat, eren enviats a camps de concentració infantils: Kalish, Dzierzaznai, Litzmannstadi, i des d’allà als camps d’extermini.


  Un dels documents acabava dient que la gran majoria de criatures mai no van retornar amb les seves famílies biològiques i moltes ignoraven els seus orígens, ja que generalment eren prou petites en el moment del segrest per no conservar cap record del passat.


  «Els nens robats!», em vaig dir, recordant el que havia succeït al meu país durant la dictadura franquista i, fins i tot, ja ben entrada la democràcia. O també durant la dictadura argentina o la xilena… Sempre, a tots els estats, hi ha hagut robatoris d’infants, per unes raons o unes altres i sovint amb l’excusa del bé del menor. Quina injustícia!


  Aleshores, em vaig adonar que també la segona Odile, la meva àvia, havia sortit d’algun lloc. L’havien adoptada d’una manera irregular? Si hagués estat una adopció legal n’hauria quedat rastre als registres. Més aviat semblava un cas de suplantació. L’havia aconseguida en Vincent d’alguna família camperola que no podia fer-se càrrec de la seva alimentació? Podia ser una teoria plausible. I també ho era que la meva àvia, la nena substituta, no guardés cap record de la seva família original.


  N’havia de parlar amb la Yvonne.


  Vaig baixar al jardí, on la vaig trobar acompanyada de la Marie.


  —Estàs molt ocupada. Últimament et veiem poc —va dir la Marie, mentre la Yvonne m’observava amb aquella mirada seva estranyament viva pels seus ja gairebé cent anys.


  —Ho sé. Estic rematant el guió —vaig dir mentint només a mitges, perquè era cert que la feina professional i no només la història de la família m’absorbien.


  Conscient que la Marie no havia estat present en cap dels meus intents de conversa amb la Yvonne a propòsit de l’Odile, vaig mirar de suavitzar la situació. Li vaig picar l’ullet, com si volgués fer una trapelleria, i li vaig agafar la mà a la Yvonne. La dona va fixar en mi els seus ulls blaus i em va somriure, cosa que va escurçar encara més la distància que al principi ens havia separat.


  —Yvonne, m’agradaria fer-te una pregunta que em té corsecada des de fa uns quants dies.


  La mà se li va crispar dins la meva, però ni els ulls ni els llavis van traslluir l’emoció.


  La Marie em mirava amb interès.


  I vaig ser conscient que potser estava a punt de llançar una bomba de profunditat, no tan sols pel que feia a la memòria d’aquella dona ja tan gran, sinó també per la manefleria insaciable de la Marie. «Faig bé?», em vaig demanar.


  En una mil·lèsima de segon, vaig arribar a la conclusió que sí, que ho havia de fer, que no tindria gaires més oportunitats. I que l’única persona que quedava coneixedora del que realment havia passat era ella.


  I també en una llampegada, vaig pensar com calia plantejar la pregunta per driblar al màxim la tafaneria de la Marie. No podia dir-li: «Pot ser que l’Odile no morís, sinó que desaparegués el mateix dia que van bombardejar el campanar?». Si ho plantejava d’aquesta manera em veuria, després, obligada a donar explicacions a la Marie. Calia, doncs, imaginar una interpel·lació més oberta, que més tard pogués justificar de qualsevol manera, però que, en canvi, no tingués cap altra interpretació possible per a la Yvonne. Al final vaig optar per la forma més simple.


  —Al començament de la guerra, va desaparèixer l’Odile?


  La Yvonne em va observar, incrèdula, i, al cap d’uns segons, va dir que s’estava marejant.


  —Anem cap a dins, doncs —va dir la Marie, que em clavava ganivets amb la mirada.


  A mi, el mareig de la Yvonne em servia com a resposta.


  Vaig observar com s’allunyaven: una ben contundent i l’altra tan fràgil. Res a veure amb la dona imposant que havia conegut a la meva arribada. Em vaig demanar quina part de responsabilitat tenia jo en aquell afebliment. De ben segur que els meus interrogatoris impertinents li havien tocat alguna zona amagada endins del cervell.


  Jo no aconseguia sentir-me culpable, però. Només pensava que cada vegada més tot anava lligant. I, aleshores, em vaig recordar de la frase de l’àvia: «Quan una no s’ocupa bé dels seus fills, passa el que passa». I la vaig entendre. L’àvia no ho deia pas per la Yvonne, perquè segur que no recordava res dels seus primers tres o quatre anys, però intuïtivament sí que parlava d’aquella època i de les pèrdues.


  Vaig entrar a la casa i em vaig acostar a la sala, per comprovar si hi eren.


  Vaig veure que la Marie estava asseguda al costat de la besàvia al tresillo.


  —Tot bé? —vaig preguntar-li.


  Ella va fer que sí amb el cap i em va demanar silenci amb un gest per assenyalar la Yvonne, com si em pregués de no destorbar-li el descans.


  La besàvia tenia el cap recolzat en un coixí i els ulls tancats.


  25 DE NOVEMBRE DEL 1968


  
    Camarades enrabiats,


    talleu aquestes etiquetes


    i enganxeu-les pertot arreu.


    Preferentment a l’esquena dels CRS.[1]


    Si no teniu pega, claveu-les.

  


  
    Etiquetes


    PROHIBIT PROHIBIR


    MATEU-LOS


    MERDA


    CRS = SS


    PER A QUAN, EL NAPALM?


    ELS JOVES FAN L’AMOR; ELS VELLS, GESTOS OBSCENS


    ESTUDIANTS, OBRERS, NO US DEIXEU DONAR PEL CUL


    APRENEU A CANTAR LA INTERNACIONAL


    ASSUMIU ELS VOSTRES DESITJOS COM A REALITATS

  


  Després de sentir aquell reguitzell de ximpleries que, pel que deien, s’havien publicat no feia ni dues setmanes en un diari satíric, L’Enragé, acabat de fundar per un tal Jean-Jacques Pauvert, va apagar la ràdio. Semblava que França s’havia tornat boja; no només els estudiants sinó també els obrers s’havien alçat en peu de guerra contra el règim De Gaulle i contra qualsevol tipus d’autoritat.


  Va engegar la televisió. Ella necessitava sentir veus; no suportava el silenci. I la casa estava massa buida sense els fills, que havien volat lluny de l’illa: en Pierre, a París; la Claudine, també a París; en Didier, a La Rochelle, i, sobretot, l’Odile, a Barcelona… I en Vincent que se n’havia anat per sempre, massa d’hora; el càncer maleït… Només li quedava la Marie, que era xerrameca com ella sola, però que ara devia estar ficada a la cuina i no podia omplir aquella calma desassossegadora.


  A la segona cadena, feien el telenotícies Vingt-quatre heures d’actualités. Informaven de les vagues que els estudiants havien organitzat pertot arreu; a París, fins i tot havien fet barricades a la via pública i arrencaven les llambordes dels carrers per llançar-les contra la policia.


  Després, van venir uns anuncis de iogurts i uns de cigarretes. I, immediatament, una altra notícia.


  Deia el presentador:


  «La revista alemanya Sonne im Haus —un sol a casa— va publicar, el setembre del 1940 a la portada, una fotografia d’una nena de cinc anys com a paradigma de la criatura de raça ària perfecta.


  »La nena es deia Gretchen Meyer. Ara, vint-i-vuit anys després, s’ha sabut, a través de la mare, que era adoptada i també s’ha sabut que havia estat una de les nenes raptades pels nazis per les seves característiques racials; per tant, els historiadors es riuen de Goebbels, que havia estat encarregat de seleccionar la foto, ja que, no havent estat la filla biològica dels Meyer, ningú no pot tenir cap certesa dels orígens purs que se li pressuposaven.


  »La senyora Meyer, que en l’actualitat té seixanta-cinc anys, confirma que la menuda tenia tots els trets de la raça ària i que era d’una intel·ligència fora del comú; així doncs, no considera que es pugui ridiculitzar els nazis per haver fet una suposada mala tria.


  »Lamentablement, no s’ha pogut entrevistar la protagonista de la fotografia, que ara tindria trenta-tres anys, perquè va morir el 1957, quan en tenia vint-i-dos».


  El locutor va donar pas, aleshores, a una fotografia que omplia tota la pantalla.


  I la Yvonne es va quedar muda. Ni que hagués volgut hauria pogut dir res, perquè, tot i que va intentar cridar, la gola no li va emetre cap so.


  Hauria volgut congelar la imatge, hauria volgut trucar al locutor i reclamar-li la fotografia, que no corresponia pas a la Gretchen Meyer sinó a l’Odile Le Goff.


  La seva Odile —la seva de debò— va desaparèixer de la pantalla i va donar lloc a la notícia que informava que el premi Femina de l’any havia estat atorgat a l’escriptora Marguerite Yourcenar pel text L’oeuvre au noir.[2]


  No podia respirar. Es va alçar per badar la finestra, malgrat ser a finals de novembre i tenir la temperatura ja força baixa.


  L’aire fred li va permetre recuperar l’alè. I l’equilibri, perquè notava les cames de cotó fluix i havia tingut la sensació que es desmaiaria.


  Durant una estona llarga va seguir al costat del finestral obert, sentint damunt la pell el vent gèlid carregat de sal.


  Va notar el gust salobre als llavis, i aleshores es va adonar que estava plorant.


  No volia que la Marie la veiés d’aquella manera. Va sortir i amb passes nervioses es va allunyar cap a la platja i, després, caminant va anar resseguint la costa.


  L’Odile era morta. La idea li feia perdre el món de vista. I, no obstant, la duresa d’haver d’acceptar la seva mort era molt millor que la incertitud de no saber on era, amb qui, què li podien estar fent…


  Perquè, aquell dia terrible de guerra, en Vincent l’havia ensarronada; li havia venut que l’havien assaltat uns homes per prendre-li l’Odile a punta de pistola, que no havia pogut fer res contra ells, que havien fugit amb cotxe, massa veloç per a la seva bicicleta. Però ara, vint-i-vuit anys més tard, entenia que no li havia dit tota la veritat: que els nazis l’hi havien arrabassada per criar-la en una família alemanya. I ell ho havia sabut sempre i se n’havia emportat el secret a la tomba. Maleït. Va sentir un cop més ràbia per l’actuació d’en Vincent —endur-se’n la nena i deixar que l’hi prenguessin—, però ara també còlera perquè li havia engaltat una mentida dient-li que havien estat un parell de desconeguts.


  Desconeguts, sí!, i no obstant identificables. Segur que havien estat oficials de les SS. Però en Vincent no havia tingut valor per confessar-li la veritat tal com era. L’havia fabricada de manera aproximada. Com sempre ho feia ell, per estalviar-se l’enfrontament.


  I havia permès que ella, l’endemà, s’entrevistés amb els oficials del destacament de l’illa. I ella, pobra ingènua!, els havia referit el segrest tal com l’hi havia transmès el seu marit, descrivint dos homes joves i esparracats, que s’havien endut la filla. I ells, és clar, li havien dit que no sabien res de nenes robades.


  Ara, caminant damunt la sorra i arran del mar, entenia què se n’havia fet, de l’Odile, i encara li coïa més el record de les paraules dels nazis recriminant-li la seva falta de capacitat per fer de mare i amollant-li, entre riures sarcàstics: «Si no sap ocupar-se bé de la seva filla, ara no es lamenti. La culpa és de vostè. De ningú més».


  I a partir d’aleshores ella havia embogit. S’havia tancat al dormitori, i no havia permès que hi entressin ni en Vincent ni en Pierre. Li havia dit al marit: «Fins que no tornis amb l’Odile, no cal que em diguis res».


  I ella encara no sabia com, uns quants dies més tard, en Vincent s’havia presentat a casa amb la nena perduda. Anava vestida amb roba diferent, i duia els cabells més curts, gairebé com un nen, i estava força desnerida, i, sobretot, més rebeca. Ella l’havia abraçada i l’havia petonejada fins gairebé ofegar-la, però la criatura no volia saber-ne res, de la mare. «Reina meva, què t’han fet aquests homes, que estàs tan estranya?». I a partir d’aquell moment, s’havia dedicat en cos i ànima a l’Odile, perquè volia compensar el temps que havia passat lluny de casa i les maldats que haguessin pogut fer-li. «Odile, preciosa, la mama et posarà bona», li deia. I la nena només feia que cridar que no es deia pas Odile, sinó Odette. Era clar que tot aquell embolic mental era culpa dels captors; fins i tot li havien posat una medalla amb aquell nom. Ella l’hi havia tret per rascar-ne el gravat; no volia pas que dugués, al coll, un nom que no era el seu. Hi havia deixat només les dues primeres lletres, Od, que coincidien amb el de debò. Però, un cop acabada l’operació, la nena s’havia negat a tornar-se-la a penjar, i ella l’havia desat, amb altres peces de roba. Havia trigat molt a aconseguir que l’Odile volgués dir-li mama com abans. En canvi, no se n’havia sortit a revertir el caràcter de la nena perquè esdevingués xamosa de nou, com sempre havia estat.


  Mentrestant, la vida amb en Vincent havia tornat a encarrilar-se, ja que ella, amb la restitució de la seva estimada Odile, li havia pogut perdonar els dies tan terribles que li havia fet viure. I l’existència lentament havia anat lliscant cap a la condició habitual. La relació amb en Vincent tornava a ser de marit i muller i la vida domèstica funcionava altre cop amb força normalitat. Amb tot, s’adonava que en Vincent assumia més tasques de la llar que no pas abans, segurament perquè ella disposava de menys temps; ara estava massa ocupada amb l’Odile. I no només això: consumia les hores sense saber com; de vegades tenia la sensació que el temps era com l’aigua i se li escapava entre els dits. No li semblava, però, rellevant, ja que se sentia atrapada en un estat d’una certa inconsciència en el qual els assumptes quotidians tenien menys importància. Un estat que li proporcionava una gran pau i que li estalviava patiments inútils.


  De tant en tant, en Vincent procurava rescatar-la d’aquella impertorbabilitat, però ella no volia ser-ne alliberada, ni volia haver-se d’aplicar a la vida real, a comprar menjar amb el full de racionament, a cuinar, a rentar roba… S’estimava més passar els dies amb la nena en braços, i el nen jugant a la vora.


  I no podia recordar quant de temps havia passat en aquell núvol de deliri. El que sí que recordava de manera nítida era que un dia n’havia emergit bruscament. Un dia es va despertar. Va ser un matí en què en Pierre va prendre mal: havia caigut d’una cadira i s’havia fet un trenc al cap. La sagnada era impressionant i això, a ella, l’havia pertorbada. Amb tot, més que la sang, el que l’havia feta tornar en si havien estat les paraules de la criatura. Mentre en Vincent li cosia el tall, el nen li havia dit: «Tu, mama, ja no m’estimes; només estàs per l’Odile».


  I aleshores, com si l’haguessin escopit d’un territori on no hi havia dolor, ni fred, ni calor, ni tristesa, ni cansament…, havia tornat a la realitat. S’havia adonat que en Pierre tenia una certa raó en el que havia dit. I, sobretot, s’havia adonat que aquella nena no era la seva Odile. N’era una altra. I havia hagut de reconèixer que en Vincent li havia donat gat per llebre, però que, a ella, li estava bé perquè, a hores d’ara, ja sabia que la seva Odile no tornaria i, a més, ja s’havia lligat molt a aquella nova criatura que tant s’hi assemblava.


  Malgrat tot, a partir de la revelació no havia pogut deixar de preguntar-se què se n’havia fet de la veritable Odile. I, d’altra banda, tot i saber que aquella no era la seva Odile, havia continuat tractant-la i estimant-la com si ho fos, malgrat que la nena mai no li havia pogut tornar aquest afecte.


  I ara, caminant per la platja, va ser conscient que, de sempre, el seu autèntic anhel de maternitat havia començat i acabat en l’Odile. I va recordar la falta d’amor que la nena substituta li havia mostrat sempre. I el record va ser una bufetada que la va obligar a aturar-se de cop. És clar que aquella criatura mai no l’havia poguda estimar!, segurament perquè es recordava de la mare de les faldilles de la qual havia estat arrencada. I ara intuïa que tal vegada era el mateix que havia fet la seva pròpia filla amb aquella mare alemanya que l’havia adoptada.


  Ara hauria volgut demanar disculpes a l’Odile criada com a filla, hauria volgut demanar-li perdó pel dolor que li havia causat sense ser-ne conscient. Però ja era massa tard perquè l’Odile, a Barcelona, havia tallat totes les amarres.


  Va recomençar a caminar amb el pit ple de sentiments de culpa. Hauria volgut poder-ne parlar, però no tenia ningú amb qui fer-ho. Tothom ignorava el que havia passat aquell llunyà 1940, i era millor així: oblidar-ho i no remoure la història familiar. I no obstant, fer-ho li hauria retornat la pau que necessitava.


  Aleshores, va pensar novament en la filla perduda. En la filla raptada pels nazis per ser tan rossa i d’ulls tan blaus i tan ària… Tants anys sospirant per saber què se n’havia fet. I ara, aquell vespre del mes de novembre del 1968, per fi podia plorar la seva filla, la seva Odile, morta lluny seu ja feia uns quants anys.


  Es va aturar de nou per eixugar-se les llàgrimes i, aleshores, va comprovar que havia caminat moltíssim, que era ben lluny de casa i que la Marie la devia estar buscant angoixada.


  Mentre tornava, va pensar que, tot i que ara podia anar a trobar la família adoptiva de la seva filla, no tenia sentit fer-ho perquè ja no podria estrènyer l’Odile entre els seus braços. I tampoc no els podia retreure, a aquella gent, que anys enrere haguessin acceptat fer-se càrrec d’una nena robada. Sobretot, perquè, ara ho sabia, ella mateixa també havia acollit una criatura que en Vincent, ves a saber amb quina excusa, havia pres a una família.


  I quan ja estava a punt d’entrar a casa, es va adonar que la seva filla, la filla d’un jueu, havia estat la que Goebbels havia seleccionat per representar a la revista Sonne im Haus com el prototip de la nena ària «pura».
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  Era a la cuina fent-me un te quan va entrar-hi la Marie.


  Se’m va quedar mirant amb ulls encesos i les mans fent nansa a la cintura.


  —Es pot saber què et passa, a tu? —va amollar-me.


  Tenia clar a què es referia. Ja m’esperava que tard o d’hora em cauria una esbroncada per atabalar la besàvia amb preguntes insolents.


  —Com se t’acudeix demanar-li a la Yvonne això de l’Odile? I què és aquesta bestiesa que potser va desaparèixer? Desaparèixer d’on? De casa? I això per què?


  Estava tan congestionada que em vaig preguntar si no estava a punt de patir un ictus o algun trastorn per l’estil.


  Vaig disculpar-me, compungida.


  —Ho sento, Marie. No volia causar-li cap malestar. Només és que… —vaig improvisar una excusa; m’estava tornant una experta a inventar justificacions—, és que l’àvia em va explicar que quan era petita un cop se’n va anar darrere de la noia dels ous…


  —La Siwan?


  —Això —vaig dir, recordant que la besàvia i en Pierre havien fet servir aquest nom—. I es veu que va desaparèixer durant una bona estona i que la van buscar amb molt neguit. No em pensava que això pogués remoure res del passat.


  —Tens raó —va dir ella—. Una anècdota molt suau per provocar-li aquest ensurt tan intens. Potser la culpa no és teva, sinó que és ella qui està sensible per la proximitat de la festa.


  —Deu ser això —vaig dir.


  La Marie s’havia quedat pensativa i no va respondre de seguida. Quan va tornar a la realitat, em va dir:


  —De tota manera, alguna cosa tens tu, que li has fet reviure records amb molta vivesa.


  —I per què jo, justament?


  —Dona, perquè, als altres, ja ens té molt vistos. A més, aquest matí m’ha dit: «La Júlia és una dona molt intuïtiva. M’agrada».


  Em va fer il·lusió saber que, tot i les males passades que li havia jugat amb les meves preguntes, la dona m’havia anat agafant estima. El seu comentari no feia més que certificar l’afabilitat que jo li havia notat darrerament.


  La Marie em va abraçar contra el seu pit pròdig.


  —Au, no li preguntis més coses del passat —va dir. I es va allunyar cap a la porta, però, abans de sortir, es va girar i em va dir—: I tampoc no li preguntis res més al mossèn.


  D’entrada, no vaig entendre com és que tenia aquella informació, però de seguida vaig recordar que m’havia explicat que ella col·laborava amb la parròquia.


  La Marie va continuar:


  —Em va dir que hi havies anat i que havies tafanejat els llibres dels sagraments. Ja entenc que tens curiositat per conèixer fets del passat de la teva àvia, però procura no posar-ho tot potes enlaire.


  Ara sí, se’n va anar i em va deixar sola.


  Vaig agafar el te i les torrades i vaig sortir al porxo d’estiu. M’hi vaig trobar en Jean, que no era el de sempre. Recolzats el clatell i el cap al respatller de la cadira, s’estava amb els ulls tancats. Els llavis se li contreien en una ganyota de patiment. Malgrat la morenor de la seva pell, se li veia la cara d’un color trencat… Grisa. Sota dels ulls, unes marques violàcies li envellien l’aspecte.


  Em devia sentir arribar, perquè va alçar les parpelles, em va mirar i va fer un esforç força infructuós per somriure.


  —Et passa alguna cosa? —li vaig demanar, acostant-m’hi i agafant-li la mà.


  Ell em va empresonar la meva. Se la va endur als llavis i em va fer un petó dolcíssim.


  —Em passa alguna cosa, sí. No em trobo bé. Ja ho té, això, la meva malaltia.


  I pel gest amb què va tancar la frase vaig entendre que no me’n diria gairebé res més.


  —De tant en tant, tinc temporades en què estic pitjor.


  —I hi ha res que pugui fer?


  Em va picar l’ullet.


  —Em van molt bé els petons i les abraçades.


  Em vaig ajupir a fer-li un petó discret, a la comissura dels llavis. Però ell va girar la cara per atrapar-me la boca i dansar amb la meva llengua. No em va costar gens incorporar-me al ball amb les mateixes ganes que hi posava ell.


  Finalment ens vam separar.


  —T’ha anat bé el remei?


  —De primera —va riure.


  Però no feia gens de bona cara.


  —Vols anar a nedar? T’hi puc acompanyar perquè no estiguis sol…


  —No —va dir—. Quan estic com ara, no em convé fer-ho. El que em convé és descansar. I, així que hagis acabat l’esmorzar, pujaré al dormitori. Necessito posar-me en forma per dilluns, que arribaran tots. No vull que em vegin fet una coca. Bé, tampoc no vull que m’hi vegis tu.


  Mentre em menjava les torrades, ell va encendre’s un cigarret. La meva llambregada devia ser molt explícita, perquè va dir:


  —Sí, sí, tens raó. No em convé gens fumar.


  —No he dit res!


  —Amb la mirada n’hi ha hagut prou.


  Em va demanar com portava el guió i li vaig dir que volia aprofitar els dies que quedaven abans no arribés la família per acabar-lo.


  —I ja només hauré de repassar-lo i el podré lliurar al productor al principi de setembre, tal com vaig assegurar-li.


  —Així aquests tres dies de treva abans de l’arribada dels parents ens aniran de primera: a mi per descansar, i a tu per treballar.


  Una hora més tard, després d’haver-me’n acomiadat davant la porta de la seva habitació, vaig pujar a la meva per enfrontar-me de nou al guió.


  Em vaig llegir les pàgines que no feia gaire m’havien semblat una pífia i, després d’introduir-hi alguns canvis, vaig arribar a la conclusió que el guió funcionava. Havia entrat en la fase de resurrecció. Quin descans!


  Vaig posar-me a escriure el penúltim acte i em vaig dir que, així que l’acabés, aniria a entrenar-me.


  
    6è ACTE


    BLOC 1


    (James Watson; Cavendish, Cambridge)


    El 28 de febrer del 1953 en Watson fa una troballa important gràcies a Jerry Donohue, un cristal·lògraf estudiant d’en Peter Pauling que havia obtingut una beca per estudiar a Cambridge durant sis mesos. En Donohue li fa notar a en Watson que està treballant en una estructura absolutament errònia. Uns quants dies més tard, després d’haver rectificat l’esquema, en Watson l’hi torna a ensenyar a en Donohue, que li diu que ja no hi té cap objecció.


    BLOC 2


    (Rosalind Franklin; King’s College, Londres)


    A finals de febrer, la Rosalind Franklin ja té pràcticament acabats tres articles sobre l’ADN. Contràriament al que han estat fent en Watson i en Crick, ella no ha volgut treballar mai en la construcció de models teòrics. S’ha estimat més no precipitar-se i no crear-ne prematurament fins que no hagi reunit prou informació que la guiï en la bona direcció. És una científica molt rigorosa i procura no treure conclusions errònies.


    D’altra banda, li ha arribat el moment d’abandonar el King’s College; ja no suporta la relació amb en Wilkins i ha aconseguit una plaça a Birkbeck, a Londres mateix, cosa que l’obligarà a deixar la recerca de l’ADN ja que haurà de continuar al King’s a mans d’en Wilkins. Ella, però, abans de tancar aquesta etapa, publicarà les seves conclusions en uns articles.


    I abans d’instal·lar-se a Birkbeck, tornarà a anar a l’illa de Batz, a casa de la seva amiga Margaret Nance.

  


  Escriure aquesta última frase em va decidir a trucar a la Gwelaouen.


  Es recordava perfectament de mi i em va dir que ja era altre cop a casa, que li havien col·locat una pròtesi de genoll i que l’operació havia estat un èxit, que encara li quedava molt de temps i molta fisioteràpia per poder-se moure amb agilitat però que, si volia que ens veiéssim, podíem concertar una cita; ens podíem trobar on a mi m’anés bé perquè, tot i que ella ara anava amb crossa, el seu home la podia acompanyar on calgués.


  Vam acordar trobar-nos a les sis de la tarda del dia vint a Le Temps du Plaisir, la pastisseria on l’Eoline, la seva filla, feia de pastissera.
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  —Queden moltes coses per fer? —vaig preguntar-li a en Pierre, que desenfornava galetes.


  —De menjar, vols dir? Gairebé ho tenim tot acabat. I si encara queda res, és perquè caldrà fer-ho al moment. No t’hi amoïnis, quan tothom sigui aquí, t’avorriràs d’ajudar-nos! Ja ho veuràs.


  —Doncs a mi sí que em pots donar un cop de mà —va dir la Marie, que sortia de la bugaderia amb una panera plena de roba de la casa—. M’acompanyes a preparar les habitacions?


  Vaig escurar el cafè amb llet.


  —Sense córrer —em va dir—. Vaig a collir una mica d’espígol.


  Quan va tornar amb les flors liles a la mà, jo havia tingut temps d’acabar-me les torrades.


  —Som-hi!


  Vaig agafar la roba i la vaig seguir escales amunt mentre m’anava explicant què faríem i per a qui.


  —A l’habitació del costat de la teva, s’hi estaran l’Amélie…


  —És filla d’en Pierre, oi?


  —Exactament, i cosina d’en Jean. Vindran ella i el seu home, l’Henri, a qui tothom coneix com Riri. I dormiran en aquesta habitació.


  Va obrir-ne la porta i es va dirigir als porticons, que estaven tancats.


  —Que hi entri el sol —va dir.


  —Té una altra filla, en Pierre, oi?


  —Sí. La Sophie, però, no vindrà perquè viu a Austràlia.


  Aleshores, va treure els llençols que tapaven els mobles i va picar enèrgicament els matalassos.


  No em va semblar que en sortís pols.


  La vaig ajudar a fer els llits, a posar les tovalloles ben plegades damunt de les vànoves i a col·locar unes quantes espigues oloroses dins d’un gerro de vidre.


  —I ara, l’habitació del costat, que serà per a la Louise, la filla de l’Amélie i en Riri.


  —La meva cosina?


  —Sí. Tu i ella sou, ara per ara, les representants de la quarta generació.


  —Quants anys té? —vaig dir imaginant que potser podria tenir algú de la meva edat per xerrar.


  —És molt joveneta —va dir, mentre repetíem les mateixes operacions que havia fet a habitació anterior—. Només té setze anys.


  Doncs no, no seria pas amb ella amb qui podria intimar.


  La Marie em va llegir a l’expressió el que pensava.


  —Saps amb qui t’entendràs? Amb l’Íngrid, la filla d’en Didier i la Charlotte.


  —Ah sí!, la filla del fill petit. Una altra tieta!


  —T’agradarà. Teniu alguna cosa en comú. No sé dir-te què.


  —Quants anys té i a què es dedica?


  —En té trenta-nou i és cooperant a Etiòpia. Fa molts anys que se n’hi va anar. Aquest llit serà el seu —em va dir, assenyalant el llit bessó de la Louise.


  —I la Claudine? Finalment no vindrà?


  —No. Ja et vaig dir que l’excusa és una operació de maluc… Que no dubto que sigui certa, però que, m’hi jugo el coll, s’ho ha fet venir bé perquè li coincidís amb els dies de la festa d’aniversari.


  —I en Didier i la Charlotte, on dormiran?


  —Vine cap a baix i t’ho ensenyaré.


  Quan vam passar per la primera planta, li vaig demanar com es trobava en Jean.


  —Necessita descansar. A veure si d’aquí a l’arribada dels convidats està millor —em va dir amb un cert aire d’inquietud al rostre.


  I em va dur a la planta baixa, fins a la galeria d’hivern.


  —Aquesta serà l’habitació d’en Didier i la Charlotte —va dir, ensenyant-me els canvis que ja hi havia fet: havia obert el sofà, que s’havia transformat en un llit doble, i a cada banda hi havia disposat les tauletes baixes a manera de tauletes de nit; també havia col·locat les butaques de manera que semblaven un complement del dormitori—. Ara buidaré la calaixera perquè hi puguin desar la roba. Aquest és el lloc de la casa més adient per a en Didier.


  La vaig mirar, intrigada.


  —Què vols dir amb això?


  —En Didier està molt malalt, no t’ho havíem dit?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Va amb cadira de rodes i necessita oxigen. Té poquíssima mobilitat. Per això, és millor que s’estigui sempre a la planta baixa.


  Em va sobtar que ningú no ho hagués mencionat abans i em vaig dir a mi mateixa que segurament hi havia tantes i tantes coses que ignorava de la família… I aleshores em vaig demanar si la vinguda dels altres membres m’aportaria més llum al misteri de l’Odile. Però em semblava dubtós que tinguessin informació d’un esdeveniment que s’havia produït abans que ells naixessin. Em feia ràbia veure’m en un cul de sac! Potser l’única sortida seria aconseguir estovar la Yvonne perquè m’expliqués què havia passat. O potser podria trobar alguna pista si en Pierre tornava a tenir algun espurneig de memòria revelador.


  Mentre estava capficada amb aquestes idees, vaig ajudar la Marie a fer els llits i a posar l’espígol als gerros.


  Un cop vam haver acabat, vaig pujar a la meva habitació. I abans de començar a treballar, vaig enviar-li un missatge a en Jean: «Et trobo a faltar».


  De seguida va respondre: «Same here».


  Li vaig demanar com es trobava i em va dir que no tan bé com hauria volgut per poder estar amb mi. Li vaig demanar si volia que hi anés a fer-li companyia. Però va dir-me que no, que no estava en perfecte estat de revista.


  Em vaig asseure per desenvolupar el resum de l’últim acte.


  
    7è ACTE


    BLOC 1


    (James Watson; Cavendish, Cambridge)


    SEQÜÈNCIA 1


    Entre l’1 i el 6 de març del 1953 en James Watson i en Francis Crick treballen en el seu model de la forma B de l’ADN.


    BLOC 2


    (Rosalind Franklin; King’s College, Londres)


    SEQÜÈNCIA 1


    El 6 de març del 1953 apareixen a la revista Acta Crystallographica a Copenhaguen dos dels articles que la Rosalind Franklin havia estat escrivint els mesos anteriors. Tots dos se centren en la forma A de l’ADN.


    Aquest mateix 6 de març del 1953 en Maurice Wilkins escriu a en Crick per dir-li que és feliç perquè la Franklin, per fi i de manera imminent, abandona el King’s College.


    BLOC 1


    (James Watson; Cavendish, Cambridge)


    SEQÜÈNCIA 2


    El 7 de març del 1953 en James Watson i en Francis Crick han resolt l’estructura de l’ADN, i treballen en el seu model de la forma B. Aquella tarda en Watson escriu al seu diari: «Em vaig sentir una mica marejat quan, a l’hora de dinar, vam entrar a l’Eagle i en Francis va dir a tothom que volia sentir dir que havíem descobert el secret de la vida. I vaig pensar, també, que hauríem de veure com li explicàvem tot allò a en Maurice Wilkins».


    El 12 de març del 1953 en Wilkins va a Cambridge per veure amb els seus propis ulls allò que en Watson i en Crick només han gosat dir-li per telèfon.


    BLOC 2


    (Rosalind Franklin; King’s College, Londres)


    SEQÜÈNCIA 2


    El 12 de març del 1953 la Rosalind Franklin s’acomiada de la fotògrafa Freda Ticehurst i li agraeix tot el que ha fet per ella.


    Es publiquen a Nature dos articles de la Franklin sobre l’ADN.


    La Franklin se’n va a Birkbeck amb el manuscrit d’un article encara per publicar.


    COLOFÓ


    El 25 d’abril del 1953 es publica a la revista Nature l’article, escrit per en James Watson i en Francis Crick, que descriu l’estructura de doble hèlix de l’ADN.


    La Rosalind Franklin mai no va saber que les seves aportacions havien estat crucials per a en Watson i en Crick, ja que mai va tenir consciència de fins a quin punt les dades obtingudes per ella havien arribat a les mans dels seus competidors. L’única cosa que va creure que els havia proporcionat va ser el que va exposar al seminari del novembre del 1951.


    El 16 d’abril del 1958 Rosalind Franklin mor d’un càncer d’ovaris a l’edat de trenta-set anys. L’exposició als raigs X va ser un factor de risc perquè el desenvolupés.


    L’11 de desembre del 1962 James Watson, Francis Crick i Maurice Wilkins reben el Premi Nobel de Medicina i Fisiologia pels seus treballs sobre la molècula de l’ADN.

  


  Uf! Quin final tan poc just per a la Rosalind Franklin. No m’agradava gens, però així era com havia anat. En la cursa per esbrinar l’estructura de l’ADN en Watson havia arribat abans a la meta que no pas ella. Cert. Cert també que havia jugat a favor d’en Watson la seva manera de ser menys perfeccionista, més agosarada i, sobretot, més tramposa que no pas la de la científica. Però el que realment havia anat contra la Rosalind Franklin havia estat la seva condició de dona i la discriminació de gènere que havia patit. Els homes hi estaven —potser alguns de manera inconscient— conjurats en contra. Per descomptat, en Watson, encara que també en Crick en certa manera, s’hi havia apuntat. En Wilkins, que li havia tingut mania des que havia arribat al King’s College, no havia dubtat a vendre-la a l’enemic. En Peter Pauling li havia fet la llesca sense saber que ho estava fent. L’MR havia difós dades que no s’havien d’haver fet públiques… En realitat, els mascles havien establert entre ells una xarxa, de la qual ella n’havia estat mantinguda al marge. Tal com assenyalen els llibres de les seves biògrafes i el d’en Crick, la Franklin es trobava molt a la vora de la solució, però malauradament no havia pogut comptar amb cap xarxa de suport, i ningú no li havia reconegut públicament les seves troballes, decisives per a l’èxit dels altres.


  Em vaig asseure una estona davant de la finestra mirant el mar. Tenia la sensació de plenitud i alleujament que normalment m’atrapa quan he acabat un guió. I, no obstant, no em podia treure del damunt el regust amargant que em deixava la injusta derrota de la Franklin.


  Notava aquesta sensació agredolça a la boca quan em va entrar un missatge d’en Carles, que em deia de fer una videoconferència.


  Vaig contestar-li «ara puc», tot i que no tenia gaires ganes de comunicar-m’hi, i que intuïa que ell tampoc no frisava per parlar amb mi.


  Va ser una trucada tan breu que ens l’hauríem pogut estalviar, sobretot perquè va acabar malament. D’entrada, en Carles va mostrar interès per saber com estava i com duia el guió. Em va dir que li havia fet por que, en aquella casa estranya, amb una família desconeguda, m’hagués costat concentrar-me, però que ja s’adonava que, sortosament, s’havia equivocat. Vaig aprofitar per explicar-li el meu descobriment a propòsit de la meva críptica besàvia.


  —O sigui que has vingut a la festa d’aniversari de la teva besàvia, però, en realitat, no saps segur si ho és.


  —Crec que no.


  Li vaig explicar les raons que tenia per pensar-ho.


  —No sé si és del tot determinant, això que m’expliques. Creus que arribaràs a esbrinar-ho?


  —Em conformaria a saber d’on va sortir la meva àvia i on va anar a parar aquella primera Odile, però cada vegada veig més improbable treure’n l’entrellat.


  I a partir d’aquí, la conversa es va espatllar perquè va tocar el nostre tema temut i recurrent. Em va demanar si havia pres una decisió. I tot i que ja ho tenia clar, no em vaig llançar a dir-l’hi. Vaig contestar-li que encara no m’havia aclarit les idees, que estava feta un garbuix. Em va respondre que, sisplau, fes el favor de tornar a Barcelona amb una determinació clara: ser la mare del seu fill o filla.


  Força enravenats, vam tallar la comunicació i, aleshores, em vaig preguntar per què no l’hi havia dit. L’hi volia fer saber quan tornés a Barcelona? No sabia com plantejar-l’hi? Em sabia greu fer-li mal?


  Vaig arribar a la conclusió que no l’hi diria fins que no tingués clar què volia fer amb la relació de tots dos. Encara que, ben mirat, potser no em calia prendre cap decisió respecte a la nostra parella; segur que, si li deia que no volia ser mare, ell l’engegaria a rodar. O no?


  I jo, què volia?
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  Sortosament només em quedava repassar el guió i no pas escriure’n algun acte, perquè els dos últims dies, ajudant en Pierre i la Marie, havia tingut poc temps per dedicar-m’hi. Tot i que en Pierre havia dit que no quedava gaire res per fer, se’ls anaven acudint necessitats noves cada mitja hora.


  Les estones que ells em van deixar lliures, que no van ser gaires, les vaig aprofitar per remar i nedar. En una de les anades a la platja, m’hi vaig trobar en Jean, que estava mig endormiscat en una gandula.


  El vaig observar durant un o dos minuts. Feia mala cara.


  Va obrir els ulls.


  —M’estàs examinant? —em va demanar mentre allargava una mà per agafar-me la meva.


  —Et mirava només.


  —No estic en el meu millor moment. En soc ben conscient.


  —Et posaràs bé —li vaig dir. I just vaig acabar de dir-ho vaig pensar que semblava més un dubte que no pas un desig o una certesa.


  Ell, però, va obviar la meva vacil·lació i em va somriure.


  —Ja veuràs com sí. —Va interrompre’s un moment i, després, va fer—: La llàstima és que no estaré del tot en forma quan arribi la resta de convidats.


  Em va fer un petó a la mà. I jo l’hi vaig tornar.


  —Au, ves a nedar.


  Em vaig ficar a l’aigua sentint la seva mirada sobre el meu cos.


  Quan vaig donar per acabat el bany i vaig tornar cap a les gandules, ell ja se n’havia anat. Mentre mandrejava al sol, vaig recordar la nostra nit; l’única que havíem passat unes hores tenint sexe. I vaig desitjar que es recuperés de pressa perquè n’hi pogués haver alguna altra.


  A l’hora de dinar em va sorprendre l’aspecte de nou majestuós de la Yvonne. Si jo li havia creat algun desassossec amb les meves preguntes, havia desaparegut, i ella tornava a ser la dona petita però imponent. Els cabells blancs i sumptuosos ben pentinats, un collaret de perles sobre una brusa elegant però simple, una faldilla negra prisada… Tornava a tenir la mateixa aparença que el dia que la vaig conèixer. La seva actitud amb mi, però, havia canviat. Era molt més propera i amatent. Semblava que la meva presència en aquella casa li interessava. De tant en tant, la sorprenia observant-me amb una mirada plena de curiositat.


  A mitja tarda del 17, quan faltava poca estona perquè comencessin a arribar els convidats, la Cristina em va enviar un missatge convidant-me a fer una videoconferència.


  —Flipo, nena, flipo!


  Per l’alegria del to i la brillantor dels ulls, no calia ser gaire aguda per entendre que l’Horaci havia reaparegut. És més, a jutjar pels cabells esbullats que se li endevinaven a la pantalla, potser acabaven de fer un clau a la taula del despatx.


  —I doncs?


  —L’Horaci!


  —Ha tornat?


  —Ha tornat! I està encantat amb el resultat de l’exposició. Està contentíssim del preu a què he pogut vendre les sanguines, els carbons i, sobretot, les pintures acríliques.


  «Tots els malparits tenen sort», em vaig dir.


  —Ha estat un èxit, saps? Feliçment, a Barcelona, tot i que en els temps que corren no hi ha gaire alegria econòmica, encara queda gent amb pasta i ganes d’exposar art a casa. Quan li he donat els diners que he cobrat per les pintures —més del que ell mateix esperava treure’n—, s’ha posat tan content que m’ha agafat en braços i…


  —I heu acabat a la taula del despatx.


  —Com ho saps?


  —Intuïció femenina!


  —Un clau me-mo-ra-ble!, t’ho asseguro.


  —Doncs me n’alegro.


  —I això no és tot: m’ha convidat a sopar a casa seva i m’ha dit que em regalarà el retrat que em va fer la primera vegada que hi vaig anar. Ho veus? Els teus temors, i els meus, tot s’ha de dir, eren infundats.


  —Que bé, Cristina! Estic molt contenta per tu.


  —No m’entretinc gaire més. Me’n vaig volant cap a casa seva. Compto que hi haurà sopar i més sexe de primera.


  —Doncs, pentina’t una mica, abans, que es nota molt que has estat cardant.


  Quan vam tallar la comunicació, em sentia feliç d’haver-me equivocat: el paio havia tornat amb la meva amiga. Potser era més fiable que no em pensava.


  Quan vaig anar a baix, havia arribat l’Íngrid —rossa i amb ulls blaus, calcada a la majoria de membres d’aquella família—, amb qui de seguida vaig poder establir una conversa fluida i interessant.


  No van trigar gaire a aparèixer l’Amélie, en Riri i la Louise. I efectivament, la Louise era una adolescent amb posat d’adolescent, amb cara de no sé què faig aquí.


  Vam sortir al jardí a prendre un aperitiu, mentre esperàvem l’arribada d’en Didier i la Charlotte.


  Ja eren gairebé les set i estàvem a punt de passar al menjador, quan va entrar la Charlotte empenyent una cadira de rodes en la qual anava assegut en Didier, connectat a una bombona d’oxigen.


  L’Íngrid es va alçar de seguida per anar a abraçar el seu pare i la seva mare.


  —Com està el pare? —va demanar a la Charlotte.


  —Va fent —va dir ella.


  I en Didier va alçar una mà per demostrar que estava millor que no pas ho deixava entreveure la seva dona.


  Just aleshores va aparèixer en Jean, també muntat a la seva cadira.


  En Jean havia fet un esforç per tenir un aspecte el més presentable possible. S’havia vestit amb una camisa blava de fil, de coll mao, que l’afavoria moltíssim. Se’l veia una mica menys demacrat.


  No vaig poder evitar comparar en Didier i en Jean, tots dos impedits malgrat que l’estat d’un era clarament pitjor que el de l’altre. I, per un instant, em vaig preguntar si la malaltia d’aquells dos parents tenia alguna relació.


  L’Íngrid i en Jean es van fondre en una abraçada que denotava l’afecte que es tenien.


  —El sopar ja és a punt —va dir en aquell moment en Pierre.


  I vam passar tots al menjador, on la taula parada feia molt de goig. La Marie, en Pierre i jo havíem fet el possible perquè, tot i no ser encara el dia D, tot i no poder usar encara les tovalles de blonda que havíem rentat dies enrere, tot i reservar les menges més exquisides, els convidats sentissin que eren rebuts amb tots els honors.


  La Marie havia tingut la precaució d’indicar on s’havia d’asseure cadascú posant, damunt del tovalló, una petita cartolina amb el nom de pila. I, abans que jo pogués fixar-m’hi, en Jean em va assenyalar la meva cadira, entre ell i l’Íngrid. I jo vaig agrair-li mentalment a la Marie que estigués en qualsevol petit detall per fer la vida més agradable als altres, perquè aquell era el lloc que jo mateixa hauria triat. Al costat de l’Íngrid, hi havia la Louise, que xerrava animadament amb la Charlotte, la dona d’en Didier; el matrimoni havia quedat col·locat al cap de taula, enfront de la Yvonne, que ocupava el cap oposat. Al davant nostre hi havia en Pierre, l’Amélie, en Riri, i la Marie, que estava amatent al que pogués necessitar en Didier.


  Em vaig fixar en en Didier. Tenia el cos estrafet, com si alguns ossos se li haguessin desenvolupat més del compte o com si el fet d’estar en una cadira de rodes li hagués provocat una deformitat a la columna que el tingués gairebé convertit en una S. S’havia tret la màscara de la boca i duia només una cànula nasal, que s’agafava a les orelles, com si fossin unes ulleres.


  Després vaig observar detingudament els familiars directes de la Yvonne, un per un. La majoria havien tret els ulls blaus i els cabells rossos. Un caràcter dominant, hauria dit en Carles. Si només em fixava en el cap, a simple vista les diferències entre ells eren sobretot tres: la forma del crani —alguns el tenien allargat, com en Vincent, i d’altres més rodó, com la Yvonne—, els cabells —llisos com els del besavi o arrissats com els de la besàvia—, i, per últim, el nas —uns el recte i prim de l’home i els altres, el més petit i lleugerament arromangat de la dona—. Allò em va donar una idea, i vaig decidir que ho comprovaria tan aviat com pogués.


  En Pierre es va alçar per oferir vi i la Marie va servir el menjar. Jo em vaig ocupar d’encendre les espelmes dels canelobres i de passar el pa.


  Aviat la conversa va ser prou animada. Tothom lloava la iniciativa d’en Jean per haver organitzat la festa, cosa que jo no sabia però que no em va sorprendre. De seguida van donar notícies dels qui no havien pogut venir i immediatament van voler tenir informacions de la persona que s’acabava d’incorporar a la família, o sigui, jo.


  La Yvonne s’ho escoltava tot, sense intervenir a la conversa. Tenia un aire molt digne i majestuós, era la mater familias. Vaig intentar imaginar-me què era per a ella la maternitat, ara que jo havia decidit renunciar-hi. Pel que m’havia dit, la seva vida no només s’havia centrat a tenir criatures i ocupar-se’n. Vaig suposar, doncs, que havia estat mare quatre cops perquè volia ser-ho, tot i que era evident que no encaixava en els clixés de l’època.


  Vaig notar que la Yvonne em mirava i vaig deixar córrer les cabòries per tornar-me a submergir a l’ambient familiar.


  La conversa girava entorn del temps que cadascú s’havia relacionat amb aquella casa, bé perquè hi havia viscut de nen i de jove, bé perquè hi havia anat a passar dies de vacances. Aviat els records de l’àvia, l’Odile, van reclamar l’atenció d’alguns dels presents. En Didier va parlar-ne llargament quan va saber que era morta. Jo vaig parar l’orella amb atenció esperant que potser em proporcionaria alguna idea nova, algun clau on agafar-me per continuar la recerca, però no va ser així.


  Quan vam acabar de sopar, en Jean semblava deu anys més vell que en començar-lo.


  Després d’una sobretaula força llarga a la sala, vam donar la vetllada per finalitzada i vaig pujar a l’habitació per comprovar el que havia pensat durant el sopar: quines eren les característiques que es consideraven pròpies de la suposada raça ària?


  Vaig escriure-ho al buscador d’Internet i vaig trobar-hi aquesta informació: cabells rossos i llisos, ulls clars i enfonsats, pell blanca i rosada, crani dolicocèfal, nas estret, una alçada superior a l’habitual…


  Ignorava el significat de la paraula dolicocèfal i, quan el vaig cercar, vaig veure que la definició —característica anatòmica consistent a tenir el cap allargat— es corresponia amb el cap estirat d’uns quants dels meus parents.


  Això em va fer pensar altre cop en la desaparició de l’Odile. Vaig obrir el primer àlbum de fotografies i vaig examinar la nena amb la lupa. Del nas, era impossible deduir-ne res, però els cabells els tenia ben llisos i el cap allongat i, abans no es produís el canvi, l’alçada de la nena era notable. És a dir, l’Odile representava fidelment aquell estúpid ideal de raça ària pura.


  Ara creia estar segura del que havia passat. En Vincent havia anat a fer una visita mèdica en alguna casa rural aïllada, un oficial nazi havia vist la nena i se l’havia quedada. Per això, en Vincent havia tornat a l’illa sol i tard aquella nit, tal com recordava en Pierre.


  L’Odile, doncs, probablement havia anat a parar a una d’aquelles famílies sense descendència a qui els donaven la criatura ària en adopció i els explicaven que era fill o filla d’un soldat mort en combat.


  Abans d’adormir-me, no vaig poder deixar de preguntar-me si l’Odile havia aconseguit sobreviure a tota aquella barbàrie. I on devia ser en aquell mateix instant. Mai no ho podria saber.
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  Estava vestint-me de pressa per anar a ajudar amb els esmorzars quan em va entrar un missatge al mòbil francès.


  Deia: «Help! Soon!».


  Era d’en Jean.


  El cor em va fer un salt.


  Vaig baixar els graons de dos en dos i vaig entrar a l’habitació sense demanar permís.


  Me’l vaig trobar al llit, extremadament pàl·lid, i boquejant com un peix fora de l’aigua.


  —Què tens?


  Se’l veia espantat.


  —No ho sé —va dir ofegant-se—. Però em fa por que sigui el cor.


  —On puc demanar ajuda?


  —Truca a emergències. El 15.


  Els d’emergències em van fer una pila de preguntes, algunes de les quals les podia respondre jo: «Sí, està conscient; sí, dispnea; febre?» —el vaig tocar—, «no, però sua; pal·lidesa?, sí; vòmits?, no».


  —Dolor? —li vaig demanar a ell.


  —Molt. Al braç esquerre i al pit. Com si un puny m’oprimís el cor.


  Van continuar l’interrogatori: «Intranquil·litat?, no, almenys aparentment».


  Em van advertir que probablement era un infart de miocardi, que col·loqués el pacient en una postura còmoda perquè li costés menys respirar i que el mantingués tan serè com fos possible, que ens enviaven un helicòpter medicalitzat.


  —Fan venir un helicòpter —vaig dir-li per ajudar-lo a conservar la calma.


  I vaig agafar dos dels coixins que no feia servir del llit de matrimoni per col·locar-los-hi bé al darrere de l’esquena. Després, al bany, vaig xopar una tovallola amb aigua freda.


  Li vaig humitejar el front.


  —Millor?


  —Mmmm —va mormolar fent un esforç per somriure.


  —Vols que avisi algú més?


  Va moure el cap per dir que sí. I amb una veu gairebé inaudible va dir que a l’Íngrid i a la Marie.


  A l’Íngrid li vaig enviar un missatge des del seu mòbil, i en qüestió de segons es va plantar a l’habitació.


  —Jean —va dir amb la veu prenyada de preocupació.


  Ell va fer un gest que volia treure importància al seu estat, però em vaig adonar que estava pitjor perquè ja no podia ni parlar.


  —Vaig a avisar la Marie.


  —Has trucat a emergències?


  —Sí. Fa cinc minuts. Ja venen.


  I, després, vaig volar per les escales, mentre em demanava quant de temps podia trigar el maleït helicòpter.


  Vaig entrar a la cuina i, només de veure’m la cara, la Marie va exclamar:


  —En Didier? Què ha passat?


  —No. En Jean.


  La Marie es va deixar caure en una cadira, com si li hagués llançat al damunt un pes que l’hagués anorreat.


  —Déu meu! —va dir—. Què té?


  —No ho sé. Però he trucat a emergències mèdiques i ens envien un helicòpter perquè creuen que és un infart.


  Es va alçar com si el pes, sobtadament, s’hagués tornat lleuger.


  —He d’avisar la Yvonne, si no, s’espantarà amb l’arribada de l’helicòpter. I també en Didier i la Charlotte. Tu ho diràs als altres; són al jardí.


  Vaig córrer cap a fora mentre ella ho feia escales amunt.


  Vaig localitzar en Pierre, l’Amélie, en Riri i la Louise esmorzant, asseguts a les cadires blanques.


  Els vaig explicar la situació i els vaig dir que ja venia un helicòpter però que no sabia on aterraria.


  —A la platja —va dir en Pierre.


  Suposo que el vaig mirar expectant.


  —La platja és un bon lloc —va aclarir—. Ja s’ha fet altres vegades.


  —Bé. Me’n torno amb ell. Ara hi ha l’Íngrid.


  Vaig pujar els graons més de pressa encara que no els havia baixat. Quan vaig obrir la porta, l’Íngrid, asseguda al llit, es va girar i em va mirar amb els ulls desbordant de neguit.


  —Acaba de perdre el coneixement —va dir-me.


  No vaig tenir temps de respondre, perquè, en aquell instant, es va sentir el brogit aspre i sincopat d’un rotor. No havien trigat ni quinze minuts.


  —Ja és aquí —vam dir totes dues alhora, mentre ens acostàvem a la finestra.


  Vam poder veure la Marie i en Pierre corrent darrere la Louise, a una distància considerable perquè no podien seguir-li el ritme. Anaven a trobar els professionals.


  Eren dos i en un moment van ser a dins de l’habitació. Duien un maletí amb un desfibril·lador.


  Vam sortir per deixar-los treballar, però no ens en vam anar lluny; ens vam quedar al costat de la porta, amb les mans agafades. Les de l’Íngrid eren humides. Li vaig mirar la cara i vaig comprovar que plorava.


  El sanitari va treure el cap per la porta per dir-nos que podíem tornar a entrar.


  En Jean, conscient de nou, estava prenent el medicament que li proporcionava la sanitària.


  —Ens l’hem d’endur a l’hospital de Brest —va dir la dona—. Volen acompanyar-lo?


  L’Íngrid i jo vam respondre afirmativament i, mentre el col·locaven a la llitera i el baixaven amb molt de compte per l’escala, totes dues vam anar als nostres dormitoris a agafar el que vam creure que podríem necessitar.


  La llitera va quedar instal·lada enmig de l’aparell, darrere les butaques del pilot i el copilot. Els sanitaris ocupaven les places de segona fila, a costat i costat del malalt, i l’Íngrid i jo, les de tercera fila.


  —Doneu notícies —va dir en Pierre.


  —I tu, avisa la Claudine —va dir-li l’Íngrid. I tenia raó: calia que la mare d’en Jean ho sabés, però, en veure el gest negatiu d’ell, va rectificar—: No encara.


  En aquell moment, el sanitari ens va passar uns cascs, i li’n va ajustar uns a en Jean.


  El pilot va demanar que se n’anés tothom, que havia de posar l’aparell en marxa. Quan es van haver allunyat, les pales van començar a girar i el soroll es va fer tan intens que no era possible parlar; aleshores vaig entendre el perquè dels cascs, que havia trigat massa a posar-me.


  Malgrat la duresa del moment i la inquietud que em corsecava, no vaig poder deixar d’admirar els espadats que de seguida vam tenir sota nostre i que queien a pic sobre un mar maragda.


  El viatge va ser curt. Vint minuts després d’enlairar-nos, ja érem a l’heliport de l’hospital. I instants més tard, ja s’havien endut en Jean.


  —Poden quedar-se aquí —ens va indicar la sanitària, que ens havia acompanyat fins a una sala d’espera—. Els avisaran pels altaveus.


  Quan ens vam asseure, em vaig adonar que no havia pres res i vaig imaginar-me que l’Íngrid tampoc.


  —Vols un cafè? —li vaig dir assenyalant-li amb el cap una màquina de begudes.


  —Sí, sisplau.


  Quan vaig tornar a asseure’m al seu costat amb els dos vasos de plàstic, li vaig preguntar si en Jean havia tingut algun altre episodi com aquell o si sabien si patia una cardiopatia.


  —Una cardiopatia? No, que jo sàpiga. En Jean és un home fort i sa… Bé, tret de la seva malaltia.


  —I quina malaltia té?


  —No ho sé.


  Em va deixar perplexa. Com podia ser que tinguessin una relació càlida, diria que d’amistat, i que mai no n’haguessin parlat? Aquella família tenia una certa tendència als secrets, fins i tot quan, en la meva opinió, no hauria calgut.


  —Bé —va dir l’Íngrid—, sé que és una malaltia degenerativa, però no en sé res més.


  Em costava entendre que en tingués una informació tan imprecisa, que n’estigués al marge, com si no fos cosa seva.


  En aquell moment vam sentir que per l’altaveu cridaven els familiars d’en Jean Eluchans i explicaven on ens havíem de dirigir.


  Ens hi esperava una doctora amb una cara inexpugnable, que a mi em va fer mala espina. Ens va fer seure.


  Ens va explicar que en Jean havia tingut un infart, que l’havien portat a reanimació i que, per sort, el trasllat havia estat molt ràpid i havien pogut actuar a temps, i, per tant, el múscul cardíac havia resultat poc necrosat.


  Vaig respirar alleugerida: malgrat que la cardiòloga no expressava cap emoció, les notícies eren bones. En Jean se’n sortiria.


  —Però s’haurà de cuidar, perquè té una miocardiopatia, un símptoma més de la seva malaltia.


  L’Íngrid i jo ens vam mirar, sorpreses.


  —Vostès no n’estan al corrent?


  —Es refereix a la malaltia degenerativa que té, oi? —va demanar l’Íngrid, i va fer un gest amb el cap a mig camí entre el sí i el no. Un gest que denotava una idea inexacta del problema de salut d’en Jean.


  —Però vostès en són parentes, oi? —va fer la metgessa, cada cop més incrèdula.


  —Sí. Jo soc la seva cosina.


  —I jo, la neboda.


  La metgessa ens mirava astorada.


  —Per què ho diu? —va demanar l’Íngrid.


  —Perquè bé deuen tenir algun altre malalt a la família, oi? És una malaltia hereditària.


  Ara érem l’Íngrid i jo les que estàvem esbalaïdes.


  —Sí. El meu pare. Però no crec que sigui la mateixa malaltia.


  —Què té el seu pare?


  —Una distròfia muscular de Becker.


  —Doncs, com el seu cosí —va dir la doctora.


  —No pot ser —va dir l’Íngrid bocabadada—. Vol dir que en Jean acabarà com el meu pare?


  Vaig posar-me les mans damunt dels genolls perquè fos menys evident el tremolor de les cames.


  —No li puc respondre la pregunta perquè no sé en quina fase està el seu pare. El que els puc dir és el que ja els he dit abans: és una malaltia hereditària. Està lligada al sexe. La transmeten les dones, però la pateixen els homes. Les dones d’una família afectada poden ser portadores del gen o no, i els homes poden o no desenvolupar la malaltia segons si hereten aquest gen defectuós. Això vol dir que en una família no tothom està afectat.


  —I quins són els símptomes? —vaig demanar.


  —Apareix cap als trenta anys, tot i que ja se n’observen algunes manifestacions a partir de l’adolescència. El trastorn consisteix en una debilitat muscular a les cames i l’àrea de la pelvis, que dificulta la marxa fins a arribar a impedir-la del tot. També pot provocar deformitat als ossos.


  L’Íngrid i jo l’escoltàvem amb atenció. Suposo que totes dues teníem al cap les cames d’en Jean i la desfiguració del cos d’en Didier.


  —Per sort —va continuar—, la malaltia avança a poc a poc, en especial si es manté una activitat física constant. Com més moviment, més es retarda l’exacerbació dels símptomes. Ara bé, hi ha altres símptomes, a més dels que els he explicat: problemes respiratoris, anomalies en la funció del miocardi…


  —Una miocardiopatia, com el cas d’en Jean —va dir l’Íngrid.


  —Sí —va admetre ella—. També insuficiència cardíaca congestiva o arrítmies.


  —I la malaltia, m’imagino, no deu tenir remei, oi? —vaig dir.


  —No —va dir la doctora movent el cap—. No en té. L’únic que es pot fer és mirar de controlar els símptomes per millorar la qualitat de vida del pacient.


  Aleshores, la doctora ens va mirar amb intensitat sense dir res durant una bona estona i, per fi, va demanar:


  —De debò que mai no n’havien parlat, tots vostès?


  —Bé —va començar l’Íngrid—. De fet, la família es veu molt poc. Tan poc que, a aquesta neboda, l’acabo de conèixer. Ella viu a Barcelona i jo visc a Addis Abeba.


  —Deunidó.


  —Els altres membres també estan escampats. Els meus pares viuen a La Rochelle. El meu cosí Jean viu a l’illa de Batz. Els seus pares viuen a París… Ja ho veu, no tenim gaire contacte —l’Íngrid va aturar-se un moment, rumiant. Després, va continuar—: A més, els meus pares no tenen una mentalitat gaire oberta i són gent encara amb molts tabús. Mai no parlen de la malaltia i, si ho fan, s’hi refereixen amb eufemismes.


  —I el seu cosí, en Jean?


  —Ell no l’esmenta mai per altres raons. Crec que és la seva manera de sentir-se fort, d’evitar que la gent el compadeixi…


  —Doncs, miri, potser n’hauran de parlar perquè, insisteixo, és una malaltia hereditària.


  —D’acord, doncs ho farem —va dir l’Íngrid—. I ara, podem veure el nostre parent?


  Ens va dir que sí i ens va acompanyar a la Unitat de Cures Intensives. Mentre hi anàvem, ens va avisar que encara s’hauria de quedar uns quants dies ingressat a l’hospital.


  —A l’UCI? —vaig demanar.


  —No. Aquesta tarda el passarem a planta perquè ja està estable. Una de vostès es podrà quedar amb ell.


  —M’hi quedaré jo —va dir l’Íngrid.


  No vaig protestar, tot i que no m’agradava que em toqués a mi anar-me’n, però el sentit comú em deia que era millor que li fes costat qui més el coneixia.


  —El dia que li doni l’alta, li explicaré al pacient i a vostè totes les precaucions que haurà de prendre a partir d’ara.


  Es va aturar al davant d’una porta i, abans d’obrir-la, va afegir:


  —Haurà de ser una visita molt curta. Li convé descansar.


  Vam estar-nos-hi molt pocs minuts. En Jean estava sota els efectes d’algun medicament, probablement sedant, i només ens somreia beatíficament però no semblava que entengués res del que li dèiem.


  En sortir de l’UCI, l’Íngrid i jo vam anar a fer un volt per Brest i ella ho va aprofitar per comprar-se un raspall de dents, calces i una samarreta. Després, vam anar a mirar els horaris dels autocars i vam coincidir que teníem temps de dinar plegades.


  —Busquem un bistrot —va dir ella—. Durant aquests dies, tindré prou temps d’acabar tipa del menjar de la cafeteria de l’hospital.


  En vam trobar un amb aspecte de ser freqüentat per la gent del barri. Vam asseure’ns en una de les taules, vam esperar que ens portessin la beguda i, amb una copa de vi a la mà, vam abordar el tema.


  —Distròfia muscular de Becker, una malaltia hereditària… —va fer l’Íngrid capficada—. I pensar que a la família mai ningú no n’ha dit res!


  —Vols dir que realment ningú no sap que en Jean i el teu pare tenen el mateix problema?


  —Diria que no. Diria que mai ningú no n’ha fet esment ni des d’una banda de la família ni des de l’altra —l’Íngrid va sospirar amb força—. De vegades trobo que la nostra família, començant sobretot per la besàvia, són molt continguts; massa. Com si haguessin après a lligar els sentiments per no deixar que es desboquessin.


  La vaig mirar intrigada.


  —Vull dir que la besàvia sempre té un domini total sobre les seves emocions… A mi, de petita, em feia por, saps? Sempre tan…, tan…


  —Imponent? —la vaig ajudar amb l’adjectiu que sovint em venia al cap quan pensava en ella.


  —Exacte! Imponent. Em feia por. Era amable, però severa.


  —Severa? A mi no m’ho ha semblat.


  —No em facis cas. Potser la veia així de nena i ara no soc capaç de veure-la d’una altra manera.


  —Tu creus que la besàvia no sap quina malaltia té en Didier? Recorda que el besavi era metge.


  —I recorda que parlem de fa molts anys. Ves a saber si als anys cinquanta es coneixia. A més, el besavi va morir quan el meu pare encara era un adolescent. Pel que ens ha dit la doctora, la malaltia se li devia manifestar quan ja era un adult i vivia a La Rochelle. Si miro enrere, el recordo sempre amb molt poca mobilitat… Potser no, que no anava amb cadira de rodes, però li costava molt moure’s.


  —O sigui que tu ja tenies la malaltia incorporada a la vida familiar.


  —Sí. Hi he conviscut sempre. Però és veritat que, amb els anys, s’ha anat deteriorant.


  —I en el cas d’en Jean?


  —En Jean i jo ens estimem molt però, llevat de les temporades que vam passar junts durant els estius a l’illa, no hem tingut gaire relació. I en Jean, que ja deus haver vist que és un seductor, un bon vivant, no tindria mai el mal gust de parlar de les seves debilitats o mancances físiques. Ni amb les persones pròximes ni amb les estranyes.


  Durant una estona, vam menjar-nos el primer plat sense parlar.


  Després d’acabar i de beure un glop de vi, l’Íngrid va fer:


  —Tu encara ets jove, encara pots tenir fills.


  —Tu també, oi?


  —Jo ja tinc trenta-nou anys i, fins ara, no n’he tingut l’oportunitat. Tot i que, si t’he de dir la veritat, sempre m’hauria agradat tenir una criatura. I em plantejaria de tenir-ne una si pogués tornar a viure a França, cosa que, per cert, no descarto. Tinc un instint maternal molt fort.


  —Hi creus, tu, en l’instint maternal? —li vaig demanar.


  —Jo sí. Tu no?


  —Vaig llegir en algun llibre que no existeix aquest instint; que és un efecte de l’oxitocina, l’hormona que crea vincles sòlids entre les persones.


  Em va semblar una mica escandalitzada. I vaig adonar-me que no era la dona amb qui hauria pogut compartir la meva falta de ganes de ser mare. Molt probablement no m’hauria comprès i, potser fins i tot, m’hauria intentat convèncer per fer-me canviar de criteri.


  —Tens parella? —li vaig demanar per desviar la conversa del punt on érem.


  —No. Però això no és pas un inconvenient per tenir descendència. —Em va mirar amb intencionalitat. Després, la seva expressió va tornar-se greu—. En canvi, sí que ho podria ser tenir el gen de la distròfia muscular de Becker.


  Sospitava quin era el seu raonament, però m’estimava més que ho plantegés ella.


  —Crec —va dir després de fer un altre glop de vi— que ens hem de fer una prova d’ADN.


  —Una prova d’ADN? —vaig repetir com una idiota.


  —Sí, almenys les dones de la família, per comprovar quines de nosaltres som portadores del gen.


  En aquell moment hauria pogut dir-li que no calia que me la fes, jo, perquè, en realitat, no pertanyia genèticament a la saga Le Goff. Però no vaig fer-ho. Si l’hi explicava a ella, hauria d’explicar-ho a tothom, i no ho volia. A més, en Pierre no s’ho mereixia i la Yvonne tampoc.


  Vaig actuar, doncs, com si fos una Le Goff i estigués desitjosa de confirmar o descartar una herència problemàtica.


  —Com ho farem? —va preguntar-se en veu alta l’Íngrid.


  —Deixa-m’ho a mi —li vaig dir.


  I li vaig aclarir quina era la feina del meu home, que, n’estava segura, ens ajudaria.


  Abans d’anar a buscar l’autocar, vam anar plegades a l’hospital a veure en Jean, que ja era a l’habitació. Havia recuperat el color i, fins i tot, la brillantor de la mirada. La seva veu gairebé havia recobrat la vivacitat de sempre quan ens va saludar.


  Em vaig asseure a l’espai que deixava lliure el seu cos i li vaig agafar la mà. Mentre l’Íngrid donava la volta al llit, ell me la va prémer amb una certa energia i em va xiuxiuejar:


  —Espera’m.


  Li vaig fer un somriure de complicitat.


  Aleshores, l’Íngrid, que no s’havia adonat de res, es va asseure com jo, però a l’altra banda del llit.


  —No feu aquesta cara, que no passa res —va dir ell.


  —Home, sí que passa —va protestar l’Íngrid—. Que estàs fotut.


  —Bé. Una mica, però això no és nou. Ja ho sabíeu.


  —El que no sabíem és que tens la mateixa malaltia que el meu pare: distròfia muscular de Becker.


  —Doncs sí, però i què? Jo continuo sent el Jean de sempre, amb la distròfia o sense. I no és un tema de conversa que m’interessi gaire. Els meus mals no em semblen una qüestió gens apassionant. I menys per parlar-ne amb una neboda acabada de recuperar per a la família.


  I d’aquí no vam aconseguir treure’l.


  Vaig pensar que potser li seria més fàcil si ho feia amb l’Íngrid sense tenir-me a mi al davant. Li vaig fer un petó de comiat.


  —Com te n’aniràs? —em va demanar.


  —Amb autocar. Com el dia que vaig arribar de Barcelona.


  —No vull que agafis un autocar —va dir—. Ves amb taxi; te’l pagaré jo.


  Vaig decidir acceptar el regal.


  Vaig dir-los adeu a tots dos i vaig baixar a buscar un taxi.
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  Al matí, després de donar tantes notícies d’en Jean com em van demanar però sense traspassar la línia de la confidencialitat que imaginava que hauria volgut ell, vaig preguntar-li a en Carles si li anava bé de fer una videoconferència. Em va dir que sí.


  Abans no vaig engegar la càmera, vaig dir-me que havia d’introduir molt ràpidament la raó per la qual li trucava, sense deixar-li temps per preguntar-me res sobre les ganes que ell em fes una panxa.


  Li vaig fer cinc cèntims de la qüestió de la malaltia degenerativa de Becker i tot el que havia passat els últims dies.


  En Carles va amollar un xiulet admiratiu.


  —Carai, Júlia, la teva família és una capsa de sorpreses no gaire habitual.


  —Doncs, sí, els secrets són abundants, pel que es veu. Ara, a més de la desaparició de l’Odile, aquesta malaltia congènita…, o hereditària.


  Aleshores, em va aclarir que una malaltia congènita i una d’hereditària no eren ben bé el mateix.


  —Les malalties congènites són les que ja existeixen en el moment del naixement i normalment són fruit d’una condició que s’ha donat durant la vida prenatal. Per exemple, hi ha discapacitats que apareixen si la mare té la rubèola durant l’embaràs. Les hereditàries són malalties que han transmès els pares, els avis…, i els símptomes poden aparèixer anys més tard del naixement…


  —Com en el cas de la distròfia muscular de Becker.


  —Exacte.


  —I per què la distròfia muscular de Becker la transmeten les dones i la pateixen els homes?


  —Perquè el gen defectuós està lligat a un cromosoma sexual. Quan un gen alterat es troba al cromosoma X i és recessiu, la malaltia no s’expressa en les dones perquè tenen dues còpies del cromosoma X, l’alterada i la normal, i, per tant, porten la malaltia però no la desenvolupen. En canvi, en el cas dels homes, com que només tenen un cromosoma X —recorda que l’altre és Y—, si hereten el gen alterat, desenvolupen la malaltia. Seria el cas de la família Le Goff.


  —Ho entenc. Doncs ara ve el que et volia demanar.


  —No cal que m’ho diguis. Es veu d’una hora lluny: un examen genètic per saber quines dones de la família en són portadores.


  —Exactament. Voldríem fer-lo a les més joves.


  Ell em va dir que estaria encantat d’ajudar-nos i que, si fos possible, li interessaria incorporar les dades als seus treballs i que, per a això, necessitaria que féssim la prova a les dones vives de totes les generacions. O, almenys, a una per generació. I va afegir:


  —Suposant que hi estiguin d’acord! Perquè necessites el seu consentiment, ho saps, oi?


  —Ho suposava. I, a part del consentiment, què més et cal per fer-nos-la?


  Vaig agafar paper i llapis i vaig apuntar el que m’anava dictant.


  Després, vaig trucar a l’Íngrid per explicar-l’hi.


  —Soc en un taxi —em va dir.


  —On vas?


  —Estic venint a Batz.


  —I això com és? —vaig dir, sobtadament inquieta per en Jean.


  —El teu oncle m’ha fet fora.


  —Us heu enfadat?


  —No! El que passa és que ahir a la tarda, després que tu te n’anessis, va venir la metgessa i va voler parlar amb tots dos de la gravetat de la malaltia i de com seria el seu futur i de quines precaucions hauria d’adoptar.


  —Uf! I com s’ho va prendre?


  —Doncs, com és ell. Traient-li importància, dient que moltes d’aquelles advertències ja les hi havien fet abans a l’hospital de París on el tractaven però…


  Es va aturar un moment, com si hagués d’agafar aire. Després va continuar:


  —… però que tenia molt clar que quan arribés a un cert estadi de la malaltia en què dependria dels altres i d’una bombona d’oxigen, ja no li interessaria viure, que s’estimava més l’eutanàsia.


  Em vaig quedar gelada.


  —L’eutanàsia?


  —Sí —va dir l’Íngrid—. És coherent amb els seus valors i la seva manera de viure.


  —Però quan? —vaig dir, i aleshores vaig notar que estava tremolant.


  —Això mateix va demanar ell, i la doctora li va respondre que la medicina no és una ciència exacta, que depenia de molts factors i que no li podia fer cap predicció, excepte que, a partir d’ara, la situació no milloraria sinó que empitjoraria.


  —Pobre! —I vaig imaginar-me’l fet pols. Tenia ganes que tornés per poder-lo abraçar i mirar de consolar-lo.


  —El cas és que, després d’aquesta conversa i quan la doctora va sortir de l’habitació, ell va caure en un mutisme impossible de penetrar. Me’n vaig anar a la cafeteria a sopar i, en tornar a l’habitació, ell ja s’havia adormit —crec que li donen algun medicament perquè pugui agafar el son i descansi millor— i, fins aquest matí quan a les set ha entrat la infermera, no ha tornat a obrir la boca.


  —Devia estar afectat per les explicacions de la doctora…


  —Ho estava. M’ha demanat que el deixés sol, que hi havia moltes coses sobre les quals volia pensar i que m’agrairia molt que vingués a l’illa amb vosaltres. I això estic fent.


  —On ets ara?


  —A vint quilòmetres de Roscoff.


  —Doncs, fes-me un favor; atura’t en una farmàcia i compra el que et diré.


  —Espera’t, que m’ho apunto… Digues.


  Quan vam tallar la comunicació, li vaig enviar un missatge a en Jean: «T’espero, ja ho saps, oi?».


  Em vaig imaginar que li faria il·lusió rebre’l. I vaig estar una bona estona pendent de la seva resposta, però no va entrar cap missatge de text al meu mòbil francès i ho vaig deixar estar. Vaig posar-me a repassar el guió.


  Cap a tres quarts de dotze, vaig baixar a ajudar la Marie.


  —L’Íngrid serà aquí a l’hora de dinar —la vaig avisar perquè preveiés un cobert més.


  —Com és, això?


  —Es veu que en Jean està millor i no vol que l’Íngrid s’estigui a l’hospital, on és incòmode dormir i el menjar no és gaire bo.


  La Marie ho va trobar tan natural que va deixar de fer-me preguntes.


  Quan ja teníem força avançada la feina, la Marie em va demanar que cridés la Louise perquè parés la taula.


  —Segur que és a la platja i ni li passa pel cap de venir a ajudar.


  «El que li passa pel cap», vaig dir-me mentre travessava el jardí camí de la platja, «és no venir a casa per si de cas la posem a treballar».


  La vaig descobrir damunt d’una tovallola vermella, torrant-se al sol.


  —Hola, Louise.


  No va reaccionar. M’ho havia d’haver imaginat perquè duia els auriculars posats. Li vaig tocar l’espatlla.


  —Ei, hola —va dir desconnectant-se de la música—. Vols res?


  —Doncs sí. Venia a veure si em dones un cop de mà per parar la taula.


  Després d’una continguda ganyota inicial, es va alçar, es va espolsar la sorra i es va tapar amb una samarreta que li arribava a mitja cuixa.


  —Em sap greu —li vaig dir mentre ens dirigíem a la casa—, però hauràs de vestir-te per dinar. És un costum de la besàvia.


  La Louise va fer una altra ganyota i em va respondre que ja ho sabia, que no era el primer cop que era en aquella casa, que li semblava una pèrdua de temps perquè volia tornar a la platja tan aviat com pogués, però que, és clar, es vestiria. I que, en qualsevol cas, gràcies per avisar-la.


  Mentre paràvem la taula em va comentar que estava fent el batxillerat i jo li vaig explicar a què em dedicava. Va resultar que al seu institut els havien passat el meu documental sobre el canvi climàtic, i saber que era meu —ignorava el nom de la guionista, però coneixia el títol del documental— gairebé la va fer desmaiar de l’emoció. Allò va establir de seguida un corrent de simpatia entre nosaltres.


  —Podríem anar juntes a la platja aquesta tarda —va dir.


  —Suposo que sí —vaig respondre-li. I vaig imaginar que hi aniríem també amb l’Íngrid i l’Amélie i que tractaríem la qüestió de la distròfia i el test genètic.


  Quan acabàvem d’asseure’ns a taula i ens disposàvem a menjar-nos un ànec al forn amb pèsols, va arribar l’Íngrid.


  Tothom volia notícies d’en Jean.


  —Està molt bé, de debò. Segurament divendres encara no li podran donar l’alta. Per tant, s’haurà d’estar a l’hospital tot el cap de setmana i vindrà a casa dilluns.


  —Li hauríem d’anar a fer companyia —va dir en Pierre, amb una cara molt malenconiosa.


  —No. Vol estar sol, no us hi amoïneu. Li he comprat tres novel·les i diu que, com que la lectura el salva de tot, no se sentirà sol ni un minut.


  Suposo que em va saber greu que no em necessités, però, d’altra banda, em va agradar la seva manera de fer, tan independent. A més, també entenia que volgués pensar sol en tot el que li havien dit.


  —No l’hauríem d’anar a buscar quan li donin l’alta?


  —No —va respondre ella—. El millor és que el traslladin amb ambulància.


  Em va saber greu per ell. Segur que no li venia gens de gust aparèixer com un malalt. Vaig pensar que, així que sabés el dia i l’hora de l’arribada, procuraria imaginar alguna activitat per retenir la família a la part del darrere del jardí perquè li fos menys violent entrar a casa.


  Vaig aprofitar que l’Íngrid i jo coincidíem soles a la cuina preparant les postres i li vaig suggerir una reunió de dones a la platja per tirar endavant el pla que havia traçat en Carles.


  —Deixa’m a mi l’Amélie —va dir.


  —Doncs jo m’ocupo de la Louise.


  I així va ser com vam acabar totes quatre fent la sobretaula a sota de l’ombrel·la familiar, assegudes a les gandules de lona blava i blanca.


  L’Íngrid i jo vam haver posar-les al corrent de la situació.


  —Emocionant! —va ser la conclusió de la Louise—. És com estar en una pel·lícula.


  L’Amélie va llançar-li una mirada aspra.


  —Ai, mare —es va queixar la seva filla—. Tu sempre t’ho prens tot tràgicament.


  —No. Només m’ho prenc seriosament. I punt. —Després, mirant-me a mi amb ulls benèvols, va demanar—: I com ho farem?


  —Amb bastonets d’aquells que tenen cotó fluix a la punta —vaig explicar.


  —Els de netejar-se les orelles? —va riure la Louise.


  —D’aquests però estèrils. N’ha comprat l’Íngrid.


  —Quina eficàcia —va dir l’Amélie.


  —I també tenim els vials estèrils i els taps.


  —Només ens queda passar-nos els bastonets per la boca i guardar-los en vials diferenciats amb alcohol. I enviar-los a Barcelona a través d’una agència de missatgeria.


  —Som-hi! Fem-ho ara —va proposar la Louise, divertida, com si es tractés d’un joc.


  L’Amélie va fer espetegar la llengua i li va demanar si podia deixar de comportar-se com una criatura. Després va afegir:


  —A veure, cal que ens el fem totes les dones de la família, això vol dir la Louise i la Júlia, de la quarta generació; l’Íngrid, la Sophie i jo, de la tercera.


  —A la Sophie ja la podem descartar —vaig dir—. Seria un embolic caríssim dir-li que ens enviés les mostres des d’Austràlia.


  —Ja l’hi diré jo, com a germana; que es faci la prova allà. Tot i que no crec que vulgui tenir criatures als seus quaranta-tres anys —va dir l’Amélie. I va continuar l’enumeració de dones—: De la segona, no l’hi podrem fer a cap: l’Odile ja és morta i la Claudine ja sabem que n’és portadora perquè en Jean ha desenvolupat la malaltia. I el mateix podem dir de la primera generació: l’àvia.


  Vaig pensar allò que en Carles m’havia dit que li calia per als seus estudis i ho vaig explicar.


  —Doncs, avisarem la Claudine —va dir l’Amélie—. Tal com és, segur que no tindrà inconvenient a enviar les mostres des de París on tu diguis. I pel que fa a l’àvia, la tenim a mà. No ens costarà gens.


  —Però l’hi haurem d’explicar —vaig avisar—, perquè el consentiment escrit és una exigència.


  —Ah, no! De cap manera. No l’hi podem pas dir a l’àvia —va interrompre’ns l’Íngrid—. Seria terrible per a ella.


  —No veig per què —va dir l’Amélie.


  —Doncs perquè crec que és un tema que li pot fer mal. No sé com explicar-ho… Potser ella té consciència de ser l’origen de la malaltia d’en Didier i d’en Jean… Potser ho viuria culpabilitzant-se…


  —Jo també ho veig com l’Íngrid —va intervenir-hi la Louise—. A la besàvia no l’hem d’empipar amb aquesta qüestió. I menys, tan a la vora de fer cent anys. Té dret a viure en pau.


  Aleshores vaig recordar el dia que va comentar que volia morir en pau, i em vaig tornar a preguntar què devia haver volgut dir. Tal vegada hi havia alguna qüestió que l’hi impedia. O potser només era una manera de desitjar-se una mort plàcida.


  —D’acord. Però, en qualsevol cas, necessitem el seu ADN —va insistir l’Amélie—. Al damunt que el marit de la Júlia ens fa el favor…


  Li vaig agrair l’interès i la persistència.


  —El seu ADN sense demanar-n’hi permís? —va dir l’Íngrid—. No és gaire ètic.


  —No ho és gens —va admetre l’Amélie—. Però hem convingut que, a l’edat que té, no cal molestar-la, oi? Doncs, no la molestem. L’agafem sense dir-l’hi i no passa res.


  —No podrem pas posar-li un pal a la boca sense que se n’adoni, oi? —va dir la Louise partint-se de riure.


  —És clar que no —va respondre l’Amélie—. Li agafarem el raspall de dents, i punt.


  Era una dona decidida. Però jo no estava gens segura que el raspall servís.


  —Tinc una idea millor —va dir l’Íngrid—. D’ençà que he arribat, he substituït la Marie en les cures que li fa a l’àvia.


  —De quines cures parles? —va dir l’Amélie.


  —Té unes nafres a l’esquena perquè s’està estirada potser més hores del que convindria.


  Vaig pensar en els dies i les nits de tempesta que passava arrecerada al llit.


  —Jo mateixa us portaré el bastonet de cotó —va dir l’Íngrid—. Així que es llevi de la migdiada.


  Vam quedar a les sis a la meva habitació.


  De seguida que vaig estar sola, vaig comprovar si en Jean m’havia contestat, però no havia escrit res. Em vaig amoïnar. Potser estava pitjor. Però, si era així, segur que haurien avisat de l’hospital. Tal vegada l’Íngrid ho sabia.


  L’Íngrid va entrar amb el vial que duia l’etiqueta «Yvonne», i al darrere van arribar l’Amélie i la Louise.


  —Em sento com un cuc, d’haver-l’hi fet sense demanar-li permís —va dir l’Íngrid.


  —Pensa que és per una bona causa —va dir una mica cínicament l’Amélie.


  Quan vam acabar de fer-nos els frotis a la boca i vam haver col·locat els vials ben protegits en una capsa, la Louise es va encarregar d’anar a la porta a esperar el missatger que duria el paquet a l’aeroport.


  Vaig aprofitar que l’Amélie havia començat a baixar l’escala davant nostre per demanar-li a l’Íngrid notícies d’en Jean.


  —No es deu pas haver posat pitjor, oi?


  —No, no. Aquesta tarda he parlat amb la metgessa. Està evolucionant molt bé.


  Em vaig quedar desconcertada. Estava bé? Doncs aleshores, ho tenia clar: si no em deia res, era perquè no en tenia ganes, perquè passava de mi o perquè tenia algun problema amb mi.
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  Em vaig passar el matí amb la Louise i l’Íngrid a la platja, feliç d’haver descobert aquelles dues parentes. Amb l’Íngrid hi tenia una relació fàcil, com bé havia intuït la Marie que s’escauria: personalitats diferents però valors i gustos semblants, si s’exceptuava el desig de ser mare i una certa tendència seva a ocupar-se dels altres amb abnegació. Amb la Louise, en canvi, no podia establir-hi una amistat, però m’era estimulant parlar-hi. Era una adolescent desperta, curiosa i amb un sentit de l’humor agut. L’Íngrid i jo vam fer-nos tips de riure sentint-la.


  Tot i que aquelles hores a la platja van ser lleugeres i animades, no podia deixar, de tant en tant, de sentir-me trista pel silenci d’en Jean. M’inquietava no saber per què em sotmetia a aquell règim de desconnexió. Necessitava concentrar-se en el seu futur? Li passava res amb mi? Malgrat que me’n moria de ganes, no li vaig enviar cap més missatge perquè estava gairebé segura que no me’l respondria. I el meu orgull era més potent que no pas el meu desig de comunicació.


  Després de dinar, vaig fer una estona de rem, em vaig dutxar i me’n vaig anar cap a Le Temps du Plaisir.


  Només entrar-hi, ja vaig veure l’Eoline darrere del taulell.


  —Hola —em va saludar. I assenyalant-me una taula del fons del local, on hi havia asseguda una dona d’aspecte jovial i uns quants quilos de més al damunt, va afegir—: Allí la té.


  M’hi vaig acostar i em vaig presentar.


  —Perdoni que no m’aixequi… —va dir ella.


  —I ara! No es mogui pas —vaig dir-li. I em vaig asseure a la tercera cadira de la taula, la que no estava ocupada per la bossa i la crossa de la Gwelaouen.


  —L’Eoline ja m’ha explicat que li interessa molt saber detalls de les visites que anaven a casa dels Nance als anys cinquanta. I, més concretament, una festa que hi va haver a finals de febrer o principi de març del 1953.


  —Exacte —vaig somriure-li.


  En aquell moment, l’Eoline ens va venir a preguntar què voldríem prendre.


  —Per a mi gofres amb mel —vaig dir.


  La Gwelaouen les va demanar amb xocolata i també va encarregar dues copes d’un vi blanc dolç després de preguntar-me si bevia alcohol.


  —És un vi perfecte per a les postres i per als dolços —va explicar amb una expressió llaminera.


  Davant d’aquell berenar excessiu, la Gwelaouen es va posar a parlar amb els llavis lleugerament tacats de xocolata.


  —Veurà —va dir—, el 1953 jo tenia dinou anys i en feia dos que m’ocupava d’aquella casa. M’hi instal·lava sempre que la senyora Nance, que vivia a París, hi feia cap. Sovint, quan era a l’illa, hi convidava persones importants: intel·lectuals, artistes, científics… Per a mi, allò era el paradís. L’hi confesso, vaig aprendre més amb aquelles visites que amb els anys que havia estudiat a l’escola…, o almenys era la impressió que en tenia. Sovint, amb permís de la senyora Nance, m’estava a la vora d’aquelles persones escoltant les seves converses. No sempre entenia el que deien; només de vegades, però, en qualsevol cas, segur que em va quedar un pòsit que m’ha estat útil per anar per la vida amb més seguretat. I, miri, a partir d’aquelles experiències vaig pensar que, si mai tenia fills o filles, els faria estudiar.


  Mentre m’esperava que la Gwelaouen mengés un altre tros de la gofra, que regalimava xocolata, vaig fer un glop d’aquell vi dolç del color de la palla. Era boníssim.


  La dona es va passar la llengua pels llavis i va continuar:


  —Ara bé, tot i la importància que van tenir per a mi aquelles visites seria incapaç de dir-li qui va venir un dia concret del 1953. Ni d’aquest any ni de cap dels següents o dels anteriors.


  Vaig sentir que aquella suposició amarga m’havia rondat des que havíem començat la conversa. Com podia una dona de més de setanta anys recordar alguna persona, desconeguda per a ella, apareguda a l’illa el 1953?


  —Sí que és veritat, que tinc gravat algun nom i fins i tot alguna cara.


  Vaig sorprendre’m.


  —I doncs, qui?


  —La Marie Casarés. Sap a qui em refereixo?


  —Francament, no —em va estranyar aquell cognom que no sonava gens francès.


  —Una actriu. Va fer una pel·lícula que va tenir molt èxit: Els fills del paradís. I d’altres, però no em recordo dels títols.


  —Em sap greu però no l’he vista, aquesta pel·lícula.


  —Ah! Li recomano que la busqui. Val la pena. Bé, de la Casarés, me’n recordo molt perquè era una dona molt vistosa, que em va ensenyar uns quants trucs per arreglar-me amb pocs diners i també em va ensenyar a maquillar-me amb gràcia. A més, em va regalar dos vestits seus. Va ser un present tan inesperat… Encara els tinc, sap? Estan una mica escaguitxats, i ja no m’hi caben! —Va riure—. Però els conservo com a record.


  —És clar. I recorda algú més?


  —Sí. Una dona, una pintora. Aquesta dona era molt diferent de les dones de l’època. Vivia com li venia de gust, sense preocupar-se pel que els altres en pensessin. Era morena i de mirada fosca i molt determinada. La veig com si fos ara. I per què la recordo tan bé? Doncs perquè em va regalar un dibuix. Un dibuix de la primera nit passada a l’illa, que va ser una nit molt curiosa. El va fer amb un foli blanc i un carbonet. I me’l va signar. Jo vaig guardar el dibuix com un record, però anys més tard, i justament perquè els meus fills poguessin estudiar, me’l vaig vendre i me’n van donar una picossada.


  —I qui era aquesta pintora?


  —Una dona catalana; es deia Remedios Varo.


  El cor em va fer un bot. La Remedios Varo també havia estat convidada de la Margaret Nance? Com era que la pintora surrealista tornava a creuar-se amb la meva trajectòria?


  La Gwelaouen va tallar un altre tros de gaufre.


  —Són bones? —va demanar l’Eoline.


  Totes dues li vam dir que molt. Quan l’Eoline es va allunyar, la mare em va explicar:


  —Va estudiar cuina. I es va especialitzar en pastisseria. I en sap molt. I potser es deu demanar per què neteja una casa, si ja té una altra ocupació. —No va pas esperar que jo digués res—. Doncs és una mena de costum familiar. A més, ara la casa dona poca feina perquè només venen a passar-hi dues setmanes a l’estiu. I la meva filla hi va uns dies abans per deixar-la a punt. Ja ho veu: una mena de favor.


  Jo vaig esperar pacientment que acabés l’explicació malgrat les ganes de fer-li una pregunta.


  —I per què m’ha dit que va ser una nit curiosa la que li va inspirar el dibuix?


  —Ah, sí! Me’n recordo molt bé gràcies al dibuix. Ah! I ara que hi caic: va posar la data al dibuix: era l’any 1953.


  —No recorda pas la data exacta, però?


  —No. Em sap greu. El que li puc dir és que no era estiu ni tardor. Tal vegada era la setmana santa. Potser abril…


  Vaig pensar que, si tingués raó, no coincidiria amb l’anada de la Franklin a l’illa. Però i si la memòria la traïa?


  Ella va continuar:


  —Doncs, tant la Remedios Varo com una altra dona van arribar tard.


  —Venien juntes?


  —No. No es coneixien de res. La Remedios Varo venia de França encara que no hi vivia. L’altra venia d’Anglaterra.


  —No es deia pas Rosalind Franklin?


  —No ho sé. De debò que no en tinc ni idea. No em vaig fixar gens en l’altra dona.


  —I què va tenir d’especial aquella nit, doncs?


  —Doncs que no sé pas com havia fet els càlculs la senyora Nance, però, quan van arribar elles dues, ens vam trobar que ja no quedaven habitacions lliures. La casa era plena! Perdoni, em disculpa un moment?, que vaig al bany.


  Vaig fer un gest d’assentiment.


  —L’ajudo?


  —No, no, em convé espavilar-me sola.


  Es va alçar amb una certa dificultat, va agafar la crossa i, abans que comencés a caminar, ja tenia l’Eoline al costat per donar-li un cop de mà, que ella va acceptar de mala gana.


  Mentre estava sola vaig aprofitar per calcular l’edat de la Remedios Varo l’any 1953. Si no ho recordava malament, havia nascut el 1908, per tant, tenia quaranta-cinc anys. En aquella època, la Franklin en tenia trenta-tres.


  La Gwelaouen va tornar precedida pel toc-toc de la crossa.


  —Ja torno a ser aquí. Bé, li deia que les dues dones no tenien lloc on dormir. I, de seguida, la senyora Nance els va fer una proposta: que passessin la nit a l’embarcació de la família fondejada a la cala, al davant de la casa. La pintora es va posar molt contenta. Ho recordo perquè a mi em va semblar estrafolari que ho considerés una bona idea. A mi, no m’hauria agradat gens haver de dormir dalt d’una embarcació. En canvi, ella estava molt excitada i va dir que s’alegrava molt que s’haguessin quedat sense habitacions. L’altra dona…


  —L’altra dona era més jove o més gran que ella?


  —No me’n recordo tampoc. El que sí que sé és que era més seriosa. No va dir que no a la proposició d’una nit al mar, però tampoc es veia tan entusiasmada com la senyora Varo.


  —I hi van anar?


  —Sí, sí. Van agafar flassades i es van enfilar en una barca neumàtica per anar fins a l’embarcació, que disposava d’un espai sota coberta on hi havia almenys dos matalassos. I, miri, crec que no van dormir gaire perquè es va desfermar una tempesta terrible. Vostè ja n’ha pogut viure alguna a l’illa?


  L’hi vaig confirmar i ella va continuar:


  —La Remedios Varo, l’endemà, quan ja érem a la cuina esmorzant, ens va narrar les aventures de la nit i, per cert, el dibuix que va fer més tard i que em va regalar representava la tempesta viscuda al mar. Ens va dir que l’embarcació es movia com si fos un tap de suro i que tan aviat eren a dalt de tot d’una muntanya d’aigua com a baix de tot de la vall. Deia que feia por i que, alhora, no podia deixar de captar la bellesa del moment. Ens explicava que s’havien posat a parlar i a beure vi. I sort de la conversa i de l’alcohol, perquè es veu que, de tan terroritzades que estaven, van deixar escolar les hores sense poder dormir.


  —Però no es coneixien, ha dit —vaig dir jo.


  —No. No es coneixien —ella va escurar el plat, on ja no hi havia ni una engruna, només algunes marques de xocolata—. Però vostè ha viscut algun cop una situació de perill amb una altra persona? Jo sí. I això crea una complicitat, almenys al moment, que segur que a elles les va ajudar a passar la nit en vetlla i fent-se confidències… Bé, qui devia parlar devia ser la pintora, perquè l’altra dona era poc comunicativa.


  Va emmudir uns instants i es va quedar pensativa.


  —Però, miri què li dic —va continuar—, alguna cosa sí que devia explicar-li la dona seriosa, perquè la pintora va dir uns quants cops durant l’esmorzar que l’anglesa —ho sento, ni idea del nom— ben aviat seria molt coneguda perquè havia descobert l’origen de la vida. I, mentre ho deia, no es cansava de dibuixar una mena de cucs retorçats.


  Em vaig quedar tetanitzada. Incapaç de reaccionar. Aquell record de la Gwelaouen era un dels millors regals de les meves vacances familiars.


  Quan vaig ser a casa de nou, em vaig asseure al davant de l’ordinador per reescriure el final del guió, un final que, de ben segur, seria molt controvertit i em valdria algunes crítiques negatives, però que a mi em semblava una reparació inexcusable per a una científica com la Franklin.


  Vaig escriure que, efectivament, Rosalind Franklin —¿qui, si no, era aquella dona de casa de la Margaret Nance que havia descobert l’origen de la vida i que havia dut la Varo a dibuixar cucs que es retorçaven, és a dir, la doble hèlix?— havia desxifrat l’estructura de l’ADN i que malauradament no ho havia fet públic, probablement frenada pel seu perfeccionisme i la seva necessitat de corroborar qualsevol teoria abans de llançar-s’hi. Vaig escriure també que en una trobada amb la pintora Remedios Varo l’havia feta partícip del seu descobriment, descobriment que la Varo havia incorporat en una pintura que ja havia donat per acabada. La pintura era Harmonia i s’hi podia observar, penjada del pentagrama, al costat d’altres objectes i símbols, l’estructura de la doble hèlix de l’ADN. Però, abans que la Franklin no hagués pogut donar a conèixer el seu descobriment, l’article que preparaven en Watson i en Crick havia estat publicat.


  La Franklin hi havia arribat primer, digués el que digués la història de la genètica.


  Exhausta, vaig repenjar-me al respatller de la cadira.


  Havia fet una troballa que m’enlluernava.


  Em vaig refregar les parpelles mentre pensava que no havia tingut pas tanta sort pel que feia a descobrir els orígens de la meva àvia. I vaig decidir que els dies que quedaven fins la festa d’aniversari de la Yvonne els aprofitaria per descansar i per mirar d’estirar la llengua als nouvinguts. Tal vegada n’arribaria a treure l’entrellat.


  Aleshores vaig obrir el correu i m’hi vaig trobar un missatge d’en Carles que em confirmava que havia rebut tot el material genètic en perfecte estat. I que ja havia començat a treballar.


  23 D’AGOST DEL 2009


  Havia deixat escolar els dies nedant i vagarejant per la platja amb la Louise, però, sobretot, conversant amb l’Amélie i l’Íngrid, assegudes a les cadires blanques del jardí o passejant per la sorra, mentre mirava d’estimular-los la memòria per veure si n’obtenia alguna anècdota, alguna escena, que em servís per estirar el fil de la nena desapareguda. Malauradament, no n’havia tret res útil. El que sí que havia pogut copsar era que totes dues percebien alguna qüestió estranya al voltant d’aquella filla de la Yvonne que se’n va anar a viure a Barcelona i alguna història fosca en la relació o la no-relació que mantenien mare i filla; no havien pogut concretar el malestar —ni jo hi vaig voler burxar— però era present d’una manera difusa, com una coberta vaporosa que embolcallava la casa, la Yvonne i, en certa manera, en Pierre i la Claudine.


  També havia mirat de restablir el fil de la conversa amb en Pierre; amb ell, podia parlar força obertament del tema. Si bé no havia gosat revelar-li que l’Odile no era l’Odile, sí que intentava remoure-li els records per si algun retall de la seva memòria m’encaminava cap a una direcció concreta. Però la ment d’en Pierre semblava que ja havia mostrat tot el que recordava.


  Per fi, a l’hora de sopar del dia 23, l’Íngrid ens va donar la notícia: l’endemà en Jean rebria l’alta. Tots ens n’havíem alegrat no només per ell, sinó també per la Yvonne, ja que el seu aniversari era el 26, i la festa no hauria estat la mateixa sense la presència d’aquell net per qui ella tenia devoció.


  L’endemà, fidel al que m’havia proposat des del moment en què vaig saber que una ambulància duria en Jean a casa, m’ho havia muntat per aplegar la família al jardí a la mateixa hora que se suposava que ell desembarcaria. M’imaginava que el meu gest li seria balsàmic; almenys per a mi ho hauria estat, perquè no suportava despertar compassió.


  «L’aniràs a rebre, tu, oi, Marie?», li havia demanat. I havia afegit: «Quan el vegis llest, li dius que vingui a fora i li farem la rebuda que es mereix».


  Hi havia aparegut al cap d’una estona. De ben segur que s’havia vestit calculadament per fer bona impressió, tot i que l’efecte no era el volgut. Se’l veia pàl·lid, més prim i força envellit. Jo, però, continuava sentint-m’hi atreta, per això hauria agraït un gest còmplice.


  Li havia dit que la minifesta era per a ell. Tothom havia aplaudit i ell havia demanat un brindis per aquella família tan unida. I jo havia quedat ben astorada: unida? No era pas la paraula que hauria triat jo per qualificar-la.


  La Yvonne s’havia mostrat feliç i alleujada de tenir-lo a casa de nou i ben restablert. «Ara sí que valdrà la pena la celebració del meu aniversari», li va dir.


  En Jean, assegut a la cadira de rodes, havia circulat per entre els membres de la família i s’havia anat aturant davant de cadascú. Feia acudits sobre el que li havia passat; tot eren bromes i riures.


  Amb mi havia estat afable, però no pas més que amb els altres. Fins i tot, en un moment en què m’havia agafat la mà, jo havia mirat de retenir-l’hi i ell se n’havia deixat anar. S’apartava de mi, i jo continuava sense saber-ne la raó.


  A la tarda, després de dinar, quan érem a la sala prenent els cafès, la Louise havia anat a obrir la porta i havia tornat dient que acabava d’arribar el notari.


  «El notari?!», havien demanat a una els diferents membres de la família, com si fossin el cor d’una tragèdia grega.


  «El notari, sí», havia dit la Yvonne; «l’he fet venir jo».


  Aleshores, sorpresos, tots havien començat a parlar alhora. Que vols canviar el testament? Que creus que t’has de morir d’aquí no res? Que…?


  «Podeu fer el favor de callar!», s’havia imposat ella. «No vull canviar el testament, ni penso que m’he de morir d’aquí dos dies. Simplement, li vull dictar una carta. I que consti que us ho he dit, tot i que no n’heu de fer res. De manera que no vull més preguntes. Ara me’n vaig a la saleta de la meva habitació».


  I havia sortit amb el seu posat de cigne: coll estirat i figura gràcil malgrat els anys.


  Els altres no havien afegit res més.


  I el 25 al matí, em vaig despertar amb el soroll del mòbil. Era la Cristina. Era d’hora per trucar-me, encara no havien tocat les vuit. Això ja em va fer pujar la mosca al nas. Alguna cosa passava.


  I sí, els plors de la Cristina em van acabar d’alertar.


  —Què passa, Cristina?


  No podia ni respondre de tant que sanglotava. Al final, tirant amunt els mocs com si fos una criatura, va dir:


  —No em contesta els missatges!


  —Qui?


  —Qui vols que sigui? L’Horaci —va dir, més empipada que trista. I va afegir—: I he entrat en aquelles xarxes socials on m’havia fet amiga seva i ja no hi és: ha desaparegut de totes.


  Em va deixar d’una peça. Això era tot?


  —No ho entenc. De debò que plores per això? Més aviat sembla una poca-soltada.


  —I li he trucat, però el seu mòbil no dona línia. No ho entens! Em fa ghosting.


  Aleshores, de mica en mica, se’m van començar a aclarir els significats de l’anglicisme i de la desaparició de les xarxes. L’Horaci l’havia plantada acomiadant-se a la francesa. O sigui, sense dir res. Quin paio tan mal educat. Ja ho deia jo que no m’agradava…


  —Estic tan trista…


  —Ho entenc.


  I durant una estona vaig mirar d’acompanyar-la en el seu dolor, que era ben legítim, és clar, pensés el que pensés jo del bandarra de l’Horaci. Al cap d’una estona, es va mocar i, amb veu ben determinada, em va dir:


  —Saps què? Tot i que em fa mal el pit de tanta pena i tot i que una part del meu cervell em diu que tinc raó d’estar enfonsada, una altra part del cervell em diu que he estat de sort…


  —Com dius?


  —Això. Hi ha una part del meu cervell que m’avisa —també és veritat que no faig res per escoltar-la gaire— i em diu que, en el fons, ha estat una sort que sortís de la meva vida abans jo, ànima de càntir, no fes una bestiesa de les que no tenen remei…


  —Dona, ara que ho dius, trobo que la teva veu B cerebral és molt sàvia…


  —Sí. Ho sé. Llàstima que no sempre li faig cas.


  —I llàstima que jo no en tingui una, de veu B. Jo, en canvi, tinc un fotimer de veus que em diuen coses diferents i sovint contradictòries. I, és clar, mai no sé cap on tirar.


  La vaig fer riure.


  —Ai, quines ganes que tornis —va dir-me.


  La notava molt més serena.


  —I tu? Com va el teu afer amb l’oncle? Progressa? —em va demanar.


  —Gens ni mica; més aviat anem enrere.


  —I doncs?


  Li vaig explicar el que havia passat d’ençà de l’última vegada que havíem parlat.


  —I ara, en certa manera, també et fa ghosting —va riure ella amb simpatia.


  —Doncs, una cosa així. Desaparèixer no ha desaparegut però crec que ha donat la relació per acabada. Tampoc no et creguis que havia arribat a arrancar del tot.


  —I no hi ha cap veu que et diu que potser està prou bé que no t’hagis embolicat amb el teu oncle, que viu a força quilòmetres de distància de Barcelona i que, a més, està malalt.


  —No. Francament, hi ha una veu, libidinosa, que em diu: estúpida, t’has perdut uns quants claus amb ell. I una altra veu, rancuniosa, que em diu: nena, t’han deixat plantada; no et fa ràbia? I una veu, somiatruites, que em diu: quina tristesa, oi?


  —Doncs a veure si trobes la veu raonable, reina!


  Estava rient.


  —Canviant de tema, has decidit res pel que fa a la maternitat i a en Carles?


  Vaig agafar aire amb força, segura que, després de la meva resposta, em cauria una esbroncada.


  —Cristina, no t’agradarà gaire el que et diré: quan sigui a Barcelona no tornaré a casa, em vull separar d’en Carles.


  —Ja es veia a venir —va fer una pausa—. I, si aquesta és la teva decisió, em tindràs al teu costat, ja ho saps.


  —Gràcies. Ah! I una altra cosa: tinc claríssim que no vull fer una criatura ni amb en Carles ni amb ningú, ni ara ni mai.


  —O sigui, que el mes a la Bretanya t’ha donat per a molt: acabar el guió, saber què vols fer amb la teva vida…


  —Sí. Va ser una bona pensada venir aquí.


  Durant uns breus instants, totes dues vam quedar-nos en silenci. Després, ella em va proposar:


  —Què et sembla si vens a viure a casa meva, mentre no tinguis un altre lloc on instal·lar-te?


  —Una gran idea!


  Li vaig donar les gràcies per l’oferta, tendríssima.


  —I quants dies tinc per preparar-te l’habitació?


  —Torno el 30.


  —Bé, me’n sobraran! Com que he tancat la galeria uns quants dies i no me’n vaig de viatge amb l’Horaci…


  Em va fer por que no tornés a desfer-se en llàgrimes, però no.


  —Ja heu fet la grande bouffe? —em va demanar.


  —No —vaig dir-li enmig de riallades—, és demà al vespre. Demà la Yvonne fa cent anys.


  Quan vaig tallar la comunicació, la Cristina estava prou refeta del desengany sentimental i molt engrescada amb la idea de fer la seva casa còmoda per a mi.


  M’havia dutxat i estava a punt de baixar a esmorzar quan em va entrar un missatge. Era d’en Carles, que em deia que ja tenia els resultats i que si podíem fer una videoconferència.


  Vaig obrir l’aplicació immediatament.


  —I doncs?


  —La Yvonne és portadora del gen defectuós, d’aquí la malaltia que es fa visible en en Didier. I, a la segona generació, el gen erroni l’hereta la Claudine —es va interrompre per aclarir-me: sí, em va enviar la mostra. I en Jean és el malalt.


  —Fins aquí res que no sabéssim.


  —Ara venen les novetats. L’Amélie no n’és portadora i la seva filla, la Louise, tampoc.


  —Això són bones notícies, sobretot, és clar, per a la Louise, que només té setze anys.


  —En canvi, tinc males notícies pel que fa a l’Íngrid: n’és portadora.


  Em va saber greu per ella, que encara pensava a ser mare. Més tard, però, quan els expliqués les conclusions, l’Íngrid admetria que aquell gen inesperat li resolia el dilema: si no convenia que tingués criatures, podia optar per quedar-se a Etiòpia, on n’hi havia tantíssimes que la necessitaven.


  —Bé, doncs, moltes gràcies, Carles.


  —Ei, ei, no tan de pressa, no tanquis la comunicació encara.


  Ja hi som, vaig pensar, ara em parlarà de la meva maternitat. Però m’equivocava de mig a mig.


  En Carles va continuar:


  —Jo també vaig de bòlit, perquè m’acaben de convocar a una reunió i no hi comptava pas, però abans d’acabar la trucada t’he de donar dues informacions. La primera és força banal: cal que diguis a totes les dones que els resultats del test els arribaran a casa. La segona, en canvi, no ho és gens, de trivial. De fet, és una qüestió inesperada, que t’afecta a tu.


  No entenia què em podia dir relacionat amb la meva prova d’ADN. Potser m’havia trobat algun altre gen defectuós? Em vaig inquietar.


  —T’escolto.


  —He estat comparant els ADN de totes les dones amb el teu.


  —I?


  —Doncs que, com bé suposaves, no ets besneta de la Yvonne, però, en canvi, sí que sembla que ho ets d’en… Com es deia el teu besavi?


  —D’en Vincent?!


  —Això mateix.


  —No pot ser… Si l’Odile era una nena que van treure de ves a saber on…


  —Potser la teva besàvia ignorava d’on sortia la nena, però el teu besavi ho devia saber perquè el més probable és que fos filla seva.


  —Del besavi i d’una amant? —vaig demanar.


  —Suposo, és clar.


  Va acomiadar-se de pressa i va tallar la comunicació, mentre jo em quedava completament estabornida.


  Vaig baixar a esmorzar encara en estat de xoc.


  Vaig preparar-me una safata i vaig sortir al jardí, on la Yvonne parlava amb la Charlotte.


  —Hola, puc seure aquí amb vosaltres?


  —I tant que sí.


  Em vaig menjar les torrades i em vaig beure el te sense sentir-me capaç d’intervenir a la conversa. Em limitava a deixar-me portar pels meus pensaments, a gronxar-m’hi.


  Tot d’una, la Charlotte va reclamar la meva atenció:


  —Júlia, aprofitant que ets aquí i que fas companyia a la Yvonne, vaig a veure si en Didier es vol llevar, que ja és una mica tard.


  Li vaig dir que sí, que amb molt de gust.


  Mentre la veia allunyar-se, mentre observava la Yvonne, que tenia un aspecte força relaxat, em preguntava a mi mateixa si tindria nassos per fer-ho, per abordar-la amb les preguntes que em cremaven.


  Aleshores vaig veure que algú obria la porta de la casa que donava al jardí, i em vaig decidir a amollar-l’hi abans no fos massa tard.


  —Yvonne?


  —Sí?


  —Trobes que m’assemblo a tu?


  L’expressió de la dona va tornar-se expectant.


  —O trobes que m’assemblo al besavi?


  El llavi inferior de la Yvonne va tremolar gairebé imperceptiblement. Després, la dona em va mirar sense veure’m. Els seus ulls se n’havien anat a un altre lloc. Tal vegada al passat. Abans de tancar-los del tot, em va respondre:


  —A ningú.


  15 DE SETEMBRE DEL 2008


  
    Le Monde


    15 de setembre del 2008


    Lehman Brothers es declara en fallida


    L’anunci de la fallida del banc americà Lehman Brothers


    ha provocat, dilluns 15 de setembre, un nou sisme sobre


    l’escena financera mundial. Hi ha experts que comparen


    la crisi actual amb la del 1929, mentre que les autoritats


    financeres intenten evitar-ne una de més gran.

  


  Una crisi financera que començava als Estats Units i que acabaria tenint un impacte a tot el món, es va dir la Yvonne després que la Marie li llegís la notícia.


  —Afectarà l’illa? —va demanar la Marie.


  —Pots estar-ne segura. Hi haurà menys diners, molta gent perdrà el lloc de treball, i encara hi haurà menys diners… Es notarà perquè moltes persones que coneixem s’ho passaran malament. I també perquè no vindrà tanta gent a passar-hi les vacances.


  —Afectarà la família?


  —També els tocarà, és clar. A uns més i a d’altres menys. A en Jean, segur que no.


  —Almenys per ara i a jutjar per totes les reformes que ha fet a la casa, el negoci de venda de llibres vells…


  —Antics —la va interrompre ella.


  —Antics, això. Doncs, que es deu guanyar molt bé la vida.


  —Sí, molt. Per cert, arriba demà, i encara hem de buidar alguna lleixa de llibres i deixar-la lliure per a ell.


  —Doncs anem a la biblioteca i acabem-ho.


  La Marie va agafar la dona del bracet i van anar cap a l’estança.


  —Que bonica, amb els mobles nous d’en Jean, oi? —va dir mentre l’ajudava a asseure’s en una de les cadires de braços i tapisseria de vellut.


  —Sí. Elegant i funcional. Per cert, on has posat el cap de bronze?


  —Allí —va assenyalar la Marie—. A la prestatgeria.


  —Bé. Ja decidirà ell on li fa més goig tenir-lo… I ara, em vas cantant els títols dels llibres. Si en vull algun per a la meva habitació, t’ho diré, si no, els vas posant a les caixes i els durem a la biblioteca pública.


  La Marie va passar més d’una hora llegint títols i autors, i només tres vegades va ser interrompuda per la Yvonne.


  —Del contracte social, de Jean-Jacques Rousseau —va fer la Marie.


  —Mare meva! Si jo creia que s’havia perdut, aquest llibre. Era del meu pare. Sí, aquest, dona-me’l, que el vull conservar.


  També va voler Les desgràcies de Sophie, una novel·la que li recordava la infantesa de les seves filles.


  —Bola de greix, de Guy de Maupassant —va llegir la Marie.


  —Sí, i tant! Separa’l també. Era un dels llibres preferits d’en Vincent. Sempre deia que aquesta novel·la curta era el millor tractat de psicologia i sociologia que es podia haver escrit mai.


  Quan va acabar d’omplir les caixes, la Marie va dir que les arrossegaria fins a la bugaderia i que avisaria algú de la biblioteca perquè les anés a recollir.


  —I després, prepararé el sopar —va avisar.


  —Jo em quedaré aquí, però, abans d’anar-te’n, porta’m la lupa, que vull fullejar els llibres.


  Va començar pel de les nenes, però de seguida el va apartar perquè se li omplia el pit de nostàlgia. Aleshores, va agafar el de Guy de Maupassant. Estava ja esgrogueït i ple de taques marrons. Taques com les de les meves mans, va pensar ella. En fi… Bola de greix. Recordava haver llegit la història d’aquelles persones que, fugint de l’atac dels prussians, es trobaven totes en una mateixa diligència i s’adonaven, amb sorpresa, fàstic i indignació, que entre elles hi havia una prostituta, de malnom Bola de greix. Recordava el canvi d’actitud dels passatgers cap a la Bola de greix quan tots tenien gana i només ella havia pensat a agafar provisions. I un nou canvi d’actitud quan un capità prussià no els permetia continuar el camí si la dona no accedia a tenir-hi relacions sexuals. Quanta hipocresia…


  Va acaronar la coberta del llibre i el va obrir. Aleshores, un full de paper de color crema, plegat en tres parts, va lliscar-ne de dins i va caure damunt la taula del despatx.


  Durant uns segons se’l va mirar sense saber què podia ser. Després, va agafar-lo i el va desplegar. Amb lletra blau marí, s’hi podia llegir la data —27 d’abril del 1940— i un encapçalament. —Estimat Vincent.


  Va imaginar-se que era la carta d’alguna antiga pacient i va començar a llegir-ne les primeres línies.


  T’escric aquestes quatre ratlles només per dir-te que espero que estiguis bé, i amb la teva serenitat i jovialitat habituals. Jo també estic bé. La història d’amor que vam tenir tu i jo, curta però intensa, ja forma part del passat.


  La Yvonne va moure el cap i va notar el cor fred i les mans calentes. Hauria volgut dir-se que aquell paràgraf era una ingrata sorpresa. Però no hauria estat veritat. Sempre ho havia sabut, sempre n’havia tingut consciència. Tot i que sempre no significava pas que ho hagués tingut a flor de pell al llarg dels anys; a l’inrevés, quan l’embolic amorós d’en Vincent es va acabar, no li va caldre gaire temps per enterrar-lo a la memòria i oblidar-lo fins ara.


  Encara amb la carta a les mans, va sospirar. No li calia haver trobat aquella confessió per saber que en Vincent havia tingut una amant. Va ser just després del naixement de l’Odile, el 1935. Prou que se’n va adonar que el seu home tornava a casa amb una olor diferent. I, en el fons, ja li estava bé. O, almenys, no ho va considerar ni reprovable ni una circumstància que hagués d’aturar. Ben al contrari: era un alleujament que en Vincent hagués aconseguit una solució a les seves necessitats sexuals que no fos pas ella; ella estava massa absorbida per la seva maternitat recent i no volia que res la distragués de la dedicació que requeria la nena. En aquella època creia, i ara que en tenia la confirmació també, que havia estat un pacte tàcit que els convenia a tots dos.


  Abans de continuar llegint, va mirar la signatura.


  La mà li va tremolar lleugerament i també el llavi. Va deixar un instant la lupa a la taula i va deixar caure la carta fins que va reposar damunt de la seva falda.


  Va respirar profundament per asserenar-se; es va passar la mà pel pentinat, com si s’estigués posant bé alguns rínxols fora de lloc, tot i que els duia col·locats en ordre com sempre, i va girar el cap per comprovar que la Marie no apareixia encara per destorbar-la i tafanejar-li l’escrit. Aquella carta no la podia veure ningú. Sabia que quan l’acabés de llegir l’havia de destruir.


  Es va aclarir la gola i va prosseguir-ne la lectura.


  
    Suposo que saps que m’he casat. I ara el meu desig és tenir criatures i formar una família. Abans, però, voldria assegurar-me que l’Odette continua ben cuidada a casa de l’Erelle, al Moulin de Ker. No sé si necessites diners per a la seva manutenció. A hores d’ara no tinc cap dificultat econòmica i em puc permetre de fer-te arribar una quantitat que ajudi per tal que a la nena no li falti res.


    Tal vegada tu continues anant a visitar-la regularment com em vas dir que feies. Jo, en canvi, no en tinc cap necessitat. Potser et semblarà cruel; potser et semblaré una dona sense tendresa, una mare desnaturalitzada, però he aconseguit esborrar l’Odette totalment de les meves emocions, del meu pensament, de la meva vida. Crec que és el millor per a totes dues. És un fruit no volgut d’un amor que va ser important per a mi, sobretot pel que vaig aprendre amb tu.

  


  La Yvonne es va adonar que panteixava, de tant que se li havia accelerat la respiració. Va mirar de recuperar un ritme més calmat.


  Va tancar els ulls mentre esperava que a la Marie no se li acudís d’entrar en aquell instant perquè no li venia de gust inventar-se una justificació.


  Un cop va recuperar la calma, va haver-se de reconèixer que, si bé mai no n’havia tingut una certesa total, sempre havia intuït qui era aquella nena tan similar físicament a la seva Odile.


  En el fons sempre havia sabut que l’Odile, sorgida com caiguda del cel per substituir la seva Odile desapareguda, era filla d’en Vincent. Tal vegada per això no havia fet res per esbrinar d’on venia. No ho havia volgut saber.


  Es va imaginar que en Vincent havia deixat prenyada la seva amant i que, un cop va néixer la criatura, ell li havia buscat un lloc per viure. I tal com era el seu home, no se n’havia pogut desentendre mai del tot. Devia haver-la anat a visitar de tant en tant. Per això, quan els nazis els van prendre l’Odile, ell havia sabut on podia trobar una altra nena que la reemplacés. Saber que era filla d’en Vincent, però, no minimitzava els seus sentiments de culpa. Què en devia haver pensat la mare adoptiva? S’havia tret un pes del damunt perquè ja prou feina li donaven els seus, si en tenia? O havia sentit que se li trencava el cor en mil bocins?


  Ara ja mai no ho esbrinaria, va pensar obrint de nou els ulls. Va plegar la carta i la va entaforar dins del llibre. Se l’enduria al dormitori i la destruiria més endavant. Encara volia tornar a llegir-la algun cop més.


  26 D’AGOST DEL 2009


  El dia D havia arribat. Aquell vespre tindria lloc la celebració de l’aniversari de la Yvonne.


  Durant el matí no vaig poder treure’m del cap la notícia: jo no era besneta biològica de la Yvonne però gairebé segur que ho era d’en Vincent. Així doncs, el besavi havia tingut una amant. El problema era que no tenia cap manera d’esbrinar qui havia estat. No l’hi podia pas preguntar directament a la Yvonne. Hauria estat una autèntica grolleria i, d’altra banda, potser ella no se n’havia assabentat mai. O sí? Perquè la pregunta a propòsit de la meva semblança amb el seu home li havia fet tremolar el llavi. I només li bategava en moments de molta emoció.


  Vaig pensar en el nom que havia pronunciat la meva àvia al llit de mort: Erelle. Tal vegada aquest era el nom de l’amant del meu besavi. I aleshores, tenia raó la Marie i la discussió sota del rellotge de cucut girava al voltant d’això? Potser sí, però només podia suposar-ho.


  En tot cas, allí se m’acabava la investigació sobre els meus orígens. Ara sí, havia topat amb un carrer sense sortida.


  —Avui sembla que siguis en un altre lloc —em va dir la Marie, a qui jo ajudava a la cuina.


  Li vaig respondre que sí, que era lluny.


  —Ja deus tenir ganes de tornar a casa, oi?


  Vaig fer un gest que podia interpretar-se com una afirmació, encara que ni jo mateixa sabia quina era la resposta d’aquella pregunta.


  A les sis de la tarda, un cop preparat el menjador, vaig pujar al meu dormitori.


  Em vaig dutxar, em vaig rentar els cabells i me’ls vaig eixugar amb l’assecador per mirar de donar-los alguna forma. Havien crescut tant que no sabia què fer-ne. Potser me’ls podia enroscar al darrere… Ho vaig provar amb un llapis. El pentinat no estava malament, però el llapis no feia per a una festa tan distingida com la d’aquell vespre. Si me’ls hagués pogut aguantar amb algun clip, l’efecte hauria estat millor, però no en tenia, així doncs, me’ls vaig deixar anar altre cop.


  Em vaig posar el vestit que havia portat per a l’ocasió. Un vestit de seda amb un estampat no figuratiu però que podia passar per fulles de roure mal dibuixades, col·locades les unes sobre les altres. Els tons eren blau cel, blau cobalt, gris pàl·lid i blanc. A la cintura hi duia una banda ampla de passamaneria amb puntades platejades.


  Em vaig calçar les sabates de taló i, per acabar, em vaig maquillar una mica més del que acostumava a fer-ho. No em vaig agradar: massa artificial i no era jo. Amb certa ràbia, em vaig passar un desmaquillant per la cara. Després, vaig tornar a començar el maquillatge, aquest cop tan natural com sempre.


  I vaig buscar a l’armari el regal de la Yvonne: una capsa allargada, embolicada amb paper negre, lligada amb una cinta blanca. Vaig pensar que, tot i no saber res de la personalitat i els gustos de la Yvonne quan li vaig comprar el mocador, era ben encertat: clàssic i molt fi.


  Quan faltaven deu minuts per a les set ja era a baix per comprovar si encara quedava alguna cosa per fer.


  —Carai! Que guapa! —va saludar-me l’Íngrid.


  —Tu també fas molt de goig —em vaig girar cap a la taula—. I el menjador, oi?


  L’Íngrid va fer que sí amb el cap.


  Havíem posat les tovalles de blonda i, per entre els foradets que deixaven les randes, respiraven les tovalles de color rosa salmó. Al damunt, la vaixella blanca resplendent, acompanyada de les copes de vidre brillants i la coberteria de plata lluent. Tot espurnejava llum.


  A cada cap de taula hi havia uns canelobres de dos braços amb unes espelmes roses a joc amb les tovalles que treien el cap entre les puntetes, i al mig de la taula un centre de roses de bardissa en dos tons que contrastaven.


  —Els convidats ja estan arribant —em va avisar l’Íngrid—. Són a la sala bevent una copa de xampany.


  I és que, al sopar de celebració, no només hi seríem tota la família sinó també algunes persones de l’illa que encara tenien relació amb la besàvia. Entre d’altres, hi hauria el notari amb la seva dona, i la metgessa de la Yvonne i el seu marit. I encara algú altre que ja no recordava. En total seríem vint persones.


  —Suposo que aquest paquet que duus a les mans és el regal de la besàvia, oi? —va dir la Louise, que acabava d’entrar. S’havia canviat els pantalons curts i el top que acostumava a dur per un vestit de tirants negres molt curtet.


  —Ho és.


  —Doncs, t’ensenyo on l’has de deixar —va dir. I em va agafar la mà perquè la seguís.


  Vam anar cap a la sala i ens vam aturar davant d’un moble baix —un bahut— on ja hi havien anat dipositant altres regals.


  —Hi has posat el teu nom? —em va demanar.


  —Doncs no, no sabia que ho havia de fer.


  —Ara ho solucionarem —va dir. I es va acostar a un racó de la taula on hi havia unes targetes de cartolina i, amb un retolador vermell, en una hi va escriure: Júlia—. Ara, quan l’obri, ja sabrà que és teu.


  Aleshores, em vaig girar i vaig fer una mirada circular sobre els convidats amb la intenció de localitzar en Jean. El vaig veure en un racó parlant amb un home que jo no coneixia.


  En Jean devia sentir la meva mirada sobre seu perquè va alçar els ulls i em va somriure, però ja no era el mateix somriure d’abans de l’infart. Era el gest trist i a la vegada còmode amb què em saludava en els últims temps. I, més enllà d’aquest gest, no n’havia aconseguit cap altre de més passional. La nostra història s’havia acabat, però m’hauria agradat haver tingut l’oportunitat de parlar-ne.


  Em vaig acostar a la Yvonne per felicitar-la i fer-li tres petons. I ella em va agafar la mà i em va mirar amb els seus ulls vius, com si em volgués dir alguna cosa, però la Louise i en Pierre ens van interrompre per presentar-me els convidats.


  —Aneu, aneu —va dir ella, evaporada ja la intimitat que ens havia apropat.


  Just acabava de conèixer i saludar tothom, quan l’Íngrid va entrar per avisar-nos:


  —A taula.


  I al mateix pas lent que la Yvonne, vam entrar al menjador, que amb tots els llums encesos i les flames de les espelmes tremolant, tenia un aire de decorat de pel·lícula.


  Havia quedat asseguda entre la dona del notari i un flautista més conegut d’en Pierre que de la Yvonne. Vaig intentar ser amable amb tots dos i vaig buscar temes de conversa que fossin adequats, tot i que no estava gens segura del que marcava el protocol.


  El sopar, finalment, va ser massa llarg i massa pesat des del punt de vista gastronòmic. I, en certa manera, també des del punt de vista social perquè, després de quatre hores asseguts a taula, ja no sabia què més dir-los, als meus acompanyants.


  Per fi, en Pierre va copejar la seva copa amb un cobert i el dringar del cristall va fer emmudir els comensals. En Pierre es va escurar la gola i va llegir un text que havia escrit ell mateix i on feia un elogi molt seriós de la Yvonne: una dona d’esperit independent, protectora dels dèbils, de gran racionalitat, amb un intel·lecte privilegiat i longeu, una treballadora infatigable… Mentre ell continuava lloant la seva mare, jo constatava que, més o menys, el relat encaixava amb la impressió que jo m’enduia de la besàvia. Un cop acabat el discurs, en Pierre va alçar la copa i va fer un brindis. Al voltant de la taula, tothom es va posar dret. Tots a una van alçar les copes i van exclamar:


  —Santé!


  Després van venir més discursos —el d’en Jean va ser molt divertit i el de l’Amélie, molt emotiu— i més brindis.


  Va arribar un moment en què em va semblar que la Yvonne ja no podia més. Suposo que la Marie també ho va considerar així perquè va dir que l’ajudava a aixecar-se de taula i se n’anaven a la sala a desembolicar els regals.


  —Vosaltres podeu anar-vos menjant les mignardises.


  I, mentre ho anunciava, entraven al menjador la Louise i l’Íngrid, carregades amb safates plenes de macarons au chocolat, trufes, eclaires de cafè, merengues…


  —Això per acompanyar el cafè i les herbes —va dir l’Íngrid.


  Uf! No podia menjar res més. I tenia autèntica necessitat d’aixecar-me i estirar les cames, però no ho vaig poder fer perquè la sobretaula encara va durar una hora.


  Per fi, vam passar a la sala.


  La Yvonne, asseguda al costat de la pila de regals ja desembolicats, ens en va donar les gràcies de manera general —a mi em va fer un gest per mostrar-me que havia estrenat el foulard de tons blaus— i va dir que ens deixava amb l’armanyac i la música i que ella se n’anava al llit perquè ja era molt tard per a una senyora de cent anys.


  Tothom va riure i li vam desitjar una bona nit.


  Mentre ella sortia del bracet de la Marie, jo vaig comprovar que eren ja dos quarts d’una tocats. No era estrany que la Yvonne tingués aspecte d’estar exhausta.


  Aleshores, just quan la dona era sota la llinda de la porta, es va girar cap a mi. M’hi vaig acostar perquè vaig entendre que volia parlar-me. Potser em volia dir allò que abans no havia pogut per la interrupció de la Louise i en Pierre.


  Es va inclinar i, amb una veu extenuada i gairebé inaudible, em va dir:


  —Júlia, m’alegro tant que acceptessis la invitació…


  Li vaig respondre que per a mi havia estat una sort que em demanessin que hi anés.


  —Ha estat una satisfacció coneixe’t, i això que els primers dies no ho vaig viure així, no només una alegria, també una manera de tancar ferides i de quedar-me en pau amb el passat.


  —Jo hi he contribuït? —li vaig demanar, lleugerament torbada.


  —Demà te’n parlaré; ara estic massa cansada. Bona nit, petita.


  —Bona nit, besàvia.


  Quan va haver desaparegut, em vaig adonar que per primer cop li havia dit besàvia, i ella no havia protestat.


  Vaig tornar a la sala. Vaig veure a tothom a la vora de l’aparell de música, menys la Charlotte, que empenyia la cadira de rodes d’en Didier, molt cansat, per dur-lo a la seva habitació i la Louise i el marit de la metgessa, que arraconaven els sofàs.


  —En Jean farà de DJ —em va dir la Louise amb un somriure amplíssim—. Estem fent lloc per poder ballar.


  En aquell moment en Jean anunciava que ens trobaria cançons que no ens permetrien quedar-nos quiets.


  De seguida, la Louise, la dona del notari, la metgessa i jo ens hi vam animar. Jo ho necessitava perquè em veia incapaç d’anar-me’n al llit amb l’estómac pesant. El que no podia saber en aquell moment és que aquella nit no m’hi podria ficar, al llit. Ni jo ni cap de nosaltres.


  Una hora i mitja més tard, tothom, excepte en Pierre, la Marie i en Jean, érem a la pista improvisada ballant i rient.


  De tant en tant, la Marie o en Pierre feien un viatge a la cuina per, incomprensiblement, portar-nos alguns dolços. I el que era més xocant: la majoria dels presents en picava algun!


  A les tres, la Marie va dir que anava a veure com estava la Yvonne i que, després, se n’aniria al llit, que ella també estava esgotada.


  Li vam desitjar bona nit, i vam continuar la gresca.


  Uns minuts més tard, la Marie va aparèixer altre cop a la sala.


  Els primers a veure-la vam ser en Jean i jo. Ell de seguida es va adonar que alguna cosa greu passava i va aturar la música. I aleshores jo, també alarmada, m’hi vaig acostar.


  Algú havia començat a queixar-se però la protesta es va interrompre en sec quan la Marie va mormolar amb el rostre desdibuixat i la veu que li trontollava:


  —La Yvonne… La Yvonne…


  No havia acabat de parlar que l’Íngrid i l’Amélie van córrer cap a les escales.


  —Em sembla que no respira —va poder dir finalment.


  En Riri la va subjectar del braç i la va fer asseure al sofà.


  —Serveix-li una mica d’armanyac —vaig poder sentir que li deia a la Louise. I com que vaig veure que pare i filla es quedaven fent companyia a la dona i a en Jean, jo vaig sortir de la sala agafada de la mà d’en Pierre.


  Quan vam arribar a dalt i vam entrar a dins de l’habitació de la besàvia, no vaig haver de demanar què passava: la Yvonne era morta.


  Tenia la boca oberta i torçada en un gest estrany, com si volgués agafar aire o fer una confessió ingrata.


  —Se n’ha anat —va dir l’Íngrid.


  I va permetre que, durant uns minuts, el seu fill i la seva neta se n’acomiadessin.


  Jo em vaig mantenir a una certa distància. Pensava que potser no havia d’haver entrat, que no em pertocava ser-hi. I, al damunt, no podia evitar de pensar que s’havia mort sense explicar-me per què la meva presència li havia tornat la pau. Em sentia culpable de tenir aquesta idea volant pel cervell, però no hi podia fer més: tancava els ulls amb força, i el pensament tornava i tornava.


  —Estàs impressionada, oi? —va demanar-me en Pierre interpretant incorrectament els meus ulls closos.


  —Sí —li vaig respondre.


  I també era cert. La mort sobtada de la Yvonne m’havia deixat ben afectada.


  Aleshores, vaig veure que l’Íngrid apujava el llençol i cobria la Yvonne del tot, el cap inclòs.


  I vam deixar de veure el rostre de la besàvia, que ara, lívid, semblava més de porcellana que mai.


  29 D’AGOST DEL 2009


  El dia abans de l’enterrament, l’havia aprofitat per anar a Roscoff a comprar-me un vestit negre perquè ja m’havia adonat que el protocol era molt important per a la meva família bretona. Havia aconseguit un vestit de punt, de màniga tres quarts, simple i molt adequat per al moment.


  També havia encarregat flors, d’acord amb les consignes que m’havien donat la Marie i en Pierre.


  El dia de l’enterrament, després d’una cerimònia litúrgica presidida per una foto d’una Yvonne més jove que la que jo havia conegut, la comitiva —els mateixos convidats a la festa d’aniversari— va sortir de l’església darrere del fèretre, portat en braços per en Pierre, en Riri, el marit de la metgessa i el notari. Tots, de negre.


  —Com la Yvonne ho hauria volgut —em va dir la Marie amb veu de nas, ulls inflats de tant plorar i una rosa vermella a la mà.


  Tothom duia flors, per exprés desig de la Yvonne, que la Marie i en Pierre s’havien apressat a complir. Jo, uns lliris blancs.


  El camí al cementiri era curt i el vam fer al pas lent dels qui duien la caixa. Jo notava que la humitat del dia, molt rúfol, m’anava traspassant el teixit de punt, massa fi per la temperatura, que havia baixat uns quants graus des del dia anterior.


  Vam arribar al panteó, envoltat per una tanca de ferro de no més de trenta centímetres d’alçada. Els treballadors municipals ja havien enretirat la cadena que n’impedia l’entrada. També havien aixecat la làpida.


  Ens vam col·locar al costat de la tomba per observar com els enterramorts baixaven el fèretre amb l’ajuda de corretges. Un cop a baix, el capellà negre, que em va semblar tan espectacular com la primera vegada que el vaig veure, hi va tirar una mica de terra al damunt i va resar un salm. Després, vam anar passant-hi tots per llançar les flors dins de la tomba. Tots menys en Jean i en Didier, les cadires de rodes dels quals no cabien en aquell entorn tan estret.


  Aleshores, els treballadors van segellar el sepulcre amb la làpida i la van fixar amb ciment.


  Gravat damunt del marbre i resseguit amb pintura negra, ara s’hi podia llegir:


  
    Famille Plouzenneg


    Odile Plouzenneg, 38 ans


    Martin Plouzenneg, 42 ans,


    3-9-1919, suite de l’épidémie de grippe


    Famille Le Goff


    Vincent Le Goff


    16-3-1959, 59 ans


    Yvonne Le Goff


    27-8-2009, 100 ans

  


  Vam tornar a casa només la família, acompanyats del notari perquè havia arribat l’hora d’obrir el testament.


  Es van asseure a la sala i jo vaig a anar a la cuina a preparar cafès perquè tothom entrés en calor; jo no era l’única que havia agafat fred. A més, vaig considerar preferible no ser-hi present. La lectura de les últimes voluntats de la meva besàvia segur que no em concernia.


  No sé quanta estona duia a la cuina, amb els cafès i donant voltes a la mort sobtada de la Yvonne i al fet que me n’aniria de l’illa sense saber qui havia estat la mare de l’àvia, quan em va venir a buscar l’Íngrid.


  —Què fas aquí?


  —Preparava cafès —li vaig dir mentre li ensenyava la safata carregada amb les tasses, la cafetera, el sucre i la llet.


  —Doncs, vine. L’àvia també ha deixat un llegat per a tu.


  Em vaig quedar d’una peça.


  La vaig seguir amb la safata a les mans i, mentre ella servia els cafès, vaig asseure’m amb els altres per sentir el que m’havia de dir el notari.


  —La teva besàvia —va començar— em va fer cridar fa pocs dies per dictar-me una carta per a tu.


  Em vaig mirar els meus parents, perplexa, però ningú no semblava gens estranyat per aquest últim gest de la Yvonne.


  Vaig recollir la carta i, com que no sabia massa què fer-ne, la vaig doblegar i me la vaig ficar a la butxaca.


  —I també —va continuar el notari, fent un senyal perquè no m’allunyés—, va afegir una esmena al testament perquè volia que el seu anell de promesa fos per a tu.


  Vaig veure que la Marie li donava el que suposava que era la joia i ell me la va dipositar al palmell de la mà.


  Em vaig tornar a asseure al sofà sense poder dir ni una paraula, perquè encara em costava de creure que la Yvonne hagués tingut aquell detall aclaparador amb mi. Me’l vaig posar al dit i, aleshores, vaig ser conscient que no hi duia la meva aliança, tot i que estava segura que al matí en vestir-me l’havia agafada. Què n’havia fet? Me l’havia treta per preparar els cafès? No. Potser per rentar-me les mans al bany? Tampoc. Doncs què…? L’havia perduda? És clar, m’anava tan grossa… I, en aquell instant, com si pogués veure les imatges retrospectivament i a càmera ràpida, vaig ser conscient del moment en què l’aliança m’havia caigut: havia estat en llançar les flors a la tomba de la Yvonne! L’anell m’havia relliscat del dit i havia desaparegut damunt el fèretre de la besàvia juntament amb els lliris. Em semblava curiós que haguéssim intercanviat anells: ella m’havia donat l’anell de promesa amb el besavi i jo, l’aliança que m’unia a en Carles.


  I vaig adonar-me que era una bona metàfora per descriure el final de la meva relació amb en Carles. En Carles! Encara no li havia explicat la mort de la besàvia ni li havia comunicat la meva decisió de no ser mare ni li havia dit que volia separar-me. Vaig dir-me que, tan bon punt s’acabés la reunió familiar, li trucaria.


  —És art-déco —em va dir l’Íngrid a cau d’orella referint-se a l’anell—. De platí i brillants.


  Me’l vaig mirar: era un hexàgon amb dos dels costats més llargs, cosa que li donava un aire gràcil. Al mig hi havia un brillant i, a banda i banda en el sentit longitudinal, dos brillants més. La muntura era molt lleugera, gairebé etèria.


  En Jean se m’havia acostat mentre jo estava distreta amb la joia.


  —Hola —em va dir. I em va fer un petó amistós, un petó de trencagels.


  L’hi vaig tornar amb dolçor però amb una distància prudent.


  —Això —va dir fent una mirada cap a la reunió familiar— ja s’acaba.


  Vaig donar-li la raó. El notari s’estava alçant i els parents també.


  —Vols venir un moment a la biblioteca? —em va dir.


  Sí, suposava que sí que em venia de gust, però no podia evitar també una certa incomoditat després del paper d’estrassa que m’havia fet durant els últims dies. Finalment, va poder més la necessitat de donar-li l’ocasió d’explicar-se. I me n’hi vaig anar caminant al seu costat.


  —Recordes que quan vaig tornar de Nantes et vaig dir que tenia un llibre per a tu, i que te’l donaria a final de mes?


  —Sí. Ja no hi havia tornat a pensar.


  —Mal fet —va riure ell.


  Aleshores, em va agafar la mà i m’hi va fer un petó que em va remoure un munt de sensacions al pit i al sexe.


  —M’hauria agradat que tot hagués pogut anar d’una altra manera —va confessar.


  —A mi també —i vaig pensar, però no ho vaig dir en veu alta, que m’hauria agradat saber la raó per la qual la nostra història s’havia acabat tan abruptament tot just quan començava: ja veia que no estava disposat a aclarir-m’ho.


  —Té —va fer, donant-me un volum.


  La coberta era minimalista: de cobertes blanques i tipografia negra. Era un llibre de Rimbaud del qual no havia sentit a parlar: Une saison en enfer. La data de publicació era del 1873.


  —És un poema en prosa d’Arthur Rimbaud. La primera edició és molt valuosa perquè la tirada va ser molt curta: cent exemplars que va fer editar el poeta mateix.


  —Una autoedició? —vaig dir sorpresa.


  —Doncs sí. Sembla que Rimbaud en va fer tirar cent exemplars, dels quals sis els va regalar a alguns amics, entre d’altres Verlaine. La resta d’exemplars van quedar abandonats en un soterrani de l’editorial i no es van trobar fins al principi del segle XX per un crític francès. I, de fet, és una obra fonamental de la literatura francesa, que beu de fonts com La divina comèdia de Dante o el Faust de Goethe.


  —I per què me’l regales? No t’interessa vendre’l?


  —No. M’estimo més que el tinguis tu. La gent que us dediqueu a la creació viviu sempre en la incertesa econòmica i penso que aquest llibre pot ser per a tu una mena d’assegurança.


  Aleshores va riure per empetitir el dramatisme del moment.


  —Bé —va dir—, suposo que deus haver d’anar a preparar la maleta perquè demà te’n vas, oi?


  —Sí. Ara pujaré —vaig dir un pèl molesta perquè era massa obvi que em feia fora—. Moltíssimes gràcies. Em fa molta il·lusió aquest regal. Espero no haver-me’l de vendre mai.


  —Tant de bo —va dir ell.


  Me li vaig acostar a la galta per fer-li un petó però ell va girar el cap i em va empresonar els llavis.


  Em vaig ajupir per respondre més còmodament al petó i amb la mà li vaig buscar el sexe, que amb la carícia es va animar. Quan estava a punt d’abaixar-li la cremallera, ell em va aturar sense brusquedat.


  —És millor que ens diguem adeu ara.


  Em va costar uns instants fer-li cas, però una veu assenyada, que no semblava meva sinó més aviat de la Cristina, em va fer admetre que tenia raó. Potser en el futur algun dia tornaria a Batz a veure en Jean, ni que fos com a amiga.


  Ens vam acomiadar mirant-nos i retenint-nos les mans.


  Vaig sortir de la biblioteca sense girar-me perquè em feia por posar-me a plorar.


  Quan vaig entrar al meu dormitori, vaig fullejar el llibre i va ser aleshores que vaig veure la targeta gran amb la lletra d’en Jean. Hi deia: «Eres el meu últim tren, però és preferible per a tu que no l’hagi agafat».


  Aleshores sí que em vaig asseure a la punta del llit i vaig plorar. En aquell moment no hauria sabut explicar gaire bé el perquè del meu plor. Era de pena, sí, per la besàvia que ja no hi era; de melangia, també, per l’amor que hauria pogut ser i no havia estat; de culpa, per la notícia que encara li havia de donar a en Carles; i sobretot, d’alliberament de la tensió dels últims dies.


  Quan se’m van acabar les llàgrimes, em sentia més lleugera. Vaig anar-me a rentar la cara.


  Després, vaig rellegir el text de la targeta: «Eres el meu últim tren, però és preferible per a tu que no l’hagi agafat». I vaig pensar que era una mica paternal el fet de prendre les decisions per un altre; en aquest cas, jo. A mi, m’agradava més poder decidir jo mateixa què em convenia més.


  Em vaig mocar, i em vaig llançar a fer les trucades que, ara ja, em provocaven rampes als dits de tan urgent com m’era fer-les.


  Primer vaig parlar amb en Carles —la trucada més ingrata i la més imperiosa—. Després, amb la Cristina.


  —No saps què acabo de fer? —va ser el primer que em va dir, amb aire d’haver fet alguna malifeta important i poc digna de la seva naturalesa.


  —Ai! —vaig dir—. No em diguis que has tornat a fer un clau damunt la teva taula de despatx…, amb l’Horaci.


  —No! Què dius! L’Horaci ha desaparegut sense deixar rastre. I jo acabo de fer miques el retrat que em va fer.


  —Ets boja! —vaig dir—. Sempre podies haver-lo venut.


  —I ara! No saps el plaer que he sentit esmicolant-lo amb les tisores de podar. Ha estat una mica com si el trinxés a ell. Ha estat terapèutic —va acabar petant-se de riure.


  A mi se’m van encomanar les riallades, i cap de les dues no podíem aturar-nos. Per fi ho vaig aconseguir.


  —Au, va, para —li vaig demanar—, que t’he d’explicar coses tràgiques.


  —Tràgiques?


  —Sí. La Yvonne s’ha mort.


  —Què?! No pot ser…


  —Dona, poder, poder, sí que és possible. No oblidis que tenia cent anys. Es va morir després de la celebració del seu aniversari.


  —Una mort dolça… —va fer la Cristina.


  —Doncs sí. I m’ha deixat un anell preciós —i en aquell moment, vaig recordar la carta que duia a la butxaca—. I una carta, potser amb l’explicació dels orígens de la meva àvia.


  —Ui, ui! El final del secret familiar?


  —Crec que sí.


  —Doncs, mira, Júlia, un consell. Em faràs cas? Au, digues que sí, que t’he preparat una habitació de primera on podràs escriure tant com vulguis…


  —M’estàs fent xantatge… —vaig riure—. Au, va, promès. Et faré cas.


  —Doncs, no obris la carta fins que no te n’hagis anat de Batz. Ho fas a l’avió de tornada. L’has de llegir fora d’aquest indret, quan estiguis més serena i, sobretot, sense tenir al voltant cap membre de la família, perquè, segons què t’expliqui la besàvia, no sabràs amb quina cara mirar-te’ls, ni si els has de confessar el que has esbrinat.


  —Suposo que tens raó —vaig dir traient-me la carta de la butxaca i ficant-la dins de la bossa. La llegiria demà quan fos a l’avió que em duria a Barcelona.


  —I en Jean?


  Li vaig aclarir com s’havia acabat tot, i vaig aprofitar per explicar-li també la reacció d’en Carles quan li havia dit que havia reflexionat respecte al seu ultimàtum i m’estimava més deixar córrer la nostra història de parella.


  —S’ha quedat molt fotut?


  Vaig agrair que em fes aquella pregunta i que no digués, com sempre: «pobre Carles».


  —Crec que ja s’ho imaginava. No m’ha semblat que es trenqués. Ha tingut tot l’agost per fer-se’n la idea. Potser també per a ell ha estat un alliberament.


  Li vaig dir que havíem acordat dinar la setmana vinent malgrat que, ens constava a tots dos, la decisió era irrevocable.


  —Bé —va sospirar la Cristina—, almenys t’has pogut agafar a l’argument de no ser mare i no t’ha calgut dir-li que t’hi avorries massa, amb ell.


  —Sí. L’argument de la maternitat era més digerible.


  Finalment, li vaig dir a la Cristina que tenia la sensació que aquell mes a l’illa bretona m’havia estat útil per veure-hi clar en molts sentits.


  —S’ha acabat això de fer de tastaolletes! —vaig declarar amb més solemnitat de la que sentia—. Em dedicaré amb totes les meves forces a fer carrera com a guionista.


  Quan vam penjar, totes dues estàvem felices de saber que en poques hores ens retrobaríem.


  Aquell vespre, abans de sopar, em vaig endur en Pierre al jardí. Li vaig explicar que aquella Odile que havia tornat després d’uns dies fora de casa no era la seva germana, que la seva germana devia haver estat capturada pels nazis perquè era una nena ària, genèticament perfecta. I que la nova Odile, aquella nena que segons ell volia que li diguessin Odette, mai no li havia explicat la veritat no perquè no hagués volgut sinó perquè senzillament no la recordava. Però que, malgrat que no tingués memòria dels seus orígens i a causa d’aquests mateixos orígens, mai no va aconseguir tenir una bona relació amb la seva nova mare, la Yvonne, i per això, de gran, va tallar el vincle.


  —Vols dir que van ser dues nenes robades de les seves famílies? L’Odile i l’Odette?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  Ell es va quedar en silenci una estona llarga, com si estigués metabolitzant tota aquella informació. Per fi, quan va tornar a mirar-me, tenia una mirada nova, més transparent, i un somriure franc als llavis.


  —Ara ho entenc tot. Ara sé d’on venia aquell forat que jo notava dins meu i que tu acabes d’omplir. I, sobretot, ara puc perdonar tant l’Odile…, bé, l’Odette, com la mare.


  Vam decidir que no calia dir-ho a ningú més de la família, que allí tancàvem les ferides.


  I el que no li vaig confessar va ser que l’Odette era filla d’en Vincent. Vaig considerar que la besàvia no s’ho mereixia. No li vaig dir, doncs, que jo encara tenia un foradet negre per desvelar.


  QUARTA PART


  30 D’AGOST DEL 2009


  Fer servir el sobre com a vano servia de ben poc, perquè la calor dins de l’avió era insuportable.


  Pels altaveus, el capità de la nau ens va donar la benvinguda en el moment en què jo començava a llegir la carta.


  
    Benvolguda Júlia,


    Si estàs llegint aquesta carta vol dir que jo ja no hi soc, perquè vaig donar ordres estrictes que no se’t lliurés fins després de la meva mort.


    No sé, doncs, si fa molt o fa poc del teu agost amb nosaltres a Batz. No sé quant temps fa de les teves vacances familiars a l’illa. Però faci el temps que faci, el meu sentiment de gratitud cap a tu s’haurà mantingut immutable. Perquè va ser una gran sort que en Jean pensés a convidar-te a la celebració dels meus cent anys; confesso que va ser ell qui hi va insistir perquè, a mi, no em feia gaire gràcia. Em feia por que m’evoquessis el passat i que aquesta remembrança em causés molt dolor.


    I, certament, els primers dies, així va ser.


    Vas demostrar tenir més curiositat que la resta de membres de la família, cosa que tampoc no va ser una gran sorpresa ja que ells estan tan acostumats a l’entorn que ens envolta, i a les fotografies, i als records, i a les nostres relacions familiars, que no es fan preguntes. En canvi, tu vas manifestar una gran capacitat per copsar detalls i per qüestionar-te tot allò que no acabava d’encaixar.


    Inicialment la teva actitud em va inquietar, angoixar i, fins i tot —perdona’m—, molestar. Però, de mica en mica, les teves ganes de saber em van dur a revisar el passat i a reconciliar-m’hi. I això em va aportar una pau que necessitava.


    Revisitant els meus anys de dona jove, vaig entendre que el meu amor per l’Odile…, bé, per l’Odette, ja que aquest era el nom real de la teva àvia, era un amor malaltís. M’hauria agradat poder-n’hi demanar perdó, però ja era massa tard. Si més no, espero que aquesta confessió serveixi per tornar-ho tot a lloc i em serveixi com a absolució, si és que ho puc dir d’aquesta manera. Crec que la teva curiositat i la meva confessió restitueixen la memòria d’aquelles dues nenes.

  


  A partir d’aquí em donava informacions que jo ja tenia o que, com a mínim, sospitava: que la seva filla Odile havia estat robada pels nazis, que malauradament mai no havia tornat a veure-la perquè havia mort jove, que l’Odette era filla d’uns amors adúlters entre el besavi i una altra dona…


  
    I que tu, Júlia, ets la viva imatge de la teva autèntica besàvia. T’hi assembles moltíssim.


    Em permetràs, però, que el seu nom, el de la teva besàvia, me l’endugui amb mi a la tomba. El senyor Ferrec, el notari que tan gentilment escriu aquesta carta, coneix tota la història de l’Odette i, fins i tot, en una època em va ajudar a buscar l’Odile, però ignora el nom de l’amant d’en Vincent i és just que continuï sent d’aquesta manera.

  


  I s’acomiadava de mi molt afectuosament. Però em deixava amb el mateix forat que tenia en començar a llegir.


  Em vaig recolzar bé contra el respatller del seient i vaig sospirar. La carta de la Yvonne només em confirmava el que ja sabia. No m’aportava l’única i última dada que de debò em calia.


  Quina calor! Les grenyes se m’enganxaven al clatell. Vaig agafar la bossa i en vaig treure un llapis de l’interior i, amb ell, van sortir també un mocador de paper i el calendari de la farmàcia Le Bris. Ho vaig deixar damunt la falda, per no llençar-ho a terra. Em vaig recollir els cabells al darrere del cap i me’ls vaig subjectar amb el llapis. I aleshores em vaig girar per mirar-me al vidre de la finestreta. I el meu reflex em va retornar una imatge que no m’era desconeguda…


  Era la de la dona que hi havia al calendari de la farmàcia Le Bris.


  Vaig buscar la lupa dins de la bossa i vaig observar amb deteniment la dona del calendari. Ara me n’adonava: tenia el nas partit de la meva àvia; els ulls acolorits en verd, un verd com el meu; la mateixa piga que tenia jo damunt del llavi. S’assemblava molt a mi. En els trets d’aquella desconeguda, m’hi reconeixia.


  La meva besàvia era la Chantal Le Bris, la nena que durant uns anys havia estat la germana adoptiva de la Yvonne, la noia que havia tingut una relació amb el meu besavi de la qual havia nascut la meva àvia, la dona que se’n va anar a viure a Jersey amb el seu marit metge i que havia mort sota les bombes durant la Segona Guerra Mundial.


  En aquell moment, l’avió es va posar a rodar per la pista i l’aire refrigerat va entrar en funcionament
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  UNES PRECISIONS


  Harmonia, de Remedios Varo, és una pintura que pertany a una col·lecció privada. És de l’any 1956, però jo la situo al 1953 per fer-la casar amb la història. I si bé és cert que hi ha un pentagrama on s’hi insereixen objectes o símbols diversos, l’estructura helicoïdal de l’ADN hi apareix només en virtut de la meva imaginació.


  La documentació per escriure el guió sobre la descoberta de l’ADN es basa en els llibres Qué loco propósito, de Francis Crick ; The dark lady of DNA, de Brenda Maddox (una de les biògrafes de la Franklin); Rosalind Franklin and the DNA, d’Anne Sayre (una altra biògrafa, que va mantenir amb la Franklin una relació personal i per correspondència), i sobretot La doble hélice, de James Watson. La majoria de paraules o pensaments que atribueixo a Watson són escrits per ell mateix a La doble hélice.


  L’agost del 1951, Margaret Nance, amiga de Rosalind Franklin i treballadora de la Unesco a París, va organitzar una festa a casa seva a l’illa de Batz. Rosalind Franklin hi va arribar més tard que els altres i, com que ja no hi havia lloc per a ella a la casa ni tampoc per a una altra dona, Norma Sutherland, van haver de dormir a terra, al paller. Aquest episodi, que és cert, l’he situat, però, al 1953, he canviat Norma Sutherland per Remedios Varo i he fet que dormissin en un vaixell i no al paller.


  Cal que consti que Rosalind Franklin va obtenir les fotografies de l’ADN mitjançant la difracció dels raigs X ajudada per Raymond Gosling, que inicialment treballava amb Maurice Wilkins. La Franklin va ser la seva supervisora acadèmica i Gosling va ser coautor amb la Franklin d’un dels articles que ella va escriure i publicar sobre l’ADN.


  Rosalind Franklin no va trobar la solució de l’ADN. Qui ho va aconseguir va ser James Watson, que era un home intel·ligent i també molt trampós. Amb tot, com diu Francis Crick al seu llibre Qué loco propósito, «Rosalind Franklin era a dues passes de la solució. Només li calia adonar-se que les dues cadenes anaven en direccions oposades i que les bases, en les seves formes tautomètriques correctes, s’aparellaven». També Maurice Wilkins estava convençut que la Franklin era molt a la vora de la solució; ho escriu Watson mateix al seu llibre La doble hélice.


  No sé si el bombardeig del campanar de l’illa de Batz a mans dels anglesos és real o fruit de la meva imaginació. En tot cas, jo l’he situat el 3 de juliol del 1940 perquè no n’he trobat cap referència històrica.


  El nom del vaixell que transporta en Vincent i l’Odile el 3 de juliol de 1940 l’he manllevat dels noms amb què els pescadors batejaven les seves barques.


  La foto que va aparèixer a la revista Sonne im Haus era la d’una nena jueva que —òbviament— no tenia res a veure amb la meva Odile. Es tractava de la Hessy Taft, en una foto del 1935 (no del 1940), de quan la nena tenia sis mesos. Era un retrat de fotògraf que la seva mare havia encarregat. Més tard, aquest fotògraf, així com d’altres, van enviar imatges de criatures àries a petició de Goebbels. I el fotògraf en qüestió va decidir ridiculitzar els nazis fent-los arribar la foto d’una nena jueva que, justament, va ser la seleccionada per Goebbels. La Hessy Taft va gosar confessar la veritat quan ja era una dona de vuitanta anys, establerta als Estats Units. «Ara puc riure-me’n, però, si els nazis haguessin sabut qui era en realitat, jo no estaria viva», va dir.


  María Victoria Casares havia nascut a Galícia l’any 1922 i es va haver d’exiliar a França perquè era filla de Santiago Casares Quiroga, que havia estat ministre i cap del govern de la República sota la presidència de Manuel Azaña. Tot el que es diu de la Casares a la novel·la és cert excepte el fet que hagués estat a l’illa de Batz, a casa de la Margaret Nance, que és una llicència literària que m’he permès.
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  Notes


  
    [1] Policies de les Compagnies Républicaines de Sécurité. <<

  


  
    [2] Obra negra. <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





