
  


  
    
  


  
    Anorèxia i bulímia són dues paraules que a la Marta i als seus pares no els resulten gaire familiars. A la Marta perquè viu més pendent de descobrir l’amor i el sexe amb en Ricky, anar al cinema amb la Clàudia o riure amb els seus germans bessons. Als pares perquè estan massa pertorbats pel fantasma de l’atur. En poc temps, però, tot es capgira de tal manera que la Marta ha d’ingressar en un hospital amb una anorèxia nerviosa.
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    Per a l’Enric, per tot com sempre.


    Per a l’Anna Maria Casassas,


    per un malentès de 30 anys de durada.


    Per a la Marta Vilagut, per uns comentaris que van fer diana.


    Per a en Javier López Facal, que em va posar de nom Tusitala.

  


  Capítol primer


  Casset 5. Cara B. Sessió individual.


  Terapeuta: Robert M. Subjecte: Marta P.


  T: Recordes quin va ser el tracte, Marta?


  …


  T: Marta, sisplau, mira’m… Ja sé que aquesta situació no et resulta gens agradable, per a mi tampoc no ho és. Contesta’m. ¿Et recordes del tracte?


  S: Sí.


  T: Me’l vols repetir, per favor?


  S: Doncs, que si arribava a pesar menys de 40 quilos hauria d’ingressar.


  T: I saps quant peses aquesta setmana?


  Com ho hauria pogut saber la Marta? Què es pensava en Robert? Que ella era l’oracle de Delfos? La Vilagut, la de literatura, els explicava sovint mitologia clàssica —«no es pot entendre la literatura si no se sap res de mitologia», deia. I els havia contat que a Delfos, a l’antiga Grècia, el déu Apol·lo havia matat la serp pitó, per emparar-se del santuari que la bèstia guardava. A partir d’aquell moment, la pítia, una donzella, era l’encarregada de fer les profecies en nom dels déus. L’obligaven a dejunar durant tres dies (això per a la Marta no hauria estat cap inconvenient; li era fàcil), la banyaven en les aigües inspiradores de la font Castàlia (la Marta no sabia si l’aigua de casa seva ho era gaire, d’inspiradora; però, en qualsevol cas, per falta d’aigua no havia de patir, perquè, amb la mania dels microbis a punt per atacar-la per qualsevol flanc, es passava hores sota la dutxa). Després, l’asseien damunt d’un trípode sagrat al davant d’una clivella de la roca d’on s’escapaven emanacions gasoses, i la pítia deixava anar paraules mal articulades que eren interpretades pels sacerdots… i ja tenien la resposta que necessitaven. La Marta es veia a la cuina de casa seva, en un tamboret de tres potes, davant els vapors de l’olla de pressió…


  Però segur que aleshores haurien entrat els bessons i haurien deixat anar alguna de les seves rucades:


  —Mareeee, la Marta s’ha tornat boja! —hauria pogut dir, per exemple, en Roger.


  —Més boja, vols dir —hauria reblat en Xavier.


  Perquè en Roger i en Xavier eren com en Dupond i Dupont del Tintín: parlaven tots dos alhora per dir el mateix o l’un completava la frase que havia començat l’altre. Molt graciosos!


  Com van fer aquella tarda, quan la Marta i els pares van arribar després d’haver fet la primera sessió amb en Robert. I la mare, molt decidida (de fet, com sempre, perquè mai no feia res amb vacil·lacions), va entrar al bany, seguida de la Marta i els bessons, va agafar la balança que hi havia a terra, entre el bidet i la banyera (la portava com si fos un gos rabiós), va sortir del bany, seguida també pels seus fills (la Marta, sorruda; en Roger i en Xavier, amb uns ulls com taronges), va entrar al dormitori de matrimoni, va enfilar-se en una cadira i va entaforar la maleïda bàscula a la part de dalt de l’armari, ben colgada per un munt de flassades i maletes.


  No va dir res. Es va espolsar les mans com si donés per tancat algun afer. Però els bessons sí que van tenir alguna cosa a dir-hi:


  —Alça! I ara què farà la Marta? —un.


  —Pobrissona. Tant que li agradava jugar a pesar-se —l’altre.


  —Ho ha dit el psicòleg. I prou —va deixar anar la mare. Quan deia «i prou» (i ho deia sovint) tots sabien que més valia no tornar a insistir.


  Els bessons semblaven compungits de debò, perquè s’estimaven la seva germana i s’havien adonat que la bàscula era per a ella tan important com els legos ho eren per a ells.


  La Marta continuava muda i, amb gran sorpresa per part dels bessons, ni tan sols els va dedicar unes llengotes, que era el mínim que esperaven d’ella.


  Aquella va ser una de les primeres regles que va dictar en Robert i que va ser acceptada de mal grat per la Marta i amb alleujament pels pares. Ells van creure que tot el reguitzell de normes volia dir començar a sortir del túnel en què es trobaven ficats. Doncs, el temps s’havia encarregat de demostrar que s’havien equivocat. La prova era que la Marta no tan sols no havia millorat sinó que havia continuat perdent pes i, per tant, l’ingrés a l’hospital era ja inevitable.


  No, no podia contestar la pregunta d’en Robert. Intuïa la resposta, però no li donava la gana d’obrir la boca. Ell era qui havia fulminat la balança.


  T: Sé que no pots precisar el pes com si fossis una balança, però estic convençut que series capaç d’acostar-te molt a la xifra real: 39,6.


  …


  T: Marta, m’has sentit?


  És clar que el sentia! Que estigués anorèctica no volia dir que, a més, estigués sorda! Afortunadament, la sordesa no es comptava entre les moltíssimes alteracions derivades de… l’anorèxia. La Marta es va remoure, neguitosa, a la cadira i va mirar en Robert amb rancúnia. Sentia una irritació tan intensa cap a ell que l’hauria esgarrapat, l’hauria insultat o, potser millor, l’hauria ignorat amb molt de gust.


  En Robert… Tan bé que s’hi havia entès en les sessions anteriors. En Robert, el de les mans llargues i delicades; el del somriure tendre i foteta; el dels cabells brillants i ondulats, d’un negre absolut, impropi d’un home tan gran com ell, a qui la Marta li feia uns quaranta anys. Uns cabells tan semblants als d’en Ricky…


  La Marta va sospirar i va moure violentament el cap per apartar-ne el record. Només li faltava allò, ara.


  Realment, avui s’hauria pogut barallar amb en Robert… si ell ho hagués volgut. Però no ho volia: no perdia la calma ni davant dels plors d’ella, ni dels silencis sorruts, ni de les respostes irades. Tenia un caràcter a prova de capverds. O tenia molt entrenament.


  Però, i a ella, què dimonis li passava? Estava perdent el control? S’estava trastocant de debò? Li semblava que tot se li escapava de les mans: el menjar, el riure, els amics, els estudis…


  Tot d’una la irritació la va abandonar sobtadament… pnyeeeu!, com un globus que es desinflés, i una glopada d’angoixa, amargant com la pela d’una llimona, se li va passejar per la boca.


  T: Vaja! Com més fa que ens coneixem, menys comunicativa estàs, Marta. Vinga, explica’m com et sents.


  S: Malament; molt malament.


  T: Estàs amoïnada perquè has d’ingressar a l’hospital?


  S: No, no és això, encara que serà un pal, perquè serà horrible estar controlada de dia i de nit, i haver de menjar el que vosaltres decidiu, i continuar sense poder fer esport, perdre el curs, i tal. I sola com una òliba…


  Va sospirar perquè, a més, trobaria a faltar els pares i els bessons i l’Àtila (el Candy menys, és clar. I la Bes, sort que la perdria de vista!) i la Clàudia.


  S: Però…, bé no és això el que més em preocupa.


  T: I doncs, ¿què és el que et neguiteja? ¿Pots explicar-m’ho? Potser et tranquil·litzaràs si ho fas…


  Com podia vomitar, la Marta, aquell malestar que tenia ficat al pit? ¿Posant-se dos dits al coll, com altres vegades havia fet per expulsar el menjar? Eccs! I fora el plat de macarrons que s’acabava d’empassar.


  —Marta, que et trobes malament? —li havien preguntat els bessons la nit que la van trobar amb el cap gairebé dins la tassa del vàter.


  Ella, encara amb uns fils llefiscosos que li penjaven dels llavis i es perdien en el fons de la porcellana blanca, va embarbussar-se:


  —Vomito les aranyes que tinc a la panxa.


  Però no va ser a temps de frenar-los.


  —Mare, mare —corrien pel passadís per informar l’autoritat competent—, la Marta deu tenir cucs a la panxa (havien fet una interpretació lliure de la metàfora de la germana).


  —Està gomitant.


  I la van posar en guàrdia, és clar. Només li havia faltat allò perquè comencessin a no deixar-la de petja.


  Però no era tan fàcil expulsar, fora del cos, emocions. Ni tan sols les paraules per descriure-les. Què li podia dir? Que tenia por? Que estava cansada? Que no podia respirar d’angoixa? Se sentia contra les cordes. Acorralada (però, per qui?). Per això no li importava haver d’ingressar a la unitat de psiquiatria. Fins i tot en tenia ganes, perquè havia arribat a una situació en què es debatia com un animal engabiat: un tancat massa petit, i amb quatre gambades arribava als topants. I no sabia com sortir-ne.


  Li havia de tornar a descriure la sensació que notava tan bon punt es despertava? Una urpa que li engrapava l’estómac li comprimia els pulmons cap amunt i gairebé li impedia respirar. Era com si cada matí la saludés: «Ei, maca, que et pensaves que me n’havia anat?». La Marta es veia obligada a inspirar profundament, endins, endins, per estar segura que un corrent d’aire li entrava als pulmons. Tot i que l’efecte de la glopada durava poc. Al cap d’una estona, ja tornava a boquejar, mig asfixiada, com si fos un peix fora de l’aigua. I una altra vegada una inspiració molt profunda. Un cansament brutal. I terror d’acabar ofegant-se de debò.


  «No has de tenir por», li havia dit en Robert la primera vegada que ella n’hi havia parlat, «és ansietat; són les manifestacions físiques del teu estat emocional. Però no et mataran; t’ho asseguro».


  Com si servís d’alguna cosa conèixer el nom d’aquella emoció! Els efectes no havien pas minvat. La Marta continuava arrossinada per l’ansietat. Doncs, que la tanquessin! Ella ja no sabia què fer.


  T: Marta, estàs plorant?


  S: Sí. I què!


  T: I res. Au, agafa aquest mocador de paper i moca’t.


  …


  T: Continues tenint dolor a les cervicals?


  S: Sí.


  T: Saps que això és tensió, oi?


  S: Mmmm.


  T: Has practicat a casa la relaxació tal com et vaig ensenyar?


  S: Ho he intentat, però va ser un desastre. Quan estic amb tu, és fàcil. Però quan estic sola, com si diguéssim, ni em recordo del que he de fer.


  T: Arribar a un estat de relaxació profund i ser-ne capaç sense ajuda exterior requereix molta pràctica. A l’hospital tindràs l’oportunitat d’assistir a sessions de relaxació sola i acompanyada d’altres noies.


  …


  T: No facis aquesta cara. Ja sé que ara et resulta difícil relacionar-te amb els altres.


  S: Difícil, no; impossible. Vaja, que no vull! Només de pensar conèixer gent nova em poso malalta. Si ni tan sols sóc capaç de parlar amb la Clàudia. I això que és la meva millor amiga…


  La Clàudia! La Marta es va preguntar quant de temps devia fer que no mantenia una conversa apassionada i plena de complicitat amb la seva amiga. No ho sabia.


  Recordava, això sí, l’últim intent de la Clàudia per saber què li estava passant. Havia trucat una vegada:


  —Nena, què tens? Perquè… fa dies que no et veig a l’institut i no sé res de tu. Estàs malalta?


  La Marta la va odiar. Ostres, no podia deixar-la en pau? A casa seva no en sabien res, de les campanes a l’institut. Els havia dit que tenien la setmana blanca, que molts companys l’havien aprofitat per anar a esquiar; i els qui no tenien patacons o interès per fer-ho, es quedaven a casa estudiant. Com ella. I als pares no els havia sorprès: anaven justos de diners i no s’ho podien permetre; a més, la Marta sempre s’havia dedicat a l’estudi amb passió.


  A veure si ara acabarien sabent la veritat, per culpa de la Clàudia i per culpa del costum de la mare de posar les antenes llargues per tenir-ho tot controlat.


  Va abaixar la veu per dir-li:


  —No, no em passa res. Tinc la grip i prou.


  I li hauria agradat que l’iprou fos suficient, però no. La Clàudia va insistir:


  —Vols que vingui a portar-te els apunts?


  La Marta amb els pèls de punta. I la mare trastejant massa a la vora del telèfon:


  —No, no vinguis —en un to mig histèric.


  I la seva mare a l’aguait.


  I ella dissimulant:


  —Et trucaré més tard, que ara estava acabant el treball de naturals.


  I la Clàudia:


  —Filla, no t’entenc.


  —Això, doncs, fins més tard.


  Va penjar i es va esmunyir pel costat de la cara d’interrogant de la seva mare.


  La Clàudia va trucar, una segona vegada, l’endemà. La Marta ja havia instruït els bessons, per si de cas passava:


  —Agafeu el telèfon abans que els pares, i si és la Clàudia, no hi sóc.


  —Sí que hi ets, nena —lògica contundent dels marrecs de set anys.


  —Però és com si no hi fos, i prou.


  Però els seus iprous tampoc no funcionaven amb els bessons:


  —Si t’estem veient.


  —Doncs, com si fos invisible, d’acord?


  No, van dir els ulls verds i grossos d’en Roger i en Xavier. Ella va contemporitzar:


  —No us heu enfadat mai amb un amic? I oi que no li voleu parlar, de vegades?


  Sí, van fer comprensius els bessons. Si en sabien ells, de picabaralles… N’eren especialistes.


  —No hi és —va dir en Roger a la Clàudia, baixet perquè els pares no ho sentissin.


  Encara una tercera vegada que ho va intentar, va obtenir la mateixa resposta d’en Xavier.


  —Doncs ja trucarà ella quan li vingui de gust —va concloure, empipada, la Clàudia, que va donar per acabada la seva activitat redemptora del que fos que li passava a l’amiga.


  I és que la Marta sentia l’ànima abrusada, i per aquesta raó no suportava el contacte amb ningú. S’estimava més que tot passés lluny d’ella perquè no tenia forces per fer front a res.


  T: Ja sé que últimament t’has aïllat. És una conseqüència més de la teva malaltia. Però ara no et turmentis donant voltes a aquest pensament. No t’ajuda gens, només contribueix a augmentar la teva ansietat. De manera que, ja ho saps, atura el pensament.


  S: És clar, per a tu és fàcil, només ho has de dir. En canvi jo he de fer-ho.


  T: Qüestió de pràctica, com tot a la vida. Com més practiques una cosa, millor et surt i més fàcil és tornar-hi. Entrena’t sense defalliments, com quan prepares una jugada d’handbol.


  S: Quan parlo amb tu, tot sembla tirat, però, a casa, sola, m’agobio.


  T: Almenys has deixat de plorar. Vols explicar-me per què ho feies?


  …


  T: Era per en Ricky?


  …


  T: Era per la teva família?


  La seva família? Ai, la seva família! Pobra gent, els havia ben fotut amb el seu carai de malaltia. Ara que l’ambient a casa tornava a ser una bassa d’oli, ara ella ho esguerrava tot amb aquella cosa estranya que li passava.


  Perquè ara els seus pares tornaven a ser els d’abans del Conflicte A… No! Millor que abans del Conflicte A, més conxorxats, més encaramel·lats. Però mentre va durar el Conflicte A (el Conflicte B era ella, és clar), semblava que la família estava a punt d’anar-se’n en orris.


  La Marta recordava bé el moment en què van començar els mals humors entre els seus pares o, almenys, la nit que va ser conscient que la relació entre ells ja no era com abans —com si un riu invisible els separés— perquè els silencis s’havien fet molt freqüents i cada vegada semblaven més llargs —com si el riu s’eixamplés dia a dia i els costés més anar d’una riba a l’altra. Ella i els bessons prou que miraven de nedar entre les dues ribes per posar-les en contacte, però inútilment. El seu pare, capficat, com si llegís un diari que només veia ell; la seva mare, capficada, com si repassés mentalment la feina de l’endemà. Tots dos tancats dins de dues vitrines simètriques i transparents: estaven incomunicats. I, des de fora, la Marta i els bessons (però els marrecs no semblava que en fossin conscients), també.


  Aquella tarda que marcava un punt d’inflexió en la vida familiar, la Marta havia arribat a casa al voltant de les sis. Ho recordava molt bé perquè solia arribar més tard, però una lesió a l’adductor de la cama dreta li havia impedit anar a l’entrenament. El seu pare ja hi era, com de costum. I la seva mare encara trigaria una estona a tornar del despatx. Els bessons, arrepapats al sofà, hipnotitzats pels dibuixos animats de la tele, al seu «hola, ‘és’, ¿com va la vida?» (ni tan sols es van molestar perquè els anomenés amb el mot amb què els empipaven a l’escola: Xavier i Roger, els ers, o sigui, els és), van contestar:


  —Pínyau, pínyau, l’ha ben mort!


  —I tant, mort del tot.


  La Marta va acostar-se al seu pare, que treballava a la taula del menjador tan concentrat en la tasca que no s’havia adonat de la presència d’ella.


  —Què fas? —li va preguntar, mentre acariciava el cap de l’Àtila, que estava mig adormit i enroscat damunt del sofà. L’Àtila va romandre immòbil i amb els ulls tancats, però va emetre un ronc suau.


  Era una pregunta inútil perquè estava clar que es dedicava a la seva activitat predilecta: ordenar la col·lecció de segells. Però l’hi va fer perquè era una manera de dir-li: «ei, sóc aquí! Em fas una mica de cas?».


  El seu pare lacònicament va respondre:


  —Ja veus… —i li va clavar una ullada ràpida.


  Era l’estil de respostes que acostumava a donar. Això no era pas una novetat dels darrers temps, però sí que aquesta característica se li havia accentuat més i s’havia fet més freqüent. Ell una mica sempre havia estat així, almenys amb els de casa: poc parlador (potser perquè la mare parlava per tots dos), poc simpàtic (en canvi amb la gent de fora de casa sí que ho era), en definitiva, poc enrotllat, semblava un moble. Com si fos de suro. Estava més aviat abstret en les seves coses i no semblava gaire interessat pel món domèstic. La Marta creia que l’apassionava més l’última emissió de segells de Tanzània que no pas ajudar a triar un sofà nou per al pis.


  La Marta va deixar-ho córrer. Era millor no insistir més, al capdavall ja li havia arrencat una frase; tota una conversa hauria estat massa per a ell.


  Va llançar-li una última mirada abans de tancar-se a l’habitació. Va veure el seu cap —de cabells castanys i fins, que clarejaven força i permetien endevinar que no trigaria gaire a mostrar una calvície franca— inclinat damunt de l’àlbum, en el qual pacientment, amb unes pinces, anava col·locant els segells nous. Les ulleres li relliscaven pel nas i ell, amb un gest breu, les feia retrocedir altre cop. El bigoti, que començava a blanquejar, se li movia al compàs dels llavis, que taral·lejaven una cançó. No era un home malhumorat (almenys no ho havia estat fins aleshores; amb el Conflicte A va començar a tornar-se agre), era només un home-suro.


  La Marta va tancar la porta de la seva habitació, petita, però no tant com la dels seus pares, on el mobiliari es reduïa al llit de matrimoni i un armari esquifit. Va deixar, per terra, la motxilla carregada de llibres i apunts, i es va estirar al llit a llegir una estona. Havia d’estudiar, però va pensar que ho faria més tard. I va capbussar-se en una novel·la d’en Marsé, Un día volveré.


  Havia pogut avançar poc en la història, quan els bessons van irrompre a la seva habitació amb crits de comanxe perseguits pel setè de cavalleria. D’un bot van anar a acomodar-se damunt la panxa de la seva germana, que els havia de protegir de l’enemic.


  —Ens volen capturar —li van explicar baixet perquè el capità blau no els sentís.


  —Crac-crac —va tancar ella una porta virtual—. Aquí no us poden fer res. Això és el territori de la princesa-peus-de-vent, i el capità blau em respecta perquè el meu pare li va guarir un fill amb herbes que ell no coneixia.


  Els comanxes van fer uns quants petons sorollosos a la princesa-peus-de-vent.


  —Tenim molta gana. Què menjarem?


  —Ara mateix estava coent una serp, acompanyada de grills i bolets. Que us vindria de gust?


  —Mmmmm, serà un plaer, princesa.


  —Fa una olor com de truita de patates, princesa.


  Però no van poder tastar la serp perquè, en aquell moment, el pare va obrir la porta i va demanar-los que paressin la taula, que la truita de patates ja era llesta i la seva mare, a punt d’arribar.


  Quan es van asseure a taula, l’ambient era tens. La seva mare feia morros (darrerament en feia sovint, això és cert; no era cap novetat). El seu pare semblava més de suro, quasi de porexpan (tampoc no era nou). La Marta es va adonar, per primer cop, que a l’ambient hi havia alguna cosa més que distància: hi havia hagut una baralla de les grosses. No sabia, però, si estaven enfadats-molt-enfadats o bé enfadats-només-una-mica. A mesura que anava descabdellant-se l’estona, les no-paraules i les no-mirades d’ells teixien una teranyina que li embolicava l’ànima. Tot i que tenia gana, li costava empassar-se les croquetes i la truita de patates, que li agradaven amb deliri. Només desitjava que el sopar i les obligacions domèstiques acabessin per tancar-se a la seva habitació, posar-se a llegir altra vegada i oblidar-se del que fos que els passava. I per totes aquestes sensacions va concloure que aquesta vegada estaven empipats de debò.


  Es va mirar els bessons, que semblaven impermeables a la guerra freda dels grans.


  —Si tenim un germà, li posarem marcrumina.


  Que oportuns!


  Els pares ni els van sentir.


  La Marta va intervenir amb una croqueta entravessada al mig de la gola:


  —Quina bestiesa, nens, «mercromina» no és un nom.


  —Ja està, la sàvia! —va dir en Xavier.


  —Ho sap tot, oi? —va contestar-li en Roger.


  —Doncs, perquè t’ho confitis, a la nostra classe ahir va arribar un nen nou que es diu marcrumina.


  La Marta va trigar uns instants a reaccionar:


  —Marc Coromina, rucs, es deu dir Marc Coromina.


  Els bessons es van rendir a l’evidència (però amb cara de dignitat ofesa, perquè els molestava haver-li de donar la raó).


  Els pares continuaven dins de la vitrina.


  Aquell va ser el primer sopar en què la Marta va ser conscient que el silenci d’ells només era trencat pel soroll dels coberts en fregar els plats i que ni els intents escassos d’ella per amorosir la situació explicant anècdotes de l’institut, ni la xerrameca persistent dels bessons no podien fer res per destruir el teló d’acer que s’havien posat al davant.


  —Renteu-vos les dents i al llit —va dir la mare als bessons quan van acabar-se les postres.


  Els bessons es van alçar, amb terrabastall de cadires, van fer un petó a una mare-iprou Absent, un petó a un pare-porexpan Absent i un petó a la princesa-peus-de-vent Present.


  La Marta va ajudar a desparar la taula a corre-cuita i, quan va poder parapetar-se a la seva habitació, se sentia com si li haguessin carregat un sac a l’esquena. Va abandonar-se al cansament feixuc que li havia generat aquella tibantor. Es va adormir de seguida sense ni tan sols pensar en Un dia volveré. No va saber quant de temps feia que dormia quan les veus dels seus pares, contingudes però irades, la van despertar. Va mirar d’esforçar-se per entendre de què discutien, però la distància entre la seva habitació i la d’ells era prou gran perquè li resultés impossible arribar a sentir el que es deien. Va estar una estona immòbil entre els llençols calents, fins que va saltar del·llit, va acostar-se a la porta i, sense fer soroll, la va mig obrir. L’Àtila va colar-se per l’escletxa, li va refregar el·llom contra les cames i, amb un salt àgil, va enfilar-se a la cadira per passar-hi la nit.


  La porta dels bessons continuava tancada. No semblava que ells s’haguessin despertat.


  Les veus dels pares li van arribar amb nitidesa lliscant per damunt del feix de llum que es filtrava per la porta d’ells, també entreoberta.


  —Almenys podries mirar-me quan et parlo, Pere —li va exigir la seva mare en un to que la Marta no li coneixia. Tenia el regust metàl·lic que queda a la llengua després de llepar la fulla d’un ganivet—. Estem parlant d’una cosa greu.


  La Marta va aguantar-se l’alè. ¿A què devia referir-se la seva mare amb allò d’«una cosa greu»?


  —¿Tinc raó o no? —va insistir la seva mare amb ràbia mal continguda.


  Tampoc aquesta vegada no va haver-hi resposta. La Marta va imaginar-se el seu pare assegut al llit, contemplant fixament qualsevol objecte de l’habitació per evitar la confrontació amb ella, perquè era de porexpan i perquè sempre li havia estat més fàcil acceptar els arguments d’ella, o almenys no oposar-s’hi.


  —Sssht! —va reptar-la ell—. Rosa, sisplau, despertaràs els nens.


  —Més tard o més d’hora ho hauran de saber…


  Però la Marta no va poder sentir què era allò que els bessons i ella més-tard-o-més-d’hora haurien de saber perquè un dels dos, possiblement el pare, va tancar la porta. El feix de llum va desaparèixer i amb ell, les paraules. Va tornar al llit amb els peus tan freds com el cor. Va tardar molt a adormir-se i, mentre va romandre desperta, no parava de donar voltes a les paraules dels seus pares. Va considerar, amb horror, que estiguessin discutint la possibilitat de separar-se. O havien de fer front, com els pares de la Clàudia, a una situació econòmica desastrosa? O potser un dels dos s’havia posat molt mal·lt? Tenia un d’ells un amant?


  I va esgarrifar-se pensant que potser allò era una bomba que podia atomitzar la família. Des d’aleshores, quan s’olorava tempesta, encreuava els dits i desitjava que s’acabés aviat aquella guerra.


  Però el Conflicte A no havia fet més que començar.


  S: Tampoc no és per la meva família. Crec que ploro per mi mateixa, perquè em sento miserable.


  T: Miserable! Quins adjectius més durs fas servir per qualificar-te.


  S: Em sento molt pringada. No és divertit.


  T: N’estic segur, però no és més que una conseqüència de la malaltia. T’has de convèncer, Marta: que et curis només depèn de tu, que acceptis que ets una malalta i que has de cooperar per sortir-te’n. Ho entens, ¿oi?


  S: Sí.


  T: ¿Vols que els truqui i els doni jo mateix la notícia?


  No! De cap de les maneres! A aquella hora a casa només hi hauria el pare (i els bessons i la Bes, és clar). I s’estimava més que la notícia la rebessin el pare i la mare alhora. Almenys la mare tindria una reacció. Dolenta, segur. La Marta podia imaginar com s’enfadaria i li tiraria en cara (carregada de raó) que els hagués dit mentides (una altra vegada, Marta?) a propòsit del menjar. També s’imaginava que s’entristiria, perquè li sabria greu haver d’internar a l’hospital la seva filla gran. I segurament es revoltaria amb ella mateixa perquè es consideraria responsable, en part (ella era la senyora perfecta), del que li havia passat a la Marta. Sí, ja sabia que no l’aplaudiria, però, amb tot, li faria costat.


  En canvi, el seu pare no sabria què dir. Per la seva naturalesa porexpànica i perquè no entenia res de res del que li estava passant a la seva filla gran.


  La Marta va recordar la cara de sorpresa que havia fet el seu pare la tarda que en Robert els va comunicar el diagnòstic de la seva malaltia. En canvi, la mare no va moure ni un múscul. Ella ho sospitava d’un temps ençà, per això havia buscat un psicòleg, per això els havia arrossegat a ella i a en Pere a l’ambulatori. El pare no se’n sabia avenir. «Anorèctica?», repetia una vegada i una altra com si li costés entendre la paraula. Però, quan en Robert va començar una explicació tècnica perquè es fes càrrec de quina era la malaltia que colpia la Marta, en Pere el va tallar: «Sé perfectament en què consisteix l’anorèxia. Llegeixo els diaris i no se m’escapa de què va aquesta malaltia». I va afegir que el que l’havia deixat parat era que la seva filla la tingués. «Em pensava que això només els passava a les models i a algunes esportistes d’alta competició». Aquella tarda, en Pere mirava fixament la Marta com si la veiés per primera vegada, com si fos una desconeguda per a ell o com si acabés de descobrir una faceta nova tan imprevisible que la reduïa a la condició d’una estranya. I en Robert, amb paciència i tacte, li havia explicat que allò era cada cop més freqüent i que moltíssimes noies —més que no pas nois— estaven atrapades en aquell infern, i que eren filles de famílies normals, amb pares normals, germans normals, amb maneres de ser normals i amb expedients acadèmics fins i tot brillants. «Sí, sí», feia el seu pare, a qui tanta normalitat li resultava familiar, però que continuava sense saber com encaixar la peça del puzle que li havien posat a les mans: l’anorèxia de la filla.


  I, per acabar-ho d’adobar, a casa hi hauria la pallussa de la Bes, amb el seu posat decandit, i les grenyes rosses i llises que li escombraven els ulls (caiguts, més avall del que és normal, deien els bessons). Amb aquell aire de no haver trencat mai cap plat. La molt bruixa. Segur que no s’estaria de fer algun comentari. Com ara I was right. La setciències, la rata sàvia! A la Marta no li hauria estranyat gens que també ella hagués posat en guàrdia la mare. Ja feia un temps que, de tant en tant, les veia xiuxiuejar, i callaven quan ella s’acostava. Uf! I tant que volia donar la notícia personalment, volia agafar els pares pel seu compte, explicar-ho tot amb la màxima discreció possible, decidir de quina manera calia notificar-ho als bessons i a la família i a l’institut, deixar la Bes fora de joc…


  I els bessons! No volia que la notícia circulés per casa sense que ella hi fos per poder neutralitzar el mal que allò els faria. Si ella no era al davant, ningú no se n’ocuparia perquè —ja se sap— els nens petits mai no s’adonen de res… I tant que se n’adonaven. De tot. Eren dues fures.


  Com s’havien adonat de la mala maror que hi havia entre els pares.


  —Princesa-peus-plans, que podem entrar? —van dir els bessons entreobrint la porta de l’habitació d’ella i ficant-hi els flocs de cabells blaus i els nassos bruts. El nas brut era de la xocolata que s’acabaven de prendre per esmorzar. El floc de cabells era blau perquè un dia l’oncle Lalo se’ls havia endut a passejar i els havia tornat cadascun amb un ble de cabells tenyits de blau metàl·lic. Els pares havien tingut un disgust, com sempre que l’oncle Lalo actuava. «I ara», havia dit el pare, «quina bestiesa!». «No vull que vagin pel món amb aquesta fila», havia dit la mare. «Vosaltres sempre tan lúdics…», havia amollat l’oncle Lalo. Finalment, els bessons van conservar —fins la tallada següent— el floc blau.


  —Fora d’aquí, gamarussos. No es pot dormir ni els diumenges en aquesta casa? —els va tirar un coixí pel cap—. A més, de peus plans, res, nanos.


  Els bessons van tancar la porta prudentment i es van batre en retirada. La princesa-peus-el-que-fos no estava per bròquils.


  I és que la Marta tenia son; no havia pogut dormir gaire. A mitjanit, s’havia despertat a temps de sentir el seu pare, que parlava en un to de veu molt fort (no era gens habitual allò):


  —Què vols que hi faci?


  Havia pogut enxampar la resposta de la seva mare, també en un to de veu molt fort (allò era una mica més habitual):


  —Almenys reacciona.


  —Però reaccionar què vol dir, Rosa?


  —No ho sé, home. Potser hauries de protestar, fer-te sentir, dir que no hi estàs d’acord.


  Aleshores, com si ells s’haguessin tranquil·litzat i haguessin abaixat el volum, les veus es van dissoldre en la nit, que a la Marta se li va fer molt llarga: no podia agafar el son perquè li havien trasplantat el neguit.


  No havia passat ni mitja hora d’ençà de l’aparició i la desaparició dels bessons que la porta de la seva habitació es va obrir altra vegada una mica i dues mans petitones van fer cap aguantant un cigarret de xocolata.


  —Haw!, princesa-peus-de-vent. Vols fumar la pipa de la pau amb nosaltres?


  La princesa-peus-de-vent estava cargolada de riure colgada sota els llençols.


  —Princesa-peus-de-vent, que dorms?


  —Però com voleu que dormi si vosaltres feu el carcamal? Va, veniu a fumar la pipa de la pau.


  Dos bessons-encara-bruts-de-xocolata van entrar com meteorits i es van ficar al llit de la princesa, un a cada costat d’ella. Van fumar-se la pipa amb tres mossegades força equitatives. Vaja; força, però no del tot:


  —Ei, aquest n’ha pres un tros més gros que el meu —va rondinar en Xavier.


  —Doncs jo en fumaré menys —va harmonitzar la princesa—. Veus?


  Tots contents. Però tampoc no del tot.


  —¿Has sentit els pares aquesta nit?


  La princesa, amb una punta de xocolata microscòpica i no gaire bona fonent-se-li a la boca, rumiava què havia de dir.


  —Ei, tu! No dissimulis. Si els has hagut de sentir per força…


  —A veure si s’ha tornat sorda.


  —Potser tonta.


  Ells tampoc no eren babaus. Estaven amoïnats, volien una resposta.


  —Ni sorda ni tonta, els he sentit.


  —Per què creus que es barallen?


  —Tenen un Conflicte.


  La princesa-peus-de-vent ho va denominar El Conflicte perquè encara no sabia que més endavant n’hi hauria un altre, que l’obligaria a distingir entre l’A i el B.


  —¿I els conflictes com s’acaben?


  —¿I quan? ¿Quan s’acaben?


  La princesa va haver de reconèixer que no sabia quant de temps podia durar un conflicte. Respecte al final…, n’hi podia haver dos: o bé fumaven la pipa de la pau o bé anaven a la guerra.


  Els bessons la van mirar amb els ulls esbatanats:


  —A la guerra?


  —Doncs a la guerra pot ser com els pares de la Núria.


  —Vols dir que se separaran?


  La princesa va dir-se que en comptes de tranquil·litzar-los els estava posant més nerviosos. No aconseguia trobar les respostes.


  —Vinga, nanos, si tampoc ningú no ens ha dit de què va el conflicte. Potser és un conflicte d’aquests que es desfan i ja ningú no se’n recorda.


  Els bessons es van mirar.


  —I si els ho preguntem?


  La princesa no ho va considerar prudent:


  —Deixem que siguin ells qui ens ho expliquin, si volen.


  T: Marta, tot i que m’agradaria, no em puc passar la tarda sencera amb tu. Has de dir-me si els ho vols dir tu o t’estimes més que ho faci jo.


  S: Prefereixo fer-ho jo.


  T: Com vulguis. Doncs, vés a casa, i explica-ho. Jo us esperaré a l’hospital per ajudar-vos a fer l’ingrés. Prepara una maleta amb tot el que t’he dit. Recorda que hauràs d’estar-hi ingressada fins que hagis guanyat quatre quilos. I n’has de guanyar almenys un per setmana.


  S: Sí, ja m’ho has dit.


  T: Només vull estar segur que has entès el contracte. Un cop hagis arribat al pes establert, podràs passar a l’hospital de dia, i viuràs en un règim molt més obert: podràs anar a dormir a casa. Més endavant, si tot funciona, podràs reincorporar-te a l’institut.


  S: Val. Ara m’he de rentar les mans.


  T: No necessites rentar-te les mans. Saps perfectament que és una obsessió derivada de la teva malaltia.


  S: Tot i això, necessito rentar-me-les. Estic tan baixa de defenses que puc enganxar qualsevol cosa.


  La Marta va entrar al bany. Va obrir l’aixeta de l’aigua calenta i, després, la de l’aigua freda. Va posar les mans sota el raig, que, malgrat la barreja, li va semblar massa freda. Va augmentar el cabal de l’aigua calenta; d’un temps ençà necessitava que qualsevol·líquid que entrés en contacte amb el seu cos (les sopes, la llet o l’aigua de la dutxa) estigués gairebé bullint. En Robert deia que la seva baixa tolerància al fred era una conseqüència del descens desmesurat del seu pes corporal. Per això, també sovint, els dits se li omplien de penellons. Va manipular el dipòsit del sabó líquid i unes gotes de nacre llefiscoses li van caure als palmells. Lentament i a consciència, va fregar-se les mans mentre comptava fins a vint. Després, va posar les mans sota el doll d’aigua i, amb la mateixa minuciositat, les va esbandir fins que va desaparèixer qualsevol rastre d’escuma. Va repetir l’operació i, altre cop, va tornar a comptar fins a vint. Quan l’últim vestigi de sabó va desprendre-se-li de l’epidermis, va accionar el dispensador de sabó i va començar per tercera vegada. Per fi, com sempre després de fer-ho tres cops, va considerar que havia esquivat qualsevol microbi que pretengués infitrar-se-li, i va passar a eixugar-se amb l’aparell d’aire calent.


  Mentre tenia les mans sota el raig d’aire, va mirar-se al mirall. La imatge que li retornava era la d’una noia amb aspecte pansit. La seva pell tenia la tonalitat d’una espelma: d’un color blanc macilent, només trencat pel vermell, dia rere dia més pàl·lid, dels llavis, el color de gos-com-fuig de les ulleres sota els ulls, que conservaven la nineta marró xocolata, però que havien perdut la lluentor que sempre els havia caracteritzat. Els cabells, dels quals sempre havia estat ufanosa, queien llisos, empobrits i mats a cada banda de la cara. L’amoïnava quedar-se calba, de tants cabells com trobava cada matí al damunt del coixí o a la banyera, després de la dutxa. La Marta va procurar somriure per animar-se, però li va resultar impossible.


  Capítol segon


  Aleshores em desperto. Amb la boca seca, les mans humides i el cor desbocat. «És només un malson», em dic. Miro de tranquil·litzar-me i penso que res de tot això no és real, però m’és impossible: l’impacte de les imatges creades per la meva ment és, com sempre, tan intens que, després, trigo a recuperar una mica d’assossec.


  Just quan la meva respiració es torna més lenta, una altra sensació desagradable em pertorba: em sento perduda, no sé on sóc. La negror més absoluta m’impedeix veure els contorns de l’habitació en què em trobo. Cap so, cap olor familiar m’ajuden a orientar-me. Però sé que no em trobo a casa. Aleshores me’n recordo: sóc en una habitació de l’hospital, a la unitat de psiquiatria. Ahir a la tarda, després de sortir del despatx d’en Robert i malgrat que ell insistia a trucar per avisar els pares, me’n vaig anar a donar-los la notícia personalment i a preparar la bossa amb tot el que necessitava per a la meva estada a l’hospital. El pare i la mare ja eren a casa i, encara que feien veure que estaven tranquils, jo sabia que es morien de ganes d’interrogar-me i esbrinar com havia anat la sessió amb en Robert. La mare va enviar la Bes i els bessons a comprar pa, perquè tinguéssim una estona d’intimitat per xerrar. El pare abocava pinso en els bols de l’Àtila i el Candy, que roncaven de satisfacció i se li refregaven els lloms a les cames. Vaig pensar que seria un cop bestial per a ells reconèixer que la situació els havia —ens havia— fugit dels dits, fins al punt que no ens tocava altre remei que treure’m de casa i posar-me sota control mèdic. És clar que també vaig pensar que potser es traurien un pes del damunt perquè, com a mínim, s’estalviarien la tibantor que tots teníem quan ens posàvem a menjar plegats. Durant els àpats més que qualsevol altre moment del dia, els veia pendents —encara que dissimulaven— del que agafava, de com potinejava el menjar, de com l’esbocinava i l’escampava pel plat, de com l’amagava sota una fulla d’enciam o entre els plecs del tovalló… I si m’aixecava per anar al bany, notava com, darrere meu, les seves mirades prenyades de preocupació s’encreuaven i es preguntaven: «Què farà? T’alces tu o hi vaig jo?». I un dels dos, sigilosament com un sioux, es posava dret, s’acostava al bany, contenia la respiració i escoltava, a través de la porta tancada, els sorolls que jo feia.


  Els ho vaig amollar breument. Ells tampoc no van preguntar-me gaires coses. Crec que la mare havia alliçonat el pare ja que l’escena va resultar menys dramàtica del que jo havia previst. Els vaig dir que en menys d’una hora havia de preparar-ho tot: en Robert havia avisat a admissions que jo ingressaria a les set. Es van quedar metabolitzant la bomba i jo vaig entrar a l’habitació. En una bossa gran de lona, vaig ficar la roba, l’estoig amb els estris de neteja, alguns papers pràctics que m’havia anat donant en Robert al·llarg de les sessions, una llibreta i un retolador i, finalment, allò que de debò m’importava: La meva família i altres animals, del Durrell, i Rebel·lió a la granja, de l’Orwell (esperava tenir molt de temps per llegir) i els meus laxants i diürètics. En sortir de l’habitació, la mare parlava per telèfon i feia un posat greu.


  —D’acord. Fins ara, doctor Massot.


  Era en Robert, és clar.


  Només vaig tenir temps de fer un petó ràpid als bessons, que es van quedar desolats quan van saber que me n’anava a passar una temporada al camp, a casa de la tia Maite, per recuperar-me, perquè la meva salut no era gaire esplèndida. Tot i la mala maror que hi havia hagut entre nosaltres en els últims temps, la princesa-peus-el-que-fos continuava sent la princesa, i se l’estimaven.


  —Ja ho vèiem, que estaves massa prima… —va dir en Xavier amb veu de nas, fent un esforç per empassar-se les llàgrimes que se li engorgaven als ulls.


  —Molt però molt malalta, estàs? —va preguntar en Roger amb una veu que no era la seva.


  —No, es posarà bé de seguida —va dir la mare i em va mirar perquè jo li confirmés que faria l’esforç que calgués.


  —Sí, ja ho veureu, com sí —vaig contestar jo, que en aquell moment i per ells ho desitjava de debò.


  Mentrestant la Bes no va fer cap comentari, sort!, però tenia l’aire de jo-sí-que-sé-què-passa. Una vegada més, vaig tenir ganes d’escanyar-la. Vaig desitjar que tant de bo mai no hagués vingut a viure a casa.


  Els bessons van sortir corrents al replà i em van donar els seus óssos quan ja m’havia ficat a l’ascensor:


  —Perquè no estiguis sola.


  Aleshores no em vaig poder aguantar el plor.


  Els meus laxants i diürètics van acabar a mans del ca Cèrber que, com el gos monstruós de mossegada verinosa vigilant de l’entrada als inferns (sempre en versió de la Vilagut), es va fer càrrec del meu ingrés.


  —Això —va dir amb posat de pet savi quan les mans se li van entrebancar amb les capses dels medicaments, que jo havia embolicat amb molt de compte amb el pijama—, no ho necessitaràs.


  Vaig alçar la cara, vermella de vergonya, i allí hi havia una mare perplexa d’incredulitat; un pare inexpressiu, incapaç de seguir el guió de la pel·lícula, i un Robert amb cara de pomes agres, perquè se sentia burlat.


  Em fa mal el maluc dret, me’l refrego i noto una cosa a la butxaca del pijama. Aquesta nosa se m’ha estat clavant tota la nit. Fico la mà a la butxaca i en trec un ninot de goma minúscul. No em cal veure’l per reconèixer el barrufet blau que em va regalar en Ricky. L’acaricio suaument. Els meus dits rellisquen per la goma amb la mateixa tendresa amb què lliscaven els d’ell·la nit que em va regalar el ninot, la nit que ens vam fer un petó per primer cop. M’havia acompanyat a casa. Jo havia posat la clau al pany, havia empès la porta pesant de ferro i de vidre i, quan ja tenia un peu dins del vestíbul, em vaig girar per dir-li adéu per última vegada i, com que la seva cara era a fregar del meu clatell, vaig ensopegar amb els seus llavis. Va ser un petó breu i elèctric que em va sacsejar el cos com cap altra cosa ho havia fet mai. Els seus llavis estaven secs; els meus, també. Ens vam mirar sense parlar. Em preguntava si ens havíem fet un petó o si les nostres boques havien coincidit per atzar. Ens vam separar i jo vaig començar, altre cop, la meva entrada a la porteria de casa, ara d’esquena perquè no podia deixar de mirar-lo. «Espera’t», va mormolar, quan ja havia passat el dintell. I se’m va acostar, em va arrossegar cap endins. Va recolzar el cos damunt del meu, que era presoner d’ell i de la paret. Ens vam abraçar amb precipitació (jo amb molt poca pràctica, la veritat) i, aleshores sí, els nostres llavis es van buscar, les nostres boques es van obrir sincronitzades i les nostres llengües van començar a moure’s humides l’una contra l’altra, com les cues de dos peixos que nedessin suaument en un estany. Em va desenroscar el braç dret de la seva cintura, em va obrir la mà i m’hi va deixar una cosa. «Té», em va dir molt baixet a cau d’orella, i jo no tan sols vaig sentir les seves paraules sinó també el seu alè càlid, «sempre que el toquis tornaràs a recordar aquest petó».


  «Ostres, que li donin dos duros a aquell bandarra», em dic mentre unes llàgrimes amargants (perquè, tot i que bandarra, no puc deixar de pensar en ell) se m’aturen entre els ulls i el nas fins que es desborden i em rodolen per les galtes per ficar-se, ja ben fredes, a dins de les orelles.


  «Prou», m’obligo a deixar de pensar en en Ricky. «Que n’ets, de pàmfila, Marta!». Tan bon punt em llevi, llençaré el barrufet. Bé, potser no. Però, almenys, el desaré en algun lloc on no em sigui fàcil tornar-me’l a trobar.


  La porta de l’habitació s’obre d’una revolada. Uns esclops repiquen nerviosament mentre travessen l’estança. Una mà tiba la corretja de la persiana, que s’alça deixant anar un gemec.


  —Dos quarts de vuit —anuncia la veu de la mà que aixeca la persiana—. Hora de llevar-se.


  Se m’acosta. I, abans que no pugui dir res, em fica, sense miraments, un termòmetre a la boca.


  —No estic malalta —li etzibo, amb el termòmetre als dits.


  S’inclina i, sense cap delicadesa, m’arrenca el termòmetre de les mans per posar-me’l a la boca.


  —Aquí les normes les dicto jo —diu, mentre creua l’habitació, obre l’armari i tafaneja les meves coses, per anar després cap a la porta del bany i comprovar que continua tancada—. De manera que, pren nota, aquest és el programa d’actes per als pròxims dies.


  A continuació, s’engega. M’he de dutxar de seguida que obri la porta del bany, que està entre la meva habitació i una altra d’ocupada per dues noies més. Ara els toca a elles dutxar-se; de seguida que acabin, cap a les vuit, l’Adela, és a dir, ella, tancarà la porta de les altres i obrirà la meva i tindré quinze minuts per fer-ho jo. Si el·llit del costat del meu, que ara és buit, arriba a estar ocupat per una altra noia, el bany encara restarà un quart d’hora més obert perquè la meva companya tingui temps de dutxar-se. Després, tornarà a tancar-se fins al descans del migdia. Pel que sembla, anar al bany no és una activitat privada en aquest lloc espantós i ha de ser supervisada per l’Adela o per qualsevol de les infermeres de la planta.


  —Per evitar les trampes, saps?


  No, no sé què vol dir, però no li ho dic. M’estimo més que acabi d’una vegada i em deixi sola.


  A les nou, al menjador. Final del passadís. Esmorzar: el mateix per a totes, menys per a les que han continuat perdent pes, que hauran de prendre’s un sobre preparat dels de farmàcia, amb tot el que cal per engreixar-se. Entre nou trenta i onze trenta, classes.


  —Classes? —li pregunto bocabadada, perquè no m’havia imaginat que podria continuar estudiant a l’hospital.


  —Sí. Sessions de grup amb una terapeuta per aprendre les qüestions més bàsiques sobre nutrició, fisiologia, tècniques de relaxació i, també, perquè pugueu explicar-vos les vostres experiències.


  Ah!


  Després, un descans de mitja hora. I, encara, una altra sessió en grup, aquesta per treballar la imatge corporal i l’autoestima. Tres cops a la setmana, la sessió s’acaba una estona abans del que és habitual perquè puguin pesar-nos i controlar-nos l’evolució del pes. De dues a tres, el dinar, seguit d’una hora de descans, perquè el nostre organisme assimili millor tot el que ha ingerit. A la tarda, de quatre a sis, tallers: de fotografia, de treballs manuals o d’expressió corporal. Entre sis i set, sessió individual amb el terapeuta, per poder parlar amb llibertat de les qüestions íntimes. A partir de les set, rebem la visita de les famílies. Nou del vespre, sopar. Una hora i mitja per xerrar, llegir, estudiar o mirar la televisió. A les onze, retirada.


  Estic dels nervis! Més que un hospital sembla una presó. Me’n vull anar!


  —Com més aviat t’engreixis, abans podràs sortir d’aquí —m’endevina el pensament. I ho diu amb un gest dolç als llavis, molt més dolç que quan ha entrat.


  Com més aviat t’engreixis… Em sento com si fos una oca en una granja.


  L’Adela s’ajup per recollir un paper de terra i els cabells llisos i negres, tallats a l’altura de la mandíbula, li escombren les galtes. Redreça el cos fibrós, menut i àgil.


  —Avui no has d’anar a les sessions. Tens tot el dia lliure per poder anar-te adaptant a la vida de l’hospital —alça el canell esquerre, comprova l’hora i afegeix—: Bé, prou de xerrameca. Lleva’t. D’aquí a un moment tornaré per obrir-te el bany.


  Trec les cames fora del·llit. La temperatura és alta. Sort! Així no tindré fred, com em passa a tot arreu. Obro l’armari i trio la roba que em posaré. Vaig molt a poc a poc, procuro fer temps ja que encara falta una mica perquè em pugui dutxar. Miro l’habitació: dos llits bessons, separats per una tauleta de nit; tres portes: la que dóna al passadís, la del bany i la de l’armari; una finestra davant dels dos llits i, a sota, un sofà llit, on descansen els óssos dels meus germans; dues butaques, amb un respatller alt, a cada cantó de la taula. Tot molt asèptic, molt blanc, molt net, molt impersonal.


  L’Adela torna a entrar amb unes tovall·les. Les deixa damunt del·llit.


  —El teu torn —anuncia, mentre es treu de la butxaca de la bata una clau, la fica al pany i la fa girar. D’una empenta, obre la porta.


  Hi entro i, com que ja m’he oblidat de les normes, inicio un moviment per tancar, però ella l’intercepta abans no tingui temps de completar-lo.


  —Sempre oberta —diu.


  Sospiro, però l’obeeixo. Què puc fer si no?


  Em rento les dents i la sento cantussejar mentre canvia els llençols i fa el·llit. De cua d’ull, observo l’altra porta del bany, simètrica a la meva i rere la qual hi ha l’habitació de les que seran les meves companyes. No se sent res.


  L’Adela treu el cap:


  —Tot va bé? —pregunta.


  Faig que sí amb el cap; tinc la boca plena de pasta de dents.


  —Vaig a buscar un rotlle de paper higiènic de recanvi. Comença a dutxar-te.


  M’esbandeixo la boca, em trec el pijama i em miro el cos despullat reflectit al mirall. Com que és penjat damunt la pica, només em pot retornar la imatge fins als genolls. Provo de veure’m com ells em veuen; prima fins al dolor, fins a l’horror, diuen. Un magritxol, diuen. I, en canvi, jo només sóc capaç de veure’m com em sento: grassa. M’acaricio la cintura, pujo les mans des dels ronyons fins a la zona lumbar, buscant els mitxelins fastigosos. Em poso de perfil i m’observo críticament la panxa; la continuo veient bonyeguda, tot i que no m’oblido de les paraules de la mare quan no fa gaire em va veure despullada: «La pell d’un tambor, filla, això sembla el teu ventre, pla i apergaminat». M’observo les cuixes i, encara que s’arquegen considerablement, m’esgarrifa que algun dia arribin a ajuntar-se. Em contemplo les mans i els braços: ossuts, diu en Robert, però jo no penso el mateix. Com serà el meu cos d’aquí a tres o quatre setmanes? Hauré començat a acumular més greix del que hi tinc ara?


  No em vull engreixar! No em vull engreixar!


  La noia del mirall m’observa amb terror. Tot d’una, les galtes se li inflen, com si s’hagués ficat una poma sencera a la boca. La sotabarba se li desenvolupa fins al punt que és impossible determinar els límits entre la barbeta i el coll. Amb un gemec, la noia alça, impotent, els braços —uns braços rodanxons com globus que algú hagués retorçat pels extrems fins a deixar-los convertits en gossos salsitxa ridículs— i es tapa els pits, una massa enorme, lletosa i tremolenca.


  L’opressió del pit reapareix amb força inusitada. M’ofego. Faig una glopada d’aire rere l’altra amb l’amplitud més gran de què sóc capaç, i no aconsegueixo omplir-me els pulmons. El cor se m’accelera. Batega irregularment: de sobte, tres fuetades seguides; tot d’una, cap so. El cos se’m cobreix d’una suor freda; em sembla que em desmaiaré. Potser això és la visita de la Parca (diu la Vilagut que les parques regien el destí: una aguantava la llana; l’altra la cabdellava; i la tercera, la que determinava el moment de la mort, tallava el fil). Miro cap al sostre, on fins fa un moment hi brillaven dos petits ulls de bou; han desaparegut. No entenc per què, si els dos llums s’han esborrat del sostre, l’estança continua il·luminada. Ara, els dos focus es fan visibles de nou, amb una lluentor impossible de contemplar. Tanco els ulls, em deixo anar i m’assec a la vora de la banyera. No puc més. Estic molt espantada. Em sembla que m’estic tornant boja. No vull engreixar-me, no ho vull.


  —Però, nena, per favor, encara no t’has dutxat?


  L’Adela ha entrat sense avisar, és clar. Quan les nostres mirades es troben, una ombra d’alarma se li aboca als ulls.


  —Estàs bé? —Se m’acosta i m’ajuda a incorporar-me i a mantenir-me dreta sense vacil·lacions.


  El pols se m’ha normalitzat, la suor ha desaparegut, la respiració ha recuperat el ritme.


  —Et veus amb cor de dutxar-te sola? —em pregunta l’Adela, que encara em subjecta fortament un braç.


  —Ssssí —li contesto titubejant. I afegeixo, quan noto que em deixa anar i que es disposa a sortir de l’habitació—: però, sisplau, no te’n vagis gaire lluny.


  —D’acord.


  Entro a la banyera i obro les aixetes. Mentre estic sola sota la dutxa intento pensar. No em vull engreixar, això ja ho sé. Però, ¿com podré evitar augmentar de pes si estaré constantment vigilada durant els àpats, si em veuré obligada a descansar després de cada menjada, si em prohibeixen fer esport, si m’imposaran vuit hores seguides de dormir? ¿De quina manera podré controlar que el pes i les mides corporals se’m mantinguin constants si no tinc balança? Trobo a faltar el meu gràfic de pes i el meu ritual de cada matí: anar al bany, pesar-me, anotar el pes en el gràfic, comparar-lo amb el del dia abans, castigar-me si m’he portat malament, treure la mitjana de la setmana, comparar-la amb la de la setmana abans, celebrar les pèrdues, sancionar els guanys…


  Si almenys tingués una cinta mètrica o alguna cosa que em permetés comprovar que les mesures dels malucs i de les cuixes se’m mantenen estables… Em miro fixament els contorns i provo de memoritzar-los per poder establir, d’aquí a uns quants dies, comparacions.


  —Acaba d’una vegada —botzina l’Adela.


  Encara no. Ensabonar-me. Comptar a vint. Esbandir-me. Comptar a vint. Una, dues, tres vegades. Ara sí.


  —Vesteix-te de pressa. Ets molt gansa, Marta. Arribaràs tard a l’esmorzar.


  Abans d’un quart d’hora sóc al menjador amb les altres. El menjador és una peça alegre, amb uns finestrals molt amplis que s’obren al jardí de l’hospital. El sol que entra fa brillar les rajoles, com si fossin de seda. Una interna, amb posat de no tenir res a fer a la vida, està recolzada al vidre de la finestra. Al seu voltant, com un marc, es retallen les fulles verdes d’una noguera. En aquest moment, tres pardals alcen el vol.


  Per primera vegada des de fa molt temps, sento una escalforeta agradable a la panxa i al pit. Deu ser alguna cosa semblant a la felicitat.


  —A taula —diu una noia d’uniforme blau, que entra amb una safata carregada de gerres.


  Quan l’olor del cafè es vessa pel menjador, sento una punxada a l’estómac i m’adono que tinc una fam que em menjaria un bou amb banyes. Durant molt de temps he mantingut a ratlla la sensació de gana, que ha estat amagada com un gat mentre esperava l’ocasió favorable per atacar-me. I, tot d’una, ha fet un salt i m’ha pescat desprevinguda. Miro al meu voltant: les altres no sembla que tinguin gaire pressa per asseure’s. Estan en grups de dues o tres, com si fossin gotims de raïm, i parlen tan animadament que el xerroteig es queda penjat damunt dels caps i balla alegrement. L’escena em recorda el menjador de l’escola quan era petita. Només una, la que és a la finestra, sembla ignorar el xivarri.


  —A taula —diu la noia de l’uniforme blau—, no m’heu sentit?


  Les noies, lentament, trenquen els grups i s’asseuen a les taules parades: en una hi ha set coberts; a l’altra, sis. Jo trio la de set, la més propera als finestrals, la que té una vista millor damunt del jardí.


  —Hola —diu la interna de la meva dreta—. Sóc l’Elisa. Tu deus ser una de les dues noves, oi?


  Mentre m’imagino que l’altra nova és la del finestral, faig que sí amb el cap: no puc badar boca, perquè l’aspecte de l’Elisa és dels que fan venir ganes d’arrencar a córrer. L’Elisa és… Hi ha paraules per descriure-la? Difícilment, perquè l’Elisa està fora de les vores de la normalitat. Un horror semblant només l’he vist a les fotos dels presoners dels camps de concentració. Quan em mira, em criden l’atenció els ulls esbatanats, i sobretot tan inexpressius, que viuen, gairebé com per error, enfonsats a les conques, i aquestes galtes demacrades que deixen endevinar la calavera que hi ha a sota. El seu rostre fa pensar en l’esquelet que tots duem a dins, recorda una classe de ciències naturals, no et permet oblidar la mort. El perfil dur i angulós em porta a pensar en l’ànec Donald, però la idea no em fa gràcia sinó por. Si desvio la mirada, el panorama amb què ensopego no és pas millor. La majoria de noies són escanyolides, només aconsegueixo veure espatlles ossudes, húmers descarnats, costelles que es marquen a través de les samarretes, pelvis punxegudes que lluiten per trencar les malles ajustades que les contenen…


  Déu meu! ¿Com m’ha pogut ficar en Robert en un lloc com aquest? Elles sí que estan malament i no pas jo. El meu aspecte és ben diferent del seu.


  L’altra nova s’ha assegut a la mateixa taula que jo. Sembla molt espantada. No diu res.


  —Cafè o xocolata? —pregunta la noia blava.


  —Cafè —contesto de manera reflexa: no m’agrada gaire, però engreixa menys que la xocolata. I afegeixo mirant l’Elisa, que m’acosta la sucrera—: No, gràcies. Mai no prenc sucre amb el cafè.


  —És clar! Com totes… —diu l’Elisa—. El sucre afegeix calories, eh?


  —No, no. No és pas això. És que no m’agraden les coses dolces.


  «Mentidera, mentidera», em dic. Qui ho diu, que no m’agraden les coses dolces? Em moro per sentir al meu paladar el gust del sucre, que em fa perdre la xaveta. Però no goso. O, almenys fins avui, no he gosat. Miro l’esmorzar que la noia blava ha posat damunt la taula: torrades daurades, panets tendres i cruixents, donuts nevats, croissants envernissats, mantega rossa i tova a punt per lliscar suaument, potets de melmelada llampants com l’esmalt. Terrorífic!


  «Bé», em dic, «i per què no?». Per què no he de menjar si tinc gana? A més, com més aviat m’engreixi, més aviat marxaré d’aquesta presó. A més, tampoc no vull acabar com elles. Au, doncs…


  Estiro el braç i agafo un croissant. Després de deixar-lo damunt del plat, em xuclo els dits, llefiscosos pel caramel tou que recobreix la pasta. Amb les dents arrossego la capa minúscula de sucre caramel·litzat, que lentament em rellisca gola avall i em retorna, a la memòria, un gust ja gairebé oblidat. Clavo la forquilla en una de les puntes del croissant i, amb l’ajuda del ganivet, el tallo. Quan es parteix, l’interior esponjós i daurat queda a la vista i, en un pensament, allibera una olor intensa de pa acabat de sortir del forn. Agafo la punta del croissant amb els dits i la suco en el cafè amb llet, que encara fumeja. Abans de treure-la regalimant, unes gotes de greix minúscules, cosa de la mantega, apareixen surant en el·líquid. De pressa, perquè no es trenqui i es precipiti al cafè, me la menjo. La meva boca ja està tan poc acostumada a aquest gust, a aquest contacte, que, sense poder començar a mastegar, involuntàriament secreto molta saliva, les mandíbules se’m contrauen en una ganyota i em fan mal. A la segona queixalada, para de fer-se’m aigua la boca i ja no se’m crispa. Continuo menjant de pressa, sense aturar-me a pensar en el plaer, només concentrada a menjar, molt de pressa i ficant-me trossos massa grossos a la boca.


  Alço el cap, i la interna que està asseguda al meu davant em mira àtonita rere els vapors del seu cafè amb llet. La cara de fàstic i d’espant que fa em retornen a la realitat.


  Què he fet? Però, què he fet? Noto la panxa inflada, bestialment inflada, com un globus. Quant em dec haver engreixat en aquesta estona? La pregunta m’obsessiona. He de fer alguna cosa, he de vomitar.


  —Necessito anar al bany —li dic a l’Adela, que és al menjador amb nosaltres des de fa no sé quanta estona.


  —Ara mateix —diu. I afegeix perquè veu que no em moc—: Au, anem.


  Jo m’he quedat tetanitzada perquè tot d’una he recordat que en aquest lloc no es pot anar al bany sense la carcellera; o sigui, que està prohibit vomitar. M’aixeco molt a poc a poc. Les converses s’han aturat. Totes les internes em miren i jo miro l’Adela, que és a la porta i m’espera. Ara sé a què es referia quan parlava de fer trampes. M’aixeco i la segueixo. Algú deixa anar un sospir que a mi em fa l’efecte d’un crit.


  Vaig darrere l’Adela com un autòmat.


  —Vinga, entra —diu, després d’obrir la porta.


  M’assec al vàter. Ella es queda dreta, al costat del lavabo, i es mira al mirall. Sembla que s’observa un barb del nas, però jo sé que està pendent de mi. Així no és possible vomitar, és clar. Però tampoc no puc pixar si fa d’espieta.


  Un cargolament de ventre! Potser, al capdavall, haurà estat una bona idea demanar permís per venir al bany.


  Ui! Un altre. Això no es pot aguantar. Em sembla que el meu estómac s’ha desmanegat amb el croissant. Deu ser que no em convé menjar.


  No res. Falsa alarma. Hauria estat genial poder buidar la panxa. Em sento bacona total.


  Em quedo a la meva habitació perquè l’Adela em diu que l’hora de l’esmorzar s’ha acabat i ja són totes a classe. Tinc tot el matí per llegir, explorar la planta de l’hospital o, com m’ha suggerit l’Adela, mirar de conèixer alguna de les noies amb qui comparteixo la presó. Bé, ella no ho ha dit d’aquesta manera.


  Surto al passadís, que és acabat de fregar i fa una pudor de lleixiu que tomba d’esquena. Provo de situar-me: al final del passadís hi ha el menjador; i, a continuació, les sales que es fan servir per fer les classes i els tallers. Després, a banda i banda del corredor, s’obren les portes de les nostres habitacions; i, entre cada dues habitacions, un bany. Més endavant, la infermeria, més habitacions, quatre despatxos petits que deuen ser els que fan servir per a les sessions individuals. I, finalment, davant dels despatxos, abans d’arribar als ascensors, unes quantes saletes. Les més petites deuen ser per a les visites de les famílies. A la més gran hi ha una televisió. M’adono que, gairebé engolida pel sofà, treu el cap l’altra nova.


  —Hola —li dic, perquè m’inspira més llàstima que no pas jo mateixa. Sembla més trista, més perduda i més sola que jo, encara. Però, en realitat, espero que no em contesti per poder anar-me’n sense haver-hi de parlar i refugiar-me a l’habitació a veure si se m’acut què puc fer per no deixar-me empapussar. Estic embotifarrada!


  —Hola —em diu, i s’incorpora, però és com si no ho hagués fet perquè el seu cosset minúscul i trencadís, com el d’un pardalet, encara és presoner del ganyot del sofà. És tan desnerida, pobra…


  Abans no pugui decidir que toco el dos i la deixo sola, afegeix, mentre clava uns copets damunt la tapisseria, com si em convidés a seure al seu costat:


  —Em dic Eva. I tu?


  —Marta —li contesto i, com que sembla morir-se de ganes de tenir companyia, m’assec.


  L’Eva somriu melancòlicament.


  —Ets nova? —fem un bisbe. I ens posem a riure, amb un soroll trist i opac.


  —Sí —tornem a dir a la vegada.


  Va vestida amb un xandall blau cel i fa olor de nen petit, potser perquè s’ha rentat amb un sabó d’aquests per a nadons. Calculo que deu tenir uns nou anys, però l’expressió de la cara reflecteix un dolor més propi d’una adulta.


  —Per què ets aquí? —li pregunto.


  —No ho veus? Pel mateix que tu: perquè tinc anorèxia.


  Em quedo muda. Em sento imbècil.


  —Fa molt que et vas posar malalta? —li dic. I em sorprenc d’haver estat capaç de pensar en mi mateixa com en una malalta.


  —Fa un any. I, com que no hi ha manera que em posi bé, els meus pares han decidit que és millor que estigui a l’hospital.


  Els ulls se li han enaiguat i em recorden que jo també sento l’urpa de l’enyorament.


  —Com vas començar? —li pregunto, més per distreure-la que per interès en la seva història. Però, quan comença a parlar, les paraules m’arrosseguen i no puc deixar d’escoltar-la.


  Diu que ella sempre havia estat una mica revingudeta.


  «Revingudeta», diu. Fa servir aquesta paraula, però veient-la aquí, arraulida al sofà, amb aquests dits tan prims que semblen branquillons de pollancre, em costa imaginar-la grassa.


  M’explica que un noi de la classe, fa ja tres anys, li va posar un sobrenom: la foqueta. Mentre ho explica es passa les mans pels costats del cos, com si volgués tenir una idea exacta de les proporcions o com si l’esborronés la idea de tornar-se a assemblar a la foca que havia estat. La va començar a anomenar així només per fer-li la guitza. Al començament, a ella tant se li’n donava: li agradava tant menjar… Sobretot llesques grans de pa untades amb mantega i mel o bols panxarruts plens de xocolata desfeta amb una mica de canyella o llenques de pernil amb trossets de greix o truites de seques ben sucoses…


  Una mica més i me li tiro al coll, si continua parlant de menjar.


  Hi havia tantes coses que li venien de gust… A més, a casa seva eren del parer que calia menjar, perquè, si no, et poses mal·lt. Perquè a casa seva eren gent de poble i la gent de poble ha d’estar més forta que la gent de ciutat, deia la seva mare.


  Els ulls se li tornen a humitejar quan parla de la mare.


  Perquè, insistia la mare, per a les feines del camp s’ha de tenir un cos fort. Ben aviat el mot «la foqueta» va ser adoptat per tots els nois del seu curs. Explica que ella va mirar de resignar-s’hi, pensava que quan tingués la regla per primer cop el cos se li transformaria. I sí que ho va fer, però en sentit invers al que ella esperava: va començar a créixer d’amplada. Quan en va ser conscient s’havia convertit en una mossa estrafolària, tot i que els seus pares opinaven que era una noia 10. Ella es mirava amb enveja les companyes, gairebé totes primíssimes i amb cossos d’anunci. Perquè l’altra cosa que més recordava d’aquella època era els grans cartells publicitaris, amb aquelles dones esprimatxades, consumides, tan elegants… I es tornava verda d’enveja i hauria volgut ser com elles. Potser si deixava de menjar uns quants dies aconseguiria tenir un cos semblant. Tant de bo pogués tenir unes cuixes que no semblessin pernils… I un pit pla, com els de les seves companyes. I menys sotabarba. I uns dits que no fossin com botifarrons. Ho va fer. Encara que al començament li va costar molt obligar el seu estómac a no udolar d’impaciència cada cop que sentia olor de menjar o cada vegada que ella hi pensava, finalment ho va aconseguir. I va arribar un moment que ja no li costava gens sinó que s’hi trobava superbé.


  Sé de què parla. Perquè, a veure, si en comptes d’haver endrapat un croissant aquest matí, no hagués pres res, no em trobaria molt millor? I tant! A més, no tindria el ventre inflat, ni aquest malestar i aquest mareig, ni aquest mal humor per culpa d’haver-me traït.


  —I tu com t’hi vas ficar?


  Abans de contestar, sospiro, encreuo les cames i m’assec com una índia. Amb el genoll li toco el seu; sembla com si dos trossos de fusta haguessin topat. La miro bé i estic gairebé segura que abans, quan li he calculat l’edat, m’he equivocat; per com parla i pel que diu, per exemple, de la regla, crec que deu tenir dotze o tretze anys.


  —No sé qui en va tenir la culpa ni qui em va dir grassa per primer cop.


  Aleshores, com un llampec, recordo una escena d’un partit d’handbol i l’hi explico. Jugàvem amb l’equip del nostre institut contra un altre amb el qual, de sempre, havíem tingut una rivalitat per damunt de qualsevol justificació esportiva. Crec que la raó de tanta animositat era la barra d’aquelles mosses que, en un tres i no res, havien aconseguit atraure alguns dels nois més interessants del nostre institut. El partit estava resultant molt disputat i el marcador ho reflectia amb un empat. Jo tenia la pilota, vaig provar de marcar, però la vaig vessar. La pilota era aleshores en mans de l’equip contrari. Vaig mirar de fer un bloqueig. Cap èxit. La meva contrincant es va apuntar un gol, just quan l’àrbitre xiulava el final de l’encontre. «Et pesa el cul», em va xiuxiuejar el torracollons de l’entrenador quan, moixes, anàvem cap als vestuaris. Me’l vaig mirar amb ràbia, perquè ni creia que el meu paner fos tan prominent com ell insinuava ni estava d’acord que pogués tenir cap responsabilitat en la derrota. Però aquest comentari se’m va incrustar al cervell i, tot i que no volia recordar-lo, de tant en tant reapareixia i em feia sentir culpable, especialment quan acabava de berenar una hamburguesa carregada de maionesa i quètxup, i una coca-cola.


  —Però no va ser per això pel que m’hi vaig ficar.


  L’Eva em mira amb els seus ulls grossos i verds, inexpressius, sense vida. Sento pena de la seva mirada. De sobte m’adono que la seva mirada i la meva tenen la mateixa opacitat. «Caldrà fer alguna cosa», em dic.


  —A dinar —diu l’Adela, que ha entrat, sense fer soroll.


  «Dinar! Quin espant!». No estic disposada a endrapar res. De fet, ni que volgués no podria. Continuo botida com si per comptes d’un esmorzar me n’hagués pres quatre.


  Ens aixequem i la seguim sense entusiasme.


  Aquest cop m’assec a la taula on hi ha sis coberts. Al davant hi tinc una noia que devia ser molt maca abans de convertir-se en un esquelet. Es diu Agnès i és model.


  —Bé —rectifica amb una ganyota—, ho era abans de venir aquí. Si aconsegueixen que m’engreixi, potser mai més no trobaré feina. A les agències són molt estrictes amb les mesures, saps?


  Li dic que sí, però no sé de què em parla.


  —Sí, maca —s’adona que sóc una ignorant—. Ja saps: les mesures de pit, cintura i malucs.


  Ja no l’escolto. No m’interessa el que m’explica. Observo el que fa amb el menjar i la imito. Amb la forquilla aixafo a consciència les patates estofades i empastifo el plat amb la pasteta. Quan acabo el procés de desintegració, fa fàstic, però sembla que me n’hagi menjat força. Segon plat: un bistec amb amanida. Ecs! Gairebé vomito. Fa segles que no sóc capaç d’empassar-me un tros de carn. No sé com m’ho faré perquè sembli que me l’he cruspit. Torno a copiar l’Agnès: primer esbocinar-lo en partícules quasi microscòpiques. Després, amb un gest imperceptible i decidit, tirar-me’l a la falda. I, aleshores, què en faig? Miro l’Agnès, que ja s’ha adonat del conflicte.


  —Té —i m’allarga un mocador de paper mentre vigila que l’Adela no hi pari esment.


  Li estic agraïda de debò. El meu ventre embotornat no hauria pogut admetre ni el més petit bocí de carn. Emboliquem totes dues els detritus de bistec.


  —Compte! —xiuxiueja la Justa, una marreca d’uns nou anys que és aquí pel mateix que totes: a cop de no menjar s’està matant.


  A temps! Quan l’Adela s’acosta a la taula, l’Agnès i jo hem fet desaparèixer la massa de cel·lulosa i carn a les butxaques dels pantalons.


  —Tot va bé? —ens pregunta amb una ombra de desconfiança a la veu.


  «Meravellosament», responen els nostres somriures beatífics.


  Per fi, el dinar s’ha acabat i puc tornar a la meva habitació, on em tanco a llegir. I després tinc una sessió amb en Robert, amb qui em mostro poc garlaire perquè el faig responsable d’haver-me tancat aquí. Però ell s’entesta a dir que només jo sóc responsable del que ha passat: ni la família ni l’aupair, ni els amics, ni els entrenadors; només jo. Jo soleta m’he posat malalta, i que em posi bé depèn de mi. «Que fàcil», penso. Però, en realitat, estic convençuda que posar-me bé vol dir posar-me pitjor. No crec que mai vulgui estar bé si això significa engreixar-me i tornar a tenir un cos de pena.


  —Han arribat els teus pares —m’avisa l’Adela, que ha entrat i està abaixant la persiana—. Estan parlant amb el doctor Massot; de seguida que acabin vindran.


  Vés a saber què diantre els explicarà en Robert als pares… Em molesta pensar que els pot explicar coses de mi que jo no vull que sàpiguen. Tot i que crec que puc estar tranquil·la i puc confiar en ell. Però, i ells? ¿Seran indiscrets amb qüestions de la meva infantesa o, al contrari, seran respectuosos amb els secrets familiars que compartim? Qui ho sap.


  M’assec al sofà entre l’ós-Xavier i l’ós-Roger.


  —Hola, sóc la princesa-peus-de-vent.


  No s’immuten, és clar. Em miren amb els ulls marrons de vidre que brillen damunt del peluix marró, a banda i banda del musell de cuiro suau. Que estranys esteu, senyors germans. Què se n’ha fet, dels vostres ulls verds, tan vius i expressius? De les vostres dents i dels vostres forats-sense-dents? I dels vostres somriures trapelles? I del floc blau? ¿I de les vostres samarretes (If you think I’m cute, wait to see my mother), regal de l’oncle Lalo, el vostre orgull i horror de la nostra mare? I dels vostres texans pengim-penjam?


  Tusten la meva porta amb decisió. Deuen ser ells, perquè l’Adela mai no demana permís.


  Quan entren m’adono que la corbata de l’enyorament m’estreny la gola amb més força que mai. Em llanço al coll de la mare.


  —Nena! —sospira, però aguanta el tipus. Em fa vint mil petons i jo els hi torno.


  Després li toca el torn al pare que, maldestre —cosa de la inexperiència pel que fa a la tendresa—, m’amoixa els cabells una mica barroerament i em despentina:


  —Reina, que preocupats ens tens. Ja menges?


  La mare li llança una mirada que és com si li hagués clavat un cop de colze per advertir-li: «Res de referències a l’alimentació. Ho diu el doctor Massot. Màxima normalitat».


  El pare capta la mirada i rectifica:


  —Bé, vull dir que tots tenim ganes que et posis bé aviat. A casa et necessitem.


  Jo faig que sí amb el cap perquè la corbata del coll, massa estreta, m’impedeix parlar.


  —Et trobem a faltar. Tots. Però sobretot els bessons. Semblen ànimes en pena i no fan més que parlar de tu.


  La mare diu això mentre s’asseu al sofà i enretira un xic els óssos de peluix. Després, m’explica que han parlat amb la meva tutora, a qui han contat la veritat.


  —No l’ha sorprès, saps? Feia dies que ens volia cridar, perquè ella també s’havia adonat del problema.


  Han quedat que no diran res a la gent del meu curs. Tampoc no cal fer safarejos.


  —Però, potser hauries de parlar amb la Clàudia, no trobes?


  Faig un gest imprecís, que vol significar qualsevol cosa. No sé, encara, què he de fer amb la meva millor amiga.


  L’estona passa tan de pressa que em sembla que acaben d’arribar i ja se n’han d’anar. Abans de marxar, la mare m’allarga un sobre.


  —Té, els bessons t’han escrit una carta. I l’Elisabeth t’envia molts petons.


  No dic res: la bufanda és a punt d’ofegar-me completament.


  I a la Bes, que la bombin!


  Capítol tercer


  Casset 7. Cara A. Sessió individual.


  Terapeuta: Robert M. Subjecte: Marta P.


  T: Ja fa uns quants dies que ets a la planta. Com t’hi trobes?


  S: Com una presonera.


  T: Ha! Que teatral que ets, Marta! No és una presó; només és un hospital, on hi ha unes normes —com a qualsevol comunitat—, que han de ser respectades. I, és clar, en el vostre cas, aquestes normes són més estrictes. Tu ja saps per què. I no són gaire diferents de les que vam establir a casa quan vas començar la teràpia amb mi. Te’n recordes?


  S: És clar.


  T: Et trobes millor, almenys? Pots dormir bé?


  S: Puc dormir, però tinc malsons espantosos que em desperten cada nit dos o tres cops. Jo crec que la culpa és de l’Adela.


  T: De l’Adela? Quina culpa hi té, pobra dona?


  S: És antipatiquíssima.


  T: No, no ho és, Marta. T’ho deu semblar a tu, que estàs disposada a trobar-ho tot malament, perquè no estàs bé.


  S: L’hauries de sentir; ens fa anar a toc de xiulet. Marcial, la tia.


  T: L’he sentida moltes vegades. És una professional excel·lent. És clar que no és tova, però tampoc no és autoritària. Sap fer molt bé la seva feina. I és una persona agradable.


  S: Sí, com si s’hagués empassat una escombra…


  T: Marta, no tothom serveix per ocupar-se de gent com vosaltres, amb trastorns de l’alimentació. I l’Adela és de les que en sap: s’entén bé amb la gent de la teva edat, té paciència —l’anorèxia i la bulímia en demanen molta—, i no és una joguina a les vostres mans, o sigui, no es deixa manipular. M’entens, oi?


  Sí. I tant si l’entenia. Ella ho era molt, de manipuladora. La mare l’hi havia dit moltes vegades. Com aquella tarda.


  Aquella tarda hi havia una festa en un local de bojos de l’skating. Hi tocava algú de l’institut. Ella, després d’algun estira-i-arronsa amb la Clàudia, havia accedit a acompanyar-la.


  —Em deixes el teu jersei de trenes, mami? —havia demanat amb la veu més falaguera que va ser capaç de trobar.


  La seva mare havia emergit de darrere del diari amb una expressió a la cara que ja va desinflar la Marta. No eren bons temps per demanar favors, primera perquè el Conflicte A surava per la casa com un fantasma que ho taqués tot al pas del·llençol blanc; i encara hi havia una segona raó:


  —L’última vegada que te’l vaig deixar, t’hi vas estampar una taca tan impressionant que ni portant-lo a la tintoreria, i mira que em molesta dur roba a netejar fora de casa, no hem aconseguit deixar-lo net.


  Va tornar a dissimular-se darrere del diari. Els bessons havien congelat la tercera volta al circuit de Montmeló: en Crivillé-Roger, primer; en Doohan-Xavier, segon. La cursa podia esperar. Ara els interessava més La-Batalla-Pel-Jersei.


  —De manera que… —va insistir la Marta, imprudentment decidida a conquistar aquella peça de roba que tenia una llargada ideal per dur-la amb unes malles ajustades.


  —De manera que no, i prou —des de darrere de les pàgines impreses.


  L’iprou famós! La Marta es va mossegar la pell d’un dit. En Crivillé i en Doohan van tornar a engegar les motos: La-Batalla-Pel-Jersei ja tenia vencedor. Rrrrrummmm.


  —Si el que vols és que no vagi a la festa…


  La mare va deixar el diari damunt del sofà amb un gest brusc. Els ulls li lluentejaven d’indignació. En Crivillé i en Doohan van aturar els motors de les màquines.


  —Qui ha dit que no vull que vagis a la festa?


  —Dona. Si no me’l deixes… No tinc res per posar-me.


  —Mira, Marta: primer, tens l’armari ple de roba, si vols t’ho demostro.


  «Que no, que no», va fer la Marta amb el cap. «Que sí, que sí» deien en Crivillé i en Doohan, animats per l’escena que s’acostava: una mare-iprou fent voleiar vestits, malles, samarretes, texans i tota mena de coses per l’habitació de la germana sempre era un bullit que podia animar aquella tarda de dissabte, ensopida per la pluja que no parava de tamborinar damunt dels vidres.


  —Segon —va continuar sense moure’s (era clar que no pensava dur a terme l’amenaça de buidar l’armari)—, si no tens ganes d’anar a la festa i busques excuses, tu mateixa.


  La Marta es mirava les puntes dels peus. Potser tenia raó. En Crivillé i en Doohan van començar a escalfar motors.


  —Tercer —i definitiu, pel to amb què va ser dit—, de cap manera em culpabilitzis per una cosa així. No giris la truita i vulguis fer com si la responsable fos jo. Jo no hi tinc res a veure. I tu ets una manipuladora.


  La Marta es va molestar, es va alçar, va travessar la sala ignorant la mirada que entre ells es llançaven en Crivillé i en Doohan («manipuladora!, nano, quin insult tan potent d’ara endavant!») i va sortir amb aire de dignitat ofesa per trucar a la Clàudia i dir-li que s’hi havia repensat i no tenia ganes d’anar a la festa.


  Que ella no hagués volgut sortir va resultar pràctic perquè els pares van aprofitar que la pluja els aplegava tots a casa per convocar-los.


  —«Reunió familiar», princesa —van dir-li els bessons obrint la porta de la seva habitació d’una revolada.


  —Què heu dit, mosquits? —va preguntar la princesa (ajaguda al llit indolentment, perquè encara li durava la sensació d’ofensa), mentre es treia els cascos de les orelles.


  —Que els pares diuen que hem d’anar a la sala.


  —Que volen parlar amb nosaltres.


  —Que t’afanyis.


  —Que no estan per bròquils, o sigui que deixa els auris.


  Els va seguir fins a la sala, on els pares ja els esperaven, asseguts al sofà, amb cara d’haver arribat al dia H.


  —Seieu, nens.


  La Marta ho va fer a la butaca d’orelles i tapisseria de flors grosses, descosida als baixos. Els bessons es van asseure a terra, davant de la seva germana però donant-li l’esquena, amb les cames arronsades i els braços entorn dels genolls. «Us escoltem», deien tots tres, molt formals, amb les mirades.


  —Us hem d’explicar una cosa…


  —important, seriosa…


  —perquè considerem que ja sou prou grans…


  —i ho podeu entendre.


  Com si representessin una obra de teatre i s’haguessin après els papers, parlaven ara la mare, ara el pare.


  Els bessons es van girar a mirar la Marta, expectants. Quina cara hi feia la germana?


  La germana impàvida. No volia demostrar que, de l’ensurt, havia hagut de tancar la boca amb força perquè el cor no se li escapés volant. «Ara va i ens diuen que se separen», va pensar.


  La princesa-peus-de-vent va fer un gest pacífic amb el cap i els bessons, més tranquils, van tornar a mirar els pares.


  —Sabeu que és una època difícil…


  —econòmicament difícil, volem dir…


  —o sigui que les feines no van gaire bé…


  —ja ho heu sentit per la tele, a les notícies.


  I ells tres com estàtues. Petrificats.


  —Doncs el pare s’ha quedat sense feina —va desembussar-se la mare, mentre el pare se la mirava en silenci i, amb la punta de l’índex, es tirava amunt les ulleres.


  «Ah!, només era això», van dir els ulls dels bessons girats cap a la Marta. «Ah!, només era això. Però també era AIXÒ!», va pensar la Marta, horripilada.


  En desvetllar el Conflicte A, els pares els havien tret del damunt un neguit: continuarien vivint tots junts, no els obligarien a passar per la difícil situació que va haver d’enfrontar la Carlota, una amiga; no haurien de repartir el cor entre dues famílies —que, sovint, un cop fragmentades tenien ben poc en comú i es movien per la vida amb estils molt diferents—; no es veurien abocats a carregar a collibè les seves escasses propietats en peregrinació d’un domicili a l’altre… D’acord, però la solució de l’enigma no resolia les desavinences entre els pares. Les batusses van persistir. Era molt evident que l’atur (Conflicte A) resultava un os dur de rosegar, no tan sols per al que es quedava sense feina i s’havia d’estar a casa sense saber què fer, donant voltes com un gos a qui la mestressa hagués tancat en una eixida de dimensions massa reduïdes. Sinó que també era difícil per a l’altre, que entomava el mal humor de l’engabiat i, a més, com li passava a la Rosa, no podia perdonar-li la indolència.


  Un vespre la Marta va ser testimoni involuntari, un altre cop, d’una de les ja habituals escaramusses entre ells. Els bessons havien anat a dormir a casa del Marcrumina, que era el seu millor amic aquella setmana, i la Marta s’havia tancat a la seva habitació. Ells dos discutien o, més ben dit, la mare deixava anar un rosari de queixes, que el pare escoltava sense oposició. I la Marta, plaf!, sense haver-ho demanat es va trobar com davant d’un projector de diapositives i contemplava un pare que, de vegades, era el seu i, d’altres, un desconegut. Un home poc comunicatiu. Next. Poc donat a l’efusió sentimental. Next. Poc ambiciós professionalment. Next. Més simpàtic a fora que a dins de casa. Next. Què? Un home desmotivat. Què? Un ser dèbil. Què? Incapaç d’enfrontar-se al cap de personal per negociar una sortida de l’empresa més avantatjosa per a ell. Què? Incapaç de trobar una solució per resoldre la situació que travessaven.


  La Marta es va desballestar: segur que quedava lluny el fantasma de la separació?


  Aleshores, el pare va aconseguir desconnectar el projector quan li va dir amb una veu nova: «Ajuda’m tu, Rosa; estic desorientat, no sé què fer».


  I la Rosa, en un to reblanit, barrejat amb tres cullerades de mel i una punta de sorpresa, va començar a proposar-li diferents maneres d’enfocar el problema, però la Marta no les va poder sentir perquè ja s’havia adormit, bressolada per aquella sobtada complicitat entre ells dos.


  En revelar la classe de Conflicte que els tenia tan malhumorats, els pares van obligar la Marta i els bessons a implicar-se una mica en la solució, o, si més no, a esmorteir-ne els efectes. Compte, doncs, amb els calés: res de deixar les aixetes obertes (eh, bessons?), i alerta amb estar-se hores penjada al telèfon (això ho dic per tu, Marta), i un seguit de qüestions domèstiques en què calia parar esment per reduir la despesa familiar.


  T: M’expliques com va anar la visita dels teus pares?


  S: Ja t’ho pots imaginar…


  T: No he d’imaginar, sinó escoltar el que em vulguis dir. Com va anar?


  S: Estaven tristos, és clar, i amoïnats. Fins i tot el meu pare. Autèntic, eh?


  T: Marta, de debò que havies pensat que el teu pare no estava preocupat per tu?


  S: Sí.


  T: Doncs t’equivoques. Ho estan tots dos, i molt. Tant que vull que participin en un grup de teràpia de pares que tenim a l’hospital.


  S: Ah! Ja haurien pogut fer alguna cosa abans i potser jo no ho hauria acabat pagant amb l’anorèxia.


  T: Estàs atribuint la malaltia als teus pares? Perquè si és això el que insinues, ja saps que és una bestiesa.


  S: No. No volia dir això. Però de vegades penso que és per culpa de la manera de ser d’ells. I d’altres, potser per la mala maror que hi havia entre ells, no? Però sovint dic, què va!, la culpa va ser dels cossos-iogurt de la televisió i de les revistes i tal. I de vegades m’entra la paranoia i penso que la culpa és dels nois, que només accepten les primes.


  T: Oblida’t de les culpes, Marta. Ningú no en té la culpa. Estàs malalta, i això és el primer que has d’acceptar. Que et posis bé depèn de la teva col·laboració.


  S: Mmmmm…


  T: Pensa en tu mateixa com en una drogoaddicta o com en una alcohòlica. No hi ha culpa; només una malaltia, que per ser superada requereix cooperació i una gran força de voluntat per part teva. I el primer pas és començar per alimentar-te correctament.


  …


  T: Sé què penses…


  S: Ah, sí? I què penso?


  T: Estàs encallada en uns pensaments irracionals, contra els quals has de lluitar perquè no tenen cap fonament. Penses: si m’engreixo uns quants quilos, ja no podré parar. O bé, penses que si deixes de fer règim, perdràs el control i començaràs a menjar en excés. M’equivoco?


  La Marta va trobar que en Robert semblava un bruixot, perquè era capaç d’imaginar-li amb força fidelitat els pensaments, fins i tot abans que ella mateixa s’adonés que era això exactament el que rumiava. Perquè aquesta era, en aquell instant, la idea que li tenyia tot el cervell: la por de perdre el control, la por de no parar d’engreixar-se, la por de creuar una frontera que la portés a l’obesitat. I tant si era un bruixot!


  Però després va dir-se que a ell no li calia recórrer a la màgia per poder imaginar el que li passava pel cap; només era cosa d’haver parlat molts cops amb persones com ella, amb la mateixa malaltia, amb les mateixes obsessions. En realitat, va explicar-se la Marta, quan coneixes bé una persona i et fixes en la manera com actua, en els gestos del rostre, en el to de la veu o en tantes altres coses, pots arribar a saber què pensa. I saps que alguna cosa s’està coent.


  Això va ser exactament el que li va passar a ella dues setmanes després de la sessió de diapositives amb què l’havia obsequiat la seva mare: tot d’una va saber que els canvis en el comportament del seu pare obeïen a alguna raó oculta, i satisfactòria, si s’havia de jutjar pel somriure llampant que duia penjat d’orella a orella tan bon punt es llevava.


  Va començar a notar que el seu pare-porexpan deixava enrere vells costums (com si fossin la pell d’una serp que quedés estesa al mig del camí) i s’endiumenjava amb hàbits nous. Viure amb ell, aleshores, era més agradable, però desconcertant.


  Els bessons també estaven bocabadats.


  El primer canvi que van poder observar palesava l’humor cada dia més positiu del pare: als matins, tornava a xiular dins del bany. La seva bona disposició d’ànim feia acte de presència amb ell quan entrava a la cuina, acabat de dutxar, de pentinar i inclinat a preparar l’esmorzar per a tothom: el cafè amb llet per a la mare, una taronjada i dos donuts per a la Marta i la llet amb colacao dels bessons.


  —Bon dia a tothom —cantava.


  Els bessons es miraven, guenyos, per girar-se després cap a la germana i, amb un dit donant voltes a la templa, indicar-li: «És ben boig darrerament, no trobes?».


  A més, en Pere va desenvolupar una locuacitat (i això sí que era nou de trinca) que la Marta i els bessons, si algú els hagués interrogat abans, haurien considerat del tot impossible.


  I, cosa que va resultar més extraordinària encara, el seu pare va començar a ser tendre. Tots tres estaven bocabadats perquè el seu pare-porexpan s’anava endolcint, emmelant, encaramel·lant fins a arribar a convertir-se en un pare-merenga.


  Amb aquestes transformacions la Marta en va tenir prou per endevinar que algun canvi s’estava produint.


  —El teu pare està motivat. Això és tot. I és molt —va explicar-li la mare quan ella la va interrogar. Totes dues alçaven la veu per damunt del soroll de la batedora elèctrica.


  La Marta no va entendre a què es referia.


  —Motivat?


  —Sí, motivat. Està fent una cosa que li interessa molt i que, per tant, el posa de bon humor, i fins i tot li canvia el caràcter. Feia anys que no veia el teu pare així —i va deixar la batedora en equilibri dins del bol per fer-li una carícia als cabells. La mare estava contenta; es notava que la motivació del pare tenia un efecte benèfic també sobre ella.


  —Què és això que tant li interessa?


  —S’ha matriculat en un curs de reciclatge d’informàtica. Ho ha fet per veure si després li resulta més fàcil col·locar-se en una empresa. A més, s’ha apuntat, també, a unes classes de pintura —sempre hi havia tingut la mà trencada. Com que la feina de caixer al banc mai no l’havia omplert gens, ara se sentia feliç dedicat a unes activitats estimulants.


  —Ostres! Va a classe? —van dir els bessons quan la Marta els va explicar l’origen d’aquella muda de pell.


  —Doncs ja són ganes posar-se de bon humor perquè va a l’escola.


  —Uf! Jo ja l’hi regalo.


  La mare, tot i l’alegria que traspuava pels canvis d’humor del seu home, tenia rampells de mal geni.


  —Tot ho de fer jo? Ja no puc més. Sembla que estigueu tots a dispesa.


  La Marta, és veritat, dedicava poc temps a ajudar a casa; mirava d’escaquejar-se sempre que podia. Les feines domèstiques li semblaven un càstig mitològic dels que contava la Vilagut: fer i desfer, fer i desfer, fer i desfer… Com el de Sísif, a qui els déus van escarmentar per trampós, i que es veia obligat a arrossegar fins al cim d’una muntanya una roca enorme que, en ser a dalt, rodolava fins a baix i forçava Sísif a començar altre cop. I així per sempre més. Com haver-se de fer el·llit.


  Els bessons, quan s’hi posaven, feien més nosa que servei. La mare sempre acabava per desempallegar-se’n:


  —Au, fora d’aquí. Mireu com heu deixat els marbres: plens de farina.


  —Com el pessebre.


  Clap! Cop de porta de la mare, que n’estava ben tipa.


  El pare, tan enfeinat amb el curs de reciclatge i amb les hores d’estudi a casa i amb les classes de pintura, tampoc no semblava conscient —i si ho era, feia veure que no— del capgirament dels hàbits: mentre va treballar al banc, amb un horari només de matins, s’ocupava de moltes coses de la casa i, sobretot —i aquesta era la causa del mal humor de la mare—, tenia cura dels bessons.


  —Aquests nens no poden estar sols cada tarda tantes hores —rondinava—. Són massa petits.


  «Massa petits?!», la miraven desafiadorament els bessons, i es convidaven —«fumes?», «amb molt de gust», «foc?», «gràcies»— a fumar un cigarret de xocolata, ineficaç per impressionar la mare, que acabava enviant-los al bany a rentar-se la boca, bruta de regalims foscos.


  —Ja ho tinc! —va exclamar un vespre la mare, mentre tots cinc miraven una pel·lícula a la televisió.


  —No ens ho pots explicar després? —van suplicar els tres nens, amb poca fe, perquè la seva mare era així: ràpida, ràpida, com si sempre se li hagués d’escapar el tren.


  —No, ara.


  Es perdrien la millor escena quan ell (en Gary Cooper) camina pel carrer enfrontat sol a l’enemic (sol? No! Ella, la Grace Kelly, l’està esperant. Final de violins).


  Havia de ser ara: sols davant del perill.


  —Podríem llogar una aupair.


  —Una què? —van dir alhora els bessons.


  —Una aupair, ignorants —va intervenir la Marta, que ho va aprofitar per explicar-los a què se solien dedicar les aupairs.


  —Com a casa de la Lídia —va dir en Roger.


  —I com a casa dels Pal·l —va dir la Rosa.


  No sabien d’on es treien les aupairs i la mare va determinar que trucaria de seguida als Pal·l per preguntar-los-ho, però mentrestant s’havien perdut el final de violins.


  No va caldre utilitzar la informació que els havien brindat els Pal·l. Pocs dies després, la mare havia aconseguit una aupair, que va presentar a la família una tarda que la Marta tenia entrenament, raó per la qual es va quedar sense conèixer-la.


  —Però la coneixeràs d’aquí a una setmana, quan s’instal·li a casa —li va dir el seu pare quan ella es va queixar.


  Els bessons es van colar a la seva habitació:


  —Nena, t’has perdut la hauduyudú!


  —¿La qui?


  —L’anglesa aquesta.


  Li van explicar que l’anglesa es deia Elisabeth.


  —O sigui, Bes.


  —I és ficada endins.


  —¿Què vol dir «ficada endins»?


  —Doncs això, bleda, que no té ni cul, ni panxa, ni tetes.


  —És com un espàrrec.


  —I té els ulls més avall del que és nomal.


  —Com caiguts.


  —I descolorits.


  —Sí, d’un blau destenyit.


  —I pigues pertot arreu.


  —I parla un català més estrany…


  —Però és simpàtica.


  —Sí, molt simpàtica.


  T: ¿Ja prens les píndoles abans d’anar-te’n al llit?


  S: Sí.


  T: I tot i així, et continues despertant? Bé, doncs hauràs de practicar més la relaxació. I si amb això tampoc no dorms bé, augmentarem les dosis de les píndoles.


  S: Bé.


  T: M’imagino que l’amenorrea continua.


  S: La què?


  T: Amenorrea. Que no tens la regla, vaja.


  S: Doncs, sí. No m’ha vingut; però pel mal de panxa i la inflor que tinc fa uns dies, potser aviat…


  T: M’estranyaria molt. Tens un pes massa baix perquè se’t torni a instal·lar la menstruació. Potser l’embotornament és a causa de l’alimentació.


  S: És clar, com que m’esteu encebant! Fins i tot menjo més que abans de posar-me malalta.


  S: Apa, maca. No em vulguis donar gat per llebre.


  Gat, gat, gat. Com trobava a faltar l’Àtila. Hauria donat qualsevol cosa per tenir-lo entre les mans i acaronar-li el pèl curt, suau com el d’un ninot de peluix. Per notar-li sota els dits els ossets fins del llom. Per escoltar-li el ronc satisfet, que li feia vibrar el cos en un tremolor continu. Per sentir al palmell de la mà les llepades humides de la llengua aspra de color de rosa suau. Per enfonsar el nas en els coixinets de les urpes i capbussar-se en aquella flaire animal. Si pogués ser a casa amb ell…


  És clar que ser a casa amb l’Àtila volia dir, també, compartir-la amb el Candy, que no li resultava tan simpàtic. Ni ella al gat. I a la seva mestressa, no diguem…


  Quan la Bes es va instal·lar a casa, va arribar amb el seu gat. La Marta es va sorprendre en veure-la aparèixer amb una cistella de vímet, vestida amb volants i llaços, guarniments que eren molt del gust de l’anglesa. Això ben aviat ho va poder comprovar la Marta, ja que van haver de compartir l’habitació (en aquell moment li va semblar una tocada de nassos, però no la va irritar com més endavant ho faria), perquè era l’única que, amb un llit niu, admetia un altre hoste.


  —Tu també tens un gat? —li va preguntar quan va veure emergir, d’entre els volants i els fru-frus, un gat persa petitó, d’aire aristocràtic, moviments pausats, ulls blaus i un pelatge d’un color indefinit entre el gris i el beix. Tan diferent del salvatge Àtila, que just aleshores entrava a la cuina, amb la pell de tigre, uns ulls inquietantment verds i uns moviments ràpids i, en ocasions, mig embogits. Tots dos gats es van mirar, es van olorar i aviat van decidir que no sentien cap mena d’interès l’un per l’altre, de manera que van optar per ignorar-se. I ja sempre la relació d’ells estaria marcada per aquella fredor inicial.


  —No saps tu la teva mare i jo ens vam conèixer per causa d’això? —li va contestar amb un catenglish macarònic mentre entaforava en un armari de la cuina les pertinences del seu felí.


  La Marta li va dir que no en tenia cap notícia. I es va asseure en una cadira, disposada a fer-la petar, aprofitant que els bessons volien acabar el dibuix de benvinguda amb què pensaven sorprendre l’aupair.


  —Dues setmanes fa.


  Que li semblava que l’Àtila havia menjat alguna cosa que li havia fet mal i tenia molta diarrea.


  Sí, la Marta ho recordava. Feia encara no quinze dies. Havien anat a dinar a casa dels avis i, en tornar, van trobar l’Àtila empiocat: miolava llastimosament, vomitava i, malgrat que solia ser molt net, no era capaç d’arribar fins a les serradures per buidar el ventre, i s’embrutava a qualsevol racó. Van decidir esperar, convençuts que havia menjat alguna cosa en mal estat, però que el seu tarannà fort l’ajudaria a superar-ho sol. L’endemà estava pitjor, fins i tot tenia febre. La mare va decidir dur-lo a ca la veterinària.


  —I allí jo era amb Candy.


  Que un amic recent havia copsat el deliri d’ella per les bestioles i li havia regalat aquell gatet. Que a la casa on treballava com a aupair havien posat el crit al cel quan l’havien vista tornar de sopar amb una cistella i un gat. Que ells no volien bèsties a casa.


  —Out el gat o jo.


  Que ella no volia renunciar al gat. Pobrissó, tan petit, tan suau, tan bufó. («I tu una mica cursi», no va poder estar-se de pensar la Marta).


  Que havia anat a ca la veterinària per vacunar el gat i per si la podia ajudar a trobar una família que volgués adoptar el Candy. Que no va tenir ocasió ni d’explicar-ho, perquè a la sala d’espera la Rosa li havia semblat una mare adoptiva ideal.


  —Vols tu el meu gat? —li havia preguntat a una Rosa atònita.


  Que per quina raó es volia desempallegar de l’animal, li va preguntar la Rosa. I quan l’altra li ho va contar, en comptes d’interessar-se pel Candy, la va sotmetre a un interrogatori ràpid: com et dius-d’on ets-en què consisteix la feina d’aupair-quants anys tens.


  —Dinou? —va dir-se la Rosa a ella mateixa, que (l’anglesa bé prou que se n’adonava) en duia una de cap—. Així ets major d’edat.


  Que va voler saber com havia arribat a conèixer la família amb la qual s’estava i que quin compromís hi tenia.


  Que ja no hi tenia cap compromís, que més aviat els volia perdre de vista; els havia conegut a l’estiu a la costa i s’havia enamorat del fill gran, en Carles, que per això s’ho va fer venir bé per oferir-se com a aupair, proposta que els pares havien acceptat encantats, perquè van creure que estalviarien molt en cangurs (tenien quatre fills més, dos d’ells encara petits) i en classes d’anglès. Però que, en arribar a Barcelona, la relació amb en Carles es va refredar («més aviat congelar totalment pel que dius, maca», va interpretar la Marta) i que a ella li resultava insuportable conviure amb ells. I que ara això del gat…


  —Això és perquè va dir: vine amb nosaltres.


  Que la resta de la història ja la sabia, que per això era allà en aquell moment.


  —I tu? Tens un boy friend? —va preguntar la Bes, que havia acabat la instal·lació del Candy i havia començat a ajudar la Marta a pelar patates.


  —Sí.


  —Wonderfull!


  Que li expliqués coses d’ell.


  La Marta només necessitava que li donessin corda per parlar-ne.


  —Es diu Ricky. El vaig conèixer després d’un partit d’handbol de l’institut.


  La Marta s’havia adonat de la presència d’ell quan van entrar al bar amb les companyes d’equip i amb els nois i noies que eren la seva claca i habitualment s’apuntaven a veure els partits. En Ricky no formava part d’aquell grup, però sí que anava al mateix institut. Ningú no sabia per què aquella tarda havia decidit quedar-se a veure el partit i, després, acompanyar-los a prendre alguna cosa. Ningú no sabia per què, però les noies estaven encantades: en Ricky no era una criatura, com els del seu curs. Ell, amb divuit anys, era dels grans. A més, segons totes, estava boníssim. Era alt —només li faltava un centímetre per arribar al metre noranta— i vigorós. Les faccions recordaven lleugerament les d’un hindú: un cutis moreno, de color d’oliva, uns ulls foscos i brillants, i els cabells llargs, negres i ondulats, que es recollia en una cua per on passejava, sovint, les mans, de dits llargs i fins. Tot i que s’afaitava cada dia, al vespre ja li enfosquia la cara una barba incipient, que era el seu orgull i l’enveja dels seus companys barbamecs.


  La Marta, que al començament no estava gaire interessada en aquell noi que tant agradava a les altres, o potser precisament per això, es va trobar tot d’una al seu costat, discutint-hi apassionadament una jugada del partit.


  A mesura que la conversa avançava, la Marta va anar perdent curiositat per tot el que passava al seu voltant i va arribar a abstreure’s fins al punt d’ignorar les mirades de les seves companyes, sorpreses les unes, molestes les altres, i en general decebudes pel poc ressò que la presència d’elles despertava en aquell noi. I després d’uns quants intents per trencar el diàleg compacte entre en Ricky i la Marta, van deixar-ho córrer i els van ignorar.


  La Marta només estava pendent de la veu d’ell, que càlida, greu i ben modulada va esdevenir una carícia que li fregava les galtes, el coll i els pits amb la suavitat d’un préssec daurat.


  I se sentia surar, com si el seu cos fos ingràvid i pogués recórrer la sala per damunt dels caps dels altres. Des d’aquella posició insòlita, tampoc percebia de manera habitual·les llums, que s’ajuntaven en pomets brillants per disgregar-se a l’instant, ni els sorolls, que flotaven a poc a poc, feixucs, per perdre’s en una mena de barreja de sons tous.


  —Then, vas tu enamorar-te? —va preguntar la Bes, amb una patata a la falda i el ganivet damunt la taula, perquè a aquelles altures ja havia oblidat el que duia entre mans.


  —No ho sé. Així és enamorar-se? Aleshores, potser sí.


  ¿I què hi havia en ell capaç de provocar aquella atracció que la va arrencar de soca-rel del·lloc on havia estat sembrada i en el qual havia romàs mentre creixia? Va ser la calidesa de la veu? Potser el seu cos? El que deia i el que no deia? Aquella barreja de tendresa i de duresa que amagaven els seus gestos? Per fi va poder reprendre la conversa, que feia més de deu minuts que en Ricky havia manllevat per convertir-la en un monòleg.


  —Jugues a handbol? —li va preguntar, estranyada que, si era així, mai no hagués anat al camp quan elles tenien partit o entrenament.


  —Hi vaig jugar fa temps. Ara em dedico a la música.


  La Marta el va mirar amb expectació, perquè li aclarís què era dedicar-se a la música.


  —Sóc el cantant i el guitarra solista de Quitrà Calent. No has sentit parlar de nosaltres?


  La Marta va recordar la festa a la qual·la Clàudia havia mirat d’arrossegar-la perquè hi tocaven uns de l’institut, festa que va resultar fallida per culpa d’un famós jersei de trenes. O va ser perquè li causaven horror els llocs freqüentats per molta gent?


  La Marta va fer un gest imprecís, que no va preocupar en Ricky.


  —Bé, ja et convidaré un dia a un concert.


  —Vas tu anar? —va preguntar la Bes, que continuava sense recordar-se de les patates.


  —Sí, però va ser força temps després.


  Aleshores la Marta se sentia completament enamorada d’ell. Però no va ser fins després del concert que van començar a sortir junts.


  T: Ara vull que m’escoltis bé. Et donaré algunes dades relacionades amb l’anorèxia, que, com ja saps, és una malaltia que afecta més dones que homes.


  S: Sí, ja me n’he adonat. Aquí a la planta només hi ha dones.


  T: És veritat, tot i que algunes vegades hem tingut algun noi. Cal tenir en compte que per cada deu noies que ho són, només un noi ho és. I a més, ells poques vegades arriben a tenir un pes tan baix que ens forci a ingressar-los.


  S: I això, per què?


  T: Bé, als homes no se’ls demana que tinguin un cos prim; se’ls exigeix un cos musculat. En canvi, a les dones, us exigeixen uns cossos andrògins, amb malucs estrets i cuixes primes, cosa que és just el contrari de la vostra naturalesa, perquè precisament és en aquestes zones on se us acumula més greix. El cos normal d’una dona no és el de les models que veus a les revistes.


  S: Sí, però aquest és el cos que vull perquè no suporto el cos femení. No vull estar grassa.


  T: Jo no et parlo d’estar grassa, sinó de recuperar el teu pes normal. Recorda que una cosa és el teu pes ideal —el que voldries tenir— i l’altra, el teu pes biològic —el que et correspon. Només aconsegueixes modificar el pes biològic si menges per sota de les teves necessitats o a força d’incrementar molt la despesa, per exemple, fent molt esport. De seguida que tornes a una alimentació normal, recuperes el pes biològic.


  S: Aleshores, segons tu, la cosa no té remei.


  T: Però, què vol dir que no té remei?


  S: És clar. O estic prima i malalta, o menjo i em poso com una foca.


  T: Ni parlar-ne. Jo no he dit com una foca. Només cal que mengis el que el teu cos necessita i aleshores, és veritat, tindrà unes proporcions diferents de les que té ara; però això no vol dir que hagis d’estar grassa. A més, nosaltres som aquí per ajudar-te a recuperar una imatge corporal adequada. Oblida’t dels cossos-iogurt, de les actrius i de les models.


  De les models, les actrius, els cossos-iogurt dels anuncis de la tele… Oblidar-se’n! Com si fos tan fàcil. Si no podia pensar en res més. Li tenien menjat el coco. Fins i tot anar al cinema s’havia convertit en una activitat que també l’enneurava.


  Recordava l’última vegada que ella i la Clàudia hi havien anat. Feien Atrapats a la xarxa. La Clàudia es va comprar una bossa de crispetes abans d’entrar a la sala; ella no. Ja feia temps que les ignorava. És veritat, però, que, un cop a dins, la boca se li feia aigua sentint la seva amiga, que semblava un ratolí i no va parar de rosegar crispetes fins que la bossa va ser buida.


  Quan els crec-crecs es van acabar, va oblidar-se una estona de la gana i de l’olor torrada i salada del blat de moro florit, i es va concentrar en la pel·lícula.


  Però l’interès per QUÈ feien els actors i les actrius i QUIN conflicte tenien, se li va anar empetitint perquè un altre interès li anava clavant cops de cul fins que va colonitzar-li tot el cervell: COM. Com eren les actrius? Estaven més grasses que ella, menys grasses o igual de grasses? Com els quedaven els pantalons? Massa ajustats o folgats? Se’ls notaven els pits? Eren plans, eren com pomes o eren com melons?


  —Boníssima —va sospirar la Clàudia quan els llums es van encendre.


  —La Sandra Bullock?


  —La Sandra Bullock? Ai, filla, que ruca ets! La pel·lícula.


  —Ah! La pel·lícula!


  —Doncs què hem vingut a veure si no? Les mamelles de la Bullock?


  La Clàudia li va clavar una mirada de… menyspreu?, quan ja sortien al carrer.


  —A tu et falta un bull, de debò —va sentenciar.


  T: Au, anem a les dades. Fa deu anys, tres de cada deu mil noies eren anorèctiques. Actualment ho són una de cada cent noies. T’adones que la xifra s’ha multiplicat per trenta?


  S: Mmmm.


  T: Avui, a la nostra ciutat, tres de cada quatre adolescents estan a dieta.


  S: Quin horror!


  T: Fins fa poc, la franja d’edat en què començava l’anorèxia se situava entre els catorze i els vint-i-cinc anys. Però cada vegada aquesta franja és més àmplia.


  S: Me n’adono. Per exemple, la Justa, que només té nou anys.


  T: I no tan sols això. A moltes llars d’infants, hi ha nenes que amb sis o set anys es neguen a menjar determinats aliments perquè, diuen elles, engreixen.


  S: Potser és el que senten a casa.


  T: Segur. Són hàbits que van adquirint: les mares —cada cop més, també els pares— o les germanes fan règim. I a la televisió no fan altra cosa que parlar d’aliments light. D’aquesta manera, tots plegats anem canviant els comportaments alimentaris per uns de nous, que no són pas més sans.


  S: I què s’hi pot fer, un cop s’han après aquests comportaments?


  T: Desaprendre’ls. Cal que en siguis conscient perquè te’n puguis desprendre. Per això, ara et donaré uns qüestionaris, que vull que contestis fixant-t’hi bé.


  La Marta va inclinar-se damunt la taula on en Robert havia deixat tres fulls amb preguntes. Per contestar-les, calia triar alguna de les caselles que hi havia al costat, només marcant-les amb una creu.


  La Marta va llegir:


  «Quan estàs veient una pel·lícula, ¿mires les actrius posant una atenció especial per veure si estan primes o grasses?». «Sí, sempre», es va veure obligada a marcar. Si només mirava això…


  «Et produeix angoixa veure pantalons o vestits que se t’han fet petits?». «Sí, sempre». En realitat, va pensar que li entrava mareig només de veure’ls penjats a l’armari. Durant molt de temps, a l’època en què estava grassa, va resistir-se a donar-los pensant que algun dia s’aprimaria prou per poder-se’ls posar altre cop. I ara no ho podia fer perquè la pèrdua de pes havia estat tan acusada que tampoc no li anaven bé; semblava un espantaocells.


  «Et criden l’atenció els anuncis de laxants?». «Sí, sempre». Bé, es va reconèixer, no tan sols li cridaven l’atenció sinó que es tornava boja per comprar-se’ls tots i feia diferents recorreguts cada setmana per anar canviant de farmàcia i que no es notés que se n’atipava.


  «Et semblen més atractives i simpàtiques les persones que són primes que no pas les que no ho són?». «Sí, sempre». I va pensar que no tan sols a ella, sinó que semblava que era així per a la majoria de nois. O eres prima o no tenies cap possibilitat amb ells.


  Hi havia un altre qüestionari:


  «M’agrada menjar amb altres persones». Va triar «Gairebé mai».


  «Preparo menjars per a altres persones, però jo no me’ls menjo». Va marcar «Gairebé sempre».


  «Em poso nerviosa quan s’acosta l’hora de menjar». Va posar «Sempre».


  «Procuro no menjar encara que tingui molta gana». Va posar «Gairebé sempre».


  «Vomito després d’haver menjat». Va seleccionar «De vegades».


  «Faig molt exercici per cremar calories». Va posar «Sempre».


  «Sento que els aliments dominen la meva vida». Va dir «Sempre».


  La Marta va pensar que no necessitava que en Robert valorés les respostes i les hi comentés: ella sabia que estava malalta.


  Capítol quart


  M’he llevat amb els ulls inflats com els d’una granota vermella. Per la carta dels bessons, és clar. Me la torno a llegir; no me’n puc estar.


  
    Estimada Marta,


    Ja et trobes millor? Nosaltres t’anyurem molt.


    Ara t’explicarem coses de l’escola.


    Ja no són amics del marcrumina. És un pallús.


    Li va explicar a la senyu que vam tirar una bomba fètida.


    I és vritat. Pro no calia que li digués. No trobes?


    Aleshores, li vam prendre el bocata.


    I la senyu ens va castigar sense esbarjo.


    La bomba fètida ens la va regalar l’oncle Lalo.


    Ara tenim una nòvia que es diu Nelly.


    Ella diu que tots dos no podem ser els seus nòvios.


    Que hu ha de ser un. I li diem que buenu, que triï.


    I ella diu que no pot perquè som iguals.


    La Nelly duu els cabells tan curts com nosaltres.


    La mare ens els ha fet tallar.


    Perquè estava farta de les grenyes i de pintura blava.


    La Nelly és una mica mandona, com la mare.


    La Bes diu que sí que pot ser la nòvia de tots dos.


    Pro la Bes tampoc sap mai qui és qui.


    I es fa un embulic.


    No s’ha fixat, ancara, en la piga del nas que és diferent.


    La Bes tot el dia menja peix ambpatates.


    Li agrada més que els macarrons.


    És ruca. Però simpatica, ¿eh?


    La Clàudia va trucar.


    Li vam dir que no hi eres.


    Però que aquesta vagada era de debò.


    El pare va a classe, pro no esta tan cuntent.


    Parquè la mare i el pare estan tristus perquè no hi ets.


    Turnaràs aviat?


    Ens sembla que no t’escriurem més.


    Perquè és un rollo escriure una carta dues vegades.


    La primera com vulem nosaltres.


    I la segona perquè la mare ens la fa copiar sense faltes.


    Buenu, diu que sí que n’hi ha alguna. Pro, vaja.


    Molts petons d’en Roger i en Xavier.

  


  Abans d’anar al menjador em poso una tovall·la mullada amb aigua freda damunt dels ulls. Però no aconsegueixo millorar gaire l’aspecte.


  A l’hora de la sessió col·lectiva, ens asseiem totes al voltant d’una taula de fusta clara. La Patrícia, la terapeuta, n’ocupa la capçalera. Dóna els torns de paraules per ordenar la nostra xerradissa, sovint tensa i a punt de trencar-se per les llàgrimes o les rialles. Tot un descontrol!


  La Patrícia seu d’esquena al finestral per on entra una llum anèmica: el dia gris i fred convida a les confidències. L’aspecte de la Patrícia és més juvenil que no pas el nostre. Sembla més jove que la Mònica, una bulímica que deu trobar-se a la ratlla dels quaranta anys i dels cent quilos. És clar que si continua golafrejant cigrons amb cansalada i mandonguilles i no sé quantes coses més al ritme de rock-and-roll que, segons ella, li endinya quan surt de l’hospital, no trigarà a arribar als cent vint. La Patrícia també sembla més jove que l’Antònia, una veterana de l’anorèxia. Fa més de vint anys que la pateix i, per això, l’han ingressat més de set vegades, puntualitza. Sentir-la i mirar-la et gira el cervell del revés, de tanta angúnia com fa. Només pesa trenta-cinc quilos.


  —Però n’he arribat a pesar vint-i-quatre.


  Però, ¿com es pot arribar a pesar només vint-i-quatre quilos sense morir-se? És clar que a ella li va anar d’un pèl. Diu que era infermera, tot i que ara ja no pot exercir. Ha hagut de deixar de treballar perquè no té forces per fer-ho i perquè havia arribat a tenir mala relació amb tothom, col·legues i mal·lts. És clar, per la seva professió sap perfectament què és l’anorèxia i, naturalment, sap que està malalta.


  —Però no em vull engreixar —i prem els llavis amb determinació—. No em vull engreixar ni un gram, perquè no suporto veure’m cul, mamelles o mitxelins. Us heu fixat quins mitxelins se m’estan fent d’ençà que he tornat a l’hospital?


  «Però què dius, reina? Mitxelins tu? Si no ets més que pell i ossos, si t’estàs morint…», penso, horroritzada. I les altres, més valentes que no pas jo, l’hi diuen en veu alta. I totes la miren amb uns ulls diferents dels que fan servir per jutjar-se elles mateixes. ¿Pot ser que tinguem dues mesures diferents: una per a les altres, i les veiem tal com són, i una altra especial per mirar-nos a nosaltres mateixes? ¿I deu ser veritat, doncs, que ens veiem deformades i grasses, com si ens reflectíssim en un d’aquells miralls còncaus de fira, però que realment som tan magres com tots s’encaparren a dir-nos?


  Torno a contemplar l’Antònia: bracets prims, ulleres violàcies sota els ulls, moviments lents, temorosos, com si ja tingués un peu fora d’aquest món. Està xunga, la pobra. Em pregunto com pot ser que no s’adoni de la fila que fa. Si sembla sortida d’un camp de concentració o d’un país tercermundista… I el que és pitjor és que ja s’hi quedarà sempre, així.


  Perquè salta a la vista que aquesta és de les que no se’n surten. Amb raó diu en Robert que els mitjans de comunicació i els metges amollen molta informació sobre les morts per anorèxia, quan gairebé són més malestrellades aquest terç de pacients amb la malaltia cronificada i que, a més de perdre la salut, ho esgarrien tot. La feina, diu en Robert, perquè a veure en quin lloc de treball·li aguanten a algú que falti un dia sí i l’altre també per culpa de les xacres constants; a més, una anorèctica està molt més interessada en el control del pes que en qualsevol altre tema; i, és clar, el treball no és una excepció. Ho sé per experiència: el menjar, el pes, el control de la gana…, t’agafa tant d’espai al coco que la resta se’n va en orris. I també perden els amors, diu en Robert. Perquè a ningú no li agrada tenir al costat un esquelet només entossudit a continuar-ho sent. Tot i que jo no vaig perdre en Ricky per l’anorèxia sinó pels meus palpissos. O no va ser per aquesta raó? I diu en Robert que acaben perdent els amics, perquè cada vegada tenen un món més esquifit i cada cop més cucs per fer front al món exterior. No puc dir que a mi no m’hagi començat a passar perquè no faig ni un esforç per conservar els col·legues; fins i tot crec que he perdut la Clàudia…


  L’Antònia continua explicant que està que peta. La Patrícia, amb un somriure amable però amb un to incisiu, la talla per donar-me pas a mi:


  —Per què no ens expliques la teva experiència, Marta? Ja fa uns dies que ets aquí i encara no sabem res de tu.


  Se m’arruga el melic. No tinc ganes d’explicar res meu. Sempre m’ha costat parlar quan hi ha més de dues o tres persones al davant, i aquí som tretze internes més la terapeuta. Un bullit!


  La Patrícia insisteix:


  —Au, dona, és interessant per a tu i per a totes nosaltres.


  Salvada per la campana! El xiulet del rellotge de polsera de la Patrícia diu que s’ha acabat la sessió.


  —Bé —s’acomiada la Patrícia, després d’aturar l’alarma—, ho deixem aquí. Recordeu que avui heu d’anar a la infermeria perquè us pesin.


  La «cerimònia del pes», com l’anomenen les veteranes, està a punt de començar. Totes ens mirem escagarrinades. Aquest és un dels pitjors moments de la setmana. La Balança, com un espantall blanc, està instal·lada a la zona de les infermeres, en lloc segur, perquè cap de nosaltres no tingui la temptació o les penques de fer-la servir sense permís.


  —Ja ho sabeu: traieu-vos les sabates i la roba més pesant —faldilles o pantalons—, i ja podeu anar passant.


  No estic gens segura del resultat de la bàscula en aquest primer contacte. És veritat, he procurat menjar el mínim possible, i no tan sols he domesticat la gana que sovint em fa la guitza, sinó que també he driblat la vigilància de l’Adela i l’Olga. Ha! L’Olga, que tot i el seu aire amable i el to maternal és tan inflexible com l’altra pel que fa al papeig. Però també és veritat que no hi ha hagut manera de controlar rigorosament les calories com a casa: quaranta-cinc d’un iogurt desnatat sense sucre, seixanta d’una poma, trenta de dues pastanagues, zero calories de tots els cafès que m’empasso per enganyar el meu estómac, tot i que després a la nit no puc clapar… I, naturalment, parar de menjar cada dia abans no arribi a les sis-centes calories.


  Aquest matí, mentre em dutxava, m’he examinat més críticament que cap altre dia el contorn del cos. M’han augmentat o no les mesures dels malucs? I les cuixes, què? Per molts esforços que he fet fins avui, no puc assegurar que s’hagin mantingut tal com estaven abans del meu ingrés. La bàscula ho dirà.


  La bàscula és dolça i cruel alhora: 39. Em torno boja d’alegria: no tan sols no he augmentat de pes sinó que, fins i tot, he aconseguit rebaixar-lo. Però també se’m posen tots els pèls de punta: he infringit el pacte amb en Robert i, a més, aquest resultat m’allunya més del moment en què podré anar-me’n d’aquí.


  L’Adela es posa com una moto. No diu res però es nota que està a punt de rebentar: les galtes vermelles, i els polsos que li baten amb violència. Apunta el pes en un gràfic, mentre prem els llavis en una ganyota de mal humor, com si la responsabilitat del que passa fos més d’ella que meva. I l’Olga em mira amb ulls ennuvolats. M’estimaria més que em diguessin alguna cosa encara que només fos per posar-me a escórrer, com em mereixo. Però res, mudes, i l’Adela ni tan sols em mira quan reclama l’atenció de la Justa amb un sec «la següent».


  Em quedo en un racó de la infermeria, mentre em vesteixo i observo en algunes de les meves companyes les mateixes reaccions contraposades que jo he tingut. Uns grams més o uns grams menys són per a nosaltres una cosa bona i dolenta alhora. En canvi, per a l’Olga i l’Adela, un augment és una victòria, una pèrdua, un fracàs.


  —Agnès, puja —diu l’Olga, i anima, amb un somriure falaguer, la noia, que, de lluny i amb els ulls esbatanats de por, es mira l’artefacte com si es tractés d’un animal salvatge que li pogués clavar queixalada a la més mínima.


  Retinc l’alè. En un pensament sóc capaç de preveure el merder que està a punt d’organitzar-se. El meu fracàs serà una bajanada insignificant comparat amb la pèrdua brutal que per força deu haver experimentat el pes d’ella. Té uns dallonses! No s’ha arrugat ni un dia en el propòsit de no menjar. Ningú no sap com s’ho munta per fer desaparèixer el menjar que amaga entre els tovallons, els mocadors, a les butxaques. Però el cert és que els aliments desapareixen, i el pes minso de l’Agnès desapareix amb ells. La contemplo amb interès gairebé d’entomòleg: li puc comptar les costelles a través de la samarreta fina que li tapa el tòrax i amb la qual mira de combatre el fred que té i que ja no la deixa sigui quina sigui la temperatura del·lloc on es troba. I jo, que no puc recordar si el meu perímetre ha sofert transformacions d’ençà de l’ingrés a l’hospital, sí que puc determinar, en canvi, que el d’ella ha minvat de manera al·lucinant els últims dies.


  L’Agnès puja a la bàscula, i totes l’observem amb el cor en un puny; a ningú no se li han escapat les martingales de la model durant els àpats. I, entre totes, l’hem ajudada perquè les infermeres no se n’adonin.


  L’Adela fa lliscar el pes sobre la bàscula fins que arriba al punt d’equilibri.


  El silenci a la infermeria és dens com una tassa de xocolata desfeta.


  L’Adela llegeix el pes per a ella mateixa i l’anota al gràfic sense dir ni una paraula. Al rostre no hi té cap expressió. L’Olga s’acosta al gràfic, mira l’anotació amb una certa incredulitat i, finalment, somriu a l’Agnès, que, com si li haguessin tret més pes encara, s’allunya lleugera. Potser no s’ha engreixat, però, almenys, no ha continuat aprimant-se. Ja és un pas!


  Ningú no s’ho ha empassat.


  Sembla mentida que l’Agnès pesi més que en la cerimònia anterior o que, almenys, continuï pesant el mateix. Si no hala! Brutal, tu! Com s’ho deu manegar?


  Perquè certament ho ha aconseguit. I ho sé no tan sols per la reacció de l’Adela i l’Olga sinó perquè quan passo pel costat del gràfic, m’hi aturo i comprovo que la línia del pes de l’Agnès es manté estable.


  L’Adela em crida l’atenció amb una frase seca que m’espetega damunt la pell:


  —Vinga, a fora.


  La miro, però ella m’ignora. Fa veure que està molt ocupada amb els flascons de píndoles arrenglerats en un armariet que, com tot a la infermeria, està tancat amb clau. Tampoc l’Olga no vol saber res de mi. En sortir, passo frec a frec del seu braç, per obligar-la a dir-me alguna cosa o a mirar-me. No aconsegueixo que cap de les dues em dediqui ni un instant d’atenció.


  Camino amb el cap cot i penso en en Robert i en el disgust que tindrà quan se n’assabenti. Sóc un capverd, els estic fallant a tots: a ell i a la meva família. ¿Però què hi puc fer? Em passa el mateix que a l’Antònia: no em vull engreixar. Només de pensar en les meves cuixes augmentades i turgents, amb un cul rotund que m’arribi a omplir del tot els texans o amb unes mamelles com càntirs, el front se m’omple de suor freda. M’he d’aturar enmig del passadís per descansar i recuperar l’alè.


  —Que tens alguna cosa?


  És la Mònica, la bulímica.


  «Em passa que abans d’acabar com tu, que sembles una deessa de la fertilitat prehistòrica, m’estimo més morir-me», estic a punt d’etzibar-li. Sort que només ho he pensat i no ho he dit, perquè, a més de ser una grolleria com una catedral, és una bestiesa terrorífica. «Marta», em dic, «de debò t’estimes més morir-te que engreixar-te uns quants quilos?».


  —T’ajudem —insisteix l’Antònia, que, com sempre, no se separa de la Mònica.


  Resulten una combinació ben estrafolària, aquest parell: l’una amb bonys de greix per totes bandes; l’altra, tota ossos. No vull acabar com cap de les dues, però no sé què he de fer per aconseguir-ho.


  Totes dues em continuen mirant sol·lícitament.


  —Estic bé, de debò. No em passa res.


  S’arronsen d’espatlles i s’allunyen pel passadís: la mort i la fertilitat. Jo em trobo millor. Però hauré d’encarar-me a l’emprenyada d’en Robert. De moment no hi vull pensar.


  A l’hora de dinar, em torno a asseure a la taula des d’on es veu millor el jardí, on també seu l’Agnès. Vull saber què més és capaç de fer.


  La noia blava entra amb una safata fumejant en equilibri damunt la mà esquerra mentre amb la dreta n’aguanta la vora i amb el cul clava un cop a la porta per tancar-la. Una olor espessa i dolça de tomàquet cuit una bona estona, gairebé caramel·litzat, s’escampa pel menjador i em puja pels narius en un atac inesperat que em transporta a la meva infantesa. Recordo tan bé el plaer que em donava menjar macarrons, sobretot si estaven coberts de formatge gratinat més torrat del compte i em cruixien entre les dents. La boca se’m fa aigua quan hi penso. Què faig: me’ls menjo o no me’ls menjo? Això és com el suplici de Tàntal, que diu la Vilagut que va ser castigat pels déus a patir gana i set eternament, per haver comès faltes gravíssimes; el van posar en un llac, les aigües del qual li arribaven al coll, i damunt del cap li penjaven branques d’arbres carregades de fruita, però quan intentava beure, les aigües eren absorbides per la terra, i quan volia agafar una fruita, el vent feia inabastables les branques. Així em sento jo. Finalment em decideixo, i, de seguida que la noia blava me’n serveix, me’n menjo uns quants. En canvi l’Agnès, no. Segons el seu costum, ja ha començat a aixafar la pasta amb la forquilla.


  —No facis porcades —la renya l’Adela, mosca perquè no entén res però sospita de tot—. Menja sense potinejar el plat.


  L’Agnès, molt mansa, fa que sí, i es duu la forquilla a la boca amb un únic macarró en equilibri inestable. Però el macarró no arriba a la meta: a mig camí es deixa anar i salta al plat altra vegada.


  —Agnès, per favor!, vols menjar com una adulta i no pas com una criatura de tres anys?


  Però les forces l’abandonen abans no tingui temps de contestar. Tot d’una ha empal·lidit, més del que és habitual en ella, se li han tancat els ulls i comença a inclinar-se cap a la Justa, que seu al costat.


  —Què tens, maca? —protesta la Justa, quan ja gairebé se li ha ajagut damunt la falda.


  L’Adela ja corre cap a l’Agnès, la cadira de la qual ha anat per terra amb un gran terrabastall arrossegant la noia en la caiguda.


  —Avisa la metgessa de guàrdia! —li indica l’Adela a la noia blava, i tot i que la veu li tremola, no se li observa cap altre senyal de nerviosisme.


  L’Olga i la noia blava surten del menjador a la vegada.


  L’Agnès jeu a terra, desmanegada, amb els ulls tancats i la pell groguenca recorreguda per moltíssimes venetes morades. No la veig respirar. Ho fa?


  —És morta? —em pregunta la Justa, amb l’horror als ulls.


  —I jo què sé! —me la trec del damunt perquè estic tan espantada com ella.


  La Justa es posa a plorar baixet i la Mònica l’abraça amb tendresa.


  Mentrestant, l’Adela li pren el pols a l’Agnès amb una concentració absoluta, com si hagués oblidat la nostra presència. Per la seva expressió no podem saber res de l’estat de la noia.


  Totes estem en silenci, immòbils, atemorides i expectants. Voldríem saber què passa, però no gosem preguntar-ho.


  L’Olga entra de nou, amb una xeringa a la mà. S’acosta a l’Agnès i s’agenolla al costat de l’Adela, que ja li ha arromangat la màniga. L’Olga li refrega un tros de cotó pel braç, li clava l’agulla i, molt lentament, pressiona l’èmbol fins a injectar-li tot el·líquid.


  Penso que l’Agnès deu estar viva, perquè als morts no se’ls donen injeccions. D’altres internes deuen pensar el mateix que jo perquè, tot d’una, sembla com si ens haguéssim donat permís per respirar, i un sospir profund plana pel menjador.


  L’Olga i l’Adela contemplen amb atenció l’Agnès, que no manifesta cap canvi: continua exhibint una pal·lidesa mortal i manté els ulls tancats.


  Aleshores entra, seguida per un portalliteres, la metgessa de guàrdia, que s’ajup al costat de les dues infermeres per examinar, també, la malalta. Després de prendre-li el pols i la tensió, ordena que la pugin a la llitera. L’home ho fa, alhora que l’Adela li busca les venes al dors de la mà per clavar-li l’agulla a través de la qual anirà entrant lentament però sense descans el sèrum fisiològic que està penjat del braç alt de la llitera.


  Se l’emporten.


  L’Adela i l’Olga es queden al menjador amb nosaltres. Aleshores l’Adela, com si tot d’una s’adonés de la nostra presència, explica:


  —Bé, noies, no ha estat res. Només un desmai —i afegeix amb un to lleuger, que pretén restar importància a l’incident—: Vinga, continueu menjant.


  Totes l’obeïm, però amb poca animació. Al començament ningú no diu res. Alguns minuts després, s’alça un murmuri de veus tímides.


  Em miro el plat de macarrons i l’olor, ara, em provoca nàusees. No em trec del cap l’Agnès. Potser per això, provo de menjar sense gana. No puc oblidar que he baixat de pes, i el que li ha passat a la model és un avís. Em sembla que totes devem estar pensant coses semblants.


  El murmuri de veus ha crescut fins a convertir-se en un guirigall. Totes parlem del mateix: Uf! Quina impressió! Semblava morta. ¿Es recuperarà? No és gens estrany que això li hagi passat precisament a ella; si no menja…


  Avui l’Olga i l’Adela són indulgents amb les racions: ens forcen menys que els altres dies però nosaltres ens hi esforcem més que de costum. Estem escagarrinades.


  En acabar l’àpat, surto del menjador, dic adéu a l’Eva i a la Justa, que potser perquè comparteixen l’habitació s’han fet inseparables, i me’n vaig a la meva, segura de poder llegir una bona estona.


  Però no. L’Emília i la Roser, les paparres amb qui comparteixo bany, tenen ganes de fer-la petar. No vull ser mal educada —a més, tampoc no sé dir que no— i les convido a passar. Abans que hagi acabat de fer-ho, ja han ocupat el sofà.


  La Roser i l’Emília tenen la mateixa edat que jo, famílies semblants a la meva, una idea de la vida que s’adiu força amb la que jo tinc i fan el mateix curs que jo. O, sigui, com tres gotes d’aigua si no fos perquè, físicament, som com la nit i el dia. Elles són francament esperpèntiques, com titelles cadavèriques i desmanegades que s’arrosseguen pels passadissos de l’hospital. Tot i que, quan l’hi vaig comentar a en Robert, em va contestar que el meu aspecte és com el d’elles, que només canvia la meva percepció. ¿És possible?


  Parlem de nois, el tema preferit de totes, després del menjar i el pes, és clar.


  —I tu? Que surts amb algú? —em pregunten gairebé alhora, quan ja m’han fet cinc cèntims de les seves experiències amoroses.


  —Ara ja no, però fa un temps, sí.


  —I doncs? —fa la Roser.


  —Vinga, explica’ns-ho —m’anima l’Emília.


  No em costa cap esforç recordar aquella nit humida i banyada d’olor de mareselva.


  M’havia trobat amb en Ricky al davant del vell magatzem fora d’ús, on, com que els pares d’un del grup no el feien servir i els l’havien deixat, podien assajar sense haver de pagar el·lloguer d’un local.


  Quan vam obrir la porta pesant del magatzem, una intensíssima bafarada de tabac fred em va insultar el nas. Al cap d’una estona, vaig adaptar-me a la ferum, i a la llum minsa per caminar sense entrebancar-me amb els trastos que colonitzaven el terra de ciment, que devia fer una eternitat que no havia esta visitat per cap escombra.


  —Aquests són Quitrà Calent. A la guitarra rítmica, en Cesc.


  En Cesc es va aixecar a càmera lenta; semblava que estigués fet pols.


  —Què passa, col·legui? —em va saludar clavant-me un batzac a l’espatlla amb el palmell; volia ser un gest simpàtic.


  Després, també com una imatge d’ordinador que tingués molts píxels i trigués a formar-se a la pantalla, va tornar a asseure’s. En ajupir el cap, els cabells llargs de color de palla li van cobrir parcialment el rostre, molt angulós i inquietant.


  —Aquesta és la nostra guitarra baixa.


  —Hola. Tina —em va prémer la mà amb força—. Vindràs al concert amb nosaltres?


  —Sí.


  La Tina duia els cabells llargs, amb grenyes brutes que se li enganxifaven als costats de la cara, uns texans amb més forats que roba i una samarreta breu i molt ajustada.


  Va sonar un dels platerets, amb un soroll metàl·lic i vibrant.


  —I jo a la bateria. La Neus, Snows per al públic que ens escolta i ens estima tant.


  Es va alçar d’un bot per fer una reverència àgil i, quan es va girar, per repetir la reverència cap a un públic enfervorit i virtual que era al seu darrere, la temerària faldilla de lycra li va deixar al descobert les calces. La cresta verda que se li enfilava damunt del cap li tocava, a cada reverència, els genolls.


  —I al teclat en Fred.


  En Fred va deixar d’arrencar arpegis al teclat i em va venir a donar la mà amb un estil cerimoniós, molt diferent del que gastava la resta de la banda. També ho era l’aspecte: cabells impecablement pentinats i clenxinats, texans negres, mocassins lluents; només li hauria faltat la corbata i una jaqueta amb l’escut d’algun col·legi dels que costen una bestiesa cada mes.


  —Ella és la Marta, una amiga —va aclarir en Ricky, mentre jo procurava que de la meva gola atabalada sortís alguna paraula com «hola», però tan sols vaig aconseguir garranyigar grgrgg, cosa que, d’altra banda, no va semblar que a ningú li fes ni fred ni calor. Es va dirigir cap a en Fred per preguntar-li—: A quina hora passarà la teva mare a buscar-nos?


  —Ja hauria de ser aquí. Però, si la conec bé, per Snoopy, encara deu ser a casa, convençuda que té temps per fer tres o quatre coses més abans de venir.


  Encara no havia acabat de dir-ho, que l’udol d’una botzina el va contradir.


  —Salvats! —va cridar la Tina.


  Van començar a recollir els instruments, els amplificadors i els altaveus. Jo em sentia absurda perquè no podia fer res.


  —Hola a tothom —va saludar una dona d’uns quaranta anys que, tot i que duia texans i samarreta esportiva, semblava sortida d’una pàgina d’alguna revista de moda—. Esteu a punt?


  —És clar —va contestar-li en Fred, que ja duia el teclat entre els braços, amb tant d’amor com si fos un nen de bolquers.


  Fora hi havia aparcat un tot terreny tan espaterrantment net i llampant que semblava nou de trinca. Era un vehicle gran, però entre els instruments i tots nosaltres ens quedava curt d’espai. I això va ser una xamba total, perquè em vaig passar tot el trajecte encastada contra el cos d’en Ricky, i l’olor d’ell, impossible de confondre-la amb cap altra, em feia xalar encara més. Amb el braç li refregava el d’ell; la cama d’ell tenia presonera una de les meves; i aquest contacte em deixava el cos tremolejant com la lluna a l’aigua i no podia pensar en res més que en les nostres pells acaronant-se al ritme del balanceig del cotxe. Em preguntava si a ell·li passava el mateix i creia que sí, perquè no va badar boca en tota l’estona, malgrat que els altres no paraven de garlar, excitats pel concert imminent.


  No vam trigar gaire a arribar a l’escenari que, enmig de la plaça, havia instal·lat l’ajuntament amb motiu de les festes del barri. Les cadires d’agulla, desplegades i arrenglerades davant l’escenari, encara estaven desertes. A mesura que en Ricky i els seus companys instal·laven l’equip, un públic força nombrós i molt heterogeni —no només joves, sinó també gent gran, i gent-més-gran-encara, i criatures— van anar ocupant les cadires.


  —Va ser un concert sideral —els explico—. Van tocar molt bé, especialment en Ricky, que, com a guitarra solista i cantant, era qui tenia un paper més destacat.


  Però, de debò, no estic segura del que va passar aquella nit durant el concert. No podia gairebé ni escoltar; només estava pendent de no perdre la sensació que en Ricky m’havia deixat a la pell.


  En acabar el concert, vam tornar amb el tot terreny de la mare d’en Fred per deixar els instruments al magatzem. Després, en Ricky i jo vam anar caminant fins a casa meva, perquè a aquelles hores ja no funcionaven els autobusos.


  Caminàvem l’un al costat de l’altre i, de nou, les pells mantenien un diàleg molt intens, però en Ricky i jo com si no anés amb nosaltres. No dèiem res.


  De sobte, vaig notar que m’agafava la mà. I el meu cos es va encendre.


  —M’agrades molt —va dir.


  Gairebé tinc un infart.


  Vaig pensar que havia de dir «i tu a mi», perquè això era el que sentia. Però la boca seca i la llengua de drap es negaven a obeir les ordres del meu cervell. Aleshores, li vaig prémer la mà amb força i em va mirar. Vaig somriure-li. I em va somriure.


  —Vols que sortim plegats d’ara endavant?


  Sortir junts? Ostres, i tant. Com era que m’havia triat a mi si devia tenir les noies com mosques?


  —Sí —vaig aconseguir articular.


  Em va passar la mà per les espatlles, i érem tan a la vora l’un de l’altre que tornava a notar la seva olor. Tenia el cap en un núvol. I la meva mà dins la d’ell.


  Aleshores havíem arribat a la porteria de casa, on ens vam fer el primer petó, dolç i blau, com el barrufet que em va regalar alguns minuts més tard.


  No va ser fins alguns mesos després que ens vam enfadar i vam deixar de sortir junts.


  Però aquesta part de la història no els l’explico perquè ja no tinc temps. L’Olga ha entrat a l’habitació:


  —Noies, és l’hora del taller.


  Mentre ens alcem per anar a la sala on es fa la sessió, l’atropellem amb preguntes sobre l’estat de l’Agnès.


  —És a l’UVI —contesta ella, que, segons sembla, o no vol o no pot aclarir res més.


  —Però, explica’ns com està!


  —Molt greu?


  —Que es morirà?


  —Prou, nenes. Qui ha parlat de morir-se? És a l’UVI perquè el seu estat és delicat i se l’ha de vigilar de ben a prop. Res més.


  Ens ho hem de confitar! No pensa donar cap altra explicació.


  Avui toca taller de fotografia. Ja vaig descobrir en la primera sessió que fer fotografies pot ser tot un art, com fer tapissos o pintar. Em declaro disposada a aprendre’n. Almenys que em serveixi per a això el pas per l’hospital! Però m’agradaria que la classe passés més de pressa: vull anar a l’UVI per esbrinar alguna cosa de l’Agnès.


  De seguida que s’acaba la sessió i aprofitant que no he d’anar a veure en Robert, m’esmunyo pel passadís: no vull haver de donar explicacions. Ningú no em fa cas, així que puc arribar sense ser interrogada fins als ascensors, al costat dels quals hi ha un plafó indicatiu dels serveis de l’hospital. L’UVI és a la cinquena planta.


  Vinga! Passo la porta amb el senyal de prohibit el pas, deixo enrere la sala d’espera i, malgrat que miro de caminar amb aplom, com si la meva presència allí fos la cosa més normal del món, no aconsegueixo sortir indemne de la zona d’infermeres.


  —On vas? —em pregunta una Adela sortida de darrere del mostrador.


  —A visitar una amiga.


  —Aquí només s’admeten les visites autoritzades. I tu qui ets? ¿I la teva amiga, com es diu?


  Decideixo que és més pràctic explicar-li la veritat.


  Reacciona amb simpatia:


  —Jo també vaig ser anorèctica —em confessa.


  «Déumeu, això és una epidèmia», em dic.


  Aleshores m’explica que l’estat de l’Agnès és greu, però no per morir-se.


  —Tot i que, si continua fent el babau, potser s’hi quedarà —m’explica amb una ganyota de preocupació. I afegeix—: T’agradaria parlar un moment amb ella?


  Em sorprenc:


  —Pot parlar?


  —Sí, sí que pot. I segur que li agradarà veure’t. Vine, acompanya’m.


  Em porta fins a la sala d’espera que sembla una estació d’autocars de línia al cul del món. Un lloc amb els finestrals massa alts per poder veure l’exterior, uns llums penjats massa enlaire que malden per aclarir l’atmosfera tenebrosa, i no se’n surten. Un únic quadre a la paret: una infermera rossa que recomana silenci amb el dit damunt dels llavis. Un lloc que no convida a l’espera sinó a la fugida.


  Em deixa al davant d’una mena de quatre, de plàstic dur i d’un color blanc dubtós, que vol ser una butaca.


  —Espera’t aquí fins que t’avisi. D’aquí a cinc minuts alçarem les persianes de les habitacions, i aleshores podràs parlar amb ella a través d’un altaveu que hi ha al passadís.


  No he acabat d’entendre què volia dir, però ha desaparegut tan de pressa que no l’he pogut interrogar.


  M’assec a la butaca i, en fer-ho, la dona que ocupa l’últim seient de la renglera fa un botet: les fileres de butaques estan unides per una mateixa barra que les subjecta i les fa solidàries; ningú no pot asseure’s o alçar-se sense pertorbar els veïns.


  Li demano disculpes amb els ulls, però ella no està per mi. S’ocupa només d’eixugar-se les llàgrimes amb un mocador que, de tant en tant, retorça entre les mans. Un home, dret al costat de la porta, es gira i se li acosta per dir-li amb amabilitat:


  —Deixa de plorar, dona.


  La dona sanglota més intensament, i a mi m’agradaria fondre’m perquè veig que allò forma part d’una escena molt íntima.


  Però la dona em continua ignorant.


  Estem sols, ells i jo, com si ens haguéssim perdut en aquella estança immensa. Ella duu un vestit jaqueta de poca qualitat, ho delaten sobretot els botons, massa grossos i massa daurats; les mitges li queden balderes i li fan rebrecs al panxell. De tant en tant, les estira, «clep-clep», en un intent d’adaptar-les a la pell, però elles, rebels, no tarden a relliscar altre cop. Quan no es moca ni fa «clep-clep» a les mitges (tot sense deixar de plorar), es fica dos dits entre els cabells i la clepsa i es carda la permanent, molt encarcarada i massa negra. L’home porta una americana —molt rebregada del darrere— i uns pantalons —amb bosses als genolls. Es nota que no en té cura quan s’asseu. O potser fa molt de temps que no se’ls treu del damunt, i la roba canta. És gairebé calb, però ho dissimula —malament— amb unes quantes grenyes que neixen a la banda esquerra, creuen la clepsa i moren a la banda dreta, ben enganxifoses. Penso que els homes joves dissimulen la calvície que els comença a torturar tallant-se els cabells ben i ben curts. El matrimoni —si és que ho és— deu tenir uns seixanta anys.


  —I què devem haver fet malament, senyor? —es pregunta ella sense esperar cap resposta.


  Però l’obté de totes maneres.


  —Res, dona, res. La culpa no és nostra —replica l’home amb una certa impaciència a la veu.


  Jo procuro fondre’m amb el plàstic de la cadira. Què els deu passar? Es refereixen a algun familiar ingressat, però què li deu haver passat? Alguna cosa greu?


  —Si se’n surt, no la deixaré de petja —xiuxiueja la dona, amb una passió inesperada.


  —Doncs jo, si se’n surt, li clavaré un parell de nates, que ja fa temps que ho hauria d’haver fet —respon l’altre.


  Deuen ser un pare i una mare, és clar, preocupats per la criatura. Com ho estan els meus, perquè —suposo que en Robert té raó— els meus pares s’amoïnen per mi. Cadascú a la seva manera… Els trobo a faltar.


  La infermera d’abans interromp l’escena:


  —És l’hora de la visita. Ja poden passar.


  Em fa l’ullet.


  Segueixo el grup pel passadís. Deixem enrere la infermeria i aleshores entenc les explicacions d’abans: a cada cantó del corredor s’obren no portes sinó finestres i, a través dels vidres, es poden veure els mal·lts, en estat crític, connectats a màquines que els controlen les constants vitals.


  Arribem a la finestra on jeu l’Agnès i ens hi aturem tots tres. Són els pares de l’Agnès! No me’n sé avenir. Que diferents d’ella…


  S’ha eixoribit una mica en veure’ns i ens saluda amb la mà dreta amb un gest poc enèrgic. L’esquerra encara la té connectada al suero. Del nas i la boca li surten sondes, com serps llargues transparents.


  La infermera ens assenyala un altaveu. Primer s’hi acosta la mare:


  —Nena, com et trobes, rateta?


  La rateta fa un gest ambigu, i la mare es posa a somicar. El pare l’enretira, amb suavitat, per poder saludar la filla, però, quan és davant de l’altaveu, només pot dir:


  —Agnès, com t’has de veure, fill…


  La dona plora amb més intensitat. L’Agnès no es mou.


  Aleshores, el pare s’adona de la meva presència:


  —Ets amiga de la nostra filla?


  Que sí, li dic. Em cedeix el·lloc. M’acosto per poder parlar-li.


  —Com et trobes? —em sento idiota de fer preguntes tan encertades.


  —No gaire bé —diu amb una veu molt apagada, embarbussant-se amb la serp.


  Ara que sóc davant seu, no sé què dir-li.


  —Quan podràs sortir?


  Arronsa les espatlles.


  El temps se’ns escola, a ells i a mi, entre els dits, i continuo muda, tot i que m’agradaria dir-li que li cal fer un esforç, que ha de menjar. Li voldria dir que no la vull veure morta. Però morta-morta, no com els morts dels dibuixos animats dels bessons.


  —La visita s’ha acabat —m’avisa la infermera.


  —Adéu, Agnès, t’estimem.


  —Adéu, Agnès, cuida’t.


  —Adéu, Agnès. Procuraré tornar.


  L’Agnès mou lleument la mà, com si ens volgués fer adéu i les forces no l’acompanyessin.


  Els pares de l’Agnès han començat a passar, ell l’agafa a ella per les espatlles, van pensatius, aclaparats, i s’allunyen sense dir-me res. Encara estic sorpresa per la diferència que hi ha entre ells i la filla. Ells, tan senzills, tan poc aparents, gairebé ordinaris. Ella, tan tocada i posada, tan sofisticada. Com si no vinguessin del mateix món.


  M’acomiado de la infermera i torno a la meva planta, on potser ja han notat la meva absència, tot i que no he faltat més de quinze minuts. Camino de pressa i sento temptacions de trucar a la mare. És horrible aquest lloc… Unes estem malaltes; les altres, gairebé mortes. M’agradaria marxar i oblidar que existeix. Sé, però, que no em serviria de res perquè no estic curada i, per tant, no tinc altre remei que resistir.


  En arribar a la planta trobo les companyes revolucionades.


  —Sembla que tens companyia a l’habitació —m’explica la Mònica.


  —N’han ingressat una de nova —afegeix l’Eva—: Deu ser una altra anorèctica.


  —No —aclareix l’Antònia, que sembla ben informada—. He sentit dir que és bulímica.


  Però no tinc temps d’anar a conèixer-la perquè la Dolors (aquesta és de les que estan decidides a posar-se bé i ja s’ha engreixat uns quants quilos), amb qui fins ara mai no havia parlat, m’avisa:


  —L’Olga t’estava buscant. Tens visita. T’esperen a la tercera saleta.


  La mare està asseguda al sofà. Quan em veu, s’alça, em ve a abraçar i m’omple de petons.


  —Com van les coses?


  No goso dir-l’hi i canvio de tema:


  —Com és que véns tan sovint? I la teva feina?


  —Filla, tu ets més important que la feina —i, com que no té un pèl de ruca, afegeix, recuperant el tema que jo he driblat—: Així, encara no anem gaire bé, ¿oi?


  —Si ja menjo, ja… —amb tan poca convicció que no s’ho empassa.


  Els ulls se li ennuvolen i toca l’ase, com si s’entristís i alhora s’empipés.


  Durant uns moments cap de les dues no diu res. Ens hem quedat estàtiques, com en una fotografia. I, després, parlem totes dues alhora:


  —Vull veure els bessons.


  —Els bessons et volen veure.


  Els bessons estan enyorats, tant com ho estic jo. Acordem que els diran la veritat, o almenys una veritat a mitges, perquè em puguin visitar a l’hospital.


  —L’Elizabeth t’envia molts records.


  —Doncs que se’ls quedi. No m’interessa res seu.


  —Per què? —em pregunta molt sorpresa.


  Li contesto que perquè és una traïdora, que, entre altres coses (no li explico allò d’en Ricky), va posar-la en guàrdia de la meva malaltia.


  —L’Elizabeth? Però, què dius? Si mai no en vam parlar.


  —Ah no?! Doncs alguna vegada us vaig pescar xiuxiuejant, i, quan jo era a la vora, callàveu.


  La mare m’explica que tot plegat ha estat un malentès. Que la Bes l’havia pres per confident perquè tenia un problema i necessitava parlar-ne amb algú.


  —Quin era aquest problema?


  —Criatura, les confidències d’una altra persona mai no s’han de repetir.


  Capítol cinquè


  Casset 11. Cara A. Sessió individual.


  Terapeuta: Robert M. Subjecte: Marta P.


  T: Què? No tens res a dir?


  …


  T: Doncs jo sí. Estic empipat. Ho has notat, oi?


  …


  T: Marta…


  S: És clar que me n’adono!


  T: Què penses fer? Continuar fent trampes? Continuar baixant de pes? Tot per l’obsessió de mantenir-te en una talla 36, que és una talla més per a criatures que per a noies…


  La 36; sí, la 36. Arribar-hi ho havia considerat la seva victòria privada, sobretot després d’aquella tarda «de botigues» amb la Bes.


  Volia anar de shopping, la Bes. No estava massa entusiasmada amb la roba que fins aquell moment s’havia estat posant. Potser era una mica desfasada, oi?


  «Desfasada?», va pensar la Marta, «esperpèntica, reina, si tens un gust horrorós; sempre sembles una capsa de bombons. Només et faltaria un barret perquè et poguessin confondre amb la reina d’Anglaterra».


  D’ençà del primer dia que va penjar les seves coses a l’armari de la Marta, es va veure clar quin era el territori que ocupava cadascuna: a l’esquerra, roses pàl·lid i blaus cel, llaços i punts d’abella, i a la dreta, negres i vermells, lycra i cotó gruixut. Sovint, l’anglesa es mirava la roba de l’altra i, de tant fer-ho, els gustos li havien anat canviant.


  —Va, vinga, per què no hi aneu plegades, Marta? —va suggerir la mare (tractant-se d’ella, un suggeriment era una ordre). I, per acabar-la de convèncer, ja que estava segura que la seva filla (per variar) s’estimaria més quedar-se arrepapada al sofà llegint, li va recordar—: Fa temps que em dónes la tabarra perquè necessites uns texans nous. Doncs, compra-te’ls avui.


  Argument definitiu. Li va dir a la Bes, que aleshores encara li era simpàtica, ja que encara no li havia fet cap de les males jugades que li faria més endavant:


  —Va, t’acompanyo.


  —Nosaltres també —van saltar, ràpids, els bessons.


  —Ni parlar-ne, nanos, vosaltres us quedeu —va dir la Marta, abans que la seva mare pogués encoloma’ls-hi.


  Sortir a comprar amb ells era una experiència que ja coneixia d’altres ocasions i no tenia ganes de repetir: al cap de mitja hora d’haver començat, ja donaven els primers senyals de cansament; la següent mitja hora, era una batalla campal entre els bessons, tips de la lentitud de la germana per triar, i la Marta, farta de les queixes d’ells. Guanyaven els bessons per esgotament de la part contrària, que se’ls enduia a beure un refresc i es maleïa els ossos per haver-los tret de casa.


  Els bessons van fer morros.


  —Manipulora! —van dir-li baixet amb cara de pocs amics.


  La Marta no els va corregir. Que els bombessin si tenien mal dia!


  —No us estimeu més que anem al cinema? —va posar pau el pare-merenga.


  La Rosa va fer un senyal d’aquiescència, mentre amb la mà dreta gratava el cap de l’Àtila i amb l’esquerra, el del Candy.


  Els bessons van udolar d’alegria i, quan les dues noies van marxar, les van acomiadar amb llengotes.


  La tarda de shopping va començar de la manera més festiva. Van entrar a unes quantes botigues i ho van remenar tot sense acabar de decidir-se. Eren com dues abelles de flor en flor, zzzzzzzz, libant el nèctar: «Ei!, t’has fixat quines samarretes de lycra tan guapes? I aquests botins? Autèntics, tu! Ostres!, i aquest top tipus roba interior de la Madonna en plena actuació? Uf! Una mica exagerat, oi? Als pares els agafaria un atac… I molen o no aquestes malles acampanades? Massaaa…!».


  Tot molt divertit, fins que van optar cadascuna per allò que més els robava el cor, malgrat que no era fàcil decidir-se perquè tantes coses les enamoraven. I Primer Disgust. La venedora displicent que les havia de guiar a l’emprovador va revisar les etiquetes de la munió de peces de roba que la Bes duia als braços i, mirant-li el cos de dalt a baix, li va confirmar:


  —Sí, sí. Aquesta és la teva talla, una 36.


  Després, va agafar el que havia triat la Marta, es va mirar l’etiqueta, li va mirar el cos amb posat crític, i li va deixar anar:


  —No. Res de tot això no t’entra. Tu almenys necessites una talla 42, i nosaltres no tenim talles tan grans.


  Talles tan grans? Talles Tan Grans?! La Marta veia com la samarreta taronja, llampant, que gairebé feia olor de primavera, es quedava desmanegada damunt del taul·ll. Darrere de la samarreta, uns pantalons de quadrets i unes malles. I tot, vaja, tot.


  —Ah! Això potser sí que ho tindrem en la teva talla.


  La venedora d’ungles blaves, cos de maniquí i menyspreu metàl·lic es va perdre entre les prestatgeries per tornar amb uns texans de la talla 42.


  La Bes, satisfeta amb el botí, parlava pels descosits (el shopping l’excitava) i ignorava l’estat catastròfic de la Marta, que sentia com si l’haguessin examinat i l’haguessin suspès, quan, en realitat, ella creia que duia la matèria molt ben preparada. Vaja, que mai no havia considerat que una talla 42 fos un deshonor. Però la merdosa metàl·lica li havia fet notar que sí.


  Segon Disgust: dins de l’emprovador.


  Encaixonada entre tres parets de mirall i una cortina que amb prou feines les salvava de les mirades indiscretes, la Bes s’anava posant i traient roba, en ple deliri. La Marta se la mirava des d’un angle d’aquell cau minúscul. Sí que ho era, d’escanyolida. Ficada endins, que deien els bessons. No li semblava cap cosa el seu cos despullat…, però, és clar, la roba li quedava bé. Bé? Almenys li quedava com als cossos-iogurt de les noies de les revistes.


  La Bes, amb un top que li deixava el llombrígol a l’aire i una faldilla insultantment curta i arrapada, se la va mirar amb cara de no entendre-la:


  —No poses tu els jeans?


  Amb calma, allargant els moviments per retardar el moment, se’ls va emprovar. Dificultats per passar-los pels malucs: tan rígids, tan encartronats, massa nous. Més dificultats per cordar-ne el botó, tot i que gairebé no respirava. Darreres dificultats per apujar-ne la cremallera, que s’entestava a encallar-se en el primer tram, però que, un cop empassada la panxa, va lliscar suaument fins al capdamunt.


  Estava esgotada pels esforços, amb els capcirons dels dits encetats, però amb la moral alta perquè havia salvat l’honor. Es va mirar al mirall. No estava malament.


  La Bes també la mirava.


  —Vols tu demanar una talla més?


  —No!


  No. Només de pensar en la metàl·lica i la seva cella alçada que assenyalava acusadorament les llesques de pa amb tomàquet i els espaguetis i els tortells amb cabell d’àngel i pinyons dels diumenges ja se li posaven els pèls de punta.


  Potser sí, li va dir la Bes, que li aniria bé perdre algun quilet. Ho va dir amb cordialitat, amb ganes de ser útil, això la Marta ho va notar.


  Va començar a pensar que la Bes i la metàl·lica tenien raó.


  La Marta va sentir que se li encongia una mica el cor. Fins aquell moment no havia pensat mai que estigués grassa. Potser una mica pleneta, però i què? Es va contemplar la imatge al mirall de l’emprovador i va veure una noia de setze anys, de llavis petoners, ulls vius i foscos, gairebé negres, tan diferents dels dels bessons, però també bonics, amb una mata de cabells brillants i morenos, amb uns pits rodons i ben posats, com dues pomes (tot i que amb una certa tendència a l’augment de talla). I es va adonar que fins aleshores, l’única cosa que realment l’havia molestat era la maleïda pell que s’entossudia a deixar-li rastres de grans pel nas i la barbeta quan menys li convenia (que era sempre).


  Es va col·locar d’esquena al mirall i va torçar el cap per mirar-se el darrere. Uf! Havia d’afegir a la llista «coses-que-no-m’agraden-a-més-a-més-dels-grans» un cul embotit en uns texans que aleshores li van començar a semblar més ajustats del que hauria considerat unes hores abans? Es va posar de perfil i va continuar dedicant-se una atenció crítica. La panxa li sobresortia més que de costum? Estava inflada perquè li havia de venir la regla o aquest era el perímetre normal del seu ventre? I aquelles cuixes rabassudes i les mans rodanxones? Es mirava amb una mirada nova, però era la seva o era la de la metàl·lica i la de la Bes que volia ajudar?


  Va pensar que era una pena acabar amb aquell mal gust de boca, com si hagués mastegat una ametlla amargant, una tarda que havia començat amb bons auspicis. Sobretot perquè ella havia previst un final molt més feliç. Per exemple, clavar-se una pizza i una coca-cola en un fast food que hi havia a la vora d’aquella botiga.


  Eren a la caixa perquè la Bes pagués el caramull de roba que s’havia firat.


  —¿No et quedes tu els pantalons?


  —No —va contestar la Marta, triant, d’entre tots els tons, el més neutre, per dissimular la frustració que li rosegava l’estómac—. No m’agraden.


  Aleshores es va recordar de la Vilagut i de la faula d’Esop: la guineu va trobar un pàmpol amb tot de gotims de raïm. Amb la boca que se li feia aigua, l’animal va fer esforços per arribar fins a la fruita, que penjava d’una branca massa alta. Esgotada pels intents vans, la guineu va allunyar-se dient: al capdavall, eren verds!


  Els texans també eren verds! (o el seu cul massa madur, vist des d’una òptica nova i no confessable).


  I, és clar, malgrat que havia fet baves tota la tarda pensant en la pizza, va creure més oportú ni tan sols esmentar-la; de manera que, quan la Bes va proposar prendre un te, la Marta no s’hi va oposar. Després, assegudes a la cafeteria, va endolcir-lo amb quatre cullerades de sucre per veure’s amb cor de fer baixar coll avall aquell beuratge d’un gust sense cap relació amb les coca-coles.


  T: Ja fa uns dies que ets a l’hospital i, en comptes de guanyar pes, n’has perdut! És una bona mostra d’irresponsabilitat per part teva.


  …


  T: Marta, no tens res a dir-hi?


  S: Que ho sento.


  T: Però només sentint-ho no solucionem el problema. Saps que només peses 39 quilos?


  S: Sí. Ho vaig veure quan l’Adela em va pesar.


  T: I què creus que els podem dir als teus pares?


  …


  T: Saps com estan amb tot això?


  S: Fets pols, em sembla…


  T: Sí, realment. A partir d’ara vindran a la teràpia de pares de l’hospital. Ja els ho he dit i hi estan d’acord. Necessiten el mateix que tu: conèixer les experiències d’altres famílies que passen per la mateixa situació. Perquè, de vegades, se senten com tu: en un carrer sense sortida.


  Pobres! Ara que el Conflicte A s’havia resolt amb èxit, i l’humor de tots plegats podria ser excel·lent, la Marta havia emmerdat la història amb aquell carai de malaltia.


  En realitat, abans de resoldre’s el Conflicte A, només pel fet que el pare estava motivat i la mare no se sentia com l’ase dels cops gràcies a la col·laboració de la Bes, l’ambient que es respirava era lleuger, com si tot d’una algú hagués descorregut les cortines i el sol hagués desplaçat una boirina lleganyosa i persistent per inundar-ho tot d’una escalfor suau.


  Ella s’havia aprofitat de les circumstàncies: ara sí que era el moment de demanar favors.


  Era un diumenge a la tarda. La Bes havia sortit. El pare havia aconseguit foragitar els bessons del davant de la pantalla de l’ordinador, que havien instal·lat en una tauleta en un racó de la sala.


  —L’he comprat per practicar el que aprenc al curs, nens, no pas perquè vosaltres hi jugueu.


  —No juguem. Ens preparem pel futur.


  —Que no t’han explicat a classe que d’aquí a no res qui no sàpiga navegar per Internet ja pot plegar?


  —A vosaltres, qui us ho ha dit?


  —El Marcrumina.


  —I el Marc Coromina, què en sap, d’això?


  —Doncs, molt, perquè el seu pare treballa en una llibreria i diu que molta gent els compra llibres per Internet.


  —Sí, i la Maria té una germana que estudia als Estats Units i es comunica amb els seus pares amb l’ordinador.


  —Bé, tant se me’n dóna. Aneu a jugar amb els lego, i no m’empipeu més.


  Els internautes frustrats van abandonar el seu pare, que de cara a la paret maltractava el teclat de l’ordinador com si fos una Olivetti del juràssic, per acostar-se a la seva germana:


  —Que poc modern és el pare, eh?


  Abans que la Marta pogués contestar que allò no era cap novetat i que prou havia fet comprant un ordinador, que el deixessin que anés entrant en aquell terreny a poc a poc, al seu ritme, va sonar el telèfon. Es va alçar com si l’hagués picat una vespa, perquè s’imaginava qui era; li havia dit que li faria un truc.


  Però no hi va arribar a temps; la mare l’havia interceptat:


  —És per tu, Marta. Un tal Ricky.


  Els bessons van córrer en paral·lel a la germana, amb la intenció de descobrir qui era «el tal Ricky», una novetat que, si s’havia de jutjar per la cara de bleda que feia la Marta mentre parlava amb ell, prometia donar joc.


  La Marta, amb els ulls en blanc (quina veu que tenia el paio!), i el cor com una locomotora (la primera vegada que li telefonava), i la pell de gallina (que si volia anar al cinema amb ell? És clar, que ho volia, no s’ho hauria perdut ni que a casa hi hagués hagut el Leonardo Di Caprio en persona!), i les neurones a cent mil per hora (sospitarien alguna cosa els pares?).


  Els bessons feien el pallasso i imitaven els gestos i la veu de la seva germana: es recargolaven, i somreien estúpidament, i feien sorollets guturals de complaença, i xiuxiuejaven: «Sí, sí, Ricky».


  Quan va penjar l’aparell, la Marta els va clavar una puntada de peu al cul a cadascun.


  —Que sou rucs o què?


  —O què. Som o què —els bessons van iniciar una dansa disbauxada al voltant de la princesa-peus-de-vent.


  —Qui era?


  —Un amic, pesats. I deixeu-me en pau.


  —Un amic-amic o un amic-nòvio?


  La mare també tenia les antenes posades.


  —Un amic que em convidava a anar a veure una pellícula.


  La dansa disbauxada continuava a l’entorn de la princesa, que avançava amb dificultat, entrebancant-se amb cames i braços de bessons.


  El pare no va sospitar res perquè estava hipnotitzat amb la pantalla de l’ordinador, fent aquella cara de babau que fa tothom en mirar-la amb la vista dirigida cap amunt.


  La mare, si va sospitar res, no ho va dir, ja que estava encantada que la seva filla, a qui normalment li costava fer amics i que era molt poc inclinada a sortir, s’apuntés a anar al cinema amb un amic nou.


  Després de treure les entrades, en Ricky la va arrossegar suaument fins a les últimes files de la sala. Quan ja eren asseguts, la Marta es va adonar que havia passat per davant del petit mostrador de les crispetes, la xocolata i els caramels tous sense dedicar-li ni tan sols un pensament. Cosa estranya, perquè fins aleshores mai no havia entrat en un cinema sense un tub de color vermell ple de xocolatines rodones com monedes. Així que el nom de la productora sortia a la pantalla i els primers sons tronaven damunt del públic, ella ja havia obert un extrem del cilindre de cartolina, l’havia capgirat i sacsejat per treure’n la primera lluna, l’havia desembolicada, havia convertit el paper de plata que la recobria en una boleta ben petitona i havia dipositat damunt la llengua la xocolatina. Premia la llengua contra el paladar i la xocolata, amb l’escalfor i la humitat, es fonia, esdevenia una pasta més i més tova. Com més s’estovava, més intens era el gust dolç que li inundava la boca i li lliscava gola avall. Continuava pelant llunes i paladejant llunes fins que, en capgirar el tub vermell, no en queia cap més, i se sentia desencisada (ja me les he menjat totes? No pot ser…) però, també, incòmoda (totes eren massa). Ja no tenia solució. Una pel·lícula sense xocolatines, fins aquell dia, no era una pel·lícula.


  Va sortir el nom de la productora a la pantalla, van tronar els primers sons damunt del públic, i ells dos, atents. Van projectar-se les primeres escenes, i ells dos, menys atents. Just quan s’iniciava el nus de la història, ells dos s’havien concentrat novament i alhora, però no pas en la pel·lícula sinó en el joc de les seves mans, que, primer tímidament, s’havien buscat, i després, entrellaçat, per acabar en un masegament frenètic que prometia encetar-los la pell. I ja no hi havia manera de saber en quin moment de la pel·lícula, la Marta s’havia trobat a la boca una lluna molt millor que les-d’abans-d’en-Ricky. I l’havia llepat amb avidesa. I li havia donat a en Ricky la seva lluna, també.


  Van sortir del cinema ebris de tanta xocolata. «Se’m deu notar», va pensar la Marta, que sentia com li bullien les galtes, els ulls li feien llumenetes i el cor no parava de fer-li cabrioles.


  Després, la família no es va adonar del trasbals perquè els efectes de l’empatx s’havien anat diluint a mesura que l’aire del carrer els refrescava el cos i perquè no van poder tornar a tastar la xocolata: a la porta de casa (quina mala sort!, la Marta que encara s’esperava algun altre petó blau…) havien coincidit amb els bessons i la Bes.


  —Tu ets en Ricky? —descarats com sempre, els bessons.


  La Bes, educadament, aturada en un segon pla.


  —Sí. I vosaltres, en Roger i en Xavier, oi?


  Els bessons reien per sota el nas amb un inesperat atac de timidesa que va donar prou avantatge a la Marta per llançar-los una mirada que prevenia: si deixeu anar una bestiesa de les vostres, sou indis desterrats.


  Els bessons ho van caçar.


  La Marta va presentar la Bes al noi, li va dir adéu (llàstima de petó blau!) i va pujar amb els germans i l’aupair a casa.


  Aquell vespre va aprofitar el clima de pau per demanar el favor. Els bessons eren al llit; la Bes havia anat cap a l’habitació després d’omplir-la d’una sensació semblant a l’orgull: «Era el teu boy friend? Que guapo!»; el pare continuava fascinat amb el ratolí i la pantalla, i la mare, asseguda a la taula del menjador, ordenava papers de feina que necessitava per a l’endemà.


  —Mare, trobes que estic grassa?


  La mare va mirar-la.


  —Grassa? No, no m’ho sembla.


  —Però, fixa’t, gasto una 42 i en canvi la Bes, una 36.


  —I què? Això de les talles no vol dir res. Cadascú té la constitució que té: la Bes deu tenir uns ossos petits i, a més (és veritat, no ho puc negar), és més prima. Però això no vol dir que estiguis grassa.


  —Però una 42 és massa, oi?


  La mare va passar-se les mans per damunt dels ulls, com si estigués cansada o com si li fessin mal.


  —Mira, Marta, fa anys, una talla 42 o, fins i tot una 44, era molt habitual. Les actrius que es considerava que tenien un cos més perfecte pesaven uns deu o quinze quilos més que no pas aquestes models amb aspecte mal·lt que ara estan de moda. De manera que trobo que una 42 per a una noia com tu no és massa.


  —Però uns quilets menys… Tres o quatre, per exemple.


  —Potser només et caldria suprimir la xocolata o prendre’t un entrepà per esmorzar en comptes de tants donuts…


  —No em podries dur a algun lloc perquè em posin un règim…?


  —No estem per gastar en coses supèrflues, Marta.


  La Marta va sospirar. No estava tot perdut perquè encara no havia pronunciat l’iprou.


  —Els pares de la Marga tenen un centre d’estètica, i fan règims perque la gent s’aprimi. Tu els vas ajudar a organitzar-ho quan el volien obrir. Te’n recordes?


  La mare va dir que sí i es va refregar les temples. Si li agafava mal de cap, la Marta havia perdut la partida; es va afanyar.


  —Potser ens podrien fer un preu especial.


  —No m’agrada demanar favors…


  —Sisplau, mare, sisplau!


  —Ja m’ho rumiaré —va contestar la Rosa, que començava a pensar que potser era millor que la seva filla fes dieta controlada per algú que no pas deixar-la fer bestieses pel seu compte—. Ara, vés a dormir.


  T: Ets conscient o no que si continues baixant de pes la teva vida corre perill?


  S: Sssssí.


  T: A més, vull que sàpigues l’efecte que la pèrdua de pes provoca en el teu cervell. Ho saps?


  S: No.


  T: Per culpa d’alimentar-te malament, estàs perdent rendiment intel·lectual. Tu sabràs, doncs, si vols ser cada cop una mica més ruca.


  No. No volia ser ruca.


  Es va recordar d’una conversa amb en Ricky, una tarda que passejaven a la vora del mar.


  —Ricky, trobes que estic grassa? —aleshores encara no havia començat a fer règim.


  En Ricky la va mirar, sorprès.


  —Dona, grassa, grassa…


  —Però, quan et vas fixar en mi, no vas adonar-te que, diguem-ne, em sobraven alguns quilos.


  —No em vas semblar la Winona Ryder, però…


  La Marta es va quedar quieta, glaçada. Ell se’n va adonar.


  —Em vaig fixar en els teus ulls que brillaven com si estiguessin encesos.


  La Marta va somriure; havia començat a desglaçar-se.


  —Em vaig adonar que tenies uns cabells preciosos. També em va agradar com parlaves i el que deies…


  En Ricky va callar un instant i, després, la va fitar amb una serietat nova als ulls, per dir-li:


  —De fet m’agrada el que hi ha a dins del teu cap.


  La Marta es va fondre del tot i es va quedar meditant aquelles paraules, mentre ell·li passava el braç per la cintura. Arrossegant els peus per la sorra, que, massa fina, se’ls ficava a les sabates, van acostar-se fins on les onades morien. El sol havia anat baixant fins a ajeure’s mandrosament damunt la línia de l’horitzó i tenyia el cel de mandarina, mentre els seus últims raigs jugaven amb l’aigua i li arrencaven lluentors efímeres. L’olor de mar els impregnava l’olfacte.


  La Marta es va passar la llengua pels llavis per arrossegar-ne la sal.


  Aleshores, es van treure mitjons i sabates, es van arromangar els pantalons i van començar a caminar descalços, deixant que la sorra humida se’ls enganxés als peus. Els dits, ennegrits, de tant en tant lluentejaven quan un fragment de mica era tocat pel sol. Les onades s’acostaven sense força i els llepaven per enretirar-se de pressa. I ells, malgrat el fred d’aquell capvespre de març, xipollejaven com criatures.


  Després, quan es van cansar de jugar amb l’aigua i sempre agafats de la cintura, van asseure’s a recer d’una barcassa que descansava de bocaterrosa damunt la platja. Van recolzar l’esquena en el·llom de l’embarcació i van acostar els caps l’un a l’altre fins que es van tocar. Es miraven de tan a la vora que la Marta veia la cara d’ell com si només tingués un ull, en el qual brillava una mirada nova.


  En Ricky, sense deixar aquesta mirada acabada d’estrenar, va treure’s la mà esquerra (la dreta continuava entortolligada a la cintura de la Marta) de la butxaca de la caçadora, la va deixar plana davant de la boca i hi va tirar l’alè per escalfar-la.


  La Marta magnetitzada, sense deixar d’abocar-se-li als ulls. Aleshores va notar la mà d’ell per sota la jaqueta, provant de trobar alguna obertura en el jersei. Ella el va ajudar: el va guiar fins a la botonadura, en va descordar un botó però, com que no n’hi havia prou, en va descordar un altre. De seguida la Marta va sentir el contacte i es va estremir (una mica per l’emoció, una mica de fred). Es va quedar immòbil volent saber la quantitat d’espai que ocupava aquella mà sobre el seu cos i quin efecte li feia. La mà també s’estava quieta, com si volgués saber de quina manera calia orientar-se en aquella regió abans d’avançar.


  Es van posar a tastar altra vegada les llunes de xocolata.


  El sol havia caigut per la ratlla de l’horitzó i l’última llum mandarina degotava pel cel. Es desplegava una nit blau marí. Les gavines s’allunyaven planant, entre esgarips cromats, per reposar en els màstils dels vaixells del port.


  Però la Marta no va notar que l’arribada de la nit els abocava pel damunt una galleda de fred i d’humitat i de boirina: la mà que tenia sota el jersei havia començat a explorar-la. Es movia len-ta-ment, i, amb cada nou mo-vi-ment, la Marta tremolava (ara ja sabia que no era a causa de la temperatura). La mà havia topat amb un obstacle: es va detenir just al començament dels sostenidors. La mà esperava ordres. La Marta va somriure. La mà es va tornar a moure len-ta-ment per sota la frontera dels sostenidors i va tocar, amb dificultats, una poma. La mà es va tornar audaç i ràpida: sense miraments va empènyer cap amunt els sostenidors, desplaçant-los fins que dues pomes van quedar lliures. La mà es va corbar damunt d’una de les pomes, contenint-la. Va acariciar suaument aquella poma. La va abandonar per anar-se’n cap a l’altra.


  La Marta va sospirar, va mirar l’horitzó, i només va veure ombres (tampoc no tenia gaire interès per veure res, només per sentir), perquè el mantell blau marí ja ho cobria tot.


  Van tornar a menjar xocolatines, mentre la mà continuava agafant ara una poma, ara l’altra.


  La mà de la Marta va ficar-se per sota de la samarreta d’ell. En Ricky va fer un bot (no d’emoció, sinó de fred). En Ricky va desentortolligar el braç de la cintura de la noia per ajudar la mà d’ella a trobar un camí: la va anar arrossegant cap a baix fins que van entrebancar-se amb el botó dels texans. La mà d’ella es va quedar immòbil.


  En Ricky va contenir la respiració per treure pressió a la cintura, i la mà d’ella va poder descordar el botó. Molt len-ta-ment la mà obria el camí de la cremallera: crac, un tram; crac, encara un altre; crac, l’últim. La mà s’havia quedat quieta al final del solc obert. La mà d’en Ricky la va retornar a l’inici del camí. Molt i molt len-ta-ment, la mà, ajudada per la del noi, es va va moure per dins dels pantalons fins a entrebancar-se amb una erecció. En Ricky es va estremir (ara no pas de fred).


  Just quan la mà de la Marta havia començat a enretirar el cotó que la separava del sexe d’ell, un cadell juganer va sortir del darrere de la barca i es va llançar damunt de les sabates dels nois, les va olorar i va remenar la cua.


  —Fuig d’aquí, quisso! —va cridar en Ricky.


  Mentrestant, les mans quietes on eren. Esperaven que el quisso marxés per poder continuar les exploracions.


  El gos va queixalar una de les sabates i va arrencar a cór-rer enduent-se-la entre les dents.


  —Porta la sabata, cap de trons. Torna’ns-la! —va cridar en Ricky.


  El cap de trons no demostrava tenir cap intenció d’obeir en Ricky. Més aviat, ajagut una mica més enllà amb la sabata entre les potes del davant, semblava que esperés que el noi s’aixecaria i jugaria amb ell.


  —Boira, Boira —va cridar una veu de dona des del darrere de la barcassa—. ¿Què fas?


  El Boira va remenar la cua a tota velocitat com si volgués escombrar la platja.


  Ara sí, les mans van abandonar el territori inexplorat.


  La Marta i en Ricky es van mirar decebuts i van començar a posar-se bé la roba.


  Va aparèixer la dona:


  —Boira, què has agafat?


  —Una sabata nostra —va dir la Marta, que ja s’havia posat dreta i s’espolsava la sorra.


  —Boira, aquí! —cridava la dona sense moure’s, assenyalant amb l’índex estirat el terra de just al seu costat.


  El Boira, com si sentís ploure, s’estimava més continuar escombrant la platja.


  En Ricky també s’havia posat dret i es desempallegava de la sorra.


  —Boira. Aquí. Dóna’m.


  Finalment, el Boira va decidir obeir-la. Es va acostar lentament i va deixar la sabata davant dels peus de la dona. Després, es va ajeure mirant-la amb posat d’ai-perdona-que-no-ho-volia-fer.


  —Teniu —els va allargar el sabatot d’en Ricky—. Sento que el meu gos us hagi molestat.


  —No s’amoïni, ja marxàvem.


  O una cosa així van mormolar tots dos.


  T: Vull que m’expliquis com t’ho has fet per aprimar-te encara més.


  …


  T: També m’ajudaria molt saber què ha estat fent l’Agnès, perquè encara no es troba fora de perill.


  …


  T: Marta, m’estic començant a molestar de debò. Vull saber quines trampes has fet i qui t’ha ajudat. Tot i que l’última qüestió te la pots estalviar; no em costa gaire imaginar que qualsevol ho ha pogut fer, començant per l’Agnès, és clar. Com que us tapeu les unes a les altres…


  S: No deus pretendre que ens traïm, oi?


  T: Què deus entendre tu per traïció… La pitjor traïció és que us ajudeu les unes a les altres a caure per aquest pendent per on rodoleu com tòtiles. Reacciona, Marta, has de voler posar-te bé.


  S: Si és això el que vull…


  Tant de bo no hagués començat mai un règim!


  La mare l’havia portada a una dietista, no pas al centre d’estètica dels pares de la Marga, sinó a un lloc «més seriós», havia dit ella.


  —Hi anem perquè et vegi una metgessa de la mútua.


  La metgessa havia començat la visita preguntant-li un munt de coses, que ella no hauria sabut contestar si no hagués estat per la mare: mal·lties importants de la infantesa, operacions, primera regla…


  —Als onze anys —això ho recordava bé, perquè va ser la primera de la classe.


  —És que la menarquia, o sigui la primera regla, té relació amb diverses qüestions, entre d’altres el pes. Potser tu eres la que tenies el cos més desenvolupat de tota la classe.


  «Sí», va pensar la Marta, la més alta en aquella època, la que primer va tenir pit, la primera a fer cul…


  Després, la va pesar (54 quilos) i la va mesurar (1,63) per anotar-ho tot a la fitxa que omplia amb una lletra indesxifrable com cagadetes de mosca.


  La Marta se sentia com un pollastre en una fira d’aviram. L’agafaven per les potes, la capgiraven i miraven si estava prou peixada o no.


  Aleshores, va voler saber com menjava (molt?, poc?, picava entre hores?) i en quines condicions (a casa?, a l’institut?, freqüentava els fast food?).


  La mare va haver d’intervenir uns quants cops perquè la Marta semblava haver oblidat alguns dels seus mals hàbits: molta xocolata, molts donuts, coca-cola per litres i hamburgueses cada dos per tres.


  Finalment, la dietista li va comentar que havia de perdre uns quilets, tres o quatre com a màxim, i li va posar un règim, que a la noia li va semblar un tractat de matemàtiques. Calia parar atenció a les hores de les menjades i no podia sortir d’aquell horari; calia també pesar el menjar i no podia tampoc excedir-se dels grams indicats, i, a més, havia de tenir en compte el valor calòric dels aliments i anar sumant les calories que endrapava al·llarg del dia per no sobrepassar les 1.500.


  Com que la Marta, fins aquell moment, no havia sentit a parlar dels valors calòrics, trobava impossible comptar calories.


  —Té. Això t’ajudarà —li va allargar una fotocòpia amb dues llistes: la dels aliments aconsellats per al règim, i la dels prohibits. Cadascun duia al costat les calories que representava per a cada 100 grams.


  Esglaiador! Els menjars que més la feien xalar eren a la llista de Prohibit, i els que menys de gust li venien, a la de Permès.


  Totes dues van sortir d’allà amb la cara llarga. La Marta perquè mai no s’hauria imaginat que aprimar-se volgués dir saber matemàtiques i renunciar a tantes coses que li feien venir aigua a la boca, i la seva mare…


  —¿Què tens, mare?


  —No ho sé… —va sospirar com si no acabés de trobar el que la molestava, i va afegir—: M’ha semblat excessiva.


  —Però, li farem cas, oi? —va dir la Marta, que necessitava una empenteta per posar-se en marxa.


  —Sí, sí —va contestar la mare, amb la veu una mica més segura—. Bé deu saber el que es fa. És una professional.


  Els bessons es van fer un panxó de riure quan van veure que la seva germana feia servir la balança de la cuina per pesar-ho tot: 60 grams d’arròs, 200 de peix, 120 de pollastre…


  —Que t’has tornat boja?


  —Que et penses que jugues a cuinetes?


  —Voleu callar, microbis?


  El pare s’ho mirava sense veure-ho.


  La Bes ho veia, però feia veure que no mirava (la Marta no li havia dit res de la visita a la metgessa).


  I ella anava anotant amb moltíssima precisió, com si realment fos un examen de matemàtiques, el que menjava, i els pesos i les calories.


  En acabar la primera setmana de règim, va pesar-se perquè tenia ordres de fer-ho, però no pas perquè estigués convençuda que el règim hagués pogut tenir cap efecte. Ho dubtava; ningú no li havia pas dit: «oh!, Marta, com t’has aprimat!», i això que a l’institut ja sabien que feia una dieta especial; no era cap secret ja que la Marta havia renunciat a anar amb tothom a la cafeteria i es quedava a classe menjant el que havia portat preparat de casa en un tuperware. Tampoc no notava que els pantalons li quedessin més folgats. De manera que quan va pujar damunt la bàscula del bany, pensava trobar-se un desastre. I no!


  —Ostres, tu. Un quilo i mig, he perdut!


  Ara era ella la que ballava una dansa de victòria davant dels bessons, que havien entrat al bany al seu darrere i la miraven amb els ulls com taronges.


  —Has perdut? Com l’has perdut?


  —Doncs menjant menys, burrangos. Que no ho heu vist, que estic fent règim? Que no ho heu vist, que ja no m’afarto com vosaltres…?


  La mare va dir que estava molt bé (trobava que la Marta tenia molta força de voluntat i que era molt perseverant), però que, potser, un quilo i mig en una setmana era massa.


  —Sempre he sentit dir que cal aprimar-se a poc a poc. Potser d’aquí a deu dies tornaré a demanar hora a la doctora, i veurem què en pensa ella.


  La doctora, però, ja no va poder opinar perquè a la consultoria on treballava la mare es va produir un embús de feina i la Rosa es va veure ficada en un remolí de treball-treball-i-més-treball, que va resultar providencial per a la Marta, ja que ella SÍ que tenia pressa per aprimar-se. És més, a partir d’aquella setmana va considerar que un quilo i mig era poc, i va introduir —sense comentar-ho amb ningú— algunes variacions en la dieta.


  T: Bé, espero que t’ho pensis i que un altre dia m’expliquis com t’ho has fet per aprimar-te.


  …


  T: En qualsevol cas, hauràs de completar la dieta de l’hospital amb els sobres de farmàcia fins que recuperis pes. Ho entens?


  …


  T: Mira, Marta, si a més de la jugadeta d’aprimar-te, encara t’obstines a callar, la sessió haurà arribat a un punt mort de difícil solució.


  …


  T: I doncs?


  …


  T: D’acord, com que no vols col·laborar, per avui ho deixem aquí.


  La Marta va aixecar-se lentament de la cadira i, sense mirar en Robert, va dirigir-se cap a la porta per sortir. No tenia ganes de parlar ni amb ell ni amb ningú.


  Capítol sisè


  Ostres tu! Quina manera de roncar, la paia! Sembla mentida que una noia tan fina aconsegueixi fer uns roncs tan potents com si fos un descarregador del moll. Perquè de fina i bufona, ho és. Com si fos sortida d’una pintura de Botticelli, amb aquests cabells llargs, arrissats i daurats, els ulls en forma d’ametlla i de color de mel, una pell suau, de vellut. No pas com la meva, que de tan resseca sembla de cocodril. Però els roncs… Uf, els roncs! Fan tant de soroll que és com si a la vora del meu llit hi hagués una màquina perforadora de fer obres al carrer. Les parets tremolen…


  Es diu Susanna, té vint-i-un anys i és bulímica. Aquesta és la màxima informació que li he pogut treure. Diu que no té ganes de parlar (l’entenc perquè a mi m’ha passat el mateix), que quan estigui de filis ja m’explicarà més coses.


  Costa de creure que sigui bulímica perquè és el que els nois en dirien una tia bona: no li sobra ni li falta res. No pas un esquelet, com les anorèctiques, com l’Agnès o l’Antònia. Tampoc una bola de greix, com les bulímiques, com la Mònica, per exemple. Aleshores, si ets bulímica però no es nota que ho ets, això és un problema? Doncs es veu que sí perquè ella està molt agobiada. A més, si no estigués molt malament no seria a l’hospital. Ningú no la va obligar a ingressar: va ser ella qui ho va demanar perquè diu que no podia més. Doncs sí que deu ser un problema, ser bulímica encara que estiguis boníssima i no es noti gens. L’hi he de preguntar…


  Uf! Ha deixat de roncar. La respiració li canvia de ritme. Es mou. Potser està desperta…


  —Susanna —li mormolo per veure si em sent.


  —Mmmmm.


  —Estàs desperta?


  —Sí. Tu tampoc no dorms?


  No li explico que els seus roncs m’ho han impedit.


  —No puc dormir.


  —Quina hora és?


  —No ho sé. Vols que ho mirem?


  Ha encès el·llum que hi ha al capçal del seu llit i li queda la cara lleugerament il·luminada; en canvi, la resta de l’habitació, jo inclosa, som del món de l’ombra.


  —Les sis —diu.


  —Vols provar de tornar-te a adormir? —li pregunto.


  —Em sembla que ja no podré.


  Ens quedem ajagudes, cadascuna al nostre llit de cara cap a l’altra. Ella em mira però només deu veure contorns molt difuminats. Els cabells rinxolats li emmarquen el rostre. Fa bonic.


  Sembla que es troba millor, perquè em somriu. I tant de bo no ho hagués fet. La Botticelli se n’ha anat a fer gàrgares. Ecs! Quin fàstic! Té les dents més espantoses que mai hagi vist fins ara: petites, com si algú les hi hagués llimades, fosques, de color gris, tortes, tant que alguna sembla a punt de caure. Noia, més val que t’estiguis amb la boca tancada. Fas angúnia!


  —Et dec haver semblat un mussol, oi?


  Alço les espatlles (no sé si s’adona del moviment) perquè en aquest lloc ja no em sorprèn res del que fa cap interna, inclosa jo.


  —No em venia de gust xerrar. La meva malaltia em té corsecada. De vegades em pregunto si aconseguiré ser una supervivent de la bulímia.


  Continuo sense entendre què li passa, com és que creu que pot morir-se, si se la veu tan normal, però no goso interrompre-la; potser ara que ha arrencat es decidirà a explicar-m’ho. Però ella em força a intervenir quan em pregunta:


  —Tu saps què és la bulímia?


  —Jo em pensava que volia dir ser una fartanera. Vull dir que em creia que les bulímiques tenien una dèria pel menjar, com la Mònica, que només para d’endrapar quan la tanquen a l’hospital.


  —Sí, ja és més o menys aquesta, la manera d’explicar la bulímia: menjar d’una manera voraç.


  —Aleshores, per què tu…?


  No em deixa acabar:


  —Jo no sóc com la Mònica perquè el meu problema és encara més greu que el d’ella. Ella és el que s’anomena una menjadora compulsiva: menja massa i a tota hora per calmar l’ansietat; es refugia en el menjar. Jo, en canvi, quan m’adono que m’he passat o bé vomito o bé faig un dejuni total que dura un dia o més, segons el que puc resistir, fins que em moro de gana o d’ansietat i torno a fer-me un altre panxó.


  —Per això no t’has engreixat com ella?


  Sospira. Un floc rinxolat, il·luminat, s’alça suaument i torna a caure.


  —No, no m’he engreixat, però el fet que vomiti fa que la meva malaltia sigui més difícil de curar. A més, la por de perdre el control i de tornar-me obesa com la Mònica em martiritza. Saps?, puc tenir diferències de pes de fins a quatre quilos dins de la mateixa setmana. O sigui, el dimarts en peso 48 i el dijous 52. Tu no el tens aquest problema, eh?


  —No, no el tinc. D’ençà que vaig començar el règim no he parat de perdre pes. En canvi, sí que tenim una cosa en comú: jo també em provocava el vòmit.


  —Sí, d’acord, però cada quan?


  Penso. No l’hi sabria dir.


  —Alguna vegada, només, quan em sentia molt tipa.


  De fet, ho recordo, ho vaig començar a fer cap al final, quan la història amb en Ricky va explotar i quan a casa ja estaven tots dels nervis per culpa meva i jo cada dia que passava tenia una mica més de por.


  —Doncs jo, en canvi, vomito després de cada cosa que menjo. Algun dia fins a cinc vegades.


  La miro, incrèdula. Tantes vegades. Quin horror! Quin mal gust de boca deu tenir sempre…


  Com si les meves idees tinguessin cames i, en passejar-se per la zona de llum de l’habitació, ella les pogués veure, m’explica:


  —T’has fixat en les meves dents?


  Em fa vergonya dir-li que sí i que, sisplau, torni a amagar-les darrere els llavis, que em fan venir basques. Faig un gest que tant pot voler dir que sí com que no.


  —Se m’han tornat així de tant vomitar. I no et pensis que és l’única pega, tenir les dents de vella xaruga. A més, se’m mouen totes i ja m’han caigut dos queixals.


  Pobra Botticelli, no me la imagino amb dentadura postissa… Una vella de vint-i-un anys!


  —Això de la bulímia, com comença?


  —Pot començar de diferents maneres. A mi em va venir (de fet, passa molt sovint, saps?) després de l’anorèxia.


  —Eres anorèctica? —gairebé no m’ho puc creure. Com pot ser que puguis passar d’odiar el menjar a l’extrem contrari? A mi em pot passar? Puc acabar com ella o com la Mònica? Pel que es veu, hi puc acabar.


  —Vaig ser anorèctica, sí. És una llarga història. La vols sentir?


  I tant, si ho vull. No me la perdria per res del món. Em col·loco millor el coixí i m’acotxo bé; em poso còmoda perquè res no em distregui. Ella, amb el·llum del capçal com si es tractés del focus d’un teatre, sembla la primera actriu. Jo, en la penombra, sóc el seu públic.


  M’explica que als set anys va començar a practicar natació sincronitzada. Que hi tenia molta traça perquè era menuda i àgil, molt flexible i amb un gran sentit del ritme.


  —És un esport on compten no tan sols els teus moviments sinó també la capacitat per compenetrar-te amb la resta de l’equip. Tothom s’ha de moure alhora.


  Sí, sé a què es refereix. Alguna vegada a la televisió he vist una prova de natació sincronitzada i sempre he pensat el mateix: semblen figures de calidoscopi. I zas!, els cristallets movent-se tots simètricament cap a extrems oposats. I zas!, els cristallets que s’acosten i formen uns triangles capiculats. I zas!, els cristallets que se superposen i componen un hexàgon… Tan diferent de l’handbol…! En l’handbol també compta, la sincronització amb l’equip, però d’una altra manera. És un esport menys finet, vaja. És clar que a la Botticelli li va millor l’altre.


  —M’escoltes? —em reclama. S’ha adonat que m’he perdut en els meus pensaments. Quan té la certesa que he tornat, continua—: De seguida es va veure que jo era molt bona. Vaig anar passant per diferents equips fins que, quan tenia deu anys, em van seleccionar per a l’equip nacional.


  Aquí van començar els problemes, diu. Perquè l’entrenadora del centre d’alt rendiment, una americana feta de fibra-i-acer i amb una mala llet que no se li acabava mai, les tenia sotmeses a una pressió difícil d’aguantar.


  —Féssim el que féssim mai no en tenia prou. Sempre més i més i més.


  Ho diu amb una cara que m’imagino l’americana de fibracer amb un fuet a la mà, i elles com lleons en una gàbia, i la fibracer «salta, vinga, més alt».


  Horaris estrictes («Menjar quan toca i dormir les hores», deia la fibracer), àpats més aviat magres («Què voleu? Estar com unes foques i no poder bellugar el cul?», bramava la fibracer) i dedicació gairebé exclusiva a l’esport («Com voleu arribar a ser les primeres del món si esteu pels nòvios i els estudis i altres mandangues?», s’empipava la fibracer).


  —Tot al contrari de la teoria de les potes de la meva mare —m’explica la Susanna.


  Però no m’aclareixo gens perquè ignoro en què consisteix la teoria de les potes de la seva mare.


  —Doncs que, a la vida, per ser feliç i estar equilibrat cal tenir moltes potes.


  O sigui, segons la mare de la Susanna, cal que ens recolzem damunt de força potes (com si fóssim aranyes): la pota-família, la pota-amics, la pota-estudis, la pota-diversions… Com més potes millor. Cal ocupar-se una mica de totes. I quan una pota es trenca fa mal, és clar, però no caus perquè les altres t’aguanten.


  Però la fibracer no volia entrenar aranyes sinó flamencs: una sola pota, una sola dedicació, una sola obsessió. «És l’única manera de triomfar, d’arribar a la meta i ocupar el primer lloc», les pressionava.


  La Susanna es va convertir en un flamenc: tot perquè el seu equip aconseguís la medalla d’or als jocs olímpics. El flamenc ja amb prou feines estudiava perquè no tenia temps, i no sortia amb nois perquè les històries de sentiments podien perjudicar els resultats esportius i no menjava perquè si pesava massa no podria ser un cristallet del calidoscopi, i… al final, se li va trencar la pota i es va quedar desballestada al mig de la vida.


  —Tenia quinze anys i estava anorèctica. M’ho passava tan malament que vaig dir als meus pares que no volia continuar.


  Els seus pares, savis —s’estimaven més les aranyes que els flamencs—, la van ajudar a abandonar l’equip.


  La fibracer es va posar com una moto perquè un flamenc —amb la pota embenada— s’allunyava i les deixava penjades poc abans d’uns campionats mundials.


  Però el flamenc no va fer cas de les amenaces de la fibracer. N’estava tipa.


  —El que no sabia és el que encara havia de venir.


  Per culpa de l’anorèxia desenvolupada durant aquells anys va començar a menjar compulsivament («Recorda-ho, Marta», em dic, «això també et pot passar a tu.»). Com que feia menys hores d’esport (la fibracer les obligava a fer-ne sis o set cada dia), va començar a engreixar-se. Li va venir la regla —fins aleshores no l’havia tinguda— i encara es va engreixar més (normal, és clar; cosa de les hormones femenines).


  —Aleshores, un dia, després de menjar molt, com que em sentia culpable, vaig mirar de vomitar. Va ser tan fàcil, que vaig decidir que aquella era una bona solució: podia menjar molt, sempre que després vomités.


  Una altra solució, diu, era fer servir els laxants. Però el cos s’acaba acostumant als laxants i a les vomitades, i deixen de ser efectius. I perquè continuïn funcionant, cal prendre’s més i més laxants i provocar-se més i més vòmits…


  —També feia servir els dejunis. Em passava un o dos dies sense menjar res, fins que ja no podia aguantar —la gana em feia la punyeta— i vinga atipar-me com una porca.


  Li podia fer trencar el dejuni qualsevol emoció una mica forta. S’enfadava amb algú: afartada! S’entristia: afartada! Tenia por: afartada!


  —I tu no saps què vol dir afartar-se…


  La miro amb uns ulls com taronges perquè a mesura que m’ho explica s’ha anat incorporant al llit com si parlar-me d’aquell malson li fes reviure tota la por, tota l’angúnia, la tristesa.


  —… afartar-se vol dir menjar qualsevol cosa sense poder parar, en qualsevol ordre, com si fossis una bèstia, amagant-te de tothom perquè no vols que ningú ho sàpiga…


  Devorava la barra de pa que havia quedat, i el quilo de gelat de xocolata que hi havia a la nevera, i un quart de quilo de formatge, i un paquet de galetes, i una sopa de llauna freda sense escalfar i, fins i tot, s’havia arribat a cruspir un paquet de pèsols congelats…


  —… fins que sembla que l’estómac està a punt d’explotar-te.


  Que, al final, havia acabat fent una llaga d’estómac i, també, pedres al ronyó.


  Mentre menjava, li semblava que se li calmava la ràbia o la tristor, però quan acabava se sentia culpable i es feia fàstic a ella mateixa. Aleshores havia de vomitar o decidia tornar a dejunar fins que tot saltava altre cop per l’aire i tornava a afartar-se.


  —Aviat la mare es va adonar que faltaven coses de menjar a casa.


  Aleshores, van començar les mentides per justificar les desaparicions: la barra de pa? la vaig llençar perquè s’havia estovat; la sopa de llauna? et confons, mare, no n’hi havia cap, de llauna d’aquestes; el formatge? el vaig fer servir per als entrepans de l’institut…


  —Però era impossible dissimular tant.


  Per això va decidir no tocar el menjar de casa, perquè no volia que la família s’adonés del seu problema. Va començar a acumular menjar a la seva habitació: com una boja, com si haguessin de patir un setge i amuntegués moltes provisions. I, com que no tenia diners per comprar tant menjar, va començar a robar-ne de les botigues.


  —Estava escagarrinada de pensar que un dia em pescarien i la cara que farien els meus pares quan ho sabessin.


  Per sort (o per desgràcia) mai no la van pescar. I van anar passant els anys. S’havia convertit en un flamenc amb una sola pota: el menjar. Perquè, els amics i la família, els defugia tant com podia per evitar de menjar amb ells. Però, quan no podia esquivar-los, menjava amb ells amb tota normalitat.


  —Ningú no sabia tot el que m’estava passant.


  Ella cada cop se sentia més aïllada, més sola, sense saber com podia resoldre el seu problema. Cada cop més deprimida.


  El flamenc va trobar un noi que li agradava. I al noi li agradava el flamenc.


  —Però no vaig voler-ne saber res, saps? Li hauria hagut de fer un petó, i ell s’hagués adonat de l’olor de vòmit que em feia la boca.


  Sé de què parla.


  Estava tan enfonsada que pensava que era millor morir-se. No sabia què fer. Una nit, després d’una afartada i una vomitada, es va posar a surfar per Internet i va buscar «bulímia», perquè ja sabia que la seva malaltia es deia així. Es va quedar bocabadada de la quantitat d’informació que hi va trobar. El que més la va esparverar va ser la munió de missatges de noies de tot el món que llançaven una crida al ciberespai perquè algú les ajudés: estaven tan desesperançades i soles com ella. Una de les cartes era d’una noia que havia començat a anar a teràpia i que ho recomanava.


  —Deia que sola no te’n pots sortir, d’això.


  Va parlar amb una amiga, que li va donar l’adreça del doctor Massot. Amb ell van acordar l’ingrés i junts van explicar la situació als pares.


  —No sé com m’ho faré aquí per continuar la carrera, perquè estava estudiant tercer de periodisme, saps? —s’atura i fa una ganyota—. Ai, no sé per què ho dic, això, si feia dos mesos que no posava els peus a la facultat.


  Totes dues sentim la repicadissa dels esclops de l’Adela pel passadís. Entra, alça la persiana i diu:


  —Avui us heu de dutxar ràpid, que ha de venir un lampista a revisar les canonades.


  L’habitació ha quedat banyada pel sol. Des del·llit puc veure un tros de cel blau, d’un blau net i intens, com si li haguessin posat una capa gruixuda de pintura acrílica. El dia és tan esplèndid que el primer pensament és d’anar a fer un tomb; immediatament m’adono que no puc, que la meva malaltia m’ha obligat a una reclusió forçada.


  Quan l’Adela marxa, la Susanna dóna la conversa per acabada.


  —Si vols saber més coses de la bulímia, et deixo llegir el meu diari. És al calaix de la tauleta de nit. Qui sap si no et pot ajudar a voler-te posar bé.


  Es lleva i va cap a l’armari, més Botticelli que mai, amb la seva camisola de color d’ivori, vaporosa com les ales d’una libèl·lula, amb tulipes brodades al pit. Una camisola que li deixa l’esquena a l’aire, només coberta, fins a mitja altura, pels cabells com circells d’or. Ara sé per què els cossos de la Mònica i la Botticelli tenen mides molt diferents, però el neguit que les enverina per dins és molt semblant. Com també s’assembla al meu. Totes som flamencs amb una sola pota: EL PES.


  M’adono, mentre em dutxo («de pressa, Marta, que ve el·lampista»), que ha arribat el moment de posar-me més potes, encara que només siguin postisses, encara que no les senti meves. Potser si m’hi esforço em transformaré en la Marta-aranya.


  Ho decideixo. Primera pota: la Clàudia. És la meva millor amiga i no li he dit ni ase ni bèstia. No li he explicat que m’han hagut d’ingressar a la sala de psiquiatria, no li he reconegut que ella tenia raó, que jo estava anorèctica.


  Just quan prenc la decisió d’escriure-li —just quan he acabat de vestir-me i el·lampista demana permís per entrar—, sento que la trobo molt a faltar i que potser això significa que no serà només una pota artificial sinó una pota d’aranya de debò.


  Després de l’esmorzar, entro a la sala de sessions encara amb el mal gust de boca del sobre de farmàcia que en Robert em fa prendre. L’Olga s’ha assegurat que no me’n deixi ni una gota. S’han declarat disposats a engreixar-me tant si ho vull com si no. Ecs! Quin fàstic, prendre-s’ho. Són molt millors els croissants…


  La Patrícia ja ens hi espera, dreta al cap de la taula, davant de la pissarra on ha dibuixat un esquema que porta per títol l’autoimatge. Totes ens asseiem al voltant de la taula i ella engega aquell tema que no és nou. Cal insistir-hi perquè —diu ella, i jo sento que és així— totes tenim l’autoimatge molt malmesa, i l’hem de refer.


  Perquè l’autoimatge, diu, o sigui la imatge que tenim del nostre cos, és com un trencaclosques, format per peces diferents.


  Una peça és el propi cos, considerat objectivament. Ob-jec-ti-va-ment, recalca, o sigui les dades observables i quantificables: l’edat, el sexe, el pes, l’alçada…


  Miro de pensar en el meu cos sense fer trampes, com si l’hagués de descriure a algú que mai no m’hagués vist. I repasso: 1,63 d’alçada, 39 quilos de pes, ulls marroxocolata, cabells foscos i llisos… Això vol dir objectiu.


  La Patricía prossegueix amb l’explicació de com es forma la imatge corporal: quan pensem en nosaltres mateixes, fem una selecció de parts del nostre cos. Segons si la fem positiva (ulls bonics) o negativa (malucs massa amples), ens creem una imatge satisfactòria o no. Diu, però, que aquesta imatge pot estar distorsionada, és a dir, que no veiem el cos tal com és en realitat sinó molt més gros del que és, cosa molt freqüent entre les dones, i més en les que patim trastorns de l’alimentació.


  «Intenta-ho», em dic. Jo considero que estic grassa. D’acord. ¿Però quines són les meves mides?: 1,63 i 39 quilos. I si, segons les taules de pes, per a 1,63 hauria de pesar entre 51 i 54 —uns dotze quilos més!—, això significa que no estic grassa sinó que tinc una percepció distorsionada. Em veig com un bocoi, però no ho sóc, que és el que s’esforça a fer-me entendre en Robert.


  Torno a escoltar la Patrícia, que explica com, a les qüestions anteriors, afegim pensaments de l’estil «estic massa grassa de manera que faré el ridícul si em poso el biquini», o «com que tinc les cuixes tan grosses cap noi no voldrà ballar amb mi».


  No tinc més remei que tornar-m’ho a aplicar. Això va ser el que em va passar la tarda que en Ricky i jo ens vam quedar sols a casa. Tot se’n va anar en orris per culpa del pensament que m’obsessionava: «A en Ricky li farà fàstic el meu cos si em veu despullada».


  La Patrícia continua tirant milles i ens explica que aquests pensaments negatius ens desencadenen emocions, també negatives. Ens posem tristes o ens empipem o ens entra ansietat.


  Miro les cares de les internes, ben concentrades en el que explica la Patrícia. A totes ens resulta molt familiar, encara que segur que mai no havíem gosat pensar-ho.


  Del pensament a l’emoció, i de l’emoció al comportament; decidim no anar més a la platja perquè no ens vegin amb biquini i ningú no s’adoni que «estem grasses».


  Aquesta és exactament la bestiesa que vaig fer aquella tarda. Vaig decidir que no volia saber res d’en Ricky ni de les xocolatines abans que la mà no pogués continuar palpant-me el cos i s’adonés de les meves dimensions, abans que la mà no em tragués la roba i ell em veiés despullada.


  La Patrícia ha fet una pausa. El sol dèbil d’hivern travessa els vidres i il·lumina suaument la sala.


  —Sabeu de quina manera heu anat formant l’autoimatge? —pregunta la Patrícia.


  Ningú no contesta, però totes la mirem i l’escoltem amb atenció. El que diu s’entén molt bé. Però, és clar, una cosa és entendre-ho, i una altra de molt diferent és acceptar-ho. I la condició per posar-se bé és acceptar-ho, a més d’entendre-ho.


  La Patrícia continua explicant que l’autoimatge es forma per factors biològics, o sigui característiques pròpies del nostre sexe, raça i herència —«noies, que tingueu els malucs amples és NORMAL, és una característica femenina!»—, per factors psicològics, o sigui, per la manera com ens veiem en general (si et saps simpàtica o llesta o divertida; si tens una manera de ser optimista i veus el costat bo de les coses; si no ets massa perfeccionista i et declares disposada a agradar-te; si acostumes a ser alegre i activa… et formes una autoimatge positiva, però si no… Ai, si no!) i per factors socioculturals (la pressió de la societat, que, especialment a les dones, ens exigeix ser guapes i ser primes).


  —Us imagineu com estarien els homes si els amarguéssim la vida, per exemple, amb la calvície tant com ens l’amarguen a nosaltres amb el pes? Si els fiquéssim al cap que un home calb ja no té res a pelar, ni amb les dones, ni socialment, ni professionalment… Ai!, molts d’ells estarien com unes cabres, us ho asseguro.


  És clar, insisteix la Patrícia, a més, hi ha les experiències personals que influeixen també moltíssim. Per exemple, diu, si una persona insegura rep un comentari negatiu sobre el seu cos, això pot influir en el fet que s’agradi o no. I si el comentari ve del sexe oposat, encara més.


  —Algú vol explicar al grup una experiència relacionada amb el que acabo de dir? —demana la Patrícia, que no donarà per acabada la sessió fins que no ens tregui alguna cosa del pap.


  Alço la mà perquè el que em va passar aquella nit del concert de Quitrà Calent amb el vestit negre és un bon exemple de com un comentari negatiu et pot condicionar l’autoimatge.


  La mare-iprou i el pare-merenga havien estat repassant la cartellera perquè els venia de gust sortir sols aquella nit. No podia recordar una ocasió com aquella almenys en els últims dos anys, l’època més porexpan del pare. Si anaven al teatre, al cinema o a sopar fora de casa era perquè alguns dels escassos amics amb qui es relacionaven els hi havien forçat. O bé perquè els bessons es posaven paparres perquè no volien que el Marcrumina estigués més al dia que no pas ells en qüestions cinematogràfiques i els hi arrossegaven. Si no, es quedaven a casa, ja que la mare, que portava la veu cantant, estava cada cop més atrapada pels papers de la consultoria que envaïen la taula del menjador i li robaven hores de son; a més, segurament creia que no valia la pena intentar-ho perquè tampoc no tenia ganes d’estavellar-se contra el mur de porexpan darrere del qual es bunqueritzava el pare per ordenar la col·lecció de segells. Però, amb la transmutació de porexpan a merenga, la col·lecció s’havia quedat morta de fàstic en un prestatge de la llibreria i cada vegada més colgada per les revistes, papers i carpetes que la mare hi anava posant (deliberadament?) al damunt.


  S’havien posat d’acord sobre quina pel·lícula anar a veure. No els havia resultat difícil perquè la mare havia dit que li’n feien gràcia dues; el pare no havia manifestat la seva opinió, simplement decidit a secundar la tria que ella fes, de manera que l’únic entrebanc havia estat per a la Rosa, dividida entre dos anhels, tot i que, finalment, aconsellada per la Marta, havia optat per una de les dues pel·lícules.


  —Et quedaràs amb els bessons fins que arribi la Bes, oi, Marta? —va demanar-exigir la Rosa.


  —És clar.


  Els explico que jo havia quedat amb en Ricky per anar a un concert de Quitrà Calent. En aquella època encara no m’havia agafat la neura d’estar grassa. Encara era feliç.


  Quan van marxar els pares, vaig anar a canviar-me. Tenia l’armari obert i tota la roba escampada. Els bessons havien entrat a fer-me companyia. S’havien ajagut, de bocaterrosa, damunt del meu llit per no perdre’s ni un segon de l’espectacle.


  —Tatararà… —havia anunciat en Roger.


  —… la funció està a punt de començar —va acabar en Xavier.


  S’havien posat a fer el pallasso just quan jo havia obert l’armari i rumiava què em posaria per anar al concert.


  Em vaig emprovar els pantalons de peto amb el polo de ratlles. Em vaig mirar a la lluna de l’armari. Per davant, per darrere. Uf! Massa kumba, potser.


  M’ho vaig treure i ho vaig llançar per damunt del cap d’un dels bessons, que aplaudien com si allò fos el circ.


  Em vaig en-gan-xar-ar-ra-par unes lycramalles a les cames i em vaig passar una samarreta pel coll. No! Segur que passaré fred.


  M’ho vaig treure i ho vaig engegar a la cara de l’altre bessó. Havien tornat a aplaudir la jugada.


  Vaig posar la mà a l’armari per agafar la faldilla negra i la camisa blava. No m’ho vaig arribar a emprovar. Massa quico, segur. Sobretot comparat amb el vestuari de la Tina i l’Snows.


  Ho vaig deixar damunt de la cadira, m’hi vaig asseure al damunt i vaig preguntar als bessons:


  —¿Què em poso, «és»?


  Els bessons es van mirar, les celles de tots dos es van alçar al mateix ritme per formar un arc i van contestar alhora:


  —El vestit negre.


  Sí. Per què no? Negre, de punt, arrapat i curt. Me’l podia posar amb els botins negres. Aleshores sí que estaria en consonància amb la Tina i l’Snows.


  Després de posar-me unes mitges tupides negres i els botins, me’l vaig posar pel coll, vaig ficar els braços a les mànigues i hop!


  —Que guai! —va aprovar un dels bessons.


  L’altre també ho va subratllar amb un xiulet admiratiu.


  —Estic guapa? —tenia ganes de sentir-ho.


  —Guapíssima.


  —Ets la princesa-peus-de-vent més guapa del món.


  I la més contenta, també. Em sentia sexy! Estava segura que a en Ricky li encantaria el meu vestit.


  Mirava el rellotge amb impaciència: a veure si la Bes em feia la cusqui i arribava tard justament aquell vespre. Però les meves prediccions negres no es van complir. La Bes va entrar disposada a fer-se càrrec dels bessons i del sopar. No va dir si li agradava el meu vestit o no; semblava capficada. Un quart d’hora després, jo vaig entrar al vell magatzem segura de mi mateixa, segura d’estar espaterrant; i dos segons més tard la meva seguretat estava esquinçada, estripada i espellifada. Ja no em considerava ni espaterrant ni sexy.


  —Que te l’ha deixat la teva germana petita aquest vestit? —va preguntar en Cesc, com sempre a cà-me-ra-len-ta.


  —¿La meva germana petita? No en tinc cap, de germana petita —reconec que sóc una mica ingènua perquè no vaig captar, a la primera, el significat de la frase.


  —Doncs potser se t’ha encongit, tia —va insistir el càmeralenta.


  Jo, que ja l’havia copsat un instant abans de l’aclariment, vaig notar les galtes com dues pomes al forn, i de passada, una ràbia total cap al càmeralenta. Per què no es preocupava del seu, d’aspecte? Vaig mirar en Ricky, que ben segur ho havia sentit tot, però feia com si no: ell anar doblegant uns cables de l’equip.


  —Us queda una mica botit, senyora —va declamar amb una veu greu l’Snows, que (se li notava) tenia una vocació teatral malaguanyada—. Potser us hauríeu d’apuntar al jogging una temporada.


  Jo ja no sabia on ficar-me. Volia fondre’m, volia haver-me posat una altra roba, volia no haver anat al maleït concert. Mentrestant, en Fred anar tocant el teclat i en Ricky, mirant-me sense dir res, vinga plegar cables.


  —Jo trobo que esteu exagerant —va afegir la Tina amb una veu amable.


  Vaig mirar en Ricky, convençuda que sabria interpretar la meva mirada-implorant-defensa, però ell no es va donar per al·ludit i va continuar sense badar boca.


  Ara sentia vergonya d’haver-me posat un vestit estret o de tenir un cos tan gros, ràbia perquè aquella colla de bandarres diguessin que feia mala fila i pena-ràbia-incredulitat perquè en Ricky no m’hagués defensat. O potser era que estava d’acord amb les opinions d’en Cesc?


  —I tot només per culpa de l’opinió d’en Cesc, te n’adones? —remarca la Patrícia.


  Les altres intervenen per dir què en pensen i que quina bajanada canviar l’estat d’ànim i la idea que tens de tu mateixa perquè un pallús ha dit el que va dir aquell.


  Jo penso que és fàcil analitzar-ho d’aquesta manera quan no estàs implicada en la situació. Però quina d’elles no ha passat per una cosa semblant?


  Continuo el meu relat. El clàxon del tot terreny de la mare d’en Fred ens va fer sortir al carrer.


  Per primera vegada, el trajecte en plan llauna de sardines no em va divertir ni gota. Estava tan enfadada amb en Ricky que cada vegada que ell acostava una cama jo enretirava la meva (i això que ho tenia difícil perquè gairebé havia de saltar per damunt dels genolls d’en Fred).


  En Fred i en Ricky, un per cada banda, se’m van acostar i baixet em van preguntar que què em passava. Entre ells no es van sentir.


  —Res —li vaig contestar a en Fred, amb la veu més amable que vaig poder trobar.


  —Res —li vaig dir després a en Ricky, amb la veu més desagradable possible.


  A partir d’aquell moment, la cama d’en Ricky no va fer cap més aproximació. Encara em vaig posar de més mal humor.


  A la sortida del concert, en Ricky i jo vam tenir la Primera Gran Batussa.


  Tornàvem cap a casa caminant. Una mà va fer una incursió cap a la meva, que, com si no se n’hagués adonat, es va encauar a la butxaca del vestit. La mà, sense descoratjar-se, es va ficar darrere la meva, que li va clavar un copet per fer-la fora del cau.


  —Què et passa? —va preguntar en Ricky.


  En aquell moment havia començat a plovisquejar i vaig sentir una mica de fred per culpa de la pluja i molt de fred per culpa del to de veu d’en Ricky, que em va fer pensar en el dolor que sents quan et claves una agulla.


  —Res —m’havia sortit com una escopinada.


  —Doncs, per no tenir res, resultes una autèntica delícia —ara irònic.


  Jo, encrespada, furibunda, amb ganes d’arrencar-li l’ungla del dit petit.


  Aleshores es va posar a riure i em va abraçar:


  —Au, vinga, no siguis pesada; em dius què tens?


  El riure i l’abraçada m’havien desmuntat el blindatge. Se’m van afluixar les molles i em vaig posar a plorar.


  —Ei! M’ho dius o no m’ho dius?


  —Però, de debò que no ho saps? —li vaig preguntar al·lucinada. I com que va fer cara de no-sé-de-què-va, l’hi vaig explicar—: Perquè no m’has defensat quan tots s’han burlat de les mides del vestit.


  En Ricky va desfer l’abraçada, va eixugar-me una llàgrima que em rodolava galta avall i, com si parlés amb la seva germana petita, va dir-me:


  —Au, Marta, no siguis criatura…


  (Encara em vaig enrevenxinar més: que ell tingués 18 anys i jo 16 no li donava dret a tractar-me d’aquella ma-nera).


  Vaig espolsar-me’l del damunt. Els ulls se li van tancar en una ratlla prima d’on sortien espurnes que no anunciaven res de bo. Va continuar amb un to àcid:


  —… allò no era una baralla de parvulari. Era una discussió (de fet, no arribava ni a discussió) entre amics. Jo no tenia res a dir-hi.


  Ho estava millorant molt, és clar. Jo sentia que una onada amargant i verinosa se m’escampava per tot el cos. Ho veia tot vermell. Ara m’hauria agradat arrencar-li no l’ungla del dit petit, sinó totes les ungles.


  —A més, què podia dir si, per ser-te franc, tenien raó?


  Arrencar-li les ungles era poc. Es mereixia, almenys, que els bessons el deixessin enmig del desert, despullat, amb les mans lligades amb cordes mullades, i quan s’eixuguessin les cordes… Ah! Aleshores veuria.


  —O sigui, que trobes que estic grassa —va ser com una altra escopinada.


  —Jo no he dit això. Ja m’ho vas preguntar una vegada i et vaig dir que no em semblaves pas la Winona Ryder, però vaja…


  No hi havia cap dubte: cada cop l’espifiava més.


  Amb tot el cos inundat pel verí i veient l’escena de color vermell, com que érem davant de la porta de casa, la vaig obrir d’una revolada i, sense dir-li adéu, vaig entrar corrents. Ell no va fer el més mínim intent de seguir-me.


  Un cop a dalt, no sabia què podia més, si la ràbia contra en Ricky o la tristesa per haver-me empipat amb ell i haver-nos deixat perdre una estona de xocolatines; la vergonya que tots m’havien fet passar o la inquietud d’haver comès un error garrafal: jo em creia sexy, i els altres em veien bacona. Vaig agafar unes tisores i vaig tallar el vestit a bocins, sota la mirada de la Bes, que amb la seva flegma habitual (no perdia mai els nervis, quina sort que tenia!) es va abstenir de fer cap comentari.


  La Patrícia és a punt d’intervenir-hi quan l’alarma del rellotge li assenyala el final de la sessió.


  Al menjador faig un esforç per menjar el que em posen al plat (i la porqueria grumollosa i eixarreïda del sobre, ecs!). Encara no estic segura de voler-me posar bé, però ho intento. La Susanna menja concentrada en el que fa: ella sí que té clar que vol curar-se.


  Després de dinar, quan he acabat d’escriure la carta per a la Clàudia, l’Adela em demana que surti de l’habitació, que vol parlar amb mi. M’escagarrino. Pot ser que hagi descobert on he estat amagant el menjar fins ara?


  No, no és això. Té notícia de la meva incursió per visitar l’Agnès: l’Adela de l’UVI li ha xerrat. Col·laboracionista!


  Quan em penso que està a punt de renyar-me, em diu que comprèn que volgués saber com es trobava aquesta companya i, fins i tot, que tingués ganes de parlar-hi, però que hauria estat més correcte que li demanés permís, i que ella mateixa m’hi hauria acompanyat, com pensa fer ara.


  —Vols que hi anem?


  Li dic que sí. Mentre caminem pels passadissos de l’hospital i ens fiquem a l’ascensor penso que potser en Robert té raó. L’Adela és bona dona. Sóc jo que la veig com una bruixa per culpa del mal humor que tinc, de l’ansietat i d’aquesta sensació estranya que no em permet de sentir-me bé enlloc. Sempre penso que si per comptes de ser on sóc fos a l’institut, em trobaria millor. Però de seguida m’adono que això no és veritat. A l’institut m’ho passava tan malament que durant l’últim mes només hi vaig anar dos dies (sempre donant excuses falses a casa); i amb la família tampoc no hi estava bé. I la qüestió és que m’agradaria sortir de la meva pròpia pell, o sigui fugir de tothom però sobretot de mi mateixa.


  La meva Adela i l’Adela-uvi parlen. Em somriuen i em fan passar a veure l’Agnès. Com que no és hora de visita, no coincideixo amb els seus pares.


  —Com estàs, Agnès?


  —Millor, millor —diu amb una veu que ja comença a ser la seva—. Demà em donen l’alta i ja podré tornar a la planta amb vosaltres.


  Es troba millor perquè ha recuperat forces, és clar. Les serps de plàstic no han deixat d’alimentar-la durant aquests dies a l’UVI. Però la fila, la mateixa. Horrorosa!


  —Que bé! Així demà ja ens veurem i xerrarem. Et presentaré la nova; compartim habitació.


  Les Adeles em fan un senyal i li dic adéu.


  Quan arribem a la planta, l’Adela em demana que m’esperi un moment abans de ficar-me al taller de la tarda. Entra a la infermeria i en surt carregada amb tres revistes de moda. Unes quantes pàgines estan marcades amb un post-it groc. Em fa anar fins a la meva habitació, on podrem estar soles. Ens asseiem al sofà i obre les revistes.


  —Mira —només diu.


  Cada pàgina que m’ensenya és una fotografia de l’Agnès d’abans dels trastorns d’alimentació, d’abans de la bogeria de no menjar.


  Era guapíssima. I no estava gens grassa. Veure aquelles fotos d’una Agnès esplendorosa, tota llum, i comparar-les amb l’Agnès d’ara, consumida i apagada, m’encongeixen el cor. És una autèntica metamorfosi, com la d’Eco. Ràdio Vilagut: Eco, filla del vent, es va enamorar de Narcís —la bellesa—, però Narcís la rebutjava, la menyspreava, la ignorava perquè només podia estar enamorat d’ell mateix. Eco, desesperada, es va endinsar en un bosc espès i va caminar i caminar i no s’alimentava, i es va ficar en una caverna, on es va consumir fins que només en van quedar els ossos i, encara, aquests es van transformar en penyals. D’ella només va perviure la veu.


  —Si continua així es morirà, ¿saps?


  Faig que sí amb el cap perquè sé que té raó i perquè també m’adono que jo, com l’Agnès, m’he enamorat d’una bellesa equivocada. I que m’hi puc deixar la pell.


  Després del taller de fotografia, que cada dia em flipa més, em ve a buscar l’Olga:


  —A la segona saleta tens visita.


  Quan obro la porta, dues exhalacions surten disparades del sofà i se’m pengen una a cada banda del coll. Com dues arracades. M’omplen les galtes de petons-regalèssia i de petons-maduixa i de petons-quicos. M’encanta. Em sento la cara enganxifosa com si l’hagués ficat en una caixa plena de llaminadures. Les arracades pesen; deixo els bessons asseguts al damunt de la taula. Els esbullo els cabells, ara molt curts i sense el floc blau.


  Els pares aprofiten per fer-me un petó.


  —Com anem, nena? —pregunta la mare.


  —Millor —li dic. Aleshores m’adono que és veritat: em trobo millor que fa uns dies, i no solament perquè ells m’han vingut a veure.


  La cara de la mare s’ha il·luminat. El pare em fa una moixaina poc destra.


  —T’hem de deixar amb els teus germans. Saps?, en Robert vol que anem a una sessió amb altres pares.


  Els bessons i jo tenim una estona llarga per xerrar i riure.


  Des de la taula em miren seriosos dos parells d’ulls verds sota uns cabells daurats tallats com raspalls.


  —Ja menges? —pregunta en Xavier, que, gairebé simultàniament, rep un cop de colze d’en Roger.


  —Nano! Que no te’n recordes, que no li hem de parlar de menjar?


  En Xavier es tapa la boca amb una mà i fa ulls de se-me-n’ha-anat-la-bola.


  —És veritat. La mare ens ho ha dit…


  —No us preocupeu —els tranquil·litzo—. No ho direm a ningú que n’hem parlat. Sí, procuro fer-ho.


  —Ho dius de veritat?


  —O és una mentida com les que deies als pares?


  —Sí, deies: «No vull sopar, ja he menjat abans». I era una trola.


  —Els enganyaves dient que havies picat quan ens havies fet el pa amb tomàquet amb pernil, però era una bola.


  —No. No és cap enganyifa: estic menjant.


  —Doncs, per què encara estàs tan prima?


  —Trigaré un temps a posar-me bé.


  —No et moriràs, oi?


  Els dos parells d’ulls verds s’han enfosquit.


  —I és clar que no.


  Els dos parells d’ulls encara no han recuperat la llum.


  —De debò que em posaré bé. Ja ho veureu.


  (M’ho crec de veritat, el que estic dient? No ho sé, encara).


  —És avorrit estar a casa sense tu, encara que hi hagi la Bes.


  —L’Àtila també et troba a faltar. Moltes vegades se’n va a dormir damunt del teu llit.


  —I, si el Candy també hi vol pujar, el fa fora.


  —És clar, al territori de la princesa-peus-de-vent no hi volem forasters.


  Em fan riure. Els pregunto per l’escola.


  —Bé… —ben poc convençuts.


  —Saps la Nelly?


  —La vostra nòvia?


  —Ja no és la nostra nòvia.


  —Ens l’ha robada el Marcrumina.


  —Ara sí que estem enfadats de debò amb ell.


  —Sí, no li estem amics.


  Pobres! Tan joves i ja amb les primeres penes d’amor.


  Canvien de tema:


  —La Bes diu que t’envia molts records.


  —Ah, sí? Doncs que se’ls confiti, els seus records. No els vull per res.


  Els dos parells d’ulls verds em miren amb sorpresa.


  —Per què?


  —Perquè em va robar el nòvio a mi, també. Ja no ho recordeu? Si em vau avisar vosaltres mateixos…


  Els dos parells d’ulls verds es miren entre ells.


  —O sigui, no li estic amiga.


  Canvien de tema:


  —La Clàudia ahir va trucar i va parlar amb la mare.


  —La mare li va explicar que te n’has anat a passar una temporada a casa de la tia Maite.


  —Per posar-te bé.


  —Però es veu que ella no s’ho creu i està molt amoïnada per tu.


  Agafo la carta que havia escrit per a la Clàudia.


  —Això és una carta per a ella. Necessito que l’hi feu arribar.


  Els dos raspalls daurats s’inclinen amunt i avall. Sí, sí.


  —Li doneu a la seva germana. Oi que va a la vostra classe?


  —No. Fa segon.


  —Però la veieu a l’hora del pati o a l’hora de dinar, oi?


  —Sí.


  —Doncs l’hi doneu.


  Dos raspalls daurats es mouen amunt i avall.


  —És molt, molt, molt important. No la podeu perdre ni us en podeu oblidar. Sou els missatgers de la princesa-peus-de-vent feta presonera pel capità blau. Vosaltres m’heu de salvar.


  Dos missatgers, amb raspalls daurats, estan disposats a vèncer qualsevol dificultat perquè la missió no fracassi.


  Capítol setè


  Casset 14. Cara A. Sessió individual.


  Terapeuta: Robert M. Subjecte: Marta P.


  T: Bé, Marta, ara ja ho hem descobert. Sabem com feies les trampes.


  S: Ja ho sé. M’ho va cantar la Susanna ahir al vespre quan, després de la visita de la família, vaig tornar a l’habitació.


  T: Ella no en va tenir la culpa, però. Ara no l’acusis de delatar-te.


  S: No, ja ho sé. Em va dir que no tenia ni idea que es muntaria aquell sidral quan es va queixar de la pudor.


  T: És clar. L’Adela ja havia començat a notar que d’algun lloc sortia molt mala olor, però no sabia d’on.


  S: Ah! Per això va fer venir un lampista…


  T: Sí, però, naturalment, les canonades estaven bé, perquè el problema venia dels ossets de peluix.


  …


  T: I, és clar, la Susanna, que passa moltes més hores que no pas l’Adela a l’habitació, no ho va poder aguantar i es va queixar. Entre el nas d’ella i el de l’Adela es van posar a rastrejar la ferum fins a arribar a les panxes dels óssos…


  S: On hi havia amagat tot el que no em menjava. És veritat.


  T: Si ho sabessin els bessons…


  S: Ostres! No els ho diràs, oi?


  T: I ara! Que em tens per imbècil? No, no ho direm a ningú, però tu m’has de prometre que no faràs més bestieses: s’han acabat les trampes i les mentides; tornaràs a menjar…


  Tornar a menjar, sí… De fet, quan va ser que va deixar de menjar de debò? Li semblava recordar que va coincidir amb l’època en què la seva mare anava de bòlit.


  A casa l’humor s’havia estabilitzat. El pare-merenga estava motivat i continuava content i afectuós. La mare, amb l’ajuda de la Bes, ja no treia foc pels queixals i, a més, semblava sorpresa però encantada amb aquell home-merenga, que encara ho era més amb ella que amb els fills. I el Conflicte A no estava resolt del tot però semblava que ja li tenien un peu al coll.


  El pare havia arribat exultant (allò sí que era un canvi de primera magnitud), movent un sobre blanc al davant del nas i, pel posat que feia i el to amb què ho explicava, semblava que acabés de tocar-li la rifa. Però no.


  —Mira, Rosa, mira.


  La Rosa va alçar el cap i va deixar, damunt la taula del menjador, els papers que en aquell moment revisava; darrerament treballava més que mai perquè a la consultoria tenien un embús de feina i, per acabar-ho d’adobar, s’havia produït una baixa. No se sabia de quina manera la major part del que no podien fer els altres li havia caigut al damunt. «Com sempre», li havia dit en Pere, «perquè com que et sents responsable de tot i de tothom, acabes entomant qualsevol feina extra». La mare no havia contestat. Anava de corcoll, pobra.


  —Què he de mirar? —va preguntar ella fregant-se els ulls.


  —Necessites ulleres, Rosa. No te n’adones? —en Pere ho va aprofitar per apujar-se les seves amb un copet de l’índex.


  —Sí, sí… —se’l va treure del damunt perquè aquell ja era un tema que feia un temps que durava.


  —M’han citat d’una de les empreses on vaig escriure.


  —Que bé! Deixa’m veure la carta —li va reclamar amb una mà, mentre amb l’altra apartava el musell de l’Àtila, que, enfilat a la taula, ensumava papers—. Àtila, baixa ara mateix.


  L’Àtila va fer un bot, ofès, i es va allunyar pel passadís amb la cua alta. El Candy, enroscat al sofà, va obrir un ull i se’l va mirar, indiferent als estats d’ànim d’aquell gat vulgar.


  La mare es va allunyar la carta dels ulls per veure-la millor i a mesura que llegia la carta, el rostre li canviava d’expressió. Estava estupefacta.


  La Marta i els bessons es miraven amb aire expectant. Què devia tenir de tan extraordinari, la carta?


  —Però… ¿això què és? No et demanen pas com a informàtic.


  —No. Cap de les empreses on he enviat el currículum per si tenia possibilitats d’entrar-hi com a informàtic no m’ha contestat. En canvi, aquesta, sí.


  El pare ens ho va explicar: el citaven (això no volia dir que el contractessin, però ja era un pas) per fer-li una prova. Era una empresa que es dedicava a reproduir quadres molt coneguts, però en lloc de fer-ho per mitjans mecànics, ho feien amb tècniques pictòriques de debò. Per copiar quadres tenien força pintors artístics, però ara en necessitaven més.


  —A veure si al final et serà més útil el curs de pintura que no pas el d’informàtica… —va dir la mare, que sempre havia pensat que les classes de pintura li servirien d’esbarjo i per millorar l’humor més que no pas per trobar feina.


  Va clavar una mirada circular per abarcar el petit menjador sala d’estar, que en els últims temps era més un desori que mai. A més de les carpetes i els papers de feina de la mare, escampats a tota hora per damunt la taula, i del circuit de Montmeló i el campament indi i el fort del capità blau dels bessons, estratègicament (l’estratègia consistia en el fet que tothom s’hi entrebanqués un o dos cops per dia) situats al costat del sofà i al davant de la televisió, ara també hi havia la tauleta baixa amb el teclat, la pantalla i el ratolí (la CPU era a terra perquè no cabia enlloc, i el mateix passava amb la impressora, que anava de terra a la taula del menjador segons si imprimia o no). I per si encara faltava res, el pare havia instal·lat en un racó, entre la televisió i el campament indi, un cavallet de pintura i les aquarel·les i els tubs d’oli i pinzells. Les baralles entre els comanxes i el pintor sovintejaven i la causa era sempre l’ocupació del territori dels contraris. Per arrodonir aquella olla de grills, l’Àtila i el Candy feien curses, bots i marrameus perseguint dos ratolins (dos, perquè no es barallessin) mecànics. Era una casa de repòs, realment.


  —Que guai, pare! Seràs com el Picasso o com el Velázquez —els bessons estaven encantats amb un pare famós.


  —Ostres!, l’hi explicarem al Marcrumina.


  —Que no, nanos, que no. Que el pare no serà pas com el Picasso —va aclarir la Marta—. Una cosa és fer obres d’art i l’altra, copiar-les.


  Als bessons no els interessava fer cas del que la germana els deia.


  —Tenim raó, oi, pare?


  —No, no la teniu. La Marta té raó.


  —Vols dir que no els penjaran en un museu, els teus quadres?


  —No. Només algunes persones els penjaran a casa seva. A més, no estaran signats. Com que els hauré copiat, no hi podré posar el meu nom ni el del pintor original.


  —Oh! Quina bírria!


  —A més, la feina encara no la tinc. L’aconseguiré només si a ells els interesso.


  Els bessons semblaven desencantats.


  —Quan ho sabràs, doncs?


  —Ui! Pot ser molt llarg. De moment, demà passat m’hi he de presentar. Però, segurament, voldran veure més gent i, després, es prendran un temps per decidir… Ja ho veurem.


  Abans d’aquella entrevista amb l’empresa-copia-quadres, la Rosa va haver de marxar de viatge.


  —Hauré de ser fora dues setmanes. Ja us aclarireu sense mi?


  La Marta va alçar el cap del·llibre que llegia i va pensar: «ara ve La vida familiar sense la mare-manual d’instruccions».


  I sí, efectivament, un reguitzell d’indicacions, recomanacions, llistes penjades a la nevera (torns per fer les feines, menús previstos, telèfons més importants).


  —… I que els bessons es prenguin cada nit una cullerada de xarop abans d’anar al llit.


  (Ecs!).


  —… I que us recordeu de baixar les escombraries.


  —… I que no barregeu la roba fosca amb la clara a la rentadora, que després tot queda de color goscomfuig.


  —I prou! —va reblar en Pere, amb un sentit de l’humor que no el caracteritzava pas.


  —Mare, t’asseguro que sobreviurem sense tu —va tranquil·litzar-la la Marta.


  —O.K. Anem a fer-ho tot —va afegir la Bes, que continuava usant unes construccions macarròniques.


  La pressa de la Marta per perdre més pes va coincidir amb aquella absència.


  Primer va suprimir l’arròs, les patates i la pasta, que la dietista li feia menjar quatre cops per setmana, i les dues llesques de pa de cada dia. Després, va decidir que prendria el cafè sense sucre.


  I la balança anava baixant cada vegada més ràpidament: 51 quilos!


  Després, va decidir que no n’hi havia prou amb suprimir determinats aliments dels menús que li havia posat la dietista. Va posar tota la seva capacitat de treball (que era molta), tot el seu amor pels llibres (que era gairebé il·limitat) i tota la seva curiositat (que era gran) al servei d’un únic objectiu: aprendre el que calgués sobre dietètica. Es va empassar un munt de llibres manllevats de les prestatgeries dels pares, obtinguts en préstec a la biblioteca municipal, comprats en una llibreria o, fins i tot, en algun quiosc. S’ho llegia tot, sense parar esment en la mena de material que li queia a les mans. A partir d’aquesta investigació va decidir que els lípids, o sigui, els greixos, no li convenien, de manera que va eliminar les olives i l’oli de les amanides; tampoc no li interessaven els glúcids, per això va començar a menjar només iogurts en comptes de fruita; les proteïnes també li semblava que la podien engreixar, així que va oblidar-se que la carn o el pollastre o els ous existien, i amb prou feines es recordava del peix.


  La balança continuava baixant: 48,5!


  La Marta se sentia eufòrica. Que fàcil era aprimar-se!


  Els bessons trobaven que anar al supermercat amb la Marta havia deixat de ser divertit. S’aturava davant de tots els productes per llegir-ne les etiquetes: tantes calories, tant de greix, tant de lípids… S’interessava només pels productes light.


  —Va, Marta, comprem un gelat…!


  —Ui! No. Massa calories.


  —I aquestes galetones ¿doncs?


  —Tampoc, tampoc. Massa sucre i farina.


  Els bessons es miraven, es posaven un dit a la templa i el feien girar: s’ha tornat boja total!


  La bàscula continuava baixant: 46!


  Però la Marta ja no se sentia tan eufòrica. Començava a estar trista, cansada i obsessionada pel menjar. Tenia malsons: somiava que es menjava un paquet sencer de galetes de xocolata o un panet molt gros ple de formatge. Es despertava suant d’angúnia, se sentia culpable per haver trencat la dieta. I, quan s’adonava que tot havia estat un malson, es tranquil·litzava una mica. Però només una mica, perquè la gana no la deixava dormir.


  Si menjava es notava plena i bruta. Per això va començar a utilitzar laxants. A la farmàcia del barri, quan va comprar-ne la tercera capsa en poc temps la van mirar malament; ella ho va notar. Va decidir aconseguir els laxants en llocs diferents perquè ningú no sospités. De vegades, fins i tot, molt lluny de casa.


  Es va refugiar més en l’estudi. Aquesta sempre havia estat una bona solució. Estudiar, estudiar, i treure molt bones notes. Però res més que estudiar, i entrenar-se cada dia una mica més, per compensar les calories que es ficava al cos.


  Després, tot d’una la bàscula es va aturar. La Marta hi pujava uns quants cops cada dia per comprovar si hi havia hagut alguna variació. Però res: encallada a 45,5.


  Va pensar que havia arribat l’hora de menjar encara menys, o sigui no menjar.


  Van començar les mentides:


  —Avui no dinaré perquè tinc molt mal de panxa.


  El pare, que alçava les espatlles i continuava a la seva bola.


  La Bes, que ho escoltava sense intervenir-hi però alçava una cella.


  —No sec a taula amb vosaltres perquè ja he menjat abans.


  El pare, que molt bé.


  Els bessons, trolera!


  —No em facis menjar res perquè no tinc gens de gana.


  El pare, molt bé, no la forcem.


  La Bes, escèptica.


  Els bessons, s’ha torrat.


  I, si finalment, no tenia més remei que asseure’s a taula, potinejava el plat, i les pastetes que feia anaven a parar al bol de l’Àtila i el Candy, que van passar de ser uns gats esvelts, a uns gats llustrosos, a una mena de porcs amb pinta de gat.


  La bàscula: 44.


  Amb els quilos anava també marxant el bon humor que, temps enrere, tenia la Marta. Se sentia una merda. Sí, una merda. Per què l’havia d’estimar en Ricky o qualsevol altre, si no valia res? Quin noi podia arribar a interessar-se per ella? «Sóc lletja, tinc poca gràcia, em costa fer amics… No puc agradar a ningú».


  Cada cop tenia més fred. Era igual que s’abrigués amb mitjons de llana o amb jerseis gruixuts: el fred se li havia ficat al cos i no li volia marxar. Sempre amb la pell de gallina.


  Cada dia més irritable, més malhumorada i més neura. Fins i tot amb els bessons ja no era la d’abans.


  T: De tota manera, estic content. Saps per què?


  S: Sí. Perquè, per fi, m’estic engreixant.


  T: Sí senyora. 40,5, una victòria. Molt bé, Marta. Tu com ho veus?


  S: Bé i malament.


  T: M’ho expliques?


  S: Bé perquè em trobo una mica millor, i perquè així me n’aniré abans. Malament perquè tinc molta por…


  T: Por de què?


  S: Ja ho saps. De descontrolar-me. D’engreixar-me molt.


  T: Nosaltres som aquí per això: per ensenyar-te a menjar d’una manera normal, sense que et tornis grassa.


  S: Tinc por que quan sigui a casa, sense ningú que em vigili, hi torni…


  …


  S: Tinc por que, a casa, el meu cos m’agradi tan poc que comenci a vomitar.


  Havia començat a vomitar aquella tarda que en Ricky i ella s’havien quedat sols a casa, d’acord; però la família no se’n va adonar fins que la mare no va tornar del viatge.


  —A veure, tothom a reportar el que ha passat quan jo no hi era! —va demanar aquella nit després d’haver repartit petons, però abans de treure’s la jaqueta o de desfer les maletes—. A veure…


  No va continuar: se li va obrir la boca i els ulls se li van tornar com pilotes de ping-pong.


  —Marta! Però què t’ha passat, nena?


  —Què li ha passat? —va preguntar el pare, inquiet.


  —Que no veus com s’ha aprimat! Però, que no te n’has adonat?


  El pare feia que no. La Bes alçava una cella i callava. Els bessons es donaven cops de colze i xiuxiuejaven.


  —No és res, mare. No siguis exagerada. M’he aprimat una mica, però ara ja està.


  —I tant que ja està. Ni un quilo més, vull que perdis. M’has entès?


  A l’hora de sopar, la Marta no va trobar la manera d’escaquejar-se. Es va haver de seure a taula com tothom: patates farcides de tonyina, sardines arrebossades i un plàtan.


  —Acaba-t’ho tot, Marta.


  —Si no puc més, mare.


  —M’és igual. Tot, iprou!


  A dins! Després l’estómac li cremava, la panxa inflada com un pneumàtic, no podia caminar, se sentia bruta i desgraciada. No podia adormir-se amb tot aquella llosa a l’estómac.


  Es va aixecar sense fer soroll. La Bes respirava compassadament; dormia. Va obrir la porta molt a poc a poc. El seu gat-porc va entrar per saltar, sense cap gràcia, damunt del llit d’ella. La Marta va treure el cap per veure si hi havia cap perill. La casa descansava: cap llum, cap soroll, cap testimoni del que anava a fer. Va entrar al bany, va tancar la porta (maleïts els seus pares que es negaven a posar-hi un pestell), va alçar la tapa del vàter, es va ficar dos dits dins de la boca, gola avall, ben avall, fins que una massa grumollosa, marronosa, pudent, va sortir amb força, com si fos un brollador. Les arcades li contreien la panxa, i ara ja no sortia més massa sinó un filet groc, també pudent. Va arrencar un tros de paper higiènic i encara li penjaven els fils llefiscosos dels llavis quan va veure els bessons, repenjats a la porta: l’havien obert sense que ella se n’adonés.


  —Què et passa, Marta?


  —Res. Vomito.


  —Que et trobes malament?


  —Vomito les aranyes que tinc a la panxa.


  Tant de bo no hagués dit res. Potser els hauria pogut fer l’aleta perquè no ho xerressin als pares. Però ja era tard; la resposta els havia disparat:


  —Mare, mare! La Marta deu tenir cucs a la panxa.


  —Està gomitant.


  La seva mare va aparèixer despentinada i enlleganyada.


  —Què tens, Marta?


  —No res, mare, alguna cosa que se m’ha posat malament.


  —No et preocupis, mare. De vegades li passa, oi Marta? —va intervenir en Xavier.


  —Sí, quan tu no hi eres també gomitava però no li passava res —va aclarir (com si, a aquelles altures, calgués aclarir alguna cosa) en Roger.


  —Vinga, prou, tothom a dormir. I tu, Marta, pren-te un got de Vichy.


  L’endemà quan es va llevar, la Marta va trobar la seva mare penjada de l’ordinador. «Té», es va dir, «ara aquesta se’ns ha deixat atrapar a la xarxa». Però, com que es va quedar intrigada, quan va ser sola a casa (no puc anar a l’institut, encara no em trobo bé), va buscar a «favoritos» i va trobar una adreça nova, afegida per la seva mare: anorèxia.


  T: T’has decidit a dir-li alguna cosa a la Clàudia?


  S: Li he escrit una carta.


  T: I?


  S: De moment res. Els la vaig donar ahir als bessons perquè l’hi fessin arribar.


  T: Tens ganes de parlar amb ella?


  La Marta va recordar la seva última conversa amb la Clàudia, encara que dir-ne una conversa, d’allò, era sarcàstic, ja que s’havien barallat com gat i gos.


  Tot havia començat amb una d’aquelles barretes miraculoses que et pemetien passar el dia «ben alimentada i sense engreixar-te» segons anunciaven les revistes de xafardejos que semblaven l’única lectura de la Bes. Obries qualsevol revista d’aquelles i t’entrebancaves amb un anunci de barretes. Pràctiques i, al damunt, tenien bon gust, les punyeteres!


  Ella s’havia servit d’aquelles galetes amb una oposició frontal de la Clàudia, que aleshores ja s’havia adonat dels seus problemes amb el menjar.


  Va ser precisament un migdia, després que alguns companys marxessin a dinar, quan va esclatar entre elles una baralla àcida, en què per primer cop es va pronunciar la paraula tabú: a-no-rè-xi-a.


  —Véns? —li va demanar la Clàudia, mentre desava els llibres a la bossa—. Anem al bar, a prendre un plat combinat.


  —No, no m’esperis.


  —Què menjaràs?


  —Una d’aquestes galetes que substitueixen el menjar. M’estimo més no perdre temps perquè vull repassar per a l’examen d’història.


  —Una d’aquestes galetetes que substitueixen el menjar? I per què no una poma? O potser n’hi hauria prou amb un vas d’aigua? —li va preguntar, mofeta.


  —No tinc gana —va contestar-li mirant de passar de puntetes per la conversa i sortir-ne sense ferides.


  —És clar. Si últimament no en tens mai, maca. Què pretens? Alimentar-te de l’aire?


  La Marta hauria volgut defugir el tema, però no sabia com. Els companys havien desaparegut camí del bar, i la Clàudia, amb els punys a la cintura, davant de la porta, no semblava disposada a deixar que s’evadís com tantes vegades havia fet abans.


  —Ja sé que no t’ho sembla, però menjo força.


  —Doncs, noia, no sé què deu ser força per a tu, però és evident que per al teu cos no ho és. T’estàs quedant com un cadàver.


  La Marta va mirar al seu voltant per trobar una ajuda que no podia venir d’enlloc. Se sentia acorralada i no sabia com defensar-se.


  —Però tu t’has vist el cos? Estàs tan prima que comences a fer fàstic.


  La Marta va abaixar el cap i va continuar muda.


  —A més —va prosseguir la Clàudia—, no sé si t’has adonat que darrerament només parles de menjar. Això engreixa més que això altre; un plàtan té més calories que una poma; prendré un talladet, que així em passa la gana; la xocolata, ni tastar-la…


  —Bé, ja saps que vaig començar un règim per aprimar-me una mica —va justificar-se la Marta.


  —Sí. I per això al començament et vaig ajudar: em va semblar bé que et volguessis treure del damunt algun quilo. Però t’has tornat boja. Quan no parles de menjar, fas discursos sobre cremar calories amb l’esport; a cada moment em preguntes pels teus mitxelins, les teves cartutxeres, la panxa; t’obsessiones amb els cossos de les models, analitzes els de totes nosaltres un dia sí i l’altre també…


  —Està bé! —va deixar anar la Marta amb ràbia—. I a tu què t’importa?


  —A mi és clar que m’importa. Ets la meva amiga, tot i que com a amiga comences a resultar una arracada. Ja no es pot parlar amb tu de res. Tampoc no es pot anar amb tu enlloc, perquè sempre tens por d’engreixar-te.


  Després hi va haver un silenci incòmode, fins que la Clàudia el va trencar:


  —Naturalment que m’importa, perquè no vull que et tornis anorèctica.


  La paraula va fer l’efecte d’un ganivet que és clavés damunt d’una tela i l’esquincés.


  Aquest va ser l’inici d’un allunyament que no havia parat de créixer fins a convertir-se en un abisme que, si la seva carta no li arribava de pet al cor, potser seria insalvable.


  T: Vas veure River of no return a la televisió ahir al vespre?


  S: Sí.


  T: I què et va semblar?


  S: Una mica antiquada i sentimentaloide.


  T: No em referia a això. Et vas fixar en la Marilyn, quan duu els texans i són damunt la balsa, intentant passar els ràpids del riu sense negar-se?


  S: Mmmm…


  T: I què? ¿Com la vas trobar? Perquè te la devies mirar amb lupa, oi?


  S: Grassíssima.


  T: Doncs era una sex-símbol. Una tia boníssima, vaja.


  S: Però si era una vaca…


  T: No pas pels patrons d’aquella època.


  S: Quina sort haver viscut a l’epoca de la Marilyn, tu!


  T: Te n’adones? Les qüestions estètiques són culturals: el que agrada en una època no agrada uns anys més endavant; el que en algunes zones geogràfiques és de bon gust, en d’altres és terriblement ofensiu.


  S: Sí. Està bé. Però jo visc en aquest tros de món i ara.


  T: El que et vull dir amb això és que quan aquestes qüestions estètiques no afecten la salut, no tenen cap importància. Tant li fa que et pelis al zero com que et facis trenetes per tot el cap. Però quan hi atempten… Aleshores ja és una altra cosa. Per exemple: a la Xina, abans, embenaven els peus de les nenes perquè no els creixessin. Els homes s’estimaven més les dones amb els peus petits. Resultat: quan les nenes es feien grans no podien caminar perquè se’ls havien deformat, o fins i tot trencat, els ossos. I tantes altres aberracions…


  S: Tu ho has dit: els homes s’estimaven més les dones amb els peus petits. Com ara passa amb les primes…


  T: Tens raó. Ells hi tenen una part de responsabilitat, en tot aquest afer. Però vosaltres també, per deixar-vos-hi atrapar.


  S: No sé què dir-te.


  Va recordar aquella tarda, sola a casa amb en Ricky. La mare feia dotze dies que havia marxat de viatge. La Bes se n’havia anat al cinema. El pare s’havia endut els bessons al camp, a casa de la tia Maite. Ella se n’havia escaquejat argumentant un partit d’handbol el dissabte. Un rave, que estava disposada a asseure’s a taula amb tota la família i que la fessin endrapar com una bèstia! Amb l’esforç que li estava costant perdre tots aquells quilos.


  En Ricky va trucar-li per anar al cinema, però quan va conèixer el pla familiar va canviar d’opinió: la Tarda i la Casa per a ells dos sols! Autèntic! Xocolatines, pomes i el que calgués.


  Tant que hi havia pensat, la Marta després d’aquell vespre a la platja, i, ara que ell estava a punt d’arribar, li semblava que no en tenia ganes. Com si perdre interès per una mena de xocolatines li fes, també, perdre les ganes de les d’en Ricky.


  —Que tope! —va cridar ell escarxofant-se al sofà només d’entrar.


  —Sí —va fer la Marta amb poca convicció.


  —Vine aquí —li va demanar ell clavant un batzac damunt la tapisseria del sofà. Es va aixecar un nuvolet de pols.


  —No vols prendre res? Una coca-cola?


  —No res no vull. A tu.


  La Marta va anar a asseure’s al sofà. Una mica enretirada. Bastant enravenada. Molt escagarrinada. Sentia el soroll del motor de la nevera, com un xiulet. El soroll del trànsit al carrer, un ronc esmorteït. Potser també l’aturada de l’ascensor al replà de casa?… No, això s’ho devia haver imaginat.


  En Ricky la va agafar pel coll una mica bruscament. La Marta, plaf!, es va trobar una xocolatina damunt la llengua. No sabia si li venia de gust. Bé, potser sí, una miqueta. Força. Molt.


  Les xocolatines eren dolces, molts dolces, i li omplien tota la boca. Les notava, humides, damunt la seva llengua, contra el seu paladar. Gairebé no tenia temps de respirar, quan, de nou, en tenia la boca plena. El gust de les xocolatines se li escampava per tot el cos i li omplia d’una sensació càlida i vibrant, com aquell vespre a la platja.


  Havia deixat de sentir el xiulet de la nevera i el ronc del carrer. Ja no es fixava en cap remor que no fos el clapoteig de la xocolata desfent-se-li damunt la llengua o el bum-bum del cor, que li guimbava pel pit com si la xocolata li donés corda.


  Una Mà, la dreta, que ja coneixia el camí, s’havia esmunyit per sota la samarreta i, amb la seguretat que donen els territoris explorats, li acariciava la pell. Quan va notar el contacte de la mà movent-se-li per damunt, es va estremir (d’emoció), el cor se li va despendular els bum-bums els notava al coll, ara semblaven canonades.


  Les estores filtraven la llum del sol i la tarda era daurada.


  —Vine —va dir en Ricky i, amb un gest, se la va asseure damunt la falda.


  La Marta va notar-li l’erecció i es va estremir (d’emoció i de, de… no-sabia-què). La mà continuava amanyagant-li la pell i arriscant-se en territoris nous: la depressió de la clavícula, els pèls de les aixelles (es va estremir de pessigolles), el clotet del melic… La mà es va aturar.


  La mà dreta va reptar cap a l’esquena i, ajudada per l’esquerra, va descordar els sostenidors: les dues pomes van quedar lliures i les mans en van agafar una cada una i les van contenir. Les mans estaven quietes. En Ricky tenia els ulls tancats. La Marta respirava entretalladament.


  En Ricky va obrir els ulls, negres, grossos, lluents, per perdre-s’hi, vaja. Va somriure-li i li va preguntar:


  —¿On és la teva habitació? —i, abans que ella tingués temps de contestar, va afegir—: Anem-hi.


  La Marta es va estremir (d’angúnia).


  Les dues mans van deixar anar les dues pomes, van lliscar per sota la Marta, es van posar planes una a cada galta d’aquell préssec i, fent palanca, van aixecar la noia.


  Tot i que era la Marta que coneixia l’espai, era en Ricky el qui anava al davant i l’arrossegava.


  —¿Aquesta? —va dir assenyalant la porta de l’habitació dels pares.


  La Marta va fer «no», espantada.


  —¿Aquesta?


  La Marta va fer «sí», amb resignació. Perquè ho tenia clar: entrarien a la seva habitació, d’acord, si allò era el que ell volia, però DE CAP manera en Ricky la veuria despullada. S’havia aprimat ja uns quants quilos, però encara no tants com hauria volgut. Encara no semblava la Winona Ryder, potser el vestit negre encara li hauria quedat massa just.


  Van entrar a l’habitació. En Ricky va tancar la porta. Ella es va quedar dreta, tremolant i suant, de vergonya, d’angúnia, de por.


  En Ricky es va asseure al llit i la va cridar.


  Ella s’hi va acostar molt len-ta-ment. A la fi, hi va arribar i es va aclofar al seu costat. No deia res.


  La Mà (!!) va començar a enrotllar la samarreta de la Marta cap amunt.


  —No! —va cridar ella. I d’una manotada va fer anar la mà cap avall.


  En Ricky es va quedar sorprès i desorientat.


  No, va pensar ella. No volia que li veiés les mamelles grosses, res a veure amb les cireretes de les models; ni la panxa, tan diferent dels ventres llisos de les top; ni el cul, com una plaça de toros…


  En Ricky no entenia res i ella no aclaria res.


  En Ricky va reaccionar: amb un somriure li va ficar una xocolatina a la boca. Mmmm. Bé, xocolatines, sí. Però res més.


  Altra vegada les xocolatines li reblanien el cervell i li afeblien la voluntat.


  La mà va fer una altra incursió, que va ser rebutjada amb més violència que la primera.


  —No! —va cridar la Marta. I d’un bot es va posar dreta.


  En Ricky, astorat, la mirava.


  —Però què carai et passa?


  —Res.


  —Ja hi som: res. Doncs per què no vols…?


  —Perquè no.


  —Perquè no no és cap resposta.


  —Perquè (no gosava dir-l’hi: perquè estic grassa, perquè em fa fàstic el meu cos, perquè te’n riuràs quan el vegis), perquè…


  En Ricky es va estirar al llit. Els braços oberts i les mans sota el cap. Els peus encreuats. Els ulls mirant el sostre. Va estar-s’hi més de deu minuts, mentre la Marta, dreta a la vora del·llit, es mirava la punta de les sabates.


  Ell es va incorporar:


  —No t’entenc, saps? —amb una veu que semblava paper d’estrassa del número 3.


  Ella va continuar mirant-se les puntes dels peus, sense obrir la boca.


  —Si no penses dir res, almenys podríem berenar. On és la coca-cola que abans m’has ofert?


  La Marta, contenta de lliurar-se de la situació però tampoc no gaire perquè (no era tonta) s’adonava de la irritació de l’altre, va anar cap a la cuina. Ell·la va seguir, sense dir res. Els ulls li lluentejaven (i no precisament d’entusiasme).


  La decepció li havia obert la gana, a en Ricky. A la Marta, l’angúnia la va fer menjar al mateix ritme que ell: quatre biquinis (un i mig la Marta, i la resta, ell), sis magdalenes (tres cadascun), una rajola sencera de xocolata (a saber qui n’havia menjat més) i dues coca-coles cadascun.


  S’havien instal·lat al sofà. No parlaven, només menjaven (i ho omplien tot d’engrunes). Fins que la Marta va dir:


  —Perdona’m un moment.


  Es va ficar al bany. Es va mirar la panxa: inflada. Terriblement inflada. Com si s’hagués empassat el Patufet i la col. Quants quilos es devia haver engreixat en aquella estona? «Estúpida, estúpida», es va dir. Tants dies passant gana per fer-ho malbé en un moment. Havia d’arreglar-ho. Però com?


  I aquelles nàusees. Sentia com els budells se li movien i li feien soroll, gloc-gloc, com si fossin canonades engolint deixalles. I se sentia bruta i fastigosa…


  «I si provés de vomitar?», es va dir. Gairebé no va tenir temps de pensar-ho una segona vegada perquè els dos dits, com si tinguessin voluntat pròpia, se li van ficar a la gola. Va estirar la cadena perquè el soroll de l’aigua atenués el clapoteig del vòmit.


  «Que fàcil», va pensar.


  Va netejar bé el vàter. Es va raspallar les dents tres vegades. Va glopejar amb un elixir bucal de menta. Es va rentar a consciència (ja havia començat feia un temps els rituals de comptar-ho tot fins a vint i refer-ho tres vegades) la cara i les mans. Es va pentinar. Es va posar colònia al coll i a les temples. Es va sentir capaç de presentar-se davant d’en Ricky (però no de rebre cap xocolatina!).


  Quan va sortir, en Ricky era al sofà, tal com abans, però acompanyat de la Bes. Xerraven animadament.


  —Ah! Ja has sortit? Has trigat molt…


  —No em trobo gaire bé.


  —Doncs, com que ja ha arribat l’Elizabeth i et deixo en bones mans, jo me’n vaig.


  La Bes somreia (maquiavèl·licament?) beatíficament. En Ricky va marxar.


  Aquella tarda havia estat la de la Segona Gran Batussa.


  T: Marta, has de deixar de basar-ho tot en l’aspecte físic. Ja heu treballat l’autoimatge corporal amb la Patrícia, oi?


  S: Mmmm.


  T: I saps que l’autoimatge no es basa només en el físic; també compta la imatge que tens de la teva personalitat…


  S: Sí. Mira’m: introvertida, tímida, i, darrerament, una harpia.


  Una harpia era. Com els éssers mitològics, malèfics i alats, que, segons la Vilagut, raptaven les criatures i les ànimes dels difunts. Ella no raptava la quitxalla, però l’atemoria. Com aquella tarda a casa:


  —Ja podeu sortir ara mateix de la meva habitació!!


  Els bessons no podien creure el que sentien. El floc blau se’ls havia encarcarat.


  —Però, què tens, nena?


  —Què tinc? I encara teniu les penques de preguntar-m’ho.


  Els flocs blaus feien que sí (que sí que t’ho preguntem), que no (que no sabem de què vas).


  —¿Qui li va dir a la mare que estava vomitant? Eh? Qui?


  Els flocs blaus tremolaven: nosaltres, és clar. Que no l’hi havíem de dir?


  —Sou uns pallussos, unes criatures, que no enteneu res de res i us fiqueu on no us demanen…


  Els flocs blaus es miraven entre ells: ostres, tu, cada dia està més boja, però, ara, fins i tot sembla perillosa.


  Un floc blau va dir:


  —Tens molt mal dia, eh?


  L’altre floc blau va reblar:


  —Cada dia té mal dia, oi?


  La Marta va udolar i els flocs blaus van sortir de l’habitació amb la cinquena posada.


  Uns deu minuts després, quan la Marta ja es penedia d’haver-los clavat aquell escàndol i s’odiava (per enèsima vegada) ella mateixa, els flocs blaus van treure el cap per la porta:


  —Saps què, maniàtica…?


  —… tens tan mal geni…


  —… i ets tan insuportable…


  —… i estàs tan prima…


  —… que sembles un espantaocells…


  —… i ja no ets la princesa-peus-de-vent…


  —… sinó la princesa-que-fa-morros…


  —… i per totes aquestes coses…


  —… no ens estranya gens…


  —… que en Ricky passi de tu…


  —… i s’hagi enrotllat amb la Bes.


  Els flocs blaus van desaparèixer abans no els estavellés la sabata pel cap.


  La Marta va quedar tocada i enfonsada.


  T: Depèn, també, de com perceps les teves aptituds…


  S: Cap facilitat per fer amics, trec molt bones notes però només perquè em mato estudiant…


  T: Deixa’m acabar, Marta. Si veus els teus aspectes positius més que no pas els negatius, tens una autoestima satisfactòria. Però si passa a l’inrevés, tens una autoestima negativa. Ara, vull que agafis aquest paper i hi escriguis les aptituds que et sembla que tens, les característiques de la teva personalitat que consideris més satisfactòries, i els aspectes funcionals i estètics del teu cos que consideris més positius. Després, vull que demanis a alguna de les internes, a la teva mare i, si pogués ser, també a la Clàudia, que hi escriguin la seva opinió. T’adonaràs que els altres et veuen molts més aspectes positius que no pas tu.


  La Marta va llegir el full que en Robert li donava. Hi havia escrit:


  
    AUTOIMATGE


    Aptituds: ——————————————————————


    Personalitat: —————————————————————


    Opinió pròpia: ————————————————————


    Opinió social: ————————————————————


    Cos:


    Aspecte funcional: ——————————————————


    Aspecte estètic: ————————————————————

  


  Es va disposar a omplir-lo.


  Capítol vuitè


  Un, dos, tres. Un, dos, tres. Un, dos, tres. Un, un peu damunt la rajola blanca; dos, l’altre sobre la vermella (sense trepitjar la ratlla de separació); tres, el primer altre cop sobre la blanca (sense perdre l’equilibri, sense trepitjar la ratlla)… Si ho aconsegueixo, segur que no m’engreixaré, segur que no em posaré com una foca, segur que recuperaré el bon humor.


  Ostres! La Mònica m’ha clavat un cop, he perdut l’equilibri i he trepitjat una ratlla. Quina ràbia! Què faig? Torno a començar? Continuo des d’on era…?


  No! Res de tot això. Deixo de fer bestieses. Així: trepitjo totes les ratlles, encara que em faci mal el cor, camino sense mirar on poso els peus, encara que em sembli que trenco encanteris. Tot això són bestieses. En Robert m’ho ha repetit tantes vegades: són rituals que faig obsessivament, com a conseqüència de la meva malaltia. El mateix que rentar-me tres vegades comptant fins a vint. També ho era el que feia a casa: pesar-me cada dia set o vuit vegades i portar un registre del pes i de les calories i… Uf!


  Però, almenys, per primera vegada des de fa molt temps, he aconseguit aturar-me. Està bé, molt bé. Potser és perquè començo a engreixar-me i a trobar-me millor. És cert. Però també tinc molta por de guanyar pes, tanta, tanta que, en algun moment, m’agradaria tornar a fer trampes per perdre’n. Sento enveja de les internes que fan trampes. Però també en sento de les que estan completament decidides a posar-se bé, com la Susanna.


  He aconseguit arribar a la sala de les sessions trepitjant ratlles, rajoles i tot el que se m’ha posat al davant. Visca!


  Entro i veig que la Patrícia ha clavat en un mural un pòster on hi ha fotografiada, damunt d’un fons granat, una nina articulada despullada, com una mena de maniquí dels que fan servir als aparadors de les botigues de roba. Només que, en aquest cas, el maniquí no és escanyolit, lànguid, amb pòmuls marcats i aire desmenjat, sinó que és una dona plena de mitxelins a la cintura i a l’altura de les lumbars; amb cuixes grasses, com pernilets; amb unes mamelles tipus melonets i una mica caigudes; una cara rodoneta (i somrient!, com si se sentís orgullosa de ser ella mateixa), amb galtones i sotabarba. Vaja, exactament el contrari de com vull ser jo.


  —Aquesta és la Ruby —ens la presenta la Patrícia.


  Ens explica que forma part d’una campanya que ha posat en marxa una cadena de productes de bellesa instal·lada a molts països. La nina («l’antimodel», penso) es diu Ruby en record de Rubens, un pintor flamenc de final del segle XVI i començament del XVII, que pintava les dones amb formes arrodonides i plenes. O sigui, femenines! Aquesta cadena internacional s’ha proposat reivindicar les corbes i aconseguir que les dones s’acceptin com són. Diu l’eslògan d’aquesta empresa (la Patrícia aclareix que no es refereix a la població total femenina del món sinó tan sols a les dones, sense que se sàpiga a partir de quina edat comencen a comptar): «Hi ha 3.000 milions de dones al món i només vuit són topmodels».


  Per rumiar-hi, ¿eh? Perquè si 3.000 milions de dones són rodonetes, amb corbes, amb malucs amples, amb panxolines arrodonides, amb cartutxeres, amb melons i tota la pesca, què ho fa que totes vulguem tenir uns cossos de mides impossibles? Qui ens ho ha ficat al cap? Els modistes d’alta costura? Els publicistes? Les revistes del cor? Els nois, que també s’han deixat menjar el coco amb el nou model de dona? I per culpa de tota aquesta patuleia cal perdre la salut i, fins i tot, la vida?


  Després, la Patrícia ens fa una classe sobre la composició dels aliments i per què és important menjar de tot. Sembla que siguem a l’institut:


  —A veure, qui sap què són els lípids? —pregunta.


  —Els greixos —diem algunes.


  —Va, exemples de greixos —ens incita la Patrícia.


  —La mantega i l’oli —contesta la Mònica.


  —I els formatges o la fruita seca.


  —Sabeu per què són importants els greixos? Doncs perquè ens aporten energia i ens fabriquen el teixit adipós.


  Moltes fem cara de terror: teixit adipós igual a estar grasses. No, no passaran!, sembla que diguem.


  —Qui de vosaltres té sempre fred?


  Gairebé totes alcem la mà.


  —I la pell de cocodril, seca i aspra? I restrenyiment?


  Moltes mans enlaire.


  Doncs ja ho sabem, si volem evitar aquest reguitzell de calamitats, hem d’incorporar lípids a la dieta.


  —Qui em pot donar exemples de pròtids, o sigui, proteïnes?


  Totes recitem: la carn, el peix, els ous, els llegums, els formatges…


  —Quant de temps fa que no podeu fer una correguda per atrapar l’autobús? I que rebufeu pujant escales?


  Té raó. Què podem dir?


  —Els pròtids s’encarreguen de construir el teixit i de mantenir-lo, són els responsables de la musculatura; sense pròtids teniu anèmia, esteu fluixes i cansades, les ferides no es curen bé i, en el cas de les criatures, s’atura el creixement.


  Contemplo la Justa: «Ai, ai, ai, que et quedaràs desnerida».


  —Els hidrats de carboni, que us fan sempre tanta por, són l’arròs, les patates, la pasta, el pa i els dolços. Qui es recorda de com és de divertit ballar? I anar amb bicicleta? I patinar?


  Totes la mirem amb aire de pena: sí, ho recordem, però fa tant de temps que ens veiem incapaces de fer-ho! Estem tan cansades…


  —Els esportistes en prenen molts per poder fer front a l’esforç físic —continua la Patrícia—, perquè els hidrats de carboni ens proporcionen energia. També és important la fibra de la fruita i la verdura (que, a més a més, tenen moltes vitamines) i els llegums; serveix per evitar el restrenyiment.


  Conclusió: si volem estar sanes cal que mengem de tot. En seré capaç? Aleshores recordo els 3.000.000.000 de dones normals contra les vuit models fora de tota norma i penso que n’he de ser capaç. Que ja està bé de deixar-se menjar el coco. Però, quina por tornar a cruspir pa i arròs i carn arrebossada i…!


  Avui a l’hora de dinar, intento menjar amb la màxima normalitat. Em costa, em costa… però ho faig.


  L’àpat que ens serveixen és millor que els dels altres dies perquè celebrem que la Dolors ja pot passar a l’hospital de dia: ha recuperat el pes que li calia per no haver d’estar tancada. A partir de demà, només la veurem a les sessions del matí i a l’hora de dinar, i si continua engreixant-se —ella hi està completament decidida; no vol ser anorèctica— aviat la donaran d’alta. L’envejo molt. M’agradaria haver resolt d’una vegada posar-me bé. Sovint, però, encara dubto. Com ara, després d’endrapar, que em sento inflada com una vela al vent. I aquest restrenyiment que tinc…, però l’Adela, ni cas, es nega a donar-me laxants. Segons en Robert són reaccions normals del meu organisme, que s’ha d’adaptar a l’alimentació normal; un cop s’hi acostumi, ni estaré inflada ni tindré restrenyiment. Encreuo els dits perquè sigui ben aviat.


  Sortint del menjador, la Susanna i jo anem cap a l’habitació. Ella no té ganes de xerrar; s’estira al llit.


  —Llegeix el meu diari —m’invita.


  Jo duia al cap llegir algun dels meus llibres perquè, contràriament al que em vaig imaginar, no he tingut gaire temps de fer-ho. No vull que es pensi que em desinteresso per ella i, com que a més em pica la curiositat, l’agafo i començo a fullejar-lo a l’atzar.


  
    5 de juliol


    Avui peso 53 quilos, dos per sobre del que em convé. Segur que el vestit que em vaig comprar per la festa de la Míriam m’anirà estret. Me l’emprovo i, efectivament, em va just. Tinc fins demà al vespre per perdre 2 quilos. Decideixo que avui no menjaré en tot el dia. Al matí em prenc un cafè amb llet i un laxant. Al migdia un suc de tomàquet i un laxant. Me’n vaig al gimnàs i faig quatre hores d’exercici i una sauna. Surto vermella com un tomàquet. Em peso: victòria, 51,5! A les vuit, quan arribo a casa, em prenc dues tasses de caldo vegetal i un laxant i, després, com que estic feta pols i tinc moltíssima gana, me’n vaig al llit de seguida. En total avui em dec haver passat unes dues hores asseguda al vàter.


    6 de juliol


    Em llevo marejada de tanta gana. Em peso: 50,5. Fantàstic! M’emprovo el vestit: em va bé. Continuaré sense menjar. Me’n vaig a la facultat amb un cafè amb llet al cos, un laxant i un diürètic. Durant les classes gairebé no entenc què diuen els professors (i he d’anar cinc vegades a fer pipí). Tinc tanta gana que només penso en el que podria menjar al migdia. Però, si menjo, adéu vestit. Resisteixo. Em menjo dues pomes i un laxant. Torno al gimnàs: tres hores d’exercici i una sauna. Surto de la sauna abans del que voldria: sento que tinc la pressió tan baixa que em puc desmaiar. Em peso: 49. Magnífic! Com que he de beure molt recupero uns 700 grams. Quina merda! Tot i això, el vestit em queda moníssim. Vaig a la festa i em faig el ferm propòsit de no menjar. És difícil, però: tantes coses bones per picar. I tanta gana que tinc. Començo amb un suc de tomàquet. Algú m’ofereix pastes salades i en prenc dues. Mal fet!, ara ja no podré parar. Efectivament, em situo a la vora de la safata de les pastes i me les vaig menjant —procurant que ningú no s’adoni que me les estic cruspint totes jo— fins que no en queda cap. M’han fet venir tanta set que em bec dues coca-coles seguides. Algú em dóna un entrepà de pernil. És boníssim. En menjo dos més —sense que ningú no em vegi— perquè ara ja tant se val: he cedit a la temptació, i tant me fa. Sóc com un riu que es desborda. A més, demà ja dejunaré. Em fico a la cuina perquè ningú no em vegi i em menjo tot el que trobo i tot el que sobra. La festa s’acaba i jo no he tingut temps ni de ballar, ni de xerrar, ni de conèixer cap noi. El vestit m’explota. Arribo a casa i em sento tan desgraciada que em menjo un paquet sencer de galetes de xocolata. No em peso perquè no m’hi atreveixo. Me’n vaig al llit però no puc dormir. Al cap de mitja hora, em llevo i em prenc mig paquet més de galetes de xocolata i, després, un tros de truita de patates que els ha sobrat del sopar. Em sento la panxa com si estigués embarassada de nou mesos. M’odio a mi mateixa.


    7 de juliol


    Em peso: 54 quilos. Déumeu!, un més que abans-d’ahir. Sento l’estómac a punt d’explotar. Tant de bo fos anorèctica. Això no em passaria.


    Em repugno a mi mateixa. Estic caient en un forat negre. O és un forat negre que em xucla?

  


  Miro la Botticelli, que s’ha adormit, tan Botticelli com sempre. Em costa creure que sigui l’autora d’aquest terrible diari. Continuo passant pàgines. En llegeixo tres més a l’atzar.


  
    8 d’octubre


    Els vòmits ja no són tan efectius com al començament. Si vull que funcionin, he de fer-ho tres cops cada dia. És repugnant. Els laxants també són menys efectius. De vegades només aconsegueixo fer sang. Fa unes quantes nits que tinc el mateix malson: començo a vomitar i acabo traient els budells per la boca, i no puc parar fins que tota jo m’he buidat.


    16 de novembre


    Tant de bo els éssers humans no haguéssim de menjar, només prendre píndoles.


    20 de desembre


    Estic sola, espantada, aïllada. No puc parlar d’això amb ningú.


    28 de desembre


    No vull gastar la meva vida al vàter! Vull fer altres coses. Per què no puc menjar normalment com els altres?


    14 de gener


    M’odio, m’odio, m’odio. Preferiria morir-me que no pas ser tan desgraciada.

  


  Estic impressionada. M’adono que la bulímia és tan greu com l’anorèxia. Miro la Botticelli adormida, tan seràfica, ella, però amb un dimoni al cos. Continuo fullejant el diari.


  
    25 de febrer


    Això és l’infern. Uns dies menjo com una porca i uns altres em moro de gana. Prenc diürètics, laxants, vomito. Fins a on hauré d’arribar?


    8 de març


    Ara ja sé que encara es pot arribar més lluny en aquest infern. Com que a les farmàcies del barri ja em tenen apamada i es malfien de mi quan els demano una altra capsa de laxants o diürètics, he hagut de començar a explorar les farmàcies de barris molt allunyats. Les excursions em prenen tant de temps que he començat a saltar-me les classes. Ara perdo un terç de vida al vàter, un terç aconseguint els medicaments i, cosa que és nova i espantosa, l’altre terç robant menjar. He hagut de començar a rampinyar aliments al supermercat perquè ja no tinc prou diners per comprar-ne. Em fa vergonya pensar que la mare o algú altre descobreixi que acumulo llaunes de tonyina i de sardines i paquets de galetes i rajoles de xocolata a la meva habitació. Ho embolico tot amb la roba, perquè no es noti, però em fa patir que algun dia se n’adonin. I també estic acoquinada de pensar que m’enxampin robant. M’imagino la cara que farien els pares si em duu a casa la policia…


    14 d’abril


    Robo menjar a les botigues, l’emmagatzemo a casa, me’l menjo d’amagat de tothom. M’odio. M’odio. M’ODIO.


    16 d’abril


    Em passo el dia estirada al llit. Estic deprimida. No vull viure més així. Ajuda, sisplau.


    14 de maig


    De vegades preferiria ser alcohòlica o drogoaddicta. Almenys així, per posar-me bé, només hauria d’estar neta: ni drogues, ni alcohol. Però com puc estar neta jo? No es pot viure sense menjar. El menjar forma part de la nostra vida. Ho odio!


    18 de maig


    No ho aguanto més. M’agradaria matar-me, però no em vull morir. Que algú ho aturi!!

  


  Estic horroritzada, estupefacta. La Susanna va començar sent anorèctica i ha acabat així…


  Miro uns instants com dorm. Li desitjo que tingui sort i que se’n surti. Que pugui foragitar aquest dimoni que té a dins. Sé, per experiència, que un cop has començat és tan difícil aturar-te…


  Surto de l’habitació. Vull veure si, tal com m’ha dit l’Adela, l’Agnès ja és a la seva habitació.


  Entro i no puc creure el que veig. Però estic segura que no és una al·lucinació (estic boja, però no tant!): hi són! L’ampit de la finestra, molt ample com tots els de l’hospital —perquè és un edifici antic de murs gruixuts on els finestrals s’hi endinsen com grans badalls— és ple d’una massa grisa, negra, de plom, que en moure’s reflecteix un verd tornassol. Hi ha desenes (centenars?) de coloms que hi parrupegen. De tant en tant, algun de gros i llustrós n’espicossa un altre de més feble. El feble s’enretira, s’enretira, i l’altre ataca i ataca i desplega les ales fins que aconsegueix que la víctima fugi volant. Torna a fer-se la pau durant uns instants. Els parrupeigs m’arriben esmorteïts pel vidre. La massa de coloms, com si fos un eixam de mosques damunt d’una tifa, continua vibrant.


  Estic hipnotitzada per aquelles mosques gegantines i perquè acabo d’entendre què feia l’Agnès amb el menjar que esbocinava i es ficava a la butxaca.


  —Què és això? Que s’han pensat que és un colomar aquesta finestra?! —preguntaxclama la veu de l’Adela darrere meu.


  Em giro i veig l’Agnès (amb cara de culpa i de pànic) recolzada al braç de l’Adela (amb cara d’haver-ho entès tot).


  —Ja n’hi ha prou de fer el pallús, Agnès. M’has entès? Ets tu qui s’ha d’alimentar i no pas els coloms —li diu mentre l’ajuda a ficar-se al llit. Després, es gira cap a mi i em pregunta si vull fer-li una estona de companyia.


  L’Agnès, sense serps que li surtin de la boca i amb més bon color a la cara que no pas uns dies enrere, em contesta que li faig un favor si em quedo a xerrar amb ella. L’Adela l’acotxa, em somriu, s’acosta cap a la finestra, clava uns copets al vidre fins que foragita tots els coloms, i ens deixa soles.


  —Et trobes millor?


  —Una mica, sí.


  —Menjaràs a partir d’ara?


  Tanca els ulls, com si encara s’ho hagués de rumiar. Déumeu, noia, que no veus que t’estàs morint? A còpia d’alimentar-la artificialment, a l’UVI li han retornat un mínim de forces, però no han aconseguit que deixi de semblar un cadàver.


  Mentrestant l’ampit s’ha tornat a abarrotar de coloms. Encara esperen que algú els continuï peixant.


  —Menjaré, saps? Però només per poder sortir aviat d’aquí i tornar a perdre pes de seguida.


  Està com una cabra! No vull arribar a ser com ella.


  Aleshores m’explica què feia abans de la cerimònia de la pesada perquè la pèrdua de pes no es notés: bevia aigua.


  —Però, com? —li pregunto, bocabadada. Si els banys estan sempre tancats, precisament per evitar, entre d’altres, aquesta trampa.


  Molt fàcil, m’explica, quan es dutxava emmagatzemava aigua a les bosses d’aigua calenta que li deixaven tenir al llit. Ara les hi han requisat.


  —Noia, això de l’anorèxia és un bitllet d’anada… enlloc —diu amb desànim.


  —No et pensis —intervé la Susanna, que sense que ens n’adonéssim ha obert la porta i s’hi ha quedat clavada al costat esperant que la invitem. L’Agnès li fa un senyal perquè entri—: pot ser un bitllet d’anada i tornada, si passes de l’anorèxia a la bulímia.


  «Un bitllet d’anada i tornada que pot tenir l’última parada fora d’aquest món», em dic. Miro la Susanna, que està determinada a baixar del tren i quedar-se. Miro l’Agnès, que ho té clar: aquesta no para fins a final de trajecte. I jo? Què penso fer jo?


  —Tens una trucada —m’avisa la Susanna—. Ja m’hi quedo jo, amb l’Agnès. Perquè tu ets l’Agnès, oi?


  Ella fa que sí amb el cap. La Susanna s’asseu a la butaca i les deixo mirant-se sense parlar.


  Vaig pel passadís com una zombi. L’Agnès encara m’impressiona, i de retruc jo mateixa em faig por. He de voler sortir-me’n, però encara massa sovint només ho penso en lloc de sentir-ho.


  L’Olga em somriu des de la infermeria.


  —Passa —diu. I alça la part mòbil del mostrador perquè pugui entrar fins on és el telèfon. Ella es queda a la vora trastejant.


  —Hola? —dic.


  —Hola.


  El cor em fa un bot: és la Clàudia! Sobtadament, necessito explicar-li vint milions de coses totes d’un plegat. No sé per quina començar.


  —Com et trobes?


  Ella se m’ha avançat. Fa una veu dolça. M’adono, per primera vegada en molt de temps, amb una intensitat que gairebé em fa mal físicament que la trobo a faltar de debò. M’adono que trobo a faltar els companys de l’institut, i els professors, i les classes, i els pares, i els bessons (i en Ricky, arribats en aquest punt). Se’m fa un nus al coll.


  —Tinc ganes de veure’t —aconsegueixo articular.


  La sento somriure. Li veig el somriure lluminós. Aleshores, com si els nusos es desfessin, comencem a parlar sense aturador, trepitjant-nos les paraules l’una a l’altra.


  —Per què no m’ho vas dir, que t’havien ingressat? No saps com m’has fet patir…


  —Ja m’hauria agradat, però em feia vergonya. A més, jo ja no era jo.


  (Torno a ser jo o encara no?).


  —Vergonya? No veus que tots ens adonàvem del que et passava?


  Aleshores, m’explica com van les coses per l’institut, i em promet que vindrà a portar-me els apunts, a veure si aconsegueixo no perdre el curs. Em sembla un somni. És com si, una mica, recuperés la normalitat. Sort que no em parla d’en Ricky; no en vull saber res, d’aquell capullo.


  —I en Ricky? Li has dit que ets aquí?


  (Que em llegeix el pensament?).


  El cor em torna a botar: aquesta vegada molt més amunt que quan l’he sentit a ella.


  —A ELL? I ara, que estàs boja, nena? Si ho vam deixar córrer…


  —I què? Però continueu sent amics, no?


  (¿?¡!).


  —Noooo.


  Com? Com podria ser amiga d’un bandarra com aquell! Aleshores li explico què va passar aquell cap de setmana que Quitrà Calent havia d’anar a tocar a la festa major d’un poble bastant allunyat.


  El germà gran d’en Fred s’havia ofert a portar-nos-hi amb el tot terreny de la mare. El vehicle tenia una densitat de població més alta que Calcuta, perquè, a més a més dels passatgers habituals i de l’equip de música, s’hi havien apuntat la nòvia (d’aquella setmana) del Cesc i el mig nòvio de l’Snows (que tenia pensat decidir aquell cap de setmana si li agradava com a nòvio del tot o no). Jo em vaig esperar per veure com s’asseia tothom, per saber si en Ricky volia estar al meu costat o no. Ell va dubtar una mica i, finalment, es va col·locar al seient del davant. Ho devia fer expressament perquè jo, allà, no hi cabia. Estava cabrejadíssima amb ell. I que m’evités encara em va posar més de futris. De fet, la meva irritació s’estenia com un verí cap a tothom; la gent (inclosos els bessons) em treia de polleguera; jo mateixa no em suportava, i, per acabar-ho d’adobar, volia i no volia anar amb els Quitrà Calent aquell cap de setmana; perquè… a veure, què havia de fer?: menjar amb els altres i després vomitar sense que ningú se n’adonés? O era millor fer veure que em trobava malament i no menjar res? I amb en Ricky: què feia? Li deia: ho sé tot; sé que consideres que estic com una vaca, sé que em trobes un muermo, sé que t’has començat a veure amb la gata maula de la Bes? O no li deia res i esperava que m’ho expliqués ell? Doncs, anava fresca si esperava algun aclariment per part d’un paio que ni tan sols feia cap gest perquè m’assegués a la seva vora al cotxe. Ell tampoc no m’ho posava fàcil: amb els altres encantador i xerrameca; amb mi, distant i esquerp. Què passaria a la nit, quan haguéssim plantat les dues tendes i ens hi haguéssim de distribuir? ¿Com s’acabaria tot plegat si al final (cosa que volia i no volia) em tocava dormir al seu costat? A partir del fiasco d’aquella tarda de diumenge no havíem tornat a estar sols.


  Vam arribar al poble en qüestió després d’un viatge autènticament horripilant. Almenys per a mi, ja que els altres s’ho van passar pipa. Cantaven a ple pulmó tot el repertori dels Quitrà Calent (jo, encara que hagués volgut —i, de fet, no ho volia—, no m’hi hauria pogut afegir perquè no me’n sabia cap, d’aquelles cançons). Quan no cantaven, xerraven pels descosits i s’inventaven jocs estúpids, de criatures. Quan no cantaven ni xerraven, menjaven. Menjaven entrepans de formatge i entrepans de truita i entrepans de pernil, i xocolata i fruita seca. I, quan acabaven de menjar, fumaven i el cotxe s’anava omplint d’una boirina densa i irrespirable. Jo n’estava tipa, de tot allò. En Ricky ni tan sols es va dignar ni una sola vegada a dir-me res o, almenys, a mirar-me. Jo estava furiosa. Tota l’estona mirava per la finestra intentant ignorar aquell grapat de xorres.


  —¿Bocata pernil, nena? —em va oferir la Tina.


  No sé com me la devia mirar (segurament amb ràbia), que em va contestar:


  —Col·legui, que només t’he dit si volies un bocata, no una dosi de cicuta. Que enrotllada la teva dallonses, ¿eh, Ricky?


  En Ricky, sense girar el cap, va alçar les espatlles.


  L’hauria matat! Li hauria recargolat el coll! Li hauria…


  Mentrestant, l’Snows i el seu maromo grapejant-se, i el Cesc i la seva dallonses, també.


  Jo amb un cacao mental que pensava «tant que m’ha costat convèncer els pares perquè em deixessin venir (que si la carretera, que si sols a la nit, que si…), i, un cop aconseguit, resulta que hauria estat millor quedar-me ben quieteta a casa». Quina gran merda!


  Vam plantar les tendes en un prat que ens va deixar l’ajuntament. A la vora hi havia un rierol. El soroll d’aigua em va fer venir ganes de fer pipí. Quan em vaig allunyar per fer-ne, la Tina va fer una correguda i se’m va posar al costat.


  —Anem-hi juntes.


  Que divertit! Potser sí que es pensava que m’abaixaria les calces davant d’ella. Perquè es rigués del meu paner. I ara!


  Ella es va ajupir i, mentre el feia, em va preguntar si no en tenia ganes.


  —No —vaig mentir—. Només volia veure el riu de la vora.


  Estava incomodíssima, però vaig tornar amb ella cap al grup per no fer el ridícul.


  La nit ens va caure al damunt sense que ens n’adonéssim (moment que jo vaig aprofitar —ara sí— per anar a fer el pipí), i, com que feia fresca, tothom va voler-se ficar de pressa als sacs de dormir. A mi em va tocar entre la Tina i en Ricky, que continuava sense parlar gaire amb mi: només algunes frases (dites per compliment?). Jo encara estava més furiosa. Em vaig enterrar en el sac. I vaig pensar que aquell·lloc feia pudor de fems.


  Vaig notar que en Ricky se m’arrambava, però, com que jo no volia saber res d’ell, em vaig enretirar cap a la Tina. I ell es va tornar a acostar. Jo, altre cop cap a la Tina, que va deixar anar:


  —Noia, que et vols posar dins del meu sac?


  Quina vergonya! Em sentia les galtes calentes. Em vaig quedar quieta. Almenys, pensava, en Ricky em podria demanar disculpes per haver estat tan poc per mi, per ser tan desagradable, per… Sense tenir dallonses per explicar-me que havia començat a sortir amb la Bes.


  Una Mà. La Mà. Es ficava per dins del meu sac i em tocava el coll. Quines penques! Així, per les bones, sense parlar, sense primer resoldre les coses. Em vaig enravenar. La mà, ignorant que jo estava tensa com una corda de guitarra, va continuar l’exploració més avall del coll, camí de les pomes. N’estava tipa, de la mà! La vaig engegar a passeig. I tan bon punt la mà va sortir del meu sac, vaig començar a lamentar-ho, però ja no sabia què fer.


  L’endemà, el silenci entre en Ricky i jo era espès i negre com el betum. Ell havia llescat el pa que havia anat a comprar el germà d’en Fred i untava les llesques amb tomàquet. M’hi vaig acostar per posar-hi l’oli i la sal, i per intentar dir-li que ho sentia, però, abans no hagués pogut badar boca, ell em va deixar anar:


  —Ostres! Que simpàtica estàs. Cada dia és més divertit estar amb tu…


  Va ser com si em donessin corda: vaig deixar anar tot el que tenia a dins. Estava feta una fúria. No podia parar. En Ricky va clavar una cossa a la llauna de tomàquet, que, col·locada damunt d’una pedra, va volar fent una paràbola i va anar a estavellar-se contra unes roques.


  Vaig callar en sec. Els altres van deixar de plegar les tendes per mirar-nos i lamentar que ens haguéssim quedat sense una part de l’esmorzar. Jo estava impressionada: no hauria cregut mai en Ricky capaç d’una acció violenta.


  —Si tan malament estàs al meu costat, ¿per què has vingut? —em va grallar.


  —No ho sé. Però ara mateix ho arreglo: agafo el tren i me’n vaig cap a casa.


  —Em sembla una bestiesa, però si això és el que vols…


  —Sí, és el que vull…


  (No era veritat; no tenia ni idea de què era el que volia).


  —…I saps què et dic, que és millor que ho deixem córrer.


  (Cada vegada m’embolicava més, pel que es veia).


  —Trobo que tens raó.


  Vaig agafar el tren i me’n vaig anar.


  La Clàudia m’ha escoltat sense interrompre’m. Ara intervé:


  —Aquesta és la teva versió dels fets. Si vols t’explico la seva, que és lleugerament diferent.


  Diu que en Ricky li va explicar que jo portava uns dies molt estranya, que de fet ja havia començat a estar pesadíssima abans de la tarda famosa quan ens vam quedar sols a casa. Que aquella tarda havia estat memorable. Em faltava un bull o què?


  —Reconeix que aleshores ja estaves obsessionada amb el pes i el menjar i totes aquestes neures. Resultaves bastant insuportable.


  Jo no dic res. Potser té raó, perquè jo ja havia començat a detestar-me a mi mateixa.


  M’explica que en Ricky confiava que aquell cap de setmana recuperaria el senderi. Davant del tot terreny, va esperar-se uns instants per veure on m’asseia jo i fer-ho al meu costat, però que, com que semblava que no tenia intenció de fer-ho a la vora d’ell, ho va deixar córrer i es va instal·lar al davant. Ja s’havia adonat que jo estava de cul. Quan tots es van posar a cantar, ell va iniciar dues cançons, la lletra de les quals sabia (jo?), perquè m’hi pogués afegir, però que jo, res de res, no hi havia manera que hi participés. Ell va pensar que, potser deixant-me en pau durant el viatge, em passaria el mal humor. Però que va ser a l’inrevés: quan vam plantar les tendes, estava que mossegava. A la nit, quan ja érem als sacs, va creure que aquell ambient de tranquil·litat que es respirava m’hauria apaivagat. Havíem estat contemplant les estrelles (Les estrelles? Quines estrelles? No ho recordo pas) en silenci. En Ricky trobava que l’aire, ple d’olor de resina i de farigola, despertava els sentits; tots. Va creure que era el moment de fer les paus i ho va intentar per la via del tacte, però que a mi ja m’havia entrat la paranoia i que li vaig clavar un pessic de monja (de debo?) i que ell es va batre en retirada.


  Que l’endemà estava tan empipat amb mi que, a la primera de canvi, ens vam enganxar i que, després de la meva reacció desproporcionada (segur?), va pensar que jo tenia raó: era millor deixar-ho córrer. Va ser la Batussa Final.


  —En Ricky té raó: estaves impossible. Amb tothom.


  Em sap greu haver-ho de reconèixer però crec que ho encerten. De fet, ara ja ho sé: l’anorèxia et gira el cervell del revés, i tu ja no ets tu. I cosa que és pitjor: encara no estic segura d’haver-me retrobat.


  La Clàudia em diu adéu i m’assegura que em vindrà a veure de seguida que pugui.


  El taller de fotografia avui em passa per davant com una pel·lícula borrosa, com si algú hagués posat paper de seda, entre els meus ulls i les coses i els contorns es difuminessin. Només penso en la Clàudia, i en en Ricky, i en tot el que he perdut, per culpa de ser un cap verd.


  Quan s’acaba el taller, l’Olga em diu que tinc visita a la primera saleta. Els pares ja m’esperen, a fora, al costat de la porta. La mare, quan em veu, m’agafa la cara i em diu:


  —Hola, tresor, estàs millor! —no m’ho ha hagut de preguntar; es deu notar. Jo també m’ho noto, especialment perquè sé que els meus ulls tornen a brillar, almenys de tant en tant.


  Aleshores, em masega a petons. Quan m’escapo de la seva abraçada, caic en braços del pare-merenga (encara no m’he acostumat a les seves maneres més dolces).


  —Hola, nena.


  —Hola, pares.


  —T’hem de deixar de seguida perquè tenim sessió amb el grup de pares.


  No puc evitar que se’m noti la decepció. Tan poqueta estona? Ara que començo a tenir ganes de veure la meva gent i parlar-hi…


  —Sí, reina, fem tard. Però a dins t’esperen els bessons.


  —Té, mare. Això, t’ho mires a casa i ho contestes. Espero que ho entenguis, perquè tan ràpid, sense poder explicar-te res… —i li dono el qüestionari d’en Robert. Jo ja l’he omplert, i vull comparar les meves respostes amb les d’ella.


  Em tornen a fer un petó i se’n van de pressa pel passadís.


  Entro a la saleta i contemplo un paisatge poc habitual: els bessons estan asseguts al sofà, molt formals, molt ben repentinats (a força de colònia, la mare els ha deixat el raspall planxat). Els peus no els arriben a terra, tots dos els mouen amb un ritme idèntic que només senten ells. Han plegat els braços damunt del pit. No diuen res. Quan em veuen, continuen tetanitzats, sense saltar-me al coll al crit de «la princesa-peus-de-vent, la nostra amiga» o qualsevol cosa per l’estil. Penso que potser estan mal·lts. No en fan la cara, però. Potser tot això meu els ha afectat i prenc la determinació d’ajudar-los com sigui.


  —A veure, «és». ¿L’Àtila se us ha menjat la llengua?


  Em miren amb extrema serietat i, alhora, em diuen:


  —Princesa-peus-de-vent, t’hem d’explicar…


  —… una cosa molt greu i…


  —… no sabem com començar.


  M’assec a terra, al davant d’un test de flors vermelles, que d’ara endavant serà anomenat foguera. Encreuo les cames i els braços. Els invito a seure amb mi, de manera que la foguera quedi enmig de tots tres.


  —¿Ens cal un consell de guerra? —pregunto, perquè veig que els costa parlar i si no els ajudo una mica potser no ens en sortirem.


  —Ens cal un consell —diu en Xavier.


  —Després tu decidiràs si ha de ser de guerra o no.


  Mygod! Si que van forts els bessons! Acosto les mans a la foguera per escalfar-me.


  —Parleu, confieu en la bondat de cor de la princesa-peus-de-vent.


  Es llancen una mirada entre ells com si dubtessin que fins i tot una princesa amb un cor més gros que un bou pogués arribar a fer justícia. Finalment, es decideixen i, alhora, amollen:


  —Et vam dir una mentida.


  «Vaja», penso, «una mentida!». Jo en deia muntanyes a tothom quan vaig començar aquesta història de l’anorèxia. Somric indulgent, puc perdonar el que sigui:


  —Continueu, us escolto.


  Desembussen, molt de pressa:


  —Que allò que et vam dir que havíem vist en Ricky sortint amb la Bes…


  —… no era veritat.


  No puc perdonar! Me’ls menjo! Els faig mandonguilles! Els llenço a la foguera! Els desterro! Renego d’ells.


  Se’m deu veure als ulls la fúria, perquè salten tots dos:


  —Espera, no et posis antipàtica, encara. Deixa’ns acabar.


  —Ho vam fer com a venjança (no és gens bonic, ja ho sabem), però és que estaves fatal.


  —No es podia parlar amb tu.


  —Ni jugar.


  —Sempre estaves de mal humor.


  —Eres la princesa-que-fa-morros, recordes?


  Sí, me’n recordo. I no puc deixar de dir-me que aquests dos merdosets estan carregats de raó. Potser sí que em mereixia un escarment. A més, començo a sentir una alegria gran: no era veritat que en Ricky hagués preferit la Bes.


  Decideixo que més val menjar-se’ls a petons i somric.


  —Bééééé!!!! —criden els comanxes, que ja es consideren perdonats.


  —Fumem la pipa de la pau?


  Els dic que naturalment. I ens mengem-fumem el cigarret de xocolata que han dut per si l’ocasió era favorable.


  Quan ells ja s’han empastifat la cara i les mans de xocolata, jo sento un atac sobtat de vergonya cap a en Ricky i cap a la Bes. Els he tractat injustament a tots dos per un «delicte» que suposadament havien comès i que (i això era el que més m’havia molestat) no havien tingut nassos de confessar, amanit tot plegat amb la mala lluna que vaig començar a gastar a partir del moment que vaig ficar-me més i més en el forat de l’anorèxia.


  —Hauré de parlar amb la Bes —dic en veu alta seguint el fil dels meus pensaments.


  —Doncs ho tens cru —em respon en Roger.


  —Sí, perquè ha marxat —continua en Xavier.


  M’expliquen que ha hagut de tornar cap a Anglaterra perquè el seu pare s’ha posat molt mal·lt.


  —A nosaltres ens ha regalat el Candy (i la mare ha dit que vaaaaa, sí).


  —I per a tu ens ha donat això.


  M’allarguen un sobre amb el meu nom.


  Capítol novè


  Casset 17. Cara B. Sessió individual.


  Terapeuta: Robert M. Subjecte: Marta P.


  T: Com anem avui?


  S: Millor.


  T: Sí, el pes va augmentant; poc encara, però almenys, puja.


  S: Mmmm.


  T: I l’estat d’ànim també, oi?


  S: Sí… millor. Per primera vegada, aquest matí en despertar-me no he sentit l’urpa a dins meu.


  T: Magnífic! Els teus pares tenen la moral força més alta perquè s’adonen de la teva millora i perquè els va bé sentir les experiències d’altres pares.


  S:…


  La Marta va pensar que seria fantàstic que tots plegats poguessin recuperar el bon humor. Potser s’estava començant a resoldre el Conflicte B. Perquè el Conflicte A ja s’havia solucionat amb èxit feia un cert temps.


  Dues setmanes després que la mare tornés del viatge de feina, el pare va rebre una trucada de l’empresa que contractava pintors per reproduir quadres famosos. Casualment era un divendres cap al tard i ja havien arribat tots a casa. La mare va interceptar el telèfon abans que la Marta el pogués despenjar. Aquells dies, cada vegada que sentia el timbre, el cor se li desbocava. Potser era en Ricky, que volia fer les paus. D’ençà del maleït cap de setmana del concert, no havien tornat a parlar. S’havien vist poques vegades a l’institut: ella, a força de donar excuses (que ja se li estaven esgotant), de mica en mica havia deixat d’anar a classe i, quan hi anava, com que els horaris de tots dos no coincidien, rarament es trobaven. Quan se’l topava en un passadís, la Marta dissimulava i feia veure que no l’havia vist. No tenia ganes d’haver-hi de parlar, tot i que hauria estat disposada a fer-ho si ell hagués fet el primer pas. Ell, però, o no la veia o posava en pràctica la mateixa tàctica que ella: fer l’orni.


  A casa, cada vegada que sonava el telèfon, pensava «potser és ell», i corria amb tota la força que encara li quedava al cos —que ja no era gaire— per contestar abans que ningú. Però sempre tenia una gran decepció: mai no era ell.


  Els bessons la miraven amb perplexitat veient-la fer els cent metres lliures per un passadís tan breu. Li haurien volgut dir alguna cosa, però feia temps que havien considerat prudent sortir del radi d’acció de la seva germana; de fet, d’ençà que havia començat a canviar com un mitjó girat del revés. Ella tampoc no es molestava a explicar-los res, ni a fer-los una mica còmplices de l’angúnia que se la menjava viva, perquè els bessons la irritaven —per primera vegada a la vida— exactament com la resta de gent que l’envoltava.


  La Marta, dreta a la seva habitació, tal com s’havia quedat en sentir que la mare contestava el telèfon, va retenir l’alè, fins que va sentir:


  —Pere! És per a tu.


  La Marta va deixar anar tot l’aire i, amb aquell esbufec, es va escapar l’esperança de sentir la veu d’en Ricky.


  Va tornar a deixar-se caure damunt del·llit. El seu pare va passar per davant de la porta de pressa, pendent només de la trucada. La mare, en canvi, quan hi va passar, camí de la saleta, la va mirar amb una barreja de preocupació i de mal humor. No suportava la inactivitat de la Marta i cada cop tenia més clar quin era l’origen.


  —M’han acceptat! —va cridar el pare triomfalment, mentre tornava a desfer el camí pel passadís—. Em volen com a pintor.


  —Que guai, pare! —van bramar els bessons, oblidant-se momentàniament del castell·lego que acabaven d’edificar, per iniciar una dansa frenètica i triomfal entorn del nou-contractat, fins que aquest, intentant evitar una caiguda en braços dels balladors desfermats, va posar un peu damunt d’un merlet del castell i va fer un espectacular aterratge en el pont llevadís, que es va esfondrar.


  La Marta va entrar a la sala a temps per veure com el seu pare es precipitava al fossat amb una ganyota de dolor.


  —Pare, que ens desmuntes el castell…!


  El pare no va poder protestar perquè únicament podia queixar-se: «Ai, ai, ai el meu peu».


  —Nens, que desmunteu el pare! —va exclamar la mare, que amb un cert esverament, s’havia aixecat per rescatar en Pere del fossat.


  —Ostres, pare, fixa’t com has esclafat el castell!


  —Mireu, nens, una mica més i esclafeu el pare.


  Efectivament, en Pere, recolzat al braç de la seva dona, avançava amb dificultats i a peu coix cap al sofà. Un cop hi va arribar, s’hi va asseure i es va fregar el turmell dret, encara gemegant de dolor.


  La Marta se’ls mirava amb reprovació. «Estan tots bojos», pensava. No podia entendre com era que estaven tan baladrers, tan divertits, com podien fer tants disbarats només per riure. Potser l’oncle Lalo s’equivocava quan opinava que els seus pares estaven mancats «d’esperit lúdic», o potser era que, darrerament, amb la transformació del pare-porexpan en pare-merenga havien après a ser una mica més juganers amb la vida. Just quan ella, que tenia l’estat d’ànim en direcció oposada a la d’ells, havia oblidat de quina manera es podia riure de tot.


  La seva mare la va mirar des del sofà, on ajudava en Pere a recuperar-se de la torçada de turmell.


  —¿Ho has sentit, Marta?


  Ella va fer que sí amb el cap. La mare li va llançar una mirada reprovatòria i, altre cop, amoïnada. Els bessons li van treure la llengua.


  —M’hauré d’organitzar el taller de pintura aquí —va determinar el pare, clavant un copet amb l’índex a les ulleres, que, com sempre, li havien baixat fins a la punta del nas.


  —Aquí? —va preguntar la mare mentre mirava amb incredulitat la sala menjador, on semblava impossible poder-hi ficar res més, a menys que algú de la família sabés com reduir els objectes a l’estil dels jíbars.


  —Doncs i on si no? —va demanar ell.


  La mare va posar els ulls en blanc, com si d’aquella manera pogués copsar millor la distribució d’espai i mobles de tota la casa. Totes les habitacions eren tan petites i estaven tan plenes… Sí, la sala semblava l’únic lloc on, traient alguna cosa de lloc, s’hi podia encabir el taller d’en Pere.


  —Ja ho tinc. Posarem l’ordinador a l’habitació de la Marta.


  —Que fresca!


  —No pot quedar-se a la nostra?


  —No, a la de la Marta —va dir el pare, que ja s’havia oblidat del seu turmell malmès i s’havia alçat per començar a desconnectar l’aparell.


  Els bessons van continuar protestant encara una estona fins que la mare va posar ordre.


  —A l’habitació de la Marta, i prou.


  L’iprou va funcionar com sempre.


  La Marta els deixava fer, indiferent a tot. Va contemplar com el pare traslladava l’ordinador i el col·locava damunt la seva taula (seva i de la Bes, és clar). La noia va pensar que cada vegada havia de compartir l’habitació amb més trastos, i va incloure la Bes en la categoria de trasto.


  La tauleta baixa de l’ordinador, entaforada entre el cavallet de pintura i el televisor, va passar a ser un punt crucial del taller. El pare ràpidament hi va disposar un faristol per tenir-hi els models que hauria de copiar, els tubs de pintura, els draps, el dissolvent i tota la parafernàlia que necessitava. Se’l veia feliç.


  Els que no semblaven tan feliços eren els bessons que havien observat, impotents, com el campament indi i el fort del capità blau eren desplaçats fins a l’entrada del pis, sota una banqueta.


  —No hi ha dret! —havia protestat en Roger—. Aquí no podrem jugar.


  —Que et penses, mare, que ens passarem el dia sota la banqueta? Si no hi cabem —i va estirar-se per demostrar-li com, amb la seva alçada im-po-nent, ni que ho volguessin no podrien ficar-se allà sota.


  —D’acord —va admetre—. Posarem la banqueta als peus del nostre llit.


  —Però, si no podrem obrir la porta —es va queixar en Pere.


  —No protestis tu, ara —va reclamar la Rosa, amb un to lleument amenaçador—. Amb una mica de bona voluntat, podrem entrar sense que ens calgui obrir-la del tot.


  —I per què la farem servir, la banqueta?


  —Per… per deixar-hi la roba als vespres.


  —Mmm —va semblar que el pare considerava la idea encertada.


  Els bessons van admetre que jugar al rebedor tots sols era millor que fer-ho a la sala menjador, on la mare els feia callar cada dos per tres perquè, si no, no es podia concentrar en els papers de feina. I és clar, en silenci era impossible disparar i matar el capità blau. Els pínyaus silenciosos no tenien ni de bon tros l’efecte dels pínyaus deixats anar a ple pulmó.


  No sabien on posar el circuit de Montmeló.


  —Al bany —va suggerir en Roger.


  —Alça, animal! —va engegar-li en Xavier—. No veus el perill que correm si hem de fer les curses amb pluja?


  Sí, tenia raó, va admetre en Roger. La humitat del bany no era gens recomanable per derrapar als revolts a velocitat Crivillé-Doohan.


  —A més, no tinc ganes de torçar-me els turmells o trencar-me la tíbia quan posi un peu damunt d’una de les vostres màquines —va concloure el pare, que encara recordava el merlet-lego fent-li la guitza.


  —A la cuina? —va insinuar la mare amb molt poca convicció.


  —Ah, sí? A on? —van saltar de seguida els bessons—: ¿A la cistella de l’Àtila o a la del Candy?


  No, realment, a la cuina tampoc no hi cabia res més.


  —Potser l’haurem de desmuntar.


  En Crivillé i en Doohan van protestar enèrgicament: que qui els hi muntaria el circuit cada vegada. El pare i la mare es van mirar donant-los la raó. Podien ser un parell de corcons, en Roger i en Xavier, quan necessitaven el recurs d’un adult per engegar algun joc complicat. Era millor que ho tinguessin a punt i no incordiessin.


  —Per què no el posem sota la taula del menjador?


  —Això. I l’arrosseguem cada cop que l’hàgim de fer servir.


  Hi va haver acord familiar.


  Mentrestant, la Marta s’ho mirava tot sense badar boca, incapaç de participar-hi. Tant se li’n donava tot.


  Quan van haver reorganitzat l’espai, els pares i els bessons es van sentir satisfets del resultat.


  —Crec que això es mereix una celebració —va considerar la mare.


  —Una celebració? —va contestar el pare—. No hi havia pensat, però, ara que ho dius, és una bona idea.


  —Per què no sortim a sopar a fora?


  «No», va pensar la Marta. Només d’imaginar-se un sopar familiar en un restaurant, amb els ulls de la mare clavats damunt d’ella, pendent de tots els seus moviments, tenia un atac de feridura. ¿Quina excusa podia donar per escaquejar-se? Estava segura que res no serviria.


  —Marta, vinga, posa’t la jaqueta que marxem —la va empènyer la seva mare, que en aquell moment escrivia una nota per la Bes perquè, en tornar de classe de català, no els esperés per sopar.


  La Marta s’hi va resignar.


  T: Et van ensenyar la Rubby, oi?


  S: Sí. La Patrícia ens va penjar un pòster amb la nina grassoneta… o normal, vaja.


  T: I què et va semblar?


  S: L’eslògan, autèntic.


  T:…


  S: Que si 3.000 milions de dones al món no s’assemblen a les topmodels, vol dir…


  T: Deu voler dir que les dones NO són com les models de les revistes.


  S: Descarat que ens han menjat el coco.


  T: I deu voler dir que els teus problemes no vénen donats per la teva silueta sinó pels pensaments negatius que tens en relació amb ella, no creus?


  S: Segurament sí.


  La Marta va pensar unes quantes vegades un pensament negatiu, gairebé sempre relacionat amb el seu físic, havia aconseguit espatllar-li una situació que podia haver resultat agradable. Per exemple, la tarda que ella i en Ricky van estar sols a casa. O aquell matí de dissabte amb els bessons.


  Els pares havien sortit a comprar. La Marta, tot i que era tard, continuava mandrejant al llit. No tenia ànim per fer res, només per estar-se estirada i escoltar com la Bes jugava al menjador amb els bessons. Va sentir que els deia:


  —Ara vosaltres jugueu sols una estona quan jo vinc al bany.


  La Marta va pensar que les classes de català no havien aconseguit millorar gaire les construccions de l’anglesa.


  Durant uns minuts, la Marta va escoltar les veus dels seus germans, que, progressivament, es van anar apagant com si allò que feien, sense la Bes, ja no tingués cap gràcia.


  —I si anem a despertar la princesa-peus-de-vent? —va sentir que proposava un d’ells.


  I, de seguida, la rèplica de l’altre:


  —Deus voler dir la princesa-que-fa-morros, oi?


  «La princesa-que-fa-morros?». Així era com l’anomenaven, ara, els bessons? La Marta es va avergonyir, però no se’n va estranyar. S’ho havia guanyat a pols, perquè d’ençà que havia posat la cinquena marxa al seu règim per aprimar-se, s’havia convertit en la germana més sorruda del món.


  —Ai, sí! Ja no em recordava del nom nou. Com que abans era tan simpàtica.


  —Abans. Això era abans que estigués tan prima i fos tan malcarada.


  —I si ho intentem?


  —Va!


  Uns peuets descalços es van moure ràpidament en direcció cap a la seva habitació. Ella es va prometre que estaria a l’altura de les circumstàncies. La princesa-peus-de-vent renaixia. La maneta de la porta es va inclinar. La princesa va tancar els ulls i va fer veure que dormia. La porta es va obrir i dos caparrons amb un floc blau van aparèixer.


  —Princesa —van mormolar (es notava que es malfiaven de la princesa gairebé tant com del capità blau), alhora, els dos comanxes—. Ens volen capturar.


  —De cap de les maneres —va dir la princesa, traient forces de flaquesa i mirant de posar una veu convincent de princesa índia de les d’abans.


  Els comanxes van fer crits d’alegria (era, realment, la princesa-peus-de-vent!) i van saltar-li damunt de la panxa. La van omplir de petons enganxifosos de cola-cao. Ella els va tornar petons amb gust de… de no res, va decidir, finalment.


  Els va ficar al llit amb ella. Es van quedar estirats i quiets, un a cada cantó, amb els ulls ben oberts.


  —Saps què ens volen fer?


  —Tallar-nos les cabelleres.


  —Ah, sí? —va preguntar la princesa—. Jo em pensava que eren els comanxes que arrancaven les cabelleres als enemics.


  —No, ara de debò, Marta.


  —La mare vol dur-nos a la perruqueria, perquè diu que ens han crescut massa els cabells.


  —I ens farà tallar el floc blau de l’oncle Lalo.


  —El Marcrumina diu que sense el floc blau ja no serem comanxes, perquè ens faltaran les pintures de guerra.


  La princesa-peus-de-vent rumiava de quina manera podien recuperar l’aire d’indis un cop els tallessin el floc blau.


  —Li podeu demanar a l’oncle Lalo que us en tenyeixi altra vegada un floc.


  —Val, sííííí!


  —Ostres, però ara li podem dir que sigui vermell.


  La Marta va pensar que si l’oncle Lalo els feia cas, a casa s’organitzaria un altre sidral.


  —Per què no et lleves i véns a jugar amb nosaltres al menjador?


  —Sí, va. Tu podries ser la que dóna la sortida de la cursa.


  La Marta va badallar, es va estirar i va dir que d’acord.


  —Va, vinga, posa’t la bata —van apressar-la els bessons, que s’havien alçat com coets—. T’esperem al menjador.


  La Marta va anar cap a l’armari, el va obrir per despenjar-ne la bata i va topar amb la imatge que reflectia la lluna de la porta: una noia que duia una camisola curta de tirants. Va quedar-s’hi embadocada.


  «Malucs amples i mamelles de meló», va pensar; es va posar de perfil: «panxa botida i un cul com una catedral» (va ser una llàstima que no els demanés el parer als bessons perquè li haurien dit com la veien ells, com era en realitat: una noia tan prima que semblava un espantall).


  La Marta va dir-se que era una sort que en Ricky no l’hagués vist amb aquella camisola perquè ella no ho hauria pogut suportar.


  «Sóc horrorosa», va pensar. I aquell pensament li va generar un mal humor tan potent que, quan els bessons van tornar per reclamar-la, els va engegar a dida:


  —Deixeu-me en pau! No sou prou grandets per jugar sols?


  Els bessons van obrir els ulls ben rodons.


  —Vaja, tu, ja està de mala malahandrí.


  —Sí, tu, la princesa-que-fa-morros ja ha tornat.


  La Marta es va sentir avergonyida de nou, però va ser incapaç de controlar el mal humor.


  T: Ara que ja admets que ets anorèctica, ara que ja no ho negues com quan la teva mare et va arrossegar fins aquí…


  Entre els bessons posant en guàrdia l’autoritat competent pel que feia a les vomitades (d’aranyes, de cucs o del que fos), entre que l’autoritat competent es va documentar a Internet pel que feia a l’anorèxia, entre que l’autoritat competent va començar a muntar guàrdies per controlar què menjava i què deixava de menjar i, per damunt de tot, com que l’autoritat competent no era gens ruca, aviat la Marta es va trobar entre la seva mare i la paret.


  —Marta, t’adones que no és normal que t’hagis aprimat tant?


  —Mare, sisplau, no siguis exagerada. Només volia perdre alguns quilos per poder-me posar el biquini aquest estiu.


  —Doncs, filla, em sembla que aquest estiu el que perdràs serà el biquini. Estàs horrorosa. T’has aprimat massa.


  —Au, va, no siguis pal. Necessitava aprimar-me per jugar millor a handbol.


  —¿A handbol? Quant de temps fa que no vas als entrenaments?


  Tenia raó. Havia adduït una lesió per evitar els entrenaments, perquè les dues últimes setmanes no s’ha-via vist amb forces, ni físiques ni morals, per jugar un partit.


  —Marta, reconeix que estàs anorèctica.


  —Apa, mare, com et passes! Si no estic malalta…


  Aquella nit, quan ja era al llit de feia estona (tenia insomni, per variar) i la Bes dormia plàcidament a la vora seu, va poder sentir una baralla com les dels temps del Conflicte A entre els seus pares, que a la sala havien perdut tot interès pel que veien a la televisió.


  —Encara estàs empipada, eh? —li havia dit ell.


  —Home, a tu què et sembla? Tinc motius, no trobes?


  La no-resposta d’ell li va recordar a la Marta el pare-porexpan. Es va estremir. Al pas que anaven, els seus pares no acabarien com Filemó i Baucis. Segons la Vilagut, aquesta era una parella que s’havia estimat molt. Els déus, que havien baixat a la terra i havien estat mal acollits per tothom menys per Baucis i Filemó, agraïts, els van voler concedir un desig. «Morir al mateix instant», van demanar ells. Els déus els van deixar arribar a molt, molt vells, i, quan va ser el moment, els van satisfer l’anhel, transformant-los tots dos alhora: Baucis en un til·ler, Filemó en una alzina.


  —Encara em faig creus que no t’adonessis de com s’estava aprimant la Marta.


  El to de la seva mare es clavava a la pell com quan et talles amb un full de paper. La Marta es va sentir molt incòmoda. Ara, pel que es veia, el motiu de les escaramusses era ella.


  —No… la veritat. Com que havia començat a fer un règim… Tu mateixa m’ho vas dir —va respondre ell, bastant porexpan.


  —Una cosa és fer una mica de dieta i l’altra, posar-se malata. Que no veus la diferència?


  A la Marta se li sumava el seu malestar amb el dels seus pares i amb la seguretat d’haver estat descoberta.


  La mare va tocar l’ase, impacient.


  —Mira, tant se me’n dóna que vegis la diferència com que no. L’hem de portar al metge.


  —Sí… d’acord. Però a quin metge? Al pediatre?


  Al pediatre? Al doctor Riera? Com si fos una nena petita?, com si fos els bessons? Només de pensar-hi li venien tots els mals, a la Marta. Se sentia humiliada. No sabria quina cara fer davant d’aquell bon home que s’havia ocupat de la seva salut fins als dotze o tretze anys.


  —No, home —va replicar la seva mare—. No necessita un pediatre. Necessita alguna persona especialitzada en problemes mentals.


  —Mentals? —va preguntar ell, una mica trastornat.


  —És clar, Pere, qualsevol trastorn de l’alimentació és un problema mental. Ja he trucat al doctor Riera, que m’ha donat una adreça.


  La Marta es va revoltar. Doncs no hi pensava anar.


  Però no li van deixar una altra opció, perquè no n’hi havia cap altra.


  T:… ara que ja saps que els teus problemes no deriven de com ets en realitat sinó de com t’imagines que ets, ara has de començar a lluitar contra aquests pensaments negatius.


  S: Ara? Ja fa temps que m’ho dius.


  T: Sí, però ara estàs en millors condicions per posar-ho en pràctica.


  S: I què he de fer?


  T: Jo ho saps. Primer, no t’encallis en els pensaments negatius, que són els que repercuteixen en el teu estat d’ànim.


  S: Sí, això, atura el pensament…


  T: Exacte. Segon, discuteix amb tu mateixa la validesa d’aquests pensaments. O sigui, desmunta’t els teus propis arguments, contraataca, fes-te veure (com ho faries amb un amic per fer-lo caure del burro) que no tens raó.


  S: Per exemple?


  T: «Com que no va funcionar la meva relació amb en Ricky, no em podré entendre mai amb cap noi». Has pensat això molts cops, sí o no?


  S: Mmmmm.


  T: Contraarguments: Que no m’hagi entès amb un noi, no significa que no em pugui entendre amb ningú més; la meva història amb en Ricky va anar malament perquè jo no estava bé; sóc ben acceptada per altres persones: els pares (recorda les respostes positives que la teva mare va donar al qüestionari d’autoimatge i que tant et van sorprendre; és així com ella et veu), els bessons, la Clàudia, l’equip d’handbol…


  «Sí, i la Bes, oi?». Perquè mira que havia tingut mala relació amb la Bes. Va haver de reconèixer que, des del primer moment, s’havia mostrat força distant amb l’aupair. Potser perquè l’havia molestat que li envaís el seu espai privat a casa o potser perquè tenien maneres de ser molt diferents. I després la cosa encara s’havia embolicat més i havia passat de la distància a l’hostilitat declarada.


  Recordava que tot plegat havia coincidit amb el viatge de la mare. La Bes, per alguna raó misteriosa, havia evolucionat d’un humor serè i poc donat a les explosions d’alegria (tampoc a les de mal geni) a un estat d’ànim força eufòric. A mesura que la Marta perdia quilos i bon humor, l’altra estava cada cop més contenta. Evidentment, no hi havia cap relació entre un canvi i l’altre. És més, per ser fidel a la veritat, la Marta va haver de reconèixer que la Bes s’havia preocupat per la seva dèria obsessiva per perdre pes i, fins i tot, l’havia posat en guàrdia respecte als perills que representava i com l’anorèxia podia estar ja traient el nas a la seva vida. Però la Marta l’havia engegat a dida. Que es fiqués en les seves, de coses, i que, a ella, la deixés en pau, que ja era prou grandeta per saber el que es feia. La Bes no s’ho va fer dir dues vegades: no n’hi va a tornar a parlar, perquè era discreta, perquè no li agradava que li clavessin mocs (i la Marta, darrerament, n’era especialista) i perquè l’alegria pel que fos que estava vivint la tenia totalment absorbida.


  Quan els bessons li van explicar que en Ricky havia començat a sortir amb la Bes, la Marta ho va entendre tot. Amb raó la paia estava tan contenta! Amb un somriure que li creuava la cara com una lluna en quart creixent. Cantussejant tot el dia mentre feinejava per casa. Amb una disposició per jugar amb els bessons que anava més enllà del que li pertocava com a aupair i molt més enllà del que havia fet fins aleshores. Llegint poesies d’amor sense aturador… Ella, que fins aquell moment no havia demostrat més interès cap a la lletra impresa que per les bestieses que duien les revistes del cor. Uf!


  Amb la confessió dels bessons, totes les peces li encaixaven. Estava rabiosa, sobretot amb la Bes (li interessava més pensar que ella en tenia la culpa que no pas que ell n’era responsable). Traïdora, mala amiga, gata maula… «Que guapo el teu boy friend», i a la primera de canvi, nyac!, li havia pispat el nòvio. I, al damunt, no havia estat capaç de cantar. Ni l’altre tampoc, és clar.


  La Marta la castigava amb la seva indiferència, la tractava amb una fredor que ni ella mateixa no hauria sospitat que pogués dur a dins. L’anglesa, però, no semblava gaire sensible als correctius de la Marta; de fet aquesta estava en pla correccional amb tothom. A ella què li importava!


  Per acabar-ho d’adobar, quan la mare va tornar del viatge, les va enxampar tres o quatre cops xiuxiuejant, parlant com dues amigues. De què? Què s’explicaven tan misteriosament que, quan ella apareixia, totes dues callaven? O sigui, que al damunt de robar-li el nòvio, ara volia robar-li la mare? Just quan ella necessitava més que mai que tothom li fes cas. En realitat, quan va començar a trobar-se millor, va haver d’admetre que, unes setmanes abans, havia fet totes les bestieses possibles per ser el centre d’atenció, perquè a casa només estiguessin pendents d’ella. Havia tiranitzat els pares, segons li havia explicat en Robert. I li havia dit que allò també era una conseqüència de l’anorèxia.


  Però, a veure, s’havia dit quan les havia sorprès en aquella actitud, què li devia estar explicant la Bes, a la mare? Segur, es va dir immediatament, que la burra de l’anglesa devia estar informant la mare de les bestieses que havia fet per aprimar-se. Quina mania, tothom, a posar en guàrdia l’autoritat competent! Doblement traïdora.


  Després, la mare a l’hospital·li havia dit que no parlaven pas dels problemes de la Marta, sinó d’alguna qüestió referida a la Bes. D’amors?, havia suposat la Marta, però la mare no l’hi havia volgut aclarir («les confidències que algú et fa no es repeteixen»). A més, segur que l’aupair no devia haver esmentat en Ricky per res, d’això se n’hauria guardat prou, que no era bleda.


  I la Bes havia desvetllat el misteri en la carta que li havia fet arribar a través dels bessons.


  Li deia que lamentava molt haver hagut de marxar tan precipitadament a Anglaterra (s’imaginava que els bessons l’havien posat al corrent del motiu), sense haver pogut acomiadar-se, sense haver-la vist recuperada (que ja li havien explicat que anava millor). Que li hauria agradat que les coses fossin d’una altra manera perquè hauria volgut poder-li confiar el que li estava passant. Però que no ho havia considerat raonable perquè ella, la Marta, no tenia l’ànim apropiat per a les confidències. De manera que havia hagut d’esperar que la Rosa tornés de viatge per explicar-li que en Carles (es recordava que n’hi havia parlat?) li havia trucat per proposar-li que tornessin a sortir junts. Ella s’havia posat contentíssima, però no acabava de decidir-se a dir que sí. Tenia una certa por que les diferències culturals que els havien separat ho tornessin a fer. En va parlar llargament amb la Rosa. Al final, la sobtada malaltia del seu pare resultava un parèntesi forçat que, creia ella, li resultaria molt útil per rumiar sobre la conveniència de tornar-se a embolicar amb en Carles. Que molts petons i que es posés bona del tot.


  «Quina flegma la col·legui», va pensar la Marta, que no sabia si ella hauria estat capaç de tanta prudència; ella, en el·lloc de la Bes, s’hauria llençat com una bleda als braços del tal Carles. I quina sort que no li fes cap retret respecte de l’anorèxia i de com ella ja l’havia avisat de tot el que li podia passar. «Al final tampoc no era tan mala paia», es va dir la Marta.


  T: I, per damunt de tot, deixa d’obsessionar-te per tenir «un cos ideal». A la vida hi ha coses molt més interessants i molt més importants que no pas aquesta.


  S: D’això, n’estic convençuda.


  T: A més, l’anorèxia, com la bulímia (ja sé que la Susanna t’ha explicat el seu problema i que, per tant, saps de què parlo), només porten infelicitat, a la persona que ho pateix i a la gent que té al seu voltant. De manera que…


  La Marta va tenir un ensurt per culpa del timbre del telèfon! Carai! Devien avisar en Robert perquè feia estona que s’hauria d’haver acabat la sessió.


  T: És tard, eh? No me n’havia adonat. Ho haurem de deixar aquí. A més, tens visita. T’esperen a la primera saleta.


  La Marta va entrar a la saleta amb el cap cot, amb el pensament encara posat en tot el que li acabava de dir en Robert. Una penombra serena s’estenia per les rajoles i cap soroll no trencava la pau que es respirava allà dins. Va alçar el cap i es va trobar cara a cara amb un rostre olivaci, uns cabells llargs i foscos recollits en una cua i, sobretot, amb uns ulls la nineta dels quals s’havia dilatat fins gairebé als límits. Les ninetes i la boca d’aquell rostre expressaven millor que qualsevol paraula l’horror que sentien. I la Marta, reflectida en la nineta d’en Ricky, es va veure per primera vegada tal com era, com el cadàver en què la malaltia l’havia transformat.


  La Marta no podia creure que en Ricky hagués anat a veure-la. «És una al·lucinació?», es va demanar. Però l’al·lucinació, ben de carn i ossos, continuava al seu davant, mirant-la amb intensitat.


  Els ulls d’en Ricky van lluentejar i ell va parpellejar per netejar-los del que fos que li provocava aquella aquositat. Quan els va tornar a obrir, la Marta va adonar-se que la seva imatge s’havia esborrat, però encara li podia llegir l’espant a les faccions.


  —La Clàudia em va avisar… —va començar ell per justificar la intromissió.


  Les paraules d’ell van lliscar damunt del silenci de la sala. La Marta no podia parlar. Tenia un nus a la gola.


  —Jo… —va continuar en Ricky—, jo no sabia que estaves tan malament. Només volia dir-te que si jo hi vaig tenir alguna responsabilitat…


  El nus de la Marta es va desfer de cop, i tot el que durant setmanes li havia dit en Robert li va inundar el pensament. Alguna cosa, molt endins d’ella, es va desfermar i es va adonar que fora del seu pou hi havia vida, i que ella tenia ganes de notar l’escalforeta suau del sol damunt la cara, de sentir l’olor de castanyes torrades i de veure les primeres llums precursores del Nadal. Però sobretot es va adonar que tenia ganes de tornar a fer un petó a un noi que li agradés:


  —Ningú no n’ha tingut la culpa. Jo sola m’hi vaig ficar.


  En Ricky va allargar una mà per agafar la d’ella. Un somriure —el primer de tota aquella estona— li va il·luminar la boca i els ulls.


  —Ei! Però segur que els amics serveixen per a alguna cosa, oi? Compta amb mi.


  Aleshores la Marta va adonar-se que ara no tan sols ho sabia sinó que també ho sentia: volia posar-se bé.


  «Sortiré d’aquest infern per no tornar-hi mai més», es va prometre.


  Bergen-Barcelona-Estrasburg, juliol 97-agost 98
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