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    La Laura Bellido és una arquitecta amb estudi propi, un marit atractiu i simpàtic i un fill de sis anys; no té problemes de diners, ni aparentment de cap mena, i sembla una dona feliç. Res no fa pensar que una matinada, després d’un romàntic sopar amb el seu home, la Laura acabarà estimbant-se per les costes del Garraf. Quan la Gina, la seva íntima amiga que viu a l’estranger, rep la notícia de la seva mort, té la sensació que hi ha alguna cosa que no encaixa; aquesta intuïció inicial va prenent cos quan s’instal·la a Barcelona i aprofundeix en la vida, aparentment estable, de la seva amiga. A partir de les converses amb les persones més properes a la Laura, la Gina comença a descabdellar un fil que la portarà a descobrir una reveladora història que feia anys que la seva amiga mantenia amagada.


    Gemma Lienas, amb l’habilitat narrativa que la caracteritza, construeix un thriller psicològic trepidant i molt ben travat que atrapa el lector des de les primeres pàgines.


    D’una profunditat commovedora, i plena de detalls molt reveladors sobres les relacions de poder entre les persones, Atrapada al mirall és una novel�la coral que s’endinsa en les complexitats de les contradiccions humanes.
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    A l’Enric

  


  Aleshores, per primera vegada ens hem adonat que la nostra llengua no té paraules per expressar aquesta ofensa, la destrucció d’un home. Més avall ja no es pot anar: no existeix, no es pot imaginar condició humana més miserable. Res ja no és nostre: ens han tret la roba, les sabates, fins els cabells; si parlem no ens escoltaran, i si ens escoltessin no ens entendrien. Ens trauran també el nom: i si el volem conservar haurem de trobar en nosaltres la força de fer-ho, de fer per manera que darrere del nom quedi alguna cosa de nosaltres, de nosaltres tal com érem.


  Primo Levi, Si això és un home


  Ell era qui suggeria les preguntes i les respostes. Era el seu turmentador, el seu protector, el seu inquisidor i el seu amic.


  George Orwell, 1984


  1


  La Laura és morta.


  La notícia em va arribar inesperadament a través d’un missatge de l’Anna, la seva mare, gravat al contestador del meu mòbil. Aquella informació tan breu em va penetrar al cervell com si m’hi haguessin clavat amb força un punxó.


  Li vaig maleir els ossos, a l’Anna, tan sintètica. La Laura és morta. Així, amb una frase de quatre paraules, i prou.


  Una frase que m’havia deixat una taquicàrdia vertiginosa a les venes del coll, la gola engarrotada al voltant d’un crit silenciós.


  Res no em feia sospitar que rebria una comunicació tan tràgica aquell migdia de setembre de cel blau, estranyament blau a l’Europa central. Acabava de sortir de la biblioteca universitària d’Estrasburg, on havia estat consultant els arxius de la Segona Guerra Mundial. Mentre tornava a connectar el meu telèfon mòbil, vaig vorejar la plaça de la République per dirigir-me al moll. Volia observar sense presses l’edifici on el meu testimoni supervivent de la repressió nazi, Joseph Berg, havia viscut durant els últims seixanta-un anys. Justament pensava en ell i en el seu captiveri a Mauthausen, quan vaig notar la vibració indicant-me l’entrada d’un missatge. La meva reacció immediata va ser dir-me que rebia un avís de Monsieur Berg citant-me de nou, tal com m’havia promès en la nostra primera i única trobada. M’havia assegurat que la seva salut de nyigui-nyogui no seria cap impediment perquè poguéssim continuar parlant del seu pas per l’infern nazi. Jo, però, tenia por que la seva mala salut ens jugués una mala passada i em privés d’aquell cronista excepcional. De fet, aquesta inquietud ja l’havia experimentada amb intensitat dies abans de veure’l i era la que m’havia impulsat a trastocar els meus plans al darrer moment. Va ser quan només faltaven dues setmanes perquè volés de San Francisco a Barcelona que un dia em vaig llevar al meu apartament de Palo Alto amb la intuïció d’un desastre imminent. Tot d’una em va semblar que Joseph Berg no aguantaria fins que jo m’hagués acomodat a Barcelona. No aguantaria fins que estigués disposada a volar a Estrasburg per parlar amb ell del que era l’objectiu principal d’aquell meu any sabàtic a Europa: els camps d’extermini i de concentració durant la dominació nazi. Convençuda que la premonició era gairebé una certesa, no m’ho vaig rumiar ni dos segons: vaig rectificar el bitllet. Un canvi fàcil però caríssim. I també vaig aconseguir concertar una primera cita amb l’expresoner a través de Madame Berg per a la mateixa tarda de la meva arribada. No vaig avisar ningú de la modificació dels meus plans, ni tan sols la Laura, que no estava al corrent del meu calendari. Després d’això, abans d’agafar el vol el vint-i-tres de setembre, encara em quedava molta feina per fer, principalment posar ordre, perquè els amics amb qui havia acordat un intercanvi d’apartaments i que em cedien el seu a la Vila Olímpica de Barcelona trobessin el meu en condicions. I també havia d’acabar de preparar L’equipatge mínim que m’acompanyaria, ja que la resta l’havia facturat dies abans perquè em precedís per mar.


  Deixant enrere la biblioteca, vaig treure’m l’aparell de la butxaca ironitzant sobre el fet que un mòbil em relligués a Mauthausen. Aleshores vaig veure que no, que la bústia de veu indicava el número que corresponia a la Laura. Vaig somriure. Tot i la meva anarquia vital, la meva amiga, com sempre, com quan érem nenes i m’empenyia a reservar-me temps per als deures escolars, estava llesta per aportar unes quantes dosis de capacitat organitzativa. Jo era conscient que no li havia facilitat la tasca; no li havia contestat cap dels seus últims correus electrònics. Ni els seus ni els de ningú que no requerís una resposta urgent.


  Per recuperar el missatge, vaig marcar el número de la bústia de veu. Vaig recolzar-me a la barana del moll mirant les aigües de l’Ill, en les quals nedava una parella de cignes amb la pollada nascuda durant la primavera i vaig disposar-me a escoltar el probable retret cordial de la Laura. En comptes d’això, però, vaig sentir la veu de l’Anna dient-me amb quatre paraules que la seva filla, la meva amiga, era morta.


  Durant una estona, no sabria dir quanta, em vaig aplicar a fabricar ràbia a dojo contra l’Anna i el seu laconisme indiferent.


  Vaig mirar el riu, que baixava plàcid. Un dels pollets de cigne, lleig i gris com el del conte d’Andersen, s’havia enfilat a l’esquena d’un dels seus progenitors i es deixava portar.


  Les fulles dels castanyers plantats al llarg del moll tremolaven en l’aigua. Era impossible que la Laura fos morta. Per força, havia de tractar-se d’un error.


  Aquest pensament va alentir el ritme dels batecs del meu cor.


  Mentre la tesi del malentès m’afluixava els músculs, vaig seleccionar el número de la Laura i hi vaig connectar. Va sortir la bústia de veu: “Hola, sóc la Laura, no et puc atendre. Deixa el teu missatge”. L’hi vaig gravar: “Truca’m de seguida que puguis. És urgent”. Aleshores vaig marcar el número de casa seva, però també hi tenien el contestador. Vaig deixar-hi el mateix avís, ara amb veu vacil·lant. Com que no tenia el telèfon de la seva mare, ni el de la feina del seu home, només em quedava provar-ho al despatx d’ella.


  —Bellido i Lorente, atelier d’arquitectura. Bon dia.


  —Puc parlar amb la Laura?


  La recepcionista va emmudir durant un instant prou llarg perquè ja no em quedés cap dubte. Vam parlar totes dues alhora:


  —És morta la Laura, oi?


  —Amb qui parlo?


  —Sóc la Gina. La Gina Crespo. La seva amiga dels Estats Units.


  —Perdoni, senyora Crespo. No l’he reconegut. Em sap greu dir-li, però sí, la Laura… ha mort.


  Un regust metàl·lic em va inundar la boca. Vaig empassar-me un glop de saliva, amargant. I, finalment, amb una caricatura de la meva veu vaig demanar com. Com havia pogut morir-se?


  —Un accident, senyora Crespo. Abans-d’ahir a la nit.


  Vaig insistir per tenir-ne més detalls. La noia, però, només repetia que havia estat un accident. Vaig imaginar que de cotxe, i aleshores em va venir al cap que potser no anava sola.


  I en Bàsil i el nen? —vaig preguntar.


  —El seu marit i el seu fill estan bé.


  Volia parlar amb en Sergi, tot i que, com ja suposava, no va ser possible ja que no hi era. Havia anat a fer costat als parents, no només perquè era el soci de la Laura, sinó també un dels millors amics.


  La recepcionista no podia afegir res més, tret que el funeral se celebraria l’endemà, encara no sabia el lloc ni l’hora.


  Quan vaig penjar, la irritació contra l’Anna havia desaparegut. Estava furiosa amb mi mateixa. Jo era l’única idiota, l’única que havia decidit canviar el destí de la meva primera parada. Si no hagués estat tan capficada per parlar amb en Berg al més aviat possible, hauria volat directament a Barcelona i qui sap si els esdeveniments haurien estat els mateixos.


  Vaig desfer el camí del moll i després, en comptes de vorejar el centre de la ciutat pel perímetre marcat per un dels braços del riu, vaig escurçar la tornada cap a l’hotel creuant la part vella pel carrer dels Jueus i l’avinguda de les Alabardes. Volia arribar a la Maison Rouge de seguida per preparar l’equipatge mentre mirava d’avançar la tornada, si era factible per al mateix dia.


  Lamentablement no hi havia cap plaça lliure per tornar a Barcelona fins l’endemà a les set del matí en un vol que feia escala a Munic i aterrava a Barcelona a les onze tocades.


  No tenia cap altra alternativa, llevat que estigués disposada a llogar un cotxe i conduir unes onze hores, cosa que el meu encara accentuat jet lag desaconsellava.


  Per aprofitar la tarda, vaig anar a fer un volt per la Petite France, on, si feies abstracció dels turistes, que com jo es deixaven subjugar per la pau del lloc, et senties transportada uns quants segles enrere. Un barri de carrerons estrets, amb canals i rescloses, i cases d’entramat de fusta. Un barri deliciós de nom força indigne. En el passat, els francesos tenien fama de fogosos i, per això, les malalties venèries eren conegudes com el “mal francès”. A primers del Xvi van construir al barri un hospital per a sifilítics que aviat va ser estigmatitzat amb el sobrenom de “la Petita França”, que va acabar per designar tot l’espai que envoltava la institució sanitària.


  Vaig passejar-hi. El pont giratori, que permetia alternativament el pas de vianants i el de les barcasses. Les rescloses i el seu mecanisme enginyós. Els ponts coberts.


  A les set vaig entrar en un winstub a fer un sopar lleuger, que cap alsacià hauria considerat un àpat de debò. Vi del Rin i formatge münster amb comí. I mentre paladejava el primer glop d’aquell blanc fet amb Gewürztraminer, vaig pensar que aquella era una de les moltíssimes qüestions que havien assassinat la història d’amor entre en Derek i jo.


  Massa diferències “irreconciliables” que a cap jutge no li ho haurien semblat. Si aleshores hagués estat assegut al meu costat, hauria malmès el vi afegint-hi uns quants glaçons i, després, m’hauria espatllat el plaer fent-me notar la poca dolçor de la marca triada. En vaig fer un altre glop.


  Esperava que em servissin el münster calent quan vaig recordar que encara no havia tingut esma per telefonar als Berg i avisar-los que me n’anava molt abans del previst.


  Ho vaig fer aleshores. La senyora Berg, com sempre molt educada, em va enviar les seves amitiés i les del seu home després que acordéssim que més endavant els faria una trucada per concertar la segona entrevista. Vaig imaginar-lo a ell assegut a la butaca d’orelles a la vora dels grans finestrals que donaven al riu.


  Vaig creuar els dits perquè la mort no tornés a posar-se en el meu camí i m’esgarrés el plaer de parlar de nou amb aquell arquitecte jueu que havia vist com es consumien gairebé quatre anys de la seva vida en camps de concentració, primer a Struthof-Natzweiler, després a Mauthausen. La llarga tarda que vaig passar escoltant-lo, em van impressionar vivament la fermesa i la serenitat amb què era capaç de contar les barbaritats que hi va viure i veure. Jo sabia que Struthof-Natzweiler havia estat construït als Vosges, després de l’ocupació d’Alsàcia per l’exèrcit alemany. En Berg em va explicar que en quatre anys van passar-hi prop de quaranta mil persones, entre les quals ell mateix, i que només quinze mil en van sortir amb vida. Després d’estar-s’hi dos anys, el 1943 va ser traslladat a Mauthausen, d’on seria alliberat el maig del 1945.


  “Em van ingressar en un hospital de Viena”, em va aclarir mentre em sotjava amb la seva mirada blava i líquida, “perquè em refés. I, uns mesos més tard, quan vaig haver recuperat pes i perdut les xinxes i els microbis, vaig tornar a Estrasburg a reunir-me amb la Madeleine.”


  Aleshores els seus ulls aquosos van mirar, carregats de tendresa, la seva companya.


  “Ella no confiava pas que fos viu. No tenia notícies meves des de feia dos anys”, va afegir amb un cert pessigolleig a la veu, com si encara fos capaç de sentir les emocions de seixanta-un anys enrere.


  “Si només em deixessin triar un moment de la meva vida, seria aquest: el dia que la Madeleine i jo vam poder tornar a abraçar-nos”, va remarcar. “La possibilitat d’aquella trobada era el que m’havia mantingut viu durant el meu captiveri”, va declarar.


  “Sap?, en l’univers concentracionari, qui té un motiu poderós per viure té un escut contra els botxins. Amb això no vull dir que l’escut fos infal·lible, però la premissa és certa si s’inverteixen els termes: qui no tenia un escut sucumbia sense remei.” En Berg se’m va quedar mirant amb insistència. Jo no vaig dir res, donant per fet que alguna idea notable bullia en la seva ment.


  Per fi, va parlar: “Perdoni que m’immisceixi en el seu treball, senyora Crespo, però no creu que faria bé de canviar-ne l’orientació? Vull dir que, de treballs històrics sobre els camps nazis, n’hi ha moltíssims. En canvi, que jo sàpiga, no hi ha treballs —treballs de recerca, em refereixo, i no pas testimonis d’antics presoners— que acreditin els mecanismes psicològics que permeten sobreviure a l’horror.”


  Em va aturar amb la mà, just quan era a punt de respondre-li que jo no era psicòloga, ni antropòloga, sinó doctora en història, especialitzada en l’esclavitud als Estats Units, disposada a ampliar els meus coneixements capbussant-me en els camps de concentració durant aquell sabàtic que repartiria entre la Universitat d’Estrasburg i la de Barcelona.


  En Berg va continuar: “Ja sé que vostè és especialista en els esclaus de les plantacions de cotó i de tabac, però, precisament per això, crec que hauria d’estudiar no tan sols els mecanismes psicològics dels presoners, sinó també, i sobretot, els mecanismes dels dominadors. No s’ha plantejat mai com va ser possible que tots aquells esclaus afroamericans que conreaven la terra amb eines que podien ser usades com a armes no es revoltessin contra els seus explotadors?”


  No li ho vaig dir, però vaig pensar que i tant que m’ho havia plantejat, encara que només fos perquè la lectura d’obres d’alguns dels meus col·legues, per exemple les d’Orlando Patterson, m’havien obert els ulls respecte a la qüestió, tot i que mai no m’havien impulsat a investigar en aquest sentit.


  En Berg continuava oferint-me arguments parlant-me del gueto de Varsòvia. “Quan el gueto es va formar”, va relatar, “el van situar en una superfície que només representava el dos i mig per cent de la ciutat; i en aquest espai mínim els alemanys hi van entaforar gairebé quatre-centes mil persones, que aleshores encara no estaven debilitades com ho estarien en poc temps per culpa del racionament salvatge dels aliments. Per què”, va insistir en Berg, “totes aquelles persones no van rebel�lar-se contra els alemanys? Per què van acceptar submisament ser tancades al gueto?”


  En Berg no esperava cap resposta meva. Va dir, “perquè per reduir una persona a la condició d’esclau no calen armes ni violència física, només calen tècniques de violència psicològica. I una d’aquestes tècniques consisteix a menysprear la persona fins que arriba a interioritzar aquest menyspreu de tal manera que se’l creu, que es creu una merda… nores”.


  El senyor Berg es va aturar com si se sentís confús per la seva exaltació, que s’havia traduït en una paraula —merde— gens pròpia del seu vocabulari il·lustrat.


  Va emmudir uns instants, amb la mirada perduda en les capçades dels castanyers.


  La seva dona l’observava, amatent, sense obrir la boca, però amb el cos en tensió.


  En Berg va respirar fondo i va continuar, amb un to més calmat: “Vostè sap què és sentir-se desposseït de la humanitat, convertir-se en una cosa? Aquesta impotència, aquest sentiment d’inutilitat, sumada al poder absolut de l’altre, és l’autèntica clau de la dominació.”


  Quan acabava la darrera copa del vi del Rin em vaig adonar que les tesis d’en Berg i, sobretot, la fermesa de la seva veu i la convicció de la seva mirada, havien penetrat en el meu cap i havien fet fer un gir al plantejament del meu treball de recerca. Vaig treure l’agenda i vaig anotar que a Barcelona buscaria especialistes en violència i comprovaria si era factible aquella nova orientació en el meu sabàtic.


  Era obvi que preferia qualsevol cosa abans de pensar en la Laura.


  Vaig despertar-me amb les cervicals una mica menys rígides que la nit anterior, però el cap espès pels efectes del canvi horari i, sobretot, perquè m’havia pres una dosi doble de l’ansiolític que m’havia receptat la psiquiatra amb motiu del meu divorci. Va ser una prescripció inútil en aquells moments perquè perdre de vista en Derek i la casa que havíem compartit durant quatre anys no va resultar traumàtic. Amb tot, la psiquiatra es va entossudir a fer-me la recepta, que jo només vaig considerar oportuna just després de planificar el meu sabàtic a Europa i avaluar els efectes dels vols transatlàntics sobre els nostres rellotges biològics. El que mai no m’hauria imaginat quan vaig anar a la farmàcia de Menlo Park a comprar les píndoles és que servirien per estabornir-me la consciència i no haver de pensar en la Laura. Sentia el dolor de la seva mort concentrat en una contractura entre les cervicals i l’espatlla dreta que m’impossibilitava girar el cap per mirar enrere. Una metàfora rodona. Em negava a recordar el meu passat amb la Laura.


  Em vaig llevar tan de pressa com m’ho va permetre la boira del meu cap. Era un quart de sis, i a dos quarts em recollia el taxi per dur-me a l’aeroport. Ja en el vehicle, vaig connectar el meu telèfon mòbil. Hi havia un altre missatge de l’Anna, ara des d’un número desconegut, probablement el seu. Aquest cop, la veu de l’Anna era menys seca però plorosa. Em deia que no estava gens segura que fos a l’altra banda de les gravacions, però que s’hi arriscava de nou. I em feia saber el lloc i l’hora del funeral. Vaig comprovar que, si la companyia aèria tenia a bé sortir puntualment, podria arribar a mitja cerimònia.


  Mentre recollia la targeta d’embarcament, vaig mirar d’evocar la fisonomia de l’Anna. Amb la de la Laura no m’hi atrevia. La recordava amb una complexió física més aviat com la meva: potser menys alta, però igual de fibrosa. De les seves dues filles, només la Raquel s’hi assemblava. La Laura, en canvi, tenia més retirada al pare, de formes arrodonides i suaus. Quan érem petites, l’Anna ens ho deia sovint: “Sembla més filla meva la Gina que no pas tu, Laura. A veure si resultarà que algú va fer un canvi de bressol…” La Laura s’ho agafava com un afalac, ja que tenia debilitat pel que ella considerava el glamur de la meva mare. A mi, em passava el contrari: hauria donat una mà, o qualsevol dels viatges que la Laura tant m’envejava, per haver estat filla de la família Bellido, una família tan diferent de la meva. La meva era ben poc convencional, amb un pare i una mare bohemis. Eren fotògrafs, itinerants, de vegades rics i d’altres sense un ral, que mai no haurien d’haver-se reproduït perquè en tenien prou amb el seu ofici artístic i la seva mútua companyia. Però vaig néixer jo, i em van incorporar, una mica com una rèmora, al seu anar i venir pel món. Vam viure a Bolonya i a Nàpols, ja que Itàlia era la terra d’origen de la meva mare, Paola Molinari; vam passar una temporada a Tolosa i, finalment, quan jo tenia vuit anys, vam recalar a Barcelona, la ciutat del meu pare. Allí van decidir estabilitzar-s’hi un temps, el mínim necessari perquè jo pogués completar els estudis obligatoris. Amb tot, no ho van resistir: després de celebrar els meus dotze anys, van tornar a anar-se’n aquesta vegada en direcció a Irlanda, i a mi em van deixar en mans d’una àvia que va claudicar aviat a favor de la família Bellido, cosa gens estranya si considerem que el pare, la mare, la Laura i la seva germana havien estat la meva família d’adopció d’ençà de la nostra arribada. Tant com xalava la Laura amb el caràcter aventurer de la meva mare, sospirava jo per una mare amb temps per a mi, dedicada a la seva professió però també a la família. I l’Anna es dosificava aparentment sense dificultats entre les tres noies, el seu home i les classes a la facultat. “Quan sigui gran seré professora d’història, com la teva mare”, li deia sempre a la Laura. I ella responia que es faria fotògrafa. Jo ho vaig complir: ja feia uns quants anys que me n’havia anat a Stanford per matricular-me en un màster i m’hi havia quedat al departament d’història, primer com a lectora, després com a professora associada i, per últim, com a full professor. La Laura, en canvi, no va dedicar-se a la fotografia sinó a l’arquitectura. Ella explicava que s’hi havia interessat a través de les piles d’imatges d’edificis d’arreu del món capturats per l’objectiu de la meva mare, però sempre em va semblar una motivació inventada a posteriori.


  Vaig entrar al tanatori quan la cerimònia feia ben bé deu minuts que havia començat. Vaig pensar que, si es reduïa a una d’aquestes modernes funcions impersonals, no trigaria gaire a acabar-se. Com que no gosava tirar cap endavant perquè la maleta de rodes grinyolava massa en aquell local tan silenciós, em vaig quedar a la vora de la porta, des d’on podia observar bé el taüt de fusta fosca i amb nanses daurades. Vaig respirar alleugerida: com era lògic, la tapa ja era abaixada. Arribar tard m’havia estalviat haver d’anar a la sala on la família havia vetllat la Laura. Afortunadament no havia hagut de passar pel tràngol de contemplar la meva amiga morta. No Sabia gaire bé quin era el protocol en aquests casos, però suposava que no voler donar una darrera ullada a la difunta podia interpretar-se com una falta de delicadesa o d’interès i, no obstant això, m’hauria sentit incapaç de mirar una Laura que ja no devia ser ella.


  L’acte portava camí de no ser un estereotip. Es notava que algunes persones s’hi havien implicat a fons: hi havia lectures de textos creats expressament per a l’ocasió. Just aleshores en llegia un la seva germana, la Raquel. No feia bona cara, però donades les circumstàncies era el més previsible. Com que tenia sis anys menys que la Laura i jo mateixa, vaig calcular que en tenia vint-i-nou, tot i que semblava un pèl més gran, tal vegada per l’expressió fatigada i trista. No m’estranyava que la desaparició de la germana representés una càrrega insuportable per a ella; sempre havia estat una noia molt impressionable i excitable. Una dona d’extrems, subjectiva i imaginativa. Aquestes dues característiques eren les que la convertien en una pèssima ajuda en moments difícils però, possiblement, n’havien fet la professional prestigiosa que era en l’àmbit del disseny tèxtil, on els seus estampats per a tovalloles, llençols i draps de cuina anaven molt buscats.


  La Raquel va llegir un text breu en què repassava mínimament la vida en comú de totes dues, fent èmfasi en la infantesa i mencionant-me també a mi. Concretament, va esmentar el dia que havia aparegut amb la meva maleta de quadres per instal�lar-me a casa d’ells. Va recordar que la Laura m’havia regalat la seva camisa de dormir preferida i ella, imitant-la, el seu ós de peluix. Aquella referència al meu pas per la família em va remoure els sentiments i em va desfer el nus amb el qual els havia lligat des de la tarda abans. Em vaig posar a plorar. La Raquel també s’eixugava els ulls de tant en tant amb un mocador de paper.


  Vaig sentir que algú m’agafava del braç i mormolava:


  —Vine.


  Vaig alçar el cap i vaig veure que en Sergi, el soci de la Laura, m’empenyia suaument.


  —La maleta —vaig excusar-me en veu baixa.


  —Ell se n’ocuparà —va dir-me mentre li feia un senyal a un home jove assegut en un banc pròxim a nosaltres—, oi?


  L’altre va fer que sí amb el cap i va estirar la maleta cap a ell.


  Encara plorant, em vaig deixar portar per en Sergi fins a la segona filera. Em vaig eixugar les llàgrimes i vaig aconseguir controlar el plor.


  Vaig mirar al meu voltant. Al davant hi havia el taüt de la meva amiga, amb un ram de líliums blancs i grocs d’olor excessiva. Al primer banc, hi era en Bàsil, sense el nen, esclar. Vaig sentir una punxada de pena molt intensa pel nano més que no pas pel pare. Al capdavall, un adult tenia més defenses i es podia refer millor. O no?, em vaig demanar observant el desconsol d’en Bàsil. Plorava silenciosament. Tenia els ulls inflats, la cara demacrada i pàl·lida amb una barba de més de dos dies, que li donava un aire descurat i poc atractiu. Ell, que n’era tant…


  Al costat d’en Bàsil hi havia una cadira buida, la de la Raquel, i després s’asseia l’Anna. Em va costar reconèixer-la. És veritat que feia anys que no la veia. A més, en feia set que havia enterrat el seu home, amb qui havia tingut una relació carregada de complicitat i de tendresa i que, per tant, hauria pogut suposar que aquella dona a la vora de la seixantena ja no tindria l’aspecte juvenil de sempre. Amb tot, la seva aparença em va inquietar i em va fer sentir culpable per haver-li dedicat tan poc temps d’ençà que me n’havia anat a viure a Califòrnia. S’havia aprimat molt, i dos grans solcs li baixaven des del nas fins a banda i banda dels llavis. Duia una cabellera no gaire llarga, llisa i completament grisa i unes ulleres de muntura metàl·lica de color platejat i cap de les dues coses l’afavoria en absolut. Se la veia abstreta i rígida. Vaig tenir la impressió que la rigidesa li venia del dolor i vaig entendre que només hagués estat capaç de deixar-me gravades quatre paraules al mòbil per comunicar-me la mort de la Laura.


  La Raquel havia acabat de llegir el seu text i va tornar cap al lloc. Venint, em va veure i, abans d’asseure’s, es va girar per fer-me un petó.


  —Quel! —vaig dir-li usant el diminutiu amb el qual la cridàvem de petita i agafant-li la mà—. Estic tan trista…


  Com donant-me a entendre que ella sentia el mateix, va moure el cap i dues llàgrimes van caure a terra. Es va tombar i es va asseure. Discretament, va fer un gest a la seva mare, que es va girar.


  —Gina, filla! —va dir, amb una alegria evident a la veu, tot i el rictus amarg dels ulls.


  —Ho sento, ho sento molt —li vaig dir sense poder evitar que la veu em tremolés.


  L’Anna va prémer els llavis.


  Mentrestant, en Sergi s’havia col·locat darrere del micròfon i havia començat a llegir el seu text, que va resultar com ell: desgavellat, enjogassat, distès i tendre. En Sergi, amb els seus eterns cabells despentinats i llargs, ara amb unes quantes vetes blanques. En Sergi i les seves camises poc serioses, segurament no del tot escaients amb la seva condició d’arquitecte de renom. En Sergi i el seu somriure de nen terrible.


  En Sergi va finalitzar aquella lectura que posava una mica d’escalfor al pit, va alçar el cap i va mirar-nos durant uns instants sense dir res. Aleshores, inesperadament, es va adreçar a mi:


  —Gina, potser voldries dir alguna cosa…


  La meva primera reacció va ser negar-m’hi, però, de sobte, l’estrofa d’una cançó de la Barbara em va venir al cap i vaig pensar que a la Laura li hauria agradat cantar-la amb mi.


  Vaig demanar pas a l’home corpulent assegut al meu costat, l’americana del qual semblava cordar-li amb dificultat, i vaig sortir del banc per davant d’un altre home vestit molt polidament, com si fos el cap de planta d’uns grans magatzems. Vaig acceptar el lloc que em va cedir en Sergi i, mentre recordava les primeres penes d’amor que la Laura i jo havíem sublimat al ritme d’aquella música, vaig recitar amb més serenitat de la que sentia:


  
    Dis l’oiseau, ô dis, emmène-moi,


    Retournons au pays d’autrefois,


    Comme avant, dans mes rêves d’enfant,


    Pour cueillir, en tremblant,


    Des étoiles, des étoiles.


    Comme avant, dans mes rêves d’enfant,


    Comme avant, sur un nuage blanc,


    Comme avant, allumer le soleil,


    Étre faiseur de pluie,


    Et faire des merveilles.

  


  —Es va estimbar amb el cotxe a les corbes del Garraf.


  —Però… com? —vaig demanar pensant que hi devia estar involucrat algun altre vehicle. La Laura conduïa molt bé; no tan sols era hàbil sinó també prudent. Li agradava la conducció, tant, que la feia servir com a mètode per relaxar-se.


  —Ningú no ho sap —va dir en Sergi i, quan vam passar al costat de l’Anna i la Raquel, envoltades de parents donant-los el condol, va abaixar la veu per afegir—: L’únic testimoni, el conductor d’un tot terreny que anava en direcció contrària, creu que va poder quedar enlluernada pels seus fars.


  Aleshores, mentre ens aturàvem un pèl separats de la gent per parlar amb més llibertat, en Sergi em va explicar que l’accident s’havia produït el vint-i-quatre de setembre a les dues de la matinada. La Laura, possiblement encegada pels llums de l’altre vehicle, havia reaccionat amb excessiva brusquedat i el més que probable cop de volant desproporcionat l’havia fet perdre el control del cotxe. En aquella carretera tan estreta, no havia tingut marge de maniobra per rectificar i s’havia estimbat pels espadats que queien drets fins al mar. No havia anat a parar a l’aigua perquè uns matolls compactes de llentiscle n’havien aturat la caiguda. El cotxe havia quedat panxa amunt. Aleshores, però, el conductor del tot terreny que va aturar-se a auxiliar-la encara no sabia que havia quedat retinguda allí, uns cinc metres sobre el mar. Tampoc no sabia que ja era morta. Havia mort a l’acte amb la base del crani fracturada. El conductor havia trucat als Mossos d’Esquadra, que havien localitzat el vehicle i s’havien encarregat d’avisar els bombers, ja que sense la seva col·laboració hauria estat impensable rescatar el Volkswagen de la Laura. Quan el dia clarejava, amb l’ajuda d’una grua, l’havien hissat. A les vuit del matí, els Mossos havien trucat a en Bàsil, que havia encaixat la notícia molt malament.


  Vaig observar l’Anna, en aquell moment premsada entre els braços i el pit compactes de l’home que havia estat assegut al meu costat. L’home parlava amb ella gairebé a cau d’orella, com si li fes confidències, que l’Anna escoltava amb un posat entre desinteressat i escèptic.


  —Qui és aquell paio? —vaig demanar a en Sergi.


  —Aquell? —va dir arrufant el seu nas gros d’una manera gairebé imperceptible; jo potser no m’hauria adonat de la ganyota si, prèviament, la cara de l’Anna no m’hi hagués predisposat—… Aquell és en Joan Mascaró, el psiquiatre.


  —El psiquiatre? El psiquiatre de qui? De la família en aquests moments de dol? —vaig demanar convençuda que els costums nord-americans de córrer al psicoanalista a la més mínima dificultat que oferís la vida començaven a desembarcar també al meu país.


  En Sergi va mirar-me uns instants, desconcertat.


  —No. El de la Laura.


  —El de la Laura? —vaig repetir com si fos idiota. I em vaig sentir obligada a afegir un aclariment que encara em deixava més en evidència—: La Laura no me n’havia dit res. Feia gaire que hi anava?


  —Anys. Exactament, no ho sé però em sembla que uns quants.


  No me’n sabia avenir. La Laura tenia problemes que la portaven a veure un psiquiatre i no me n’havia dit mai res? La nostra amistat no es mereixia que s’hagués sincerat amb mi?


  En Sergi em va endevinar el pensament.


  —No li ho tinguis en compte. Era una qüestió de la qual rarament parlava. I, quan ho feia, li sortia un mal humor que a mi em feia imaginar que la relació entre ella i en Joan Mascaró no era fluida. Segur que t’ho va voler estalviar.


  Probablement tenia raó en Sergi. Al capdavall, jo tampoc no l’havia informat amb puntualitat de totes les meves divergències amb en Derek. Simplement, dos mesos després d’haver-me’n separat, li ho vaig comunicar i poca cosa més. De vegades, hi ha qüestions que es fa avorrit explicar-les fins i tot, o sobretot, a la gent que t’estimes. I d’altres, per la raó que sigui, prefereixes guardar-te-les per a tu.


  —Però tenia algun problema greu, alguna malaltia?


  —No ho sé. Amb mi, la Laura era la de sempre —se li van omplir els ulls de llàgrimes.


  Es va passar el dors de la mà per les parpelles i va escurar-se la gola abans de prosseguir—: continuava sent l’amiga propera i cordial de sempre. Tot i que t’he d’admetre que en els darrers temps amb la gent del despatx no era ben bé la mateixa, especialment amb aquells que la treien de polleguera: l’arquitecte tècnic i la recepcionista, tots dos amb un caràcter que topava amb el d’ella. Tant amb l’un com amb l’altra, arribava a ser molt criticaire…


  —Criticaire? —Em vaig sorprendre. No era propi de la Laura.


  —Criticaire i tossuda. Molt tossuda. Quan ficava la banya en un forat no hi havia manera de fer-la canviar d’opinió, t’ho asseguro.


  Aquell “t’ho asseguro” va anar acompanyat del pas d’una ombra pels ulls d’en Sergi.


  Vaig estar a punt de demanar-li per què, però no vaig gosar. Potser només eren imaginacions meves. Vaig estimar-me més conèixer què opinava de l’accident.


  —A què et refereixes? —va preguntar.


  —A res en concret. Vull dir que aquesta mort quadra poc amb la Laura. Una dona tan bona conductora… No crec que mai hagués tingut ni tan sols una rascada.


  —Tens raó. Però la forma de morir no es tria —es va aturar el temps d’un pensament i, després, va dir—: I l’accident lliga menys amb la Laura que havia estat que no pas amb la que era actualment.


  Vaig esperar que s’expliqués millor.


  —Des d’abans de l’estiu, la Laura semblava una mica distreta.


  Allò també era una novetat.


  —Així, penses que l’accident podria haver estat una distracció més que no pas l’efecte de l’encegament?


  En Sergi va arronsar les espatlles:


  —No ho sabrem mai, Gina, no t’hi capfiquis —va dir. I em va prémer l’avantbraç amb simpatia.


  —Gina!


  Em vaig girar cap a l’Anna, que em reclamava, però, abans no tingués temps d’acostar-m’hi, un altre dels assistents va requerir la seva atenció. Vaig aprofitar per anar cap a en Bàsil.


  Ens vam abraçar càlidament, com si la nostra fos una relació d’anys, plena d’una gran complicitat. I no era així; de fet, amb prou feines ens havíem tractat. La Laura havia conegut en Bàsil després que jo m’hagués instal�lat a Califòrnia i, per tant, els meus contactes amb ell van ser escassíssims: alguna conversa telefònica en absència de la Laura i algunes hores compartides en ocasió dels meus dos únics viatges a Barcelona al llarg de tots aquells anys. De manera que la meva intimitat amb ell era nul�la, i la meva simpatia cap a ell passava a través de la Laura, del seu amor, la seva admiració, la seva devoció. Això sí, he de confessar que en Bàsil resultava un home encantador, no tan sols pel rostre atractiu i un cos atlètic que et deixava sense alè, sinó també per la seva simpatia desbordant, el riure fàcil, les atencions afalagadores i una gran facilitat per al llenguatge.


  Jo entenia que la Laura se n’hagués enamorat bojament.


  En Bàsil em va rebre entre els seus braços com si em considerés un vincle entranyable amb la seva dona. Vam estar uns segons en silenci. Després vam iniciar una conversa un pèl titubejant. Al cap d’una estona, ja parlàvem amb més naturalitat. Em va explicar l’accident i, en fer-ho, va tornar a plorar, abatut.


  —Però què hi feia a les dues de la matinada, a les costes del Garraf? —li vaig demanar.


  —Res —va respondre—. Ja la coneixies: quan tenia un neguit, se’l feia passar escoltant la passió de Sant Mateu o Turandot o el que fos, mentre conduïa a tota velocitat per alguna autopista.


  —El Garraf no és una autopista —vaig interrompre’l.


  —No hi fa res. Li agradava qualsevol carretera mentre pogués ventilar-hi l’ansietat.


  —I quin era el motiu del desassossec?


  —No haver guanyat el concurs, esclar.


  —Quin concurs?


  —El que havia estat convocat per remodelar el MNAC.


  És veritat que em va comentar que s’hi havia presentat, però no sabia que ja fos pública la decisió.


  —Sí. Fa uns dies, i no li van adjudicar a ella la remodelació.


  Vaig intentar fer memòria. Tal vegada, durant les setmanes que vaig estar atabalada tancant l’apartament a Palo Alto i preparant-me per a l’any sabàtic, la Laura m’havia enviat un missatge fent-m’ho saber i jo no l’hi havia contestat. Em vaig dir que, més tard, revisaria la meva correspondència electrònica amb ella.


  En Bàsil em va acomiadar:


  —Vine algun dia a casa, Gina. M’agradarà regalar-te algunes coses de la Laura.


  Li vaig respondre que ho faria i el vaig deixar per acostar-me a l’Anna.


  No va ser fàcil parlar amb ella. Estava tensa i se la veia poc predisposada a la conversa.


  —No em trobo bé, Gina. M’estimaria més que ens veiéssim d’aquí a uns dies.


  —Com vulguis, Anna. Ja saps que pots comptar amb mi per al que calgui.


  Va tancar els ulls i va repenjar el front sobre el meu coll de tal manera que sentia el seu alè sobre la meva pell, com una humitat càlida que m’esborrifava els pèls del clatell.


  Vaig ensumar la seva olor com quan era adolescent i em venia a dir bona nit. Aleshores, en veu baixa va pronunciar unes paraules estranyes que jo no havia de ser capaç d’entendre fins força dies més tard:


  —Ara descansa en pau la meva filla; per fi el mirall ha alliberat el seu esperit.


  No vaig tenir temps de demanar-li què havia volgut dir, perquè la Raquel va acostar-se per avisar-nos que havíem d’anar al crematori.


  —Ens acompanyes? —em va demanar.


  Li vaig dir que sí i vam caminar cadascuna a un costat de l’Anna.


  Un cop vaig haver recuperat les meves coses al port de Barcelona i vaig haver pres possessió de l’apartament que m’havien deixat a la Vila Olímpica, vaig trucar a en Sergi per quedar amb ell l’endemà i, també, per demanar-li en quin punt exacte de la carretera s’havia produït l’accident. No podria haver-ne explicat la raó, però necessitava veure el lloc on la Laura s’havia matat.


  Com que la carretera era excessivament estreta per aturar-me a la corba fatídica sense risc de provocar un accident o, si més no, una rascada a la carrosseria del Seat de lloguer, vaig haver d’aparcar el cotxe uns centenars de metres més enllà. Vaig anar caminant fins al revolt i em vaig detenir al lloc on vaig imaginar-me que la Laura s’havia estimbat. Volia ser conscient de la mort de la meva amiga i vaig provar de visualitzar la caiguda per aquell penya-segat de blanques roques calcàries, gairebé vertical. Vaig veure el cotxe tombant-se sobre ell mateix, desplomant-se, colpejant alguns dels repetjons que aquí i allà es formaven a la paret. Vaig suposar que en el descens havia topat amb algun dels pins petits i inclinats pels vents i amb algun dels matolls de llentiscle. Vaig imaginar que un dels que eren més a la vora de l’aigua havia aturat el Volkswagen i l’havia mantingut suspès sobre el punt on, més avall, es formava l’espuma blanca de les ones contra els roquissers. Després es devia haver immobilitzat, com immòbil semblava també el mar tranquil que s’estenia enllà de les randes espumoses.


  Dues gavines que planaven damunt d’un corrent d’aire van xisclar.


  Amb els ulls tancats, vaig representar-me aquell paisatge, bonic però imponent, de nit. El vaig recrear més tenebrós i molt fosc, tant que la Laura no devia haver vist res en caure, només devia haver intuït allò que l’esperava uns metres més avall. Tal vegada havia pogut escoltar el soroll de les ones batent contra els esculls. O ni això, perquè potser s’havia trencat el coll just a l’inici del descens. Vaig adornar-me que, per l’hora, havia mort just quan jo sobrevolava l’Atlàntic dins la panxa d’un Airbus de British Airways.


  Vaig mirar el mar i vaig recordar la Laura dels nostres tretze, setze, vint, vint-i-quatre anys… La Laura, d’ulls foscos, celles espesses i llavis carnosos. La Laura, amigable, xerraire, enèrgica. Tot i la representació mental de l’accident, encara em costava fer-me a la idea que ja no hi era. Tenia la sensació que, en qualsevol moment, podia aparèixer per dir-me: “Ei, Gina…”. En el cas d’haver tingut aquesta oportunitat, li hauria demanat si realment li havia resultat un cop exasperant que no els haguessin adjudicat la remodelació del museu. Tant perquè necessités desfogar-se per les corbes del Garraf? Vaig sospirar i vaig imaginar que en Sergi m’ho podria explicar, tot i que, ara, asseguda damunt les roques blanques i sobre el mar blau, se’m feia estrany que no me n’hagués dit res durant el funeral, que només en Bàsil hagués esmentat la bufetada que havia significat per a la Laura, quan segur que també ho havia estat per a tot l’equip de l’atelier d’arquitectura.


  Esclar que, coneixent la Laura, s’ho devia haver pres més a pit que ningú.


  En parlaria amb en Sergi, vaig dir-me mentre llençava una pedra pels espadats i n’observava la trajectòria. Em vaig espolsar les mans i vaig tornar cap al cotxe.


  Quan posava la clau al pany, vaig recordar la frase de l’Anna: per fi el mirall ha alliberat el seu esperit.


  Què havia volgut dir? Li ho hauria de demanar.


  2


  Vaig anar a la universitat de Barcelona a presentar les meves credencials al doctor Aracil. Treure’m les diligències administratives del damunt em va fer sentir lleugera per primer cop en els darrers dies.


  Eren les onze; tenia el matí per davant. Tot i que no pensava posar-me de ple a desenvolupar el meu treball de recerca fins que no hagués paït la mort de la Laura, un sobtat impuls d’autodisciplina em va fer passar per la biblioteca de la facultat per comprovar quin material hi havia relacionat amb el tema suggerit per en Berg.


  Vaig exhibir el carnet provisional per accedir a les sales. Després de consultar en un dels ordinadors el catàleg, vaig omplir els impresos per demanar els tres volums que havia seleccionat.


  —Els seus llibres —va dir un bibliotecari apàtic, deu minuts més tard. I me’ls va deixar damunt de la taula on jo havia encès el petit llum frontal.


  Aquells llibres eren obres de referència que ja havia llegit anys enrere. No obstant això, les tornaria a repassar amb una mirada nova i rastrejaria qualsevol indici que parlés dels mecanismes psicològics que permetien sotmetre una persona sense l’ús de la força. En l’índex del primer, em va semblar que dos dels capítols podien contenir alguna pista. En els altres, aquest discurs era més fragmentari i deixava un petit rastre al llarg de moltes de les pàgines.


  Un parell d’hores més tard, havia identificat tres estratègies per reduir la resistència a qui es pretenia esclavitzar. La primera consistia a desarrelar les persones, és a dir, privar-les de les relacions socials, dels vincles afectius que els eren propis, de tal manera que se sentissin estrangeres en el nou mitjà. La segona se centrava a tractar les persones com a objectes, privant-les de la seva humanitat, per tal que arribessin a perdre el respecte per elles mateixes. I la tercera maniobra es basava en lligar l’esclau al seu amo amb un nexe d’una sola direcció, de manera que no pogués tenir ni un arbitratge superior ni una relació d’igualtat amb l’altra part.


  Després de tornar els llibres, vaig sortir i vaig caminar per davant dels murs atapeïts de grafits cridaners fins a deixar enrere l’edifici nou de la Facultat de Geografia i Història, situat al barri vell de Barcelona. Vaig pensar en les troballes d’aquell matí. Quedava clar que em calia investigar si els mecanismes descoberts eren només el fruit de les observacions parcials de certs autors o, si al contrari, d’altres hi coincidien. I em caldria també comprovar si aquests mecanismes eren aplicables a les actuacions que els botxins dels camps de concentració tenien amb els presoners.


  De seguida vaig trobar-me a la Rambla, trepitjant les fulles seques dels plàtans. Vaig agafar un autobús per anar fins al parc de la Ciutadella.


  La gent que omplia el vehicle feia cara de circumstàncies i ignorava —no se sap si educadament o indiferentment— les musiquetes barroeres que amb persistència sortien d’un mòbil o d’un altre. Jo vaig fer un esforç per abstreure-me’n i esquivar la irritació que em produïen. Vaig endinsar-me en el record de la conversa amb en Sergi la tarda anterior; una conversa més llarga i reposada que la del dia del funeral i que m’havia portat a voler saber més coses dels últims mesos de la Laura.


  Quan em va dir que estava interessada que ens presentéssim al concurs per a la remodelació del MNAC, ja vaig veure, per la brillantor de la seva mirada, que no podria treure-li aquella ximpleria del cap. I ho era. Una bestiesa, vull dir. Aquell projecte no era una bona idea per al taller d’arquitectura. Estàvem desbordats i era absurd plantejar-nos-en ni un més. D’altra banda, estàvem més centrats en edificis d’ús privat que públic. Era insensat, però ella, encara no sé per què, s’hi va entossudir… Li ho vaig voler fer entendre, però no ho vaig aconseguir: ens vam barallar com polítics en campanya. I com més oposició li manifestava jo, o qui fos, més s’hi capficava. No era gens pròpia d’ella aquesta obstinació. Sobretot si tenim en compte que, de feia uns anys, mai no prenia cap iniciativa al despatx; deixava que jo m’avancés sempre i ella anava a remolc… Feia molt que la Laura havia perdut gran part de la seva energia. No sé si tu vas arribar a copsar-ho a través del contacte virtual que manteníeu…


  De fet, jo mateix no en vaig ser conscient fins que no es va produir aquest episodi.


  Va ser aleshores que, com si s’obrís una finestra, vaig veure la Laura tal com era en l’actualitat i no pas tal com jo la continuava veient, una Laura ancorada als anys universitaris. Aquella Laura enèrgica, brillant, amb ganes de menjar-se el món… Aquella Laura a la qual alguns dels professors de la universitat havien augurat un futur de primera com a arquitecta. Em vaig dir que ja feia temps que se la veia desencantada i tensa. I molt poc motivada per les feines del taller. I em va doldre haver viscut al seu costat sense advertir aquests canvis ni què els havia provocat. Em vaig demanar si n’era l’origen el naixement de l’Àlex i si havia estat en aquell instant que havia iniciat la psicoteràpia. Però, saps?, el nen té dos anys i ella en feia més que sovintejava el consultori d’en Mascaró.


  Potser quatre. Em vaig demanar si la transformació podia estar vinculada a la seva relació amb en Bàsil, però em vaig dir que no perquè portaven junts si fa no fa uns nou anys… És cert que, com tu dius, només en feia quatre que s’havien casat, però no crec que una cerimònia sigui capaç de trastocar un vincle. De tota manera, no em facis gaire cas. Ja et vaig comentar que, el del psiquiatre, no era un tema que la Laura toqués sovint i, per tant, tal vegada feia molt més que s’havia posat a les seves mans i jo, com de tantes altres coses, no me n’havia adonat…


  Fos com fos, vaig obrir els ulls a aquella nova Laura, que s’assemblava poc a la dona amistosa, creativa, vital i harmònica de qui jo havia estat enamorat. Perquè, ho saps, oi?, que va ser el meu gran amor de joventut. Sí, esclar, no era cap secret. La mateixa Laura t’ho devia haver explicat. Em sembla que l’enamorament em va durar tota la carrera, encara que només vaig fer-li saber durant el segon any. Sense cap èxit, d’altra banda…


  Amb tot, no vaig perdre mai la confiança d’agradar-li fins que va aparèixer en Bàsil. La meva relació amb ell havia començat uns anys abans a les pistes universitàries, on vam continuar jugant a tennis plegats fins i tot després que ell abandonés la carrera. El dia que la Laura i en Bàsil es van conèixer, no hi havia hagut cap premeditació per part meva. Va ser pur atzar que ens trobéssim tots tres en una cafeteria del centre de la ciutat. I no vaig tenir altra sortida que presentar-los. Crec que una part del meu inconscient ho havia evitat sempre pel temor que es produís el cataclisme que, en efecte, hi va haver. Va ser un enamorament sobtat i explosiu. Ben aviat la Laura i en Bàsil van resultar inseparables… tant, que embafava una mica…


  Sí, és veritat el que dius, potser només jo me’n sentia tip i marejat perquè hauria volgut la Laura com a parella, però el cert és que, al marge dels meus sentiments, se’m feien inaguantables les ingerències d’ell en els nostres afers professionals. De sobte, semblava que la Laura, tan decidida i organitzada, no pogués fer una passa sense consultar-la primer amb en Bàsil. I ell, que no havia pogut passar de segon d’arquitectura i s’havia vist obligat a apuntar-se a estudiar disseny d’interiors, creia tenir millor criteri que una dona acabada de llicenciar, brillant com ho era ella. La Laura no tan sols no hi posava cap objecció sinó que se l’escoltava com si es tractés del déu de l’arquitectura materialitzat.


  Era insuportable, t’ho asseguro. Recordo l’elaboració d’aquell primer projecte signat per ella i per mi i destinat a un concurs públic —l’únic al qual ens vam presentar— com una tortura per culpa de les intervencions contínues d’ell. A mi, jugar a tennis amb en Bàsil em resultava molt estimulant, però entomar-li les opinions pseudoprofessionals en matèria d’arquitectura em treia de polleguera.


  Tornant, però, al que ha resultat el segon i últim concurs públic de la Laura, et diré que, per primera vegada a la nostra vida, vam sostenir una discussió dura, que va acabar en taules. Ella va determinar que tirava endavant aquell projecte fantasiós, en la meva opinió amb escasses probabilitats de prosperar. I no perquè no fos bo, que ho era i molt, sinó perquè qui l’hauria de jutjar no podria admetre’n el cost desmesurat en temps i diners. Jo, per la meva banda, vaig resoldre que l’atelier d’arquitectura Bellido i Lorente se’n mantindria al marge. Vaig recalcar-li: “el defensaràs tu sola; no comptis amb mi”.


  Durant uns dies amb prou feines em va dir res. Vaig imaginar que, tal vegada, després de tants anys de convivència amb en Bàsil, la Laura estava adoptant una de les tàctiques preferides d’ell per recuperar el control de la situació: el mutisme total. “Silenci administratiu”, en deia ella traient-li importància, però jo sé que a la Laura la ferien molt aquells temps morts que en Bàsil li imposava…


  Si ho feia sovint, dius? Potser poc, almenys si he de jutjar pels cops que la Laura se me n’havia queixat. El cas és que no, que el de la Laura no era un comportament deliberat, sinó que de manera instintiva responia amb silencis al meu silenci. I tenia raó, jo també havia deixat de dirigir-li la paraula; només ho feia quan era imprescindible. Aleshores, en vam parlar i vam signar la pau, però ella no va abandonar els plans de remodelació del MNAC i va continuar entrant cada matí dues hores abans que tots nosaltres per poder-s’hi dedicar. Els últims temps s’havia tornat tan cabuda… I jo, tot i que li havia dit que no volia involucrar-m’hi, vaig anar seguint-ne els esbossos, que en alguns aspectes em resultaven molt familiars perquè recuperaven algunes de les idees que ja havia desenvolupat al projecte de fi de carrera i que, després, mai no va aconseguir dur a la pràctica. El fil conductor del seu pla eren els miralls; la seva dèria… Això sí que ho deus recordar de quan éreu nenes, oi?


  Exactament, el mirall d’aire oriental. Japonès, per ser més precís, encara que fins fa tres mesos tots n’ignoràvem la procedència exacta. Va ser justament la nit de la revetlla de Sant Joan, en un sopar a casa d’ells, que el vaig tornar a veure. Em va sorprendre trobar-lo en aquell pis, perquè, com tu, el recordava a casa dels pares de la Laura. Va ser en Miquel, el cap d’en Bàsil, qui el va dur a la terrassa on tots érem bevent una copa de cava. “D’on heu tret aquesta meravella?”, va preguntar en Miquel. La Laura va dir alguna cosa d’una herència i jo vaig suposar que, en morir el seu pare, havia anat a parar a les seves mans.


  Després tots es van embolicar a parlar del mirall i jo me’n vaig desentendre. No m’interessava gens la conversa. De fet, el meu únic afany era improvisar una excusa convincent per sortir d’allí tan aviat com fos possible. Les vetllades amb en Bàsil sempre eren molt divertides, tot i que aquella havia començat amb mal peu. Els convidats i els amfitrions somreien i feien bona cara, però hi havia tanta tensió latent que tot semblava a punt de petar. No sabia per què. Tal vegada una combinació poc afortunada de persones: la Laura i en Bàsil, la germana de la Laura, la meva dona i jo, el cap d’en Bàsil i la seva parella… O potser alguna discussió anterior a la nostra arribada… La meva dona i jo ens hi havíem presentat una mica massa tard. Vaig preguntar-me si això era el que havia portat mala maror a la festa. No ho sé. El cas és que mentre en Miquel pontificava, jo em mirava aquella relíquia familiar molt estimada per tots, especialment per la Laura. El tens present? Un mirall de paret, de mig metre d’alçada, amb dibuixos orientals sobre fusta policromada, i tres cares, de les quals les dues laterals, gràcies a unes frontisses, es plegaven sobre la del mig, com si fossin un llibre. Tancat, ningú no hauria dit mai que fos un mirall sinó un objecte decoratiu sense cap altra finalitat. Desplegant-ne les dues cares laterals, permetia veure alhora diferents perspectives d’un mateix: el clatell, el perfil i el front. Sé que tu i la Laura, de vegades, jugàveu a mirar-vos des d’angles poc habituals…


  Exacte! A mi, em passava el mateix que a tu. Em semblava un objecte vell i sense interès. Ella, en canvi, hi mostrava una fascinació quasi mística. El més curiós va ser que en Miquel va declarar un interès molt per sobre del que sempre havia tingut la família, fins al punt que va voler fer-nos creure que era una antiguitat procedent del Japó.


  Amb tot, aquí no s’acaba l’experiència infantil de la Laura amb els miralls. Cal afegir-hi l’impacte d’un calidoscopi que li van regalar un any per Nadal. La Laura em confessava que sovint s’havia imaginat ella mateixa dins del prisma, al centre mateix de l’espai de reflexió, jugant amb les imatges d’ella multiplicades simètricament. Més d’un cop m’havia dit: “si Lewis Carroll hagués fet entrar l’Alícia no a l’altra banda del mirall sinó dins d’uns miralls organitzats angularment, la terra de meravelles hauria resultat més absurda i il·lògica encara. N’imagines la reina de cors repetida milions de vegades reclamant milions de vegades el cap de la nena?”.


  Com pots comprendre, així que en va tenir l’oportunitat, la Laura va convertir l’espai calidoscòpic en un espai penetrable… Una quimera que mai no havia de poder passar més enllà dels plànols d’obra. L’objectiu de la “casa speculum” —la va titular així— era convertir-se en una zona lúdica dins d’un parc d’atraccions. A més d’una sala concebuda com a calidoscopi, n’havia previst una de miralls mòbils recolzats en un eix, que produïen imatges en un joc digne dels millors surrealistes. També n’hi va dissenyar una altra de poligonal, totes les cares de la qual, més el terra i el sostre, eren folrades de miralls.


  Sí, una muntanya russa de visions d’un mateix movent-se vertiginosament; un espectacle que et podia posar l’estómac al clatell. Això sense comptar que també hi havia una sala de miralls deformants, i una sala hipòstila amb les columnes recobertes de miralls i centenars de dibuixos deconstruïts, i també un laberint de miralls… Els antecedents clàssics van ser els arguments que la Laura va fer servir per convèncer el seu director de tesi. Un cop presentat el projecte davant del jurat i aprovada la carrera, la Laura va decidir que aniria desenvolupant-lo per parts cada vegada que se li’n presentés l’ocasió…


  Doncs no, pràcticament no va poder. O tal vegada va ser l’apatia progressiva que va fer que en desistís… ara m’ho dic a mi mateix. De fet, només en una oportunitat va dur a terme una de les idees. Va ser en una llar d’infants, on li van deixar muntar un calidoscopi penetrable al jardí. A les criatures els feia por entrar-hi, per la impressió de profunditat, però, quan s’hi veien amb cor, s’ho passaven de primera. Amb tot, aquella obra mai no va aparèixer a cap revista especialitzada, no va tenir cap mena de difusió…


  Tornant al present, havia determinat incorporar ara a la remodelació del museu alguns dels conceptes de la “casa speculum”. Per exemple, volia que el Retaule de sant Miquel i de sant Esteve de Jaume Huguet pogués observar-se des de diferents perspectives alhora. Per aquesta raó, la sala on s’hi havia d’exhibir era folrada de miralls. També jugava amb el desdoblament dels volums gràcies a la simetria provocada pels miralls, de manera que havies de poder contemplar obres com el Martiri de sant Bartomeu de Ribera, Il Spagnoletto, en tota la seva profunditat.


  Jo entenia bé la fascinació de la Laura pels miralls. Són objectes peculiars.


  Reflecteixen a la vegada una realitat i una il·lusió… Estem tan acostumats a mirar-nos-hi cada dia, per rentar-nos les dents, per pentinar-nos… que ens fa l’efecte que sempre han existit. Però no és així. El primer ésser que va contemplar la seva imatge especular devia trobar-se inclinat damunt d’unes aigües tranquil�les i el més probable és que no identifiqués el reflex amb la pròpia imatge… Com en el mite de Narcís: l’home que va enamorar-se d’ell mateix en observar el seu reflex damunt d’un llac… Més endavant, de les superfícies líquides o gelades, la humanitat va passar a l’obsidiana polida i, finalment, al bronze i la plata. Eren miralls de poca precisió, perquè m’entenguis. I, a més, no tan sols se’ls donava un ús domèstic o decoratiu sinó també sobrenatural. Potser ja ho saps, a l’antiga Grècia es feien servir com a oracles infal·libles! Això sense comptar que molts contes infantils recorren a l’art endevinador dels miralls… Sense anar més lluny, els germans Grimm i la seva Blancaneus, condemnada a ser abandonada al bosc perquè el mirallet màgic ha determinat que la noia és la més bonica del món, fins i tot més que la seva madrastra… No va ser fins el segle XIII que es van obtenir a Itàlia, a Murano, els primers miralls de vidre molt perfeccionats. Però encara mancava temps perquè els miralls fossin d’ús comú entre els mortals que no pertanyien a l’aristocràcia. Era necessari que la fabricació del vidre passés de ser un procés artesanat a un d’industrial. Aleshores, aquells objectes van començar a ser freqüents a les cases. I així al segle XX la Laura Bellido va poder-se’n enamorar.


  I aquesta passió pels miralls la va dur a presentar-se al concurs de remodelació del MNAC amb un projecte… delirant, fins a cert punt. En canvi, no feia pas la impressió que la Laura desvariegés sinó que semblava haver-se penjat, sobretot a partir del moment que va donar per acabat l’estudi i només van quedar pendents els tràmits burocràtics, que va deixar en mans de la secretària. Ho recordo molt bé perquè aquella tarda em va dir que havia estat treballant com una bèstia durant tres mesos i que necessitava desconnectar. Li vaig suggerir que anéssim al cinema. A mi també em convenia un descans i, a més, vaig pensar que seria una manera de reparar la nostra amistat, una mica masegada. La Laura mai no tenia la llista d’espectacles gaire al dia i sempre es deixava portar, però aquest cop va imposar la seva voluntat —veus que s’havia tornat molt cabuda?— i vam anar a veure una pel·lícula recomanada per la seva mare. “M’ha dit que no me la perdi per res del món”, recordo que va argumentar. A mi, no em feia una il·lusió especial, però vaig accedir-hi perquè no volia convertir una fotesa en un problema i perquè, venint de l’Anna, el suggeriment per força havia de ser satisfactori. I no ho va ser. Una pel·lícula gens interessant sobre una pintora que retorna a la seva ciutat d’origen per qüestions professionals i allí es retroba amb el seu ex-marit i hi rememora episodis de la seva infantesa. La Laura es va passar plorant la segona meitat de la sessió i també l’estona que, després, vam estar-nos prenent una cervesa. No em va voler explicar per què i jo em vaig imaginar que era una conseqüència del cansament que et provoca un esforç sostingut com el que ella havia fet. La mena d’esforç que t’exigeix una dedicació molt intensa… com unes oposicions. L’endemà, la Laura ja no hi era del tot. Vaig pensar que era una crisi d’esgotament, res que no poguessin resoldre unes vacances. El cas és que d’ençà que va deixar llesta la qüestió del MNAC, es va instal�lar en un món paral·lel, va tancar-se en ella mateixa d’una manera que no tenia res a veure amb l’apatia dels darrers anys sinó més aviat amb l’obstinació dels últims mesos…


  No, no podria dir que hagués empitjorat. A l’inrevés, en certa manera, se la veia una mica menys tensa i, sobretot, se la notava decidida… encara que ignoro a què. Decidida, potser, a presentar el projecte que aleshores i durant quinze dies va gestionar la secretària.


  I ho dic perquè —just ara parlant amb tu hi penso— en Bàsil mostrava un interès especial a convèncer-la perquè ho deixés córrer… Acabo de recordar una conversa amb en Bàsil que havia oblidat del tot. Em va trucar dos dies abans que es tanqués el termini per presentar els papers al concurs i em va demanar que, sisplau, l’ajudés a persuadir-la perquè no lliurés la documentació, perquè s’oblidés del maleït concurs… A molta gent, aquesta conducta d’en Bàsil li hauria vingut de nou. En canvi, a mi, no em va sobtar. Si bé tothom es pensava que en la parella Laura-Bàsil, ell era el fort i ella, la dependent, segons la meva manera de veure-ho, ell la necessitava de manera gairebé malaltissa. Així, doncs, aquella súplica —va faltar poc perquè m’ho implorés— no em va sorprendre: en Bàsil tenia por de qualsevol cosa que pogués allunyar la Laura d’ell.


  Seductor i segur?, dius. Seductor, sí i molt. Segur d’ell mateix… No ho crec. Ho saps, oi?, que en Bàsil es feia passar per arquitecte… En Bàsil mai no ha aconseguit superar el complex d’haver començat la carrera d’arquitectura i no haver-la pogut acabar. De totxo, no n’era gens, però se li va entravessar alguna matèria i tampoc no es dedicava als estudis amb gaire entusiasme, de manera que va acabar per abandonar la carrera. A la Laura, però, li prohibia dir que era decorador. Li feia dir que era arquitecte. En la meva opinió, la seva inseguretat era tan manifesta que l’obligava a estar sempre vigilant perquè la Laura es mogués dins d’uns límits que ell pogués controlar. Suposo que recelava de la superioritat natural de la Laura. Recordo, per exemple, la primera vegada que ella i jo vam voler muntar el nostre despatx plegats. Ja ho teníem gairebé tot a punt quan, un matí, la Laura em va citar en un bar i em va dir, sufocada i nerviosa, que ho havíem de deixar córrer de moment. No vaig treure l’aigua clara del que havia passat, però vaig percebre que l’origen d’aquella modificació precipitada era en Bàsil. Vaig sospitar que no se sentia encara prou segur amb ella, i que un futur atelier d’arquitectura Bellido i Lorente li semblava una amenaça. Ara, és cert que ella mai no em va confirmar les meves sospites… En fi, ens vam haver d’esperar dos anys per crear l’atelier.


  Crec que aquella trucada demanant-me que aturés el projecte d’ella era una altra mostra d’inseguretat. I ja em veus a mi defensant aferrissadament la feina feta per la Laura, jo que des del principi m’hi havia oposat! Li vaig dir que no estava a les meves mans interrompre el procés, que dos dies més tard, el quinze de juny, es tancava el termini i la secretària presentaria tota la documentació.


  Vaig arribar a l’atelier suada. Em resultava inaguantable el calor humida de Barcelona; no la recordava tan asfixiant. Enyorava el clima més fresc de Palo Alto. Em vaig passar un mocador pel front i pel nas abans de picar el timbre.


  Em va obrir la porta la recepcionista. Una dona jove d’ulls blavíssims i cabells ben negres. Molt bonica. Vaig adonar-me que havia estat ella qui m’havia confirmat la mort de la meva millor amiga. Un pessic a l’estómac, com altres vegades, em va fer prendre consciència que mai més no tornaria a veure la Laura ni a parlar-li.


  Gairebé no em vaig haver de presentar perquè ella em va reconèixer. Vaig suposar que en Sergi devia haver-la alertada de la meva visita. Em va fer passar a la sala d’espera.


  —Ara mateix aviso el senyor Lorente.


  Vaig agafar una revista d’arquitectura de la tauleta baixa arraconada entre dos sofàs, mentre pensava que les maneres formals de la recepcionista contrastaven amb el seu aspecte punk, de cabells disparats, pírcings al nas, samarreta groc llimona, i pantalons verd àcid caiguts damunt dels malucs.


  Dues pàgines de la revista eren marcades. Totes dues mostraven fotografies d’obres fetes per l’atelier Bellido i Lorente. I totes dues respiraven la mateixa puresa de formes i, sobretot, el mateix equilibri de línies i volums. Vaig determinar que, si un dia em feia fer una casa, l’encarregaria a en Sergi.


  —Gina!


  No havia sentit entrar en Sergi. S’havia quedat parat al costat d’un raig de llum que es filtrava per la finestra i li il·luminava els ulls.


  Em vaig alçar, li vaig fer un petó i el vaig seguir fins al despatx de la Laura.


  No sé pas què esperava trobar darrere de la porta quan en Sergi la va empènyer, però el que hi vaig veure no em va impressionar particularment. Una taula en forma d’ela, amb el sobre de granit gris i les potes de fusta. Una cadira de despatx i dues butaques per als visitants, les tres peces de cuiro negre. Una prestatgeria amb llibres i dossiers. Un llum de disseny. Un ordinador de pantalla extraplana. Cap objecte que pogués ser identificat amb la Laura, tal vegada perquè algú ja s’havia encarregat de recollir-ne els efectes personals.


  En Sergi em va fer un gest per indicar-me que m’assegués a la cadira de la Laura. Ell ho va fer en una de les butaques.


  —Li canviaràs el nom? —vaig demanar.


  En Sergi va arrugar el front.


  —A l’atelier, vull dir.


  —No. De cap manera. Encara que ella ja no hi sigui, és l’obra de tots dos.


  —Me n’alegro.


  Aleshores, vam quedar-nos una estona en silenci i sense mirar-nos. Quan vam tornar a parlar, es notava que havíem estat pensant en el mateix.


  —Quina merda! —vaig dir.


  —Quina llàstima! —va dir ell. Després, va sacsejar el cap—. No sé si en aquest despatx t’hi trobaràs amb ella, com tu volies. Em sembla que tot el que era privat, ho va recollir la Cindy…


  No sabia a qui es referia.


  —…la recepcionista, i ho va donar a en Bàsil. Tret de la seva Palm, que des del dia de l’accident la té l’Anna. Aquí —i aleshores va assenyalar l’ordinador— només hi queden les qüestions professionals i alguna de personal, a la qual no tenim accés perquè desconeixem la contrasenya.


  Va ajupir-se i va engegar la torre de l’ordinador.


  —Te’l deixo en marxa per si t’interessa tafanejar el projecte.


  —Sí, m’agradarà clavar-li una ullada. Em va semblar un projecte arrauxat, però, precisament per això, suggestiu —li vaig dir—. Tinc la sensació que la Laura havia volgut dissenyar un museu sense severitat per ajudar la gent a acostar-s’hi, tingués o no tingués coneixements per comprendre les obres que s’hi exposaven. El que no entenc és perquè no vas mirar d’ajudar-la.


  En Sergi em va mirar amb cara de gos necessitat d’afecte.


  —No em diguis això —va dir—. No saps quantes vegades m’ho he recriminat. Quantes vegades m’he preguntat per què m’hi vaig posar tan de cul. M’he sentit tan culpable d’ençà de la seva mort…


  —Per què? —li vaig demanar—. Creus que el fet que tu no volguessis presentar-t’hi amb ella té cap relació amb l’accident?


  En Sergi va negar amb el cap i va explicar:


  —Ja et vaig dir que l’accident era força coherent amb la Laura dels darrers mesos, sempre distreta, sempre amb la ment en alguna banda que no semblava ser el present…


  Almenys, no el del nostre despatx d’arquitectura. No em va sorprendre saber que s’havia estimbat en un dels revolts del Garraf; també hauria pogut anar a parar sota les rodes d’un autobús o caure pel buit de l’ascensor, si s’hagués donat el cas.


  —Aleshores d’on et ve el sentiment de culpa?


  —Del fet que, per primera vegada a la vida, li vaig fallar. Ja et vaig explicar que ni era el moment ni el projecte per a nosaltres… Amb tot, algun cop m’he demanat si la meva negativa va tenir res a veure amb el fet que ja m’havia acostumat a agafar sempre la veu cantant i que, en el fons, m’anava prou bé la docilitat que havia desenvolupat la Laura d’ençà de la creació del taller. En definitiva, que em vaig portar com un estúpid egoista, i ara ja és massa tard per rectificar. Si pogués ventilar-me la memòria…


  Per damunt la taula, li vaig prémer la mà amb complicitat; jo tampoc no havia resultat una gran ajuda per a la Laura.


  —Esperem que el temps faci córrer l’aire —li vaig desitjar i vaig afegir—: Aleshores, segons tu, l’accident no té res a veure amb el fet que el seu projecte no fos triat per remodelar el museu?


  En Sergi em va observar amb els ulls molt oberts i les celles alçades.


  —La seva mort relacionada amb la resolució del concurs públic? —va repetir—. No.


  N’estic segur; no hi té res a veure. Jo hi era al davant quan li van donar la notícia i no em sembla que hagués estat una gran commoció.


  A mi sí que em va sobtar saber que en Sergi havia estat testimoni directe del presumible impacte causat per aquella informació.


  —Com s’ho va agafar? —li vaig demanar.


  En Sergi va aclucar els ulls.


  —Prou bé… Va ser no fa gaires dies. Érem asseguts al restaurant i esperàvem que ens servissin el dinar quan el seu mòbil va sonar. Ella va contestar. Era algú del jurat. De fet, jo no hauria pogut sospitar de què ni amb qui parlava perquè va mantenir-se en silenci, sense fer escarafalls, durant la primera part de la conversa. Amb tot, la frase final, la que deixava clar qui havia estat el guanyador del concurs, la va repetir en veu alta, amb maneres desagradables. Després, va donar les gràcies amb sequedat, va penjar i va emmudir. Jo, també. Uns segons més tard, va amollar una paraulota, que vaig suposar l’inici d’una queixa. Però em vaig equivocar. Em va mirar amb els ulls brillants, tal vegada pel cabreig, i em va engegar: “Em fot, esclar, però potser és millor així. Més val que no m’emboliqui en nous projectes almenys durant un temps. Ja tinc prou coses noves entre mans.”


  —Coses noves? A quines coses noves es referia? —vaig voler saber.


  —No li ho vaig demanar, la veritat. No vaig pensar que es referís a res en concret.


  Em va semblar que era una forma de treure’s l’espina. Com qui diu “són verdes”.


  —Potser les coses noves tenien a veure amb els projectes del despatx?


  En Sergi es va tocar la barba.


  —No ho crec —va dir—. La feina era més o menys la de sempre. El mateix volum d’obres, la mateixa dificultat, els mateixos entrebancs…


  Alguna cosa de la seva vida privada? Alguna qüestió relacionada amb en Bàsil? —vaig dir gairebé per a mi mateixa. I, sobtadament, em va venir una idea al cap i vaig afegir—: Potser estava pensant a tenir una altra criatura.


  —A tu t’ho havia dit? —va demanar en Sergi amb escepticisme gens dissimulat.


  —No —li vaig haver de reconèixer.


  —Tal vegada es referia a tot el que tu i ella faríeu plegades quan arribessis. Estava tan il·lusionada amb la teva vinguda…


  —Sí. Ho sé. Totes dues n’estàvem. Ens posàvem efervescents com dues jovenetes quan imaginàvem les tardes futures xerrant, desvetllant confidències que havien quedat explicades a mitges, emprovant-nos cadascuna la roba de l’altra i intercanviant-nos-la…


  Tot i que jo diria que el meu sabàtic la inquietava i la feia feliç a parts iguals.


  La mirada d’en Sergi era de perplexitat.


  —Neguitosa pel fet que tu vinguessis a passar un any a Europa? No me n’havia dit ni una paraula.


  —No era per ella. Era per en Bàsil, crec. De vegades em semblava que a ell li tocava el nas que la Laura i jo fóssim tan amigues.


  —El que jo et deia! En Bàsil i els seus dubtes…


  Mentre en Sergi insistia en la només aparent seguretat d’en Bàsil, vaig desconnectar un instant per recuperar mentalment algun dels correus electrònics que la Laura i jo ens havíem escrit després del meu divorci. En un, la Laura m’hi comentava que en Bàsil li havia exigit que es mantingués allunyada de mi, que no li havien agradat mai gaire les meves maneres però que ara, divorciada, em trobava perillosa. Deia la Laura textualment:


  “Segons en Bàsil, aquestes coses” —referint-se al divorci— “s’encomanen. Les divorciades” —insistia— “sempre li han semblat una amenaça.”


  —…de manera que no m’estranya que la teva vinguda el tingués una mica desassossegat i l’hagués impulsat a donar-li consignes.


  —La Laura m’havia arribat a insinuar que s’hauria d’inventar alguna activitat que, en aparença, l’ocupés dues o tres tardes a la setmana. Amb aquest engany pretenia que ens poguéssim veure sense haver de patir —vaig recordar.


  —És una informació ben nova per a mi, però encaixa amb la mena de relació que crec que tenien.


  Després d’uns instants en silenci, vaig reprendre el tema anterior.


  —I no et va sorprendre que tanta determinació com havia posat en el projecte, que fins i tot li va costar la primera baralla amb tu, de sobte, es fes fum? No et va semblar estrany que la Laura no s’enfonsés en rebre la notícia?


  —Suposo que tens raó, però la impressió que m’havia causat al llarg de l’estiu era que, un cop presentat al concurs, el resultat era el menys important.


  —Més rellevant participar que no pas guanyar?


  —Una cosa així, sí.


  Es va alçar de la butaca i va dir:


  —No hi donis més voltes. L’accident està relacionat amb la seva indolència dels darrers temps. I el fet que no guanyés el concurs segurament va representar un copet per a la seva autoestima però res massa tràgic. —Aleshores, va assenyalar la pantalla de l’ordinador i va dir—: Tot teu.


  Quan ja sortia, el vaig aturar. Volia demanar-li si coneixia el significat de la frase críptica de l’Anna referida als miralls i a la Laura: “Ara descansa en pau la meva filla; per fi el mirall ha alliberat el seu esperit”.


  En Sergi va negar amb el cap.


  —Ho ignoro.


  —Hauré d’anar a veure-la i demanar-li-ho.


  En Sergi s’havia aturat al costat de la porta com si rumiés alguna cosa.


  —Passa res?


  —No. Només que la frase m’ha semblat més digna d’en Bàsil que no pas de l’Anna.


  Em vaig esperar a veure què hi afegia.


  —L’Anna és molt racional.


  —Ho sé. No t’oblidis que gairebé em va fer de mare. Però en Bàsil també n’és molt, si no m’equivoco.


  Va tornar a tancar la porta.


  —Sí, efectivament, però sovint utilitza el llenguatge com…


  —Com?


  —Com una arma. Vull dir que hi juga d’una manera una mica maquiavèlica.


  —Per exemple?


  —Utilitza expressions de significat poc clar, que, en general, provoquen sobre els altres o bé un gran sentiment d’admiració pel seu enginy i els seus coneixements amplis o bé una frustració enorme pel fet que se senten exclosos del missatge en particular i del seu món en general.


  —No em sembla que tu et sentis admirat ni frustrat per cap conducta d’ell.


  En Sergi va riure.


  —No. Tens raó. Potser hi ha una tercera categoria de reaccions: la indiferència…


  Perquè alguns interpretem aquesta manera de parlar com una forma d’esnobisme. El cas és que sovint la Laura feia servir algun dels eslògans d’ell. Crec que estava tan contaminada per aquest codi d’en Bàsil que l’havia interioritzat. Fins i tot, havia inventat alguna expressió nova, que només ella usava.


  —Silencis administratius? —vaig dir jo recordant el que ell mateix m’havia comentat un estona abans.


  —Exacte.


  Va tornar a posar la mà sobre el pom de la porta, com si dubtés a afegir alguna cosa més. Al final ho va fer:


  —Saps com en deia d’una batussa amb ell?


  —Es barallaven?


  —Tothom ho fa alguna vegada, no?


  No li vaig dir res però vaig pensar que jo, amb en Derek, mai no m’hi havia barallat.


  Quan vam veure que teníem pocs punts de contacte, ens vam separar i prou.


  —Com en deia?


  —Sóc a Guantànamo.


  —Uf! S’assembla més a una tortura que no pas a una batussa entre amants.


  —Cert. Però no té cap significat ocult. Només copiava la mena d’expressions que feia servir ell. I, de tota manera, tan sols una vegada en tots aquests anys la vaig sentir usar. I, aquell matí, encara que no hagués dit res, amb la cara pagava: es notava d’una hora lluny que s’havien discutit.


  —No et resulta gaire simpàtic en Bàsil, oi?


  En Sergi va alçar una cella i va fer una ganyota amb els llavis.


  —Potser no… De fet, mai no vaig entendre per què la Laura s’hi va casar…


  —Vols dir que mai no has entès per què el va preferir a ell i no pas a tu?


  En Sergi va picar-me l’ullet i va obrir la porta. Abans de sortir, va dir:


  —Potser sí que aquest és l’origen de la meva escassa simpatia per ell… perquè, en canvi, he de reconèixer que és un paio educat, amable i encantador. I, sobretot, molt divertit. L’ànima de les festes!


  Vaig mirar la pantalla blava de la Laura, convençuda que jo coneixia la clau per entrar als seus documents personals. La contrasenya havia de ser, per força, “Cassiopea”, una constel·lació que, des de petites, la Laura i jo consideràvem una al·legoria de la nostra amistat —”totes dues contra la Gòrgona!”, havíem dit una nit d’estiu observant-la des del terrat—, i el nom de la qual, ja adultes, havíem usat sovint com a sant i senya per a totes aquelles qüestions que en requerien. I totes dues ho sabíem.


  Mentre esperava que el sistema es posés en marxa, em va venir al cap en Bàsil: els seus ulls, de mirada enigmàtica; el seu oval de cara, tan viril; el seu caminar, elàstic i elegant; els seus èxits professionals, que n’havia tingut i molts; la seva facilitat per connectar amb els estranys, per fer amics… Jo no ignorava que en Bàsil n’estava molt de la Laura; ella m’ho havia repetit força vegades, però no resultava versemblant que aquell home tan atractiu i amb tant aplom —opinés el que opinés en Sergi— estigués tan penjat de la Laura. Tan penjat perquè se li arronsés el cor si ella es presentava sola a un concurs d’arquitectura o si em tenia a mi massa a la vora. Per força havia de ser una interpretació malèvola d’en Sergi.


  Efectivament, Cassiopea em va obrir les portes dels documents privats. Hi havia dues carpetes i una icona. Vaig rumiar uns instants si havia de compartir el descobriment amb en Sergi i vaig decidir que, de moment, no. Si tan sols jo en sabia la clau, potser era perquè només jo l’havia de poder utilitzar.


  La Laura havia fet un únic document amb els seus missatges i un altre amb els meus i els havia desat tots dos en una carpeta que duia el meu nom. No em va sorprendre; al meu portàtil també n’hi guardava una amb l’etiqueta correspondència Laura. Tant ella com jo havíem col·leccionat els missatges d’anada i tornada. Estava segura que el contingut de les dues carpetes devia ser idèntic. L’únic que em va sorprendre és que no ho hagués deixat a les carpetes del correu sinó que ho hagués arxivat separadament. Tampoc no era una correspondència tan secreta…


  La icona donava pas a l’agenda electrònica que devia haver estat connectada amb la Palm, ara en mans de l’Anna. Hi vaig entrar, es va obrir pel dia en curs i es van activar tots els avisos que havien estat hivernant d’ençà de l’última vegada que Laura l’havia usat.


  Segons la màquina, tenia pendents una visita al dentista, tres reunions amb tres clients diferents, visites d’obres, passar per la tintoreria, portar l’Àlex a vacunar, arribada de la Gina (!)… No em va sobtar que s’hi barregessin les qüestions personals, les domèstiques, les professionals… Sospitava que totes les agendes femenines es construïen d’aquella mateixa manera: amb una sobreexplotació del temps, o sigui, amb un sobreabús de les pròpies capacitats.


  Vaig tirar enrere per comprovar què hi havia apuntat el dia que va morir: depilació, visita d’obres, una entrevista amb una dona que es deia Elvira Bermejo, un recordatori per trucar una tal Nia i una cita a les nou del vespre en un restaurant amb en Bàsil. Vaig passar unes quantes vegades els ulls per damunt del nom pensant com n’era de curiós que la Laura hagués anat a fer les corbes del Garraf després d’haver sopat amb ell. Havia estat alguna de les qüestions que havien aflorat durant l’àpat que l’havia neguitejada fins al punt d’exigir-li un exercici de relaxació al volant del cotxe? Ho preguntaria a en Bàsil. Ell m’havia dit que passés per casa seva i acabava de decidir que ho faria aviat.


  Vaig anar encara més enrere i vaig poder localitzar alguna anotació que es corresponia amb les dades que m’havia facilitat en Sergi: la revetlla el vint-i-tres de juny, lliurar la documentació per al concurs el quinze de juny, el tancament del projecte el trenta-un de maig… Aquella mateixa tarda hi havia apuntat: “Ull de gat” ! Sergi, seguit de dos signes d’exclamació.


  “Ull de gat”. Formava part d’aquell codi secret que només ella i en Bàsil entenien? O es podia referir a la pel·lícula que havia vist amb en Sergi? Google em va donar la resposta: era una pel·lícula basada en una novella de la Margaret Atwood i, efectivament, girava a l’entorn d’una pintora de mitjana edat. Vaig apuntar a la meva agenda que havia de llogar la pel·lícula, tot i que no hauria pogut explicar què pretenia trobar-hi.


  Vaig continuar explorant l’agenda. L’endemà d’haver acabat el projecte i d’haver anat al cinema, hi havia una anotació estranya amb vermell: “primats”. A no ser que fos el nom d’algun client, que semblava poc probable, no tenia cap sentit per a mi.


  El cinc de juliol sortia per primer cop el nom de l’Elvira Bermejo i, al damunt, hi havia escrit amb vermell: “bonsai”. Potser es referia a la compra d’un arbre d’aquesta mena…


  Vaig descobrir també una festa familiar a mitjan d’agost a la casa de la platja i també una cita seriada que es repetia el dia deu de cada mes, sempre a les sis de la tarda i amb el doctor Mascaró. L’home que no cabia dins les costures dels vestits, em vaig dir recordant-lo. I vaig anotar l’adreça per fer-li una visita.


  El nom de l’Elvira Bermejo tornava a estar apuntat el primer dia de setembre i al damunt, amb vermell, hi havia una altra anotació estranya: “Edison”. Semblava que aquella dona li suggeria associacions peculiars. El nom de l’Elvira Bermejo apareixia gairebé amb tanta insistència com el del psiquiatre, però no hi havia cap sèrie marcada.


  Vaig anar enrere en el temps i aviat vaig adonar-me que, si bé en Mascaró transitava de feia anys per aquelles pàgines electròniques, el de la Bermejo sortia per primer cop aquell estiu.


  L’agenda contenia altres anotacions en vermell que no hauria entès si no hagués estat perquè una estona abans en Sergi me n’havia brindat les claus. “Guantànamo”, escrit prou vegades per imaginar que les batusses entre la meva amiga i el seu home eren més freqüents del que cap de nosaltres pensava. I un “Guantànamo” en majúscules el dia quatre de setembre que permetia recrear una baralla hiperbòlica. Hi havia uns quants “silencis administratius” i uns petons estranys: dos “petons de sucre”, i uns “petons de cafè”, aquests darrers acompanyats d’un ram de flors. També hi havia anotat “Bontempelli” damunt d’un Guantànamo que coincidia amb la revetlla del vint-i-tres de juny.


  Se’m van fer evidents dues qüestions. Primer, tot el que semblava tenir relació amb el codi particular d’en Bàsil ressaltava en vermell; per tant, podia deduir que “primats”, “bonsai” i “Bontempelli”, així com “petons de sucre o de cafè” pertanyien a la mateixa categoria, encara que n’ignorava el significat. Segon, anterior al trenta-un de maig no hi havia cap anotació d’aquesta mena. Per què havia començat aquest tipus de marques a partir del moment en què va acabar el projecte de remodelació del MNAC?


  Vaig tancar l’agenda força desconcertada i vaig entrar a l’altra carpeta, que duia per títol “miralls”. Contenia documents diversos, el nom d’un dels quals era “primats”. El vaig obrir pensant que m’oferiria llum, però no va ser així. El document explicava que els únics animals que s’autoreconeixen en els miralls són els primats superiors i els cetacis, i que tots els altres veuen en el reflex del mirall a un enemic. Descrivia dos experiments. L’un amb un elefant que, després que li haguessin enganxat una creu enorme d’esparadrap sobre d’un ull i l’haguessin col·locat davant d’un mirall, s’havia tocat la creu amb la trompa més d’una vintena de vegades. L’altre parlava d’una parella de dofins que, observant-se copular en un mirall estratègicament situat en el seu hàbitat, havien incrementat de forma considerable el nombre de contactes sexuals.


  Em van cridar l’atenció dos documents, el títol dels quals em recordava la conversa amb en Sergi.


  Vaig obrir el primer, que duia el nom d’“Antecedents clàssics”. Hi havia escrit:


  “L’art sempre ha utilitzat els miralls, ja sigui en l’arquitectura, en la literatura, en la pintura… El 1684, Lluís Xiv va fer col·locar a Versalles disset miralls enormes, compostos per divuit llunes cadascun, emmarcats com si fossin finestres. A més d’aconseguir un efecte decoratiu molt de moda aleshores, feia que les dimensions de la sala semblessin més grans que no ho eren. També a París, al museu Grevin, hi ha una sala de miralls hexagonal: el Palau dels Miratges. O per exemple, el Laberint de Miralls de Praga. Van Eyck, en El retrat de Giovanni Arnolfini i la seva dona, juga amb el mirall rodó i petit penjat a la paret del fons en el qual s’hi reflecteix d’esquena la parella que el pintor està pintant de cara i on es pot veure també el rostre d’ell. Segons com es miri, un homenatge al propi ego. Per no parlar del mateix joc de Velázquez a Las Meninas. O de l’autoretrat de Dürer. O de Reproducció prohibida de Magritte, on el mirall justament no torna la mirada sinó l’esquena…”


  Vaig obrir el segon, classificat sota l’etiqueta “Espionatge a Murano”. Hi deia: “Era a l’illa de Murano on es fabricaven aquells miralls impecables i de dimensions enormes que es van posar de moda a la França del segle XVII. Va ser entre aquests artefactes que va créixer Lluís XIV. I potser per això hi tenia una gran obsessió. En arribar al tron i nomenar el nou administrador de les fàbriques reials, aquest va decidir que la despesa d’aquesta mena d’articles per part del rei era desmesurada i que calia trobar un camí menys costós per satisfer la seva dèria. Un camí que no passés per les exclusives fàbriques de Murano.


  L’administrador va enviar un espia cap a l’illa italiana amb l’ordre de buscar bons vidriers i endur-se’ls cap a París. A l’espia, però, no l’hi havia de resultar fàcil, entre altres coses perquè, per preservar el secret de la fabricació dels miralls, les lleis eren inflexibles. Cap “miraller” no podia sortir de Murano si no volia que els seus familiars fossin tancats a la garjola. Amb tot, l’espia francès va descobrir tres homes empipats amb els patrons i disposats a posar-se la llei per barret a canvi d’avantatges econòmics. Un cop a París, van ser instal�lats al districte on s’havien començat a construir els forns. Mentrestant, els venecians van reclamar els fugitius, però ni amb amenaces ni amb la promesa de recompenses van poder fer-los tornar. Això va donar ales als francesos, que van aconseguir que altres “mirallers” venecians s’apuntessin a anar a París. Als forns parisencs, això no obstant, les coses no acabaven de rutllar perquè els italians es negaven a ensenyar l’ofici als francesos i d’altra banda entre ells estaven tan barallats que es presentaven a la feina amb trabucs. Finalment, va organitzar-se una batussa que va originar pèrdues materials considerables. El rei, fart de tot plegat o potser urgit pel desig de nous miralls, va concedir als italians una sèrie de prebendes per cada nou francès al qual instruïssin en l’ofici. I, a partir d’aquell moment, esclar, l’elaboració de miralls va deixar de ser el secret més ben guardat de Murano. O sigui, tota una història d’espionatge…” Vaig sentir una veu i moviments fora del despatx i vaig comprendre que, si no volia haver de donar explicacions, em convenia tancar l’ordinador i anar-me’n. Abans, però, vaig fer una còpia de les dues carpetes i l’agenda en un llapis de memòria.


  I dos minuts més tard va entrar en Sergi, encara donant unes últimes indicacions a algú.


  —Tot bé?


  Vaig dir-li que sí, que havia estat una experiència alliberadora poder estar una estona asseguda a la cadira de la Laura, posant les mans damunt la seva taula de treball i mirant els seus projectes.


  —Per cert, et sona alguna d’aquestes expressions? Vull dir si formaven part d’aquest llenguatge especial d’en Bàsil.


  Li vaig enumerar les que havia trobat, però cap no li evocava res.


  Em va acomiadar a la porta de l’ascensor. Abans de pitjar el botó per enviar-me a baix, em va dir que, sisplau, no deixés de tornar, que per a ell era un plaer parlar amb mi de la Laura.


  Quan l’ascensor va començar el descens i en Sergi va deixar de sentir-se observat, es va passar una mà pels ulls. Encara vaig ser a temps de veure que plorava.


  En sortir al carrer, em va estabornir la calor que, tot i el capvespre, no minvava.


  Vaig entrar en un bar a beure’m una cervesa i, mentre deixava que l’escuma em mullés el llavi superior i que la gola se m’omplís d’aquella amargor tan freda, em vaig demanar si el dolor d’en Sergi es corresponia amb el d’un amic o amb el d’un enamorat.


  L’amor és estrany, vaig dir-me. En Sergi sempre havia estat al costat de la Laura però mai no havia pogut enamorar-la. En canvi, en Bàsil en va tenir prou amb pocs dies per fer-li perdre la xaveta.


  Recordava amb força precisió la conversa telefònica en què la Laura em va explicar que havia conegut un home fora del comú. Un home que podia arribar a ser central en la seva vida. La Laura estava molt excitada. Potser jo no hauria estat capaç ara de repetir tot el que em va dir, però sí que guardava la memòria de la vehemència amb què va parlar d’ell i del temps desmesurat invertit en aquella trucada transatlàntica. Quan un any més tard vaig fer un viatge llampec a Europa i vaig conèixer aquell home fora de sèrie, vaig entendre perfectament la fascinació de la meva amiga. Com també avui em feia càrrec de les dosis d’enveja que hi havia en els judicis pejoratius d’en Sergi cap a en Bàsil.


  3


  Aquella tarda, vaig presentar-me a casa de l’Anna sense avisar. No ho havia previst quan vaig sortir al carrer sense cap propòsit concret a part de mirar d’aclarir-me les idees.


  Després de caminar una bona estona, tot d’una em vaig adonar que el parc que s’obria al meu davant era el mateix que es veia des de la terrassa dels Bellido. Aleshores, vaig dirigir-me, ara sí deliberadament, cap a l’edifici i vaig trucar el timbre. Des de dalt em va contestar una veu que no em va semblar la de l’Anna.


  Em va rebre la Raquel. Ni l’una ni l’altra érem donades a les mostres d’afecte excessives, però ens vam abraçar llargament. Li vaig acariciar el cap i ella em va fer un petó.


  —La mare és de viatge —em va avisar—. Passa.


  Vaig precedir-la. Tot i que tenia interès a parlar amb l’Anna i no amb ella, em sabia greu que se n’adonés i vaig decidir que m’hi quedaria una estoneta.


  Dreta al costat de la porta que donava a la sala hi havia una criatura d’uns dos anys.


  Un nen preciós, de mirada trista.


  —L’Àlex? —vaig demanar.


  —Sí —va respondre la Raquel mentre l’agafava de la mà i l’estirava.


  Vaig entrar darrere d’ells i, seguint un gest de la Raquel, em vaig asseure al sofà.


  Ella va acostar-me l’Àlex, que es mirava amb vergonya les puntes dels peus.


  —No li dius “hola” a aquesta senyora? És una amiga de la mamà.


  El nen va mormolar alguna salutació incomprensible mentre jo observava la Raquel amb les celles arquejades.


  La Raquel va fer un gest amb la mà. I jo vaig interpretar que la criatura ja tenia notícia que no tornaria a veure la seva mare.


  El nen havia inclinat el cap i feia un posat transcendent que no sabies si atribuir a aquella tràgica desaparició.


  Vaig comparar aquell nen amb el record que en tenia a través de les fotografies que m’havia enviat la Laura al llarg d’aquells dos anys i vaig concloure que l’expressió penitent devia venir d’origen, com a conseqüència d’una personalitat una mica torturada.


  Era guapo. Molt. No hauria pogut dir si s’assemblava més a la Laura o a en Bàsil, però sí que era una combinació gairebé perfecta del físic de tots dos. Era el nen que hauria volgut en Derek. El fet que mai no arribéssim a materialitzar aquell desig seu cada cop més urgent —jo havia fabricat un catàleg d’excuses inacabable per negar-me a la maternitat— va ser un altre motiu de desgast en la nostra convivència.


  La Raquel va acariciar-li la galta amb tendresa.


  —Et poso el Baby Bach? —va preguntar-li.


  Jo, que no dominava l’argot infantil, vaig esperar a veure quin entreteniment li proposava.


  La Raquel va anar cap on era el televisor, va introduir un DVD al reproductor i li va demanar a l’Àlex que s’ho mirés assegut a terra. Des del primer moment, el nen va quedar hipnotitzat per les imatges de colors brillants que es movien al so del concert número quatre de Brandenburg.


  —M’he instal·lat aquí per poder ocupar-me’n —va explicar la Raquel fent un gest cap a l’Àlex—. Em vaig oferir a fer-me’n càrrec mentre la mare fos a París, però al meu estudi és difícil encabir-hi una criatura.


  —Ja està d’humor, l’Anna, per agafar un avió?


  —No gaire. Però, pel que em va semblar, es tractava d’un viatge inesperat i forçós.


  Per cert, que em va donar una nota per a tu.


  Va acostar-se a un secreter de fusta vermellosa i en va obrir un calaixet. En va extreure un sobre quadrat i me’l va allargar. Mentre jo el guardava dins de la bossa, ella es va asseure al meu costat.


  —I el seu pare…? En Bàsil no se’n pot ocupar? —vaig demanar-li.


  La Raquel va alçar-se d’una revolada, com si tingués una molla, com si alguna cosa l’hagués molestat.


  —Un te, cafè…?


  —Un vas d’aigua, sisplau.


  Des de la cuina, mentre servia l’aigua, em va dir que en Bàsil no es trobava amb forces per estar pel nen i que l’Anna s’havia brindat a tenir-lo mentre ell es recuperava.


  Va tornar i em va deixar el vas sobre la taula baixa.


  —L’Anna tampoc no està passant pel seu millor moment —vaig observar.


  —No. Però la presència del nen l’ajuda a suportar el mal tràngol. Hi té un vincle molt fort, perquè sempre se n’ha ocupat molt.


  —I per a tu no és molt complicat haver de compaginar la teva vida laboral amb la criatura?


  —Piece of cake! No t’oblidis que treballo a casa…


  Em va fer gràcia que usés aquella expressió d’argot americà per dir que li resultava facílissim tenir cura del nano.


  La vaig observar detingudament. No feia tan mala cara com el dia de la cerimònia funerària, però se li notava el cop emocional en l’aspecte un pèl descurat: li hauria calgut rentar-se els cabells i canviar-se la camisa.


  —I tu, com vas?


  —Intento metabolitzar-ho tot.


  —I en Bàsil, com ho porta?


  Va tornar a tenir una reacció inesperada, com si l’haguessin punxat amb una agulla.


  —En Bàsil? No ho sé —va respondre amb la mirada absent—. No sé res d’ell.


  Durant un instant vam callar totes dues i només les notes metàl·liques d’una flauta travessera van omplir suaument el silenci. A la pantalla de la televisió s’hi veien uns ninots infantils que baixaven per uns tobogans de colors i pujaven en uns cavallets de joguina; es movien al ritme d’una sonata de flauta de Bach. El nen continuava absort.


  Vaig dubtar si calia que m’alcés i m’acomiadés o mirava de saber com interpretava la Raquel les paraules de la seva mare i què en pensava de l’accident. Em vaig quedar.


  —El dia del funeral, l’Anna va dir una frase que per a mi no té sentit. Volia saber si per a tu en té.


  La Raquel em va mirar expectant.


  —Va dir: “Ara descansa en pau la meva filla; per fi el mirall ha alliberat el seu esperit”.


  La Raquel va fer una ganyota.


  —Ni idea. No sé què significa. Potser va ser una frase dita sense pensar, fruit de la pena. O potser té un sentit tan ocult que només ella entén…


  Es va aturar uns instants i, després, va afegir:


  —O potser té alguna cosa a veure amb el mirall oriental. Saps quin vull dir, oi? El que teníem penjat al bany dels pares quan érem petites… L’hi hauràs de demanar a ella.


  —Una última pregunta abans d’anar-me’n. Què en penses de l’accident?


  —Què vols dir?


  —Que la Laura era molt bona conductora i…


  —No tant com tothom diu —em va interrompre, amb un gest ràpid. Després va rectificar amb una veu melosa—. Bé, vull dir que no era una conductora impecable.


  —O sigui no va ser una distracció sinó un error, segons tu.


  Se’m va quedar mirant com si no em veiés. Semblava situada en algun altre lloc ben allunyat del sofà de tons taronges. Em va fer la impressió que no es decidia a parlar.


  Finalment, ho va fer:


  —Et diré una cosa que no he dit a ningú i que només t’explico a tu perquè et considero la meva germana —va prendre aire amb força—. Crec que la Laura tenia un desig inconscient de desaparèixer.


  Vaig notar la boca molt seca.


  —Vols dir que… —sense proposar-m’ho vaig abaixar el to de veu— es va suïcidar?


  —No. Almenys, insisteixo, no d’una manera conscient. Crec que va cometre un error que, sense saber-ho, volia cometre.


  —I per què? Si tot li anava bé: una relació de parella magnífica…


  Vaig observar un lleu gest de les seves celles.


  —Una criatura saludable, una feina interessant…


  La Raquel havia emmudit, però feia cara de no estar totalment d’acord amb el panorama que pintava.


  La vaig punxar:


  —No ho veus com jo?


  —Potser no —va dir, lleugerament indecisa.


  La vaig mirar animant-la.


  —I si tot no era tan idíl·lic? Tal vegada ella no es considerava digna d’en Bàsil —va dir removent el cul en el sofà, com si el sol fet d’anomenar-lo a ell li causés malestar.


  —Quina bestiesa! —em va sortir del fons del ventre—. Si eren ben bé l’un per a l’altre…


  —Sexualment, no —va dir. I els ulls se li van obrir més del compte, com si se sorprengués de les seves paraules.


  —Com ho saps? —li vaig disparar—. I a més, per què penses que la Laura ho vivia tan malament per desitjar morir?


  —Morir, potser no, però esfumar-se de la vida d’en Bàsil, tal vegada sí.


  I no me’n vaig anar perquè aleshores em vaig adonar que la Raquel tenia necessitat d’explicar-me alguna cosa. No li va resultar fàcil fer-ho, però, per fi, els sentiments de culpa i el desig de reparació la van esperonar a contar-me una història. La seva història.


  En Bàsil va entrar a la nostra vida quan jo tenia vint anys i la Laura vint-i-sis. Tinc encara molt fresca a la memòria la primera vegada que va venir. Era un diumenge fred i ventós. Ho recordo perquè havia sortit a buscar els diaris i les ràfegues d’aire m’havien escabellat de valent. Vaig entrar a casa amb els cabells dins dels ulls i de la boca… Feia mala fila, segur. I aleshores va i em trobo al davant dels nassos el paio més guapo i interessant que havia vist a la vida. Em refereixo al millor dels vistos en directe i no pas al cinema o al teatre. Sabia que esperàvem per dinar el nòvio de la Laura, però no em va passar pel cap que aquell ho pogués ser perquè era d’hora encara i perquè no encaixava amb la imatge que m’havia fet d’ell. Vull dir que no semblava que pogués ser el paio per qui la Laura s’havia xalat. La Laura mai no s’havia interessat gaire pels nois… Ben al contrari del que em passava a mi, ella era d’una ceguesa persistent cap a l’altre sexe. Fins i tot al seu millor amic, en Sergi, se li feia la boca aigua per ella. La meva germana, però, a la seva bola; mai no havia interpretat correctament aquells senyals. En fi, que la Laura, com tothom sabia, estava molt més pendent dels seus estudis que no pas de relacionar-se amb els homes. Jo m’havia imaginat que el seu nòvio havia de ser algú avorrit… Potser un paio més gran que ella, un arquitecte amb despatx i carrera força consolidada. Un home d’aspecte jesuític i auster… Res a veure amb aquell home de primera que em mirava des de la sala. “Tu deus ser la Raquel, eh?”, recordo que va dir. I va somriure i em va allargar una mà gran i càlida que va prémer la meva enèrgicament. Em sembla que la meva boca, que continuava escopint cabells, no va poder articular res. L’aspecte del paio i la seva simpatia m’havien deixat garratibada. Suposo que en algun moment vaig recuperar el do de la paraula. Aleshores, però, ja havia entrat la Laura, que es penjava d’aquella bomba sexual i me’l presentava com en Bàsil, el seu nòvio. Va faltar poc perquè caigués de cul a terra i se m’escapés una exclamació d’incredulitat.


  Però ho era, ho era! El nòvio vull dir. I a més, li queia la bava cada cop que mirava la Laura. Carai! Què tenia la meva germana que jo no tingués? Com podia ser que els tornés a tots bojos? D’acord que la Laura era guapa. Molt. Ho he de reconèixer. D’acord també que era una dona alegre i vital. Però jo tampoc no estava malament, tret que el meu caràcter era —i és— més inestable, amb més agonies i resurreccions. Aleshores, per què no havia aconseguit jo conquistar un paio com aquell, que semblava sortit d’una passarel·la de modes?


  No ho semblava: és que era un home de catàleg. És broma. Vull dir que durant uns anys, mentre estudiava, en Bàsil es va guanyar la vida fent de model publicitari, tot i que, quan la Laura el va conèixer, ja no s’hi dedicava. Treballava com a arquitecte d’interiors en un establiment molt conegut de mobles de disseny. A la mare, a qui en aquella època encara no se li havia ressecat el caràcter com ara —no li perdona a la vida que l’hagi deixat sense el pare… i ara preveig que hi afegirà el greuge de la pèrdua de la Laura—, que encara conservava la jovialitat, se li il·luminaven els ulls cada cop que els posava damunt d’en Bàsil. Es notava que també li havia robat el cor sense esforç. L’únic que no semblava gaire impressionat per l’aparició d’aquell nòvio era l’home de la casa, el pare. Això no significa que li caigués malament, no. Ni bé ni malament. Senzillament, la bellesa del paio el deixava fred i, per la resta, segur que va pensar que aniria fent al ritme dels esdeveniments.


  Des del primer moment, doncs, em va semblar que m’havia tocat la loteria. No era la nòvia d’aquell fora de sèrie però era la germana de la nòvia, què caram! Un premi de consolació. Ell, tot s’ha de dir, tenia clara consciència de la seva excepcionalitat. Sempre n’ha tingut. Tots els altres, també. I l’hi fèiem saber, en especial jo. Sí, ho reconec. Mai no he anat amb embuts: li he demostrat al llarg d’aquests nou anys la meva admiració. I ell a mi m’ha demostrat sempre —o quasi sempre— el seu afecte. He pogut comptar amb ell sovint, sobretot per recuperar les ganes de viure quan he travessat algun dels meus períodes negres. Ell, amb la seva manera de ser divertida i sempre amb ganes de gatzara, actuava com un antidepressiu sobre el meu ànim. Però si dic que era afectuós quasi sempre és perquè, de vegades, es mostrava distant, com si gairebé no ens coneguéssim.


  Això passava principalment quan la Laura no era amb nosaltres. De fet, l’única cosa que acaparava la seva atenció quan la Laura sortia era el pas del temps i l’estona que ella trigava a tornar. En moments com aquests, em deia a mi mateixa que en Bàsil estava realment colat per la meva germana. Això sí, de seguida que ella ficava la clau al pany, en Bàsil oblidava el seu neguit i tornava a ser el cunyat cordial i murri, i a mi em donava l’apel·latiu afectuós de “cirereta”.


  Si he de jugar net —i no tinc cap motiu per no jugar-hi; ningú no m’obliga a aquesta confessió—, la seva inclinació cap a mi mai no va passar de ser un joc innocent. Bé, mai és dir massa, perquè una vegada sí que va creuar els límits tolerables de l’afecte entre cunyats. O entre germà i germana. I si per mi hagués estat, la frontera mai més no hauria tornat al seu lloc original. Va ser fa encara no tres mesos, poc després del vint-i-tres de juny i a conseqüència d’una escena que va tenir lloc durant la tarda, mentre preparàvem el sopar per a la revetlla de Sant Joan. Una escena que, encara a hores d’ara, em resulta difícil d’encaixar perquè no entra dins dels costums d’en Bàsil comportar-se amb grolleria.


  És un home extremadament gentil i ben educat, tant que no era capaç de fer ni que fos una petita remarca a la seva dona davant dels altres. Perquè, tot i que la Laura era una dona llesta, de vegades no mostrava la vivesa necessària per fer-se càrrec de determinades qüestions… Qüestions nímies, que obligaven en Bàsil a tallar-la. “Xata, per favor, per favor”, li deia. Quan feia servir aquell “per favor” repetit dues vegades i sobretot amb aquell to, com a mig camí entre l’avorriment i el cabreig, jo sabia que la Laura havia anat massa lluny i ell s’havia vist obligat a parar-li els peus. De què parlaven no ho sé, perquè la Laura també era molt discreta. L’únic senyal visible era aquella expressió repetida amb aire de reny.


  Aquell vint-i-tres de juny jo era instal·lada a casa d’ells perquè al meu estudi hi estaven polint el parquet i la Laura m’havia acollit. Havien convidat a celebrar la revetlla a en Sergi i la seva parella als quals jo coneixia bé, i a un paio que treballa amb en Bàsil, i a la seva dona. Era mitja tarda i estàvem tots tres sols preparant el convit. Jo era al menjador i ells dos, a la cuina. Recordo bé el moment en què es va produir l’escena perquè just aleshores jo passava un drap per les copes per fer desaparèixer del vidre els rastres calcaris que havia deixat l’aigua. Mentre les brunyia, em demanava si era convenient que em quedés a sopar amb ells. Em deia que era una trobada de tres parelles, si fa no fa, de la mateixa generació, tres parelles relacionades per la part professional, i que jo no hi pintava res. Aleshores el vaig sentir amb nitidesa. No tan sols em va sobtar el qualificatiu que en Bàsil va aplicar a la Laura sinó sobretot el to. Era un to monòton i fred. Un to blanc, com sortit d’una màquina. Vaig quedar-me quieta sense saber què fer, ni què dir. Com que no era qüestió de treure el cap per la porta de la cuina i tampoc no creia adequat tocar el dos, vaig optar per continuar passant el drap per les copes i fer veure que no havia sentit res.


  Però ho havia sentit. En Bàsil havia acabat amb aquell to mecànic, sense modulacions, una frase, el començament de la qual se m’havia escapat, però no el final: “…si ets frígida!” En Bàsil va entrar al menjador i es va quedar plantat davant meu. Jo no el mirava però notava els seus ulls fixos en mi. S’hi va estar uns instants, que a mi se’m van fer inacabables. Jo vaig continuar brunyint el vidre, com si res. Finalment, quan ja no podia aguantar més la tensió, vaig alçar la copa per observar-la a contraclaror i, aleshores, les nostres mirades es van trobar. Va fer un gest, interrogant-me. Jo vaig fer cara de bleda, com si no sabés de què anava. I ell es va relaxar, imagino que convençut que jo no havia pogut sentir aquell exabrupte contra la Laura.


  En Bàsil va sortir del menjador i jo vaig continuar amb la feina de les copes, tot i que ja brillaven més que una aranya de sostre ben mantinguda. De la cuina no n’arribava cap soroll. Em demanava què devia estar fent la meva germana. Si he de ser franca, d’una banda sentia pena per ella i de l’altra —sé que és indigne, però així va ser—, una certa alegria, com si aquella fissura en el matrimoni d’ella representés, en certa manera, una oportunitat per a mi. Uns minuts més tard, quan ja havia polit cada copa unes quantes vegades, la Laura va sortir amb pas lent. Em va mirar i la vaig mirar. Tenia els ulls tristos, però no més que altres vegades, perquè —i me’n vaig adonar amb claredat aquella tarda— la Laura havia perdut ja feia molt temps l’alegria que la caracteritzava de joveneta.


  “L’has sentit?”, em va demanar. Vaig respirar fondo abans de respondre afirmativament. La Laura es va fer enrere un ble de cabells i el va disculpar: “No li ho tinguis en compte; d’ençà que va néixer l’Àlex, estic una mica baixa de piles.” Vaig fer un gest amb la mà, com si jo, dona de món, pogués comprendre gairebé qualsevol situació.


  Després, la Laura va afegir: “Col·locarem les copes en diagonal.” I es va posar a parar la taula. Aleshores va ser quan vaig decidir que m’havia de quedar a sopar amb ells.


  Em sembla que els convidats no van adonar-se de res, però l’ambient no va ser per tirar-hi coets. I mai millor dit, perquè aquella nit era la dels focs artificials, i, no obstant això, ni l’humor d’en Bàsil ni el de la Laura van brillar gaire. De fet, qui va animar més la festa va ser en Miquel, el paio que treballa a Germans Galí amb en Bàsil. Havia abandonat la terrassa per anar al bany i, tot d’una, en va tornar portant el mirall oriental. “D’on heu tret aquesta meravella?”, va dir col·locant-lo dret damunt la taula perquè fos ben visible.


  La Laura li va dir que l’havia heretat del pare. “I com va arribar a mans del teu pare?”, va demanar.


  La Laura li va explicar que, en origen, havia estat d’una rebesàvia paterna, el marit de la qual, propietari d’un negoci d’importació i exportació, l’hi va regalar després del naixement de la primera filla, i que, al llarg de tots aquells anys, havia passat d’una generació a la següent com marcava la tradició. Segons aquesta tradició, la mare regalava a la filla primogènita el mirall, al qual s’atribuïa —ningú no sabia explicar per quin motiu— la facultat d’assegurar matrimonis durables i feliços. La Laura va afegir: “En el cas del nostre pare, això no obstant, com que era fill únic, la seva mare va haver de fer una excepció als costums i l’hi va llegar a ell. Al seu torn, el pare, quan ja estava molt afectat per la malaltia que l’havia d’enterrar, me’l va donar amb el vistiplau de la mare.” I vull que consti que la Laura, quan va heretar el mirall, li va donar el valor d’un amulet —i això no m’ho imagino sinó que ho sé perquè m’ho va explicar— que havia de protegir la seva parella i consolidar-la per sempre. Pensava que l’havia d’ajudar a aconseguir una relació harmònica com la que la mare i el pare havien tingut. Més que un símbol de la parella que tenia, per a ella el mirall era un bon desig de la parella que volia.


  Aquest comentari me’l va fer la Laura després d’acomiadar el pare en el cementiri i, de debò, que no el vaig entendre. Vaig considerar que era un bestiesa dita sota una forta pressió emocional, perquè la mort del pare va deixar-nos a totes tres molt tocades. Com, si no, s’havia d’interpretar? Jo considerava en Bàsil genial. No veia que se li pogués fer un sol retret. I, d’altra banda, estava a tothora pendent de la Laura. I ella el considerava el… el seu déu. Què més podia demanar, doncs?


  Aquell vespre, a la terrassa, mentre en Miquel s’esplaiava sobre el mirall, jo no em treia del cap l’escena tan desagradable d’una estona abans. I em deia que potser la Laura tenia un motiu poderós per creure que la seva parella era més dèbil que no pas pensàvem els altres. I si en Bàsil no era del tot feliç perquè la part sexual no els rutllava? I si tot el problema el generava la meva germana? I si no era capaç de deixar-se anar i passar-s’ho bé al llit? Potser ella n’era conscient. I aquí —sento admetre-ho— em vaig dir que a mi se’m presentava alguna possibilitat de satisfer en Bàsil.


  Quan vaig sortir de la meva abstracció, em vaig adonar que en Miquel i la Laura no es posaven d’acord respecte a la importància del mirall. La Laura sostenia que era una antigalla sense més valor que el sentimental.. Va explicar que se sentia emocionada d’haver-lo heretat perquè ja de petita la feia xalar i resultava sovint incorporat als seus jocs i també perquè alimentava la seva faceta una mica fetitxista —aquí la Laura va riure i tothom la va secundar— i, per tant, era una mena de talismà en qüestions amoroses. “I, si no, recordeu el matrimoni del pare i la mare…”, va acabar.


  En Miquel no hi estava d’acord. “No és una antigalla”, va dir. “Estic gairebé segur que és una antiguitat de gran valor, si és, com em penso, autèntic.” Mentre menjàvem ell provava de fer-nos empassar la seva teoria. Va dir que, en la seva opinió, es tractava d’un mirall d’origen japonès, més concretament de la ciutat d’Arita, i va tenir la barra de situar-ne la fabricació a la primera meitat del segle XVII. Ni la Laura ni jo ens el vam creure de res, però en Bàsil ens va dir que el criteri d’en Miquel era molt fiable, no sols perquè tants anys a Germans Galí, un dels antiquaris més notables d’Europa, li havien donat coneixements amplíssims, sinó perquè ja n’havia adquirit molts durant els seus anys joves, quan, després d’acabar la llicenciatura en història, va instal�lar-se a París per fer un màster en antiguitats.


  Recordo que la Laura i jo ens vam mirar amb escepticisme. Estàvem segures que era una quincalla amb una vàlua només sentimental. Però el vam deixar dir.


  Ens va fer notar que en un dels angles hi havia una grua, un ocell que, segons sembla, simbolitza la fidelitat matrimonial i que possiblement estava en l’origen de la llegenda del mirall i dels seus efectes màgics. Després, va descriure els dibuixos del mirall per reforçar la seva tesi. Deia que la decoració imitava la d’una ceràmica molt famosa al segle XVI del Japó: la ceràmica imari, que agafava el nom del port en el qual era embarcada per a l’exportació, ja que era molt apreciada a Europa. “De fet”, va afegir, “la porcellana holandesa de Delft té amb tota probabilitat l’origen en aquesta ceràmica japonesa”.


  Algú, no recordo qui, el va interrompre per fer-li notar que els dibuixos del mirall no eren precisament de tons blaus i blancs, com les peces holandeses. Ell va defensar-se al·legant que, precisament, com que només imitava la ceràmica d’Imari —i que ell ho consignava observant els motius florals que hi dominaven—, l’artesà no havia volgut copiar-ne els blaus sinó que s’havia deixat emportar per la pròpia inspiració i havia usat aquella paleta càlida: vermell, granat, fúcsia i rosa, barrejada amb algun fil d’or. Va dir que, precisament, la qüestió de la policromia el convertia en un objecte encara més insòlit i més car.


  “Més car?”, van demanar alhora en Bàsil i la Laura. “I tant!”, va fer ell. “Aquest mirall deu valer una fortuna. Que us hi jugueu?” Ningú no semblava disposat a entrar en la juguesca; no ens el creiem. “Molt bé”, va insistir, “deixeu-me que us ho demostri”.


  Aleshores va demanar que li permetessin endur-se’n el mirall per fer-ne un peritatge. Vam pensar que es referia a què fos examinat per algú de Germans Galí, però ens va dir que no, que l’havia d’enviar a alguna capital europea… si és que la va citar, no recordo quina. La Laura n’era repatània, no se’n volia separar, li semblava que el mirall podia córrer algun perill. En Miquel li va explicar que viatjaria ben protegit, com qualsevol obra d’art, i que, a més, tindria una assegurança per si passava res. La Laura deia que no l’amoïnava que es perdessin els hipotètics diners que pogués costar, sinó l’objecte en ell mateix. Entre en Bàsil i jo la vam acabar de convèncer.


  Tot aquest preàmbul per arribar fins a la qüestió que no em deixa dormir tranquil�la. Va produir-se just l’endemà de la revetlla. Quan em vaig llevar, la Laura ja era aixecada i en Bàsil no va trigar gaire a fer-ho. Se’ls notava tensos. Vaig sospitar que encara els durava la incomoditat de l’escena de la cuina. Vam fer-nos uns cafès i ens els vam prendre a la terrassa. La Laura va dir que havien d’afanyar-se per anar a recollir l’Àlex, que era a casa de la mare. En Bàsil, en comptes de respondre-li, es va girar cap a mi i em va preguntar com havia dormit. “Com ha dormit la cirereta?” i em va passar el dors del dit índex per l’empenya. Molt suaument però amb molta intenció, en una carícia mancada d’ingenuïtat. Em vaig quedar quieta, per por de fer malbé aquella ocasió. Ja sé que és un comportament miserable: era l’home de la meva germana, el meu cunyat… Però tant se me’n donava. Volia que em tornés a dir “cirereta” mentre m’acariciava el peu amb un propòsit tan obvi. Només volia allò.


  No sabia si la meva germana estava al cas del que feia en Bàsil. La vaig mirar però semblava molt més inquieta per l’hora tardana que no pas per on posava les mans el seu home. I això que ell no se n’amagava gaire!


  “Vaig a dutxar-me”, va dir. Ni ell ni jo ens vam moure mentre la vèiem entrar al pis i allunyar-se dels finestrals que donaven a la terrassa. Em vaig demanar si, ara que ella no hi era, en Bàsil es transformaria en l’home fred, com altres vegades. No vaig trigar a comprovar que la metamorfosi aquest cop no es produïa. Va ser quan em vaig trobar el dit d’en Bàsil passejant per les meves cuixes, resseguint-les per sota les randes de la meva camisola de dormir.


  No em vaig mirar els mugrons —de fet no gosava treure els ulls del damunt del meu cafè, que vaig fer durar tant com si fos un refresc-i, això no obstant, vaig ser conscient que, de tant durs, es feien evidents a través de la seda de color corall. Vaig sentir com la seva mirada es dirigia amb precisió a aquella zona de la meva anatomia i em va semblar sentir un sospir, que no sabia si havia sortit de la meva boca o de la seva. Pensava en els seus llavis, quan els vaig notar abraçant delicadament el lòbul de la meva orella. Vaig tancar els ulls i vaig pregar que la Laura no arribés en aquell instant. Crec que va ser l’últim pensament que vaig poder evocar. A partir d’aquí, ja només vaig ser capaç de sentir les reaccions del meu cos.


  Mentre amb els llavis en Bàsil m’ensalivava els lòbuls, amb el dit m’explorava nous racons: la pell de darrera els genolls, una aixella, el clatell, el capciró d’un polze…


  Tot d’una es va separar de mi amb brusquedat i, instants després, va entrar la Laura a la terrassa. Vaig obrir els ulls i vaig intentar recompondre l’expressió, tot i que l’excitació que sentia no era fàcil de dissimular. La Laura ja s’havia vestit i duia les claus del cotxe a la mà. “Vaig a buscar l’Àlex”, ens va dir.


  Mentre la veia anar-se’n, vaig pensar que no s’havia adonat de les maniobres del seu home ni de la meva cara de peix passat. I me’n vaig alegrar. Sé que és una canallada i, no obstant això, si tingués la capacitat de tirar el temps enrere i reviure la situació, ho tornaria a fer tot igual que aquell dia.


  Ell amb prou feines va esperar que la Laura hagués tancat la porta. Em va agafar la mà, me la va estirar amb delicadesa perquè el seguís i, ja a la sala, em va fer ajeure al sofà.


  I jo, em vaig deixar fer, com si la passivitat m’ajudés a sentir-me menys responsable d’estar follant amb el meu cunyat al sofà de casa seva.


  “Ara, vés-te’n ràpid”, em va dir quan vam acabar. Vull dir exactament això: que em va fer fora sense deixar-me recuperar l’alè, ni el ritme normal dels batecs del cor. Mentre em posava els texans i les sandàlies a corre-cuita, vaig disculpar la seva pressa per foragitar-me de l’escenari dient-me que el devia fer patir que la Laura i el nen ens enxampessin. Quan vaig sortir de l’habitació, el feia al rebedor, llest per dir-me adéu, però l’únic que m’hi esperava era la meva bossa de viatge i els meus llibres, que ell mateix havia preparat abans de córrer a amagar-se en algun racó del pis. Vaig estar-me uns instants al replà de l’escala, amb la porta oberta. Hauria donat qualsevol cosa perquè em fes un petó de comiat. Un dels petons que m’havia negat durant tota l’estona que havíem estat tenint sexe. En fer-me càrrec que ell no sortiria, vaig arrossegar la bossa fins a l’ascensor i vaig baixar al carrer repetint mentalment una expressió: “piece of cake”, l’única que ell havia pronunciat en tota l’estona que vam estar sols i només al final del clau. Jo l’havia interpretat en sentit literal: tros de pastís, i li vaig atorgar el mateix valor afectuós de quan em deia “cirereta”.


  Comprenc que la conducta d’en Bàsil després d’haver tingut sexe amb mi m’hauria d’haver fet sospitar i, no obstant això, ximple de mi, vaig continuar trobant que estava justificada. Però, com vaig poder comprovar dos dies més tard, no n’estava. De justificada, vull dir. Almenys no lligava amb cap de les al�legacions que jo li havia imaginat.


  Senzillament, m’havia equivocat. O ell s’havia equivocat. No ho sé. Abans, però, de percebre la meva confusió, encara vaig tenir temps d’oferir-li a la Laura un consell, que pretenia ser ben intencionat però que va ser una cagada. Una més. Com que cara a cara m’hauria resultat massa difícil, ho vaig fer telefònicament l’endemà mateix d’haver-me liquat de plaer al sofà de casa seva. Encara convençuda que en Bàsil sentia alguna cosa per mi, vaig trucar a la meva germana al despatx per demanar-li si algun cop havia pensat a separar-se d’ell. Va reaccionar de manera diferent de com m’esperava. Hauria dit que una observació d’aquesta mena l’hauria d’haver deixat amb la boca oberta o l’hauria d’haver posat com un gall de panses. Però no. Amb tranquil·litat, em va demanar per què. I jo només vaig ensopegar a dir-li: “Si no ho has pensat mai, és hora que t’ho vagis plantejant”.


  Per sort, la conversa es va acabar aquí i ella mai més no en va fer esment, tret de la nit de la seva mort. Però això t’ho explicaré més endavant.


  Dos dies després d’haver sortit de casa d’ells, esperonada per la falta de notícies d’en Bàsil, vaig trucar-lo a Germans Galí. Va ser aleshores quan vaig prendre clara consciència que el matí de sexe compartit havia estat només això o, tal vegada, ni això. O


  sigui, que havia estat sexe però no entre dos sinó més aviat cadascú per la seva banda. I que allò que jo havia cregut viure havia estat un miratge. Ho vaig entendre de seguida que, després que la secretària li passés la trucada, vaig sentir la seva veu, tan gèlida que em va fer venir un calfred. Em va bordar: “Què vols?” Em vaig quedar sense parla, però tampoc no crec que ell desitgés una resposta, perquè d’immediat va afegir: “No em tornis a trucar mai més, que et quedi clar.”


  Durant uns dies, quan recordava el breu monòleg, em sentia sufocada per la ficada de pota, per haver importunat en Bàsil. Haver-me comportat de manera tan ridícula em feia sentir un dolor insuportable al pit i no em permetia reproduir l’escena sencera. Per fi, quan vaig ser-ne capaç, vaig pensar que, per molt que em costés, mantindria les distàncies i vaig dir-me a mi mateixa: “piece of cake”. I és que, en aquell moment, quan l’expressió ja s’havia quedat ben ancorada a la meva memòria, ja n’havia esbrinat el veritable significat.


  No vaig tornar a veure en Bàsil fins a mitjan d’agost, el dia del dinar familiar que la mare va organitzar a la casa de la platja. Ell estava com havia estat sempre, amable, educat, simpàtic… Em va fer ballar el cap. Em vaig arribar a demanar si potser no m’havia imaginat que havia follat algun cop amb ell.


  Va ser un àpat distès. Tothom estava de prou bon humor, tret de la Laura, que no feia ni bona ni mala cara, sinó que tenia una mirada absent, com si fos a anys llum del jardí de casa la mare. Això em va sorprendre, com també el fet que, quan jo vaig voler impedir-li de ficar-se una oliva a la boca, se m’acarés i m’etzibés que ella menjava el que li sortia de les pestanyes. I és que allò no era gens, gens normal. La Laura sempre feia règim per mirar de conservar una cintura fina i uns malucs prou rectes que s’adiguessin amb els cànons estètics d’en Bàsil. A ell, li agraden les dones molt primes, de dimensions mínimes, amb unes mides que el cos de la Laura s’entestava a superar massa sovint… Perquè la Laura estava feta de carn més que no pas d’ossos, raó per la qual ella sempre es disciplinava per reprimir l’impuls de menjar. En aquest aspecte, sovint tots dos m’havien demanat ajuda, especialment quan venien a passar uns dies amb nosaltres a l’estiu.


  “Raquel, ajuda’ns a controlar que faci bé el règim”, em deia en Bàsil el primer dia. I jo actuava de vigilant: només que la Laura agafés una oliva, la delatava perquè ell apliqués la sanció de la qual s’havia fet mereixedora… tal vegada anar-se’n al llit sense sopar. Era un joc, esclar. Però, al capdavall, un joc que li reportava grans satisfaccions quan, al final de les vacances, s’adonava que la bàscula marcava el mateix que el primer dia o, fins i tot, una mica menys.


  Aquell dia d’agost em va estranyar que per primer cop hagués engegat el règim a fer punyetes. Al marge d’aquesta qüestió, no hi va haver cap més incident digne de ser tingut en compte. I de la meva trucada suggerint-li que se separés d’en Bàsil, ni n’havia fet esment abans, ni en va parlar aquell dia, ni me’n va dir res més endavant.


  Per això em va deixar astorada el missatge de text que va enviar-me a través del mòbil la nit de la seva mort, que jo no vaig llegir fins l’endemà quan em vaig llevar i ella, encara que jo ho ignorava, ja havia deixat d’existir. Deia: “Per què em vas recomanar que em separés?” Asseguda en una de les cadires metàl·liques blaves del meu apartament, un espai minúscul de finestres grans que s’obrien a un pati amb acàcies, vaig rellegir-me la carta que l’Anna m’havia fet arribar a través de la Raquel. Era una nota breu amb poques concessions a l’emoció, en la qual, a part de dir-me que a la seva tornada de París podríem veure’ns, em donava el nom i el telèfon d’un expert en violència política. En aquell moment, amb prou feines recordava que un mes abans li havia demanat alguns contactes que ella, com a professora de la universitat, devia estar en situació de poder facilitar-me.


  L’Anna em suggeria que em connectés amb l’especialista, ja que molt probablement em podria donar orientacions valuoses sobre els camps de concentració. Una mica per cortesia i una mica per curiositat, vaig comunicar de seguida amb M. Efectivament, era un expert en violència d’estat, però, ben al contrari del que havia cregut, no era un historiador sinó un psicòleg, cosa molt més profitosa per al nou gir que havia agafat el meu treball. L’home va accedir a veure’m però em va forçar a fixar una cita per a l’endemà. Si no hagués acceptat, m’hauria hagut d’esperar sis mesos, el temps que ell havia d’invertir a Sarajevo i, després, a Txetxènia. No em venia de gust encara centrar-me en la recerca, però tampoc no volia deixar perdre aquella oportunitat.


  Vaig obrir més la finestra corredissa. Una mica d’aire, que s’agraïa, movia les branques de les acàcies, i el soroll de les fulles ajudava a imaginar la tarda més fresca que no era. Mentre esperava l’arribada del psicòleg, vaig engegar l’ordinador per traslladar les carpetes de la Laura des del llapis de memòria al meu disc dur. Després, vaig entrar al meu programa del correu electrònic per posar la correspondència al dia. Aleshores vaig pensar que era un moment bo per revisar els missatges que la Laura m’havia anat enviant durant els meus últims dies als Estats Units. En aquell moment creia que podien contenir alguna informació aclaridora.


  Hi havia cinc correus sense llegir, enviats entre el dos i el divuit de setembre.


  Les mans em tremolaven quan vaig obrir el primer. Deia: “Ja sé que em vas dir que el mes de setembre no em prengués la molèstia d’escriure’t, que ignoraries el correu electrònic, que prou feina tenies a deixar-ho tot organitzat per la teva vinguda a Europa…


  Amb tot, no puc resistir de dir-te que m’he mirat al mirall oriental que tu tan bé deus recordar i he vist la llum! Ho tinc clar, claríssim. T’ho explicaré de seguida que arribis”.


  M’hauria clavat una bufetada a mi mateixa. Per què no vaig llegir-me cap correu electrònic personal durant aquells dies? Per què vaig haver de portar endavant tan taxativament el meu pla de desentendre’m durant el mes de setembre de tot el que no fes referència a l’inici imminent del meu sabàtic? Ara no hi havia manera de saber de què parlava la Laura. A quina llum es devia referir? Què era el que veia amb tanta claredat i que m’havia d’explicar en persona?


  Era impossible saber si es tractava d’alguna qüestió íntima, domèstica o professional, si tenia una gran transcendència o cap, si estava relacionada amb el seu estat d’ànim dels últims temps, que tant la Raquel com en Sergi havien definit com “absent”… El to semblava indicar alguna qüestió transcendent, però també podia ser que tot plegat no volgués dir res. Recordava altres missatges que ella m’havia enviat amb un to semblant per referir-se a una nova dieta miraculosa o alguna altra futilesa per l’estil.


  El segon era del sis de setembre i deia: “Necessites que et faci alguna gestió des d’aquí?”


  El tercer era del deu de setembre. Hi havia escrit: “Sí que et prens a pit la decisió de no obrir el correu electrònic… Mai no m’ho hauria pogut imaginar! Espero que tard o d’hora la curiositat sigui més forta que els teus bons propòsits. En qualsevol cas, vull que sàpigues que ja tinc clar que no ens caldrà veure’ns d’amagat. En Bàsil ja no tindrà res a dir-hi”.


  Tenia raó. No era propi de mi aguantar fins al final una decisió d’aquella mena. El que ho justificava, però, no era la meva voluntat sinó la falta real de temps que havia tingut durant aquell període. Ara m’intrigava saber què l’havia portat a concloure que no hauria d’inventar-se una activitat per poder-me veure sinó que ho faria a cara descoberta. Potser n’havia parlat amb en Bàsil i li havia fet veure que la seva oposició a la nostra amistat era una bestiesa que no duia enlloc. O tal vegada s’hi havia barallat per aquesta raó…


  El quart duia data del quinze de setembre i l’assumpte del missatge era “Interrogants” i denotava fins a quin punt la posava nerviosa no saber res de la meva vinguda ni com li calia organitzar-se. El text deia: “Quin dia arribes? Et vaig a comprar alguna cosa perquè no et trobis la nevera buida? Vols que vingui a buscar-te a l’aeroport?


  Respon-me, pesada!”


  El cinquè i últim era del dinou de setembre, dies abans de la seva mort. Deia:


  “Aquest missatge només té un objectiu: fer-te sentir culpable quan el llegeixis i que se’t mengin els remordiments de no haver-me fet costat en un moment com aquest: ahir vaig saber que no havia guanyat el concurs de remodelació del MNAC. Ha, ha, ha!” La primera part del text, esclar, contenia un cert retret: el meu silenci l’obligava a viure aquella mala notícia sense cap paraula d’ànim meva. Amb tot, els seus hahahàs finals em va semblar que li treien ferro a la situació. En Sergi no s’equivocava, saber que el seu projecte no havia estat triat havia resultat poc traumàtic.


  Així, doncs, fos el que fos el que neguitejava la Laura durant els últims temps no devia tenir relació amb el concurs públic.


  Vaig pensar que era hora d’anar a veure en Bàsil i també en Joan Mascaró. Vaig trucar en Bàsil a casa, però ningú no va agafar el telèfon. Vaig deixar-li un missatge al contestador demanant-li que em tornés la trucada i recordant-li el meu número de mòbil.


  Eren ja les set, però com que M. encara no s’havia presentat, vaig aprofitar-ho per recuperar l’adreça d’en Mascaró que havia copiat de l’agenda de la Laura i buscar-ne el telèfon. Quan vaig marcar el número, ja havia decidit l’estratègia. Segur que l’home coneixia prou bé la Laura, però potser no estaria disposat a parlar-me’n obertament. Així que havia determinat que no tan sols no li amagaria la meva amistat sinó que la faria valer per reclamar els seus serveis professionals per a un problema, fins a cert punt inexistent: li demanaria hora per tractar-me uns atacs d’ansietat sobrevinguts d’ençà de la mort d’ella.


  La persona que va contestar al telèfon em va dir que no hi havia cap hora lliure fins al cap de dos mesos. Vaig insistir que era urgent, que no em podia esperar tant, però no vaig aconseguir estovar-la. Per fi, li vaig dir: “Sóc la millor amiga de la Laura Bellido, una pacient del doctor, que va morir fa uns dies”. Em va semblar que la de l’altra banda del telèfon es feia més el càrrec de la meva ansietat incontrolable. Em va demanar que tingués la bondat d’esperar uns instants i em va deixar connectada a una musiqueta reiterativa. Un minut més tard, just quan trucaven a la porta de casa, s’hi va posar per dir-me que havia pogut fer-me un forat: per a la setmana següent. Em va semblar que romancejava massa per donar-me el dia, l’hora i l’adreça. Jo tenia pressa per penjar, convençuda que, si no anava a obrir, el meu visitant tocaria el dos. Quan era a punt de repetir-me les informacions, li vaig assegurar que n’havia pres bona nota i vaig tallar la comunicació.


  Aleshores va tornar a sonar el timbre.


  Vaig córrer a obrir la porta a un home entre els quaranta i els cinquanta que es va presentar com M.


  La conversa amb ell va ser breu i molt útil. Em va parlar de diferents aspectes de la violència política actual i del passat: els nazis, les dictadures de Franco, Pinochet, Videla…


  Serbis, croats i bosnis. Israel i Palestina…


  —Qualsevol terrorista —em va dir— parteix d’una construcció prèvia del món que l’envolta, és a dir, divideix el món en dos bàndols: els meus i els que no ho són, i es considera legitimat per canviar la conducta dels de l’altre bàndol usant qualsevol mitjà, fins i tot, la violència.


  Escoltant-lo em vaig adonar que les tècniques usades per trencar la resistència inicial de la comunitat jueva havien estat les mateixes que les usades als camps d’esclaus: aïllament del seu entorn conegut, humiliacions constants fins a reduir les persones a la sensació de ser coses i unes relacions de poder sense cap mena de simetria.


  De tota la conversa amb ell, una de les qüestions que més em va afectar va ser adonar-me que, mentre hi ha persones que pateixen situacions d’aquesta mena, les altres, encara que visquem costat per costat, desviem la mirada, fem veure que no passa res i ens en desentenem. Així va ser com es va comportar durant molt de temps la Unió Europea respecte al conflicte dels Balcans.


  Abans d’anar-se’n, M. em va proporcionar l’adreça electrònica de R., una dona d’origen bosnià, que, segons ell, no tindria cap inconvenient a explicar-me la seva experiència en un camp d’internament serbi.


  —Estarà encantada de parlar amb tu. Del 1993 ençà, només viu dedicada a explicar el drama de moltes dones durant la guerra.


  —De les dones? Et refereixes a les violacions que van patir?


  —Sí. Aquesta és una humiliació que només pateixen les dones a mans dels carcellers. Una tortura que s’agreuja si la dona es queda embarassada i es veu forçada a parir la criatura. Una cicatriu que no es cura mai, si al damunt, per poder ser acceptada de nou entre la teva gent, et veus obligada a callar.


  —No hi havia pensat.


  —Perquè gairebé no se n’ha parlat. Com tampoc no s’ha explicat que això mateix va passar als camps de concentració nazis.


  4


  Vaig arribar a casa amb dos paquets a la bossa. Un, embolicat amb el paper encerat típic de les xarcuteries fines, protegia cent grams d’un pernil ibèric amb un aspecte tan esplèndid com corresponia a la fortuna que m’havia costat. Feia tants anys que no menjava pernil de debò que m’havia estimat més ignorar que el preu quedava uns quants esglaons per damunt del meu pressupost. L’altre paquet era una bossa de plàstic d’un videoclub que m’havia indicat la Raquel on, segons ella, s’hi podia aconseguir qualsevol pel·lícula i on, efectivament, havia pogut llogar-hi la mateixa que la Laura i en Sergi havien vist el trenta-un de maig: Ull de gat.


  Abans de col·locar el DVD al reproductor, vaig decidir sacrificar una de les tres ampolles de Ribera de Duero que havia desat en un armari de la cuina. Aquell pernil de tons vermellosos, clapejat de vetes de greix, se’l mereixia. Me’n vaig servir una copa, vaig tallar unes llesques de pa i em vaig instal�lar al sofà.


  Durant uns instants no vaig fer res. Vaig escoltar el silenci que envoltava l’apartament petit. Un silenci infreqüent en una gran ciutat. M’hi vaig recrear. Després, vaig posar en marxa el reproductor.


  Amb les primeres imatges de la pel·lícula vaig atacar el pernil i el vi. Aquell hauria pogut ser un instant rodó si no hagués estat perquè el pessic gairebé permanent a l’estómac m’impedia oblidar que la Laura era morta i, doncs, deformava la perfecció de l’instant.


  A la pantalla, l’Elaine és una pintora per damunt de la cinquantena, que torna a la seva ciutat natal, Toronto, després de més de vint anys d’haver-ne fugit per posar fi a la seva conflictiva relació de parella amb en Jon. Hi va perquè li han organitzat una exposició retrospectiva de la seva obra, i s’instal�la a l’estudi de pintor que el seu ex li deixa mentre sigui a la ciutat.


  La història transita entre el moment actual de l’Elaine i la seva vida anterior, però s’entreté molt més en el passat. El present el protagonitza una dona madura, mentre que els anys viscuts a Toronto els representa una noieta que va creixent fins a convertir-se en una dona jove. L’argument està explicat des de la veu d’una dona gran, que tan sols es fa audible en les seqüències de transició temporal i serveix per cosir tots els records de l’Elaine.


  Vaig esforçar-me a contemplar les escenes amb els mateixos ulls amb què podia haver-les vist la Laura. Unes quantes se centraven en la relació de la nena amb la seva mare. D’entre totes, una, en què la mare pateix un avortament espontani, em va semblar ben significativa.


  Era aquella taca de sang al llit i l’impacte consegüent que li causava a la criatura el que havia fet plorar a la Laura? O potser era la por de la nena de perdre la seva mare?


  D’altres, moltes més, rememoraven la relació d’ella amb les tres amigues d’infantesa: la Grace, la Carol i la Cordelia. Sobretot la Cordelia. Per culpa d’una vida familiar itinerant, conseqüència de la professió del pare, l’Elaine no ha tingut ocasió de descobrir l’amistat fins als vuit anys, quan la seva família s’estabilitza a Toronto. Aquesta qüestió la fa molt vulnerable, ja que, per damunt de qualsevol cosa, vol conservar les amigues. Unes amigues que, instigades per la Cordelia, es comporten com unes harpies.


  Tan bufones les nenes petites… Com diu la veu en off de la dona madura: “Les nenes petites només són gracioses i petites als ulls dels adults. Entre elles no són gracioses. Són de mida natural”. Les amigues controlen l’Elaine. Li han dit que, pel seu bé, l’ensenyaran a caminar, a comportar-se, a parlar… Les escenes correctives donen pas a d’altres de més dures: les amigues ridiculitzen l’Elaine, li fan el buit, la tanquen en un forat sota terra i, finalment, l’obliguen a baixar a un barranc perillós a recollir la seva gorra. Aquesta és l’escena que marca el final de la relació. Després, l’Elaine és capaç de desvincular-se d’elles i de sentir-se lliure.


  L’amistat d’aquelles criatures tenia cap punt de contacte amb la que havíem tingut ella i jo de nenes? Em vaig demanar si potser jo mateixa estava relacionada amb el plor de la Laura aquella tarda de maig al cinema. Alguna cosa de la nostra amistat de petites l’havia ferit fins a aquell punt? Vaig arribar a la conclusió que no, que era impossible. Per força havia de ser-ne un altre, el desllorigador.


  Per aquesta raó, em vaig mirar amb lupa les escenes —moltes també— que es referien a la relació de l’Elaine amb en Jon, una relació divertida als inicis però ben aviat inclement, marcada sempre per l’imperatiu de no actuar amb estereotips burgesos. Una unió caracteritzada per la falta d’ordre i d’higiene i per les relacions sexuals i sentimentals no exclusives que, aviat, sobretot després del naixement de la Sarah, deriva en autèntiques batalles campals. Quan la veu en off de la dona madura diu: “Començo a veure com es creua la frontera entre l’histrionisme i l’assassinat”, s’aproxima el final de la convivència.


  Vaig fer servir el comandament per anar endavant i endarrere sobre diverses seqüències: ella li tira un cendrer al cap; ell li llença llet a la cara; ella es talla les venes; ell la recull a l’hospital; ella fuig de Toronto amb la seva filla i se’n va a viure a l’altra punta del Canadà, al més lluny possible de la seva infantesa i del seu home.


  Era allò?, em demanava. Eren les baralles amb el marit? Vaig suposar que sí, però hi havia massa qüestions que no casaven. La història de la Laura i en Bàsil era molt convencional, molt petitburgesa, exceptuant els anys que havien conviscut sense estar casats. I encara, ni això: a finals del segle XX a Europa, ja no es podien considerar outsiders les parelles que no oficialitzaven la seva unió. D’altra banda, ells dos tenien un pis convencional penjat, sospitava, d’una hipoteca ben convencional. I sempre m’havia imaginat la seva relació sexual i sentimental exclusiva, tot i que el que m’havia explicat la Raquel contradeia una mica aquesta versió. I tampoc no era capaç d’imaginar-me en Bàsil i la Laura usant peces de la vaixella com a projectils contra l’altre.


  Finalment, vaig haver d’admetre que tal vegada la resposta es trobava en les escenes que descrivien el moment actual de la protagonista.


  L’Elaine va a sopar amb el seu ex. Malgrat que són parella de fa anys amb en Ben, amb el qual ha tingut una altra filla, sent una certa nostàlgia del passat. Després de sopar, ella i en Jon se’n van a l’estudi d’ell i hi fan l’amor, com diu ella: “Amb una solemnitat que abans no teníem. Abans érem àvids i egoistes. Fem l’amor per la calma que ens aporta.” I si era aquesta la qüestió? Nostàlgia per un passat perdut i equivocat, és a dir, en Sergi. No devia ser aquella la raó per la qual la Laura no podia contenir les llàgrimes ni tampoc justificar-les davant d’ell?


  Vaig apagar el reproductor sense estar en absolut segura de quina era la qüestió que havia encès la metxa en la ment de la meva amiga. En canvi, el que sí que tenia clar és que era la pel·lícula i no pas el final del projecte de remodelació del museu el que li havia produït algun clic al cervell. Tal vegada això era el que la Laura havia volgut expressar amb la paraula “primats”.


  Com els primats superiors, s’havia contemplat al mirall i s’hi havia pogut reconèixer gràcies al detonant d’alguna de les escenes de la pel·lícula. I per aquesta raó, les anotacions amb vermell només es trobaven a l’agenda a partir del dia u de juny, a partir del moment en què s’havia autoreconegut. Però, autoreconegut com a què?


  Em vaig alçar del sofà. Vaig anar fins a la finestra, la vaig obrir. Fora, al pati de les acàcies algú caminava de pressa arrossegant una maleta amb rodes.


  Vaig sacsejar el cap: no aconseguia trobar la resposta, però, com que havia llogat Ull de gat per quinze dies, vaig decidir que la veuria les vegades necessàries fins que hi descobrís la clau que buscava.


  Abans que en Bàsil m’obrís la porta, ja havia pogut sentir des del replà els zumb-zumbs d’un baix que puntejaven una melodia de jazz. Mentre hi reconeixia alguna cosa de Coltrane, em deia a mi mateixa que o bé l’estridència de la música era per fer-se passar la depressió o bé la depressió s’havia fet fum menys d’una setmana després d’enterrada la Laura.


  L’aspecte d’ell a l’altra banda de l’entrada em van fer inclinar per la segona opció.


  Tornava a ser en Bàsil dels seus millors temps: cabells foscos, curts però no excessivament i despentinats amb mètode; una boca gran, amb un somriure amical, de dents regulars i blanques; els ulls murris sota unes celles expressives; unes espatlles inoblidables, i unes mans grans d’ungles ben tallades. Pel que recordava i m’havia dit la Laura, en Bàsil sempre havia estat molt atent a la seva aparença, i aquella tarda de dissabte ho confirmava. Duia uns texans que semblaven haver estat fets a mida del seu cul, una camisa de ratlles de tons blavosos que ressaltava l’amplada de les espatlles i unes sabates d’ant d’aspecte flexible i còmode. Tenia un aire informal que respirava luxe. Em vaig dir que no semblava que en aquella casa anessin gaire justos de calés.


  —Passa, Gina —em va demanar amb una veu fresca.


  Vaig entrar sense deixar de preguntar-me on havia anat a parar el Bàsil que sanglotava sense poder-se contenir el dia del funeral. Tan de pressa es podia recuperar una persona d’un cop com aquell? O tal vegada la patacada era menys profunda que no m’havia semblat.


  —Aquí estarem millor —va dir-me mentre m’enretirava una de les cadires de teca de la terrassa perquè m’hi pogués asseure. Després, molt sol�lícit, va preguntar—: Un cafè?


  Li vaig dir que sí, i que millor si era llarg.


  —Ja t’has acostumat als cafès aigualits americans? —va riure ell traient el cap per la finestra de la cuina, que donava a la terrassa.


  Vaig assentir amb el cap.


  Mentre feia els cafès, em va comentar:


  —Em fa il·lusió que siguis aquí.


  Va callar uns instants. Jo no vaig dir res; el seu comentari m’havia agafat desprevinguda.


  Va sortir amb les tasses i la sucrera en una safata. Ho va deixar damunt la taula i es va asseure al meu costat.


  —Teníem grans plans la Laura i jo per fer plegats amb tu durant el teu sabàtic.


  “Mentider, mentider”, m’hauria agradat cridar-li, però l’educació i la prudència m’ho van impedir.


  En aquell instant, en Bàsil agafava una de les tasses i me la deixava al davant. Em va mirar i va veure que jo l’observava, suposo que inquisitivament. Em va somriure amb un gest entre amable i tímid.


  Em resultava desconcertant. Aquell home feia anar les meves apreciacions d’un cantó a l’altre: tendre, fred, franc, impostor… Vaig aprofitar el seu silenci per reinstal�lar el meu judici i les meves emocions.


  Vaig agafar la sucrera i vaig ficar-hi la cullereta:


  —Sucre? —li vaig dir, just al moment que notava, al tacte, alguna cosa que no eren els grànuls fins.


  —No, gràcies. No en prenc mai. En aquesta casa, l’única que ho feia era la Laura. Jo no suporto les coses dolces. I va fer cara d’animal abandonat.


  Vaig treure la cullereta a l’exterior de la sucrera. A la punta, hi havia un paper, plegat de manera diminuta.


  —Què és això? —vaig demanar de manera retòrica perquè no esperava que en Bàsil en tingués la resposta.


  Em va sorprendre:


  —Un missatge d’amor.


  I com que no va fer cap moviment, cap gest, vaig interpretar que podia agafar-lo i obrir-lo.


  Al paperet, amb un traç fi i una cal·ligrafia que m’era estranya hi havia escrit: “mil petons”.


  En un instant, em vaig fer càrrec que l’autor era en Bàsil, que la destinatària ja no hi era per destapar la sucrera i que aquella prova d’amor tan… tan adolescent havia perdut el seu sentit.


  Vaig mirar-me en Bàsil amb simpatia. Ell es mantenia estàtic, com si m’observés representar un paper en una obra de teatre.


  Ara em sentia avergonyida d’haver imaginat que els seus sentiments eren tan superficials. Era evident que encara estava enamorat de la Laura. Per força, el bon humor que lluïa aquella tarda me l’havia dedicat però, per dins, devia estar fet pols, com jo mateixa.


  I em vaig recordar immediatament d’aquells “petons de sucre” escrits en vermell a l’agenda de la Laura. Si no ho recordava malament, n’hi havia apuntats de dues menes: de sucre i de cafè, i, per tant, devia ser un joc que en Bàsil practicava amb una certa freqüència.


  El que continuava sense entendre és per què la Laura només ho havia començat a anotar a partir de veure la pel·lícula.


  Li vaig donar el paperet a en Bàsil, que, després d’haver-lo mirat llargament, el va convertir en una boleta arrugada i el va abandonar al plat del joc de cafè.


  Va mirar l’hora i, després, va dir:


  —Et vaig demanar que vinguessis el dissabte a la tarda perquè és l’única estona de la setmana que no vaig de bòlit. La resta, no tinc temps ni de respirar.


  Em va semblar que ho deia amb una satisfacció evident. Potser era un d’aquests paios addictes al treball…


  —Tanta feina teniu a l’empresa?


  —Sí, molta. Sobretot darrerament. Hi ha hagut grans canvis que, a mi, m’han afectat molt positivament, però que no em deixen gaire temps lliure.


  —No és pesat en unes circumstàncies com les d’ara?


  En Bàsil va inclinar una mica el cap, com si rumiés la resposta. Em va mirar i va dir:


  —Potser sí. Però tinc clar que no deixaré perdre la meva oportunitat. Fa molt que l’espero.


  I, aleshores, en contra del que jo havia imaginat, em va explicar una història en la qual la Laura gairebé no apareixia.


  Fa anys, molts, vaig començar a pensar que em mereixia una oportunitat com la que acabo de tenir. I és que de sempre he tingut clar que la sort no m’ha somrigut gaire, almenys fins ara. Un bon amic meu, que em coneix molt, no s’ha cansat mai de repetir-me:


  “El dia menys pensat, faràs un pet i ens deixaràs a tots amb la boca oberta; segur que se’n sentirà a parlar, de tu”. I és que ell, com jo, com la Laura, com moltes altres persones del meu voltant sabien que mai no havia pogut posar en acció tota la meva capacitat professional. Jo sempre he volgut demostrar qui era, però, sobretot, se’m va ficar al cap després que l’Anna em deixés clar que no li semblava un company digne de la Laura.


  Quan vaig conèixer la família de la Laura, em va fer la impressió que els queia bé.


  Per això em va sobtar molt quan, un any més tard, l’Anna va mantenir amb la Laura una conversa confidencial sobre mi, en la qual no em va deixar gaire ben parat. Conversa confidencial Ha! L’Anna hauria d’haver suposat que la Laura no tenia secrets per a mi i que, per tant, d’una manera o d’una altra m’acabaria xerrant les seves prevencions. Tot plegat va passar en una època especialment complicada. Jo m’acabava de canviar de feina —havia deixat l’estudi d’interiorisme per entrar a Germans Galí— i se m’obria al davant un panorama prou interessant. En Miquel Gutièrrez m’havia contractat com a cap d’un nou departament, que havia de donar a l’empresa molta més volada. Si bé el volum de negoci més gran de Germans Galí era la compra-venda d’antiguitats, en Miquel, que havia estat ascendit feia poc a director adjunt, pretenia diversificar-ne el producte i, per això, ell mateix va impulsar aquest departament que jo em vaig encarregar de desenvolupar. Vam muntar tres seccions, totes sota la meva direcció. Una era per a projectes de decoració privats i particulars, en la majoria de casos, pisos antics i de gran categoria que calia remodelar, o cases rurals per redecorar. Una altra era per a projectes privats de gran envergadura, com hotels o clubs molt exclusius. I, finalment, vam dedicar una tercera secció als projectes públics que requerien una planificació molt acurada de l’espai i dels objectes, com per exemple, els museus. Aviat, em vaig convertir en l’home de confiança d’en Miquel. I aviat també se’m va presentar l’oportunitat, que no vaig deixar escapar, de comprar un petit paquet d’accions. Era una època de gran efervescència per a mi. Pensava que estava arribant allà on volia, però m’equivocava; encara em faltava un bon tros per a la meta.


  Li vaig proposar a la Laura que anéssim a viure junts. Ella era reticent, perquè feia poc que havien detectat un càncer a en Pere, el seu pare, i li semblava que no era el moment d’abandonar la família. Reconec que no m’ho vaig prendre gaire bé. Al capdavall, no calia que ens n’anéssim a l’altra banda del món; podíem instal�lar-nos en un pis, relativament pròxim al dels pares, que havia estat de l’àvia de la Laura i que aleshores era llogat. Li vaig fer notar a la Laura que només necessitàvem que la seva mare el reclamés per a ús propi i els llogaters haurien de tocar el dos. Per fi, la vaig convèncer de totes dues coses: de quedar-nos el pis de l’avia i d’anar-hi a viure plegats.


  Una tarda, ja amb el pis a punt perquè ens hi instal·léssim, la Laura va arribar-hi amb un aspecte trastornat. Vaig pensar que potser el seu pare havia empitjorat. Però no es tractava d’ell sinó d’ella, o sigui, de la sogra. No vaig poder treure l’entrellat de la conversa, que la Laura no va reproduir del tot per angúnia, no sé si cap a mi o cap a la seva mare.


  L’únic que vaig treure’n en clar és que l’Anna li havia dit que reconsiderés la decisió de viure amb mi; que no patís pel pis, que se’l quedaria ella, que ho havien discutit amb en Pere i tots dos hi estaven d’acord. “Però, per què?”, vaig demanar-li indignat per aquella ingerència de l’Anna. “Diu que tu no em convens”, em va respondre.


  No em va caldre, esclar, que m’expliqués per què no li semblava l’home idoni per a la seva filla. Massa poc per a ella, devia pensar la senyora professora universitària. Un paio que no havia acabat la carrera d’arquitectura… Com si un títol d’estudis superiors fos cap cosa de l’altre món… Al capdavall, si no el vaig obtenir va ser perquè no vaig voler fer el projecte de final de carrera. No m’interessava. Aleshores ja m’havia decantat per una altra qüestió.


  Vaig dir-li a la Laura que ho deixés a les meves mans. I vaig parlar amb l’Anna. Li vaig dir que no tornés a fotre’s mai més entre la Laura i jo, que si el seu objectiu era separar-nos no ho aconseguiria. Que ella s’estigués al seu lloc, i jo m’estaria al meu.


  Des d’aquell dia, i et parlo de fa uns vuit anys, ha sabut comportar-se. Ha ficat ben poc el nas a la nostra parella i, per si de cas, jo m’encarregava d’estirar la Laura cap a mi i de fer-li veure tots els aspectes negatius de la seva mare. Ens hem relacionat poc amb la família política, però em sembla que ha estat millor així. Diria que, fins i tot, l’Anna m’aprecia ara més que abans o, almenys, ja no es dedicava a parlar-li malament de mi a la Laura.


  Tal vegada per això, aquest estiu, quan l’Anna va organitzar un dinar familiar a mitjan d’agost, vaig gosar demanar-li un favor, delicat però indispensable. Havia arribat la meva gran oportunitat. Va presentar-se’m a finals de juliol. En Miquel em va avisar que a primers de setembre, a l’empresa, hi hauria canvis en l’accionariat i que era el moment de fer-nos-en amb el control. Aleshores jo passaria a ser el director adjunt perquè ell seria el director general. Els plans de rellançament que havíem somiat per a Germans Galí els teníem a tocar de la punta dels dits. I també, esclar, el nostre propi futur, tantes vegades imaginat. Només calien diners per comprar el paquet d’accions. Molts calés. En Miquel em va dir que el total d’accions que es venien pujava a un milió set-cents mil euros; que ell hi posaria el milió i que jo em fes càrrec de la resta.


  Set-cents mil euros és una enormitat. Em vaig quedar uns dies perplex sense saber com ho resoldria perquè ni la Laura ni jo no disposàvem d’aquella suma, a l’inrevés, devíem molts calés al banc, perquè, com deus haver suposat, aquest no és el pis de l’àvia sinó un de molt millor i també hi ha… hi havia els dos cotxes i etcètera. Però, tot d’una, se’m va acudir una solució. Abans de morir, en Pere havia fet saber a la seves filles que havien posat el pis i la casa de la platja a nom de l’Anna, però que tinguessin ben present que, quan l’Anna faltés, seria per a elles: una meitat per a cadascuna. De manera que, sense que la Laura ni la Raquel ho sabessin, li vaig parlar —amb un tacte exquisit, t’ho asseguro— explicant-li que se m’havia presentat una ocasió d’aquelles de “o ara o mai” i li vaig preguntar si ho tenia bé per deixar-me la pasta. Quan va sentir l’import es va quedar garratibada, com m’havia passat a mi, tot s’ha de dir. Em va preguntar si m’havia tornat boig i que d’on em pensava que podia treure tots aquells calés. Li vaig suggerir que demanés al banc els set-cents mil euros en una hipoteca sobre el seu pis… El seu pis, a hores d’ara, val una fortuna. Li vaig assegurar que, més endavant, si tot anava bé, els hi restituiria i, per tant, tot continuaria com estava aleshores i que, si, cosa molt improbable, el negoci no sortia bé, podria considerar el préstec a compte de la futura herència. Això darrer li vaig esmentar poc explícitament i, amb tot, diria que ho va entendre. Però no va voler-ne sentir parlar. Em va preguntar si la Laura n’estava al corrent i li vaig dir que no.


  Educadament però amb una acritud que no s’encarregava de dissimular, em va fer saber que no estava disposada a arriscar, per un negoci incert, el pis on ella vivia… “Incert sobretot venint de tu”, va afegir. I, aleshores, per la cara que feia, em vaig adonar que mai no havia deixat d’odiar-me, que jo no era l’home que desitjava al costat de la seva filla. I li vaig contestar que tant se me’n donava, que ja me’n sortiria d’alguna altra manera, que, d’això, en podia estar ben segura.


  I aviat se’m va presentar una altra oportunitat. Teníem un mirall oriental que en Pere havia regalat a la Laura abans de morir i que, contràriament al que imaginàvem, va resultar molt valuós. Per atzar, l’havia vist en Miquel una nit que va venir a sopar a casa i l’havia volgut fer peritar perquè la Laura es mostrava escèptica pel que feia al valor econòmic. En Miquel el va enviar a uns especialistes alemanys i, pocs dies després del meu fiasco financer amb l’Anna, ens el va venir a tornar a casa amb la notícia que estava valorat en nou-cents mil euros. Així que va anar-se’n, li vaig demanar a la Laura que ens el venguéssim, que necessitava aquells diners: el traspàs de les accions tindria lloc el set de setembre i ja érem a trenta d’agost. No podíem perdre temps. La Laura, però, s’hi va negar.


  Encara ara no ho entenc. Ella sempre estava disposada a fer qualsevol cosa per mi. “Si m’estimessis no t’hi posaries de cul”, li vaig dir, sense cap èxit. La Laura, que en els darrers mesos s’havia tornat cabuda, em va contestar que no es desprendria d’aquella relíquia familiar, que hauria estat una traïció. I, per primera vegada en tota la vida en comú, va refusar fer-me feliç. Vaig creure que potser, en aquella maniobra desacostumada, hi havia la mà de l’Anna.


  Em va saber greu però ho vaig entendre, de manera que em vaig aplicar a trobar una altra via. I me’n vaig sortir. De fet, no entenia per què no hi havia pensat abans, ja que era tal vegada la solució més òbvia. Me’ls podia deixar el meu millor amic. El meu amic sempre ha demostrat una confiança total en mi. Per això sempre em recalca que el dia que faci un pet, deixaré tothom amb la boca oberta. Ell, un home sense parella ni criatures, amb fortuna familiar i que es guanya molt bé la vida, segur que no tindria cap dificultat a reunir una suma com aquella i, a més, entendria bé el que representava per a mi i per al meu desenvolupament professional. I així va ser: em va fer el préstec. I jo li vaig signar un pagaré amb uns terminis de devolució que a ell li anaven bé, i a mi, també.


  I aquí em tens havent arribat al meu objectiu. Per això no em fa res haver de dedicar força més temps del que és aconsellable a l’empresa. Ara, es pot dir que és meva. Meva i d’en Miquel.


  I et deus preguntar per què t’explico aquesta història. La raó és ben simple: vull que estiguis previnguda quan parlis amb l’Anna, que sé que ho faràs. Com que ella no em suporta, tinc la convicció que t’omplirà el cap d’històries estranyes. No te’n creguis res.


  —Perdona —va dir en Bàsil mentre es treia el mòbil de la butxaca del darrere dels texans. Va respondre—: Digue’m, Miquel.


  Jo l’observava parlar amb el seu cap jeràrquic i el veia genuïnament convençut i cofoi de la seva pròpia importància. No podia deixar de pensar en tot el que m’acabava d’explicar i en el seu interès a posar-me en guàrdia contra l’Anna. Potser ella no li tenia simpatia al seu gendre —ho havia de comprovar encara—, però saltava a la vista que ell no suportava la sogra. En qualsevol cas, les seves interpretacions encara em feien venir més ganes de parlar amb l’Anna i jutjar per mi mateixa aquella relació tan agra.


  —Sí, ara mateix —deia en Bàsil—. No trigaré ni cinc minuts. Dóna’m temps per engegar l’ordinador.


  Va tallar la trucada i em va mirar. Vaig pensar que ho aprofitaria per fer-me fora, però em vaig equivocar.


  —He d’enviar-li unes dades a en Miquel. Ja veus que ni els dissabtes no em deixen en pau.


  Vaig fer un gest donant a entendre que me’n feia el càrrec.


  —No crec que trigui més de mitja hora a revisar el document i fer-li arribar a en Miquel Què et sembla si, mentre ho faig, tu et mires els armaris de la Laura? M’agradaria molt que et quedessis algunes de les seves coses…


  —Em sembla una gran idea. Em dius on són?


  Vam caminar pel passadís: jo al davant i ell al darrere. M’incomodava sentir els seus ulls repassant-me el cos. Va confirmar les meves sospites quan em va dir:


  —El teu cos és més atlètic que el d’ella, però de dimensions similars. Vigilava molt de no engreixar-se, saps? Hi tenia molta mania.


  Aleshores, vaig recordar el que m’havia explicat la Raquel: semblava que la dèria era més d’ell que no pas d’ella. Vam arribar a una porta que donava a un distribuïdor amb tres portes més: una s’obria al dormitori; la segona, al bany, i la tercera, a un vestidor que més que un vestidor semblava una botiga de moda molt ben assortida.


  —Aquí et deixo. Com pots veure aquesta era la part de la Laura i aquesta és la meva —va dir ell amb un dels seus somriures paradoxalment tímids—. Si em necessites només has de treure el cap al passadís i cridar-me; seré al meu estudi, aquí al costat.


  Les lleixes i penjadors de la Laura ocupaven dues de les parets en angle recte i contenien tanta roba, sabates, botes, bosses i complements com si, al pis, hi visquessin set o vuit Laures. Aquella exuberància em resultava difícil d’encaixar amb la personalitat de la meva amiga.


  L’angúnia que em feia remenar-li coses íntimes va quedar suavitzada pel fet que no sentia que totes aquelles pertinences fossin d’ella.


  Vaig ficar el cap entre els penjadors i em va sorprendre altre cop el que hi vaig veure: el vestuari semblava correspondre a dues persones ben diferents. Unes peces eren informals o clàssiques, però sense complicacions, com les que, en el meu record, acostumava a portar la Laura. Les altres, en canvi, no tenien res a veure amb ella. Vestits tan arrapats que per força havien de tallar-li l’alè… i també a qui la contemplés. Faldilles mínimes que no arribaven a tapar la roba interior. Samarretes d’escots hiperbòlics. Colors de sang: vermells, taronges, malves, fúcsies, intensos i brillants… Teixits transparents o amb la malla molt oberta…


  Gran part del que hi havia penjat semblava fet per mostrar i posar el cos de relleu més que no pas per abrigar-lo, protegir-lo o adornar-lo.


  Vaig agafar un cosset de vellut negre brodat i me’l vaig col·locar damunt del tors.


  Efectivament, com m’havia imaginat, fins i tot una part dels mugrons quedava fora de la tela.


  No tenia res contra aquella indumentària, però no encaixava gens amb la meva manera de vestir. Ni amb la de la Laura, d’altra banda. O a la Laura li anava aquella estètica provocativa i vulgar, però només l’exhibia de portes endins? No sabia què pensar-ne. Mai no me n’havia dit res.


  Vaig ajupir-me per observar el calçat, que presentava la mateixa divisió: sabates d’una normalitat quasi avorrida al costat d’altres de talons impossibles i plataformes vertiginoses.


  Vaig estirar un parell de botes de xarol vermell que devien arribar fins més amunt del genoll. Estaven dins la línia canalla que jo mai no hauria triat per a mi, però vaig decidir que me les quedaria. Estava segura que, almenys un cop a l’any, em vindria de gust disfressar-me amb allò.


  Em vaig asseure en una banqueta del vestidor per treure’m les sandàlies i emprovar-les. Vaig aconseguir enfilar-hi el peu amb moltes dificultats i vaig pujar-ne la cremallera. No entenia per què la canya m’anava a la mida però el peu m’hi quedava excessivament comprimit.


  Em vaig posar dreta per mirar-me al mirall de cos sencer que entapissava la porta del vestidor. Potser aquelles botes desafiants no acabaven de lligar amb la meva faldilla texana i, a més, eren un pèl grolleres, però hauria estat disposada a endur-me-les si no hagués estat pel mal que em feien. Els dits dels peus em quedaven del tot arronsats i el dolor era massa intens.


  Em vaig haver d’asseure de seguida.


  Vaig tornar-me-les a treure, convençuda que m’havia deixat a dins algun protector dels que s’usen perquè no es deformi el calçat. Només així s’entenia que m’anessin tan justes, perquè la Laura i jo sempre havíem gastat el mateix número.


  A dins, però, no hi havia res. Vaig girar-ne una per comprovar la xifra marcada a la sola: dos números menys del que jo gastava i del que, n’estava segura, feia servir la Laura.


  O sigui que aquelles botes no les havia estrenades. O sí, si havia de refiar-me de la sola, que no es veia pas impecable. Qui sap si allò no indicava que algú les hi havia donades després de fer-les servir i ella les havia desades a l’armari sense poder-les usar.


  Vaig ajupir-me altra vegada per continuar mirant sabates: unes de daurades que semblaven manllevades a alguna actriu de cabaret; unes altres amb el taló de més de vuit centímetres platejat; xinel·les de ras roses com de mantinguda de finals del XIX; “topolinos” amb la punta oberta i decorats amb pedres brillants… El cas és que, en posar-les cap per avall, totes donaven la mateixa informació: dos números menys del que la Laura sempre havia calçat. Quin significat tenia? No creia que un peu es pogués encongir amb els anys, tampoc que hi tingués res a veure la cirurgia estètica… Aleshores, l’única estúpida i incomprensible raó era que la Laura es comprava les sabates dos números més petites perquè li donava la gana. Però per què es torturava d’aquella manera? S’ho passava bé sentint dolor?


  Descartades les sabates i considerant que, de roba, n’hi havia ben poca que jo em veiés amb cor de posar-me, vaig seleccionar un abric de drap negre. Quan me’l vaig emprovar, una ràfega de l’olor de la Laura em va inundar el nas i l’enyor em va clavar un cop al pit. Vaig enterrar el nas en el coll de l’abric i vaig aspirar-ne amb avidesa les petges olfactives. Després, procurant mantenir la roba lluny dels narius per no caure en una crisi nostàlgica, vaig continuar la selecció: un jersei de coll alt gruixut, dues samarretes de màniga curta i una faldilla d’estiu.


  Em vaig aturar pensant si n’estava fent un gra massa.


  Després de dir-me a mi mateixa que no, que l’espoliació ni es notava en aquella mena de cova d’Alí Babà del prêt-à-porter, vaig agafar també una pashmina de caixmir marró xocolata, unes arracades blaves de bijuteria fina i una bossa d’ant marró.


  Em sentia contenta del que havia triat; em feia la sensació que, de debò, m’enduia una part de la Laura amb mi. Alhora, m’adonava que necessitava sortir aviat d’aquella habitació. Alguna cosa del lloc —tal vegada la pila de sabates massa petites o els vestits de puta, no ho hauria pogut precisar— em desassossegava.


  Vaig sortir al passadís amb els trofeus al braç i vaig cridar en Bàsil, que de seguida es va fer notar:


  —Sóc aquí. Ja acabo. Espera’m a la terrassa.


  Abans d’anar-hi, vaig passar per la cuina per mirar de trobar bosses de plàstic per poder-m’ho endur tot més fàcilment. No em va costar gens endevinar on eren.


  Quan en Bàsil va fer cap a la terrassa, jo ja havia determinat que no li preguntaria res de les sabates nanes ni de la roba de meuca. M’havia adonat que aquell home em provocava el mateix efecte que el vestidor. Tot i la claredat del seu somriure, la timidesa de les seves mirades i la franquesa de les seves espatlles, hi havia en ell una part fosca que no m’inspirava confiança.


  —Estàs segura que no vols res més? —va preguntar fent un gest cap a les dues bosses de plàstic que havia deixat al costat de la cadira.


  —Segura. Tinc el que volia. T’ho ensenyo?


  —No. El que hagis agafat em semblarà bé —va dir amb un gest cansat. Després, es va refregar els ulls, i va mormolar—: On érem quan ha trucat en Miquel? !Ah, sí!


  El vint-i-tres de setembre, quan la Laura em va dir que des de feia uns dies sabia que el seu projecte no havia guanyat el concurs de remodelació del Museu Nacional, li vaig dir que jo també tenia una notícia per donar-li. Va ser aleshores quan em va venir al cap la idea de convidar-la a sopar. Una sortida per consolar-la per allò que ella devia viure com un fracàs i, de passada, explicar-li el meu èxit i celebrar-lo.


  Perquè, n’estava segur, per a la Laura devia ser frustrant no haver guanyat el concurs públic. Un concurs al qual jo mai no la vaig animar a presentar-se, tot s’ha de dir.


  Recordo que aquella fal·lera va començar per Nadal. Jo —ja t’ho he dit abans— no em sentia gaire feliç de tenir l’Anna a casa, però, durant les vacances, sempre feia una excepció. I justament va ser l’Anna qui, tot fullejant una revista professional d’arquitectura per veure-hi un obra de la Laura, va fer el crit d’alerta. “Fixa’t, Laura. Es convoca un concurs per a la remodelació del MNAC.” Abans que la Laura no s’acostés a la revista, li vaig fer notar a l’Anna que si algú tenia experiència en museus era jo, que des de Germans Galí m’havia ocupat de decorar algunes sales d’exposicions itinerants. “No és el mateix”, va respondre’m sense ni tan sols mirar-me. “Aquesta és feina per a una arquitecta i no pas per a un decorador.” I es va alçar per donar-li la revista a la Laura. Vaig observar com s’ho llegia i em vaig adonar que hi mostrava un cert interès, però no em vaig neguitejar. En parlaria a la nit amb ella. Remodelar el Museu Nacional era una comesa per damunt de les seves forces, cada cop més escasses i, per tant, era una idea ximple que no calia valorar ni un segon. Efectivament, a la nit, ella i jo, sols, ho vam comentar amb tranquil·litat. Com sempre, jo era conscient del que ella desitjava abans fins i tot que ella mateixa ho sabés.


  Sempre li deia: “La teva boca diu no, però els teus ulls em diuen que sí”. I ella podia trigar més o menys a admetre-ho, però, al final, m’acabava donant la raó. Aquella nit no vaig haver d’insistir gens. Ella sola ho va desestimar força ràpidament. I, també com altres vegades, em va acabar agraint el suport.


  Per això no vaig entendre que, uns dies més tard, hagués canviat d’opinió i que estigués resolta a optar al concurs públic. I quan dic “resolta” vull dir exactament això, que havia posat la directa de tal manera que no va fer cas de cap de les meves objeccions. És més, ni tan sols estava disposada a escoltar-me. La vaig veure tan determinada a continuar endavant amb aquell disbarat que em va semblar que l’única manera d’ajudar-la no era fer-la desistir sinó dissenyar una estratègia que la sostingués fins al final. No sé si t’havies adonat que la Laura cada cop tenia menys forces per assolir els objectius que es proposava.


  Era pusil·lànime, dubtava constantment d’ella mateixa, tenia una gran inseguretat, no es creia capaç de gran cosa. I, amb la idea d’ajudar-la, vaig parlar-ne amb el seu psiquiatre.


  Ell va considerar que valia la pena animar-la i, sobretot, que pogués comptar amb la meva ajuda professional, ja que, com t’he dit, conec prou bé els patronats dels museus i les manies del personal de direcció quan s’ha de fer alguna exposició itinerant i, d’altra banda, els meus coneixements d’arquitectura em permetien donar-li un cop de mà en tot plegat.


  Entenem-nos! No vull dir que les idees que es reflectien al projecte quan el va donar per acabat no fossin les d’ella. Ho eren, esclar. Però hi havia molts tocs meus i, sobretot, hi havia grans dosis de confiança administrades per mi que ella havia anat absorbint amb avidesa. I, amb tot, dos dies abans que es tanqués el termini per presentar els papers al concurs, vaig parlar amb en Sergi, el seu soci, perquè la convencés de no fer-ho. En Sergi s’hi va negar. Em va dir que el projecte era estrany però molt interessant i que la Laura hi havia treballat de valent com per dir-li, sense cap raó de pes, que hi renunciés.


  Saps per què volia que els papers no arribessin a bon port? Precisament, per evitar-li el desencís si, com va ser, no resultava guanyadora.


  En Sergi mai no ha estat un amic de fiar. I no em va sorprendre que em digués que no. En canvi, vaig trobar que abusava de la meva paciència la nit de la revetlla de Sant Joan. Havíem organitzat un sopar a casa amb dues parelles més: en Miquel i la seva dona i en Sergi i la seva. En el moment en què la conversa, que girava al voltant del mirall japonès just acabat de descobrir per en Miquel al nostre bany, va començar a decaure, en Sergi no va tenir una altra pensada que brindar per l’èxit del projecte de la Laura. Tota una provocació cap a mi. O no? M’hauria agradat desintegrar-lo.


  La Laura no va passar un estiu gaire comunicatiu. Se la veia capficada. Si li demanava què li passava, em deia que res. Jo sé, però, que tenia algun neguit. I estic convençut que estava relacionat amb la maleïda remodelació del MNAC. Quan més nerviosa la vaig notar va ser a primers de setembre. Crec que ja no podia contenir el temor que li tombessin el projecte. Per això, pronosticant un final desastrós, vaig demanar-li al seu psiquiatre que li fes una visita addicional.


  Per tot el que t’he explicat, quan la Laura em va notificar que el seu projecte no havia guanyat el concurs, ja vaig donar per descomptat que, tot i que feia un esforç per controlar-se, estava amb la moral sota mínims. Com deia abans, per consolar-la i per explicar-li el meu ascens dins de l’empresa, la vaig convidar a sopar aquella nit, la mateixa en què després tindria aquell estúpid accident.


  Vam quedar de trobar-nos directament en un dels seus restaurants preferits. A les nou en punt hi érem tots dos.


  Mentre en Bàsil m’havia anat explicant la història, jo no havia pogut deixar de pensar en la seva part fosca. Com més me’l mirava i me l’escoltava, més m’adonava que una part de la seva personalitat quedava a l’ombra. Un Bàsil que no era visible, però que jo intuïa cada cop amb més claredat. Per què m’havia mentit dient-me que ell i la Laura tenien plans per fer-los plegats amb mi? La Laura m’havia comentat el contrari i en Sergi opinava que en Bàsil potser havia viscut la meva vinguda com un pal a la roda. Una altra qüestió poc nítida: sentint-lo a ell, creies que l’obsessió per controlar la bàscula era de la Laura, però si t’escoltaves la Raquel la mania es repartia a parts iguals entre la parella. I encara què calia pensar del fet que insistís que per obtenir el títol d’arquitecte només li hauria calgut acabar el projecte de final de carrera quan, segons en Sergi, no va passar ni tan sols del segon curs? I, per últim, aquesta Laura que ell pintava, sense energia i amb l’autoestima per sota del nivell de flotació, d’on sortia?


  Com més estona passava asseguda al costat d’aquell individu, més alguna cosa d’ell que no podia concretar em desagradava profundament. Potser va ser aquesta lleugera irritació la que em va portar a comentar, amb un to menys amable del que hauria estat educat, que aquell tenia la pinta d’haver estat un sopar una mica extravagant.


  —Extravagant? No t’entenc —va respondre, amb una fredor sobtada.


  —Vull dir que sembla estrany que el mateix àpat servís per donar-li ànims i a la vegada per donar comptes dels teus encerts. És una mica cruel, no creus?


  Ho pensava de debò. Em semblava que, si algun cop en Derek m’hagués convidat a sopar amb dos objectius tan contraposats, l’hagués engegat a fer punyetes.


  En Bàsil va arronsar les espatlles com si pensés que no valia la pena perdre el temps amb una dona tan obtusa. Després, amb el gest refet però amb fredor, va dir:


  —Doncs ella no semblava que tingués la mateixa opinió que tu, perquè estava encantada amb la invitació. Per sort, encara hi ha moltes dones així.


  Vaig haver d’encaixar el directe a la meva personalitat, pel que semblava, gens convenient en una dona des del punt de vista d’en Bàsil.


  —I va tenir gana de sopar?


  —I tant que sí. Encara puc dir-te què va prendre de primer, de segon i de postres. I també que vam demanar el seu vi preferit.


  —No està malament…


  —No. No ho està gens. I ella semblava estar prou bé. Vull dir que el meu triomf a Germans Galí la feia sentir orgullosa de mi. Això és el que em va fer saber. Ja pots veure que no tothom reacciona com tu… La Laura era molt generosa.


  Vaig encaixar el segon cop de puny. La Laura magnànima, i no pas com jo, mesquina.


  —De manera que, tot i que estava en baixa forma per no haver aconseguit el seu propòsit, va ser capaç de passar-s’ho bé com d’altres vegades sopant amb mi. Estava contenta.


  I jo no sabia per què però tenia la impressió que en Bàsil no deia la veritat. O, almenys, no tota la veritat.


  —I si estava de bon humor quin rampell li va agafar que se’n va anar a fer les corbes del Garraf?


  En Bàsil va ajuntar els palmells de les mans i es va tocar els llavis amb els dos índexs.


  —No deformis les coses. Jo no he dit que estigués de bon humor; he dit que estava contenta. I ho estava perquè l’alegrava que jo hagués aconseguit el meu propòsit a Germans Galí. Però, amb tot, ella arrossegava un desànim important per culpa que no haguessin seleccionat la seva proposta per remodelar el MNAC. Per aquesta raó no em va venir de nou quan, en acabar, em va dir que volia anar a fer un volt amb el cotxe ella sola.


  —No et va fer patir ni un moment?


  —No veig per què. Se la veia capficada però serena. I a altes hores de la nit circular amb el cotxe encaixava amb exactitud amb la seva conducta habitual.


  —I per què no la vas acompanyar?


  —Perquè volia estar sola.


  En Bàsil em mirava amb ferocitat no sé si perquè em considerava una manefles o una curta de gambals.


  —No pots entendre que ho desitgés?


  Sí. Efectivament ho comprenia bé perquè jo mateixa havia sentit aquesta necessitat quan vivia amb en Derek. El que no m’entrava al cap és que ell, adonant-se de l’estat emocional en què es trobava, la deixés marxar.


  —A més —va afegir en Bàsil—, la Nia era sola a casa. Un dels dos havia de tornar.


  La Nia? De què em sonava aquell nom? Feia voltes per la meva memòria però no podia recordar quan l’havia sentit.


  —La Nia estava d’exàmens i ens havia dit que no volia retirar-se tard. Li havíem promès que tornaríem als volts de la una.


  La Nia era la cangur, esclar. I jo havia vist aquell nom a l’agenda de la Laura. Si no ho recordava malament, el dia vint-i-tres de setembre hi havia apuntat: “trucar Nia”.


  La Laura es va acomiadar dient que no tornaria gaire tard, però que no l’esperés llevat. I jo vaig anar-me’n a casa. Devia arribar-hi cap a la una. La Nia em va donar el part de l’Àlex, li vaig pagar les hores, vam avisar un taxi, que va trigar un quart d’hora ben bo, i crec que cap a dos quarts de dues se’n va anar. Em vaig prendre l’última copa, un whisky de malta, i a les dues em vaig ficar al llit. No em vaig despertar fins que els Mossos van trucar-me a les vuit del matí de l’endemà per avisar-me de l’accident. Quan vaig poder reaccionar i entendre què havia passat, em vaig adonar que just quan jo em ficava al llit, la Laura es desnucava.


  Tot i la tensió que s’havia instal�lat entre en Bàsil i jo, no vaig voler anar-me’n d’aquell pis, al qual aleshores pensava que no tornaria a posar-hi els peus, sense donar-me el gust de veure el mirall japonès. Em va semblar que li ho devia a la Laura.


  —Doncs ho sento però no te’l puc ensenyar —va respondre en Bàsil, amb una veu que intentava recuperar la complicitat d’unes hores abans, sense aconseguir-ho.


  Abans que jo no pogués dir res, em va oferir una explicació:


  —És a restaurar. No sé si t’he dit que en Miquel l’havia enviat a peritar a Alemanya i, tot i la cura que van tenir-ne durant en el transport, una de les frontisses es va torçar una mica, de manera que me l’he endut a Germans Galí perquè el restaurin. A l’empresa hi ha professionals de primera.


  Vaig llençar un dard:


  —I quan li vas proposar a la Laura de vendre-us el mirall, no es va empipar amb tu?


  No us vau barallar?


  —Una baralla? La Laura i jo amb prou feines en teníem. Bé, no diré que alguna vegada…, però no sovintejaven.


  Després d’aquella resposta, vaig saber que, allí, ja no hi tenia res a fer. Em vaig acomiadar d’en Bàsil, demanant que li fes un petó de part meva a l’Àlex.


  —Li faré, quan torni de casa de la seva àvia. Ara hi és amb la Raquel. S’hi quedarà encara uns dies més perquè la setmana vinent jo seré de viatge.


  Quan va acabar de pronunciar el nom de la Raquel, em vaig adonar que ho havia fet per primera vegada en tota la tarda. No resultava comprensible que en cap moment n’hagués parlat, ni tan sols per citar-la com una de les convidades presents a la revetlla de Sant Joan. Potser se sentia incòmode perquè hi havia tingut una relliscada que ara se li feia feixuga? O el fet de no referir-s’hi mai significava que ella no tenia cap mena de pes en la seva vida?


  El fet que no l’hagués esmentada i, sobretot, la seva negació de les batusses de parella accentuaven l’ombra de la seva part fosca.


  De seguida que vaig arribar a casa, vaig revisar l’agenda de la Laura. Només pretenia comprovar si el trenta d’agost, dia en què en Bàsil li havia dit de vendre’s el mirall, la Laura havia anotat “Guantànamo”.


  Sí. Ho havia fet.


  Vaig decidir entrar a llegir alguns dels documents encara sense obrir de la carpeta “Miralls”. A més del que duia el rètol “Primats”, n’hi havia d’altres amb títols com: “Miralls deformants”, “Dürer”, “Amplificació de la llum”, “Mirall trencat”, “Catoptromància”, “Feng Shui”, “Mal d’ull”, “Miratges”…


  Vaig obrir en primer lloc el de Dürer. Hi parlava d’una pintura de Dürer, en la qual una noia pretén admirar-se en un mirall, però només hi veu reflectit un cul, el del dimoni.


  La Laura havia anotat que a l’edat mitjana, els miralls eren considerats com símptomes de la vanitat i se’ls coneixia com a “culs del diable”.


  Vaig repassar l’agenda de la Laura per intentar esbrinar si alguna de les anotacions en vermell podia estar relacionada amb la presumpció, però no ho vaig saber veure.


  Vaig entrar al document dels miralls deformants. Deia: “Perquè un mirall reflecteixi la imatge amb fidelitat ha d’estar ben polit i ser ben pla. Els miralls còncaus i els convexos deformen la imatge. Els còncaus produeixen una figura aplatada i grassoneta. Els convexos, en canvi, donen una figura allargassada i esquàlida. De fet, al segle XV, es considerava que els miralls còncaus, que concentraven els raigs del sol, simbolitzaven l’espiritualitat; en canvi, els convexos, que dispersaven els raigs, representaven la dissipació, la il·lusió i la vanitat. Massimo Bontempelli té un conte, La dona dels meus somnis, on el protagonista se separa de la seva nòvia després d’haver estat amb ella en un parc d’atraccions i haver-se contemplat en uns miralls deformants. Després, mai més no pot tornar a recordar la imatge de la dona sense distorsions, raó per la qual ja no es molesta en reunir-s’hi de nou. I què passa quan una persona s’adona que el que veu amb els ulls i el que veu amb el cor són imatges que no coincideixen? Quines han de prevaler i quines són les reals: les deformades o les altres? O sigui, com era de debò la dona dels seus somnis: com apareixia en la realitat o com la veia ell al mirall?”.


  No em calia buscar a l’agenda per saber a quina anotació corresponia aquell document. Era Bontempelli, esclar, situat la nit de la revetlla de Sant Joan. Em veia incapaç de saber per què. No tenia ni la més petita idea del que la Laura volia haver dit amb allò.


  Després, vaig entrar al document titulat “Amplificació de la llum”. Hi deia: “Al segle XIII, la ciència òptica era la més desenvolupada; es va iniciar amb l’estudi de la llum, tant pel que feia a la reflexió com a la refracció. A la Divina Comèdia, Dant, basant-se en l’òptica, explica un experiment amb tres miralls, els quals, malgrat que la llum que hi ha al final del camí —el coneixement— és tènue, la reflecteixen junts i l’amplifiquen. Aquesta idea de Dant, en recorda una altra d’Edison, segons una pel·lícula, El Jove Edison, dirigida per Norman Taurog. Edison es troba present en una urgència mèdica. S’ha d’operar una persona que, en cas contrari, morirà. El problema més greu és que la llum és escassa.


  Edison ho resol a partir de l’única llum de què disposen i un joc enginyós de miralls que reflecteixen els uns en els altres els raigs lumínics i els multipliquen de tal manera que fan possible la intervenció quirúrgica. Jo també hi estic d’acord: la llum reflectida en un mirall equival a ‘coneixement’”.


  Aquell text em va recordar un missatge electrònic dels que la Laura m’havia enviat els meus últims dies a Palo Alto i que jo havia llegit no feia gaire. El vaig buscar. Era del dos de setembre. Me’l vaig tornar a llegir: “Ja sé que em vas dir que el mes de setembre no em prengués la molèstia d’escriure’t, que ignoraries el correu electrònic, que prou feina tenies a deixar-ho tot organitzat per la teva vinguda a Europa… Amb tot, no puc resistir de dir-te que m’he mirat al mirall oriental que tu tan bé deus recordar i he vist la llum! Ho tinc clar, claríssim. T’ho explicaré de seguida que arribis”.


  Vaig repassar l’agenda. El dia u de setembre havia anotat Elvira Bermejo i, més tard, en vermell, Edison. De manera que, tal vegada, es podia establir aquesta seqüència temporal: Visita el dia u a la tal Elvira Bermejo, anotació Edison el mateix dia u i, finalment, el dia dos m’havia enviat el missatge on explicava que havia vist la llum. O sigui, jugava amb la metàfora que feia referència a Edison i a Dant. La qüestió era: quina llum havia vist?


  Encara vaig obrir un altre dels documents: “Mirall trencat”. Tal com havia pensat, feia referència a la novel�la de la Rodoreda. Però, a més, hi havia afegit: “El meu mirall també s’ha trencat i la meva identitat s’ha fragmentat. Qui sóc?” Vaig deixar-ho córrer. No vaig obrir cap més document.


  Era evident que els miralls apassionaven la Laura, però, a més, estava segura que molts d’aquells documents es relacionaven amb ella, la seva vida i els seus problemes. El cas era saber com.


  Em vaig refregar els ulls. Em feia l’efecte que tenia un munt de peces d’un puzle a les mans però no sabia muntar-lo.


  Vaig tancar la carpeta dels miralls i vaig entrar al meu correu electrònic. Entre altres missatges, n’hi havia un del doctor Aracil, que em donava l’adreça electrònica d’E., un represaliat de la dictadura xilena, amb qui, segons ell, m’aniria bé de tenir-hi un intercanvi de cara al meu treball de recerca.


  Vaig enviar un missatge a E. demanant-li una cita.
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  Necessitava veure i tocar el mirall. El recordava però només vagament. Durant els anys que vaig passar a casa dels Bellido, el vaig veure sovint, sempre que entrava al bany perquè era penjat sota de la farmaciola. I també l’havia tingut a les mans moltes vegades, quan la Laura volia que juguéssim a mirar-nos-hi des de diferents perspectives. Però no l’hauria pogut descriure. O la descripció que n’hauria fet, la que guardava a la memòria, hauria resultat molt allunyada de la realitat.


  El cas era que, tant sentir-ne parlar, m’havien vingut unes ganes boges de veure’l. I ho havia de fer mentre encara l’estaven restaurant a Germans Galí, perquè —n’estava segura— quan fos de tornada al seu domicili habitual, no en tindria cap oportunitat. Sabia que la façana amistosa d’en Bàsil s’havia esmicolat i que ja no em convidaria de nou a casa seva. Havia d’aprofitar, doncs, que ell era de viatge per mirar de convèncer el seu cap perquè me’l mostrés.


  Vaig buscar l’adreça de Germans Galí a la guia de carrers. De manera previsible, la seu de la societat era situada en un dels passeigs més emblemàtics del luxe i el glamur.


  Vaig decidir d’anar-hi sense demanar una cita prèvia que pogués alertar en Bàsil i el dugués a fer alguna maniobra per impedir-m’ho.


  Em vaig posar un vestit pantaló de lli i unes sabates italianes noves de trinca per fer-me passar, almenys a primer cop d’ull, per una suposada compradora. Em vaig recollir els cabells amb unes quantes pinces i em vaig penjar unes arracades d’or que havien estat de la mare. El mirall de cos sencer em va retornar una versió prou bona de la clienta rica.


  Només em mancava un collar de perles, que, desgraciadament, no tenia.


  Germans Galí ocupava els baixos, l’entresòl i el primer pis d’un edifici modernista.


  No semblava un comerç d’antiguitats, sinó un palau amb els objectes i els mobles ben distribuïts. Al fons de la planta baixa, moria una escala interior de fusta, ampla, amb un passamà molt treballat, que relligava els tres pisos. Era una escala apropiada per a una pel·lícula de Hollywood, en la qual la Rita Hayworth podria baixar-hi vestida de ras, amb guants llargs fins als colzes, fumant indolentment amb broquet.


  El recepcionista no n’era gens, d’indolent, i em va atendre de seguida. Vaig dir-li que volia veure el senyor Gutièrrez —recordava amb precisió que en Bàsil en anomenar-lo havia parlat d’en Miquel Gutièrrez— i no es va sorprendre. Vaig deduir que la disfressa de vida pròspera havia resultat convincent.


  Em va fer passar a una saleta interior decorada amb mobles isabelins.


  —Segui un moment, sisplau; l’avisaré.


  En aquell moment vaig pensar que havia estat una ingènua de presentar-me sense haver trucat. Era força lògic que el director general d’una empresa com aquella tingués una agenda saturada i no pogués rebre a qualsevol. Mentre m’esperava, vaig mirar de rumiar alguna excusa irrefutable per persuadir-lo de veure’m. Però no se me’n va ocórrer cap.


  Em vaig alçar de la récamier on m’havia deixat instal·lada el recepcionista i vaig passejar-me per la saleta. Penjats a la paret hi havia títols emmarcats. Com si fos a cal metge, vaig dir-me. Vaig acostar-me a llegir-los. N’hi havia alguns d’en Miquel Gutièrrez, un d’en Bàsil Romeu, i d’altres corresponents a gent desconeguda per a mi. També hi havia alguns articles de revistes i diaris, acompanyats de fotografies.


  Vaig tenir una sorpresa majúscula quan vaig identificar en una de les imatges a l’home que havia estat assegut no gaire lluny de mi durant el funeral de la Laura. Era el paio vestit de comercial de grans magatzems! El mateix Miquel Gutièrrez. No m’hauria imaginat mai que el director de Germans Galí tindria aquella pinta.


  Tot va ser reconèixer-lo i engiponar-me un pretext per veure’l.


  Em vaig asseure. En aquell instant va aparèixer el recepcionista.


  —Perdoni, el senyor Gutièrrez em demana de quin assumpte es tracta.


  —Digui-li, sisplau, que sóc la millor amiga de la Laura, la dona del senyor Romeu, i que sóc aquí per fer-li unes preguntes referents a un mirall japonès, que potser heretaré jo mateixa.


  Si aquella falòrnia no li generava ganes d’esbrinar de què anava tot allò, m’hauria quedat sense recursos i hauria de reclamar-li una entrevista formal.


  El recepcionista, molt en consonància amb els mobles senyorials, va fer una inclinació breu amb el cap per dir-me que sí i va desaparèixer. Va trigar prou a tornar perquè m’imaginés que el senyor Gutièrrez, o qui actués de filtre, l’estava fent a bocins.


  Però em vaig equivocar. Es va presentar a la saleta en Miquel Gutièrrez en persona i, si havia de jutjar pel gest exasperat de les celles, la curiositat se l’estava menjant viu.


  —Bon dia. Sóc en Miquel Gutièrrez. I vostè és…?


  O el recepcionista o ell havien oblidat el meu nom. Em vaig presentar.


  —Ens coneixem? —va preguntar.


  Li vaig explicar que només havíem coincidit una vegada i li vaig dir a on. Aleshores em va dir que estaríem més còmodes al seu despatx. El vaig seguir per l’escala de la Rita Hayworth. Vam passar per davant del seu filtre, una rossa de mitjana edat, amb aires eficients, que em va fulminar amb la mirada. Després, vam entrar en una habitació de sostre alt i motllures recargolades, amb un cert toc pretensiós, com el del seu amo.


  Em va fer seure en una de les butaques art déco i ell ho va fer a l’altra, al mateix costat de la taula que jo.


  —Ens podem tutejar? —va demanar i, després que jo hagués fet un gest afirmatiu amb el cap, va afegir—: Tu diràs, doncs.


  Ara que l’havia d’explicar en primera persona, la mentida em semblava del tot estúpida, però ja no em podia fer enrere.


  —Resulta que la germana de la Laura, em va dir que, previsiblement, un mirall japonès, propietat dels Bellido…


  —Ara és propietat dels Romeu.


  Em vaig quedar uns instants sense dir res, observant-lo. No hi havia cap agressivitat en la seva resposta. Semblava més aviat una simple precisió. Se’l veia un home d’aspecte diligent. També semblava un triomfador, un paio que sempre sabia molt bé què volia i com ho havia d’obtenir.


  Per fi, li vaig fer notar que el mirall era de la Laura i que ella era Bellido.


  —Romeu és en Bàsil —vaig acabar.


  —Vist així… —va admetre.


  —Saps de quin mirall et parlo, oi?


  —Perfectament.


  —Bé, doncs, hi ha la possibilitat que passi a les meves mans.


  Com que vaig notar que se li començaven a arquejar les celles altra vegada, abans no em pogués fer cap pregunta de resposta compromesa, vaig anar al gra:


  —I, ja que és aquí per ser restaurat, m’agradaria veure’l.


  Ara sí que les celles se li van enfilar fins dalt de tot del front.


  —I per què t’imagines que és aquí?


  —Perquè m’ho va dir en Bàsil. Em va explicar que, durant un trasllat per fer-ne un peritatge, una de les frontisses havia patit i s’havia de reparar. Encara que no estigui llest, m’agradaria veure’l.


  —Em sap greu, però és impossible. Nosaltres no el tenim. Hi deu haver alguna confusió…


  Ara van ser les meves celles les que es van desplaçar per la sorpresa.


  —I, si no és aquí, on és?


  Va arronsar les espatlles.


  —Ni idea. Jo creia que era a casa d’en Bàsil i la Laura. Almenys, allí era l’últim dia que el vaig veure, just quan els el vaig dur, després que una empresa alemanya en fes el peritatge. Des d’aleshores, no n’he tornat a saber res. Ara bé, potser en Bàsil l’ha dut a algun lloc per fer-lo revisar… No t’ho podria dir.


  Vaig sospitar que en Bàsil era encara menys de fiar del que em pensava i que, òbviament, no li havia donat la gana d’ensenyar-me la relíquia familiar. Al capdavall, l’hi vaig demanar quan ja havia començat a declinar la nostra bona entesa.


  En Miquel va jugar amb un obrecartes de plata. Se’l veia abstret, lluny del despatx.


  Vaig intuir que treballar amb en Bàsil devia resultar complicat, potser no sovint, però sí de vegades. Vaig disparar a cegues:


  —Puc refiar-me d’ell o em farà alguna mala passada amb aquest mirall, que, com t’he dit, puc arribar a heretar?


  Les meves paraules van accionar algun ressort que va fer aterrar en Miquel de cop en el present. I em va explicar una història.


  En Miquel va conèixer en Bàsil arran de la selecció de personal feta a Germans Galí.


  Li calia algú que pogués dirigir el nou departament que ell mateix havia dissenyat. Sabia molt bé com havia de ser aquella persona. D’aspecte impecable. Això ho tenia clar. Un venedor del que fos, i més si era d’objectes preciosos i d’idees cares de dur a la pràctica, havia de fer patxoca. Imprescindible també que tingués ambició. Només una persona amb ànsia per arribar a algun lloc li convindria per als seus propòsits. Escrúpols… els justos. En Miquel no volia tractes amb persones massa aprensives, que s’arrugaven davant de segons quines operacions de vegades ineludibles en el món dels negocis. Havia tingut alguna mala experiència que no desitjava repetir. De cap manera deixaria que els projectes d’expansió previstos per a Germans Galí, i de retruc per a ell, se n’anessin en orris per culpa d’algun paio o paia amb moral de germaneta de la caritat.


  En Miquel, de seguida, va considerar que, de tots els candidats, en Bàsil era el que tenia més futur, fins i tot abans de conèixer els resultats que havia obtingut en les proves tècniques. Ben aviat, també, va poder constatar que en Bàsil disposava de tots els atributs que ell havia enumerat com a imprescindibles, i encara de molts altres.


  Així que en Bàsil va entrar a la sala de la taula ovalada on eren reunits en Miquel i dos altres homes de l’empresa, es va fer notar l’encís d’encantador de serps que destil�lava.


  D’homosexuals, cap dels tres directius n’era —en Miquel ho certificava—, això no obstant, l’ambient es va electrificar. Com si escoltessin una música estimulant… En Miquel era incapaç de dir si l’havia trobat guapo… Ell no era gens bo jutjant l’aspecte físic d’algú del seu mateix sexe. Coses d’homes, què s’hi podia fer? Si hagués tingut una dona al davant, cap problema a l’hora dir si estava bona o no. Però amb un home? Massa difícil per a en Miquel. En qualsevol cas, però, l’arribada d’en Bàsil a la sala va causar impressió. Es va asseure. Es va descordar el rellotge i el va deixar damunt la taula per controlar millor el temps. Va treure’s una ploma bona de l’infern de l’americana. Va somriure cap als tres presents amb amplitud i franquesa. I va parlar. Hauria estat igual el que digués perquè tenia tothom captivat. Amb el cos i l’actitud ho deia tot.


  I quan va començar a expressar-se, encara va resultar millor. Era tanta, tanta la seva habilitat amb el llenguatge… En Miquel coneixia poca gent que l’usés tan brillantment i amb tanta propietat. Amb exactitud, sí, però també el retorçava fins a fer-lo difícil de reconèixer. Feia servir expressions peregrines. O bé usava paraules habituals en contextos on només hi encaixaven tangencialment. En Miquel es va adonar que els altres dos directius estaven una mica descol·locats, com si en alguns moments perdessin el sentit del discurs d’en Bàsil i no gosessin manifestar-ho per no quedar en evidència. En Miquel va ser conscient que tots jugaven al “vestit nou de l’emperador”. L’emperador anava despullat i ningú no s’atrevia a dir-ho per por de passar per un imbècil. Excepte en Miquel, que va callar perquè li convenia aquell joc. Aquell era l’home, sens dubte.


  A més, en Bàsil era un paio decidit a aconseguir, al preu que fos, un estatus ben alt.


  Només calia veure la roba que gastava, la marca de la ploma, del rellotge… En Miquel ja havia apostat per ell i no li va ser difícil convèncer els altres dos.


  Quan en Bàsil va començar a treballar a Germans Galí, en Miquel es va sentir una mica decebut pel que feia als seus coneixements professionals. Sabia menys coses del que aparentava. Tenia coneixements poc sòlids, que salvava, això sí!, amb idees bones pel que feia als projectes de decoració, en especial els dels museus. A favor seu, però, valia la pena destacar que havia esdevingut un aliat inigualable. Secundava en Miquel en qualsevol idea, li aplanava el camí, era extremadament persuasiu amb els altres… De debò, podia dir que mai no havia tingut un col·laborador com aquell… Tot i que, de tant en tant, se li havia d’aguantar algun atac de còlera freda, que a en Miquel li hauria agradat més estalviar-se.


  Només un any després, en Bàsil s’havia convertit en la mà dreta d’en Miquel, fins al punt que, quan es va presentar l’ocasió, li va proposar de comprar un petit paquet d’accions. En Miquel no va haver d’insistir-hi gaire ja que en Bàsil havia pogut adonar-se que la capacitat de maniobra del seu cap naixia del fet que formava part dels accionistes. A en Bàsil, li convenia comprar les que es venien en aquell moment. En Miquel va dir que ho farien de manera discreta, interposant-hi un home de palla. En Bàsil va proposar que fos un bon amic seu. Un metge. L’únic problema seriós era que en Bàsil no disposava de cash.


  En Miquel va ser taxatiu: si no hi havia calés, no hi havia accions. Però n’hi va haver, esclar. En Miquel no havia dubtat ni un instant que en Bàsil recorreria al que fos per no deixar passar l’oportunitat. Segons en Miquel va esbrinar més endavant, els diners eren de la Laura, que els havia estalviat per muntar el seu propi estudi d’arquitectura… En Miquel ignorava quina estratègia havia fet servir en Bàsil per convèncer-la perquè arribés a posposar el projecte propi en favor del d’ell. Una bona jugadeta d’en Bàsil! En Miquel pensava que, si ell li hagués fet una cosa per l’estil a la seva dona, la relació de parella hauria perillat. En el cas de la d’en Bàsil, no. Era manifest que sempre se sortia amb la seva, i més quan es tractava de la Laura.


  Perquè, tot s’havia de dir, més endavant en Miquel va descobrir que les qüestions econòmiques, en la parella Romeu-Bellido, eren només cosa d’ell. D’això, n’era testimoni mut en Miquel, que havia presenciat al llarg de tots aquells anys el control estricte d’en Bàsil pel que feia a les despeses de la Laura. No podia comprar res que ell no ho autoritzés, li qüestionava qualsevol desemborsament per mínim que fos, fins i tot si es tractava dels queviures familiars… Naturalment, despeses com les vacances, el canvi de sofà o un cotxe nou, eren responsabilitat exclusiva d’en Bàsil.


  Alguna vegada, en Miquel havia considerat que en Bàsil s’extralimitava amb aquell zel malaltís cap als diners. I no perquè fos un home estalviador o gasiu, que no ho era, sinó perquè gastava els diners amb un criteri un pèl estrany, molt personal: la Laura no podia desemborsar ni un euro sense el seu beneplàcit mentre ell els gastava a cabassos. En Miquel sospitava que fins i tot el que la Laura guanyava fent d’arquitecte era fiscalitzat per en Bàsil. No semblava, en canvi, que ell hagués de donar comptes a ningú per gastar els estalvis familiars. I els dilapidava: en moda, en decoració, en bons restaurants, en propines generoses… Perquè li encantava que la gent se sentís bé amb ell, i acostumava a ser esplèndid amb els amics, els companys de feina, els subalterns…


  En Miquel era conscient que a la Laura també li feia molts regals. I tant que sí! Però sempre era la mateixa mena de regals: roba, calçat o complements. En Miquel, observant la Laura, que no semblava una dona massa abocada a guarnir-se, es demanava si aquells obsequis li feien el pes. Però, segons en Bàsil, li eren del tot necessaris. Deia en Bàsil que la Laura era poc femenina, poc sofisticada, que anava vestida de manera massa còmoda i massa informal. “Necessita aprendre a ser una dona”, li feia notar de tant en tant en Bàsil a en Miquel. Deia ell que el vestuari era sobretot per a les sortides nocturnes, que en feien moltes. Ell no volia que anés vestida amb tan poca coqueteria. La veritat, considerant com era l’un i com era l’altra, en Miquel creia que la Laura no feia gaire per a ell. Pensava que en Bàsil hauria pogut trobar una dona més agosarada, més vistosa… De les que el mateix Bàsil considerava tan atractives…


  Perquè els gustos d’en Bàsil eren força peculiars. Li anaven les dones amb una estètica un pèl exagerada, una mica canalla… Una estètica que no tenia res a veure amb la de la Laura. Tampoc el cos de la Laura era l’ideal d’en Bàsil. Ell es pirrava per les dones nenes, de cossos adolescents, pits poc desenvolupats i peus minúsculs. Aquest era un dels fetitxes més destacats de l’imaginari eròtic d’en Bàsil: les sabates, però, sobretot, els peus ben petitons. “T’hauries d’haver casat amb una xinesa d’aquelles d’abans, de les que duien els peus estretament embolicats des de nenes per conservar-los tota la vida com si fossin nines. Esclar que, pobretes, no podien caminar”, li feia notar en Miquel. “Millor”, deia sempre en Bàsil, trencant-se de riure, “així no poden fugir, així sempre estan a la teva disposició”.


  I és que, en definitiva, en Bàsil educava a la Laura. Li feia de mestre, de psiquiatre, de sacerdot i d’assessor d’imatge. En Miquel observava aquell comportament de Pigmalió entre perplex i encantat. Perplex perquè ell mai no hauria pogut fer el mateix amb la seva dona, de caràcter i geni molt vius. En canvi, la Laura estava tan enamorada d’en Bàsil que sempre estava disposada a deixar-se guiar. I encantat perquè comprenia que el sentit de la bellesa era més fort que el mateix Bàsil, i aquesta era una bona bassa per a un negoci com el d’ells.


  A tot això, en Miquel remarcava que en Bàsil també estava molt enamorat d’ella. No volia que semblés que només ella n’estava. No. En Miquel era ben conscient de totes les petites i gran demostracions d’afecte d’en Bàsil. Per exemple, fins que no va néixer el nen, en Bàsil l’anava a buscar sempre a l’atelier. A en Miquel li resultava gairebé miraculós que un home conservés, després de tants anys de convivència, el neguit per recollir l’enamorada cada vespre. Quan va néixer la criatura ja no ho va fer més perquè la Laura havia de plegar més d’hora per ocupar-se’n. També li trucava sovint. I li enviava missatges a través del mòbil. Carai! La dona d’en Miquel hauria donat una mà perquè ell hi tingués una desena part de totes aquelles atencions. Però en Miquel ja no estava per aquestes bestieses d’amant. Ell tenia el cap sobre les espatlles.


  Per no perdre’s en disquisicions filosòfiques a propòsit de les relacions de parella dels altres, que aquestes són qüestions molt personals que cadascú se les manega com pot, i tornant a la qüestió que l’havia dut a desenterrar tots aquells records, en Miquel podia assegurar que en Bàsil i ell havien fet més sòlida la seva col·laboració a mesura que passava el temps. Tant, que en Miquel li havia garantit que, de seguida que se’ls presentés l’ocasió, comprarien un paquet més gran d’accions i mirarien de fer-se amb el control de la casa. No era una qüestió d’egoisme sinó de supervivència per a Germans Galí. L’única possibilitat perquè surés en el món dels negocis. Atesa l’edat provecta dels membres del consell d’administració i la seva nul�la agilitat per prendre decisions, si no hagués estat per ells, qui sap on serien, a hores d’ara…


  D’això parlaven en Bàsil i en Miquel la nit del vint-i-tres de juny a la terrassa dels Romeu durant un sopar amb altres persones. Ho comentaven perquè justament aquell dia en Miquel havia tingut un avís, no sabia si gaire fiable, d’uns canvis en l’accionariat. Es van interrompre quan la Laura va treure dues quiches i les ampolles de cava. En Miquel va aprofitar-ho per anar al bany. I allí hi va trobar un mirall japonès que mai no hauria pensat que el seu company de feina pogués tenir.


  D’entrada, en Miquel es va quedar bocabadat. Increïble! Què hi feia aquella peça tan bona al bany d’en Bàsil? D’on l’havia tret? S’hi va acostar per observar-la de més a la vora.


  N’estava gairebé segur: era un mirall provinent d’Arita. Imitava de manera esplèndida la ceràmica imari, però amb els colors alterats. Com era que en Bàsil i la Laura havien comprat aquell mirall pel qual molts col·leccionistes haurien fet un disbarat? Se li feia estrany perquè en Bàsil, tot i els anys viscuts entre antiguitats, mai no havia demostrat sentir-hi passió. En Bàsil sempre estava més disposat a invertir diners en una litografia de Remedios Varo o de Leonora Carrington o bé en una cadira Barcelona de Mies van der Rohe que no pas en un objecte antic.


  Va despenjar el mirall amb autèntica veneració, com mereixia aquella relíquia, l’origen de la qual ell situava al segle XVII. Se’l va mirar detingudament, el va obrir —les frontisses anaven ben suaus— i va observar amb llàstima que una de les cares del mirall no era l’original. Era evident que havia estat substituïda per una altra en algun moment del segle XX… Encara més, considerant la mena de mirall i el bisellat i la col�locació, la reposició havia tingut lloc no feia pas gaire.


  El va plegar. I sostenint-lo amorosament, el va treure a la terrassa on els altres ja estaven bevent el cava i menjant la quiche. El va posar damunt la taula i va demanar d’on havien tret aquella meravella. Tot va encaixar quan la Laura va explicar que l’havia heretat del seu pare, però que no era estrany que ni en Miquel ni cap dels convidats l’hagués vist mai, perquè l’havien tingut a la seva habitació i no havia estat fins feia dos dies que l’havien traslladat al bany, el lloc que li corresponia. Ni els de la família ni en Sergi, que també estava al corrent de l’existència del mirall, no li atorgaven la més mínima importància. Una antigalla, deia la Laura. En Bàsil anava encara més lluny: es fotia obertament de la fal·lera de la seva dona per aquell tros de vidre polit i encolat a una fusta empastifada de coloraines.


  En Miquel va esforçar-se a fer-los entendre quin era el probable origen del mirall i el valor no tan sols històric sinó també econòmic. Malgrat que ningú no semblava gens inclinat a creure-se’l, per fi el sentit comú d’en Bàsil es va imposar, va admetre que calia comprovar la veracitat de les teories d’en Miquel i va convèncer la Laura perquè acceptés d’enviar-lo a un expert per fer-ne un peritatge. Aleshores, quan en Miquel ja ho tenia tot lligat, van acabar la conversa abruptament perquè en Sergi va proposar un brindis pel projecte de la Laura. En aquell moment, en Miquel no va pensar que la remodelació del MNAC pogués ser gaire important per a ella… I, tres mesos més tard, tanta que es va veure que en tenia, perquè moltes persones van atribuir l’accident que li va costar la vida a la decepció per no haver guanyat el concurs. Amb tot i malgrat anar contracorrent, en Miquel no creia que la desgràcia tingués res a veure amb el fet que haguessin tombat la proposta de la Laura. Perquè durant el sopar del vint-i-tres de juny, en Miquel no la va veure gaire encaterinada a fer-se amb l’encàrrec. Justament, una persona que hi té un gran interès accepta qualsevol ajuda que li ofereixin. O no? I ella no la va admetre. Perquè el cas és que quan en Sergi va esmentar el nom dels membres del jurat que havien d’avaluar els treballs, va resultar que dos eren coneguts d’en Miquel i, concretament un, en Matamala, ho era també d’en Bàsil. Per alguna cosa el departament d’en Bàsil es relacionava amb diferents museus i, doncs, amb especialistes en art… I en Matamala era catedràtic d’art contemporani a la Universitat de Barcelona.


  La Laura semblava no voler parlar de la qüestió i va anar-se’n a la cuina. En Miquel i en Bàsil la van seguir per discutir-ho amb més comoditat. “Podem parlar amb ells per donar-te una empenteta”, li va oferir en Miquel. Però ella s’hi va posar de cul. Que no, que de cap manera volia que ningú hi fiqués el nas, que aquell era un assumpte que només depenia d’ella i del que hagués estat capaç de fer… En Bàsil li va dir que no entenia per què fins aquell moment no li havia dit qui era el jurat. “No m’imaginava que fos públic”, va dir-li amb to de retret. Ella no va respondre; només el va mirar amb expressió malhumorada.


  En Bàsil va continuar parlant febrilment, ignorant les mirades torçades d’ella. Segons ell, era una bicoca saber que en Matamala en formava part. “Aquest paio em deu alguns favors”, va dir en Bàsil, “i me’ls puc fer pagar en forma d’ajuda a la meva dona”.


  En Miquel no havia vist mai tan tensa la Laura… D’acord que la tibantor era un tret ben acusat d’ella. I aquella nit se l’havia notat crispada ja des de bon començament, abans que les converses s’enfilessin en una direcció o una altra. Però, quan va saltar a la palestra la composició del jurat, va semblar que a la Laura l’haguessin punxada amb una agulla.


  Allí, dins de la cuina, la Laura es comportava com un gat enfurismat. “No vull que hi fiquis cullerada, Bàsil”, li va dir amb un to que no era gens propi d’ella. “Xata, per favor, per favor”, va reconvenir-la ell. Perquè de debò que el to d’ella no era gens cordial. I al capdavall, en Bàsil només volia ajudar-la…


  Ella va tancar la discussió demanant que no fessin res. “Res, eh?, Bàsil”, va advertir-li. Així que va sortir de la cuina, en Bàsil li va declarar a en Miquel que faria el que cregués més indicat per a la seva dona, la qual sovint no estava al cas del fet que els altres es preocupaven per ella. I va deixar anar una de les seves sentències predilectes: “Jo sé millor que no pas ella el que li convé”. Va dir que estava decidit a trucar a en Matamala per aplanar-li el camí de l’èxit sense que ella ho sospités, esclar. Pel posat i el to d’en Bàsil, no hi havia cap dubte: ho portava entre cella i cella i no pararia fins que en Matamala el rebés i l’escoltés. De fet, a en Miquel li constava que en Bàsil hi havia establert contacte, però el resultat de la gestió, pel que s’havia pogut veure, havia estat nul: les idees innovadores de la Laura no havien resultat triades. En Bàsil li havia explicat a en Miquel que, malauradament, no n’hi havia prou amb la bona voluntat del jurat per poder aprovar un projecte, també calia que aquest tingués condicions.


  Els canvis en l’accionariat que en Miquel havia comentat només com a hipòtesi a en Bàsil durant la nit de la revetlla es van concretar a finals de juliol, just abans de les vacances. En Miquel en va parlar amb el seu subordinat i company perquè aquella era l’oportunitat que esperaven amb candeletes. La junta d’accionistes tindria lloc durant la primera setmana de setembre. El paquet d’accions sumava un total d’un milió set-cents mil euros. Ell pensava fer-se càrrec del milió, i en Bàsil hauria d’ocupar-se dels set-cents mil que quedaven. En Bàsil gairebé va caure de cul a terra quan va sentir la quantitat de calés que havia de reunir en tan poc temps.


  “Ets boig?”, li va contestar en Miquel. “Pretens aconseguir aquesta suma en quaranta o cinquanta dies? No em diguis que, després de parlar-ne tant, no ho tenies previst? No havies fet una provisió de fons per quan calgués?” Doncs no. L’immadur d’en Bàsil havia imaginat que la pasta plouria dels núvols i havia continuat vivint a tot drap, com sempre. Un imbècil. Al final, un paio poc de fiar. Un… En Bàsil l’havia interromput amb una certa feresa. Li havia recomanat que vigilés les expressions per referir-se a ell i que mesurés els seus judicis. Havia insistit: ell no tenia els diners aleshores, però els hauria obtingut quan fos el moment.


  En Miquel s’havia aplacat fins a cert punt, però, com que es malfiava de la capacitat d’en Bàsil, tot i les seves males arts, per trobar una suma tan elevada en un mes i mig, havia decidit buscar-la ell mateix, pel que pogués ser. Si calia, es faria amb totes les accions, es va dir, i lamentablement, ja que en Bàsil li era molt útil i s’estimava més continuar tenint-lo com a mà dreta, el deixaria fora de l’operació.


  Els últims dies de juliol van ser d’una forta tensió entre ells dos. Finalment, en Bàsil li va dir que li fes confiança, que passés les vacances tranquil i que no dubtés que, el dia de la junta d’accionistes, ell hauria reunit els calés. En Miquel ho va fer. Se’n va anar de creuer amb la dona i durant més de dues setmanes va desconnectar de tot el que fos la feina, amb la serenitat de saber que si no era el seu subordinat seria ell mateix qui compraria les accions.


  Just en tornar, va rebre l’avís que el mirall japonès de la Laura havia arribat a Germans Galí des de Berlín amb el resultat del peritatge. Va córrer a l’empresa: glatia per saber si el seu ull clínic era bo o no. Ho era! El mirall havia resultat autèntic, procedia d’Arita i el dataven entre el 1720 i el 1730. Creien que rondava el milió d’euros, tal vegada menys, uns nou-cents mil, perquè la cara no original del mirall en reduïa el valor. De seguida va trucar a la Laura i en Bàsil, que havien acabat les vacances, i va quedar-hi per tornar-los-el.


  En Miquel va entrar al pis de la parella amb aquell tresor encara ben protegit per l’embalatge original i amb un somriure de satisfacció als llavis. “M’alegra comunicar-te”, li va dir a la Laura, “que no estava equivocat. El mirall és una autèntica joia i, esclar, representa una fortuna”. Quan els va dir la xifra amb què havia estat valorat, la Laura no va canviar el gest. Va dir que tant se li’n donaven els calés, que per a ella només comptava el valor sentimental d’allò que representava i, sobretot, el fet que era un regal del seu pare.


  Ella, amb el pare, hi havia tingut una relació esplèndida. En Bàsil tampoc no va mostrar les seves emocions… Estava hermètic. En Miquel el va observar detingudament, mirant d’esbrinar si havia aconseguit els diners. Per la cara que feia era impossible deduir-ho. En 66 Miquel es va mirar l’embalum dipositat al costat dels seus peus i va pensar: “Providencial”.


  Perquè vés a saber si aquella antiguitat no esdevindria la solució.


  La Laura va voler desembalar el mirall davant d’en Miquel per estar ben segura que no havia sofert cap mal. “Si no, me les pagaràs…”, va dir-li mig rient mig seriosament.


  Perquè l’havia vist amb els seus propis ulls quan la Laura el va desembolicar, en Miquel estava en condicions de garantir que el mirall no havia patit gens. Ell l’havia examinat amb el mateix ull crític amb què ho havia fet la Laura. Ni un copet lleu, ni una rascadeta, ni una taca… Per no haver-hi, no hi havia ni tan sols un bri de pols. Menys encara hi hauria pogut haver una frontissa trencada… D’això, en donava fe. El mirall havia tornat en un estat impecable.


  Quan el va haver examinat, la Laura es va alçar i va dir que l’anava a penjar al bany.


  En Bàsil la va aturar. Li va dir: “No creus que mereix un lloc millor?”. La Laura se’l va mirar sense respondre. En Bàsil va insistir: “Què et sembla si l’instal·lem aquí, a la sala?” La Laura va girar-se sobre ella mateixa per observar la peça. “Faria molt bonic entre les dues portes”, va dir assenyalant l’espai. “Tens raó”, va contestar en Bàsil. “Fica’l altre cop dins de la caixa i desa’l al vestidor; de seguida que tingui una estona lliure, me n’ocuparé”.


  En Miquel recordava aquest diàleg perquè el va dur a pensar que, considerant la mandra que el bricolatge li provocava a en Bàsil, el mirall s’hauria d’esperar alguns mesos dins de la caixa en el vestidor.


  Quan ell i en Bàsil es van quedar sols, en Miquel va aprofitar per preguntar-li si les gestions per fer-se amb els set-cents mil euros havien donat fruit. En Bàsil va dir-li que no, però que no es donava per vençut, que encara li quedaven recursos. En Miquel li va fer notar que potser se li havia presentat una oportunitat d’or, mai millor dit, amb el mirall familiar. “El podríeu vendre a la mateixa empresa alemanya que n’ha fet el peritatge; em consta que perden el cul per una peça com aquesta.” En Bàsil va torçar el gest i va dir-li que la Laura, en els darrers dos mesos, no era la mateixa de sempre i que dubtava molt que s’avingués a raons i menys si passaven pel maleït mirall japonès. Va dir que s’estimava més intentar altres vies. Per si de cas, en Miquel li va facilitar el nom i l’adreça dels pèrits.


  El set de setembre, en Bàsil havia aconseguit que algú li deixés els calés. En Miquel es va demanar si no hauria estat l’amic metge, però no va fer preguntes. A ell, tant se li’n donava la procedència. Al capdavall, en Bàsil era capaç de convèncer qui fos del que fos.


  Segons els plans previstos, van fer-se amb les accions, i, a hores d’ara, estaven en ple procés de reestructuració de l’empresa, que volien situar en el mercat internacional de la compravenda d’antiguitats. I no dubtava que se’n sortirien. Certament, la mort de la Laura havia estat un imponderable que va fer trontollar el desenvolupament del projecte. Les primeres quaranta-vuit hores després de rebuda la tràgica notícia, en Bàsil no es treia del cap que, si la Laura no hagués estat tan capficada pel resultat del concurs de remodelació del MNAC, no hauria anat a fer un volt pel Garraf i, per tant, l’accident s’hauria evitat. En Miquel veia en Bàsil molt deprimit i dubtava sobre si calia aparcar algunes parts del programa. No obstant això, no va arribar a prendre cap determinació perquè en Bàsil es va recuperar d’un dia per l’altre i va deixar de parlar del tràgic esdeveniment.


  En Miquel no coincidia amb en Bàsil pel que feia a les causes de l’accident, tot i que, esclar, no li ho havia dit. Considerava que la Laura feia molt de temps que ho estava, de capficada. Anys, tal vegada. I si li haguessin demanat a ell, hauria dit que els projectes d’arquitectura no hi tenien res a veure. Que potser el desllorigador de la seva inquietud permanent era l’estricte control econòmic al qual la sotmetia en Bàsil. Ell creia que aquell era el nus de la qüestió.


  Vaig sortir de Germans Galí amb la certesa que se m’havien obert nous interrogants i, fins i tot, algunes finestres per on veia paisatges nous.


  La pregunta que em ballava pel cap amb més insistència era: On és el mirall?


  Continua a casa de la Laura o ja no hi és? I, en aquest darrer cas, on ha anat a parar i per què?


  Pel que feia als nous paisatges, bàsicament n’eren dos, relacionats amb en Bàsil i tots dos insofribles. Primer: en Bàsil controlador dels diners familiars. Segon: en Bàsil controlador de l’aspecte de la Laura.


  Recordava de manera vaga algun antic correu electrònic de la Laura que permetia suposar que anava justa de calés. Jo ho havia atribuït al fet que l’economia de la parella potser no estava gaire sanejada. Ara, però, els comentaris els veia amb una nova llum i la lectura era menys favorable. La Laura —n’estava segura— no havia pogut disposar mai de diners propis d’ençà que vivia amb en Bàsil. Vaig repassar la conversa amb en Sergi i el que m’havia dit a propòsit del primer atelier d’arquitectura que la Laura i ell no van arribar a muntar perquè ella, al darrer moment, va posar un pretext imprecís. En Sergi ho havia imputat a la inseguretat d’en Bàsil i s’havia equivocat. Ni gota d’inseguretat, i sí molt d’egoisme. En Bàsil estava persuadit que primer era ell, després ell i en tercer lloc també ell. Era obvi que en Bàsil s’havia servit d’una maquiavèl·lica habilitat per doblegar la voluntat dels altres, especialment la d’una dona enamorada, per fer-se amb el capital que ella havia estalviat. I, al damunt, ella, potser per vergonya, no havia gosat explicar-li la veritat a en Sergi. D’altra banda, s’entenia molt bé que, en la conversa que jo havia mantingut amb en Bàsil, ell hagués esmentat aquelles primeres accions comprades a Germans Galí però s’hagués estalviat de mencionar l’origen dels diners. Ara, n’estava ben convençuda, aquella omissió no era un oblit; era deliberada.


  Començava a creure que en Bàsil era un excel·lent impostor, que subministrava informacions amb comptagotes i només si convenien als seus interessos. Si no, les ometia… o se n’inventava de més pertinents. Començava a considerar que en Bàsil no tenia un pensament creatiu, com ho hauria pogut fer suposar la seva feina, sinó un d’estratègic.


  En qualsevol cas, després d’haver escoltat en Miquel, se’m feia evident que la Laura havia passat un calvari pel que feia als diners i a la possibilitat de fer alguna despesa sense el vistiplau d’en Bàsil.


  A més, hi havia l’altra qüestió, tant o més terrible: en Bàsil determinava com era l’aspecte de la dona ideal i, per tant, com havia de ser la seva. D’aquí els règims tan estrictes que comptaven amb la col·laboració relativament innocent de la Raquel, zeladora del nombre de calories que la Laura ingeria. I no tan sols les formes i els volums corporals de la Laura eren perfilats per en Bàsil. També hi afegia l’embolcall. Ara resultava transparent que els dos pols oposats en l’armari d’ella obeïen l’un al seu gust propi i l’altre a les imposicions del marit. Sense oblidar el calçat, esclar. Em resultava incomprensible que la Laura hagués accedit a comprimir-se els peus en sabates de dos números menys només per satisfer les demandes de la seva parella, però la realitat se m’anava imposant.


  Si després de la conversa amb en Bàsil jo havia tingut la impressió que hi havia una part de tota aquella història que quedava en la penombra, ara començava a entreveure flaixos de llum, com petites peces d’un trencaclosques, que de mica en mica s’acoblaven al seu lloc sense esforç. I, si alguna no hi encaixava, era la meva amiga. Com podia ser que una dona de la seva personalitat, la seva cultura, els seus estudis, la seva intel·ligència, hagués acceptat aquell control, hagués aguantat aquella tortura? Per què es posava aquelles sabates minúscules i aparentava un peu mínim? Per què la roba de meuca?


  Vaig caminar fins a casa capficada amb aquell interrogant que s’obria al damunt d’un abisme, al qual em feia basarda abocar-me.


  No aconseguia entendre-ho, em vaig haver de reconèixer amb un cansament sobtat just quan vaig ficar la clau al pany de casa. Com en Sergi, creia haver fallat a la Laura.


  Durant anys la meva amiga havia estat vivint una situació si més no estranya, i jo ni me n’havia adonat.


  Vaig engegar l’ordinador disposada a revisar el correu de la Laura des del començament de la nostra relació electrònica, des del moment en què me’n vaig anar a Califòrnia per fer el màster. Encara que m’hi hagués de passar dues setmanes seguides, buscaria missatges significatius que em permetessin obtenir noves pistes.


  No em van caldre dues setmanes, però m’hi vaig estar des de les dotze del migdia fins a les quatre de la matinada. Certament, hi havia missatges que parlaven dels diners.


  Unes vegades la Laura es queixava de no poder comprar alguna bagatel·la. En d’altres, es lamentava de no poder anar de vacances i en una altra ocasió parlava de la il·lusió que li hauria fet venir-me a veure als Estats Units. Rellegint-los recordava haver-me dit que o bé fer d’arquitecta era una activitat ben poc rendible econòmicament o que potser la Laura i en Bàsil s’havien embolicat en una hipoteca massa elevada per a les seves possibilitats.


  Ara, tots aquests pensaments es revelaven absurds, gens en consonància amb la realitat que acabava de conèixer.


  No vaig aconseguir trobar, però, cap correu que parlés de sabates petites, peus masegats o roba vulgar. Només un feia referència a una cita amb el podòleg, però no podia considerar-se cap indici de res.


  De la mateixa manera que molts dels missatges deixaven constància del gran afecte que la Laura em guardava i del pes que els anys viscuts juntes tenien en la seva vida, molts d’altres eren un reflex de l’amor de la Laura per en Bàsil. “L’estimo més que a mi mateixa” o “el cor se’m dispara quan sento la seva veu” o “és la meva brúixola, el meu nord” eren alguns d’aquests testimonis molt freqüents sobretot en el passat, tal vegada abans del naixement de l’Àlex, més escadussers en els darrers dos anys, i inexistents d’ençà del trenta-un de maig. Havia servit la pel·lícula Ull de gat perquè s’adonés que no estimava en Bàsil? Era allò el que l’havia fet plorar desesperadament?


  Era difícil encertar les respostes sense poder parlar amb la Laura, sense tenir l’oportunitat de demanar-li què havia volgut dir amb cadascun d’aquells textos.


  Vaig examinar amb una precisió d’entomòleg els correus enviats després que hagués acabat el projecte. Allí, per força hi havia d’haver alguna pista.


  Trenta-un de maig a les dues del migdia: “Felicita’m. Per fi he acabat els plànols de remodelació del MNAC. Ara només manquen qüestions burocràtiques i, abans de quinze dies, la meva secretària ho farà arribar a les ‘autoritats competents’. Tant si guanyo com si no guanyo, ja he guanyat”.


  U de juny al matí, tot just començant la jornada a l’atelier: “Tancat per defunció de l’ànima de la propietària. És bèstia tenir l’ànima morta, però pitjor és no adonar-te que has resultat demolida. I jo en tinc consciència. Sí”. Tenia molt present aquell missatge perquè, en rebre’l, me l’havia hagut de llegir unes quantes vegades. Recordava haver pensat que no sabia si les meves neurones estaven resultant afectades pels darrers tràmits del meu divorci amb en Derek i per l’organització del meu sabàtic a Europa o si eren les neurones de la Laura les que estaven tocades després del sobreesforç amb el projecte arquitectònic.


  El cas és que, a hores d’ara, no em calia comprovar quina havia estat la meva resposta, perquè no l’havia oblidat: “No he entès res. Em pots explicar de què va tot això?.” I ella havia respost: “Encara no ho sé. Només et puc dir que estic vivint una crisi. Quan arribis en parlarem; potser aleshores et podré explicar alguna cosa més en concret”. I jo no me n’havia tornat a preocupar, convençuda que el seu malestar era una conseqüència del projecte i que disposaríem de molt temps per conversar cara a cara. Imbècil de mi! Ara em feia càrrec que la crisi l’havia provocada Ull de gat.


  Cinc de juliol a mitjanit: “Em diuen que sóc un bonsai, però jo em sento com una taronja. Espremuda. Saps què vull dir?” Jo li havia contestat que sí, que ho sabia perfectament; de vegades jo també tenia la sensació que algunes persones, algunes circumstàncies, em treien tot el suc i em deixaven sense energia. Ara, però, a la vista de totes les novetats, m’hauria barallat amb mi mateixa per no haver estat capaç d’indagar una mica més en el seu estat d’ànim.


  Després, no hi havia cap altre correu fins el disset d’agost: “Abans-d’ahir festa familiar a casa de la mare. Tot tranquil. L’Anna m’envia records per a tu. La calor de Barcelona em mata; no em ve de gust ni tan sols escriure’t. Tinc ganes que siguis aquí.” Aquest era l’últim, abans dels que m’havia enviat al setembre i que jo no havia obert fins feia poc.


  Em vaig ficar al llit que ja eren gairebé les cinc i, tot i el cansament, no em podia adormir. Només podia pensar en la meva amiga. No aconseguia entendre per què havia acceptat les imposicions d’en Bàsil. I, si havia consentit les que jo començava a intuir, quantes més n’havia arribat a tolerar? Em preguntava si jo seria capaç de descobrir-les.


  D’altra banda, com que aquell comportament mesell no es corresponia amb el tarannà de la Laura que jo coneixia, em vaig demanar si no hi havia hagut alguna patologia psiquiàtrica que l’hagués girat com una mitja. Però, si era així, per què jo no me n’havia adonat? Potser en Joan Mascaró, com a psiquiatre, ho sabria. L’endemà estava citada amb ell. Veuria què n’aconseguia treure.
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  Aquell migdia, després de dinar, vaig anar al consultori del doctor Mascaró, situat al vuitè pis d’un edifici modern, tot de vidre i acer. L’ascensor no em va deixar al replà de l’escala sinó directament al vestíbul, ampli i lluminós, pel meu gust massa atapeït de quadres, tots de grans dimensions.


  —Sóc la Gina Crespo i tinc hora amb el doctor Mascaró —li vaig dir a la persona que es va posar dreta i em va donar la benvinguda.


  —Ah, sí, senyora Crespo —va dir ella, tornant a asseure’s a la cadira de disseny per examinar la pantalla de l’ordinador.


  Buscava la meva cita. Pel gest, em va semblar que la trobava. Em va mirar i em va somriure amb una dentadura perfecta, també de disseny, com tots els mobles i estris col�locats amb precisió en aquell indret, i va dir:


  —Voldrà passar a la sala, sisplau?


  Mentre deia això, es va alçar de nou, va sortir del darrere de la taula de vidre i em va acompanyar a una sala, el perímetre de la qual era resseguit de butaques i sofàs blancs. No vaig poder deixar de considerar que no era el color més adient per a uns seients concorreguts i, amb tot, de seguida vaig comprovar que estaven immaculats. A les parets hi havia més quadres, molts d’ells abstractes, de colors bigarrats, que contrastaven violentament amb la blancor de la sala.


  —S’haurà d’esperar una estoneta. El doctor està acabant la visita anterior —em va dir.


  Tot i l’ús del diminutiu, no se m’escapava que l’estoneta podia ser un temps força llarg. Quan ella va tancar la porta, no em vaig asseure, sinó que em vaig acostar a observar dues figures de mida natural, col·locades en un dels angles. Eren unes molt bones imitacions de les escultures de Giacometti. Després, vaig anar cap a la tauleta baixa, on hi havia moltes revistes en un ordre perfecte. O bé jo era la primera pacient de la tarda o l’obsessió per la simetria i la regularitat en aquell consultori era gairebé patològica.


  La majoria de revistes eren d’economia i de decoració. Sense interès i només per matar el temps, en vaig agafar una que parlava de vil�les amb jardí. La fullejava de manera mecànica quan una de les fotografies, una casa d’aspecte mediterrani situada molt a la vora del mar, em va transportar fins a l’atelier Bellido i Lorente. Vaig decidir trucar a en Sergi per saber com estava.


  —Així, així —em va dir, amb una veu que indicava una certa apatia i desànim—. No me la trec del cap. I tu?


  —Tampoc. De fet, per sentir-m’hi més a la vora, he estat visitant totes les persones que hi vau tenir més tractes els últims mesos.


  Vaig aturar-me no gens segura de si calia explicar-li el que havia esbrinat. Vaig decidir que no, que, de moment, no.


  —I el teu treball sobre els camps de concentració? Avança?


  —Més o menys. Encara no l’he atacat de ple. M’he donat un temps de marge, per pair una mica la mort de la Laura.


  —Esclar… Si vols que un dia ens tornem a veure, ja ho saps.


  Vaig respondre-li que ho faria. Era a punt d’acomiadar-me i penjar, quan se’m va ocórrer una pregunta:


  —Digues, Sergi, tu i la Laura anàveu sovint a passejar per la Ciutadella? És tan a la vora del vostre despatx…


  —La Laura podia disposar poc del seu temps. L’única cosa que fèiem era sostreure’l del nostre horari laboral. La resta pertanyia per complet a en Bàsil, que el gestionava meticulosament.


  —Per anar a veure la pel·lícula de la pintora canadenca…?


  —Ho vam fer mentre tothom treballava, en Bàsil inclòs. I vam deixar dit que anàvem a una visita d’obres. En qualsevol cas, encara que no hi hagués hagut la vigilància estreta d’ell, tampoc no hauríem triat d’anar a passejar. A la Laura no li agradava caminar; sempre li feien mal els peus.


  —Sempre?


  —Sempre. Devia tenir uns peus molt particulars, mal fets, delicats… No ho sé, francament. Només puc dir que sovint, quan era sola al despatx, es descalçava. I que evitava anar a peu; sempre anava amb cotxe.


  Mentre penjava, vaig pensar que en Sergi no hauria pogut encertar la raó del mal de peus de la Laura ni en mil anys. Jo, que n’havia constatat la causa, encara em sentia incrèdula…


  Es va obrir la porta de la saleta i la persona que m’havia atès a l’entrada va treure-hi el cap.


  —Senyora Crespo, ja pot passar.


  La vaig seguir fins a una de les portes del passadís, on m’esperava en Mascaró. Era més corpulent encara del que recordava. Duia una bata blanca de mànigues curtes que deixaven al descobert uns braços sòlids i uns bíceps de gimnàs. El coll robust, les espatlles amples i les mans com pales de ping-pong li donaven tot l’aire d’un tallador de llenya del País Basc.


  —Endavant —va dir i es va enretirar una mica per facilitar-me el pas. Va tancar la porta i va afegir—: Segui, sisplau. Ho vaig fer i vaig esperar què tornés a parlar.


  —Vostè és l’amiga de la Laura Bellido, oi?


  Vaig dir-li que sí i, després, vaig contestar-li una sèrie de preguntes protocol·làries a propòsit de la meva història clínica.


  —Vostè dirà —va dir-me en acabar. I va creuar els braços a l’alçada del pit, amb la qual cosa encara resultaven més imponents.


  Jo m’havia preparat a fons per a l’entrevista. M’interessava que ell amollés tanta informació sobre la Laura com fos possible però sabia que, per arribar-hi, me l’havia de camelar. Per això vaig entabanar-lo amb una història que resultava versemblant encara que no fos certa. Li vaig explicar que un insomni persistent em torturava d’ençà de la mort de la Laura.


  Ell va burxar una mica en els probables orígens. Era la idea de no veure-la més la que no em deixava dormir? Tal vegada l’ansietat d’imaginar-la estimbant-se per l’espadat?


  La por de viure jo mateixa un accident?


  Jo havia amanit una resposta que em semblava la més adequada per suscitar confidències per part del doctor, tot i que em feia por no aconseguir els meus propòsits.


  Vaig deixar-la anar a miques, a poc a poc, com si em costés un esforç confessar-li. Per fi, ho vaig amollar sense embuts:


  —Em sento culpable.


  Les meves paraules gairebé el van fer saltar de la cadira.


  —N’estava segur! —va dir en un to massa alt per ser dit a una pacient i dins del despatx. Era un to victoriós, com de participant d’un concurs televisiu que ha encertat la resposta per endur-se’n el primer premi. Va afegir—: Així que ha entrat, m’he imaginat que era per això que havia vingut.


  Vaig pensar que el paio era imbècil, i em vaig alegrar de no necessitar de debò els seus serveis professionals.


  Vaig atribuir el meu sentiment de culpa al fet que sentia que no havia estat a l’altura de la meva amistat amb ella. Vaig confessar-li que considerava que li havia fallat, cosa que tampoc no estava tan lluny de les meves emocions autèntiques.


  Durant l’estona que va durar la descripció dels meus mals, en diverses ocasions ell es va anticipar a les meves respostes. Resultava un pèl immadur aquell desig de demostrar-me que era el més llest de la classe. Era obvi que pretenia impressionar-me.


  Però per què? Ho feia amb tots els pacients? Només amb les dones joves? O jo era especial perquè havia estat amiga de la Laura?


  Era tan fatu, sentia tal necessitat d’exhibir-se, que em va posar menys difícil la tasca de desenterrar-li aspectes que jo ignorava de la Laura o de la relació entre el Bàsil i la Laura. En algun moment de la conversa, ell passava de puntetes per damunt d’alguna qüestió, jo li donava a entendre que n’estava al corrent i ell acabava per amollar-la de cap a peus d’una tirada. És cert que també jugaven a favor meu la intensa expressió de consol que jo engiponava cada cop que ell parlava de la meva amiga i les manifestacions d’agraïment que exterioritzava pel que jo —li deia— considerava una pomada per a les meves ferides. Ell responia que se’n feia el càrrec.


  Però el que més va afavorir la meva intenció d’estirar-li la llengua van ser els seus propis sentiments de culpa. D’això no me’n vaig adonar fins que no vam arribar al final de la sessió. En Mascaró necessitava tant o més que jo parlar de la Laura, entendre per què a ell li havia passat desapercebuda la gravetat de la crisi, saber si en Bàsil no havia tergiversat alguna informació que li hauria pogut resultar essencial.


  Quan vaig sortir del despatx i vaig tornar a ser al carrer, vaig entrar en una cafeteria a prendre’m un te verd i a escriure la història que, a partir de tots els comentaris d’en Mascaró, havia pogut anar perfilant. No va ser senzill lligar-ho tot i donar-li forma perquè la conversa havia estat erràtica i les respostes no sempre clares, però entre el que en Mascaró havia dit i el que jo havia pogut deduir-ne, vaig aconseguir resumir-ne el relat.


  Per fi, en acabar, vaig dir-me que la visita m’havia costat una fortuna, però aquella crònica ho valia. I també ho valia haver pogut intuir que el motiu d’en Mascaró per voler-me deixar muda d’admiració era la meva presumpta amistat amb en Bàsil. En Bàsil era l’home dels seus somnis.


  Vaig saber que en Joan Mascaró havia conegut, anys enrere, en Bàsil per raons professionals, no perquè en Bàsil necessités un psiquiatre sinó perquè en Mascaró buscava algú que pogués encarregar-se de la decoració del pis que s’acabava de comprar. S’havia dirigit a un estudi d’interiorisme recomanat per amics experts, en opinió del quals aquell era el més chic de la ciutat. I allí era on treballava en Bàsil, que li va fer un projecte de primera. Va transformar aquell dúplex, que ja tenia moltes possibilitats, en un pis d’estrella de cinema, que, en realitat, era la vocació secreta d’en Mascaró. Després d’aquell encert, molt celebrat entre les amistats del doctor, el qual va fer més d’una inauguració per satisfer la curiositat de tothom, la relació entre els dos homes es va fer més estreta. A moltes de les festes hi va ser convidat en Bàsil, que, juntament amb el pis, va ser-ne la vedet. Segons en Mascaró, en Bàsil era l’home més captivador amb qui mai s’havia creuat; i no tan sols ell ho pensava, tots els seus amics eren del mateix parer. Deia que veure’l actuar en societat era tan apassionant com observar una aranya teixir la seva tela. En Bàsil deixava escapar els seus filaments, tan subtils i tan sòlids a la vegada, i, de mica en mica, les preses hi queien i hi quedaven atrapades.


  En Mascaró assegurava que, a cap d’aquelles soirées, en Bàsil mai no s’hi havia presentat amb la Laura. De fet, en aquells temps, ell fins i tot ignorava que tingués nòvia.


  Per això es va quedar bocabadat quan en Bàsil li va dir que se n’anava a viure amb la Laura, coincidint, més o menys, amb l’època en què va canviar de feina i va començar a dirigir el nou departament d’una firma d’antiguitats molt prestigiosa. En Mascaró en donava fe, perquè poc temps després, en Bàsil li va comentar que volia comprar unes accions, operació que li era molt convenient per ocupar una posició de força a l’empresa.


  En Mascaró pensava que, en aquella època, potser havia vist una o dues vegades la Laura, no pas més, però n’havia tingut prou per copsar que no era la parella ideal per a en Bàsil. En Mascaró hauria dit que aquell home necessitava al costat algú més imaginatiu, més vistós, més mundà. Una persona menys preocupada pels altres i més ocupada en la pròpia imatge, en l’estètica. La Laura, en canvi, era una dona tranquil�la, casolana i un pèl ingènua… Per exemple, estava ben convençuda que la seva feina podia servir per millorar la vida de les persones, objectiu que, ni per un instant, s’adeia amb els del seu home. En qualsevol cas, malgrat la seva opinió sobre la disparitat de maneres de fer i de caràcters, uns anys més tard en Bàsil i la Laura s’havien casat. “Els homes, de vegades, som ben estranys”, reflexionava en Mascaró. “En Bàsil hauria pogut optar a una dona de bandera i s’havia embolicat amb una que no estava a la seva altura.” Tal vegada aquella idea es podia resumir amb una frase del mateix Bàsil, dita —no sabia per quin motiu— quan pujaven al cotxe ells dos i en Mascaró, testimoni de la boda: “Xata, ets la meva nineta, però he de reconèixer que ets una nul·litat”. En Mascaró va dir-se: “Ja ho deia jo”. I no va entendre per què s’hi havia casat.


  En Mascaró recordava que no havien transcorregut ni dos mesos de la cerimònia, quan en Bàsil el va visitar per parlar-li de la Laura. Li va dir que, segons ella mateixa deia, no es trobava bé, se sentia deprimida i no sabia per què. “I tu què en penses?”, va preguntar-li en Mascaró. “Jo? Que són bestieses. Que no li passa res. Ja saps que jo, això de les depressions, no m’ho crec. Massa prozac, massa psicoteràpies… Si la Laura volgués, faria un esforç i es recuperaria”.


  En Mascaró admetia que, naturalment, no coincidia amb en Bàsil: refer-se d’una depressió no depèn de les ganes que el malalt hi posi. De manera que, tot i la poca gràcia que li feia convertir-se en el metge de la Laura perquè temia que aquell lligam enterbolís la relació amb l’amic, es va veure obligat a dir: “Si creus que la puc ajudar…” En Bàsil va saltar tot d’una: “Justament, vull que te n’ocupis. Insisteixo que, si tingués més sentit comú i més força de voluntat, se’n sortiria tota sola, però, com que s’ha entossudit a buscar ajuda i sembla que ha demanat hora a una terapeuta, jo li he advertit que o tu o res”. En Mascaró va intentar fer-li veure que, si ella havia contactat amb algú altre, tal vegada era millor respectar-ho. En Bàsil, això no obstant, es va negar a escoltar-se’l. Li va dir: “Estic ben segur que ens faria més nosa que servei. Et necessitem a tu”.


  Des d’aleshores, en Mascaró s’havia convertit en el psiquiatre de la Laura. Es veien, si res no ho impedia, el dia deu de cada mes. En Mascaró confessava que, durant la primera visita, s’havia quedat impressionat d’observar el deteriorament emocional de la Laura. Se la notava en molt baixa forma, amb molta ansietat. La dona manifestava la por d’estar-se tornant boja. Va arribar a dir que sentia com si dins seu hi convisquessin dues Laures; que no es reconeixia. Ho volgués o no ho volgués en Bàsil, la professionalitat d’en Mascaró exigia que mediqués la Laura i, doncs, li va receptar ansiolítics. Una setmana més tard, en Bàsil li va dir que creia que la medicació havia resultat un encert: la Laura es mostrava menys punxeguda i més dòcil; la convivència havia reprès un ritme més agradable, com el que tenien abans de casar-se.


  En Mascaró reconeixia que la Laura no era una d’aquelles pacients que et fan sentir orgullós de la teva labor. No. Malgrat els esforços terapèutics d’ell i les hores gastades amb en Bàsil per veure com era millor enfocar la psicoteràpia, la Laura no avançava. A l’inrevés, tot i que en Bàsil es mostrava content dels canvis operats pels fàrmacs, en Mascaró no acabava de veure que es produís cap progrés. Admetia que se li feia feixuga la idea d’haver de carregar-se aquella malalta al clatell la resta de la vida. El que no sabia aleshores era que la de la Laura seria ben curta.


  En Mascaró declarava que, d’ençà que ell s’ocupava de la Laura, la seva amistat amb en Bàsil no havia resultat gens malmesa sinó tot al contrari: s’havia enfortit. En Mascaró era el confident d’en Bàsil. Reconeixia en Mascaró que en Bàsil no havia acabat de tenir sort a la vida: una dona problemàtica, un sou per sota del que ell es mereixia i, en conseqüència, una casa, un cotxe, un vestuari una mica menys distingit del que hauria ambicionat i, sobretot, una responsabilitat professional gens proporcionada a les seves capacitats. Per mèrits, li corresponia més, molt més. En Mascaró estava segur que, tard o d’hora, es produiria el canvi. Sempre li deia: “Un dia faràs un pet i ens deixaràs a tots amb la boca oberta. Et convertiràs en algú important”.


  Segons en Mascaró, la Laura compartia la seva manera de veure la situació. De fet, ella se sorprenia de fer una feina més reconeguda que la del seu home i de guanyar gairebé el doble. Considerava que en Bàsil s’ho hauria merescut més que no pas ella mateixa. En Mascaró reconeixia que, sovint, la Laura resultava un bon suport per a en Bàsil, tot i que s’hauria guardat bé prou de dir-li-ho a ell, que no ho hauria admès per res del món. Però era cert: la Laura era la principal admiradora d’en Bàsil, sempre li demostrava la seva confiança en el futur brillant que li esperava i que un dia o un altre es materialitzaria.


  Si admetia aquest recolzament constant de la Laura cap a en Bàsil, no significava que no reconegués també un suport en l’altre sentit. En realitat, en Bàsil era el pal de paller de la Laura. Ella sempre es deixava portar per ell, sempre estava pendent de les seves opinions, sempre repetia els seus judicis… Les creences d’ell eren les d’ella… Seguia els seus consells al peu de la lletra… Per tot plegat, en Mascaró es va sentir perplex quan el mes de gener passat en Bàsil l’havia anat a veure per parlar-li de l’obsessió de la Laura respecte a la convocatòria de remodelació del MNAC. En Mascaró no en sabia res. En Bàsil li va dir que la Laura s’havia negat a escoltar els seus arguments recomanant-li que ho deixés córrer i havia mostrat una obstinació gens habitual en ella a presentar-s’hi amb un projecte propi i en solitari.


  En Mascaró confessava que l’actitud de la Laura li havia resultat insòlita, perquè mai abans no havia tingut una reacció d’aquella mena. Si sempre estava pendent de les opinions i els consells d’en Bàsil… Amb tot, va veure’s obligat a contrariar en Bàsil, perquè no veia on era la dificultat. En Bàsil havia insistit: “No crec que, en les condicions emocionals en què es troba, sigui capaç de tirar endavant aquest projecte, m’agradaria que m’ajudessis a treure-li del cap”. “Ahà!”, va dir-se en Mascaró. O sigui que el problema, bàsicament, raïa en el tarannà protector d’en Bàsil cap a ella, en la seva voluntat d’estalviar-li maldecaps inútils. En Mascaró coneixia prou bé aquella faceta paternal, que només aflorava amb relació a la seva dona. Va dir-li, doncs, que el comprenia però que, francament, considerava que no calia desestabilitzar-la impedint-li la participació; era millor deixar que ella mateixa pengés els guants abans d’arribar fins al final. Això li havia dit, ben convençut que la Laura no tindria forces per dur a bon port el treball. Quina sorpresa va ser que se’n sortís!


  Deu dies després d’haver acabat el projecte, la Laura va anar al consultori i, per primera vegada, la visita no es va desenvolupar seguint el patró de sempre. En Mascaró admetia que no recordava què l’havia sobtat en l’actitud o les paraules d’ella, però havia tingut la certesa que la Laura es trobava en un moment d’inflexió, encara que hauria estat incapaç de dir on desembocaria. Potser aquella intuïció va sorgir del fet que la mateixa Laura li va explicar que feia poc havia vist una pel·lícula que l’havia trastornat. No li havia parlat en absolut de l’argument sinó tan sols dels efectes que certes imatges havien tingut en el seu estat d’ànim. En Mascaró recordava que, per fer-se entendre, la primera imatge que la Laura havia fet servir era la d’un mirall col·locat en un lloc on no t’esperes que n’hi hagi cap. “Imagina’t”, li havia dit, “que entres en una sala, al final de la qual hi ha un mirall, que tu no has percebut. Quan arribes a l’extrem de la sala, alces la vista i t’hi veus reflectida però, com que no t’ho esperes, no t’hi reconeixes. Trigues uns segons a comprendre que la imatge que hi ha al teu davant ets tu mateixa”. En Mascaró li havia respost que sí, que se’n feia el càrrec, però que què hi tenia a veure amb la pel·lícula o amb ella mateixa. La Laura li havia explicat que a la pel·lícula una nena vivia unes experiències que, segons com, podien considerar-se una nimietat, coses de criatures, però que, vistes des de l’angle adequat, eren tremendes. Va afegir: “Les vaig veure, les vaig comprendre, em van causar un gran impacte però vaig trigar encara una mica a reconèixer-m’hi”.


  En Mascaró es lamentava que, per més que ho havia intentat, no li havia pogut treure ni una frase més. Ni el títol de la pel·lícula, ni el tema, ni una descripció aproximada de l’escena que havia actuat com a detonant. Perquè, per a en Mascaró era indiscutible, a la ment de la Laura s’havia produït algun clic, que, de moment, ella no desitjava compartir.


  En Mascaró, convençut que, tard o d’hora, la Laura li’n parlaria, no va voler que se sentís pressionada, i li va evitar un interrogatori.


  Ara en Mascaró admetia que s’havia equivocat de mig a mig. La Laura no tan sols no havia sortit del seu mutisme respecte a aquella qüestió, sinó que, en general, havia deixat de parlar. Durant les tres sessions que hi va haver des d’aquella fins a la d’abans que morís, va observar com la Laura s’anava tancant més en ella mateixa, s’abstreia en un món propi al qual a ell se li impedia l’accés. Per això, no es va sorprendre quan, a primers de setembre, en Bàsil va convidar-lo a dinar i li va explicar que estava amoïnat, molt, per la salut mental de la Laura. En Bàsil considerava que de debò estava perdent el senderi. Van parlar una mica de les estratègies a seguir pel que feia a la casa, al nen, a la feina… “I la remodelació del MNAC? Ja s’ha fallat el concurs?”, va demanar-li en Mascaró. “Oh, aquesta qüestió no em preocupa”, va replicar en Bàsil, “fa un mes i mig ja vaig parlar-ne amb un dels membres del jurat”. Quan els van servir els cafès, en Bàsil es va sincerar del tot i li va dir que, per primer cop, pensava en una presumible separació d’ell i la Laura, i li va preguntar si, en cas que es produís, ell, com a psiquiatre, podria fer un informe per demostrar que la Laura no era competent per ocupar-se de l’Àlex. En Mascaró li va dir que no patís, que si la separació es feia efectiva, qualsevol jutge valoraria negativament l’estat mental de la Laura. Amb tot, li va dir que confiava que no s’arribés a produir el trencament. En Bàsil havia respost que ell també estava persuadit que no caldria i que només havia volgut confirmar que es quedaria la custòdia de l’Àlex si algun dia allò passava. Per acabar, en Bàsil li havia dit que veia la Laura tan nerviosa que no sabia si havia deixat de prendre la medicació o si, potser, la dosi li quedava curta.


  En Mascaró recordava que aquesta conversa amb en Bàsil havia tingut lloc entre el quatre i el vuit de setembre, i la Laura encara havia anat al seu consultori un últim cop: el deu de setembre. La darrera sessió amb ella va constituir una nova sorpresa, fins al punt que en Mascaró, no ho negava, havia pensat que, més que no pas tenir al davant una dona amb un cert grau de demència, estava al davant d’una dona que, tot d’una, havia trobat un camí i estava determinada a seguir-lo fins al final.


  En Mascaró no sabia dir per què li va semblar copsar aquella determinació nova, però sí que podia explicar una anècdota significativa del canvi en l’estat d’ànim d’ella.


  Sorprenentment, la Laura, que darrerament no li confiava cap intimitat, li havia revelat que sabia de l’existència d’un afer sexual entre en Bàsil i la seva germana. En Mascaró no havia fet cap gest ni dit res per por de trencar-li el discurs. La Laura li va dir que ho havia descobert per casualitat no feia gaires dies, en una casa que la seva mare tenia a la platja.


  Considerant la tensió que patia la Laura a les reunions entre en Bàsil i qualsevol persona de l’entorn d’ella —germana, amigues, amics, en Sergi, companys de l’atelier i, molt en especial, la seva mare—, aquella festa familiar havia resultat prou relaxada. Qualsevol celebració que no fos amb amics d’ell era motiu de discussió entre la parella, abans i després. En Bàsil no suportava la gent de la banda de la Laura, però, com que era elegant i encantador, feia bona cara mentre els convidats eren presents i així que la Laura i ell es quedaven sols, començaven les crítiques. La mare era una dominant, la Raquel una ciclotímica poca-solta, la Gina una dona massa lliure i extravertida, en Sergi un calçasses sense el més mínim gust…


  En Mascaró no se’n sabia avenir: per primera vegada, la Laura estava queixant-se obertament d’en Bàsil. I no va parar aquí. Va fer patent el seu disgust des del primer fins a l’últim minut de la sessió. Havia descobert que la Raquel i en Bàsil havien estat embolicats per un comentari de la Raquel —piece of cake— que, donats els coneixements rudimentaris de la germana pel que feia a l’anglès i sobretot la mirada incendiària d’en Bàsil, només havia pogut aprendre follant amb el seu marit. Piece of cake, una expressió que ella odiava en particular, perquè representava de manera molt sintètica com es comportava en Bàsil en les relacions íntimes: tan sols es preocupava d’ell mateix. Abans de començar, preparava un attrezzo de miralls i altres qüestions, que només servien als seus propis interessos. Mentre hi estaven posats, ella havia d’adoptar postures que no la satisfeien, admetre pràctiques que no li aportaven cap plaer. Se sentia usada, com si fos una cosa… I, finalment, quan en Bàsil es corria, com en una mena d’automatisme, deixava anar aquell piece of cake. El sexe amb ell havia esdevingut tan abominable que ella l’evitava sempre que li era possible. Fins i tot, tenia aversió al seu propi dormitori. Havia trigat molt a entendre que no era frígida com en Bàsil pretenia, sinó que el seu cos i la seva ment es negaven al més mínim contacte físic amb ell. En fi, la Laura va acabar per confessar-li que ara res de tot això no li importava gens. D’altra banda, l’aventura amb la Raquel li constava que no havia estat l’única infidelitat d’ell. Segons en Mascaró, arribats a aquell punt, la Laura gairebé s’havia ennuegat amb el propi sarcasme. Segons semblava, en Bàsil sempre l’advertia de la importància de la fidelitat per mantenir unida la parella… Només ara comprenia que durant tots aquells anys ella havia portat un cinturó de castedat virtual que tan sols ell estava autoritzat a descordar. El principi de lleialtat, però, només regia per a ella, ja que en Bàsil no havia tingut mai cap vacil·lació a l’hora d’anar col·leccionant amants. Sempre que ella havia intuït el doble joc d’en Bàsil i n’havia demanat explicacions, s’havia hagut de sentir dir que eren imaginacions seves, que era massa gelosa… La Laura havia arribat a acceptar que no hi havia traïcions d’en Bàsil sinó fantasmes elaborats per la seva ment malalta. I havia acabat fent seva la idea que sempre li repetia en Bàsil: tots els problemes de la seva vida en comú eren culpa d’ella. I ara, en Mascaró no podia dir per què, la Laura havia començat a veure-ho tot de manera diferent. Per primera vegada no tan sols es planyia del tracte d’en Bàsil sinó que, a més, es negava a admetre la responsabilitat dels entrebancs, les crisis i la disharmonia del matrimoni, com sempre havia fet.


  En Mascaró admetia que percebre-la tan llançada li havia causat un gran impacte.


  Era una dona nova, diferent… De què era capaç? On pretenia arribar? Li havia dit que, atès que la sessió s’havia acabat, continuarien treballant tots aquells aspectes nous el mes vinent. I li havia augmentat lleugerament la dosi d’ansiolítics mentre no es tornaven a veure.


  Sostenia que, si hagués intuït que la Laura estava tan malament, ell hauria reaccionat. Perquè era obvi que estava passant per una crisi severa que ell no havia sabut detectar. Una crisi que, com havia dit a en Bàsil i també em feia saber a mi, atès que —li constava— havia estat la millor amiga de la Laura, havia desembocat en un suïcidi. Per a ell era claríssim: la Laura s’havia estimbat per les corbes del Garraf deliberadament, i ell, el seu psiquiatre, no havia estat capaç d’anticipar-ho. Revelacions mèdiques que no havien de sortir del despatx, per descomptat.


  Una dona que no estava a l’altura d’en Bàsil? Quan pensava en aquella frase de l’imbècil del psiquiatre encara em bullia la cara de ràbia. La Laura havia estat sempre la més brillant de totes les noies que jo havia conegut: arriscada, vital, creativa, preocupada pels altres, generosa, competent, responsable… Res a veure amb en Bàsil, afortunadament!


  Pel que semblava, els últims anys havia estat abatuda o francament deprimida i, per tant, no havia pogut resultar la dona estimulant que sempre havia estat. Però, qui podia culpar-la de tenir menys empenta, menys iniciativa, menys alegria si emocionalment no estava bé? I encara una altra qüestió: per què no n’estava? Aquesta era la pregunta que una vegada i una altra apareixia al meu cap. La Laura mai no havia estat una persona depressiva, com la pintava en Joan; ni apàtica com la descrivia —almenys d’un temps ençà— en Sergi; ni gens mancada de vivesa, com suggeria la Raquel; ni en absolut desinteressada pel sexe, com li retreia en Bàsil; ni capaç d’aguantar una parella malalta pels calés i que li controlés les despeses amb meticulositat, segons explicava en Miquel. Em tenia perplexa aquella escissió entre la Laura que jo coneixia i que, de fet, era la que emergia en la nostra correspondència, i la Laura que els meus interlocutors descrivien. Què o qui havia provocat aquest canvi tan notable? Aquesta era la qüestió. Volia trobar-ne el desllorigador.


  Potser quan el descobrís comprendria l’estranya mort de la Laura.


  D’altra banda, la conversa amb en Joan Mascaró m’havia confirmat dues qüestions.


  La primera, que si una persona busca ajuda psiquiàtrica o psicològica ha d’anar amb molt de compte a l’hora de seleccionar el terapeuta. Els terapeutes no són neutres; estan impregnats per prejudicis i per la seva ideologia i poden no entendre res de la persona a qui han d’ajudar. I, menys, esclar, en el cas d’en Mascaró, que més que el psiquiatre de la Laura semblava el comandament a distància d’en Bàsil. En Bàsil, amb bona voluntat o no, premia un botó, i en Joan actuava en conseqüència. I la Laura estava a les seves mans sense gaire possibilitat de defensa, pel que es veia.


  La segona qüestió que havia tret en clar és que, efectivament, en Bàsil era un mentider. Un mentider compulsiu? Tal vegada, si havia de jutjar per les falsedats que li havia descobert en pocs dies. En qualsevol cas, era un paio que mentia en benefici propi.


  No tant per exagerar els seus èxits, més aviat escassos, sinó per assolir els seus propòsits.


  Per exemple, m’havia mentit pel que feia a l’objectiu de la conversa mantinguda amb en Mascaró després que la Laura s’obcequés amb la remodelació del MNAC. En Bàsil havia mirat de fer-me creure que havia requerit la seva col·laboració per ajudar-la a arribar fins al final, però, en realitat, tal com havia confessat el doctor, el pressionava perquè li tragués la idea del cap. Una demostració més que en Bàsil utilitzava en Mascaró com a control remot de la Laura i, a més, que ho vestia com una forma de protecció. I a mi, cada cop més, em semblava una manera d’agredir-la sense embrutar-se les mans. En tot cas, aquest cop l’estratègia li havia fallat, la Laura havia desenvolupat el projecte i l’havia presentat al concurs.


  I quina raó podia moure en Bàsil a no voler que la Laura s’hi presentés? Aquest era un altre aspecte que m’intrigava. Perquè, per descomptat, ara ja no em creia la versió d’en Mascaró, que ho justificava per la relació que en Bàsil sostenia amb la Laura. Una relació paternal. Un pare convençut d’estar en possessió de la veritat. Un pare que tot ho fa pel bé de la seva criatura, tant si a ella li agrada com si no. Ara sabia que en Bàsil no actuava a favor dels altres sinó tan sols a favor seu. Per tant, si boicotejava el projecte de la Laura era perquè, per alguna raó, a ell no li convenia.


  I una altra qüestió que m’havia deixat ben parada: el fet que en Bàsil li hagués parlat al psiquiatre d’una encara que només fos hipotètica separació de la Laura i d’ell. Si era en Bàsil el que es plantejava la ruptura, per què, finalment, admetia que s’estimava més que no es produís, que la situació es pogués resoldre sense arribar a aquest extrem?


  No resultava versemblant. Tal vegada, doncs, era la Laura qui havia suggerit la conveniència de divorciar-se. Això explicaria que en Bàsil estigués preparant-se el terreny per fer-se amb la custòdia del fill, però obria un nou interrogant pel que feia a la Laura. Per què no n’havia parlat amb ningú? A mi, no me n’havia dit res… em semblava. Ho hauria de comprovar a la correspondència. Tampoc en Sergi semblava estar-ne al corrent. O no me n’havia volgut parlar? I al seu psiquiatre també li amagava una decisió d’aquesta mena?


  Potser no confiava en ell. Potser tampoc ni en Sergi ni jo li semblàvem dignes de crèdit. Tal vegada la Laura desconfiava de tothom.


  I, finalment, vaig decidir que havia de tornar a veure la pel·lícula per centrar-me en les escenes on la protagonista revivia la seva infantesa. Allí era la clau.


  R., la dona bosniana, m’havia contestat i havia acceptat tenir una conversa al meu apartament. Mentre l’esperava, em vaig llegir una vegada més els correus de la Laura enviats des del mes de gener. Només tres contenien hipotètics indicis de la decisió de separar-se. Amb tot, eren pistes que també podien atribuir-se a altres qüestions. En un, parlava d’una crisi, però no deia que es referís a la seva vida de parella. En un altre deia que havia vist la llum. Per experiència sabia que la revelació sobtada que ets al costat d’un home que no et convé podia explicar-se com una il·luminació de la ment. Però no totes les visions clares responien al mateix. En el tercer hi havia una frase que, tot i la seva innocència, potser era la que més s’acostava a una declaració de ruptura matrimonial.


  Deia: “Vull que sàpigues que ja tinc clar que no ens caldrà veure’ns d’amagat. En Bàsil ja no tindrà res a dir-hi”.


  Convençuda de no haver trobat res definitiu, vaig tancar la carpeta de la meva correspondència amb la Laura i vaig obrir la safata d’entrada per contestar els correus que encara no havia respost. N’hi havia d’amics i de companys dels Estats Units, n’hi havia de professionals i de personals… Vaig posar-me a contestar-los fins que la visita que esperava va arribar.


  R. em va dir: “Sap quin va ser l’impacte més fort que vaig rebre en sortir del camp d’internament i poder-me exiliar a França? Adonar-me que durant tot aquell temps en què jo havia viscut com si no fos una persona, ni tan sols un animal, sinó un cosa i, a més, de poc valor, un món paral·lel, idèntic al de sempre, havia continuat existint al marge de nosaltres. Els avions i els trens havien continuat traslladant persones d’una ciutat a una altra, les escoles, els hospitals, les biblioteques, els cinemes i els restaurants havien continuat en actiu, i les persones havien continuat treballant, estimant, menjant, rient, morint… Dos mons, un al costat de l’altre, funcionant alhora i sense cap punt de contacte.


  Quan vaig arribar a París, em va sorprendre veure les dones ben vestides, maquillades, perfumades i amb joies. A mi, no em quedava res, ni tan sols el meu cos. Perquè jo havia quedat desdoblada: d’una banda, jo era fora de mi i, de l’altra, hi havia un cos que havia deixat de ser el meu, però que em veia obligada a arrossegar d’un costat a un altre, sense poder-me’n deslliurar. Com tampoc no aconseguia alliberar-me de les imatges que, una vegada, i una altra, i sempre que tancava els ulls, apareixien per recordar-me per què el meu cos no era més que un pou de merda. Per això no volia dormir, ja que fer-ho implicava cloure els ulls i tornar a veure una munió de rostres d’homes, caçadors excitats davant la presa assetjada. Entre aquells homes anònims, només puc recordar-ne un, el del meu veí: un home que sempre havia estat molt agradable i educat, mestre d’escola. De totes les reiterades violacions que vaig haver de patir, les més doloroses van ser les d’ell, un serbi que durant tres anys havia viscut paret amb paret amb mi, una dona musulmana.


  »De fet, quan el dia que va començar aquell calvari, ell va trucar a la porta per ordenar-me que el seguís, el seu to agre em va resultar més estrany que el fusell que duia a la mà. Va ser la seva veu nova i imperativa la que em va portar a obeir-lo sense qüestionar-me res. Després, vaig pensar que només amb els gestos i amb el llenguatge una persona pot fer-li sentir a una altra tanta por que la paralitzi. Em va dir que fiqués unes quantes coses en una bossa, que abandonàvem el poble.


  »Com que sóc infermera, al camp d’internament vaig gaudir d’uns certs privilegis, fins i tot, quan ja havia hagut d’abandonar el barracot on érem totes i m’havia hagut d’instal·lar a la barraca petita amb les altres dones joves per estar a disposició dels soldats.


  La diversió no era tenir sexe amb nosaltres, ni tan sols experimentar plaer sexual. La diversió consistia a humiliar-nos tan com fos possible, a sotmetre’ns a través del sexe.


  »Quan vaig passar per les violacions col�lectives, em semblava que ja no em quedava res més per viure: lligada de mans, mentre dos homes m’aguantaven les cames, un altre se’m ficava al damunt i em penetrava amb brutalitat. I, després, un altre, i un altre… I em colpejaven o se’m pixaven a la boca. Jo no podia pensar. Em limitava a veure aquella escena des de fora del meu cos, com si no em passés a mi.


  »Després, quan ja era a dins de l’avió que em portava a París, no deixava de preguntar-me com és que un home pot tenir una erecció fruit de L’odi. I com et pot fer una criatura només per fer-te mal. Perquè quan vaig abandonar el camp i vaig saber que estava embarassada, ja era massa tard per avortar i no vaig tenir més remei que esperar fins el final del procés, notant com el meu cos s’inflava i es deformava amb una mena de càncer que em creixia al meu interior. Perquè ni una sola vegada vaig imaginar que sota d’aquell ventre voluminós hi creixia un ésser humà. Només hi pensava com en una excrescència fastigosa de la qual em volia deslliurar com abans millor.


  »Vaig haver d’esperar-me fins al final per treure’m del damunt aquell llast. No vaig voler saber si era un nen o una nena, no vaig voler tocar ni veure la criatura. Les dones hem estat educades per ocupar-nos dels altres, per sentir compassió. I estic segura que si li hagués posat els ulls al damunt no me n’hauria pogut separar. Però també estic segura que tota la meva vida hagués hagut de lamentar haver-me fet càrrec d’aquell ésser nascut de l’odi.”
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  M’havia quedat endormiscada damunt d’un llibre sobre la personalitat de Heinrich Himmler quan el timbre del mòbil em va eixorivir. Abans de contestar, vaig mirar la pantalla i el cor se’m va enfilar a la gola. La Laura? Durant els breus instants que vaig vacil�lar abans de respondre, tot i que era absurd, la meva ment es va entossudir a creure que la trucada era, en efecte, de la meva amiga.


  Vaig haver de violentar els meus pensaments perquè s’adaptessin a la lògica i es reduís una mica la tremolor de les meves mans que, n’estic segura, se’m devia notar a la veu.


  —Sí?


  —Gina…


  Pot semblar estúpid, ja ho sé, però la veu de l’Anna em va fer sentir picor al coll i als ulls. Instants més tard, les llàgrimes em corrien per les galtes. No hauria pogut dir quina era la raó del meu plor: perquè no era la meva amiga, perquè era l’Anna o perquè jo encara no havia tingut nassos d’esborrar el nom de la Laura de l’agenda.


  Em vaig alçar per agafar un mocador de paper, mentre escoltava les explicacions de l’Anna. Em vaig mocar sense fer soroll.


  —La Raquel em va dir que havies passat per casa. Ho sento, reina. T’hauria d’haver avisat que no hi seria, però el viatge va ser molt precipitat i no vaig disposar de temps per a res.


  —No t’hi amoïnis gens —li vaig dir, mirant de fer una veu poc nasal.


  Em va dir que tenia moltes, moltes ganes de veure’m i de parlar.


  L’endemà a les nou, picava el timbre de casa de l’Anna, i aquesta vegada m’obria ella mateixa.


  Vam tancar la porta i ens vam abraçar. Ploràvem en silenci. Després, ens vam separar una mica i ens vam mirar. Sabia que ella sentia el mateix que jo: benestar pel fet que poguéssim rememorar totes dues alhora la Laura.


  —L’Àlex no hi és avui?


  L’Anna va somriure amb tendresa i va dir que sí, però que encara era al llit.


  Com que aquesta nit ha dormit molt malament, confio que es llevarà tard i tindrem una bona estona per xerrar.


  Vam entrar a la cuina, on l’Anna havia preparat l’esmorzar.


  —Aquest nen sempre havia tingut problemes d’insomni, però d’ençà de la mort de la seva mare…


  L’insomni de l’Àlex em va recordar els problemes per dormir que havia inventat per a en Mascaró.


  —Ho sabies que la Laura anava al psiquiatre?


  —I tant que ho sabia. Aquell imbècil d’en Mascaró…


  No em va semblar estrany que li mereixés la mateixa opinió que a mi. Tot i que érem molt diferents, l’Anna i jo sempre havíem tingut moltes afinitats; més que no pas ella i la seva filla.


  —Un babau encantat d’haver-se conegut —vaig afegir-hi.


  —Exacte —va fer ella amb vivesa—. Te?


  Mentre me’n servia en un bol gran amb el doble de capacitat que les tasses d’esmorzar, em va demanar:


  —El coneixes?


  —El vaig voler conèixer quan vaig saber que la Laura havia estat la seva pacient.


  Vaig imaginar que em demanaria per què, però no ho va fer. Com si fos natural tenir una xerrada amb el terapeuta de l’amiga que acaba de morir. Una actitud molt en la línia de l’Anna, que no s’agitava si no era del tot necessari.


  —I a tu, per què no t’agradava?


  L’Anna va treure dues torrades de la torradora i me’n va posar una al plat. Després em va acostar la mantega i dos pots de melmelada.


  Vaig destapar el de taronja amargant.


  —No m’agradava perquè no ajudava la Laura. I em sembla que no ho podia fer perquè era massa amic d’en Bàsil.


  —T’ho havia dit la Laura?


  —Obertament, no. La Laura era molt reservada. Ja ho saps. I més en segons quines qüestions. Ho havia deduït per alguns dels seus comentaris.


  —Creus que ella hi confiava?


  L’Anna va fer un gest molt trist amb la boca.


  —No. N’estic segura. L’anguniejava que qualsevol informació que li facilités acabés sabent-la en Bàsil…


  Es va interrompre i em va mirar amb un aire llastimós. Després, va dir:


  —Això sí que ho sé del cert: quan volia que en Bàsil s’assabentés d’alguna cosa i no pas per ella mateixa, l’explicava a en Mascaró.


  —Molt ètic, el paio!


  L’Anna va sospirar.


  —Tinc la sensació que no hi havia mala fe per part d’ell. Només una certesa absoluta que ningú millor que en Bàsil per saber què li convenia a la Laura.


  —I li convenia un psiquiatre?


  —I tant! Però no pas en Mascaró.


  Qui m’ho havia d’haver dit el dia que el vaig conèixer que en un futur no gaire llunyà en tindria una opinió tan diferent? Perquè, saps, Gina?, el primer dia que en Bàsil va aparèixer per casa em va fascinar. Aquesta és la paraula que millor defineix l’atracció irresistible que em va provocar. Amb això no vull dir que caigués víctima de les seves gràcies i me n’enamorés. No. Vull dir que, com a mare de la noia, pensava que la meva filla havia tingut una sort boja. Era un noi ideal: educat, gentil, atent, simpàtic, divertit… Amb una sana ambició, això em va semblar aleshores. I al damunt, guapíssim. El camp magnètic d’en Bàsil ens succionava a la Raquel i a mi. Perquè la Raquel, ànima de càntir, sempre n’ha estat molt, massa, del seu cunyat. En Pere, en canvi, semblava revestit d’alguna mena de protecció per a tant magnetisme. “No n’hi ha per a tant!”, va dir-me rient al vespre, quan li elogiava en Bàsil, suposo que desmesuradament. Ell, en Pere, era l’únic que no estava commocionat. Bé, potser no era ell sol perquè, si t’he de dir la veritat, la Laura tampoc no semblava tan enlluernada com la seva germana i jo. Almenys durant els primers mesos de la relació. Jo sempre pensava: “La Laura es deixa estimar”. Perquè, de debò, ell feia molts més esforços, molts més gestos que no pas ella. Ell sempre pendent de la Laura: regals, flors, trucades, sortides… Tant, que abans de l’any jo ja ho trobava embafador. Una xic massa enganxós, saps què vull dir, oi? Massa Bàsil i poc espai per respirar! Però aleshores ja era tard per fer reflexions a la Laura; aleshores ja havia sucumbit al so de la flauta de l’encantador de serps.


  L’any següent va ser un dels pitjors de la meva vida. A en Pere li van detectar el càncer de pàncrees i vam saber que tenia els dies comptats. Sé que tu vas viure la malaltia d’en Pere des de Califòrnia i, a través del que em deia la Laura, sé que estaves també molt afectada. En aquella època jo no disposava de temps ni de ganes per relacionar-me amb ningú. I, tot i que t’enyorava i m’hauria agradat que fossis al meu costat com una filla més, no et vaig dir res. Just aleshores, a la Laura se li va ocórrer d’anar-se’n a viure amb en Bàsil. Ja sé que pot semblar egoista, però no em cabia al cap que no poguessin esperar-se uns mesos. Si, al capdavall, la vida d’en Pere no duraria, amb sort, més enllà de mig any…


  Doncs, la Laura entossudida a anar-se’n. Moltes vegades m’he demanat si la dèria era d’ella o va ser una maniobra més de totes les que —després he descobert— era i és capaç en Bàsil.


  De cap de les maneres li hauria discutit una decisió personal com aquella, per molt que a mi no em semblés el moment adequat per fer-ho. Ja saps, que no m’agrada interferir en les resolucions dels altres. Qui és algú per saber què és millor per a un altre individu?


  Per res del món m’hauria posat de cul a la convivència de la Laura amb en Bàsil, excepte, naturalment, si hagués tingut algun indici raonable que podia ser nefast per a la meva filla.


  I això és el que va passar. Vull dir que, de sobte, em va caure la bena dels ulls i vaig veure en Bàsil tal com era. Va ser tan inesperat… Érem a casa. Jo, a l’habitació amb en Pere, que sortia d’una nova tanda de quimioteràpia i estava sense esma ni per incorporar-se quan havia de vomitar. La Laura i en Bàsil eren a la sala, estudiant els plànols del pis de l’àvia que s’havien arreglat per a ells, després que m’haguessin forçat a fer-ne fora els llogaters.


  Vaig deixar uns minuts sol en Pere per anar-li a buscar un vas d’aigua. En passar per davant de la porta de la sala, vaig adonar-me que la Laura no hi era i vaig copsar un moviment furtiu d’en Bàsil, com si intentés evitar que descobrís què tenia a les mans. Però ho vaig veure. Malgrat que va ser només una fracció de segons, vaig saber que en Bàsil estava fullejant l’agenda de la Laura. N’estic segura perquè en aquella època la Laura feia servir una agenda molt vistosa, amb pàgines de colors àcids i fosforescents. És probable que, si en Bàsil no se n’hagués volgut amagar, jo no m’hagués adonat que feia trampa. No vaig dir res, esclar. Era un acte que no encaixava amb la correcció formal d’en Bàsil, i em va deixar perplexa. Però no em volia precipitar a jutjar-lo. Uns dies més tard, però, havia constatat dues qüestions més que, sumades a la de l’agenda, em van induir a parlar amb la Laura a propòsit de la incongruència d’en Bàsil com a parella. La primera va ser quan se’m va fer evident que remenar-li l’agenda era per a ell una activitat força habitual i, el que és pitjor, usar-ne les informacions per fer triscar la Laura per on a ell li venia de gust, també.


  La segona va ser saber que alguns dels mobles d’en Bàsil instal�lats al pis de l’àvia eren tancats. I només ell controlava les claus. Em va semblar que aquesta vigilància que pretenia en Bàsil, la Laura no l’havia pas d’aguantar. Li vaig dir que en Bàsil no li convenia.


  En aquella època, això no obstant, la Laura ja havia resultat atreta per l’òrbita d’en Bàsil i ja n’era un satèl·lit. Es va negar a escoltar-me, em va dir que mai no s’hauria imaginat que tindria una actitud d’enfrontament amb el seu nòvio, i que la deixés en pau, que ja sabia el que es feia.


  Vaig deixar-ho córrer, esclar. Tu què hauries fet? El mateix que jo, oi? Vaig pensar que no havia estat capaç de transmetre-li amb serenitat el que volia dir-li, i que potser ella mateixa, quan compartís la vida amb ell, s’adonaria de les males arts que usava. El que jo no havia calculat és que l’estratègia d’en Bàsil consistiria també i sobretot a allunyar la Laura de tots nosaltres, en especial de mi. Amb l’excusa que sóc una dona dominant…!


  S’hauria pogut engiponar un pretext més creïble.


  Ni en Pere ni la Raquel veien en Bàsil com jo. En Pere, perquè a hores d’ara no veia res, pobre, tan fotut com es trobava. I em deia que no em fes mala sang, que totes les parelles necessiten un temps per compenetrar-se. I amb la Raquel tampoc no en podia parlar perquè havia perdut la xaveta per ell. Es notava a distància, tot i que ella sempre ha cregut que els altres som ximples i no ens n’adonem. El que sempre n’ha tingut plena consciència i se n’ha aprofitat a fons ha estat en Bàsil, que l’ha usat com li ha convingut. En Bàsil s’ha passat la vida coquetejant amb la Raquel, malgrat que, segons el meu parer, no hi ha estat en absolut interessat. Diguem que la Raquel sempre ha estat una mena d’espàrring que ha permès en Bàsil estar en forma per seduir, però, com a dona, mai no li ha fet el pes. Aquest festeig en aparença inofensiu amb la Raquel pretenia també —em sembla a mi— provocar la gelosia de la Laura i fer-la glatir per ell. No sé si ho aconseguia. El que sí que sé és que la Raquel mai no ha deixat d’estar una mica o molt enamorada d’en Bàsil. I diria que, amb molta ingenuïtat, sempre ha cregut que si un dia s’acabava la història amb la seva germana, en Bàsil cauria rendit als seus braços. Pobra incauta.


  La Laura va cometre l’error d’explicar-li a en Bàsil que jo li havia aconsellat de replantejar-se la convivència amb ell. La seva reacció va ser immediata i gens dolça. Em va trucar i em va dir, amb una veu de glaç que mai no li havia sentit, que no em tornés a posar ni ara ni mai entre la Laura i ell, que les conseqüències serien terribles per a mi. Admeto que em vaig espantar. Pot semblar estúpid, però en Bàsil em va fer por. Em vaig demanar què era capaç de fer. Com si m’hagués llegit el pensament, em va advertir que si tornava a ficar-me on ningú no em demanava, ell s’encarregaria que cada cop pogués veure menys la Laura. No em tocava la camisa al cos. Em vaig arrugar fins a un punt inimaginable. Què podia fer? Estava exhausta emocionalment i físicament per la malaltia d’en Pere i gairebé sense forces. Ell, en canvi, era com una roca, capaç d’esclafar a qui li barrés el camí. I, al damunt, era inútil mirar de fer entrar en raó a la Laura. Vaig plegar veles. Li vaig demanar disculpes al meu diguem-ne gendre i vaig assegurar-li que em mantindria al marge de la seva parella. Ell es va acomiadar usant, ara sí, el seu to cordial i acariciador, com si res no hagués passat.


  Abans de morir, en Pere els va llegar el mirall oriental. Saps quin vull dir, oi? Aquell de tres cares i fusta policromada. Era una tradició familiar… Ah!, ja veig que saps de què va. Jo em sentia trencada en uns quants trossos: perquè el meu home s’acabava, perquè deixaria de veure aquell mirall que simbolitzava la meva unió amb ell i perquè, al damunt, aniria a petar a casa d’en Bàsil. Amb tot, m’alegrava saber que la meva filla en seria una sentinella ben vigilant. N’estava segura perquè aquell mirall tenia tant de significat per a la Laura com en tenia per a mi. No pas com el pis de l’àvia, que, més o menys, tant se li’n donava. Però això no ho vaig descobrir fins anys més tard i de manera fortuïta: el pis ja no era a nom d’ella sinó d’ell. De manera que la ximpleta de la meva filla havia escoltat els consells interessats d’en Bàsil i li havia servit un habitatge en safata.


  Cada dia que passava se’m feia més patent: la convivència d’ells dos anava endavant i, inversament, la meva filla anava enrere. Com si perdés pistonada. Jo la veia incapaç d’expressar les seves necessitats i, d’altra banda, amb una disponibilitat sense límits cap a ell. Pensar que durant els primers mesos en Bàsil va haver-s’hi d’aplicar amb imaginació i gentilesa per estovar-li el cor i que, ara, la situació s’havia girat com una mitja… La Laura perdia el cul per fer qualsevol cosa que en Bàsil desitgés.


  Amb tot, he de reconèixer que l’instant precís en què em vaig adonar que la Laura s’anava allunyant sense remei de la dona que tots coneixíem, va ser després de casar-se amb en Bàsil. Recordo bé que, a mi, el casament no em feia gens d’il·lusió. Creia que era una nova estratègia d’ell per lligar més curt a la Laura. Perquè va ser ell qui va insistir a oficialitzar la relació. “Vols dir que en teniu cap necessitat?”, vaig demanar-li a la Laura.


  Però ella es va posar tensa com sempre que el tema de conversa eren ells dos i em va dir que, sisplau, no m’hi fiqués. No ho vaig fer. Li vaig dir que em faria contenta si em deixava regalar-li el vestit. I m’ho va permetre. Era un vestit pantaló de setí i, com que l’hi van haver d’ajustar una mica —sempre amb la fal·lera d’aprimar-se—, el dia de la boda, el vaig recollir jo per portar-lo a casa d’ells. Aleshores ja no vivien al pis que havia estat de l’àvia, sinó que se n’havien comprat un de més gran en una zona, segons en Bàsil, de més categoria.


  “Espera’t aquí, mare”, em va demanar la Laura, mentre em feia seure al sofà. “Ens canviem i, després, vindràs amb nosaltres.” I va desaparèixer pel passadís. Jo em vaig entretenir mirant revistes de decoració, que la Laura sempre duia a casa i a mi em resultaven estimulants. Tot d’una, vaig sentir un soroll de trencadissa de vidres. Em vaig amoïnar, perquè venia de l’habitació. No vaig poder esquivar aquest pensament: “El mirall oriental!”. I vaig endinsar-me pel passadís fins arribar a l’alçada de la porta que donava a la suite d’ells. Era tancada i no vaig gosar picar. Era a punt de preguntar si havia passat res, quan vaig sentir una veu que amb prou feines aconseguia contenir la ràbia. Més que una veu semblava un tros de paper de vidre refregant alguna superfície. Era d’en Bàsil.


  Deia: “T’adones del que m’has fet fer? Em treus de polleguera amb les teves sospites i la teva gelosia i, al final, m’obligues a fer allò que no vull. La culpa és teva”.


  Vaig haver de fer un gran esforç per deixar la porta tancada i anar-me’n de puntetes a la sala. El que em venia de gust era entrar a l’habitació i saltar-li al coll al miserable d’en Bàsil. I retorçar-l’hi, sí, retorçar-l’hi com si fos un pollastre. Per fi, tots dos van sortir de l’habitació i van venir a la sala. Me’ls vaig mirar, no tant per comprovar el goig que feien, sinó per veure l’esbronc d’en Bàsil marcat a la cara de la meva filla. Doncs, res de res.


  Impenetrable. Com una esfinx. Així estava la Laura. Vaig dir-me que devia estar molt avesada a situacions d’aquella violència i que ja havia desenvolupat una mena de màscara per portar en públic. Em costava admetre-ho, però era així. I ell? Ell, suau com la seda.


  Amable, educat, atent. Com sempre. El doctor Jekyll i Mister Hyde, vaig dir-me deixant la revista que figuradament m’havia abstret.


  I va ser poc temps després de casar-se que la Laura va començar a fer-se visitar per aquest psiquiatre, però no m’ho va dir fins que va néixer l’Àlex. I encara!, no va ser una confessió voluntària. Va ser una reacció imprevista a un comentari meu recomanant-li alguna teràpia. “Ja n’estic fent”, em va etzibar de mal humor. Aleshores, em va dir quatre coses d’en Mascaró, que van ser prou per deixar-me captar la falta de compenetració. Més endavant, vaig tenir clar que aquell psiquiatre era una imposició més d’en Bàsil. I és que en Bàsil mai no es prenia seriosament els mals de la Laura, ja fossin depressions, migranyes o còlics nefrítics. Sempre pontificava a propòsit de l’esforç personal i de la capacitat de superació. Això sí, els afanys només eren competència dels altres. Quan es tractava d’ell, era digne de compassió i mereixedor de totes les atencions.


  Si després de néixer l’Àlex li vaig recomanar que busqués ajuda va ser perquè la veia amb la moral sota mínims. Em feia por que hagués tocat fons. Dubtava que, en aquell estat, pogués fer-se càrrec del nen. I és que, vist des de fora, l’Àlex va ser un altre esglaó en la davallada de la meva filla. Vaig trigar dies a fer-me càrrec de la seva manca d’energia ja que, mentre va ser a l’hospital, en Bàsil no va permetre que ningú l’anés a visitar. Va dir que aquella era una qüestió privada i que, sisplau, ens en mantinguéssim al marge. Em consta que tothom li va fer cas. Jo, de mala gana, esclar, per no provocar un conflicte…


  Tan bon punt la Laura va ser a casa, contravenint les ordres d’en Bàsil, que volia ser-hi present si hi havia visites, la vaig anar a veure en absència del seu marit. I li vaig dir què en pensava de tota aquella història. Li vaig fer notar que no era gens normal l’actuació d’en Bàsil. “Tu creus que un home que es comporta així t’estima?!” La Laura, que estava marcida com una flor sense aigua, va treure forces no sé d’on per tirar-me la cavalleria al damunt i fer-me saber que en Bàsil n’estava moltíssim d’ella. “Mira”, em va dir. I em va ensenyar un paper molt petit plegat gairebé com si fos una piloteta. El vaig desdoblar.


  Escrit amb el traç fi característic d’en Bàsil, hi deia: “T’estimaré fins a la mort”.


  Quan aquella mateixa nit vaig rebre una trucada d’en Bàsil, vaig comprendre que també aquest cop la Laura havia estat bocamolla. A diferència de la primera vegada, no em va sobtar el to blanc i monocord i les expressions punxegudes del meu gendre. Ara ja els coneixia. També preveia el que em diria: que no m’hi fiqués. El que ignorava és que aquest cop faria servir l’Àlex com a amenaça. “Si tens interès a continuar veient el teu nét, no fotis el nas a la meva parella.”


  Em sentia dividida entre dues fidelitats: a la filla i al nét. Vaig optar pel nét, més que res perquè l’opció de la filla no era viable. Fer-li veure la realitat en què estava atrapada no depenia de mi, perquè es negava a veure la situació des d’un angle diferent i a escoltar els meus arguments. I, al damunt, podia ocasionar-me la seva pèrdua i la de l’Àlex. M’hauria agradat regalar-li a la meva filla les paraules d’un amic meu: “L’amor és cec, però més val, de tant en tant, obrir els ulls per no clavar-se una galeta.” No obstant això, vaig decidir guardar silenci.


  “No facis de sogra; no va gens amb la teva manera de ser”. Recordava haver-li disparat aquesta frase a l’Anna durant el meu primer desplaçament a Europa, poc després que en Pere s’hagués mort i, per tant, uns mesos més tard que la Laura i en Bàsil haguessin començat la seva convivència. Va ser un viatge molt breu, que no em va permetre copsar que a la meva amiga li passés res de particular. Si de cas, em va semblar que estava orgullosa del seu nòvio. Jo mateixa, que duia una vida sentimental molt boja, em vaig preguntar si no era allò el que havia de fer: buscar-me’n un que m’agradés de debò i instal�lar-lo com a únic amant a la meva vida. El problema era que me n’agradaven molts i era difícil triar. En aquells temps, encara mancaven tres anys perquè conegués en Derek i cregués que valia la pena intentar-ho. La Laura, en canvi, pel que semblava havia trobat exactament el paio que li calia; no parava de cantar-ne les lloances. Em va fer dentetes, de debò. A mi, en Bàsil em va semblar guapo, divertit i molt amable. Per això se’m va fer costa amunt sentir l’Anna parlar-ne amb malvolença. Pretenia convèncer-me que en Bàsil tenia un costat opac que no li agradava, que la inquietava… Em va fer riure. Un costat tèrbol aquell paio de somriure franc i d’ulls simpàtics? O l’Anna havia vist massa pel·lícules de Hitchcock o s’estava ficant perillosament en el rol de sogra pesada.


  Després, durant el meu segon viatge, també de vist i no vist, atès que vaig aprofitar el mes a Europa per ensenyar-li a en Derek algunes capitals, vaig tenir ocasió de compartir algunes estones més amb en Bàsil. La Laura i ell feia només quinze dies que s’havien casat.


  L’aspecte d’ella em va amoïnar una mica: se la veia pàl·lida, molt prima i, sobretot, parlava amb una veu que era només un fil. Ella em va tranquil·litzar. Era cansament i prou. Amb tot, aquella veu que semblava que volgués fer-se perdonar o passar inadvertida, no em va agradar. Tampoc no m’haurien d’haver fet riure els comentaris d’en Bàsil respecte a la manca d’habilitats domèstiques de la Laura —“xata, aquest bistec està com una sola de sabata”— i respecte a les seves magnífiques capacitats, per exemple, en matèria culinària.


  No vam constatar si ho feia bé o no, perquè mai no s’hi va posar —“jo, per tan poca cosa com un bistec, no m’embruto les mans”—, reia. M’hauria d’haver adonat que aquelles observacions aparentment innocents i amb voluntat còmica eren càrregues de profunditat que, per força, havien de minar l’autoestima de la Laura. La ridiculització, això no obstant, era tan subtil que passava desapercebuda.


  La Laura sempre m’havia recordat la flor de la magnòlia. Potser perquè era bonica, de formes arrodonides i perquè s’obria de mica en mica a la vida. Quan va començar la carrera, es va anar destapant, esponjant… En Pere i jo ho havíem comentat moltes vegades: la nostra filla era una dona molt completa i estàvem segurs que amb els temps encara ho seria més, encara floriria d’una manera més espectacular. Doncs ens vam equivocar de molt. Com més anys la Laura passava al costat d’en Bàsil, més secallona es tornava. L’observava i em deia a mi mateixa que més que una magnòlia ara em feia pensar en una romeguera a la vora d’un camí polsós. Seca, empolsegada… Em feia ben bé la impressió que la Laura s’anava encongint. I jo estava ben segura que el procés d’empetitiment de la Laura estava lligat a la seva relació amb en Bàsil. I, per molt que m’irrités, jo també hi estava encadenada, ja no podia obrir la boca si no volia jugar-m’hi el contacte amb la meva filla i el meu nét. Constantment rumiava si hi havia alguna manera d’obrir-li els ulls a la Laura sense que ell ho sabés. Però no veia com.


  Aquest Nadal, com cada any, la Raquel i jo havíem anat a dinar a casa d’ells. Era una de les poques ocasions en què jo tenia barra lliure. El meu gendre es mostrava tolerant i em permetia encetar converses sense llençar-me mirades desintegradores. Potser, doncs, perquè es donaven les circumstàncies òptimes, quan vaig veure en una de les revistes professionals de la Laura que anunciaven la convocatòria d’un concurs per projectes dirigits a remodelar el MNAC, ho vaig esbombar amb tota la malícia. Li vaig dir: “Fixa’t, Laura. Es convoca un concurs per a la remodelació del MNAC”. La Laura encara no havia reaccionat que ja en Bàsil hi ficava cullerada. M’hauria deixat ben parada si no ho hagués fet. Se’m va asseure al costat per llegir l’anunci. Mentrestant, jo observava la meva filla, que s’havia quedat, tetanitzada, al mateix lloc on era. No sent curiositat?, em demanava.


  En Bàsil va deixar la revista i va dir, rient, amb aquella veu desenfadada, com si tot fos una mena de broma de criatures: “En aquesta casa, qui té experiència en museus sóc jo, que des de Germans Galí m’he ocupat de decorar moltes sales d’exposicions itinerants”. Quina bestiesa! Li hauria volgut clavar un ventallot amb la revista. Em comptes d’això, li vaig assenyalar amb tacte que no era ben bé el mateix, que aquella remodelació requeria el títol d’arquitectura. Li vaig prendre la revista de les mans i la vaig portar a la Laura, que s’ho va llegir amb atenció. “Està bé”, va dir en acabat. “I què?”, li vaig insistir; “no creus que seria una bona oportunitat per mesurar el que has crescut com a arquitecta durant tots aquests anys?”. Vaig veure que se li encenia una llumeta als ulls. Feia segles que no els veia brillar d’aquella manera. Per aquesta raó, vaig pensar que havia guanyat la partida. I també perquè en Bàsil no va dir ni mitja paraula. Sí que s’ho ha pres bé…, vaig dir-me. No semblava ell!, sempre tan gelós del que fes la Laura, sempre envejós dels projectes d’ella…


  fins al punt que la Laura ja feia anys que no tenia iniciatives en aquest sentit. La Laura va dir: “M’ho rumiaré”. I va somriure. Jo, sense mostrar-ho, també.


  Tan segura estava que aquest cop havia trobat la pedra filosofal per descongelar la meva filla que gairebé no vaig poder creure-la quan, una setmana més tard, un dia que va venir a recollir l’Àlex a casa, em va dir que havia determinat que no es presentaria al concurs. “Però per què?” Necessitava sentir les raons que l’havien dut a aquella conclusió.


  Pensava que les desmuntaria. “No crec que en sigui capaç; no crec que pugui estar a l’altura dels altres projectes que hi optaran.” Em vaig empipar, però vaig mirar de controlar-me fent-li veure quines continuaven sent les seves virtuts per concebre espais, per jugar amb els volums… Ella insistia, amb menys convicció que abans, a fer-me notar que potser havia perdut contacte amb la museologia actual. “Bestieses, maca”, li vaig amollar; “si t’has passat els últims anys ajudant en Bàsil a presentar projectes per a les exposicions itinerants”. Va ser un tret disparat a cegues, però va anar a petar al mig de la diana. La Laura va admetre que tenia raó. Aleshores va atribuir la decisió a la seva falta de forma física i psíquica. “Estic cansada i tot em fa mal.” Li vaig replicar que creia que si el cos li feia mal era perquè li’n feia l’ànima i que, potser, una manera de guarir-se era tornar a il·lusionar-se per alguna qüestió professional. Em va semblar que aquell argument la doblegava una mica, però, tot d’una, va posar sobre la taula l’autèntic motiu: “No sé si a en Bàsil li farà gaire gràcia”. Em vaig indignar. “I què hi té a veure en Bàsil amb la teva realització professional?” Aleshores ens vam embolicar en una discussió que ja sabia com s’acabaria: jo no aconseguiria els meus propòsits, la Laura em delataria i en Bàsil m’intimidaria. Com que ja havíem començat, però, vaig decidir arribar fins al final. Li vaig dir que en Bàsil la dominava del tot, que era com una titella a les seves mans. Cap aquí, cap allà, mitja volta, aplaudir… “Li tens mania”, em va dir. Sí que era veritat, li’n tenia, i molta!


  Però no era gratuïta, era el resultat de la seva actuació cap a la Laura. Li ho vaig explicar.


  La Laura negava que en Bàsil la controlés. Vaig veure una sortida: “Molt bé, et creuré si m’ho demostres: com que et fa il·lusió, presenta’t al concurs. No hi fa res si no guanyes; l’essencial és que tinguis valor per enfrontar-te al teu home, que facis prevaler els teus drets, les teves decisions. Què hi dius?”. Abans de contestar-me, s’ho va pensar molt. Per fi em va dir: “D’acord, mare. Ho faré”.


  Era vital que aguantés el cop que suposaria notificar-li la decisió a en Bàsil.


  Necessitaria que li donéssim suport. Estava segura que comptava amb l’ajuda d’en Sergi.


  Però jo també li havia de demostrar que era al seu costat. L’endemà li vaig enviar un correu a la feina i vaig estar patint fins que vaig rebre la seva resposta: “Tot va endavant”.


  Em sembla que va ser el millor que vaig poder fer per ella. Durant aquells mesos la vaig veure reviscolar de mica en mica. Estava tan decidida a dur el projecte a terme que la decisió se li reflectia a la cara. D’altra banda, em va alegrar veure que aquest cop no m’havia venut a en Bàsil: li devia haver justificat la decisió com a pròpia, cosa que em va estalviar un disgust amb ell.


  Em sembla que va ser cap a mitjan maig que vaig recomanar-li que anés a veure una pel·lícula: Ull de gat. De fet, jo era la seva crítica particular de cinema. Ho sabies? Com que hi vaig tan sovint, moltes persones —entre elles la Laura— em demanen si hi ha res a la cartellera que valgui la pena. I si esmento aquesta pel·lícula és perquè va tenir un efecte inesperat. Va remoure alguna cosa en la ment de la Laura. A mi, no obstant, no me’n va dir res fins a primers de setembre. I, per això, t’ho explicaré més endavant, seguint el fil dels fets.


  Ja t’he comentat que no era habitual que compartíssim gaires temporades tots tres junts, però sempre aconseguia que vinguessin, a mitjan agost, a passar uns dies juntament amb la Raquel a la casa de la platja. L’ambient mai no era per tirar-hi coets; sempre hi havia tensió latent. Amb tot, he de reconèixer que l’última vegada, l’agost passat, va ser prou plàcida. Tothom estava de força bon humor si no considerem l’aire absent de la Laura. Se la veia pensativa i replegada cap endins, però menys tibant del que solia estar.


  Me’n vaig alegrar. L’únic incident al llarg de tot el dia va ser un comentari de la Raquel, que li va valdre una mirada demolidora d’en Bàsil. Una mirada que la Raquel no va arribar a copsar. Després, el dia va continuar lluminós com havia començat. Em tenia astorada que en Bàsil no em disparés cap de les seves educades fletxes verinoses. Què li devia passar?, em demanava. Ignorava si l’actitud tranquil�la d’ell es corresponia amb el posat menys tens d’ella. I si, de debò, ell estava fent un esforç per canviar i la relació d’ells dos havia millorat?


  Vaig esbrinar el motiu de la seva calma, només aparent, a mitja tarda, quan se’m va endur a fer un volt. Mai no m’havia dit d’anar a passejar plegats. Tot i que no em venia gens de gust, no el vaig desairar per por d’espatllar aquella jornada familiar desacostumadament mansa.


  Mentre passejàvem, vaig entendre per què aquell dia en Bàsil semblava un ós de peluix. M’havia de demanar un favor. I quin favor! Un penques, el paio. Pretenia que li deixés set-cents mil euros. “Ets boig? No et deus pensar pas que tinc tants calés, oi?” Em va mirar com si estigués convençut que sí, que els tenia i que ho negava per no haver-li de fer el préstec. I no s’equivocava ni un pèl! Ara et quedaràs parada: els tenia! De fet, no només aquells sinó encara uns quants més. Durant molts anys, en Pere va cobrar un variable de l’empresa en forma d’accions. Poc abans de morir, se les va vendre i ho va posar tot al banc a nom meu. Ningú no ho sabia, i en Bàsil tampoc, esclar. Però, mira per on, el paio necessitava ajuda i no es torbava gens ni mica a provar sort i clavar-me una acanada. Jo em vaig fer la boja. Vaig insistir en l’argument anterior: no els tenia.


  Aleshores, ell va canviar de tàctica i em va venir a dir —amb molta educació, això sí!— que hipotequés el pis de Barcelona, que, tal com s’havien enfilat els preus del mercat immobiliari, segur que en trauria més del que ell necessitava. Era inaudit, però cert.


  Pretenia que demanés calés contra el meu pis! “I com et penses que la tornaria, la hipoteca?”, li vaig demanar menjant-me la ràbia i les ganes de saltar-li als ulls. Em va assegurar que ell se’n faria càrrec perquè el negoci en el qual es ficava era del tot segur.


  Però que, si les coses es torçaven, sempre podríem considerar el préstec com una part de l’herència que, en qualsevol cas, quan jo morís, aniria a parar a mans de la Laura. La inconsciència i la barra del meu gendre superaven qualsevol límit que jo hagués imaginat.


  Ara sí que ja no vaig contenir les meves ànsies de saltar-li a la jugular encara que només fos metafòricament parlant. No em vaig estar de dir-li que no tenia ni la més mínima confiança en una operació financera que ell pogués dur a terme i que, esclar, no estava disposada a arriscar el lloc on vivia i on havia viscut amb en Pere per un suflé dels seus que es desinflaria només haver sortit del forn. En Bàsil em va mirar amb odi. Aquest és el sentiment que sempre li he inspirat. Els seus ulls eren com dos pous negres sense fons. Em va fer por, però vaig aguantar sense vacil·lacions la seva mirada i la meva postura. Ell, deixant de banda la veu de merengue amb què m’havia untat fins aleshores, va contestar-me amb fredor que no li importava la meva negativa, que faria el que calgués per aconseguir aquella quantitat. “El que calgui, ja ho veuràs”, em va dir. I em va deixar plantada. Quan vaig arribar on eren les meves filles, amb les quals ja s’havia reunit en Bàsil, encara sentia l’enrampada que m’havia provocat la seva resposta. De debò que el creia capaç de qualsevol barrabassada.


  I encara no havia passat un mes i mig des d’aquesta demanda inversemblant d’en Bàsil, que em va trucar a quarts de nou del matí. Quan vaig sentir la seva veu, ja vaig intuir que havia passat alguna cosa. I abans no m’ho digués em vaig imaginar que es tractava de la Laura. No et sabria dir per què. Potser no va ser cap intuïció sinó una mostra més de la meva neurosi. El cas és que quan va pronunciar la frase que confirmava la premonició, jo ja tenia el cor rebregat com una pansa i dificultats per respirar.


  En Bàsil va insistir a anar sol a identificar-la i, per tant, em va avisar que venia a casa a deixar-me l’Àlex. Jo li ho vaig agrair perquè no hauria pogut suportar veure la meva filla al dipòsit tal com l’havien trobat. M’estimava més estar amb el nen. Almenys ell m’obligava a continuar en contacte amb la realitat encara que no en tingués ganes. Ell necessitava dormir, menjar, dur bolquers nets…


  Encara no sé per què em vaig entestar a quedar-me la Palm de la Laura.


  Inconscientment sabia que hauria d’avisar gent que, potser, només constava a la seva agenda de telèfons. T’he de confessar que no hi vaig descobrir gaires noms d’amistats. El cercle de persones més o menys íntimes de la Laura era ben reduït. Tan ampli que havia estat quan era joveneta… Ho vaig apuntar també en el compte de greuges contra en Bàsil.


  Així, doncs, la majoria de números corresponien a clients del despatx, a proveïdors domèstics, a metgesses o metges… Hi vaig trobar el teu número de mòbil i vaig tenir esma de trucar-te. Sé que et vaig deixar un missatge horrorós… Reconec que, només per això, podries exigir que em pengessin del pal major. Espero que no m’ho tinguis en compte però no sabia gaire què em feia. Aquell i els següents van ser dies viscuts com dins d’una mena de boira. Sort d’aquesta boirina, que desdibuixava els contorns del dolor i em permetia moure’m, encara que fos de manera mecànica.


  Vaig sortir d’aquesta mena d’estupor ben de cop amb la trucada d’un col·lega des de París. La informació que em va donar va actuar com si m’haguessin injectat cafeïna intravenosa. Segons ell, acabava de topar-se, en un antiquari molt important del centre de la ciutat, amb un mirall idèntic al nostre mirall oriental de tres cares. S’havia quedat tan parat de descobrir una peça bessona que no havia pogut resistir l’impuls de trucar-me.


  Vaig reaccionar amb una agilitat impròpia del meu estat d’ànim. “En vull una fotografia”, li vaig dir.


  Necessitava veure el nostre. Vaig trucar en Bàsil i li vaig dir que m’era indispensable tocar el mirall, tenir-lo altre cop entre les meves mans. Li vaig recordar que era una peça molt valuosa sentimentalment per a mi. En Bàsil va reaccionar amb una certa brusquedat.


  Ja sé que potser ho hauria d’haver previst, però no m’ho esperava perquè, d’ençà de la mort de la Laura, en Bàsil estava molt suau. Em va dir que, sentint-ho molt, li era impossible complaure’m. “I doncs?”, vaig dir jo, ben decidida a no donar l’assumpte per tancat. En Bàsil va vacil�lar un segons. Va canviar el to de veu. Vaig notar que les seves paraules m’embolicaven com un jersei d’angorina. “Em sap tan greu haver-te de dir això”, va començar. I jo vaig notar que les cames se’m tornaven de cotó. Aleshores em va continuar embolcallant, amb un to persuasiu, i em va explicar que s’havia trencat i que, per no disgustar-me, la Laura i ell havien acordat no explicar-m’ho. Ximple de mi, no li’n vaig demanar detalls. Potser si ho hagués fet, les seves explicacions s’haurien desmuntat per alguna banda. Però no ho vaig fer, vaig pressuposar que, just el dia del seu casament quan jo havia sentit soroll de trencadissa de vidres a la seva habitació, en efecte el mirall s’havia trencat.


  Aquesta notícia hauria pogut tornar-me a colgar en el mateix estat letàrgic en què m’havia deixat la mort de la Laura. Però no. Ben al contrari. Em sentia en guàrdia, vibrant.


  Els pensaments anaven a tota velocitat dins del meu cap. El soroll de vidres que jo havia sentit era del mirall? I si no ho era? Havia acabat a París el nostre mirall?


  Ni una hora més tard en tenia una fotografia d’alta resolució a la safata del meu correu electrònic. El meu col·lega m’explicava que la imatge procedia del catàleg digitalitzat del propietari del negoci i que, pretextant que jo podia ser una compradora interessada, no li havia costat gens de convèncer-lo perquè l’enviés.


  Era per no creure-s’ho. Els mateixos colors, els mateixos motius florals, la mateixa grua… Tan semblant que per força havia de ser el nostre, vaig pensar. I vaig decidir volar a França.


  Vaig passar el vespre enfeinadíssima i en un estat d’excitació lamentable. Penós sobretot per a l’Àlex, que no entenia que li fes tan poc cas. Vaig trucar al meu col·lega per dir-li que, sisplau, parlés amb l’antiquari i m’apartés el mirall. Vaig trucar a l’agència de viatges i vaig demanar que em fessin les reserves pertinents. Vaig trucar a la Raquel i, amb l’excusa que havia de fer un viatge professional ineludible i inesperat, vaig persuadir-la perquè s’instal·lés a casa per ocupar-se del nen. L’endemà mateix aterrava a París i comprovava, sense gaire sorpresa, que el mirall era el nostre.


  El nostre, sí, però una de les cares era diferent. Me’l sabia tan de memòria que no em van caldre les explicacions de l’especialista per saber que algú n’havia fet substituir una de les cares originals. Aleshores sí que vaig relacionar la trencadissa del dia del casament de la Laura amb aquella reparació.


  Segons l’antiquari, el mirall li havia arribat a través d’un professional berlinès. Li vaig demanar si li feia res d’esbrinar com l’havia aconseguit el de Berlín i, aleshores, es va destapar el nom d’en Bàsil. Estava furiosa i amb ganes de tornar a Barcelona amb el mirall a sota el braç. Perquè no pensava deixar-lo allà, esclar. El problema va ser pagar-ne el rescat. Quan vaig saber què n’havia obtingut en Bàsil, no m’ho podia creure. Per aquella fotesa? Aleshores em van ensenyar el certificat que n’havia fet el pèrit de Berlín i vaig llegir tota la història del nostre mirall… Ah! Veig que ja la coneixes.


  Per recuperar-lo, vaig haver de prendre una decisió molt a contracor: rescatar el capital provinent de les accions que havien estat d’en Pere. O sigui que, finalment, el meu gendre s’havia sortit amb la seva: havia obtingut els calés per al negoci que duia entre cella i cella i, al damunt, era com si els els hagués donat jo mateixa. La ràbia se’m menjava! Em vaig consolar pensant que havia recuperat el mirall, que era com estar acompanyada d’en Pere i la Laura.


  —El vols veure? —em va demanar l’Anna.


  —Esclar que sí.


  Es va alçar.


  —Aquí el tens —va dir L’Anna entrant a la cuina i posant-me el mirall a la falda.


  Em va semblar més bonic que no pas el trobava quan era una noia. Suposo que, com a adulta, era més capaç de veure la bellesa d’aquell objecte antic. O tal vegada estava influïda per tot el que ara sabia. Vaig obrir-ne les tres fulles i no vaig ser capaç de distingir-ne la nova. Totes tres em van semblar iguals. No n’hi havia cap que tingués ni un sol núvol que n’indiqués l’edat avançada. Notava que tres Gines diferents m’observaven des de les llunes. Era un mirall bonic i interessant, però jo no m’hi hauria jugat el meu capital.


  —Fa dies que et vull fer una pregunta i fins ara no en tinc l’oportunitat —li vaig dir.


  Amb la mirada, l’Anna em va animar.


  —El dia de l’enterrament de la Laura vas fer-me un comentari que no vaig entendre.


  —Sí. Ja ho sé.


  La vaig observar intrigada.


  —Vaig dir-te: “Ara descansa en pau la meva filla; per fi el mirall ha alliberat el seu esperit”.


  —I què pretenies dir amb això?


  L’Anna va fer un somriure breu i trist.


  —En realitat, només era una manera de dir que la meva filla no patiria més.


  Antigament, la gent creia que el reflex d’una persona en el mirall era la seva ànima. I pensaven que, en segons quines circumstàncies, el mirall podia capturar-la. Per això encara en alguns pobles, per evitar que els miralls s’enduguin l’ànima de qui està feble, hi ha el costum de retirar-los de les habitacions dels malalts.


  —Aquesta deu ser també la raó per la qual en certs llocs, quan mor una persona, giren els miralls cap a la paret o els cobreixen amb un drap, oi?


  —En efecte. Consideren que si algú s’hi mirés, moriria aviat.


  —I això quina relació té amb la Laura?


  —La Laura tenia l’ànima o la ment o l’inconscient o l’esperit, com en vulguis dir, presoner. I aquesta va ser la meva manera de dir que s’havia alliberat.


  —La ment de la Laura presonera? Presonera de qui? —vaig demanar-li, tot i que ja coneixia la resposta.


  —D’en Bàsil, esclar.


  —I tu creus que la mort la va alliberar?


  —No. Va ser lliure abans de morir, quan va prendre consciència de qui era i què estava vivint. Abans t’he dit que la pel·lícula Ull de gat va provocar-li una reacció.


  —Sí. I m’has dit que m’ho explicaries seguint l’ordre dels esdeveniments, però no ho has fet.


  —No hi fa res. T’ho explico ara. Jo no vaig saber que la pel·lícula li havia obert els ulls fins el quatre de setembre. Aquell dia em va venir a portar l’Àlex, perquè, em va dir, a la nit necessitava estar sola amb en Bàsil. Havia de comunicar-li que havia decidit separar-se’n. Aleshores, em va donar les gràcies per haver-la forçat a presentar-se al concurs per remodelar el MNAC. Pel que es veu, el repte de tirar endavant un projecte ella sola quan se’n creia incapaç i, sobretot, la revolta que li havia suposat fer-ho contra l’opinió d’en Bàsil havien provocat una escletxa mínima en el seu cap. I per aquesta escletxa s’havia anat filtrant la llum. I, per fi, amb la pel·lícula, la seva ment es va il·luminar del tot. Em va dir: “La nena d’ull de gat ha resultat un mirall. M’hi he vist reflectida i m’he reconegut a mi mateixa”.


  L’Anna va sospirar.


  —Potser per això vaig usar la metàfora del mirall.


  Li vaig somriure perquè l’entenia molt bé. Ella va continuar: Em consta que la Laura te’n volia parlar quan arribessis. Aquells dies tu estaves molt enfeinada, i va pensar que t’ho explicaria tot amb calma quan ja fossis instal·lada aquí. Ja havia parlat amb una advocadessa, una tal Elvira Bermejo, que li estava preparant un conveni per presentar-lo a en Bàsil.


  Elvira Bermejo! Aquest era un dels noms a l’agenda de la Laura. Ho recordava perfectament.


  —En fi, ara ni la Bermejo, ni tu ni jo hi podem fer res. La Laura ja no hi és.


  Es va quedar pensativa mirant-se els pòsits del te.


  Tot i que temia importunar-la, no vaig voler deixar de fer-li una última pregunta:


  —I tu què en penses de l’accident?


  A l’Anna se li va liquar la mirada.


  —No crec que fos un accident. Crec que la Laura ja no podia més.


  Era a punt de replicar-li que alguna cosa no encaixava quan una veueta a la llinda de la porta ens va fer girar a totes dues.


  —Àvia!
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  “Si la Laura ja havia pres la decisió de separar-se, per què havia de voler suïcidar-se?”, em vaig demanar sortint de casa de l’Anna.


  Esclar que aquella era l’opinió de la seva mare, que, malgrat haver trobat unes quantes peces essencials del trenca-closques, no les havia reunit totes. Segurament, jo en tenia més, però no pensava oferir-les-hi. Hauria estat afegir dolor al dolor. Una cosa ben inútil.


  La causa de l’accident, doncs, continuava sent un punt borrós. I el suïcidi era una peça que, segons el meu parer, no s’acoblava bé en la història.


  En entrar al taxi, vaig subjectar el mirall amb tots dos braços. El duia ben protegit perquè l’Anna me l’havia embolicat amb una flassada de viatge, però em feia patir fer-lo malbé; me’n sentia tan responsable com si fos el meu fill. De fet, aquesta havia estat l’única petició d’ella quan me l’havia posat a les mans. “Que no li passi res, sisplau”, m’havia dit.


  En canvi, no m’havia preguntat per què el volia. Potser ja ho intuïa… Qui sap. Tampoc no m’havia demanat per què m’interessava la Palm de la Laura. M’ho havia donat tot, i prou.


  “Te’l tornaré d’aquí a poc”, li vaig prometre, referint-me al mirall, quan ens vam acomiadar.


  A casa, vaig col·locar el mirall japonès, sense desembolicar, damunt del meu sofà i vaig deixar la Palm sobre la taula del menjador.


  Vaig connectar l’ordinador. Sabia que a la safata d’entrada del correu hi tenia uns quants missatges que em volia llegir amb clama, especialment el d’E., el represaliat xilè, a qui havia demanat una cita. S’excusava perquè li era impossible veure’m. Tenia l’amabilitat d’enviar-me unes quantes notes sobre la seva experiència.


  E. havia patit tortura a mans d’un oficial absolutament convençut que la raó era del seu costat i que, per tant, Déu l’assistia en aquella lluita contra els enemics del general Pinochet. E. va comprovar que resistia el dolor més fàcilment que les humiliacions; amb tot, tenia la convicció que mai no claudicaria. Els seus ideals de llibertat i justícia estaven molt per damunt de les brutalitats a les quals es veia sotmès. Fins que un dia va notar que alguna cosa dins d’ell es trencava. Va imaginar que en algun lloc al seu interior havien demolit un mur. I dins del seu cap van començar a barrejar-se les seves idees i les de l’oficial que el torturava. Després d’un temps tot sol, ignorava què pensava, qui era, què havia de fer. Aleshores va dir-se que tal vegada els seus acusadors tenien raó. Ell era una merda, un ésser menyspreable, un zero a l’esquerra, ningú. En canvi, els altres, que sempre usaven un to ferm i carregat de raó, que anaven nets i ben menjats, representaven el triomf, les idees de bé. Per això va acabar per delatar la seva gent i donar les respostes que els seus captors volien sentir.


  L’endemà va ser un dia d’activitat frenètica.


  Convençuda que estava arribant al final d’aquell recorregut per la vida de la Laura i que, després, ja començaria a digerir la seva mort i a centrar-me en el tema que m’havia portat a passar un any a Europa, vaig anunciar als Berg la meva decisió de tornar a Estrasburg. Com sempre, Madame Berg es va mostrar molt amable, em va dir que tant ella com el seu home estaven bé i m’esperaven amb interès, i vam fixar una nova cita.


  Sortosament, els meus vaticinis pessimistes no s’havien complert i l’home continuava amb el cap ben clar i ben disposat a continuar donant-me testimoni del seu pas pels camps de concentració nazis.


  Abans de tornar a parlar amb ell, encara havia de resoldre unes quantes qüestions pel que feia als últims temps de la Laura. Ja havia parlat amb les persones més pròximes.


  Ara, tornaria a veure Ull de gat. També volia contrastar el que m’havien explicat els diferents interlocutors amb les anotacions de l’agenda de la Laura, els seus correus electrònics i la seva carpeta de documentació dels miralls. Després, havia de fer dues trucades. I l’última estació d’aquell periple seria una visita a en Bàsil.


  Encara amb el pijama i sense passar per la dutxa, vaig fer-me una tetera sencera de te verd, vaig agafar un paquet de galetes de poma i em vaig instal�lar al sofà, al costat del mirall, per veure Ull de gat, que no havia tornat.


  Recordava amb quina frase, segons l’Anna, la Laura havia explicat què era el que en aquella pel·lícula li havia fet obrir els ulls. Havia dit: “La nena d’ull de gat ha resultat un mirall. M’hi he vist reflectida i m’he reconegut a mi mateixa”. De manera que, aquest cop, jo ja sabia què hi buscava: totes les escenes en què apareixia l’Elaine, de petita, amb les seves amigues. I encara més en particular, em vaig entretenir en els gestos d’una d’elles, la Cordelia, que era qui governava l’equip de nenes castigadores. També vaig observar amb interès l’Elaine, la nena fustigada. No era gens difícil comprendre que la Laura s’havia identificat amb l’Elaine. L’Elaine acceptava totes les amonestacions, les proves dures, els càstigs de les amigues sense queixar-se, sense allunyar-se’n, perquè els considerava, tal com elles li feien creure, mostres d’amistat.


  Vaig fer anar endavant i endarrere la pel·lícula moltes vegades. Sobretot, em vaig esforçar a contemplar l’escena del barranc com si jo fos la Laura.


  És ple hivern i la neu ho cobreix tot. Les quatre nenes tornen de l’escola cap a casa.


  S’han entretingut més del compte i se’ls ha fet fosc. La Cordelia cau rodolant pel vessant gelat d’un turonet fins a la barana del pont penjat damunt del barranc. Les altres es llancen pel vessant, rient i imitant-la, convençudes que la caiguda ha estat voluntària. Però ha estat accidental i la Cordelia no suporta que res li passi per casualitat. Les amigues han rigut, així doncs, l’Elaine mereix un càstig. La Cordelia li arrenca la gorra de punt del cap i la llança per damunt de la barana. “Ara vés a buscar-la”, li ordena. L’Elaine dubta: és perillós, ho tenen prohibit… Però si no ho fa, a casa haurà de justificar la pèrdua de la gorra i, al damunt, potser la Cordelia no li tornarà a dirigir la paraula. L’Elaine baixa amb dificultats i, quan arriba al fons del barranc, veu la seva gorra enmig del rierol gelat. Sent el soroll de l’aigua per sota la capa fina de glaç. Hi camina per damunt fins a tocar la gorra.


  Quan ja gairebé la té, el gel es trenca i l’Elaine queda submergida de cintura cap avall. A dalt, al pont, les tres nenes han desaparegut.


  Em vaig saltar l’escena en què l’Elaine és rescatada i les de la seva convalescència i vaig buscar l’escena on torna a l’escola.


  La Cordelia i les altres dues li volen fer pagar el que creuen que ha estat una delació, ja que cadascuna d’elles, a casa, ha estat castigada per haver deixat la companya sola al barranc. Ella es defensa dient que no hi té res a veure. “Ah, no? I com és que la teva mare va trucar a les nostres?” Aleshores es produeix algun clic al cap de l’Elaine, que respon:


  “No ho sé i tant se me’n dóna”. I s’allunya d’elles definitivament, impermeable als seus xantatges, deslligada d’aquella relació que havia cregut amistat. L’Elaine se sent lliure, no necessita aquelles tres nenes ni entén com s’hi va arribar a sentir tan vinculada.


  A mi, la pel·lícula� també em va acabar d’obrir els ulls.


  Vaig dutxar-me i vestir-me. Després, vaig engegar l’ordinador per entrar de nou en els documents privats de la Laura. Vaig obrir-los tots i els vaig minimitzar per bellugar-m’hi dels uns als altres amb agilitat.


  Efectivament, la primera anotació en vermell era “primats”, escrita l’u de juny, l’endemà d’haver vist la pel·lícula, i es corresponia amb la carpeta de la documentació de miralls que explicava com els primats superiors es toquen la creu d’esparadrap de la cara quan se’ls col·loca davant d’un mirall, és a dir, quan s’hi autoreconeixen. A la vegada, el terme es relacionava de manera clara amb l’explicació de la Laura a la seva mare: “La nena d’ull de gat ha resultat un mirall. M’hi he vist reflectida i m’he reconegut a mi mateixa”. I també es podia lligar amb el correu electrònic que m’havia enviat l’u de juny: “Tancat per defunció de l’ànima de la propietària. És bèstia tenir l’ànima morta, però pitjor és no adonar-te que has resultat demolida. I jo en tinc consciència. Sí”. Era evident que, com l’Elaine, la Laura havia vist que era una dona laminada i això li havia provocat una crisi. I jo ara ja tenia ben clar qui era que feia a miques la meva amiga.


  A part d’uns “silencis administratius”, les següents anotacions en vermell de l’agenda corresponien a la revetlla de Sant Joan. Aquell dia hi havia notat “Guantànamo”, per l’esbroncada majúscula d’en Bàsil, que li havia dit frígida amb un to prou alt perquè ho sentís la Raquel. I també hi deia “Bontempelli”, que estava relacionat amb un document del mateix títol a la carpeta dels miralls. Tot plegat em duia a pensar que la Laura havia vist en Bàsil reflectit als miralls deformants i, tal vegada, com el protagonista de Bontempelli, ja no aconseguia que el Bàsil del seu cor encaixés amb el Bàsil que la realitat s’obstinava a posar-li al davant dels ulls. O potser era la incapacitat per ajustar el que ella volia amb el que en Bàsil li imposava. Aquí era on millor s’acomodava la frase pronunciada per ell mateix quan vaig ser al seu pis: “La seva boca deia no, però els seus ulls em deien que sí”.


  El cinc de juliol a l’agenda hi havia anotat en vermell “Bonsai”, just el mateix dia que havia visitat per primer cop l’Elvira Bermejo, l’advocadessa, segons m’havia fer saber l’Anna. L’anotació no es corresponia amb cap document a la carpeta dels miralls, però sí amb el correu electrònic que m’havia enviat el cinc de juliol a mitjanit: “Em diuen que sóc un bonsai, però jo em sento com una taronja. Espremuda. Saps què vull dir?”. I que jo havia interpretat com el d’una persona esgotada, sense energia. Aquella anotació, n’estava segura, només l’Elvira Bermejo me la podria explicar.


  Els “petons de sucre” i els “petons de cafè” m’havia semblat entendre’ls en trobar aquell paper tan doblegat a la sucrera d’en Bàsil, però ara, amb tot el que havia anat sabent, els atribuïa el seu autèntic significat. Res a veure amb l’amor d’ell cap a la Laura sinó amb la seva capacitat per manipular-la. La relació d’ells dos era plena de tensió, de “silencis administratius”, de “Guantànamos”… Una relació sense mostres d’afecte ni de complicitat. De tant en tant, però, sobretot després d’una bona esbroncada, venia un temps de calma en què ell li donava amb comptagotes alguna petita mostra d’afecte. Cada minúscula gratificació provocava l’espera delerosa de la següent.


  El dia u de setembre tornava a aparèixer el nom de l’Elvira Bermejo i, unes hores més tard, una altra anotació en vermell: “Edison”, que remetia al document on es parlava d’Edison, de Dant i de la multiplicació de la llum a base d’un joc de miralls. I, finalment, també es corresponia amb el missatge que m’havia enviat el dos de setembre deixant clar que havia vist la llum després de contemplar-se en el mirall japonès. Tal vegada el mirall tenia una funció molt més màgica del que la lògica permetia suposar. Ara no dubtava que a la Laura se li havien il·luminat totes les zones d’ombra de la seva relació amb en Bàsil i s’havia pogut veure com el que era: una dona maltractada.


  Vaig aixecar-me per fer-me un altre te i, mentre s’escalfava l’aigua, vaig acostar-me a la finestra, des d’on gairebé arribava a tocar les branques d’una de les acàcies. Algunes fulles ja groguejaven i no trigarien a caure. L’arbre acabaria despullat just al novembre; aleshores el meu apartament rebria de ple els raigs del sol.


  La Laura havia començat a fer aquelles anotacions en vermell a partir de l’anada al cinema, probablement des que va veure-hi clar. Eren apunts molt íntims que li devien permetre seguir el fil dels esdeveniments i fer-se càrrec de quina era la seva situació en aquell embolic. Potser aquestes notes tan breus eren com un camí de senyals que la van dur a prendre la decisió de separar-se d’en Bàsil.


  Vaig anar a la cuina per acabar de preparar-me el te. Vaig esperar-me dos minuts a colar-lo. Mentrestant, em vaig dir que la idea del suïcidi continuava sense aparèixer per cap costat en els documents privats de la Laura. O, almenys, això em semblava a mi.


  Amb la tassa a la mà, em vaig tornar a asseure al davant de l’ordinador. Em llegiria els altres textos de la carpeta dels miralls que encara no havia obert.


  Vaig clicar damunt de “Catoptromància”. Hi havia escrit: “Art endevinador dels miralls durant els segles XII a XIV”. Vaig recordar de la conversa amb en Sergi, que també m’havia parlat dels miralls usats com a oracles. Vaig continuar llegint el text i vaig saber que molts mèdiums els feien servir per entrar en estat hipnòtic. El vaig tancar sense saber quin significat donar-li, suposant que en tingués cap.


  El següent duia per títol “Feng Shui“. La Laura hi havia anotat: “Segons una secta taoista, la força vital —coneguda amb el nom de “txi“— havia de dirigir-se d’una determinada manera per tal d’assegurar-se la felicitat i la bona salut. S’entén, esclar, que els miralls es consideressin fonamentals per al “feng shui“, ja que eren essencials per reflectir el “txi“ en la direcció adequada i per desviar les energies negatives… Potser jo mai no havia d’haver penjat el mirall oriental a la capçalera del meu llit; tal vegada hauria hagut de penjar-lo al bany des del primer dia. Qui sap”.


  “Miratges” era un text molt breu. Només hi havia apuntat: “Mirall i miratge tenen la mateixa arrel. I si ell i tota la meva vida amb ell només han estat un miratge?”.


  Vaig obrir l’últim, “Mal d’ull”. Parlava del basilisc, un animal mític a mig camí entre un gall i una serp. Un animal capaç de matar algú només amb la mirada.


  Vaig tancar els documents privats de la Laura. Necessitava anar-me’n a fer un volt per la platja. Encara havia d’ordenar-me les idees. Encara em quedaven les trucades per fer.


  Des de la vora del mar i fent servir la Palm de la Laura, vaig trucar a l’Elvira Bermejo. Res del que em va dir va ser nou, però em va permetre entendre l’anotació


  “Bonsai”, que fins aleshores no havia tingut sentit.


  Després vaig trucar al catedràtic d’art contemporani Esteve Matamala, el telèfon del qual havia estat fàcil d’esbrinar en el directori de la web de la Universitat. En Matamala sí que em va proporcionar una informació ben nova i no diré que inesperada del tot.


  Asseguda sobre la sorra gruixuda, vaig examinar la missatgeria de la Palm. La Laura no havia esborrat els últims missatges enviats ni els rebuts. Els vaig repassar, segura que ningú no ho havia fet d’ençà de la mort de la Laura. Ignorava per què la Palm havia anat a parar de seguida a les mans de l’Anna, que no era una dona gaire experta en matèria de noves tecnologies. De fet, quan li havia demanat si me la deixava, m’havia contestat: “Deixar-te-la, no, filla. Te la regalo. Jo em prou feines arribo a saber fer trucades… La resta de funcions no sé pas com s’utilitzen. M’agradarà que te la quedis tu; en trauràs més partit.


  I segur que la Laura hi hauria estat d’acord”.


  Hi vaig trobar el missatge que havia enviat a la Raquel: “Per què em vas recomanar que em separés?” L’havia enviat a la una i set minuts de la nit. Jo estava convençuda que aquest era l’últim, però m’equivocava. Dos minuts més tard n’havia enviat un a en Bàsil i, a diferència del de la Raquel, sí que havia estat contestat.


  En Bàsil li havia enviat una resposta a la una i trenta-set minuts.


  Camí de casa d’en Bàsil, era conscient que talonejava amb força. Sentia el repicar de les sandàlies contra la vorera. Vaig somriure perquè aquell soroll podia fer creure que caminava molt decidida quan la veritat era que estava espantada. Només de pensar a trobar-me cara a cara amb ell em venien tots els mals, però la indignació i, sobretot, un profund sentiment de deute amb la Laura, no em permetien fer-me enrere.


  A ell tampoc no li venia gens de gust tornar-me a veure. Ho sabia perquè el seu to quan el vaig trucar per dir-li que passaria un moment per casa seva era transparent. No em va dir: “No vinguis”, perquè no era propi de les seves actuacions tan educades, però se sobreentenia que, si s’hagués deixat portar, m’ho hauria escopit a la cara. Jo tampoc no li vaig deixar gaires escletxes, no li vaig posar fàcil. Li vaig comunicar que hi anava, sense demanar-li l’opinió. Com una cosa feta. Per si de cas tenia nassos per negar-me l’entrada, li vaig engaltar que havia descobert una cosa de la Laura, relacionada amb ell, que li interessaria molt i que volia ensenyar-li. La curiositat va poder més que la tírria.


  Per transportar el mirall amb més comoditat, al matí havia comprat una caixa de cartró reforçat, amb nanses. Abans de ficar-l’hi, l’havia protegit amb plàstic de bombolles.


  Desitjava que en Bàsil no intuís què era aquell embalum. M’era imprescindible disposar de prou temps per al cop d’efecte: plantificar-li el mirall japonès sota dels ulls. Confiava que, fins i tot per a un ésser de granit com ell, la impressió seria prou violenta per paralitzar-lo uns instants, suficients per permetre’m de resumir-li l’última nit de la Laura, abans no es recuperés i m’engegués escales avall.


  Era tot el que podia fer per la meva amiga. No era gaire, però… No em treia del cap que, durant anys, jo havia considerat indestructible la nostra amistat i ara, després d’aquelles setmanes intenses, tenia la certesa que la nostra camaraderia dels darrers temps havia estat un… un miratge. Sí. Eren tantes les coses que jo ignorava i que ella no va gosar dir-me. Em vaig canviar la caixa de mà i vaig pensar que la nostra relació s’havia debilitat per la distància. No tant pels milers de quilòmetres que ens separaven com per l’allunyament que ell li havia imposat.


  En Bàsil em va obrir la porta amb una cara inexpressiva.


  —Passa —em va dir, sense una cortesia excessiva.


  Vaig caminar davant d’ell fins a la sala i vaig sortir a la terrassa. Em vaig asseure.


  Ell es va asseure al meu davant, esperant que jo obrís el foc.


  No vaig dir res. Em vaig limitar a observar-lo. Era un paio en aparença atractiu però, com més el coneixia, més repulsiu se’m feia. Un paio covard, que usava l’ètica sense simetria: a ell, tot li era permès; els altres, en canvi, s’havien de regir per les seves normes rígides.


  En Bàsil em va treure de la meva abstracció.


  —Què em volies ensenyar?


  —Això.


  A poc a poc, amb un efectisme deliberat, vaig treure el mirall japonès de la caixa.


  Tot i la seva sang freda, tot i el seu cinisme, en Bàsil no va aconseguir controlar la reacció. Els gestos de la seva cara denotaven sorpresa, i gairebé diria que alarma.


  Vaig aprofitar-ho per demanar-li si sabia què és un basilisc. No vaig esperar-me, però, per sentir-li cap resposta. Li vaig amollar:


  —Un basilisc és un animal que porta desgràcies. Acostuma a colar-se dins d’una casa i s’hi queda. Amb la mirada mata les persones que el veuen. Per conjurar el mal, s’han de penjar miralls a totes les habitacions perquè, així, si el basilisc s’hi emmiralla, es mata ell mateix.


  Aleshores vaig obrir les dues cares plegades del mirall i l’hi vaig col·locar al davant del rostre.


  —Jo crec que tu ets un animal d’aquesta mena. Et pots morir només de mirar-te tu mateix als ulls.


  Ets a casa. Tot i ser el vint-i-tres de setembre i quarts de vuit de la tarda, estàs suant. En part, perquè fa una maleïda calor enganxosa que l’aire condicionat encara no ha expulsat del teu cos. En part, també, perquè, des de fa uns dies, la situació domèstica ha pres un rumb imprevist. Bé, algun indici tenies, però no te’ls vas prendre seriosament.


  Quan la Laura el quatre de setembre, després d’haver parlat amb una advocadessa matrimonialista que havia acceptat portar el seu cas, et va dir que estava decidida a separar-se, ho vas considerar una boutade. La Laura separar-se de tu? I ara! No podia pas ser veritat. Si ella no sabia viure sense tu. Ni tu sense ella, això també t’ho reconeixes. Amb tot, aquell dia li vas muntar un bon sidral. Segur que mai no t’havia vist tan fora de tu mateix. La teva tàctica fins aleshores havia estat deixar-la a pa i aigua… És un dir, esclar. O


  sigui, amb un règim afectiu carencial. No dirigir-li la paraula, no escoltar-la quan ella et parlava, ignorar els seus intents d’acostament, no fer-li un petó, ni una manyaga… Aquesta dieta afectiva tan restrictiva acostumava a funcionar. I si no, els crits, les esbroncades, el menyspreu… El quatre de setembre, però, li vas organitzar un sarau dels grossos. Crits i més crits, insults, fins i tot li vas alçar la mà, però no vas arribar a tocar-la… Res. No vas aconseguir fer-la recapacitar. D’un temps ençà, tens la impressió que no pots travessar la seva armadura, que heu perdut la vostra indestructible unitat. No saps per què, però la Laura s’està apartant de tu. I tot d’ençà que es va presentar, sense la teva aprovació, al maleït concurs per remodelar el MNAC.


  El vint-i-tres de setembre la Laura et diu que vol mostrar-te un conveni redactat per l’advocadessa per veure si hi estàs d’acord. Tu, encara sota l’impacte de la notícia, però convençut que una sola gota del teu amor la farà canviar d’opinió, la convides a un sopar romàntic. Potser li envies unes flors, li deixes un missatge “amorós” a la sucrera, fins i tot, li suggereixes que vagi al restaurant vestida com millor li sembli. No et cal que es posi la roba atrevida que li regales per al teu propi plaer.


  Si un tros de paper plegat dins d’una sucrera o dins del pot del cafè obra meravelles, què no farà un sopar en el seu restaurant preferit, amb el vi que més li agrada? Ella no esta segura que li convingui gaire beure alcohol perquè pren més ansiolítics que abans. “Un dia és un dia”, li dius tu. Beveu, mengeu, et mostres captivador. Però ella, cabuda, continua parlant de divorci i de discutir el conveni.


  Aleshores comences a perdre els estreps. Fins on hauràs d’argumentar perquè entri en raó? La humilies i menysprees. Tu sola? On aniries? No veus que sense tenir-me al costat no saps fer res? Finalment l’amenaces. Però no te’n surts. Ella s’ha encastellat en aquella posició i no t’escolta; amb prou feines et mira.


  Penses que, si vol guerra, en tindrà. I li reveles algunes de les teves darreres actuacions. Li expliques que l’endemà de la revetlla et vas follar a la seva germana, i no pas perquè la consideressis una dona atractiva sinó perquè era una manera de col·locar-la al seu lloc. Des d’aquell diumenge ventós en què la vas conèixer et venia de gust donar-li una lliçó.


  O li expliques que el quatre de setembre, amb una excusa qualsevol, vas fer desaparèixer el mirall de casa. No va ser difícil, ja que portava dies embalat dins del vestidor esperant que tu tinguessis una estona lliure per penjar-lo a la sala. La Laura, gens atenta a les qüestions domèstiques perquè estava prenent la decisió més difícil de la seva vida, ni se’n va adonar. Tu el vas enviar a Berlín i, a canvi, dos dies més tard vas rebre una transferència des d’Alemanya, que et va permetre comprar, amb en Miquel, el paquet d’accions i fer-vos amb el control de l’empresa.


  O li expliques que vas parlar amb el seu psiquiatre i amic teu per determinar els arguments i les proves que fareu servir en el judici per demostrar que la Laura no està capacitada per ocupar-se de l’Àlex. Li deixes clar, doncs, que si us separeu perdrà la custòdia del seu fill.


  O li expliques que el seu projecte per remodelar el MNAC hauria pogut guanyar el concurs si no fos que tu vas parlar amb en Matamala, el catedràtic d’art. El vas convèncer que ella estava passant una crisi personal terrible i que no era una bona idea triar el seu treball. Per cert, li dius, en Matamala ho va lamentar de debò perquè el seu era el millor de tots els projectes. Una llàstima!, li recalques perquè no li’n quedi cap dubte; sense la teva intervenció ella hauria tingut l’honor de remodelar el Museu i la seva valoració com a arquitecta hauria pujat uns quants enters.


  Ara sí que has aconseguit tocar-la i gairebé enfonsar-la. És el moment en què tu decideixes que és tard i heu de tornar a casa perquè la Nia us hi espera. La Laura diu que no en té ganes, que te’n vagis tu sol, que ella necessita fer un volt amb el cotxe. Tu no l’atures. L’observes agafar les claus, ficar-se dins del cotxe, arrencar i desaparèixer. Saps que no està en les millors condicions per conduir: ha barrejat alcohol i medicaments, el seu estat emocional és deplorable, però permets que s’allunyi sense fer el més mínim gest.


  Te’n vas a casa. Hi arribes sobre la una. Hi ha la cangur del teu fill, la Nia. Hi parles una estona, li pagues la feina feta i li fas companyia fins que un taxi us avisa que ja és a la porta. Són dos quarts de dues. Acomiades la Nia i et serveixes un whisky de malta.


  Mentre beus el whisky, et mires el mòbil. T’ha semblat que entrava un missatge quan xerraves amb la Nia. En efecte: és un missatge de la Laura. Només hi diu: “Per què m’ho has fet?”.


  Sense deixar de delectar-te amb el gust fumat de la beguda, li escrius un missatge, que envies a la una trenta-set: “Per destruir-te”. Un missatge de dues paraules que resulten una arma més mortífera que un ganivet o una pistola.


  A les dues, et fiques al llit. A les vuit del matí et desperten els Mossos per dir-te que la Laura ha mort desnucada.


  Et preguntes si ha estat un accident estúpid o un suïcidi o un homicidi dut a terme amb comandament a distància. Ni tu ni ningú no ho sabrà mai.


  Asseguda a les cadires inhòspites de l’aeroport, m’entretenia a observar les giragonses d’un ocell atrapat a la terminal. Pobra bèstia, mirava d’escapar-se a través dels grans finestrals per on podia veure el cel, però només aconseguia clavar-s’hi cops i quedar-se mig estabornit. Quan es recuperava, treia forces per tornar-ho a intentar.


  Vaig pensar en la conversa amb l’Elvira Bermejo la tarda anterior a la meva visita a en Bàsil. Parlar amb ella havia resultat catàrtic. Sentint-la, vaig tenir la certesa que aquella dona havia contribuït a fer més viva la llum perquè la Laura hi veiés amb claredat. La Bermejo em va dir que l’havia comparada a un bonsai i que aquella no era una imatge seva sinó d’un especialista en la matèria. M’ho va explicar: un bonsai és un arbre nan perquè se li impedeix créixer. La persona que li priva el creixement és la mateixa que el rega i el treu a l’aire lliure. Com en Bàsil, em vaig dir, que s’estimava més tallar-li les ales al seu ocell.


  Sense proposar-m’ho em vaig trobar pensant en ell. Tan amable, tan atent i tan educat, però tan pervers, tan cruel i tan inhumà a la vegada. Com Himmler, un home capaç d’emocionar-se fins a les llàgrimes amb un ram de flors bonic però que no tenia cap problema per signar la mort de milers de persones als forns crematoris d’Auschwitz.


  Himmler, un paio que feia conrear plantes medicinals al seu jardí perquè era partidari de les teràpies naturals, i que, no obstant això, permetia els brutals experiments “pseudomèdics” de Mengele.


  Aleshores vaig recordar l’última frase que M., l’expert en violència d’Estat, havia pronunciat abans d’abandonar el meu apartament de la Vila Olímpica la tarda que vam estar xerrant. Havia dit: “No hi ha cap diferència entre un nazi, posem per cas, i un agressor sistemàtic de dones”.


  Van anunciar el meu vol a Estrasburg. Em vaig alçar per dirigir-me a la zona d’embarcament i vaig deixar enrere el pardal captiu.


  Just quan era a punt d’apagar el mòbil, l’aparell va sonar. A la pantalla hi vaig veure el número dels Berg. Abans de respondre, vaig recordar que l’última vegada que m’havien trucat, jo havia tingut un pensament irònic pel fet que un telèfon em pogués relligar a Mauthausen. Aquest cop, vaig pensar que, de fet, Mauthausen pot ser al dormitori de qualsevol parella en qualsevol punta del món.


  Agraïments


  A en Carles Revés, per les seves observacions útils i per la seva amistat.


  A en Josep Cuní, per la seva comprensió múrria. A l’Antoni Bassas, per l’amabilitat.


  A en Marcelo Mazzanti, per la celeritat de la seva lectura, per les hores de son perdudes, per la solidaritat en moments crítics tecnològicament parlant i per les seves observacions.


  A la Pilar Remírez, per les dues lectures meticuloses i pels seus comentaris.


  A la Lara Toro i la Marta Vilagut, per la lectura atenta i les observacions encertades.


  A en Carlos Pujol, per uns quants consells molt valuosos.


  A Andrés Montero, Consuelo Barea, Jaume Funes i Álvaro Rodríguez Carballeira, per la informació que sobre violència i psicologia em van proporcionar durant les entrevistes.


  A en Manel Briones per l’ajuda en temes d’arquitectura.


  A la Pilar Fransitorra, per tota la documentació i ajuda respecte a la repressió exercida contra les i els republicans després de la Guerra Civil.


  A la Marga Losantos per l’ajuda en la recerca de documentació sobre els miralls.


  A les meves editores, l’Eugènia Broggi i la Camila Enrich, per tants projectes viscuts amb entusiasme.


  A les víctimes de violència que han volgut compartir amb mi aquestes experiències.


  Nota


  Ull de gat és una pel·lícula inexistent que he bastit a partir del llibre homònim de la Margaret Atwood (edicions de l’Eixample). Les frases entre cometes atribuïdes a algun personatge d’Ull de gat les he tret d’aquesta novel�la.


  La imatge del bonsai és original de Miguel Lorente, metge forense, especialista en violència de gènere.
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    GEMMA LIENAS i MASSOT (Barcelona, 1951). Llicenciada en Filosofia i Lletres per la Universitat Autònoma de Barcelona, va exercir com a professora i editora abans de començar a escriure.


    Al llarg de la seva carrera literària, ha escrit i publicat un gran nombre d’obres destinades a adults, joves i infants. Cul de sac va ser la seva primera obra publicada, el 1986, destinada al públic juvenil. Un dels seus personatges més coneguts és la Carlota, protagonista d’alguns dels seus llibres juvenils com: Així és la vida, Carlota (1989), El diari lila de la Carlota (2001) o El diari vermell de la Carlota (2004). Destaquen també novel·les com: Bitllet d’anada i tornada (1999), Una nit, un somni (2001), El final del Joc (2003) o Atrapada al mirall (2007), centrades cadascuna en un conflicte psicològic. D’altra banda, com a activa feminista, també ha escrit assaigs sobre diferents temes lligats al món de la dona, per exemple: Rebels, ni putes ni submises (2005) o Pornografia i vestits de núvia (2007).
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