
  


  
    
  


  
    El Diari lila de la Carlota no és una novel·la. Tampoc un diari íntim qualsevol. La Carlota, encuriosida pel joc proposat per l’àvia, observa el món amb les «ulleres liles» i comprova com situacions quotidianes que semblaven inqüestionables són injustes i discriminatòries. ¿Qui s’ha inventat que, en qüestions amoroses, els nois han de prendre la iniciativa? ¿Per què el físic de les noies és més important que el dels nois? I topa, també, amb l’horror de les xifres. El setanta per cent dels pobres de la Terra són dones…
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    A en David, l’home nou que el món del futur necessita,


    i a l’Anabel, que el disfruta.

  


  Quins temps aquests!,
en què s’ha de lluitar per allò que és evident.


  DÜRRENMAT


  Pròleg


  Tota coincidència amb persones o situacions reals no és casual, sinó deliberada. Totes les escenes del llibre —convenientment maquillades— han estat viscudes per l’autora en un passat molt recent. Darrere de cada escena, hi ha homes —de vegades, també dones— amb noms i cognoms, sovint joves i/o progressistes, aparentment gens sospitosos de masclisme. Tot plegat significa que el masclisme continua encara viu a la nostra societat, el segle XXI i entre persones de pensament i conducta no conservadors.


  Aquest llibre conté algunes explicacions crues, com, per exemple, el fet que moltes nenes siguin assassinades abans de néixer o en el moment del naixement, per raó del seu sexe, o que moltes siguin mutilades sexualment per raons ideològiques i en nom de la tradició. Cap d’aquestes escenes, però, no arriba a la cruesa i brutalitat de les pel·lícules que veuen els i les adolescents, tant pel que fa a la violència com pel que fa al sexe. Tampoc resulten tan brutals com les imatges que els i les adolescents veuen als telenotícies, sovint mentre sopen amb la família.


  Partint de la base que per tenir consciència de les discriminacions cap a la dona cal posar-se les ulleres liles, l’autora repassa diferents aspectes de dita discriminació:


  — Els valors masculins


  — La necessitat d’aplicar la regla de la inversió


  — L’ús del llenguatge


  — La valoració de les dones a través del seu físic


  — La mirada masculina


  — Els rols socials


  — El menyspreu cap a la dona


  — El sexe, les relacions, els sentiments


  Algunes paraules o frases del text van assenyalades amb asteriscs que remeten al vocabulari del final del llibre.


  8 de desembre


  Però ¿això què és?, penso mentre desembolico la gran cursilada que m’ha regalat l’àvia Isabel.


  Prou es veu que això, AIXÒ!, és un diari. Un d’aquests quaderns on una pot escriure la vida, els pensaments, les penes, les alegries, els enamoraments… ¿Saps què vull dir?


  Al·lucina, Carlota!, em dic. L’àvia Isabel, la mare del pare, sempre ha estat així de rareta. Mai no entén que les coses importants per a mi no són les mateixes que per a ella quan tenia la meva edat.


  Total, vinga a esperar amb candeletes el meu aniversari i…, plaf!, el dia que faig catorze anys, en comptes de regalar-me el disc compacte pel qual xalo d’ençà de fa un mes, ella va i em porta aquesta horterada.


  Sóc a punt d’obrir la boca per deixar anar la meva contundent opinió sobre aquest quadern folrat, de plàstic de color rosa, amb una gran taca lila. Al mig d’aquesta esquitxada lila, hi ha un pany petitó, on es pot ficar la claueta que penja del cordill lligat al llom… Que bufó, que íntim!, fins i tot es pot tancar amb clau, per salvar de les mirades indiscretes allò que s’hi escrigui a l’interior…


  La mare em llença una de les seves mirades fulminants. Hi té molta pràctica; gairebé més que jo. M’empasso les protestes. Les mirades fulminants de la mare són molt més efectives que una puntada de peu al cul.


  —Que guai! Quina idea tan fantàstica! —dic, molt diplomàticament.


  L’àvia em somriu, encantada de la vida i convençuda que l’ha encertat de ple. La mare em dirigeix una altra de les seves mirades. Aquesta diu: Carlota, no et passis de rosca!


  Callo. ¿Quina altra cosa pots fer quan la teva mare es posa de part de l’àvia regaladora de cursilades? Agafo un tros del pastís de xocolata fet per la mare, me’l menjo a tota velocitat i, després, desapareixo pel passadís, camí de la meva habitació. Encara puc sentir que la mare li diu a l’àvia Isabel:


  —Ja se sap… Està entrant a l’adolescència. Una etapa difícil…


  Em tanco a l’habitació i m’estiro al llit, disposada a oblidar que és el dia del meu aniversari. Si te l’esguerren, te l’esguerren, i no hi ha res a fer. Aleshores, piquen a la porta. Segura que és el pesat d’en Marc, el meu germà d’onze anys, crido:


  —Deixa’m en pau, borinot!


  La porta s’obre a poc a poquet i treu el nas una mà que aguanta un mocador blanc.


  —Bandera blanca! —diu la veu de l’àvia Anna—. ¿Que puc entrar?


  No contesto de seguida. Tot i que amb l’àvia Anna m’hi entenc, no tinc ganes de parlar amb ningú. Un aniversari esguerrat és pitjor que una baralla amb la teva millor amiga, perquè cal esperar TOT UN ANY per adobar-ho.


  —¿Que no estàs de filis, nena? —pregunta l’àvia mentre obre completament la porta, entra i ve a asseure’s al meu costat, damunt del llit.


  Li ensenyo el motiu de la meva mala lluna.


  —Té! Un diari! —exclama l’àvia, amb la mateixa veu que hauria pogut dir: «Quins pantalons de pota d’elefant més espaterrants».


  —Ecs, sí, un diari.


  —Per la cara de fàstic, m’adono que no tens cap intenció de fer-lo servir, ¿oi?


  —I és clar que no! ¿Que et creus que sóc petita o bleda?


  —Ni petita, ni bleda. Et tinc per una noia molt espavilada.


  —¿I vols que escrigui el meu diari?


  —¿I per què no? Podries… —l’àvia agafa el quadern i se’l mira molt detingudament—, podries escriure-hi sobre els teus amors…


  —Ai, àvia…!


  —Dona, no facis escarafalls. Ho dic per la coberta tan rosa… És clar que, amb aquesta taca lila, se m’acut que podries fer un diari feminista.


  —¿Un què? —la miro com si s’hagués tornat boja.


  —Sí, dona. Podries escriure-hi tot el que veiessis al teu voltant que sigui masclista, és a dir, qualsevol situació o actitud de la vida pública o privada en què les dones són considerades éssers inferiors als homes.


  —¿I què hi té a veure el color lila amb això?


  —El lila és el símbol del feminisme, de les persones que lluiten per aconseguir que les dones tinguin els mateixos drets que els homes. Es va agafar aquest color en memòria d’unes obreres dels Estats Units que, per defensar els seus drets, van morir cremades en una fàbrica mentre cosien teles de color lila.


  —Ai, àvia! ¿Vols dir que no estàs una mica gagà? Si en fa de temps que les dones han aconseguit que se’ls reconegui la igualtat amb els homes…


  —¿De debò creus que el masclisme està superat?


  Veient l’expressió de la seva cara, no n’estic segura, però faig que sí amb el cap, perquè em sembla que ja no em puc fer enrere.


  —Aha! —crida l’àvia, amb veu triomfal—. Això és el que tu et penses, com molta altra gent i, tanmateix, no és així. És veritat que, des d’un punt de vista legal, s’ha aconseguit la igualtat, però els costums continuen sent masclistes. És més fàcil canviar les lleis que no pas la mentalitat de la gent.


  L’àvia se’m queda mirant. Després, branda el cap:


  —Ja m’adono que no em creus del tot. Potser et passa com a tantes i tantes persones que no s’adonen de les des-igualtats actuals perquè són molt més subtils, menys visibles, que vint anys enrere. Fes-me un favor: obre bé els ulls, observa si al teu voltant hi ha situacions de tracte desigual cap a les dones i, si n’hi ha, rumia’t la possibilitat d’escriure el diari lila de la Carlota.


  —¿I de què em serviria escriure un diari lila?


  —Doncs… —l’àvia s’atura uns segons—, doncs, per ensenyar les conclusions a la gent del teu curs, o per proposar a la teva tutora o tutor de fer un mural informatiu, o per enviar-lo a l’Institut de la Dona, o per…


  —¿Més coses, encara? —pregunto, sorpresa.


  L’àvia fa cara de múrria.


  —O, per quan siguis gran com jo, deixar-l’hi llegir a la teva néta perquè comprovi si ha nascut en un món més just o encara persisteixen les diferències entre dones i homes.


  No contesto. No sé què faré.


  —Només treballant podrem aconseguir aquesta societat igualitària. Per això, és important que escriguis el diari —insisteix l’àvia.


  No tinc temps de dir res perquè en Marc entra a la meva habitació:


  —Felicitats, germana galàctica! Mira quin regal més guapi et porto…


  —¿Això què és? —pregunta l’àvia arrufant el nas i assenyalant una gàbia petitona, de barrots de filferro i base de fusta.


  —Un ratolí blanc —diu en Marc.


  —Oh! Que bé! —crido jo, encantada de la vida. Quina idea tan bona ha tingut en Marc! S’ha de reconèixer que, de vegades, el microbi fa servir les neurones.


  —Oh! Quin fàstic! —s’exclama l’àvia—. No el vull ni veure i, sobretot, no el vull olorar: trobo que put. No sé com has tingut aquesta idea de bomber retirat, Marc. Ja veurem què hi diran, el pare i la mare.


  L’àvia, molt digna, s’alça del llit i surt de l’habitació. En Marc i jo ens quedem contemplant aquella boleta de peluix blanc i ulls vermells. Ens cau la bava.


  9 de desembre


  ¿Escric un diari feminista o no? Aquesta és la qüestió. Potser l’àvia està carregada de romanços…


  Això és el que rumio mentre, amb la gàbia de la rateta a les mans, vaig cap a l’habitació d’en Marc. Com sempre, me’l trobo estirat al llit, escoltant música a tot decibel.


  —Maaaaaaarc!


  —Nena! —diu fent un bot—. ¿No pots parlar amb un to normal, reina?


  —Puc, és clar, però potser no em sentiries amb tants instruments ficats a l’habitació amb tu. ¿Li posem un nom o no?


  —Ara mateix.


  Ens referim a la rateta.


  —Jo havia pensat «Nata» —dic contemplant aquella coseta tan blanca.


  —¿Nata?


  —Sí. ¿Per què ho trobes tan estrany?


  —Perquè «la» nata no fa per a «un» ratolí. Jo havia pensat «Sucre»: «el» sucre.


  —No és un ratolí sinó una rateta —protesto.


  —Un ratolí! —contraataca.


  —Una rateta!


  Ens mirem amb ganes de saltar-nos a la jugular. Si no aconseguim posar-nos d’acord ni tan sols en això, ¿com podrem trobar-li un nom que ens agradi a tots dos?


  Se m’acut una idea brillant.


  —¿Què tal un nom que serveixi tant per a ratolí com per a rateta?


  —OK. ¿Quin?


  —¿T’agradaria «Plaf»?


  —Sííí!


  En/la Plaf ens mira sense saber que ja té nom.


  12 de desembre


  Avui, a l’hora de gimnàstica fem aparells: plint, poltre, barres… A mi, m’encanta fer aparells i, a més, se’m donen molt i molt bé. Un, dos, tres, pataplam!, salto enlaire, faig la tombarella i caic dreta a l’altra banda. Una passada…! De vegades penso que, de gran, podria ser trapezista i treballar en un circ… A la Mireia, la meva millor amiga, també li encanta la classe de gimnàstica.


  Al meu curs, però, hi ha gent a qui no fan el pes els aparells. Sobretot, a en Dani. Uf! Quan toca gimnàstica o esport, s’escagarrina i es va amagant pels racons. No és gaire bo en aquestes qüestions. Està una mica grassonet i el cul li pesa. No és que mengi pels descosits, no; és que ell és així. A més, no sap saltar bé, ni jugar a pilota… Però, en canvi, dibuixa de conya. Un dia, va fer una caricatura de la Comas, la professora de llengua, i la vam penjar a la pissarra. Fins i tot ella es va reconèixer i va petar-se de riure.


  Total, que en Dani és més aviat negat per a l’esport, però dibuixa molt bé. I és molt simpàtic. I explica històries de por millor que ningú, sobretot, a les nits, a final de curs, quan anem de colònies amb l’escola.


  Tots anem saltant el plint i, al final, ja només queda ell. Es mira aquella mena de cavall de fusta amb una ganyota de por que no pot dissimular. Sembla que pensi: això no és un plint; això és un tiranosaure. ¿Com m’ho faré per passar-l’hi pel damunt?


  —Va, Dani, que és per avui —crida l’entrenador.


  En Dani se’l mira amb cara de víctima. Aquesta és una cara que a mi em surt bastant bé, però no tant com a en Dani. Pobre Dani! Sembla que digui: ¿què he fet jo per merèixer aquesta tortura? Però l’entrenador es fa l’orni:


  —Vinga, Dani, que saltis d’una vegada.


  En Dani comença a córrer. Ves, que vinc…! I, en arribar davant del plint, s’atura en sec.


  Nova mirada de víctima.


  L’entrenador, passant de mirades torturades.


  En Dani, que agafa embranzida un altre cop. I, hop!, posa les mans, salta i…


  —Ai, ai, ai!


  Es venta una nata contra l’aparell i es queda assegut a terra. Per força s’ha hagut de fer mal. Es nota. Té la cara molt vermella i els ulls, molt brillants. Per les galtes, li rellisquen unes quantes llàgrimes.


  —Pobre xaval! —em diu la Mireia, clavant-me un cop de colze.


  —Au, aixeca’t. Ets un nena! —l’insulta l’entrenador.


  ¿L’insulta? Ser «una» nena no és cap insult, ¿oi? Però l’entrenador ha dit «un» nena, i ha sonat a insult. T’ho asseguro, t’ho asseguro. ¿Això és masclisme?


  13 de desembre


  L’àvia m’ho confirma.


  —Això és masclisme, reina del meu cor.


  —Òndia! Qui ho havia de dir del nostre entrenador…! Si és molt jove i molt progre i molt modern i molt guai…


  —I masclista, com molta gent. Potser, ni tan sols ho sap…


  —¿Vols dir?


  —I tant, si vull dir. ¿No veus que el masclisme s’aprèn? Tots els elements masclistes de la societat se’ns van ficant a dins del cervell sense que ens n’adonem. Precisament, per ser-ne conscients, ens hem de posar unes ulleres liles i mirar-ho tot amb uns ulls nous, amb ulls feministes. Només així, podrem veure les discriminacions que pateixen les dones.


  —Tens raó. Així és com m’he mirat l’escena del gimnàs. Si no m’hagués posat les ulleres liles, no hauria entès que «ser un nena» és molt despectiu cap a les nenes.


  —Així doncs, ¿t’he convençut perquè escriguis el teu diari lila?


  —Gairebé…


  —Mira. Et proposo un joc… Més que un joc, una enquesta. Pregunta a gent del teu voltant què en pensa, del feminisme, i si creuen que la societat ha deixat de ser masclista. Després, observa els seus propis comportaments i compara’ls amb les respostes.


  Penjo perquè és l’hora de l’entrenament d’en/la Plaf.


  En Marc i jo estem ensinistrant la rateta perquè es posi damunt les potes del darrere. En Marc està decidit a aconseguir, fins i tot, que faci més de tres bots seguits.


  —Alça, nano! ¿Vols dir que no et passes una mica?


  —Mira…


  És veritat. Ja ha aconseguit que en faci dos.


  ¿Que com ens ho fem? Fàcil: donant-li trossets d’ametlla cada vegada que, més o menys, s’acosta al que volem que aprengui.


  —Salta, Plaf, salta!


  —Alça’t, Plaf, alça’t!


  Com que xala per la fruita seca, s’hi aplica molt.


  14 de desembre


  Tal com li vaig prometre, ajudo en Marc a engalanar l’arbre. Ei!, l’arbre de mentida, ¿eh? A casa som molt ecològics; no tenim el costum de carregar-nos els avets.


  Ens divertim com a vaques penjant garlandes i boles a les branques. Mentrestant la tele és encesa; en sentim el murmuri de fons, però no l’escoltem.


  Aconseguim posar l’últim guarniment, una estrella de purpurina, al capdamunt de l’arbre sense haver fet gaires destrosses. Resultat final: tan sols dues boles vermelles petades, una garlanda fosa i un ninot de neu esquerdat.


  —Podria haver estat pitjor —comenta el pare, quan passa a comprovar les baixes entre els adorns nadalencs.


  Quan el pare desapareix, em trec de la butxaca dels pantalons la sorpresa que he preparat per a en Marc i la penjo a l’arbre.


  —Ei, germana galàctica! —em diu en Marc, amb cara d’èxtasi total—. Quina idea tan bona!


  —Sí que ho és, petit i escarransit —dic, satisfeta de mi mateixa, perquè és una garlanda molt original. «Marc Tarrades», diuen les lletres de paper de plata que he retallat i he enganxat a l’arbre.


  En Marc em fa un petó.


  M’assec al sofà a descansar una mica.


  —¿Una coca-cola? —em pregunta en Marc, picant-me l’ullet.


  —¿Una coca? —li dic sense creure-m’ho. La mare és una militant anticoques (segons ella tenen gust de desinfectant de vàter), i no ens en deixa beure mai.


  —La vaig convèncer que me’n deixés comprar unes quantes perquè era Nadal.


  —Tope, microbi!


  Mentre el microbi corre a la cuina a buscar les llaunes, jo m’arrepapo al sofà i miro la tele.


  A la pantalla hi ha un senyor molt vestit i molt elegant, i una senyora, també elegant… però poc vestida, la veritat. Ella porta una mena de vestit de bany remenut, que amb prou feines tapa res, unes mitges de malla i unes sabates de taló molt alt. L’home parla i la dona escolta, fa que sí amb el cap i somriu. Sembla beneita. Quan, per fi, l’home la deixa intervenir, només repeteix el número de telèfon on han de trucar els teleespectadors, i que ja es troba sobreimprès a la pantalla.


  Sento el timbre del nostre telèfon, però no em moc. Per una vegada, que s’hi posi en Marc, ¿oi?


  Penso en la senyora de la tele. Quin paper més galdós fa, pobrissona! ¿Això també deu ser discriminació?


  —Foca asmàtica! —em crida en Marc, que, sí!, ha agafat el telèfon—. És la Mireia!


  Corro al telèfon.


  15 de desembre


  Decideixo trucar a l’àvia, després d’ensenyar alguns exercicis acrobàtics a en/la Plaf. Mentre vaig cap al telèfon, em pregunto si no podríem muntar un bon número de circ, la Plaf i jo juntes.


  —És clar que aquest concurs estableix una discriminació, com tants altres de la tele —em respon l’àvia—. ¿Vols que t’expliqui un sistema per saber quan una situació és discriminatòria per a la dona?


  —Sí!


  —Has d’aplicar la regla de la inversió.


  —¿La què?


  —La regla de la inversió, és a dir, donar-li la volta a la frase o a la situació. Allí on hi ha l’home, posar-hi la dona, i a l’inrevés.


  —Per exemple, ¿imaginar-me la caixa tonta amb una senyora vestida i parlant correctament, i un senyor en slip i repetint bestieses o coses sense importància?


  —Això mateix.


  —Doncs ja es veu que els concursos de la tele, amb senyores mig despullades i que fan el lloro, són discriminatoris.


  —Exactament.


  —Molt bé. T’he de deixar àvia —penjo i, a tota castanya, vaig a veure què diantre li passa a en Marc, que crida com si li estiguessin arrencant la cabellera.


  —S’ha escapat!


  —¿Qui? ¿Què? —pregunto, arribant esverada a la cuina.


  —¿Qui vols que sigui? En o la Plaf.


  —Ostres! ¿Però com ha pogut passar?


  —Se m’ha escapat a mi —diu la Matilde, que aleshores entra a la cuina. Fica el fregador dins la galleda i es gira cap a nosaltres amb mirada desafiant—. I no vull ni sentir-vos. Si l’haguéssiu netejat, no hauria fet tanta pudor i no m’hauria arromangat de mànigues per fer-ho jo. De manera que au!


  El seu gest és tan eloqüent, que no val la pena afegir-hi res. Surt de la cuina amb aires de princesa. Són uns aires copiats dels meus, que, quan m’enfado, tinc una especial habilitat per posar cara de princesa altiva.


  16 de desembre


  —Espero que el trobeu! —han cridat el pare i la mare, cadascun pel seu cantó, però amb la mateixa veu de tro i la mateixa cara d’empipats.


  —Esperem trobar-lo! —ens diem en Marc i jo, amb la mateixa tristesa al damunt de les espatlles.


  Escorcollem la casa sense oblidar-nos ni un racó. Almenys, això és el que ens sembla. Quan acabem, hem d’admetre la desaparició d’en/la Plaf.


  —No es pot haver dissolt en l’aire —dic—. Potser s’ha escapat per l’escala i és en algun pis del veïnat.


  Ens repartim els pisos de la nostra escala per mirar de trobar-hi la rateta. Jo pujo a casa de la Laura.


  La Laura és una veïna nostra que ens feia de cangur a en Marc i a mi quan érem petits. Té vint-i-tres anys i està acabant econòmiques a la universitat. Com el seu germà bessó, en Ton. S’assemblen tant, que fins i tot han triat la mateixa carrera. Això sí: la Laura sempre ha estat molt més estudiosa que en Ton. Quan venia a casa als vespres que els pares sortien al cinema o a sopar, ella, després de ficar-nos al llit, aprofitava l’estona per empollar.


  De passada que busco la rateta, li preguntaré què en pensa del masclisme i el feminisme.


  M’obre la porta la Cinta, la mare dels bessons, una senyora que deu tenir uns cinquanta anys. És més jove que l’àvia Anna, però més gran que la meva mare.


  —Passa, nena, la Laura és a la seva habitació.


  —Laura, et vinc a preguntar dues coses… ¿Puc?


  —Si són curtetes, sí. És que vaig de bòlid, ¿saps? Tinc exàmens i m’hi jugo molt. No vull treure menys d’un notable, que és la nota mitjana que tinc fins ara.


  —D’acord, d’acord. Només un segon. Primera pregunta: ¿no heu pas trobat una rateta blanca?


  Em mira sorpresa:


  —No. I més val que no la trobi la mare; estic segura que no li faria cap gràcia.


  Llàstima!, penso. Havia confiat que obrís un calaix i la traiés de dins. Ves, quina bestiesa!


  —¿Segona pregunta? —diu ella.


  —¿Tu creus que la societat és masclista?


  —No. Ja no. Potser ho era quan la meva mare i la teva eren joves, però ara, no. Nosaltres hem arribat a l’època de la igualtat entre dones i homes.


  —Ah! ¿I què en penses de les feministes?


  —Oh! Em semblen un pal… Sempre parlant del mateix, sempre discutint sobre els drets de les dones. Si és un discurs passat de moda, Carlota…


  —Ah! Doncs res, només volia saber això. Apa, et deixo estudiar.


  17 de desembre


  Pujo a casa de la Lola i en Manel, i m’obre la porta el seu fill de sis anys.


  —¿Una dateta? —em pregunta amb els ulls molt brillants i esbatanats.


  —No —diuen la Lola i en Manel, que vénen esperitats per saber a qui diantre li ha obert la porta el caganiu de la casa. No han trobat cap rateta.


  Aleshores, li engego a la Lola la meva pregunta. En Manel se’n va, enduent-se el nen.


  —¿Que si crec en el feminisme!? I tant, Carlota. ¿Que no ho saps, que jo sóc una militant de tota la vida? Igualtat, igualtat, igualtat. Hem d’aconseguir la igualtat en totes les esferes de poder, si cal aplicant la discriminació positiva, o sigui, afavorint les dones. A més, hem de ser inflexibles amb els homes: cal repartir al cinquanta per cent les feines de la casa i l’educació de les criatures. I hem d’adoptar moltes de les característiques dels homes, si volem triomfar en aquest món.


  S’atura per agafar aire.


  —Quina postura tan radical, tan extrema, la de la Lola! —s’exclama l’àvia quan l’hi comento—. Jo no estic d’acord al cent per cent amb el que diu. D’entrada, la Lola està molt ressentida amb els homes i sembla que en comptes de lluitar «amb» ells per aconseguir un món millor, estigui disposada a lluitar «contra» ells. De sortida, no crec que la solució passi perquè les dones ens fem com els homes, sinó perquè incorporem les característiques tradicionalment considerades masculines —per exemple, la capacitat de prendre decisions— i ells incorporin les tradicionalment considerades femenines —per exemple, la tendresa.


  18 de desembre


  Avui, al supermercat, em trobo la Laura. Gairebé no em veu. Va esperitada, empentant el carretó pels passadissos, entre pots de melmelades i paquets d’arròs. Sembla que dugui un coet al cul.


  —Ei, Laura! ¿I els teus estudis, i els teus exàmens?


  —No me’n parlis… Em queda encara una muntanya de feina…


  —I, doncs, ¿què fas aquí?


  —La mare, que té mal als genolls i no pot venir a comprar.


  —¿No podia venir en Ton?


  —… no… ell… ell no hi té pràctica. A més, la mare ha dit que havia d’estudiar, que s’ha de treure la carrera aquest mes de juny, que…


  —¿I tu no? Em sembla una injustícia.


  —Sí. Ara que ho dius, veig el que és.


  —A mi, em sembla una discriminació.


  A la nit, en arribar a casa escric: sí, de vegades, ni tan sols les dones s’adonen de la discriminació que pateixen. Després, l’àvia m’explica que d’això se’n diu alienació.


  —Vull dir —m’aclareix l’àvia— que la Laura, per influències de la seva família, ha acabat confonent-se amb el paisatge general, i ni se n’adona!


  M’explica que és freqüent que, havent estat educades segons determinats valors, les persones no percebin les discriminacions de què són objecte.


  —Per exemple —diu—, la nostra societat és patriarcal.


  —¿Patriarquè?


  —Patriarcal, és a dir, una societat en la qual allò masculí es considera superior a allò femení; es considera els homes més capaços que les dones…


  —¿Encara hi ha qui pensa així?


  —I és clar. Si no fos així, els llocs de responsabilitat no estarien ocupats sistemàticament per homes. Pensa, per exemple, que el noranta per cent d’alcaldes a l’Estat espanyol són homes o que de cent premis Nobel atorgats en literatura només vuit han estat per a dones…


  —Es diria que la societat ha estat aplicant sempre sistemàticament la discriminació positiva cap als homes, ¿oi?


  L’avia riu.


  —Efectivament, i aquesta és la raó per la qual cal establir ara per llei una discriminació positiva cap a les dones. Si no fos així, no aconseguiríem canviar la tendència que ha afavorit sempre els homes i no equilibraríem mai la balança.


  —Ho entenc.


  —Continuem amb el patriarcat. En la societat patriarcal, en la família patriarcal, els homes manen i les dones obeeixen. Són moltes les dones que, educades en aquest esquema, ni tan sols en són conscients. Són les que accepten determinades situacions sense posar-les en qüestió, considerant-les normals.


  —Com ha fet la Laura en anar a comprar perquè el seu germà pogués continuar estudiant.


  —Exactament. Altres dones, en canvi, creuen haver superat els límits del patriarcat perquè han arribat a posicions rellevants i, no obstant això, continuen en una posició de dependència dels homes perquè es limiten a copiar el model masculí; és una altra forma d’alineació.


  19 de desembre


  Últim dia d’escola abans de les vacances de Nadal! Que bé!


  La Mireia i jo ens mirem, d’una banda contentes pels dies de festa que tenim per davant; de l’altra, tristes de pensar que no podrem parlar durant gairebé tres setmanes.


  —Si tinguessis un mòbil… —li dic.


  —Ja ho saps: la mare diu que ni parlar-ne —em contesta, encara rebotada amb la seva mare—. A més, a l’estació d’esquí tampoc no hi ha cobertura. I, mira qui parla, tu tampoc no tens mòbil!


  —Ai! —sospiro—. Confio en els regals de Reis…


  Ningú no té gaire ganes de fer classe. Hem acabat els exàmens i només volem xerrar, riure, fer xivarri… Sort que en Badia, el de ciències, ja ho tenia previst i es passa la classe llegint-nos diferents textos i algunes notícies del diari i, després, ens demana que ho comentem.


  —Ei, nois! Fixeu-vos en aquesta notícia.


  I llegeix:


  «S’ha pogut demostrar que els micos joves que dediquen molta estona a jugar tenen el sistema immunològic en millors condicions i, per tant, es posen menys malalts que aquells que no juguen. Els científics pensen que, segurament, en el cas dels nens passa el mateix».


  —Una notícia estupenda! —diu l’Elisenda, que sempre ronseja per allargar el temps de pati—. Trobo que hauríem d’exigir a la direcció de l’escola que intercali més estones d’esbarjo durant el dia.


  —¿I què? —contesta en Raül—. A tu no t’afectaria això. En Badia ha dit que passa amb els micos i potser amb els nens, no pas amb les femelles de mico i les nenes.


  —Ah! —fem totes les de la classe, mirant-nos desinflades.


  —Però, Badia, tu has dit: mireu, nois. I nosaltres hem cregut que et referies als nois i a les noies.


  —Bé, en aquest cas, em referia als nois, perquè la notícia jo l’entenc com ells: referida als micos i als humans de sexe masculí.


  Riiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiing! El timbre de final de les classes.


  Uau! Ja era hora!


  Tota la classe s’esvalota frenèticament. En Badia s’empipa.


  —Calleu! —brama.


  La primera vegada no li fem cas.


  La segona:


  —Calleu o, si no, us faig venir el primer dilluns de vacances a treballar a l’escola!


  Amenaça superefectiva! Callem completament i immediatament.


  —I ara, nois —diu en Badia, amb la veu normalitzada—, poseu-vos en fila.


  Els nois s’alcen i es posen en filera per sortir de l’aula. Les noies continuem assegudes. En Badia ens mira com si fóssim lirones.


  —¿Què us passa a vosaltres?


  —Res —contesta la Mireia, mirant-lo com si el guillat fos ell.


  —¿I per què no us alceu, si es pot saber?


  —Perquè has dit «nois»! —cridem alhora sense necessitat de posar-nos d’acord.


  —Però aquest cop em referia als nois i a les noies.


  Quin embolic, ¿oi?, que el masculí plural unes vegades vulgui dir ells i unes altres, ells i elles. L’hi he de comentar a l’àvia.


  20 de desembre


  Avui, dissabte, en Marc se’n va amb la mare i el pare a la fira de Santa Llúcia.


  —¿De debò que no vols venir amb nosaltres? —pregunta la mare, encara amb la boca oberta, perquè és el primer any que no vaig amb ells a la fira a tafanejar o a comprar boles de vidre per substituir les que van trencar-se quan vam engalanar l’arbre.


  —No, no. He d’anar a discutir amb l’àvia una qüestió molt important.


  Quan estan pujant tots tres al cotxe, en Marc em fa llengotes:


  —Me n’alegro que no vinguis, peix passat! Segur que em compren el que em pensaven comprar a mi i, a més, el que tenien previst per a tu!


  —Doncs que t’aprofiti, carquinyoli!


  Arribo a casa de l’àvia, que no està sola. És amb en Pep, un amic molt, molt amic.


  Li explico a l’àvia com és de complicat saber si «nois» es refereix a ells o a ells i elles.


  —Exacte —respon l’àvia—. El problema és que la nostra llengua no té una paraula que es refereixi al col·lectiu nois i noies, com té, per exemple, l’anglès: children.


  —Això és! Una paraula que serveix per al femení i el masculí alhora, i que és diferent del masculí sol. ¿En català no tenim aquest tipus de paraules?


  —Algunes sí. Per exemple, podem parlar de «criatures» en lloc de parlar de «nens i nenes». O dir «joves» per «nois i noies», l’«alumnat» «pels alumnes i les alumnes», però és cert que en català sovint no tenim fórmules d’aquesta mena i, aleshores, no tenim altre remei que utilitzar el masculí i el femení. Tenim l’obligació de dir, per exemple, l’autora i l’autor d’aquest llibre.


  En Pep, que fins ara ha escoltat els arguments de l’àvia sense badar boca, intervé:


  —Dona, no exageris. La tradició és la tradició…


  —Mira, Pep, si aquest fos un argument a tenir en compte, l’esclavitud —una tradició durant segles— no hauria estat abolida. Si tinguéssim en compte el costum, potser continuaríem encara amb jornades de setanta hores setmanals com al segle XIX. ¿No trobes?


  —Sí, és clar, tens raó —diu en Pep, pensatiu. Després, es torna a disparar—: Però tu saps que hi ha lingüistes que no estan d’acord amb la utilització del masculí i del femení perquè va en contra de l’economia del llenguatge.


  L’àvia s’alça del sofà d’una revolada, com si s’anés a llençar directament a la jugular d’en Pep.


  —¿I què és més important: l’economia del llenguatge o la precisió del llenguatge? —remuga, mentre busca un diari en el revister. Sembla que l’ha trobat. Es gira cap a nosaltres i diu—: Aquests lingüistes deuen tenir al cap les lleis del mercat, que, pel que es veu, és l’única cosa que importa en el món actual, ¿oi?


  Es posa les ulleres i gira les pàgines del diari. Tot d’una s’atura:


  —Escolta —diu—. Et llegiré una notícia, perquè vegis on duen les mesures liberals que busquen constantment la rendibilitat. I llegeix:


  «La xarxa ferroviària del Regne Unit es troba a punt del col·lapse. Ahir, per exemple, en menys de sis hores, es van produir tres nous accidents. La setmana passada, dos expressos van descarrilar».


  —¿I? —pregunta en Pep, que, com jo, no veu cap relació entre la notícia i el que discutíem.


  —Doncs, està claríssim. El criteri «economia» no té per què ser un bon criteri.


  —Ja veig per on vas —diu en Pep—. Criteri econòmic i dignitat, de vegades, estan renyits.


  —És clar! Aquest és el resultat de les mesures liberals impulsades per la Thatcher. En nom de criteris econòmics i de rendibilitat, es privatitzen les empreses públiques, que precisament eren públiques perquè no necessàriament eren rendibles per al capital privat. Aleshores, per augmentar la rendibilitat, la primera mesura que s’aplica és reduir la despesa, fet que es tradueix en un menor manteniment de les vies o de les locomotores o en una reducció de la plantilla de treballadors, en una sobrecàrrega de treball per a la plantilla restant… la qual cosa disminueix la seguretat dels usuaris, és a dir, que el preu de la privatització el paga la ciutadania. I, així, la bona marxa econòmica d’unes quantes persones es basa en la seguretat de les altres. Total: no sembla un criteri perfecte, el de l’economia, ¿saps? Almenys, no prou perfecte per aplicar-lo al peu de la lletra.


  En Pep se l’ha quedat mirant amb una expressió nova als ulls:


  —Tens raó. Mai no ho havia vist d’aquesta manera.


  —Doncs ara, fixa’t en això —l’àvia va cap a la llibreria i agafa un volum—. És un llibre de psicologia sobre problemes de la personalitat. Obre pel capítol que vulguis, per exemple, el del narcisisme. Comences la lectura del text, que t’explica com és «el» narcisista. Y tu sobreentens que l’article «el» engloba el masculí i el femení…


  En Pep fa que sí amb el cap.


  L’àvia continua:


  —… fins que, tot d’una, arribes a un paràgraf que comença dient: «la dona narcisista…».


  —Carai!, aleshores el que havies llegit fins a aquest moment, ¿es referia només als homes?


  —Com tu, jo tampoc no ho sé. El que sí que sé és que, sovint, llegint llibres de ciències socials, com a dona no sé quan m’he de sentir inclosa en els masculins plurals i quan no.


  21 de desembre


  Continuem sense trobar en/la Plaf. Decidim buscar-la al carrer. Aprofitant que el pare ens envia a la carnisseria a recollir un paquet, hi baixo a tota pastilla, no tan sols per ocupar-me de la rateta, sinó també de l’enquesta lila.


  —¿L’última? —pregunto.


  Una de les tres dones de dins de la botiga em diu que és ella.


  Mentre la carnissera serveix les dues primeres, entra una altra dona i dos minuts després, un home. La dona demana tanda. L’home, no.


  Ara li toca a la senyora que va davant meu, però la carnissera se la salta. Se’m salta també a mi i la dona que ha entrat darrere meu per poder atendre l’home.


  —Segur que té més pressa que vosaltres —diu—. Els homes, ja se sap…


  Indignada, em miro les dues dones, que no protesten. Fan cara de resignació. Com si per nassos hagués de ser així. Com si per nassos el temps dels homes fos més important que el temps de les dones. Li he de preguntar a l’àvia per què. Decideixo que no cal demanar a la carnissera què n’opina, del feminisme i del masclisme. Segurament no n’ha sentit parlar, ¿no trobes?


  22 de desembre


  En Marc i jo estem fets una coca: se’ns han acabat els llocs on buscar en/la Plaf.


  —Potser se l’ha menjat un gat.


  —Animal! —m’hi empipo.


  El deixo per inútil i me’n vaig a preguntar a la mare si creu que el pare és masclista. Ja sé que ella no ho és.


  M’espero uns minuts perquè està enganxada al telèfon, parlant amb la tia Mercè, que, pel que puc deduir, li explica com va el seu embaràs. Finalment, penja l’aparell.


  —No, no. El teu pare no és gens masclista. ¿No veus que sempre col·labora en la feina de la casa?


  Té raó.


  —A més, ¿has observat que faci diferències entre el tracte que et dóna a tu i el que dóna a en Marc?


  —No.


  Si ella ho diu, me l’hauré de creure, però me la miro amb suspicàcia, perquè, després del que observo al meu voltant, ja no estic segura de res.


  Per si de cas, em poso les ulleres liles i espero que el meu pare arribi.


  —Pare, ¿tu què en penses, del feminisme?


  Em llença un discurs sobre la importància que aquest moviment va tenir en el passat per aconseguir la igualtat entre els dos sexes.


  Em quedo molt satisfeta en comprovar que tinc un pare tan conscienciat. Continuo, però, amb les ulleres liles posades, pel que pugui ser.


  I vet aquí quines situacions es produeixen a l’hora de sopar.


  La primera: en Marc fica el culleró dins la sopera i remena la sopa com un possés, mentre observa el líquid amb atenció.


  —¿Es pot saber què fas, Marc?


  —Busco el ratolí.


  —¿A dins de la sopa?! —crida la mare, horroritzada.


  —No ens queden gaire més llocs on buscar-lo —respon en Marc, molt seriosament—. Però, no t’amoïnis, mare, a la sopera no hi és.


  La mare el fulmina amb la mirada i comença a servir la sopa. Deu minuts després, quan tots estem acabant, el pare encara ha de tocar el seu plat.


  —¿No tens gana? —li pregunta la mare.


  —No gaire, francament. Tinc massa problemes. A l’agència…


  El pare té una agència de viatges. Gran. Hi treballen vint persones. Sembla que això pot donar maldecaps.


  —Totes dues, ¿te’n fas el càrrec? —està dient a la mare—. Totes dues m’han vingut a dir, una rere l’altra, que estan embarassades i totes dues pariran el mateix mes: entre principi i final de juny.


  —Home, és normal. Són joves, ja fa un temps que tenen parella. És lògic que vulguin una criatura…


  —Però ¿tu saps l’embolic que això serà per a l’empresa? ¿I la fortuna que em costarà?


  —Sí, és clar, però que neixin criatures és molt important…


  El pare no se l’escolta. Va a la seva. S’ha alçat de taula i camina pel menjador, amunt i avall, com un lleó engabiat. Al final, s’atura i diu:


  —¿Qui em manava a mi contractar aquestes dues dones sabent que un dia o altre paririen?


  A la mare, gairebé li cau la forquilla quan sent aquestes paraules. Em mira i sembla que em digui: Ho sento, Carlota. Sí que ho és: SUPERMASCLISTA!


  La mare intenta aclarir idees:


  —¿Vols dir, doncs, que les dones han de quedar-se a casa per tenir criatures o bé se’ls ha de prohibir parir-ne si volen tenir el dret de treballar?


  —Dona… —aleshores fuig d’estudi i contesta—: Mira, si tu fossis empresària diries el mateix que jo, que contractar dones és car, perquè pot ser que pareixin i hagin d’agafar la baixa.


  —Tens raó. Si fos empresària en un món de valors masculins, m’enfilaria per les parets, com tu, quan una treballadora de la meva plantilla hagués de deixar de treballar uns mesos per parir. La qüestió és si no s’haurien de revisar els valors masculins. Per exemple: ¿és imprescindible passar tantes hores a la feina que resulti incompatible amb el fet de desenvolupar una vida personal, amb interessos familiars, culturals o de la mena que sigui? ¿No és aquest altre «valor masculí» el que s’hauria de revisar? ¿No resultaria eficaç i sa per a dones i homes que ens impliquéssim per igual a aconseguir la conciliació de la vida laboral i la personal?


  El pare no respon perquè, en realitat, no l’escolta. Va a la seva bola i, per rematar la seva explicació masclista, deixa anar:


  —És clar que són tan bufones totes dues… A un client sempre li agrada més ser atès per una noia maca.


  A la mare se li posen els ulls com plats:


  —No em diràs que les vas contractar perquè estaven bé físicament, ¿oi?


  El pare se la mira com si li hagués trepitjat l’ull de poll:


  —Dona… No volia dir ben bé això, però entre contractar una noia maca i una de lletja, ho tinc claríssim.


  —¿Als homes també els agafes en funció del seu aspecte físic? —li pregunto amb mala intenció. I intento imaginar-me qui voldria llogar-lo a ell, que ja té panxeta, té papada i està quedant-se calb.


  —Els homes… —esbufega el pare—. A qui li interessa l’aspecte dels homes!


  «A nosaltres, les dones», ens diem la mare i jo sense paraules. Després, jo pregunto:


  —¿I si en comptes de tractar-se d’un senyor es tractava d’una senyora?


  El pare s’arronsa d’espatlles.


  Truco a l’àvia per saber què en pensa de la conversa i per aclarir uns quants punts foscos.


  —Doble discriminació —sentencia—. Primera, pensar en la possibilitat de no contractar dones per la por a la maternitat. Segona, contractar-les en funció del seu cos i no pas en funció de les seves capacitats per a la feina.


  Suspiro. Començo a adonar-me que entrar en el món laboral deu ser més complicat per a una dona que per a un home.


  —Doncs sí. Desgraciadament així és —em confirma l’àvia. I després afegeix—: ¿Heu trobat la rateta?


  —No. En Marc pensa que potser se l’ha menjat un gat.


  —Carai, pobra! Quin final tan bèstia…


  23 de desembre


  Llegeixo al diari aquesta notícia:


  «La patronal madrilenya vol que la dona pagui la seva baixa de maternitat».


  Glups!, quin titular tan terrible, penso.


  «El cercle d’empresaris de Madrid proposa que les treballadores costegin la seva pròpia baixa per maternitat, pagant una assegurança privada a partir d’una quantitat que seria deduïda mensualment del seu salari».


  Ostres!, segur que l’àvia els troba molt guais, aquests empresaris.


  —Guais del Paraguai, els trobo, nena. Aquest és el problema, que vivim en un món fet de valors masculins. Un món androcèntric. Com que per a ells només compta el treball productiu i, en canvi, res del que tingui a veure amb el treball domèstic, és a dir, el reproductiu, pensen que parir no va amb els homes i, per tant, que es paguin la baixa les dones!


  —Quina solemne injustícia!


  —Absoluta. Pensa que, segons la constitució espanyola, els homes i les dones som iguals i, per tant, que les dones s’haguessin de pagar la baixa per maternitat marcaria una desigualtat terrible. D’altra banda, imaginem-nos un món diferent, on les dones haguéssim aplicat els nostres valors. Pots estar segura que parir es consideraria una feina o un bé per a la societat, tan important com el treball remunerat —que, de fet, ho és!—. Imagina que, aleshores, les dones exigissin als homes una quota de participació mensual en concepte dels beneficis futurs de què gaudiran gràcies a les criatures que ells no pareixen i elles, sí.


  —Fa riure, però, en realitat, és molt lleig el que dius.


  —I tant que ho és, de lleig. Perquè seria una discriminació cap als homes. I tota discriminació és horrible. Ni més ni menys que el que proposen aquests empresaris. Sort que, segurament, ningú no els farà cas.


  —Àvia, ho sento, he de penjar. Em sembla que la mare em crida.


  No es pot dir exactament que em cridi; més aviat, udola. La seva veu inunda la casa com la d’una soprano en plena ària:


  —Carlooooooooota! Maaaaaaaaaaaaaaarc!


  Vaig a la cuina corrents. En Marc hi arriba al mateix moment que jo.


  —¿Un altre cop? —pregunta la mare, traient foc pels ulls.


  En Marc i jo ens mirem sense entendre de què va la bronca. Per si de cas, en Marc diu:


  —Ha estat ella… —i m’assenyala.


  —Quina bola, xaval! Jo no he estat, mare! I a més, ¿es pot saber de què se m’acusa?


  —D’haver fet desaparèixer el tros de fuet que vaig comprar ahir.


  —¿Jo!? Si jo no he estat!


  —Doncs, ¿qui? La setmana passada va desaparèixer el paquet de pernil dolç que hi havia sobre el marbre, avui el fuet penjat… Això no pot ser.


  Li dic que té raó, convençuda que el culpable és en Marc i que ara em fa la pirula. Jo, segur que no me l’he cruspit!


  —Me les pagaràs —li dic fluixet perquè la mare no em senti.


  En Marc arrenca a córrer cap a la seva habitació i, mentrestant, va deixant anar el riure de conill.


  24 de desembre


  Avui fem cagar el tió. Ens trobem tots els cosins i oncles a casa de l’àvia Anna. Cada any ens divertim molt. A més, sempre cau algun regalet, i això sempre és una ganga.


  —Ei, aquest és teu, Carlota! Sembla un altre diari —diu en Marc, alçant un paquet efectivament de mides sospitoses, i amb el meu nom.


  —Au, nen, compra’t un desert i escombra’l —li contesto, prenent-li el paquet.


  No és un diari: és una caixa de pintures guapíssima! Però, ben mirat, si fos un diari, tampoc no em molestaria; segur que trobaria algun altre motiu per omplir-lo.


  Després de la sessió de regals, passem a taula. La tia Mercè camina balancejant-se desequilibrada per la seva enorme panxa…


  —A veure si tindràs la criatura mentre sopem! —avisa l’àvia.


  —Ja m’agradaria, mira. Però encara falta perquè neixi la nena…


  —¿És una nena? ¿Ja ho sabeu?


  —Sí. Ara amb les ecografies és fàcil saber-ho.


  —¿I què et sembla que sigui una nena?


  —Dona, sent la segona, m’és igual que sigui una nena. Ara, el primer volia que fos un nen… —acarona el cap del seu fill, assegut entre ella i el seu pare, l’oncle Carles—. I, per sort, ho va ser!


  Mentre mengem el gall dindi, l’àvia m’explica que l’opinió de la tia Mercè —el primer, un nen!— és la de molta gent. M’explica que, en funció dels valors androcèntrics, que donen prioritat als barons sobre les dones, tradicionalment els nens eren qui transmetien el cognom patern, qui heretaven els béns familiars, qui continuaven la professió del pare, qui no necessitaven disposar de dot per casar-se…


  —En fi —sospira—, que tenir una noia, i més si era la primera, resultava un desastre, per la qual cosa en molts llocs de la Terra, encara ara, quan la primera a néixer és una nena, la maten, o li dediquen tan poca atenció que acaba morint. Fins i tot, gràcies a les noves tecnologies que permeten conèixer el sexe de les criatures a l’iniciar-se l’embaràs, es provoquen avortaments selectius: si és nena, s’avorta.


  Glups! M’ennuego amb una pruna. Penso que si la mare i el pare haguessin viscut en un d’aquests països, potser jo no existiria; només existiria en Marc.


  —Injustícia! Revoltem-nos! —crido.


  La família alça la vista. Excepte l’àvia Anna, tots em miren esperverats. L’àvia Isabel engega:


  —No cridis d’aquesta manera, Carlota. No sé per què no t’ho ensenyen, a casa teva, que les nenes han de parlar fluixet. És molt lleig que una dona parli fort —afegeix mirant la reacció de la mare de cua d’ull.


  La mare continua menjant la sopa, com si no hagués sentit res. Jo sé què pensa. Pensa que el sexe d’una persona no té res a veure amb la manera en què aquesta persona ha de parlar. El que importa no és el sexe, sinó el context. Normalment s’ha de parlar amb una veu audible: ni massa fluix com si la timidesa et garratibés, ni massa fort com si volguessis imposar la teva opinió. Però, de vegades, cal abaixar la veu, per exemple, a l’habitació d’un malalt o al cinema. I d’altres, cal fer-se sentir, com ara en aquesta ocasió.


  Ningú em presta ja atenció, la família es concentra de nou en el gall dindi. I l’àvia reprèn les explicacions:


  —En el nostre país no es cometen crims d’aquesta mena. També és cert que les noies ja poden heretar o seguir la professió del pare i, no obstant això, encara hi ha moltes persones que s’estimen més tenir nens que nenes, sobretot quan es tracta del primer fill. Una altra forma de discriminació cap a la dona, ¿ho veus?


  Em giro cap a la tia Mercè, que és en un cap de taula.


  —Tia, ¿tu què en penses de les feministes?


  —Uix, no m’agraden gens, Carlota. Són com homenots, lletges, grasses, poc femenines, manaires… A més, ¿qui vol escoltar-les? Estan passades de moda.


  Em miro l’àvia i la mare, que són feministes i femenines, i em sembla que la tia Mercè està ben equivocada. L’aspecte físic no té res a veure amb el fet de ser feminista. En canvi, les ganes de lluitar per un món més just, sí.


  25 de desembre


  «Nadal, pau…», em dic a mi mateixa, estirada al llit, conscient que estic de vacances, no he d’anar a l’escola, puc fer el mandra, puc estar-me entre els llençols. Res no distreu la tranquil·litat d’aquest matí…


  Patam! Plaf! Cras!


  ¿Qui ha dit que res no torbava la pau?


  Em llevo d’una revolada i busco d’on surt el terrabastall. Arribo a la cuina, on el pare i la mare estan movent la nevera.


  La rentadora ja ha passat —també— per les seves mans frenètiques, perquè ha estat desplaçada del lloc al costat dels armaris fins al mig de la cuina.


  —A la de tres —diu el pare—. Una, dues, tres!


  La nevera es mou dos centímetres.


  —No es pot dir que tingueu una forma excel·lent, ¿eh? —diu en Marc, que, amb els ulls plens de lleganyes, els mira des de la porta.


  —Marc, no em posis dels nervis, que ja en tinc prou amb aquest merder…


  —¿Però per què traslladeu els electrodomèstics? —pregunto, sorpresa per aquest arravatament de servei de mudances que els ha agafat justament el dia de Nadal.


  —¿Què passa, macos? ¿Que potser teniu el sentit de l’olfacte atrofiat? —pregunta la mare.


  En Marc i jo ens mirem, incapaços d’entendre-la. ¿Què té a veure la nevera amb l’olfacte?


  —¿No us adoneu del tuf que fa la cuina? —insisteix el pare.


  No. De debò que en Marc i jo no notem cap mala olor.


  —Doncs fa pudor —remuga la mare—. I la causa només pot ser la maleïda rateta, que es deu haver amagat sota algun electrodomèstic…


  En Marc i jo fem un bot d’alegria.


  —Som-hi! —crida el pare—: Un, dos, tres…


  Aquesta vegada, amb la nostra ajuda, la nevera es mou un pam.


  —Encara una mica més —diu la mare.


  Per fi! La nevera s’ha separat ben bé dos pams de la paret i de sota en surt… la Plaf i sis ratolins menudíssims!


  —Ei! La Plaf ha tingut criatures! —crida en Marc, encantat.


  —Vet aquí la pudor i els embotits desapareguts —diu el pare, amb gran perspicàcia.


  —Doncs ja podeu anar pensant què feu amb la Plaf, perquè no la vull a casa, ni a ella ni a les criatures.


  Per la veu de la mare, en Marc i jo sabem que no hi ha res a fer: ho ha ben decidit. I nosaltres haurem de buscar una llar d’acollida per a la família Plaf. De moment, però, mentre estigui amb nosaltres, podem ensinistrar-la altre cop.


  Ens estem gairebé una hora amb Plaf i amb aquestes criatures, petites i pelades. Aviat descobrim que la nostra rateta ha passat tant temps extraviada sota la nevera que ja no recorda cap de les gràcies que va aprendre. Haurem de tornar a començar.


  Quan donem per acabada la sessió, vaig a la meva habitació. Em poso davant de l’ordinador per distreure’m de l’enravenxinament de pensar que altra vegada em quedaré sense la meva rateta blanca. Tinc un correu electrònic de l’àvia. Diu així:


  «D’ara endavant t’aniré enviant dades estadístiques que, amb objectivitat, et permetran fer-te una idea de la situació de la dona. Fixa’t en aquestes: es calcula que hi ha entre 60 i 100 milions de nenes MENYS del que tocaria al món, perquè han estat eliminades voluntàriament, sobretot al sud-oest asiàtic».


  Carai! Això és el resultat de les teories de la tia Mercè portades a l’extrem! Se’m posen els pèls de punta.


  Ostres! És curiós: mai no havia sentit a parlar d’aquest problema, ni tan sols a casa. ¿Per què un pare com el meu, capaç d’anar a manifestacions contra en Pinochet, assassí de tantes persones políticament contràries a ell durant la seva dictadura a Xile, mai no ha mogut ni un dit per condemnar un crim que massacra encara més persones? L’hi hauré de preguntar.


  Després em pregunto què han de fer els homes d’aquests països de costums tan bàrbars quan els arriba l’edat d’aparellar-se. Perquè està clar que hi deu haver moltes menys dones que homes…


  M’estimo més no imaginar-m’ho, perquè segur que, també, les dones hi surten perdent.


  26 de desembre


  L’àvia ve a dinar a casa nostra per celebrar el Sant Esteve. Li obro la porta:


  —Decidit! —li dic—. Escriuré «el diari lila de la Carlota» per analitzar les situacions de discriminació que veig al meu voltant. I m’adono que n’hi hauré de parlar a la Mireia de seguida que tornem a l’escola.


  —Me n’alegro, Carlota. Crec que valdrà la pena. Només prenent-ne consciència podem canviar els costums, les creences… Però pensa que el masclisme del nostre país és, de vegades, poc perceptible. Això passa per dues raons: primera, perquè les discriminacions són més subtils que en el passat. I segona: perquè tot el món hi està tan acostumat que ja ni el veu.


  —Ja ho sé, àvia, però duré sempre les ulleres liles posades perquè no se me n’escapi ni una.


  —Molt bé. I jo m’encarregaré de fer-te arribar dades objectives com les que ahir et vaig enviar pel correu electrònic. I també, et deixaré llegir les cartes de nenes de diferents llocs del món que expliquen quin tipus de situacions estan obligades a viure.


  —¿I com és que tu reps cartes de nenes d’altres països?


  —Jo, exactament, no. Les rep l’organització no governamental amb la qual col·laboro, precisament per mirar d’ajudar les dones que pateixen violència de gènere. T’adonaràs que, tot i la discriminació que encara patim al nostre país, comparades amb les quatre cinquenes parts de les dones de món, som unes privilegiades.


  Al vespre, l’àvia m’envia un missatge electrònic. Diu:


  
    «Et passo una cita copiada d’un antic llibre anglès. Es tracta d’una antologia de cartes que nens i nenes van escriure a Déu. Al meu entendre, aquesta frase d’una nena petita resumeix molt bé el que jo t’explicava respecte al masclisme tan subtil de la societat que ens envolta. Diu així:


    “Dear God, I know that you are a boy, but please, try to be fair”, és a dir, “Déu, ja sé que ets un noi, però, per favor, intenta ser just”.


    La societat tota —és a dir, Déu— continua sent un noi. Hem de continuar demanant-li que sigui justa. ¿Veus què vull dir?».

  


  Després de llegir el missatge truco a l’àvia.


  —D’acord, t’entenc. Però ¿per què Déu és representat com un home?


  L’àvia es posa a riure i em diu:


  —¿De quina altra manera hauria pogut representar-lo una societat que considera el que és masculí molt més important que no pas el que és femení? De tota manera, atès que la Bíblia prohibia expressament fer representacions de Déu, ens hauríem estalviat una part del masclisme religiós si s’hagués tingut en compte aquest antic manament.


  —També les persones de pell negre, posem per cas, s’haurien estalviat veure Déu sempre representat amb pell blanca, ¿oi?


  —Evidentment!


  En Marc fa una estoneta que em mira amb ganes que pengi el telèfon. Li dic adéu a l’àvia.


  —¿Què passa, paparra?


  —Passa que hem d’intentar col·locar la Plaf i companyia, si no la mare és capaç de llançar la família ratonil a una claveguera.


  —Som-hi!


  Decidim visitar les cases del veïnat on hi ha criatures. Segur que fliparan amb la rateta i, potser, podrem entabanar les seves mares o pares perquè es quedin tota la família. Per si de cas, no li expliquem ni a la mare ni al pare la nostra meravellosa idea.


  27 de desembre


  De moment ningú no ha picat… Bé, les criatures sí, però l’autoritat competent de la casa s’ha oposat frontalment a l’adopció.


  —Uix! —diuen, tapant-se el nas—. Quina pudor! No, macos, no. Per a vosaltres! De sidral ja en tenim prou sense aquestes bestioles.


  —Que bufona! —diu la Laura. Però tampoc no es decideix a quedar-se-la.


  —I ara! Una rata a la carnisseria! ¿Que us heu tornat bojos? ¿No veieu que seria una mala propaganda per a mi?


  Només ens queda la Lola, que se n’ha anat amb la família a passar les vacances fora i no torna fins demà passat.


  —Paciència! —exclama la mare quan ens veu arribar de nou amb tota la ratada—. Però el primer de gener, ja no la vull aquí, ¿entesos?


  Deixem la Plaf i companyia al bany, perquè passin una mica més desapercebudes.


  L’àvia m’ha tornat a enviar un missatge electrònic. És la primera de les cartes que m’ha promès. Diu així:


  
    «Hola,


    sóc la Yu Xian i visc a la Xina. Els pares són camperols. Tenen algunes terres on conreen arròs. Tinc un germà de quinze anys que encara va a l’escola. Jo en tinc dotze, i només vaig poder anar-hi durant dos anys. Per aquesta raó no sé llegir ni escriure, i li he de dictar aquesta carta al meu germà. De fet, a la Xina, no en saben una de cada tres nenes. En canvi, entre els nens, només un de cada deu no en sap.


    Les nenes camperoles com jo sovint ens hem de quedar a casa a ocupar-nos dels germans i germanes petites. Jo tinc cura d’en Obu Ya, que té tres anys.


    Els meus pares sempre es queixen d’haver-me tingut. Diuen que, al camp, com més fills mascles tens, més ric pots esdevenir. Però que les filles només som una càrrega econòmica. Ho diuen perquè quan em casi, m’hauran de preparar un dot i me n’aniré a viure a casa dels pares del meu marit i treballaré els camps per a ells.


    Només falten uns tres anys perquè el meu pare em vengui a un home més gran que jo, amb qui em veuré obligada a casar-me».

  


  28 de desembre


  No em puc creure que la carta de la Yu Xian sigui de debò. ¿I tu? ¿Com pot ser?: no anar a l’escola, no saber llegir, ocupar-se tot el dia del seu germà, ser venuda —venuda!— als quinze anys a un home —un home, no un noiet com ella!— desconegut que es convertirà en el seu marit, anar-se’n a viure a casa dels sogres i treballar els camps per a ells… Ostres! Si sembla una història sortida de l’edat mitjana, de quan la societat tenia una organització feudal. ¿I tot això a la Xina de després de la revolució d’en Mao Tsé Tung? Gairebé no m’ho puc creure.


  Ah! Ja ho tinc! ¿Què t’hi jugues que és una innocentada? Segur que l’àvia no s’ha adonat que li han pres el pèl.


  —¿Prendre el pèl? —s’empipa—. ¿Però tu et penses que sóc una bleda assolellada o què, nena?


  I ara! Mai no m’he pensat que l’àvia sigui una toia, al contrari: una àvia marxosa. Però em costa creure que la carta expliqui una història de debò.


  —Ho és. És de debò. I prepara’t, que encara no has llegit les pitjors. No tens ni idea de les condicions de vida de les dones al món.


  29 de desembre


  Em desperto suant, amb els llençols rebregats i enganxats a la pell…


  Aleshores m’adono que he tingut un malson. Però quin malson! Somiava que estava casada amb l’oncle Carles, el marit de la tia Mercè.


  Quin espant, tu! Si és un vell de més de trenta anys… I jo, una noia de catorze. Pobra, la Yu Xian, obligada a casar-se als quinze anys amb un senyor més gran que ella.


  L’àvia tenia raó: jo sóc una privilegiada. Al món hi ha dones que viuen una discriminació molt més terrible que la nostra.


  Vaig a la cuina a beure un vas d’aigua. Torno a l’habitació i, després de posar bé els llençols, em torno a ficar al llit, però no puc dormir. La idea que al món hi hagi nenes obligades a casar-se amb homes grans que no els agraden i a tenir-hi criatures em sembla horrible.


  Em llevo amb les piles posades: avui hem de convèncer la Lola perquè adopti la Plaf.


  —Hola, hola. Passeu —diu la Lola—. T’estava preparant un regal de Nadal, Carlota. Un regal una mica particular, val a dir-ho.


  —Nosaltres també t’hem dut un regal —improviso mentre li allargo la gàbia amb la ratada.


  —Oh! Que bufones! —diu la Lola.


  Les mira i no posa ni per un segon cap impediment a quedar-se-les.


  —Les instal·laré en un prestatge de la llibreria.


  Adéu, Plaf! Snif!


  La Lola ens mira i veu que no tenim les més mínimes ganes d’abandonar la Plaf; que ho fem voluntàriament obligats.


  —Aquest regal ¿ha estat teledirigit per la mare? —pregunta astutament.


  En Marc i jo diem que sí movent el cap.


  —Ah! N’estava tipa de les ratetes, ¿oi? —diu rient. I afegeix—: Vinga, no feu aquesta cara de prunes agres. Podeu venir a veure-la tan sovint com vulgueu.


  —¿I ens deixaràs continuar l’entrenament?


  —¿L’entrenament?


  En Marc li explica els equilibris de circ que la Plaf aprèn a còpia d’ametlles.


  —D’acord, és clar.


  —¿Quin és el regal de Nadal que em preparaves?


  —Aquest —em contesta allargant-me un full de paper—. Com que em va semblar que estaves interessada en qüestions masclistes o feministes, t’he buscat la paraula dona al diccionari de sinònims.


  —«Dona, noia, nena, mare, esposa, vídua, prostituta…» —llegeixo.


  —¿Te n’adones? —m’atura la Lola—. Aquests primers sinònims són, majoritàriament, paraules que expressen una relació de la dona respecte a l’home. Si busques la paraula home, veuràs que no passa el mateix; no et proposa marit, vidu, macarró… Bé, continua.


  —«Virago, valquíria, amazona, gallimarsot: dona homenenca, viril o sense gràcia…».


  Lola m’atura de nou.


  —Fixa’t que els següents sinònims expressen el fet que la dona no tingui una de les característiques que li són primordials en opinió dels homes: la gràcia —després m’anima a continuar—: Vegem els següents.


  —«Donzella: dona verge»; «vestal: dona molt casta»; «bacant, messalina, marfanta, marcolfa, donota: dona viciosa, de mala vida sense ser prostituta…».


  —Els següents sinònims es refereixen a la dona i la seva sexualitat, sigui controlada o no ho sigui. La societat androcèntrica sempre ha estat molt més tolerant amb els impulsos sexuals masculins que amb els femenins. Segons els valors masculins tradicionals, una dona ha de ser casta.


  —¿I casta què vol dir?


  —Que no té relacions sexuals «il·lícites». Dit d’una altra manera: que només té relacions sexuals permeses, i s’entenen com a permeses les que marca la societat on viu. En canvi, a un home, gairebé tot li és permès. És més, com més experiències sexuals i més diverses siguin, millor. Sense anar gaire lluny, les religions d’origen cristià proposen el matrimoni com un model d’unió per a les parelles i consideren que només la dona sinó també l’home hi han d’arribar verges. A la pràctica, però, només les dones s’hi han sentit obligades.


  —¿I tot això, per què?


  —Perquè els homes escombren cap a casa. Ells han pogut desenvolupar lliurement la seva sexualitat i han obligat les dones a reprimir la seva. Ha estat una altra manera de controlar les dones.


  Continuo llegint:


  —«Deessa, divinitat, sirena, Venus, beutat, bellesa…».


  —La bellesa, una altra de les característiques més importants de la dona a ulls dels homes —m’explica la Lola amb veu irònica—. En fi, ja ho acabaràs de llegir pel teu compte; em sembla que en Marc s’està avorrint.


  És veritat. En Marc fa cara d’estar fins a les pestanyes de la meva lectura de sinònims.


  —Apa! Aneu a casa —ens diu la Lola—. I tu observa que els següents sinònims que dóna el diccionari són en relació amb la dona malgirbada, lletja o vella. En canvi, si busques la paraula home, no trobaràs sinònims relacionats amb el seu aspecte físic o la seva activitat sexual. Veus, la discriminació ja comença al diccionari.


  30 de desembre


  —Carlota, marmota! Ha, ha, ha —riu el poca-solta d’en Marc. I afegeix, el molt graciós—: Sense moure’m d’aquí, he fet un rodolí. Ha, ha, ha.


  —¿No podries deixar-me dormir? Estic morta de son, estem de vacances… Compra’t un bosc per perdre-t’hi, sisplau!


  —Carlota, marmota! Carlota, marmota! —continua el pesat d’en Marc des de la porta de la meva habitació.


  —¿Que t’han donat corda, rei del meu cor? —dic enfonsant el cap sota el coixí.


  Però la cançoneta immisericordiosa del meu germà em continua barrinant el cervell: Carlota, marmota…


  —Carlota, lleva’t, que d’aquí a un quart sortim cap a l’aeroport.


  Ostres! La tia Octàvia… Amb les ganes que tinc de veure-la. És escriptora i viu a París, amb el seu marit. Es quedarà a casa fins al dia de Reis. Genial!


  Aviat estem de tornada de l’aeroport. L’Octàvia no ha parat de riure, fer broma i explicar-nos un munt d’anècdotes. Em sembla que l’hauré d’utilitzar per a la meva enquesta sobre el masclisme ja que ve d’un país que probablement ho té superat.


  L’ataco mentre desfà les maletes.


  —Octàvia, ¿com aneu de masclisme per França? Està totalment erradicat, m’imagino.


  —Doncs, t’imagines molt malament, filla —diu mentre va buidant una de les maletes—. Hi ha més manifestacions masclistes a la vida de cada dia, que no pas caques de gos damunt les voreres. I t’asseguro que, de caques, n’hi ha tantes que, per no embrutar-te, hauries de volar.


  Se’m posen els ulls com plats de sopa.


  —Alça!, ¿sí?


  —I tant. Mira, a França ningú no diu que sóc una escriptora.


  —¿Ah, no?!


  —No. Segons ells, sóc un escriptor. Perquè la paraula escriptor, com la paraula ministre, doctor i d’altres no tenen femení en francès. De manera que posem que has d’escriure una carta a la teva metgessa, doncs et caldrà encapçalar-la amb un madame le docteur, és a dir, «senyora doctor».


  —Que estrany! —li dic. I penso que és una sort que en català puguem parlar d’un escriptor i una escriptora.


  —Més estrany em sembla a mi —diu l’Octàvia acabant de treure el contingut d’una de les bosses—. Ai, carai! M’ho he oblidat.


  —¿Què t’has oblidat?


  —Justament, el teu regal.


  —Caca de la vaca.


  —Sí, noia. Deixa’m pensar… —l’Octàvia s’ha assegut al llit i fa cara de rumiar amb intensitat—. Ja ho tinc! Trucaré a en Philippe.


  Agafa el mòbil i al cap d’uns segons està parlant en francès amb el tal Philippe.


  —Un amic —diu quan penja—, que m’enviarà el paquet per courrier. Em sap greu, però t’hauràs d’esperar dos o tres dies.


  En Marc es passa el dinar fent-me llengotes perquè ell sí que té el seu regal i jo, no. Tanmateix, ningú no el veu; el paio té una habilitat, per tirar la pedra i amagar la mà.


  Tipa de les llengotes, amb el ganivet, catapulto cap al seu vas un tros de pa mullat.


  Encerto i es vessa l’aigua.


  —Porca —diu en Marc.


  —Marrana, Carlota. ¿Es pot saber què t’agafa per fer bestieses com si fossis petita? —diu la mare. Aleshores es gira cap a l’àvia Isabel, que ha vingut a veure la seva filla Octàvia i que imagino remugant alguna impertinència sobre l’educació tan poc acurada que rebem en Marc i jo, i afegeix—: Ja se sap, als catorze anys, de vegades semblen grans i de vegades, criatures de bolquers.


  —Vinga, despareu la taula de pressa —diu el pare.


  —Li toca a la Carlota!


  —Mentida de la grossa, pare! No te’l creguis.


  —No, no me’l crec perquè recordo que tu ho vas fer ahir a la nit. Vinga, Marc, posa-t’hi.


  El miro amb aires de superioritat.


  Passem al sofà, on els grans prenem cafè —d’ençà que he fet els catorze, la mare me’n deixa prendre una mica després de dinar— i mirem el telenotícies.


  —Mira-la! —diu l’Octàvia assenyalant una senyora que enfoquen sortint del palau de la Generalitat.


  —¿Qui? —pregunta l’àvia.


  —La Lídia Ventura.


  —¿La qui?


  —Sí, dona. La Lídia Ventura, una que estudiava amb mi a la facultat.


  —¿Aquesta estudiava amb tu? I ara, si té l’aspecte d’una dona pública…


  Continuen la discussió però no la segueixo perquè vaig a la cuina a buscar el sucre.


  —¿De què parlen? —em pregunta la mare, sortint amb mi.


  —D’una amiga de l’Octàvia que l’han feta consellera de la Generalitat.


  Quan arribem a la sala, ja s’ha acabat la notícia. Ara parlen d’un temporal de pluges a Galícia.


  —¿Diu que han anomenat consellera de la Generalitat una amiga teva, Octàvia? —pregunta la mare.


  L’Octàvia se la mira com si al·lucinés.


  —I ara! ¿D’on ho has tret?


  La mare em mira amb suspicàcia.


  —M’ho ha dit la Carlota.


  —¿Carlota…?


  —¿Ah, no?! —em defenso com un gat—. La Lídia No-sé-què, que sortia de la Generalitat i l’àvia ha dit que era una dona pública.


  La mare i l’Octàvia es miren i es peten de riure. Riuen tant que els salten les llàgrimes i no poden parlar.


  En Marc ve corrent a veure què passa:


  —¿De què riuen? —em pregunta.


  —Estan guillades —li dic.


  L’àvia Isabel em mira com si estigués d’acord amb la meva observació: sembla que pensa que la seva filla i la seva jove no giren rodones.


  —Carlota… —explica l’Octàvia, ja més calmada—: Quan la gent diu «dona pública», vol dir prostituta.


  —Àvia, ¿de debò volies dir que era una puta i no una consellera?


  —És clar, nena, ¿que no t’has fixat com anava? Aquell vestit curt i arrapat, aquell escot, que semblava fet per ensenyar el melic, aquelles arracades d’anella tan grosses…


  —Però un conseller sí que es diria home públic en el sentit de… —m’aturo perquè no sé com explicar-ho.


  —Sí. Home públic en el sentit d’home notori, conegut públicament, que fa una labor important.


  —Ostres! Això és una injustícia per a les dones.


  —Tens raó —diu la mare—, i com aquesta n’hi ha moltes més en el llenguatge. I la gent les continua utilitzant…


  —I els diccionaris donant-les per bones…


  —Doncs ens hi hauríem de revoltar —dic.


  —¿Com? —pregunten totes dues.


  —No ho sé. Potser negant-nos a acceptar-ho quan la gent fa servir expressions així, i no fent-les servir mai nosaltres mateixes, ¿no?


  —Em sembla una bona idea —diu l’Octàvia.


  —Doncs a mi, em sembla una bestiesa —diu l’àvia Isabel—. La tradició és la tradició.


  Em miro l’àvia Isabel i no puc estar-me de comparar-la amb l’àvia Anna: que diferents són totes dues. L’àvia Anna, tan feminista. L’àvia Isabel, tan masclista.


  —És clar —diu la mare—, però resulta que moltes tradicions, en aquest cas el llenguatge, estan basades en el que determina la societat patriarcal, amb els seus valors androcèntrics. De manera que per canviar aquest valors cal canviar també el llenguatge.


  —I viceversa —afageix l’Octàvia—. Els nous valors aniran canviant el llenguatge. En qualsevol cas, són dos canvis que han d’anar paral·lels. I les persones que lluitem per aquest món més just, hem d’empènyer no només uns sinó també l’altre.


  31 de desembre


  Aquest matí, la tia Mercè, la seva panxa enorme i l’oncle Carles vénen per saludar l’Octàvia.


  La tia Mercè camina amb l’esquena tirada enrere. Deu ser per compensar l’embalum que duu al davant.


  —¿I com li posareu? —pregunta l’Octàvia, fent-li una carícia afectuosa a la panxa.


  —Montserrateta.


  —¿Mont-ser-ra-te-ta? —repeteix l’Octàvia amb veu de burla—. ¿I per què no Montserrat?


  —Dona, per a una criatura petita, els diminutius són molt graciosos… —es defensa la tia Mercè.


  —¿Al nen com li dieu? —pregunta l’Octàvia, ràpida com una fura.


  Jo, ràpida com ella, ja he entès per on va.


  —Al nen, Ramon —contesta l’oncle.


  —Doncs, li podríeu dir Ramonet, que també ell és una criatura petita, ¿oi?


  —I ara! —contesta l’oncle, com si l’Octàvia fos tonta rematada—. Tu no entens res, ¿eh? ¿No veus que ell és un nen…?


  Estic a punt de preguntar a l’oncle quina diferència hi ha entre ser un nen o ser una nena, perquè t’hagin de posar un nom d’una mena o d’una altra, però ho deixo córrer perquè l’Octàvia em fa l’ullet com dient-me: «Després ho comentem».


  —T’explico un experiment —em diu més tard—. Es va fer una prova de colors amb gent que parlava anglès i gent que parlava zuni, una llengua que només té una mateixa paraula per designar el groc i el taronja. Els zunis confonien sovint les mostres grogues i taronges, mentre que els anglesos, no.


  —Carai! ¿Vols dir que no distingien bé aquests dos colors perquè els faltaven les paraules per diferenciar-los?


  —Exacte. El que no té nom no es pot identificar; no es veu. Això vol dir que el llenguatge condiciona la manera de veure la realitat. Ara, ¿creus que es veuen de la mateixa manera una nena que es digui Monserrateta i un nen que es digui Ramon? ¿Creus que creixeran tenint una idea similar del que són cadascun com a persones?


  —No. La Montserrateta se sentirà més poqueta cosa, més desvalguda, més fràgil…


  —Tu ho has dit: des de petita, ja l’estaran condicionant perquè s’identifiqui amb un ser dèbil, desvalgut, en definitiva, inferior.


  Se n’ha anat tota la parentela menys l’Octàvia, que es queda a celebrar el Cap d’Any amb nosaltres. Mentre m’espero que arribi l’hora de menjar-nos el raïm i brindar amb cava, me’n vaig a treballar amb l’ordinador.


  Em trobo una endevinalla de l’àvia a la bústia del correu electrònic. Diu així:


  
    «Un pare va amb moto, i porta de paquet el seu fill de deu anys. Circulen molt de pressa en una nit boirosa. La moto derrapa. El pare mor i el fill queda molt mal ferit. Una ambulància el duu a l’hospital més pròxim. Ha de ser operat immediatament.


    Avisen el cirurgià de guàrdia, que, en entrar al quiròfan i veure el noi, diu: “No el puc operar; és el meu fill”».

  


  Ostres! Hauré de rumiar-me la solució. Aquesta nit l’explicaré a taula a veure si la saben.


  —Marc, Carlota, aneu a obrir. ¿No sentiu que piquen a la porta?


  En Marc, que com sempre està estirat, comença a moure’s damunt del sofà a ritme de tortuga mutilada.


  —Ja hi vaig jo, carcamal —li dic, veient el ritme que gasta. En Marc és la velocitat de la llum feta criatura!


  Mentre m’allunyo cap a la porta, sento el seu riure de conill.


  És la Lola. Porta la gàbia de la Plaf… amb la Plaf sola!


  —¿Què ha passat amb les altres? —li demano.


  —Eren massa ratetes, així que vaig decidir regalar-les d’una en una.


  —¿Has triomfat amb un regal com aquest?


  —Dona… No sé si a tothom els va agradar, però, almenys, se les van quedar.


  —¿I amb la Plaf, què passa? ¿No la vols?


  —I tant si la vull, però necessito que li feu de cangur. Ens n’anem i no tornarem a casa fins al dos o el tres de gener. Algú l’hi ha de posar aigua i menjar. A més, no la vull deixar sola perquè no la veig gaire fina; potser s’ha empatxat de torró.


  Li dic que sí, tot i que ignoro quina serà la reacció de la mare.


  —Mira, poca-solta —li dic a en Marc, que s’alça d’un bot damunt del sofà.


  —Estupendo. Comencem la sessió d’entrenament.


  Però la Plaf no està per orgues i decideix que ni les ametlles la mouran del seu racó. Potser té raó la Lola, i s’ha posat malalta.
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  Truquen a la porta. Vaig a obrir. Són en Ton i la Laura.


  —Bon any! —criden tots dos.


  —¿Heu vingut a felicitar-nos l’any nou? —pregunta en Marc.


  —Per això i per una altra cosa —diu en Ton estirant-li suaument el nas. Després, ens ensenya un pendrive—. Necessitem que ens deixeu la impressora. La nostra s’ha cascat.


  —Ostres! Quines urgències —comento jo, mentre els guio cap a l’aparell—. ¿Avui també heu d’estudiar?


  —No —contesta la Laura—. La necessitem per imprimir les cartes que volem enviar a aquest anunci.


  Llegeixo: «Empresa tecnològica busca un becari, estudiant d’últim curs d’econòmiques, per al seu departament financer».


  —Fantàstic!, però només en busquen un. ¿Competireu?


  La Laura i en Ton es miren, encaixen les mans i diuen alhora:


  —Que guanyi el millor!


  Jo me’ls miro tots dos:


  —Doncs, guanyarà la Laura, perquè les seves notes sempre han estat molt bones.


  —Snif! Sí —contesta en Ton, posant-se guenyo.


  Quan se’n van, truco a l’àvia.


  —Bon any, tresor!


  —Bon any, àvia!


  —Bé, ¿has trobat la solució de l’endevinalla?


  —Francament… no. La van trobar la mare i l’Octàvia. El metge de guàrdia no pot operar el nen perquè és la seva mare. O sigui, el metge de guàrdia és una metgessa.


  —Sí, senyora. El cirurgià de guàrdia està usat com a genèric, per tant, és una d’aquestes paraules que engloben el masculí i el femení. Ara bé, per resoldre l’endevinalla, has de tenir la ment prou oberta com per considerar la possibilitat que el cirurgià de guàrdia sigui una dona. I no et creguis que tothom hi cau.


  —És curiós: el sol fet que la paraula cirurgià sigui en masculí, ja et fa pensar en un home i perdre de vista que també pot ser una dona.


  —Exacte. Ja t’ho vaig dir: el que no és anomenat no existeix. Ara un altre joc: busca al diccionari les paraules metge i metgessa. Quan ho hagis fet, comentarem la jugada.
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  La Matilde, la dona que ens ajuda en la neteja de casa, i l’Octàvia estan discutint i em desperten.


  —Escolti: ¿com vol que l’hi digui? En el paquet no hi havia el seu nom. Hi deia O. Ros.


  —Doncs, resulta que O. Ros sóc jo, a França.


  —¿Però vostè no es diu Octàvia Terrades?


  L’Octàvia mira al sostre amb cara de resignació i contesta:


  —Sí, però a França sóc l’Octàvia Ros…


  —¿Octàvia Ros? Però aquesta no ets tu… —intervinc jo.


  —És clar que no, però ells ho troben tan normal. Per als francesos, quan et cases, perds el teu nom de jeune fille, que diuen, i passes a tenir el del marit. És a dir, Enric Ros, ell; Octàvia Ros, jo.


  —Qualsevol s’aclareix, així —remuga la Matilde, carregada de raó.


  —I si no et cases, ¿tota la vida ets una jeune fille? —pregunto jo.


  L’Octàvia riu:


  —Encertada, criatura. Ets una joveneta de vuitanta-quatre anys, per exemple. És clar que això també passa al nostre país: una senyora gran soltera és la senyoreta x, en francès, mademoiselle x.


  —Als homes no els passa el mateix, però.


  —No. Suposant que algú els doni el tractament de «senyoret», se’ls aplica en funció de l’edat, no de l’estat civil. De manera que, a un home de vint anys, encara que sigui solter, ningú no li dirà senyoret sinó senyor. En canvi, nosaltres som senyoretes o senyores en relació amb el fet de no tenir un home al costat o de tenir-lo.


  —Carai! Octàvia, si fossis escriptora a França, potser a la coberta dels teus llibres hi posaria Octàvia Ros en comptes d’Octàvia Terrades, ¿oi?


  —Exacte.


  La Matilde ens veu tan entretingudes amb la conversa que decideix fer mutis.


  —Exacte.


  —Ostres! Però no series tu…


  —Diguem que seria una nova jo, per obra i gràcia del meu casament amb l’Enric.


  —¿I això per què?


  —Perquè ells pensen que cada família ha de tenir un sol cognom…


  —¿Per què no dos, com nosaltres: el del pare i el de la mare?


  —Perquè ho consideren un embolic. El meu amic Philippe, i com ell tots els francesos i franceses amb qui ho he discutit, consideren «massa llarg» això de posar dos cognoms, el del pare i el de la mare. De manera que les criatures duen només el cognom del pare.


  —¿I per què ha de ser el del pare, doncs?


  —Perquè consideren que l’estirp masculina és la important.


  —Quina bestiesa! ¿Per què n’hi ha d’haver una de més important que l’altra?


  —Això mateix em pregunto jo…


  —Escolta, i si es divorcien, ¿què passa?


  —Bona pregunta! Doncs passa que si el marit no vol que la dona continuï duent el seu cognom o a la dona li fa ràbia continuar-se dient com aquest senyor amb el qual ha tallat la convivència, li tornen a adjudicar el cognom de «jeune fille».


  —Però aleshores, els teus llibres firmats com a Octàvia Ros ja no semblarien teus perquè hauries de firmar com a Octàvia Terrades, ¿oi?


  —Exacte.


  —I tot això al país de la llibertat, igualtat, fraternitat…


  —Ja veig que has estudiat la Revolució Francesa, que, efectivament, va representar un pas molt important en els drets de l’home…


  —¿De l’home?


  —Sí, només de l’home. A les dones, que havien lluitat braç a braç amb els seus companys homes per aquests drets, les en van excloure després de decidir que la seva intel·ligència era menor que la d’ells. Sense comentaris, preciosa! —l’Octàvia sospira—. Bé. Anem a qüestions de tipus més pràctic: a veure com podem recuperar el paquet.


  —Carlota!


  —¿Què et pica?


  —Mira quin regal tan elegant tinc per a la Plaf.


  En Marc m’ensenya una cinta de vellut vermell.


  —La hi posaré a la cua. ¿Véns a veure com li queda?


  La Plaf ni es mou quan li fem el llaç. Continua arraulida al seu racó.


  —Uf! Jo la veig fatal, ¿oi? ¿I si li donem una aspirina?


  —Alça, animal! Potser a les ratetes no els va bé l’àcid acetilsalicílic… Quan la Lola la vingui a buscar, li hauríem d’insistir perquè fes alguna cosa.
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  —Mareeeeeeeeee! La Carlota ja té el regal!


  —¿Has pogut recuperar el paquet, Octàvia?


  —Sí, però no et creguis que ha estat bufar i fer ampolles, no —diu l’Octàvia rient—. M’he hagut de quadrar, perquè el tipus em posava moltes pegues: que si omplir un formulari, que si fer una reclamació per escrit…


  —Total, que l’Octàvia s’ha posat seriosa i ha dit que volia el seu paquet sense perdre ni un minut —explica a l’hora de sopar en Marc, encantat amb la seva tia francesa—. I l’home, quan l’ha vista tan decidida, li ha dit: «Uf! Hi ha dones que tenen un mal caràcter…».


  —¿I tu què has dit, Octàvia? —li pregunta el pare.


  —Jo li he contestat que no era una qüestió de mal caràcter, sinó que era una dona fent valdre els seus drets.


  L’àvia Isabel arronsa el nas. Jo penso que no li deu agradar gaire tenir una filla batalladora. Potser ho troba poc femení.


  —¿Què? ¿Us agraden? —pregunto emprovant-me les vambes divertidíssimes que m’ha regalat l’Octàvia.


  —Au, Marc, vés a buscar el segon plat, és dins del microones.


  En Marc acaba d’entrar a la cuina i sentim que fa un crit. Després diu:


  —Merda, merda!


  —Marc, vols parlar bé! —s’empipa el pare.


  —¿Què passa, Marc? —vol saber la mare.


  Jo ja m’he alçat per anar a tafanejar i no faig cas del pare, que em diu que em torni a asseure.


  Em topo en Marc a la porta de la cuina. Surt amb la gàbia de la Plaf a la mà.


  —S’ha mort! —diu.


  La pobra Plaf és, panxa enlaire, en un racó.


  —Oh! Quina pena —dic, sense poder-m’ho creure, encara.


  —Quina marranada! Marc, deixa la gàbia a la galeria i renta’t les mans, fes el favor.


  —Marc! ¿Que no sents la mare?


  Entro a la cuina amb en Marc, que segueix les ordres com si fos un autòmata. Està fet caldo, pobre! I jo, també.


  —Au, Marc. No et posis trist. Així és la vida, ja ho saps —miro d’animar-lo.


  —Sí, ja ho sé. Però em fa pena —em contesta. Les llàgrimes li rodolen per les galtes.


  Tornem a taula amb la safata de les sardines.


  En Marc diu que no té gana i continua plorant per la Plaf.


  —Vinga, Marc, una sardina, almenys —diu la mare.


  —I deixa de plorar —li diu l’àvia Isabel—. Que els homes no ploren.


  ¿Per què no poden plorar els homes quan estan tristos? ¿Què en fan, de la tristesa? ¿Se la mengen?


  —No —m’explica després la mare—. Com que no la poden treure a l’exterior en forma de llàgrimes, perquè així els ho han ensenyat, la treuen en forma de ràbia, que és molt pitjor. La gent ha de poder plorar.
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  Avui és un dia molt trist. L’Octàvia se n’ha tornat a París i, a més, fem l’enterrament de la Plaf.


  La fiquem en una caixa de llumins de les grosses.


  —¿No creus que li falta alguna cosa? —em pregunta en Marc, abans de tancar-la.


  —¿Com què?


  —No ho sé. Un tros de roba, coto-fluix…


  —¿Una fulla? —pregunto, mentre miro la nadala de pètals vermells i fulles verdes que hi ha a la taula baixa de la sala.


  —Perfecte —diu en Marc, que ha seguit la meva mirada.


  Arrenquem tres pètals de la flor de Nadal. Ha quedat una mica calba, però el taüt de la Plaf és fantàstic.


  Baixem al carrer. Ens arribem al parc i li fem una tomba al costat d’un matoll de margarides, ara sense flors, és clar. Tornem a casa, on ens plou una bronca de campionat. A la mare no li agraden les nadales calbes!


  Truco a l’àvia perquè ja tinc les definicions de metge i metgessa. Llegeixo:


  «Metge: home autoritzat per exercir la medicina».


  «Metgessa: dona autoritzada per exercir la medicina. / Muller del metge».


  —¿Conclusió? —pregunta l’àvia.


  Com que no contesto, l’àvia diu:


  —Es pot dir metgessa a la dona d’un metge. ¿Creus que es pot dir metge al marit d’una metgessa?


  —No m’ho sembla. Però ¿per què, doncs, aquesta diferència en les definicions?


  —Si mires algun diccionari una mica més antic que aquest, veuràs que, de la paraula metgessa, només en dóna la segona definició, perquè fa uns anys no hi havia dones que fossin metges i, per tant, quan es parlava d’una metgessa es parlava de la dona del metge. Com que actualment moltes dones exerceixen la medicina, els diccionaris han incorporat aquesta accepció, oblidant-se d’esborrar l’antiga…


  —O d’afegir-la en el cas de l’home.


  —Exacte. El diccionari continua sent discriminatori, tot i haver volgut reparar la discriminació. És a dir, s’encarrega de perpetuar un univers mental.


  No sé si l’acabo d’entendre.


  —¿Vols dir que dóna un missatge masclista?


  —Sí. I aquest missatge és après pels parlants, incorporat als seus comportaments, i torna a passar, altre cop, al llenguatge. I així es va mantenint.


  —Com un peix que es mossega la cua…


  —Això mateix. I si volem trencar aquest cercle viciós, ens cal canviar els comportaments i, a la vegada, el llenguatge. No n’hi ha prou de canviar una de les dues coses.


  «El mateix que em va dir l’Octàvia», penso.
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  A través del correu electrònic, l’àvia m’ha enviat una altra de les cartes de nenes del món. Diu així:


  
    «Hola,


    Em dic Efua i visc a Somàlia, a l’Àfrica. Avui és el meu aniversari: faig sis anys i estic trista perquè m’agradaria no haver de créixer mai, mai. Tenir sis anys per sempre més de la meva vida… Aquest és el meu únic desig.


    Però és un somni impossible, ho sé. I per això d’aquí a un any, quan en faci set, em faran l’ablació. Segurament tu no n’has sentit a parlar, ¿oi? Quina sort que tens! Vol dir que vius en un país on no es mutila les nenes. En el meu, com a molts altres d’Àfrica o d’Àsia, per culpa de la tradició a les nenes abans no entrem a la pubertat ens tallen el clítoris.


    Tot i que encara no he passat per aquesta experiència, sé que és horrible. L’any passat vaig sentir els brams de la meva germana Rosalie quan li feien. Després, em va explicar que havia lluitat com una fera perquè no poguessin tallar-li. Finalment havien hagut de subjectar-la entre set dones per aconseguir-ho. Al vespre vaig anar a veure-la i no feia sinó plorar i sagnar. N’hi va continuar sagnant durant molts dies. Jo tenia por que es morís. Algunes nenes es moren per culpa de l’hemorràgia o per les infeccions.


    La Rosalie no es va morir. Ara ja fa mesos que l’hi van fer, però encara no té la ferida ben tancada. Es veu obligada a caminar amb les cames obertes perquè li fa mal. A més, cada vegada que fa pipí, li cou moltíssim i plora encara que vulgui aguantar-se les llàgrimes.


    La meva cosina, la Zenebú, que té quinze anys, diu que fer pipí és dolorós, però que ho és molt més quan t’has de ficar al llit amb un home per tenir relacions sexuals. Ella ho sap perquè quan tenia dotze anys, en Getu, un home de trenta-dos anys del poble, la va raptar perquè volia convertir-la en la seva dona… Vaja!, en la seva segona dona, perquè, de fet, ja en tenia una, però es veu que no li agradava. Va abandonar la seva primera dona i va negociar amb els pares de la Zenebú per casar-s’hi. Tot i que ella no ho volia, els pares hi van accedir; l’opinió de la Zenebú no comptava. A partir d’aquella nit, en Getu es fica al llit amb ella. Diu que, per culpa de l’ablació, les relacions sexuals són molt doloroses. A més, també fa mal a l’hora de tenir fills. La Zenebú ho sap perquè ja té un fill d’un any i n’està esperant un altre.


    Li he preguntat a la meva mare per què m’han de fer l’ablació. La mare diu que és el costum al nostre país. Em consola dient-me que hi ha països on és pitjor, perquè a més de tallar-los el clítoris, els tallen els llavis de la vulva i els cusen la vagina. Només la descusen quan és l’hora de casar-les, si no, seria impossible que tinguessin sexe amb el marit.


    Jo sé que la mare m’ho explica per treure’m la por. Però no ho aconsegueix. En tinc tanta… Tinc por de les mans de la dona encarregada de tallar-me els òrgans sexuals. Tinc por de pensar en les seves mans sostenint una navalla. Por de pensar en el moment que m’acostarà la navalla entre les cames i, zas!, m’arrencarà un tros de carn. De la meva carn. Meva i de ningú més! I por del mal que em farà tota la meva vida. I por de morir-me de l’hemorràgia i d’una infecció.


    M’agradaria ser petita per sempre més».

  


  L’àvia ha afegit un comentari al final de la carta. Diu així:


  «I la pobra encara no sap, perquè ningú no l’hi ha explicat, que a més de totes aquestes calamitats n’haurà de suportar una altra al llarg de la seva vida: no poder sentir plaer durant les relacions sexuals. I aquesta és una altra estafa que només pateixen les dones».


  El pare entra a l’habitació, quan jo encara tremolo pel que acabo de llegir.


  —¿Què fas? —pregunta.


  —Llegeixo una carta de l’àvia.


  —¿L’àvia t’envia cartes? Però si demà, quan anem a buscar els regals de Reis, la veuràs…


  Li explico de qui és la carta i per què me l’ha feta arribar l’àvia.


  —¿Puc? —diu.


  L’hi deixo llegir. Potser el pare no sap res d’aquesta pràctica tan salvatge.


  —Això, això és increïble! —exclama empipadíssim.


  Me n’alegro. Ja es veu: el pare ho desconeixia, però entre l’àvia i jo li hem obert els ulls. Me’n sento satisfeta.


  S’afluixa la corbata. Es treu les ulleres. Les neteja.


  —Demà li diré quatre coses a la teva àvia.


  —¿Què? —em quedo amb la boca oberta. ¿És a l’àvia a qui vol dir-n’hi quatre de fresques? No entenc res.


  —Li preguntaré si s’ha begut l’enteniment, fent-te llegir una cosa tan bèstia. ¿No em diràs que no t’ha impressionat?


  —Molt, moltíssim. Encara tremolo.


  —Apa, reina. No hi pensis més. Fica’t al llit i mira de dormir i somiar amb els regals que demà et portaran els Reis.


  Al·lucino mandarines! El pare està més impressionat per l’impacte que la carta hagi pogut tenir sobre el meu cervell que per la mutilació de les nenes africanes o asiàtiques.


  ¿Hauria d’avisar l’àvia del perill que corre d’haver-se d’enfrontar a un pare enravenxinat?


  No ho faig. Segur que l’àvia no necessita posar-se en guàrdia; sabrà com defensar-se.
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  —Dormilega! Lleva’t, que ja han passat els Reis. La sala és farcida de regals!!


  —¿Quina hora és? —pregunto.


  —Les quatre.


  —¿Les quatre!? ¿De la matinada?


  —És clar, poca-solta. No voldràs que siguin de la tarda, ¿oi?


  —Ai!, merdoset. ¿I no tens res millor a fer a aquestes hores de la matinada?


  —¿Estàs tonta o què? És el dia de Reis!


  —La nit, animal!


  En Marc se’n va cap a la porta.


  —Doncs, apa, continua dormint, que jo me’n vaig a despertar el pare i la mare.


  «Pobres pares», penso mentre torno al llit.


  No sé quanta estona ha passat, que en Marc em torna a incordiar.


  —¿I ara què et passa, microbi?


  —Que els pares ja s’han llevat i anem a obrir els regals. ¿Véns o no?


  Em llevo completament morta de son.


  —Mmmpfffgrpfff —diu la mare.


  —Bona nit —li contesto.


  El pare ens contempla per una minúscula escletxa de les seves parpelles mig tancades.


  En fi! Com que no tenim altra sortida, ens posem a obrir regals. A mesura que ho faig, em vaig desvetllant. Però, oh, desil·lusió!, del telèfon mòbil, ni rastre. Com són els pares… Sort que, quan desembolico els altres paquets, em passa l’empipada de seguida.


  Avui anem a dinar a casa de l’àvia Anna i, de passada, a recollir els seus regals.


  El pare no pot esperar-se: de seguida que l’àvia obre la porta, li vomita.


  —¿Com se t’acudeix d’enviar-li aquella carta tan horrorosa a la Carlota?


  —¿Quina carta? —pregunta l’àvia, amb cara d’ingènua i veu de no haver trencat mai cap plat.


  Sap perfectament a quina carta es refereix el pare, però s’ho deixa explicar. I també li deixa explicar el motiu de la seva empipada. Aleshores, amb els ulls espurnejant d’indignació, li contesta:


  —¿Et sembla horripilant que la teva nena tingui idea de les barbaritats que es cometen al món? ¿O el que et sembla pitjor és que en conegui algunes? No t’he vist mai posar el crit al cel quan la teva filla veu al telenotícies imatges —molt més punyents que les paraules, per cert— de criatures malferides per culpa de les mines antipersona o de persones acabades d’assassinar per terroristes o d’africans morts damunt d’una platja andalusa després que el mar hagi retornat els seus cossos… ¿Per alguna raó que jo no entenc aquestes situacions són menys colpidores? ¿Per què? ¿Potser perquè només tenen a veure amb la guerra, amb idees nacionalistes delirants o amb la pobresa? ¿Potser perquè no s’hi anomena el sexe…?


  El pare no diu res. Crec que ha guanyat l’àvia per golejada.


  Després de dinar, el pare i en Marc desparen la taula. En acabar, ajudo l’àvia a posar els plats bruts al rentavaixelles.


  —¿Vols saber quantes dones es calcula que han patit l’extirpació dels òrgans sexuals? —em diu mentre omple la pica d’aigua i sabó.


  Faig que sí amb el cap, tot i que estic morta d’angúnia de pensar que puguin ser moltes.


  La meva imaginació s’ha quedat curta! En són moltíssimes més de les que em pensava: cent trenta milions!


  —Però aquesta pràctica és un atemptat contra els drets humans!


  —Tu ho has dit! S’han de respectar les tradicions, la cultura d’un poble, sempre que no atemptin contra els drets de les persones.


  Sortint de casa de l’àvia Anna, anem a casa de l’àvia Isabel. Allí, també han passat els Reis. En arribar, ens trobem la tia Mercè, l’oncle Carles i en Ramon, que han anat també a recollir els seus regals.


  —Mida! Una piztola i una moto! —crida en Ramon ensenyant-nos els trofeus.


  La mare em mira, completament guenya. Segur que bull d’indignació. Ja sé què pensa: quina estupidesa la de regalar joguines bèl·liques! El cosí Ramon, un Rambo en potència.


  —Doncs, mira què t’han deixat els Reis a casa —li diu en Marc. I li dóna un paquet.


  En Ramon el desembolica, mentre nosaltres fem el mateix amb els regals d’ells.


  —Oh! —diu en Ramon, encantat, oblidant-se de la moto i la pistola. I s’abraça a una nina de drap, de trenes grogues i llavis vermells.


  —És una nina! —exclama l’oncle Carles, amb la mateixa veu d’horror que hauria pogut fer si li haguéssim regalat un minipímer al seu fill de tres anys.


  —Sí, una nina de drap, una pepona —contesta la mare. I s’acosta a en Ramon per dir-li—: Fixa’t, ¿veus?, pots cordar-li i descordar-li els botons de la jaqueta i els llaços de les sabates…


  —Jo també vaig tenir una nina d’aquestes —intervé en Marc—. I va ser genial, perquè, gràcies a ella, vaig ser el primer del meu curs a aprendre a fer llaços.


  En Ramon, ben abraçat a la seva nina, se l’escolta embadalit.


  —I a més —afegeix en Marc—, també em va ser de gran ajuda per fer-me passar la por a la nit.


  —¿La por? —pregunta l’oncle Carles, despectivament—. Els homes no en tenen, de por. Deu ser que ets un covard, Marc.


  —Quina bestiesa! —diu la mare—. Els homes com les dones, a vegades, tenen por. La por és una emoció legítima. A més, una persona covarda no és aquella que té por, sinó aquella que és incapaç de sobreposar-s’hi i actuar. En Marc temia la foscor, però s’hi enfrontava. Un valent, vaja.


  —Ei! Acompanyat de la nina, però —diu ell.


  —Doncs jo no vull que en Ramon jugui a nines. ¿Et penses que vull que se’m torni un marieta?


  —Doncs jo m’estimo més que el meu fill jugui a nines i aprengui a ser afectuós i a ocupar-se dels altres, que no pas que manipuli una pistola i aprengui a considerar la violència una via per resoldre conflictes —contesta la mare, força acalorada.


  —Dóna’m la nina, Ramon —diu l’oncle, amb una veu excessivament estrident.


  Però en Ramon s’hi nega. Abraçat a la nina es posa a córrer per la sala perquè el seu pare no el pugui atrapar.


  —Vine aquí. Et dic que vinguis ara mateix! ¿No em sents?


  Uf!, per no sentir-lo caldria ser sord, perquè brama com un animal. Potser és un d’aquests que han après a no plorar i treuen la tristesa a fora a base de crits i mala llet…


  —Deixa’l, siusplau… —suplica la tia Mercè.


  L’oncle Carles se la mira com si hagués dit una bajanada majúscula.


  —De cap manera. A les bones o a les males, aquest nen aprendrà que aquí mano jo. M’obeirà i prou!


  En Marc i jo ens mirem horroritzats: «sort que els nostres pares no tenen aquest estil», sembla que ens vam dir. Jo no l’aguantaria ni dos segons, una persona autoritària…


  Finalment, l’oncle aconsegueix prendre-li la nina a en Ramon, que marraneja i pica de peus.


  —Vinga, vinga, consoleu-lo, per favor —demana l’àvia. Es nota que fa esforços per suavitzar la situació.


  —Seiem i prenem una copeta de xampany i un tros de torró.


  Per sort, ni l’oncle Carles ni l’àvia Isabel diuen allò de «calla, Ramon, que els homes no ploren». Potser troben que, als tres anys, un nen encara té dret a vessar llàgrimes.


  En Marc i jo ens posem a jugar amb en Ramon, que a poc a poc es va tranquil·litzant.


  L’àvia ofereix torrons a tothom. Quan hi vaig jo a agafar-ne un tros, em diu:


  —Carlota, maca, cada dia estàs més alta. No m’agrada que creixis tant…


  —Àvia! ¿I què vols que hi faci? Jo no puc aturar el creixement…


  —Doncs, per ser una noia, ets massa alta.


  La mare em mira amb cara de «no li facis cas».


  Després, quan ja som a casa, la mare em diu:


  —No t’amoïnis ni un pèl per això que t’ha dit l’àvia. Primera: la complexió del cos és una cosa que no es pot canviar. Qui és alt, no pot fer res per tornar-se baix. I a l’inrevés, qui és baix, no pot fer res per tornar-se baix. Passa el mateix amb la gent que té un cos molt prim o un cos gras. Hi ha constitucions de tota mena i no es poden canviar.


  —¿Però tu creus que sóc massa alta per ser un noia?


  —Carlota: això és un altre prejudici; masclista, per més indicacions. Es diu que l’home ha de ser més alt que la dona, una manera com moltes altres de demostrar la superioritat masculina. Però, com et pots imaginar, és una bestiesa. I no hi fa res si ets més alta que els teus companys de classe.


  —També hi ha la idea que l’home ha de ser sempre més gran que la dona, ¿oi?


  —Sí. Un altre prejudici que arrenca, segurament, de l’època en què els homes, per casar-se, compraven la dona. Com més ric era ell, més jove i maca era la dona que triaria. Encara que, és clar, els que més béns havien aconseguit acumular eren els homes de més edat. D’aquí arrenca aquest costum ximple respecte a la diferència d’edat. D’aquí també que la societat vegi amb bons ulls les parelles en què ell és molt més gran que ella.


  —Però si aplico la regla de la inversió…


  La mare es posa a riure:


  —Si apliques la regla de la inversió, resulta que, socialment, causa sorpresa i provoca comentaris irònics que una dona de 50 anys s’aparelli amb un jove de 30… Si és admissible que un home de 50 sigui la parella d’una dona de 30, cal admetre també com a normal que una dona de 50 sigui la parella d’un home de 30. ¿O no? I el fet provoca més aviat admiració…


  —Vols dir…


  —Vull dir que no podem aplicar regles diferents per a situacions iguals.
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  Uf! Caca de la vaca: només falten dos dies per tornar a l’escola. Que de pressa s’esgoten les vacances! L’únic avantatge de tornar a classe serà veure la Mireia. La molt fresca no m’ha dit ni ase ni bèstia d’ençà que va anar-se’n a esquiar. S’ho deu estar passant pipa per no haver-se recordat ni tan sols de la postal que em va prometre.


  Connecto l’ordinador i em trobo un missatge de l’àvia. Diu:


  
    «Des de l’antiguitat, la idea de la inferioritat femenina ha impregnat tots els discursos. Com a mostra, t’he copiat unes quantes frases d’homes coneguts.


    És comprensible, per tant, que un pensament —el de la dona com un ésser inferior— tan arrelat en el món, en les nostres ments, no pugui canviar-se tan sols en uns quants anys. Es necessiten segles, moltes ganes i una lluita activa per part de dones i homes per arribar a modificar-ho.


    T’envio una llista de frases d’homes famosos perquè ho comprovis:


    “No puc estimar cap dona perquè el vi que bec tampoc no me l’estimo i, en canvi, en gaudeixo”, deia Aristip.


    Fixa’t, Carlota, estimar comporta més sacrifici (encara que també més satisfacció!) que simplement disfrutar, però el pensador prefereix el camí fàcil i utilitza les dones com a objectes.


    Has de saber que dins d’un dels seus coneguts diàlegs, El Banquet —aquell que parla de l’amor—, Plató considera que l’homosexualitat masculina es pot entendre perquè, essent els homes criatures més intel·ligents, l’amor amb ells per força és superior que amb les dones.


    També Aristòtil especula sobre el fet que la dona no és més que un home incomplet. Una mena d’error de la natura, vaja.


    Més frases:


    Sant Pau: “Les dones, a l’església, que callin”.


    Nietzsche: “¿Vas amb les dones? No t’oblidis les xurriaques”.


    Per cert, Carlota, també hi ha un proverbi àrab que diu: “Quan arribis a casa teva, pega la teva dona; si tu no saps per què, ella, sí”.


    Erasme: “La dona sempre serà dona, és a dir, estulta, encara que es posi la màscara de persona”.


    François de la Rochefoucauld: “El talent de la majoria de dones serveix més per afavorir-los la bogeria que la raó”.


    Schoppenhauer: “La dona és un animal de cabells llargs i idees curtes”.


    Potser et preguntes si és honest jutjar, amb ulls del segle XXI, aquestes frases, dites o escrites en temps en què els esquemes mentals no eren els d’ara. I jo et dic que sí, que cal fer-ho, perquè encara en l’actualitat continuen impregnant el comportament de les persones. Fixa-t’hi:


    A. ¿Per què hi ha tants homes que no arriben a agafar mai un autèntic compromís sentimental amb la seva parella? Busca la resposta en la frase d’Aristip: passar-s’ho bé amb una dona, sense estimar-la.


    B. ¿Per què les dones no poden ser ordenades sacerdot? Per exemple, pel que deia Sant Pau: a l’església, elles no poden expressar la seva opinió, els homes manen.


    C. ¿Per què la violència cap a les dones apareix en les pàgines dels diaris cada dia? Mira com Nietzsche, un filòsof de final del XIX, és a dir, poc més de cent anys enrere, parla de pegar les dones. I només fa una mica més de cent anys, d’això…


    D. ¿Per què, sovint, en els debats intel·lectuals es minimitza o no s’escolta l’opinió de les dones? Només cal que et fixis en alguna tertúlia de la ràdio o alguna taula rodona de la televisió i et dediquis a controlar els temps durant els quals cadascuna de les participants i cadascun dels participants aconsegueixen intervenir-hi. Encara prevalen les idees de Schoppenhauer i d’Erasme».

  


  Apunto totes aquestes frases al diari perquè em semblen importants.


  —Ostres, Carlota, quin pal!


  —¿Què et passa, mosquit?


  En Marc ha entrat a l’habitació i s’ha estirat al meu llit.


  —No fas altra cosa que escriure i escriure i escriure en aquest diari de la taca lila, i a mi, ni cas! I avui és el penúltim dia de vacances…


  —Veuràs…


  Li explico el que em porto entre mans amb l’àvia.


  —¿Això vol dir que perquè sóc un nen m’odies i vas en contra meva?


  —I ara! És clar que no! ¿Per què t’hauria d’odiar o anar contra teu?


  En Marc arronsa les espatlles.


  —Com que dius que les dones patiu una desigualtat per culpa de la dominació dels homes…


  —La dominació masculina existeix; és cert. És fruit de segles i segles d’una determinada manera de funcionar en la família i en la societat.


  —¿Segur? Jo no veig que el pare pegui la mare. Ni em sembla que els homes impedeixin les dones de ser, per exemple, presidentes de la nació…


  —I, no obstant això, qui va prendre la decisió de canviar el cotxe: ¿el pare o la mare? ¿I per què no hem tingut ni una sola dona presidenta encara?


  —Deu ser perquè elles no volen, suposo.


  —Suposes malament. És perquè els homes exerceixen, sovint sense ser-ne conscients, aquesta dominació. I, com em va explicar l’Octàvia, ho fan gairebé sempre sense utilitzar la força, recorrent només a la dominació per la via psicològica.


  —No ho entenc.


  —T’ho explico amb un exemple de l’Octàvia. Una tarda va anar a prendre un cafè amb una amiga periodista, una dona de 60 anys, molt coneguda en el món del periodisme per la seva gran professionalitat. La dona li va preguntar a l’Octàvia si havia pogut veure la seva intervenció en un debat televisat. Havia estat un debat sobre política municipal en el qual només van participar dones, totes de gran talla intel·lectual. L’Octàvia li va dir que sí que ho havia vist. «¿Vam estar poc encertades?», li va preguntar la periodista. L’Octàvia es va quedar perplexa. «No», va contestar. «Vau estar molt bé. ¿Per què m’ho preguntes?». «Perquè un veí amb el qual em vaig creuar després del programa em va dir: “La de ximpleries que dieu les dones quan esteu juntes!”». I va resultar que la periodista havia estat molt receptiva a aquest comentari, amb el qual l’home, tal vegada sense saber-ho, estava practicant la violència psicològica.


  —¿I per què l’amiga de l’Octàvia va pensar que l’home podia tenir raó?


  —Aquest és un altre dels efectes de la dominació masculina exercida al llarg de tants segles. Segons l’Octàvia, també les dones acaben per entrar en aquest joc de la dependència. Acaben per sentir-se sotmeses al judici masculí.


  En Marc s’ha quedat pensatiu.


  —És clar —diu—, si a mi em ratllessin sovint amb la història que no serveixo, acabaria per creure-me-la.


  Afirmo amb el cap, i li pico l’ullet.


  —¿Saps què diu l’Octàvia? Que un símbol d’aquesta dominació masculina són les sabates de taló o les talles superminúscules.


  En Marc em mira sense entendre a què em refereixo.


  —Diu l’Octàvia que les dones passen tant temps evitant de caure dels seus talons altíssims o comptant les calories dels aliments que els queda menys temps per usar les neurones en altres qüestions més importants.


  —Bé, no m’estranya —diu en Marc—. Jo tampoc no podria pensar si hagués d’aguantar-me sobre aquests talons alts i fins que duen algunes dones.


  —I per acabar amb el que em va explicar l’Octàvia a propòsit de la dominació masculina, els homes han aconseguit que s’associï el masculí amb l’universal i el femení amb el particular.


  —No t’entenc.


  —T’ho explico amb exemples de l’Octàvia. Assisteix a unes jornades organitzades per una fundació científica titulades Ciència i dones. Entre el públic cent dones i dos homes. ¿Per què hi ha tan pocs homes? Perquè els homes sobreentenen que el que afecta les dones només va amb elles, les dones; i per a ells no té cap interès.


  —Crec que ho vaig entenent.


  —Doncs, perquè ho acabis d’entendre, un altre exemple: l’Octàvia fa un curs sobre literatura universal i parteix de deu obres escrites per homes. Anys més tard, avorrida d’utilitzar sempre els mateixos exemples, decideix fer el curs partint de deu obres escrites per dones. ¿Resultat? Els homes inscrits al curs es rebel·len perquè consideren que les obres triades no són representatives.


  —Apa! ¿I per què no, si la meitat de la població mundial són dones?


  —Tens raó, nano. El problema és que els homes van pensar que el que havien escrit les dones era particular i no podia representar la literatura universal.


  —Crec que ho entenc, però ¿quina culpa en tinc, jo?


  —Cap. Només que, si veus la injustícia que això representa per a les dones, no pots inhibir-te; has de lluitar per canviar-ho. En cas contrari, significa que, encara que tu no ho hagis inventat, estàs còmode amb aquesta dominació masculina. L’àvia diu que la solució passa perquè entre dones i homes creem un món millor, on no càpiguen les injustícies i on allò que és femení es valori tant com el que és masculí. ¿No veus que també els homes hi sortiu perdent tal com funcionen les coses ara?


  —Per exemple, perquè no podem plorar per expressar la nostra tristesa, ¿oi?


  —Per exemple.


  —¿I jo et puc ajudar?


  —És clar que sí.


  Li explico com ha de posar-se les ulleres liles per examinar el món al seu voltant.


  —Bé. Cada vegada que trobi una discriminació d’aquestes, t’avisaré i tu l’apuntes.


  —OK, germà tresoret.


  —No hi ha dret! —brama la mare—. Aquest tipus és un estúpid, un groller, un… Trobo que l’hauries d’engegar a dida.


  En Marc i jo sortim corrents a veure amb qui es baralla la mare. Carai!, és la mare de la Laura, que ha baixat a casa a prendre cafè. El pare se les mira totes dues, es puja les ulleres fins al front i es refrega els ulls.


  —¿Vols dir que no en fas un gra massa…? —pregunta, conciliador.


  La mare no se’l menja, de molt poquet.


  —O sigui —continua cridant—, que creus que no tinc raó! O sigui que la Cinta ha d’empassar-se les bestieses que li ha dit el massatgista, ¿oi?


  La Cinta, la mare de la Laura, se’ls escolta. Per fi diu:


  —Dona, tampoc no el puc engegar a fer puneyetes perquè l’oferta obligava a pagar els deu massatges per avançat i, si m’hi barallo, perdo els calés… A més, el traumatòleg em demana que faci esport, una mica de dieta i una tanda de massatges. Si no, diu que els meus genolls aguanten malament el pes excessiu del meu cos.


  —Doncs, almenys digues-li quatre fàstics, a aquest imbècil. Mira que dir-te que no et pot deixar com si fossis la Claudia Shiffer perquè ell no fa miracles…!


  —Dona, això no em sembla el més greu. Al capdavall, és cert. El que em sembla pitjor és que, en dir-li jo que no tenia cap necessitat d’assemblar-me a una noia tan jove i, a més, top model, ell contestés que ja m’agradaria a mi poder-me guanyar la vida amb el meu cos.


  —Doncs jo, encara trobo pitjor el que t’ha contestat quan li has dit que t’estimaves més guanyar-te-la amb el cap.


  —¿Què ha contestat? —va preguntar ja francament interessada en les reaccions casposes d’aquest massatgista.


  —Ha dit: «Com més lletja és una dona, més utilitza aquests arguments».


  Li clavo un cop de colze a en Marc:


  —¿Te n’adones? Masclisme en estat pur. —Aleshores li pregunto a la Cinta—: ¿I tu què li has dit?


  —¿Jo? Doncs, que ell tampoc no em semblava el Leonardo DiCaprio…


  Ens posem a riure.


  —¿I què t’ha contestat?


  —M’ha mirat com si vingués d’un altre planeta i ha dit: «Doooona, no és el mateix».


  El pare ens mira i afegeix:


  —És que no és el mateix, és clar.


  La mare el fulmina amb la mirada i li diu:


  —Ja t’ho explicaré després amb calma.


  Després, jo també l’hi he explicat a en Marc. El que havia fet la Cinta era aplicar la regla de la inversió. Aleshores es veia perfectament la bestiesa que havia dit el massatgista… encara que, potser, ell continuava sense veure-la!


  Parlo amb l’àvia per notificar-li que en Marc m’ajuda a escriure el diari feminista.


  —Fantàstic! —contesta l’àvia.


  Quan li explico l’anècdota de la Cinta, l’àvia em contesta que desgraciadament el físic és, per regla general, una de les úniques característiques d’una dona que es valora socialment. I, per aprenentatge, les dones acostumen, també, a sobrevalorar-lo, per la qual cosa es passen la vida intentant agradar.


  I jo no puc deixar de recordar els sinònims del diccionari, que es refereixen a la bellesa o a la seva manca.


  —Penjo, àvia.


  En Marc té notícies, ja es veu. Està palplantat davant meu amb les galtes vermelles i els ulls brillants.


  —Al·lucina, maripili! He descobert un anunci a la tele que és masclista en estat pur, que diries tu.


  —Uf! Gairebé tots ho són —li contesto.


  —¿Ah, sí?


  —Oh i tant, microbi: senyores que competeixen per veure qui té la roba més neta —com si al món no tinguessin res més interessant a fer, o no poguessin fer-ho també els senyors. D’altra banda, aquests senyors, incapaços de posar una rentadora, només per ser propietaris d’un cotxe potent i caríssim, es lliguen una senyora estupenda, que llença les calces per la finestra perquè, segons sembla, és tan ximple que un cotxe car ja la posa.


  —Ja ho veig, d’acord —diu en Marc, capcot. Tot d’una alça la vista i em torna a mirar amb ulls brillants—. Ei! Però aquest és més greu, perquè no és de gent gran, sinó de nenes.


  —A veure —l’animo perquè me l’expliqui.


  —És un anunci d’una nina que es diu Nina Fifina, i és tan prima com la seva mestressa, una nena esquelètica.


  —Anorèxia! —dic jo amb un fil de veu. A la classe, vam tenir una companya amb aquesta malaltia i va arribar a tenir un pes tan baix que van ingressar-la en un hospital; si no, s’hauria mort.


  —Exacte. ¿I vols saber què diu l’anunci? «Nina Fifina. Si no li dónes menjar, s’aprima, s’aprima i es torna una tallarina». Pel que sembla porta entre els cabells un mecanisme que li canvia la forma del cos, que s’aprima com si estigués anorèctica.


  —Que fort, tu! Enviem-li un missatge electrònic a l’àvia per explicar-l’hi.
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  En Marc em desperta perquè vol veure si tenim resposta de l’àvia a l’ordinador. Sííííí!


  Diu l’àvia:


  «¿Pot ser que estiguem davant d’una nova malaltia: la bogeria de les vaques primes?».


  En Marc i jo ens mirem sense entendre què vol dir.


  —Es deu haver fumat un peta —dic.


  —Vinga, ja! Continuem llegint. Segur que no delira; segur que vol dir alguna cosa.


  «Joc proposat per entendre la frase anterior: aneu al quiosc, obriu qualsevol revista d’aquestes dites per a dones (no em refereixo a les revistes del cor, sinó a les que donen consells de moda, de bellesa, etc.). Compareu qualsevol de les imatges de les models que hi surten amb la imatge de la vostra mare, la vostra tia Octàvia o alguna de les veïnes, posem d’entre 20 i 50 anys. Després, continueu llegint el meu missatge».


  En Marc i jo correm al quiosc, obrim totes les revistes femenines que ens assenyala la quiosquera, ens adonem que totes les models extremament primes i semblen malaltes, li comprem una bossa de pipes i una de kikos a la quiosquera per fer-li passar el mosqueig i tornem a pujar a casa.


  Continuem llegint el missatge de l’àvia.


  
    «¿Què? Tota semblança de les models amb les dones reals és pura casualitat. Per no dir una quimera impossible, ¿oi? Jo tenia raó. Una espanyola mitjana fa 1’64 d’alçada i pesa 57 quilos. Moltes d’aquestes models tenen mesures impossibles, com les de la Kate Moss, que fa 1,70 i pesa 44; això sí: ha confessat que és anorèctica.


    Si tenim en compte que al món hi ha tres mil milions de dones, i només unes quantes són top models, haurem de concloure que EL MÉS NORMAL és que les dones tinguin un pes molt superior i una alçada molt inferior als de les top models.


    ¿A qui se li deu haver acudit aquesta idea tan brillant de menysprear els cossos de dona de debò, amb corbes, cintura estreta, malucs amples i pits, per donar pas a aquests cossos de noies que semblen nois, amb una cintura de la mateixa mida que els malucs, de pit pla i cuixes flaques? És clar, ¿oi?, que és una irresponsabilitat imposar criteris de bellesa que recorden els símptomes d’una malaltia. Fins i tot suposant que algunes d’aquestes top models no estiguin malaltes sinó que tinguin una constitució d’aquest tipus, ¿per què es pren com a model el que més allunyat està de la constitució física habitual de les dones? Això és una forma de violència contra la dona.


    ¿Qui ho ha volgut i per què? Penseu-hi, Carlota i Marc. Ja en parlarem».

  


  —¿Qui? —diu en Marc—. ¿Tu qui creus que ha estat?


  —No en tinc ni idea… —li dic.


  La Matilde entra a l’habitació.


  —Au, a dutxar-vos i a esmorzar. Després, haureu d’anar a fer els encàrrecs que la vostra mare ha deixat apuntats.


  Ens ensenya una llista llarguíssima.


  —Ags! —faig jo.


  —Em desmaio —diu el pallaso d’en Marc, i s’ajeu damunt el meu llit.


  —Doncs, si voleu desmaiar-vos o vomitar, jo no m’hi oposaré —respon la Matilde, impertorbable davant el nostre malestar—, però, sisplau, feu-ho fora de l’habitació, que tinc feina.


  —El que tens és el cor de marbre —li contesto—. ¿No et compadeixes d’unes pobres víctimes de la mare l’últim dia abans de tornar a l’escola?


  —Ni així de llàstima, no em feu —m’explica la Matilde mentre amb un gest ajunta el polze i l’índex per representar que poquíssim li estovem el cor.


  Quina manera de perdre el temps! Ens hem passat el matí voltant i fent mil encàrrecs absurds per a la mare. La majoria, regals de Nadal que s’havien de canviar: que si la talla dels eslips per al pare no era l’adequada i li van petits (el pare és una mica gras; es veu que això de tenir un pes pluma no és un precepte de compliment obligat per als homes; quina sort tenen!), que si la pepona del cosí Ramon, que si…


  —Quin avorriment! —coincideix amb mi en Marc.


  Per alegrar-nos la vida, entrem en una pizzeria i encarreguem una mega-pizza. Com que la mare ja no està de vacances tenim permís per fer una petita…


  —Enorme! —aclareix en Marc.


  … marranada. Normalment, la mare i el pare ens fan menjar com cal: macarrons o verdura, carn arrebossada o peix amb salseta…


  Arribem a casa amb la mega-Margarita i unes coques, disposats a menjar i a beure a la sala, al davant de la tele. Genial! Fem tot el que està prohibit quan el pare i la mare són a casa.


  Després de dinar, ens posem a veure una pel·lícula. Com que la tallen tants cops per culpa de la publicitat, decidim fer una classificació dels anuncis: jo, la llista dels que no són masclistes; ell, la dels que són masclistes. A la nit, les compararem.


  Truquen a la porta i en Marc va a obrir.


  És la Laura, que necessita altre cop la impressora.


  —Ho sento. La nostra, encara no ha tornat del taller de reparació.


  —¿Una coca? —li ofereix en Marc.


  La Laura fa que sí amb el cap i posa el pendrive a l’ordinador. Prem les tecles per imprimir el document i, després, agafa el refresc.


  —¿Has de tornar a enviar una carta a aquell anunci?


  —¿Quin anunci? ¿Aquell que demanava un becari…?


  —Sí —li dic.


  La Laura em mira traient foc pels queixals.


  «¿Què dec haver dit?», em pregunto; «¿alguna inconveniència?».


  Rabiosa, la Laura contesta:


  —No. Ara és per escriure a un altre, a veure si aquesta vegada tinc més sort i els que l’han posat —m’ensenya una fotocòpia i l’agita de tal manera que no puc llegir què hi diu— són menys imbècils… menys masclistes.


  En Marc i jo alcem les orelles, amatents, disposats a apuntar més «proves del delicte» al meu diari.


  —Resulta que només van cridar en Ton per fer-li les proves. Ell va preguntar per què no m’havien avisat a mi, si el meu currículum era millor que el seu. Li van contestar que havien demanat «un» becari i no «una» becària.


  Ostres! Un altre cop la confusió entre el genèric i l’específic, penso.


  —¿I ara vols escriure a una altra empresa?


  —Sí. Vull presentar-me per una beca al rectorat de la Universitat?


  —¿I si només volen un noi?


  —No et preocupis. Primera, a l’anunci hi diu: becari/becària; de manera que queda molt clar que va dirigit tant a nois com per a noies. Després, el món acadèmic, és a dir, el món universitari i el de la recerca, és molt menys masclista que el món de l’empresa privada.


  —¿N’estàs segura?


  —Seguríssima: hi ha tants professors com professores.


  —En el rectorat és on hi ha el rector, ¿oi? I el rector és, com si diguéssim, el director de la universitat d’un lloc, ¿oi?


  —Més o menys, sí.


  —¿I de rectores n’hi ha tantes com de rectors, a Espanya?


  La Laura es queda un moment mirant-me i, al final, diu:


  —No. Hi ha moltíssims més rectors que rectores a la universitat espanyola.


  —¿I hi ha el mateix nombre de catedràtiques que de catedràtics?


  —No. Hi ha molts més catedràtics.


  —De manera que la universitat dóna les mateixes possibilitats a dones i a homes només mentre es tracta dels nivells baixos, ¿oi? Això també passa a l’empresa privada: moltes secretàries i cap directora general.


  —O sigui que la universitat encara és masclista ¿oi, Laura? —pregunta en Marc.


  —Xaval, t’has guanyat deu punts! —li dic, mentre llenço pels aires un bombó de xocolata dels que la mare té en un pot de vidre sobre la taula baixa.


  En Marc l’entoma al vol. Sembla la Plaf… Pobreta Plaf.


  La Laura ens mira perplexa.


  —¿A què jugueu, si pot saber-se?


  En Marc, amb la boca plena de xocolata, li explica que estic escrivint el diari lila, un diari sobre feminisme, i li aclareix de què va; sembla que la Laura s’ha posat les ulleres liles i està disposada a ajudar-nos.


  —¿Tu series capaç de deixar de menjar per assemblar-te a una d’aquestes esquelètiques que surten a les revistes? —li pregunta en Marc.


  —¿Jo?! Estàs liró, nano! Santa Caterina de Siena tingui pietat d’elles…


  —¿Qui?


  —Santa Caterina. Una de les primeres anorèctiques de què tenim notícia…


  —Això, ¿vol dir que tu estàs en contra d’aquesta mania d’aprimar-se?


  —¿Que si hi estic en contra? Mira, ara vinc de dinar amb una amiga i m’he barallat amb ella per culpa d’aquesta qüestió.


  —Explica, explica —li diem en Marc i jo, asseient-nos a terra, al seu davant, determinats a no perdre’ns ni un detall.


  La Laura ens explica que la seva amiga és una de tantes que gairebé no menja per por d’engreixar-se.


  —És clar: sempre està trista i de mal humor. ¿No us heu fixat que la gent que sempre fa dieta té molt poca alegria? Jo crec que menjar de tot sense passar-se manté la salut mental en forma.


  «Això, ho hauré de preguntar a l’àvia», penso.


  —Doncs, bé, a sobre que resulta un incordi anar a dinar amb ella, perquè només menja amanides, també, cal aguantar-li els comentaris cap a les noies o les dones que estan (segons ella) grasses.


  —¿Què diu? —pregunta en Marc.


  —Les anomena «porquetes».


  —Carai! —faig jo. I penso que, sovint, les dones som estúpides: no tan sols estem disposades a jugar amb les regles del joc que ens imposen, sinó que, a sobre, les fem servir per jutjar sense pietat les dones que no volen a ballar al so que els marca la societat. La societat patriarcal, com diria l’àvia.


  —Una mica més, i me la menjo amb pa amb tomàquet. Ella no és porqueta, però resulta un esquelet amb una intel·ligència cada cop més reduïda. Com si en fondre-se-li els quilos, se li fongués, també, el cervell.
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  S’acaben les classes de la tarda i surto surant damunt d’un núvol. Ostres! I jo, que no tenia ganes de tornar a l’escola després de les vacances… Que beneita! Ha estat un dia gloriós.


  Primera, perquè la Mireia no tan sols no s’ha oblidat de mi i m’ha dit que continuo sent la seva gran, GRAN, i millor amiga, sinó que, a més, m’ha portat un regal de l’estació d’esquí: unes manoples fabuloses per anar a la neu. Ara només em queda convèncer la mare i el pare per anar a passar un cap de setmana a la muntanya. ¿Ho aconseguiré? Doncs, si em diuen que no, tant se val: me les posaré per anar a l’escola. Són tan boniques que valdrà la pena passar una mica de calor.


  Segona, perquè ha arribat un xaval nou a la classe. I quin xaval! Quan somriu, sembla que se li il·lumini la cara. A més, explica els acudits tan bé, que t’hi trenques de riure. Per acabar-ho d’arrodonir, té el nas ple de pigues, com el meu. Potser per això, la Laia, la nostra tutora, l’ha posat al meu costat. Al començament, no m’ha fet cap gràcia: jo volia seure amb la Mireia.


  —No. En Marcel seurà amb tu. Caldrà que l’ajudis a conèixer les normes bàsiques de la classe.


  L’hauria engegat a dida, en Marcel. Per culpa d’ell m’hauria d’esperar fins a l’hora d’esbarjo perquè la Mireia m’expliqués les aventures de l’estació d’esquí. Diu que li sembla que s’ha lligat un monitor, però jo estic segura que no és veritat.


  Després d’una hora de ser al costat d’en Marcel, ja no tenia ganes ni que arribés el descans. M’hauria quedat la resta del dia escoltant les divertides pensades. A més, és tan… tan no sé com dir-ho. ¿Tan natural?, que sembla que ens coneguem de tota la vida. ¿Com s’ho fa per saber tractar les noies?


  —Jo tinc sis germanes —em diu en un moment determinat, com si pogués llegir els meus pensaments.


  La Mireia està una mica mosca per l’atenció que dedico a en Marcel. Ho noto perquè, constantment, em mira de gairell des de la seva cadira.


  Quan sortim al pati, però, la Mireia i jo ens posem a xerrar i m’oblido d’en Marcel. Tenim tantes novetats per explicar-nos…! Més de tres setmanes sense poder parlar amb la teva millor amiga donen com a resultat una acumulació d’informacions tan gran que per posar-nos al dia necessitaríem tres setmanes més de vacances.


  —A classe! ¿No m’heu sentit? —diu la Comes, que no té pietat per a les amigues íntimes amb necessitat d’intercanvi de confidències. Potser és que no en té cap, d’amiga de l’ànima.


  A la tarda, quan sortim de l’escola, la Mireia i jo ja ens hem posat d’acord: en Marcel, per a mi; ella s’estima més el monitor d’esquí. Jo crec que per a en Marcel hi haurà molta competència. Em sembla que hi ha altres noies de la classe que hi estan interessades.


  —Carlota! —em crida en Marc de lluny. Està parlant amb una nena dels cursos més baixos. Potser és una nena de P-5, perquè li calculo uns cinc anys…


  M’hi acosto.


  —No siguis bleda —li està dient en Marc—. No els facis cas…


  La nena se l’escolta amb aires de dubte. Sembla que no s’acaba de creure el que en Marc li diu. Mentrestant, s’ha lligat les mànigues de l’anorac a la cintura i les estira en sentit oposat, com si volgués arribar a desmuntar-se el cos en dues meitats.


  —¿I ara què fas? —li pregunta en Marc, mirant de desfer aquell nus que, per força, li deu fer mal.


  —M’aprimo —contesta ella.


  En Marc em mira amb aire de desesperació.


  —És la Sílvia. Avui a la classe li han dit que està grassa.


  —¿Grassa? —al·lucino. De debò que és una nena NORMAL I CORRENT.


  —Sí. M’ho han dit i per això no vull menjar pa amb xocolata. Les coses dolces engreixen…


  Ags! Pobre criatura. Cinc anys, i ja l’estan matxacant amb aquesta bestiesa…


  —¿Tu vols ser capaç de fer puzzles, aprendre a llegir, fer tombarelles i poder cantar cançons?


  —És clar! —crida ella, convençudíssima.


  —Doncs, aleshores, has de continuar menjant bé, si no, el cervell i el cos se’t debilitaran i no podràs.


  La Sílvia em mira amb els ulls com taronges. Sembla que processa la informació. Em somriu francament, es descorda les mànigues de l’anorac i surt corrent.


  —Guerra a les nines fifines! —cridem en Marc i jo, en anar cap a la parada de l’autobús.


  —Això mateix! —diu l’àvia, quan li expliquem que estem en contra de les nines anorèctiques, i que volem fer alguna cosa per ajudar la gent de l’escola a evitar aquest mal.


  Hem sortit a la terrassa de casa seva. Mentre xerrem, l’àvia s’ocupa de les plantes. Aleshores, agafa un tronquet i exclama:


  —La unió fa la força!


  Ho diu d’una manera que sembla… la «superdona» en acció.


  —Mireu —en dir-ho trenca el tronquet en dos—. ¿Us adoneu de com és de fàcil trencar-ne un de sol?


  En Marc i jo fem que sí amb el cap; encara no sabem on vol anar a parar. L’àvia agafa uns quants tronquets. Els ajunta.


  —Fixeu-vos-hi —diu, mentre intenta trencar el feix de tronquets, i no pot—; si els vull trencar tots alhora, em resulta impossible: la unió fa la força.


  —¿Això vol dir que no hem de permetre que cap noia digui porqueta a una altra dona?


  —Exacte! I que heu de trobar la manera d’aliar-vos totes les noies (i si pot ser els nois també) per lluitar contra els dictats d’una moda salvatge… En el fons, aquesta mania de mantenir les dones per sota del seu pes té molt a veure, per exemple, amb el costum d’embenar-los els peus a les xineses no fa gaire anys. Els embenaven els peus perquè no els creixessin. Aparentment tot obeïa a raons estètiques. Com més menuts eren els peus d’una dona, més bella era i més bon partit podia trobar per casar-se. A la pràctica, no obstant això, era una manera de sotmetre-la, ja que limitava molt el moviment i obligava les dones a romandre sempre a casa, ocupant-se de les qüestions domèstiques.


  —Molt bé, unim-nos, ¿però com? —pregunto a l’àvia.


  —Això ja és cosa vostra.
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  —¿Véns a casa o no, Mireia? —li he preguntat, en sortir de l’escola.


  M’ha mirat amb cara de màrtir. Jo ja sé per què. Ahir, no sé com, va aconseguir el telèfon del monitor d’esquí i el va trucar. Es veu que, amb bones maneres, ell la va engegar a pastar fang. Ja em semblava a mi que un catxes de vint-i-cinc anys no podia fer-li cas a una noia de catorze. Ara, la Mireia se sent com si li hagués passat un diplodocus pel damunt.


  —Tresor, ¿estàs segura que val la pena estar tan trista per un senyor tan vell?


  La Mireia em mira amb indignació. Si no fos que està baixa de piles, potser em faria una clau de judo i em faria anar per terra.


  —Què saps tu de l’amor no correspost! —diu amb aires d’actriu dramàtica.


  Té raó: no sé què es deu sentir. Jo he fet grans progressos amb en Marcel. Em sembla que li agrado! Almenys, això és el que fan pensar, d’una banda, les mirades tendres que em llença i, de l’altra, el fet que sembla que ignora les altres noies que també se’l miren amb cara de bleda ensucrada, com jo.


  La Mireia sospira.


  —¿Véns o no?


  —Sí, d’acord, vinc —diu arrossegant les síl·labes com si no tingués esma ni per parlar.


  Carai! Doncs sí que li ha agafat fort, això del monitor d’esquí.


  Pel camí li explico el meu projecte feminista. Amb tantes xerrades dedicades al monitor i a en Marcel, no havia tingut temps de parlar-li del diari lila. També li explico el que em duc entre mans: crear una forma de solidaritat entre les noies perquè ningú no ens pugui imposar models que atemptin contra la nostra dignitat. Siguin els estètics, que van contra la nostra salut; siguin els rols socials, que no ens permeten desenvolupar-nos com a persones plenes.


  Quan arribem a casa, la Mireia ja fa una altra cara. Sembla que, amb la xerrada, el monitor d’esquí ha passat a segon terme. «Ben fet!», penso. Mira que enamora-se d’un vell de vint-i-cinc anys, havent-hi nois de la nostra edat com en Marcel…


  —¿Tens alguna idea per organitzar aquesta solidaritat? —pregunta la Mireia.


  —Encara no —li dic—. L’única cosa que sé és que hem de fer servir Internet per arribar a moltes noies i nois.


  En Marc entra a l’habitació. Ve d’entrenament de bàsquet.


  —Ei! Mireu què us he comprat al forn.


  Ens dóna un croissant i una xocolatina a cada una.


  —I a més, tinc un comentari masclista que he sentit a la botiga. Un senyor gros com un bocoi. Una noia prima com un fideu. La noia compra un bastonet i res més perquè, segons ella, el pa engreixa. El senyor diu, admirativament: «Està molt bé que no mengis gaire i et conservis prima. Una dona grassa fa una fila horrible…».


  —¿I un home gras, què?! Quins nassos tenen els tios! —crido enrabiadíssima.


  Engego l’ordinador per veure si hi ha algun missatge de l’àvia. Sí. N’hi ha un amb imatges. Es tracta d’un dibuix d’un home calb i un d’una dona grassona. A sota de l’home, hi ha una frase:


  «—¿Què fas sense cabells? Vinga, fes que et surtin cabells!».


  Sota de la dona, una altra:


  
    «—Ei! A veure si t’aprimes, que estàs feta una vaca.


    És tan ROTUNDAMENT IMPOSSIBLE que a una persona calba li tornin a sortir cabells com que una persona de constitució forta es torni prima.


    Hi ha gent naturalment prima, i gent naturalment més grassa. Si mengem menys del que necessita el nostre organisme, ens aprimem i posem en perill la nostra salut. Si mengem més del que necessita el nostre organisme, ens engreixem i posem en perill la nostra salut».

  


  —Ja ho tinc!


  En Marc i la Mireia em miren expectants.


  —Crearem l’ACEMI.


  —¿I què és l’ACEMI?


  —L’Associació Contra Els Models Imposats.


  —Bona, aquesta!


  —Però ¿com ens ho farem per convèncer la gent de la classe perquè s’apunti a l’associació?


  Ens quedem una estona meditant. Després, pregunto:


  —¿Què us sembla si reenviem a tota la gent de la classe el missatge de l’àvia? Els afegim un comentari nostre dient que, si estan d’acord amb els exemples, poden apuntar-se a la reunió que celebrarem…


  Miro el calendari de la paret.


  —El dissabte 19 de gener.


  —Impossible —diu la Mireia—. Justament el dia que penso fer la festa per celebrar el meu aniversari, que, per si no te’n recordes, és el 16.


  —D’acord. Doncs el dissabte 26.
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  Ei, quina xamba! Avui el professor de ciències de la naturalesa ens ha posat un treball col·lectiu i ha format els equips a sorts… I a mi, m’ha tocat amb en Marcel!


  La Mireia m’ha mirat una mica malament quan ha vist la meva expressió d’alegria inevitable.


  —A veure si al final serà més important ell que jo!


  —Alça, nena! No té res a veure una cosa amb l’altra: tu ets la meva millor amiga i ell… ell, el noi que m’agrada.


  La Mireia ha somrigut.


  —D’acord.


  Amb els del meu equip hem quedat per treballar a casa. Tenim una gran quantitat de llibres perquè ens agrada molt llegir i, a més, perquè la mare és bibliotecària, de manera que ens serà fàcil aconseguir la informació necessària.


  —Quina canya d’habitació! —ha dit en Marcel, en veure els pòsters—. I a més tens un ordinador per a tu sola.


  —No és meu —li he confessat—. És d’en Marc i meu.


  —¿En Marc qui és? —ha volgut saber.


  —En Marc sóc jo.


  «Oh, no!», he pensat. El microbi del meu germà ficant-se en les meves coses. Segur que, després, li hauré d’aguantar brometes a propòsit d’en Marcel.


  Efectivament, a l’hora de sopar, es posa a marranejar en pla plasta:


  —He conegut el nòvio de la Carlota!


  —¿Tens nòvio, Carlota? —han preguntat el pare i la mare, alhora.


  —És clar que no. Bestieses del caganiu —he contestat, mentre, per sota de la taula, li clavava una coça a en Marc.


  —Burra!


  —¿Es pot saber què us passa?


  El timbre de la porta ens salva de la gairebé segura bronca de l’autoritat competent. És la Lola, que ve a tornar una faldilla a la mare. Pel que sembla l’hi va prestar per a la nit de Cap d’Any.


  —Que estrany, tractant-se de la Lola. No entra dins les normes arreglar-se una mica…


  No. El pare té raó. Lola mai no s’arregla, en el sentit que sembla passar poca estona davant del mirall.


  El pare insisteix, ficant el dit a la llaga, tal vegada per picar a la mare:


  —Deu ser que depilar-se, tenyir-se, pintar-se o preocupar-se una mica de l’aspecte està renyit amb ser feminista.


  Miro la mare, a veure què n’opina.


  —Cert —contesta—. La Lola no es tenyeix ni es depila ni res de res per raons ideològiques.


  Ostres, penso, si per ser feminista no puc ser una mica presumida, no estic segura que m’interessi ser una noia lila.
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  —Bestieses —m’explica l’àvia—. Tenir cura del teu aspecte físic i, fins i tot, ser una mica presumida no té res a veure amb el feminisme, sinó amb la manera de ser de cadascú. ¿Has observat que hi ha molts homes que s’afaiten, però n’hi ha que s’estimen més deixar-se barba? Doncs, en el cas de les dones també ha de poder ser el mateix: qui vulgui, que es depili; qui no vulgui, que no ho faci.


  Uf! Quin descans! Es pot ser feminista i que t’agradi pintar-te els llavis o posar-te pantalons de moda…


  —Sí —afegeix l’àvia—. Però no deixis mai que aquestes qüestions t’ocupin gaires neurones o et robin massa temps.


  Entesos.
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  Un diumenge capgirat! Aquest matí, tenim la casa envaïda pel pare i els seus amics. Han vingut a veure una final de tennis dels campionats mundials esportius, que aquest any se celebren a Roma.


  Estan asseguts al sofà de la sala, menjant ametlles salades, cacauets i bevent cerveses.


  Fan riure: tan grans i tan animals. En realitat, tot i que ja han arribat als quaranta, la gresca que fan em recorda la de la gent del meu curs. Parlen de coses de la seva feina: si en tenen molta, si no en tenen gaire, si el nou producte que han dissenyat, que si augments salarials, que si…


  Carai! Només parlen de la feina… Quin avorriment! Potser consideren que la professió és la part més important de la seva vida; més que no pas la seva parella, o les seves criatures o les seves amistats… És ben estrany, ¿oi?


  —Aleshores —diu un d’ells—, vaig arribar a l’avantsala del despatx d’en Pere i la vaig veure. Vull dir que vaig veure la seva nova secretària. Una grassa com un armari! En entrar al despatx, li vaig dir: «Pere, ¿com has pogut deixar-te contractar una foca com aquesta? Jo m’hi hauria oposat».


  Em miro l’amic del pare que parla. Amb un panxa descomunal sortint-li per damunt del cinturó. Amb els pocs pèls que li queden al cap esborrifats, perquè ni amb tones de fixador se’ls podria pentinar amb dignitat. Amb els pantalons tacats. Amb la corbata torta. Amb les ungles ratades de tan mossegar-les… Uix! ¿Que s’ha vist, ell, la fila que fa? Deu ser dels que consideren que les dones només poden tenir una qualitat: un físic atractiu. En canvi, deu pensar que un home ja té altres virtuts i no li cal tenir un físic agradable. Que agosarats són alguns homes!


  —¿Quina final de dobles fan? —pregunta la mare, que no està gaire interessada en aquests campionats i s’ha quedat a l’habitació llegint; només de tant en tant treu el cap. Millor per a ella; així s’ha estalviat el comentari sobre la secretària grassa.


  —¿Quina vols que sigui? La masculina, és clar —explica el pare.


  —¿És clar? —pregunta ella—. ¿I com vols que jo ho sàpiga?


  —Dona… Avui és diumenge —responen tots alhora, com si s’haguessin posat d’acord.


  —¿I? —fa la mare.


  —Elemental, estimada Watson —diu el pare—. La final més important, la més interessant, sempre es juga en diumenge.


  —La mirada masculina en acció —m’explica l’àvia—. Els homes han determinat que el millor tennis és el que juguen els homes. El que es valora, doncs, és la força, els cops potents… Òbviament, és una mirada masculina.


  —Potser una mirada femenina hauria considerat prioritària alguna altra característica…


  —Exacte! Potser hauria considerat prioritari un joc menys potent però més cerebral. Però com que vivim en un món de mirada masculina, els partits de dones no han començat a ser interessants fins que elles no han assolit una potència similar a la d’ells. És a dir, per triomfar en un món de mirada masculina, cal apropiar-se d’atributs i de qualitats masculins…


  —¿Tu creus que això és el que s’ha de fer?


  —No. De cap manera. Que les dones renunciem a característiques nostres per incorporar les masculines no millora el món, ja t’ho he dit altres vegades. A l’inrevés, moltes de les característiques tradicionalment femenines són absolutament necessàries: la compassió, la tendresa, la solidaritat, la prudència. Com també ho són algunes de les tradicionalment masculines: la capacitat de decisió, la valentia, la tenacitat…


  —Doncs, ara que ho penso, en la cerimònia inaugural d’aquests campionats mundials esportius hi va haver una situació que la mare va trobar molt greu i que segurament és també fruit de la mirada masculina.


  —A veure, digues.


  —Resulta que van desfilar les delegacions de tots els països. La persona del capdavant duia la bandera i, al darrere, hi anaven els i les esportistes d’aquell país. Però quan li va tocar a un país —no recordo quin era— d’aquests on les dones tenen prohibit participar en la vida pública, només hi havia representació masculina. La mare va dir: és vergonyós que la Comunitat Internacional hi accepti un país que sotmet les dones, les té tancades i no les deixa participar en la vida pública.


  —Tenia raó.


  —Doncs ¿saps què va dir el pare? «Donaaaa, ¿com vols que la Comunitat Internacional es posi en els costums d’un país?».


  L’àvia s’indigna.


  —Doncs, has de saber —diu— que la Comunitat Internacional, tot i que li va costar molts anys decidir-se, sí que va fer alguna cosa contra Sud-àfrica, en temps de l’apartheid, quan es privava dels seus drets les persones que no eren de raça blanca.


  —¿Com pot la Comunitat Internacional oposar-se a un país que no respecta el drets humans?


  —Tot i que algunes vegades s’ha utilitzat la força militar, aquesta no pot ser la solució; no s’ha de combatre la violència amb la violència. Es poden utilitzar altres mesures com l’aïllament. Això és el que es va fer amb Sud-àfrica. Alguns països van trencar les relacions diplomàtiques. A més, se’ls va embargar comercialment.


  —¿Embargar comercialment?


  —No se’ls compraven productes ni se’ls en venien. I, concretament, pel que fa als esports, a partir de 1964 se’ls va prohibir la participació en els Jocs Olímpics. Bé, doncs, la Comunitat Internacional ni tan sols s’adona que el que es fa amb les dones en certs països és l’equivalent de l’apartheid.


  —Tens raó!


  —I tant que sí! I encara una última qüestió: recorda’t d’aplicar la regla de la inversió. ¿Com et resulta la idea d’una delegació d’un país on només hi hagi esportistes dones, perquè els homes tinguin prohibit participar en la vida pública?


  Ostres! Quina passada, la regla de la inversió! Et fa adonar de les desigualtats tan flagrants, les situacions tan cruels i les injustícies tan grans que pateixen les dones.
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  —Jo no hi estic d’acord —crida en Miquel—. ¿Per què ha de ser el mateix una dona grassa que un home calb? Jo trobo que fan molt més fàstic els quilos de més.


  —¿Ah, sí, guapo? Doncs el teu pare en deu fer molt, de fàstic, perquè està immens…


  —Em referia als quilos de més de les dones —es defensa en Miquel.


  La Laia gairebé li salta al coll:


  —¿I per què els de les dones són repugnants, i els dels homes, no?


  —Jo trobo que té raó en Miquel —diu la Pilar—. Les noies han de ser primes.


  La Mireia, jo i altres companyes que ja han decidit que volen formar part de l’ACEMI ens la mirem amb ganes de mossegar-li el nas. Seran poca-soltes! Està clar que la Pilar és de les que diu «porquetes» a les noies que no estan primes.


  Tot aquest rebombori és culpa del missatge electrònic que vam enviar amb la proposta de reunir-nos per formar l’ACEMI. Sis de les noies de la classe hi estan d’acord. La majoria, tanmateix, no saben què pensar-ne. I tres hi estan manifestament en contra. ¿Potser aquestes tres s’estimen més que els diguin com han de ser, com han d’arreglar-se i comportar-se? Pobretes! ¿No tenen personalitat o què?


  Els nens passen olímpicament de l’ACEMI. Diuen que l’associació no va amb ells, que ells no tenen aquest tipus de problemes i que ja ens espavilarem soletes.


  Doncs, trobo que en Dani, amb el seu cos rodanxó i les seves dificultats esportives, hauria de considerar seriosament la possibilitat d’apuntar-s’hi. Hauré de parlar amb ell.


  —Calleu! —diu la professora—. Berta i Àlex, repartiu els llibres de lectura, que comencem la classe.


  Ganso!, penso. Ara toca lectura i estem llegint una novel·la que em té enganxada. La protagonista té catorze anys, com jo. I tot el que li passa és molt emocionant.


  —Ecs! Quin pal! —es queixa en Jordi.


  —¿Per què és un pal? —pregunta la Comas.


  —Perquè és una novel·la de nenes.


  —¿De nenes? —la Comas no entén per què.


  —Sí. La protagonista és una nena —explica en Miquel.


  —Bé, i què? —diu la professora—. En el món hi ha nois i noies; podríem dir que meitat i meitat, de manera que el personatge principal d’una novel·la pot ser noi o noia. A més, quan llegim llibres on el protagonista és un noi, les noies estan conformes.


  —No és el mateix —explica en Jordi—. Llegir llibres de nens és més divertit; per això les nenes s’ho passen bé.


  —A més, als nens, els passen aventures i misteris; a les nenes, els passen coses… coses cursis…


  —¿Què vol dir coses cursis? —demana la Comas.


  —¿No ho entens? —se sorprenen alguns—. Vol dir el que els passa amb els pares o amb els amics i les amigues o amb el noi que els agrada…


  —Sí. I això és avorrit —insisteix en Jordi.


  —Però quan llegim un llibre d’aventures i acció, les nenes s’ho passen tan bé com quan llegeixen un llibre on dominen els sentiments.


  La Comas no aconsegueix treure’ls d’aquí. És com si els nois tinguessin dificultat per entrar en la pell d’un personatge femení i per seguir històries molt marcades pel que diria l’àvia que són tradicionalment característiques femenines, com, per exemple, els sentiments. ¿Deu ser que els nens de molt petits ja estan condicionats per la mirada masculina? Carai, que bèstia que és la mirada masculina! Ho deforma tot.
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  L’àvia m’envia un missatge electrònic amb aquestes dades:


  
    «Les dones, contràriament al que passa amb determinades ètnies, no són una minoria, sinó que representen el 50% de la població de la Terra, però:


    —El 70% de les persones pobres de la Terra són dones, és a dir, la gran majoria de pobresa l’acumulen les dones.


    —El 65% de les persones analfabetes de la Terra són dones, és a dir, hi ha el doble de dones que d’homes que no saben llegir.


    —Totes les dones juntes realitzen un 53% del total d’hores de feina de la Terra. La resta, el 47%, la fan els homes.


    —Les dones guanyen entre un 20% i un 50% menys que els homes. És a dir que, fins i tot en països com Espanya —on la llei diu que “a igual lloc de treball, igual salari”—, la realitat diu que, realitzant la mateixa feina, les dones guanyen menys que els homes.


    —Les dones ocupen només el 6% de llocs ministerials de la Terra».

  


  Ags! Injustícia!!
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  Avui és l’aniversari de la Mireia. Resulta que m’he quedat completament escurada després de comprar els regals de Nadal d’en Marc, els pares, l’àvia… Ara no tinc ni un duro per fer-li un regal a la meva millor amiga. Carai! Cada any em passa el mateix. Sempre em prometo a mi mateixa estalviar perquè no es produeixi aquesta catàstrofe… i sempre acaba repetint-se.


  Miro de convèncer el meu germà, a veure si em fa un préstec.


  —Germà-miracle, ¿que em deixaries 10 euros?


  Em mira com si fos marciana:


  —No tinc ni cinc! —diu amb cara de víctima, mentre es fica les mans a les butxaques i treu els folres cap enfora—. ¿Veus? Res de res.


  Doncs, d’aquí a dissabte, se m’ha d’haver acudit alguna solució.


  —¿Per què no li fas un regal tu mateixa? —suggereix la mare.


  —¿Com? —li pregunto.


  —Mira: podries agafar un tros de l’arpillera que va sobrar del pessebre i fer-li una funda de llibre o un estoig per als estris d’escriure.


  Arronso les espatlles perquè no sé si en sabré.


  —Sí, dona —diu la mare. S’aixeca i va a buscar una caixa de llanes i agulles gruixudes i m’ensenya com he fer-ho.


  M’assec a la sala, a la seva vora, i em poso a treballar. Ella, mentrestant, llegeix el diari. Tot d’una alça el cap i em diu:


  —¿T’interessen per al teu diari lila notícies de mirada masculina?


  —I tant! —contesto, segura que la mare em proporcionarà molta informació, com va passar amb la classificació d’anuncis de la tele que vam fer en Marc i jo.


  —Vinga, doncs, tu continua treballant i jo llegiré en veu alta.


  —«Localitzats en un camió dotze magrebins, entre els quals quatre dones» —s’atura i diu—: Mirada masculina ¿oi? Perquè una mirada neutra hauria considerat un grup de dotze persones, de les quals vuit eren homes i quatre dones. De manera que, si el periodista o la periodista prenen com a referent el masculí i separen d’això que és general allò que és particular, és a dir, el femení, és perquè tenen una òptica androcèntrica o masculina.


  —Doncs, sí.


  —Sí, la notícia està redactada des de l’òptica masculina.


  —Una altra. Aquesta va de la troballa del cadàver d’un nen de dos anys, el Yoni, que havia desaparegut —diu la mare. I llegeix, mentre jo faig anar les tisores i les agulles llaneres—: «En sortir de la comissaria, la mare cridava histèrica: “El meu Yoni, el meu Yoni… ha estat culpa meva”».


  Alço les celles. En aquesta notícia no hi veig res estrany.


  —¿No? —se sorprèn la mare—. L’adjectiu «histèrica». Primera, ¿t’imagines un periodista qualificant d’histèric un home que crida, encara que sigui justificadament?


  —Em sembla que no —admeto.


  —I d’altra banda, ¿creus que la mare —i també el pare, és clar— no tenia tot el dret a perdre el control i cridar en saber mort el seu fill de dos anys? A més, hi ha cultures on l’expressió del sentiments es fa de manera més visible i més ostensible que en d’altres. Potser era el cas de la mare d’en Yoni, una dona gitana.


  Faig que sí amb el cap, perquè trobo que té raó. Una altra vegada, la mirada masculina.


  —L’última perla, una crítica d’un concert —diu la mare. I llegeix—: «La soprano Devellereau i la pianista Le Guay, dues rosses que treien l’alè…».


  —Ei! Quin crític musical tan meravellós. Abans de parlar de l’art d’aquestes dues dones, ens explica que estan boníssimes…


  —Sí. Llàstima que no hagi afegit que el violinista tenia un cul petit i encantador que incitava a la mossegada…


  17 de gener


  En Marcel també està convidat a casa de la Mireia a celebrar el seu aniversari. I, com jo, també està escurat. Li faig la mateixa proposta que m’ha fet la mare.


  —Regala-li alguna cosa feta per tu.


  —Ostres! Però si sóc negat per a les manualitats…


  Durant una bona estona tots dos restem callats. Jo barrino per veure si se m’ocorre alguna cosa que, a més de resultar un obsequi per a la Mireia, em permeti donar-li un cop de mà i estar amb ell una bona estona a la sortida de l’escola. Potser així s’animarà a dir-me que vol sortir amb mi… No hi ha manera que es decideixi. I el cas és que em sembla que li agrado…


  —Ja jo tinc! Podries regalar-li unes trufes fetes per tu.


  —¿I com es fan? —pregunta.


  —És molt fàcil: només necessitem xocolata negra i mantega… Segur que a casa teva n’hi ha. Si vols t’ajudo.


  —¿Sí? Doncs, és clar que vull.


  Correm a casa seva.


  Iupiiiiiii!


  Ni iupi, ni porres. No ha passat res. Ben concentrats a fer boletes de xocolata i a emmerdar-nos les mans, sota la mirada vigilant de les seves germanes. I res més!


  Torno a casa una mica desinflada. Espero que el dia de la festa estigui més inspirat.


  —Hola, Carlota —em diu la Laura, que és a la porteria esperant l’ascensor. D’ençà que, a més d’estudiar, treballa al rectorat de la Universitat se la nota molt cansada.


  —Com va la feina —li pregunto.


  —Bé —sospira.


  —Doncs, no ho sembla.


  —És que tinc el cap com un timbal per culpa de les ulleres liles. Avui en Jaume, el becari que porta més temps al rectorat, aprofitant que la Rosa, una altra becària, estava malalta, s’ha passat l’estona criticant-la.


  —¿Per què?


  —Perquè hi haurà una reestructuració i, a un d’ells dos, li donaran la resposabilitat del gabinet de relacions amb la premsa. La Rosa, que és molt ambiciosa, vol el lloc; i en Jaume, també.


  —O sigui, ell també és ambiciós.


  —Doncs, sí. Però sembla que, si ets home, resulta natural i comprensible que ho siguis, però si ets dona, no.


  Ei! L’hi he de comentar a l’àvia: en un món de mirada masculina, les qualitats masculines són considerades estupendes sempre que les tinguin els homes. Si les té una dona… ja són figues d’un altre paner.


  Un home ambiciós és natural; una dona ambiciosa, una trepa.


  Un home que es fa sentir és respectable; una dona que es fa sentir és una manaire com l’Octàvia, o una histèrica com la mare d’en Yoni.


  I visca la injustícia i la discriminació!
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  Tinc un missatge de l’àvia. Diu que m’envia una carta d’una altra de les nenes del món. Abans, però, hi ha algunes reflexions de la seva collita. Diu:


  
    «¿T’has fixat quantes vegades a les llegendes, els déus, els dracs, els Reis estrangers han de ser apaivagats amb donzelles? ¿Per què mai no s’ofereix un donzell en sacrifici? Recorda com Sant Jordi salva la donzella de ser devorada pel drac…


    Aquests mites em fan pensar que, potser, els homes sempre han tingut por de les dones i, per aquesta raó, les han volgut sotmetre.


    Recorda, per exemple, les bruixes —en general, dones diferents de les altres, bé per la seva intel·ligència, bé pels seus coneixements—, que morien cremades a la foguera. Per no parlar d’aquestes nenes a les quals els tallen el clítoris perquè, segons una superstició masculina, aquest trosset de carn pot fer mal a l’home durant les relacions sexuals. I el que està clar és que, sense aquest trosset de carn, elles mai no disfrutaran plenament del sexe.


    O, per no anar tan lluny ni en el temps ni en l’espai, podríem situar-nos a Viena, a la fi del segle XIX, per parlar de Freud, un psiquiatra que va inventar, entre altres teories, que la dona tenia complex pel fet de no tenir penis. Quina mirada tan masculina i gloriosa sobre la seva “titola”! I, no obstant això, ¿no creus que més complex pot tenir un home per no poder parir?


    La carta que t’envio evidencia, una vegada més, aquesta ràbia i aquesta por dels homes cap a les dones.


    “Hola,


    em dic Nea i tinc catorze anys. Visc a Somàlia. Al meu país, com a gairebé tot Àfrica, hi ha molts malalts de sida. Tu saps què és, la sida, ¿oi? És una malaltia que s’encomana a través de la sang, per exemple, amb l’ús de xeringues compartides en el cas dels drogoaddictes, o quan una persona té un contacte sexual, sense prendre precaucions, amb una persona infectada.


    Al meu país, els homes malalts de sida estan convençuts que es curaran si tenen relacions sexuals amb una noia verge. Aleshores, busquen nenes, com jo, que no hagin tingut mai cap relació sexual amb un home. Ens utilitzen sexualment.


    Un metge m’ha explicat que aquesta no és manera de tractar la sida; que això és un prejudici molt bàrbar. D’aquesta manera, els homes no es curen, però nosaltres, les nenes que érem verges, ens infectem”».

  


  Quin espant! Li hauria d’ensenyar aquesta carta al pare, a veure què en pensa.
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  Txatxan! Gran dia: el de la festa a casa de la Mireia. La party, que diu la mare. La boum, que diu l’Octàvia, molt colonitzada pel francès.


  ¿Què em poso? M’agradaria estar guapa… Ja ho saps: l’àvia diu que ser una mica presumida no està renyit amb ser feminista. Però m’agradaria, també, estar còmoda. Allò de «per presumir s’ha de patir» no està fet per a mi. Potser ho he après de la mare. Ella considera que l’estètica no pot estar mai per damunt la salut. Guerra, doncs, a les sabates de talons alts, a la roba massa estreta, als pírcings en indrets perillosos…


  Estreno uns pantalons de cintura molt baixa que deixen a l’aire no tan sols el llombrígol sinó també la goma de les calcetes, i un jersei que m’arriba a mig estómac.


  —Uau! —diu en Marc quan em veu sortir de l’habitació.


  El pare, que no hi entén de modes, em pregunta si el jersei se m’ha encongit.


  —És així. Me’l van portar els Reis, ¿te’n recordes?


  El pare es mira la mare i remuga:


  —Doncs espero que aquesta cosa no costés un ull de la cara; al capdavall, no és un jersei sencer, sinó mig jersei. —Després, afegeix—: ¿No creus que va vestida de manera provocativa?


  La mare em mira i, després, li diu:


  —No. No m’ho sembla. ¿Què vol dir «provocar»? La meva besàvia provocava si duia una faldilla que deixava veure el turmell.


  La miro, al·lucinada.


  —Durant la dictadura de Franco —continua—, la censura no permetia que es veiessin els pits d’una dona a la televisió, excepte si eren els d’una negra en un documental, potser perquè els censors consideraven que les negres no arribaven ben bé a la categoria humana. Actualment ni els turmells, ni els llombrígols, ni els pits femenins no poden considerar-se elements provocatius, ja que les platges estan farcides de dones en top less.


  El pare reflexiona:


  —Sí. És veritat. Els centímetres de pell que es deixen al descobert o que es consideren una provocació són fruit de normes morals del moment.


  —A banda del fet que la provocació es troba més en els ulls de la persona que mira que no pas en l’aspecte de la que és mirada.


  —Cert.


  Els deixo fent consideracions sobre el que és la provocació i me’n vaig a casa de la Mireia. Confio que, avui sí, en Marcel es decidirà a dir alguna cosa. Ja m’entens… Coses me’n diu cada dia: algunes de l’escola, altres de casa seva, altres, fins i tot, referides a la vida. Però jo vull que em digui que li agrado i que vol sortir amb mi, ¿saps?


  Tot just la Mireia i jo acabem de preparar els últims entrepans i li dono el regal —li agrada moltíssim!—, la gent de la classe comença a arribar. El monitor d’esquí no hi és perquè, a última hora, la Mireia va comprendre que era millor no invitar-lo. Va fer bé; segur que s’hauria endut un moc. A més, em sembla que comença a estar colada per en Joan, un noi de la classe. Tot i que no crec que ella se n’hagi adonat. Caldrà esperar a veure què passa avui.


  Deu del vespre: la Mireia i jo, derrotades damunt del sofà. Les rajoles de la sala, enganxifoses de coca-cola, taronjada i bocates. La mare de la Mireia, que havia marxat per deixar-nos sols, ha tornat i es mira el desordre amb cara de «Paisatge després de la batalla». A part de tot això: res més! Bé, vaja, sí. Una coseta: efectivament, la Mireia ha deixat enrere el monitor d’esquí i està xaveta perduda per en Joan. S’ha passat la tarda ballant amb ell.


  I jo, ¿què?


  Jo, res! He ballat amb en Marcel, sí. Però res més: ni paraules tendres, ni mirades meloses, ni acostar les galtes… Estic sense piles. Tant esperar la festa de la Mireia per trobar-me amb un resultat tan poc galdós…


  He d’admetre, però, que si bé no he fet progressos amb en Marcel, sí que ha progressat la nostra associació. Hi ha dues noies més que s’hi apunten. Ho han decidit quan ens hem adonat que la Pilar, l’esquelètica de la classe, ballava més que les altres amb alguns dels nois. Aquests nois s’han deixat entabanar amb aquesta història de les noies primes, ¿oi?


  —És que a mi m’agraden les noies primíssimes —s’ha justificat un—. Com si… Com si estiguessin malaltes.


  Guerra als símptomes d’una malaltia convertits en criteri de bellesa!, que diria l’àvia.


  —Guerra! —han contestat totes les noies que s’apunten a la reunió de dissabte vinent. També en Dani ha decidit associar-se amb nosaltres.
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  Abans de dinar, la mare m’envia a casa de la Lola a tornar-li un llibre que li havia deixat.


  —Hola, passa. Te’n donaré un altre de la mateixa autora, que a la teva mare li encanta.


  Em fa passar a la sala, mentre ella busca el volum a la llibreria. Aleshores, apareix el seu fill, plorant.


  —¿Per què plores? —li pregunto.


  —Per res —respon la Lola, malhumorada—. Perquè té gana.


  —Vinga, noi, no ploris. Això té fàcil solució: només cal menjar. Ara, la mare et prepara el dinar.


  —Ni parlar-ne. La mare no li farà el dinar, perquè en aquesta casa cuina en Manel.


  La Lola i el seu marit tenen repartides les feines de la casa. En aquest assumpte, la Lola és inflexible: ella, la meitat; ell, l’altra meitat.


  —A mi, no m’agrada cuinar, ni m’interessa —afegeix—. És una feina que li correspon a ell. A més, la criatura tampoc no es morirà si s’ha d’esperar mitja hora més. El seu pare ja no pot trigar.


  A la tarda, la mare, en Marc i jo anem amb l’àvia a l’hospital, a veure la nena que han tingut la tia Mercè i l’oncle Carles.


  La nena, la «Montserrateta», va vestida de rosa des del cap —hi duu un quiquiriquí amb un llacet— fins als peus —els peücs són de punt teixit a mà.


  —¿Per què va tota rosa? —se m’avança en Marc.


  —Perquè és una nena —diuen a cor la tia i l’oncle.


  —¿I? —preguntem en Marc i jo, que, en qüestions de colors i criatures acabades de néixer, no hi tenim experiència.


  —El color dels nens és el blau; un color més masculí, que denota valentia i decisió. El de les nenes, el rosa, que és més dolç i femení —diu ella.


  —És important que, ja des del naixement, les criatures tinguin clar qui són —explica l’oncle.


  L’àvia remuga:


  —Ja ho deia la Simone de Beauvoir: no es neix dona, s’hi esdevé.


  La mare la mira i somriu, com si hi estigués d’acord. Jo no ho he entès. Després li preguntaré què ha volgut dir.


  —He volgut dir que, des que neixem, ens van ensenyant a tenir una sèrie de característiques, virtuts o defectes (depèn de com es miri) comportaments i creences, suposadament necessaris en una dona. Des del naixement, doncs, ens ensenyen «a ser dones» tal com la societat pretén que ho siguem —em diu l’àvia quan ja som al cotxe.


  —Per exemple: el desig de tenir criatures… —diu la mare.


  —¿Vols dir que és un desig après? —pregunto, molt sorpresa.


  —N’estic convençuda —respon la mare—. Crec que hi ha persones (tant homes com dones) que tenen vocació de pares o mares; en canvi, d’altres que no en tenen. Si qui no vol tenir descendència és un home, la nostra societat ho admet sense problemes. No obstant això, la societat és menys comprensiva amb les dones, que de vegades, com a resultat d’aquesta pressió social tan forta, decideixen tenir-los, sense unes autèntiques ganes i sovint quan ja els ha passat l’edat.


  —Potser, sense aquesta pressió, això no els passaria… —rondina l’àvia—. En realitat, cada vegada hi ha més dones que s’atreveixen a desafiar aquesta norma social i determinen que no tindran descendència. Per prendre decisions lliurement, cal poder pensar en llibertat. I això és difícil quan d’ençà del naixement t’han estat educant en una direcció concreta.


  —En fi, portar una criatura al món és una responsabilitat enorme i, per tant, cal rumiar-s’ho bé i saber si s’estarà disposat a fer tot el que cal per ella —avisa la mare.


  —I potser no tothom hi té condicions —interromp l’àvia. I després, afegeix—: Però, en fi, tornant als rols apresos: ja veus que, des de petites, se’ns ensenya com hem de ser, què hem de pensar, com hem de sentir i expressar-nos… El mateix es fa amb els nens. Ens eduquen d’acord amb el rol que volen que desenvolupem en el futur.


  La mare recita:


  —Les característiques associades a l’àmbit públic són masculines: la justícia, la competitivitat, l’agressivitat, la duresa, l’activitat, el treball fora de casa i remunerat… Les associades a l’àmbit privat són les femenines: la compassió, la solidaritat, la tendresa, la feblesa, la passivitat, el treball a dins de casa i no remunerat…


  —A escala planetària, i sovint en nom de la tradició, les noies són confrontades a obstacles que limiten la seva emancipació —afegeix l’àvia.


  —Doncs hi ha dones —comento jo pensant en la Lola— que tenen molt presents els seus drets i que tenen molt clar que lluitaran contra les característiques femenines imposades per la societat.


  I els explico la situació: la Lola, ni que la matin, prepara el menjar a casa seva.


  —Doncs, la Lola entén el feminisme d’una manera diferent a com ho entenem la mare i jo —explica l’àvia—. Primera, no cal renunciar a les característiques femenines; al revés, cal ensenyar-los als homes a incorporar-les. L’home tendre, compassiu, solidari, que s’ocupa de la casa i de les criatures és l’home nou que el món del futur necessita. I d’altra banda, les dones no ens hem de desprendre del que han estat tradicionalment característiques femenines: cuinar per als altres és una necessitat, un plaer, una forma de reunir al voltant d’una taula la gent que estimes.


  —Merda! —crida la mare.


  —¿Què passa? —preguntem tots a l’una. No és freqüent que la mare deixi anar paraulotes, i menys davant nostre.


  —Se’ns ha punxat una roda. Au! Baixeu. No tenim altre remei que canviar-la…


  Mentre la mare treu el gat i comença l’operació, l’àvia ens explica:


  —¿Veieu? Ara la vostra mare està fent una cosa que, tradicionalment, s’ha considerat competència dels homes. Tan feminista com és, tan com lluita per fer valdre els seus drets, seria una fallada terrible que no demostrés que també és capaç d’assumir les seves obligacions. Hi ha dones que, al davant d’una situació així, demanen ajuda a un home. I això, no s’hi val.


  Ostres! Aquest comentari em fa pensar…


  —Àvia, si m’agrada un noi, ¿creus que m’he d’esperar, com sempre han fet les noies, fins que ell em digui si li agrado i vol sortir amb mi?


  —Naturalment que no, Carlota! És clar, si li proposes alguna cosa, t’arrisques a una resposta negativa. Però, ¿i què? Ells també s’arrisquen al mateix quan fan proposicions a una noia.


  Decidit: de demà no passa! Vaig i li dic a en Marcel que m’agrada.
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  ¿Li dic, no li dic, li dic, no li dic…? M’he passat així tot el dia.


  —Carlota, ¿tens algun problema? —ha preguntat en Marcel—. Estàs molt estranya…


  —No, no, res…


  Glups! Al final, no he gosat.


  Arribo a casa amb la cua entre les cames. ¿A veure si resultarà que la societat ja ha aconseguit imposar-me els comportaments «típicament femenins»? Doncs, ni parlar-ne! M’hi rebel·lo. Li diré a en Marcel que m’agrada. Sí.


  Tinc un missatge de l’àvia. Diu:


  
    «T’envio unes quantes dades perquè vegis de quina manera el model social se’ns imposa i, aleshores, i els resultats són els que són.


    A l’Estat espanyol:


    —Per cada 100 hores treballades pels homes, les dones en treballen 110.


    —De cada 100 euros procedents del ingressos per treball, 81,40 són per als homes i 18,60 per a les dones.


    —Les dones guanyen, de mitjana, un 30% menys que els homes.


    A més, segons l’Informe de les Nacions Unides, a la classificació referida a la qualitat de vida de tots els països del món: Espanya ocupa el lloc 20 si es considera l’índex de Desenvolupament de la Dona, que mesura la disparitat entre homes i dones en qüestions bàsiques.


    Però!


    —L’Estat espanyol ocupa el lloc 26 —molt malament!— si es considera l’índex de desenvolupament de la dona, que mesura la disparitat entre els dos sexes en qüestions bàsiques».
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  Ags! Continuo sense decidir-me a dir-li res a en Marcel. «Sóc una caguetes, sóc una caguetes, sóc una caguetes!», em dic mentre espero l’ascensor per pujar a casa.


  Arriba la Laura, amb cara d’estar-ne fins al capdamunt.


  Per oblidar que sóc una caguetes, entaulo conversa amb ella:


  —¿Què tal la feina, Laura?


  —La feina, bé. El problema és la resta, és a dir, les situacions no laborables, totes elles molt masclistes.


  —¿Per exemple? —pregunto.


  —Per exemple: avui teníem una reunió. A més de les persones que treballen contractades al rectorat, hi érem dos nois més i jo, com a becaris. Laura, maca, vés a preparar els cafès, sisplau, ha dit el rector.


  Me la miro amb els ulls com plats.


  —Veuràs —continua—, passo el fet que, com a becària, em toqui fer cafès per al professorat. Però no passo el fet que em toqui, com a noia, fer-lo jo en comptes dels altres dos becaris.


  Els rols socials s’imposen!, em dic. Fins i tot al despatx, qui ha de fer les feines semblants a les domèstiques són les noies…


  —Això per no explicar-te situacions més humiliants, com per exemple: «Laura, ¿que voldries desar aquesta carpeta a l’arxiu de currículums rebuts?».


  —¿I?


  —Això no seria cap inconvenient si no fos que per desar-ho t’has d’ajupir molt i, mentrestant, el professor que m’ho demana es queda darrere meu per observar-me el cul.


  —¿Vols dir que no és una interpretació teva?


  —Ai, maca, què més voldria! L’hi vaig sentir explicar fa dos dies a un altre professor. Deia: té un culet la Laura… ¿Ho vols veure? «Laura, desa aquest dossier…!».
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  Deu punts, Carlota! Ets galàctica, Carlota! Com m’agrades, Carlota!, em dic al davant del mirall del bany.


  —¿Que et falta un bull, Carlota?


  —¿Què t’ho fa pensar, escarransit?


  —Dona… Si et creus que és gaire normal que duguis deu minuts al davant del lavabo, amb el raspall de dents a la mà, sense fer-lo servir i, en canvi, mirant-te com si et sentissis una de les persones més importants d’Europa…


  —Més important, potser no. Però més agosarada, sí. I no tan sols d’Europa, sinó de l’Univers.


  —Ostres! Quina humilitat… I doncs, ¿quina ha estat la gesta?


  ¿L’hi explico o no l’hi explico?, em pregunto. Decideixo que sí, que val la pena que ho sàpiga. Al capdavall, canviant les actituds dels nois i de les noies aconseguirem un món millor, ¿oi? A més, demà passat tenim la reunió de l’ACEMI, i en Marc hi serà amb quatre dels seus millors amics. Això és solidaritat. Es mereix una explicació.


  —Resulta que… resulta que en Marcel m’agrada.


  —Ganso, nena! Si et penses que això és una notícia… Ja ho sabia.


  —Espera’t, ruc, deixa’m acabar —m’impaciento i faig anar el raspall de dents com si fos la batuta del director—. Resulta que, passant per damunt dels rols socials establerts, no m’he esperat plegada de braços a veure què hi deia ell…


  —¿Ah, no? —pregunta en Mac, flipant.


  —No. Li he dit que m’agrada i li he preguntat si volia sortir amb mi.


  —Oléééé! ¿I què t’ha dit?


  —Que sí, capsigrany. ¿No veus com n’estic, de contenta?


  En Marc deixa anar el seu riure de conill. Aleshores, sentim un cop de porta enèrgic, d’aquells que anuncien l’entrada de la mare.


  —Maaaaare! —crida el molt traïdor—. Ara sí, la Carlota té nòviooooooo.


  —No és el meu nòvio, patata bullida —rectifico—. És… és el meu sortidor.


  —¿Sortidor?


  —Que surt amb mi —li faig un pessic, i afegeixo—: I, a més, calla. Aquest és un secret entre tu i jo. ¿D’acord?


  —OK.


  Encara que hagués volgut, no crec que en Marc hagués pogut marejar la mare amb una història de noviets; la mare s’hauria mostrat poc disposada a escoltar-se’l perquè ve traient foc pels queixals.


  —El maleït model social és a tot arreu —remuga.


  —¿Què et passa? —li preguntem.


  —Estic empipada —diu.


  —Això ja ho notem, però ¿per què?


  —Vinc de la perruqueria. La perruquera, una noia nova, m’ha recomanat que em tenyeixi. Diu que tinc massa cabells blancs… I ha afegit: «Un home amb cabells blancs és molt interessant, però una dona amb cabells blancs sembla vella i deixada».
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  Tenir un sortidor és fantàstic. Podria passar-me tota l’estona xerrant amb ell o mirant-li els ulls —ostres! té uns ulls de caure de cul a terra— o acostant el meu colze al seu per notar una miqueta la calor de la seva pell… Les hores de classe, fins i tot les més pallisses, volen… Potser massa. M’han hagut de cridar l’atenció unes quantes vegades perquè no escoltava.


  —Carlota —em diu la Comas quan sortim al pati—, estar enamorada és fantàstic…


  Glups, que perspicaç, ella! Qui ho havia de dir… S’ha adonat que estic colada per en Marcel.


  —Però no has de deixar que aquest sentiment tan poderós tenyeixi TOTA la teva vida. Preserva parcel·les teves, per exemple, l’estudi. Sempre has treballat bé, sempre has tingut uns resultats bons, continua concentrant-te en la feina de l’escola. Adona’t que, a la vida, hi ha temps per a moltes coses: per a l’amor, per a l’estudi, per a la feina, per a les diversions…


  Ho explico a l’àvia i em diu que hi està d’acord.


  —Fa bé d’advertir-te que no et deixis ocupar tot el teu espai vital i totes les teves neurones per aquest sentiment tan fort. A les dones se’ns ha menjat molt el coco perquè parem atenció fonamentalment a la nostra vida sentimental. I, no obstant això, és un error majúscul. L’amor és important, però també tota la resta: els estudis, les amistats, els entreteniments, l’esport, la lectura, la família, la feina…


  S’atura un moment i, després, prossegueix:


  —Pensa que els estudis, la formació són fonamentals. Una manera de sotmetre les persones és privar-les de l’educació. Com més estudiïs i et preparis, més possibilitats de pensar pel teu compte i de ser lliure. ¿Recordes una altra de les frases predilectes del teu avi patern? Diu: cita’m una dona de la història de la humanitat que sigui com Miquel Àngel.


  —És veritat. Ho diu sovint.


  —Doncs, la resposta és simple: ¿quants esclaus, quantes persones privades de llibertat o d’educació, quantes persones obligades només a treballs domèstics han pogut desenvolupar un art?


  M’arriba pel correu electrònic una carta de l’àvia. Diu així:


  
    «Hola,


    em dic Rahila i tinc quinze anys. Visc a Kabul, la capital de l’Afganistan. Bé, dir que “visc” és una mitja veritat. De fet, les dones, les noies, a l’Afganistan no vivim sinó que, en el millor dels casos, vegetem; en el pitjor, morim.


    ¿Per què vegetem? Perquè, amb els nous costums imposats pels talibans, estem obligades a quedar-nos tancades a casa, ja que tenim prohibit ser vistes per un home si no és un familiar. De manera que, entre altres coses, no tenim dret a anar a l’escola. I no tenim capacitat per oposar-nos-hi perquè no som lliures: som propietat dels homes.


    Les dones que en el passat havien pogut estudiar i tenien una professió s’han vist obligades a deixar-la. Aquest és el cas de la meva mare, que té quaranta-cinc anys i era professora de matemàtiques.


    La mare no suporta haver hagut de deixar la seva feina, ni estar tancada a casa —ja que, com a dona, no té dret a sortir al carrer sola—, tampoc no suporta veure la foscor quan mira per la finestra —ens van obligar a pintar els vidres de negre—, ni dur el chandri —un vel per cobrir les dones des del cap fins als peus, només amb una obertura enreixada a l’altura dels ulls. Per tot això, la mare té una depressió i es passa el dia al llit, plorant.


    La mare no pot rebre atenció mèdica encara que estigui molt greu, ja que tots els metges són homes —a les metgesses no se’ls permet exercir— però tenen prohibit visitar les dones, excepte les que pertanyen a la seva família.


    Per sort, el nostre pare viu i s’ocupa del nostre manteniment. Però si ell morís, la meva mare, els meus germans i germanes i jo també moriríem, perquè la mare no estaria autoritzada a treballar».

  


  Truco a l’àvia, horroritzada.


  —És espantós! ¿Per què no es rebel·len?


  —¿I com vols que ho facin? Elles soles no poden. I, d’altra banda, les úniques conscients de la seva desgràcia són les dones que, com la mare de la Rahila, han conegut altres formes de vida molt més gratificants.


  —¿Vols dir que, en els països com l’Afganistan, no totes pensen com elles?


  —No. Les del medi rural, que han nascut i viscut sotmeses a l’home, no desitgen canviar. És més, passar a ser persones lliures els fa por, perquè no han estat educades per a la llibertat.


  —Que fort!


  —És per aquesta raó per la qual, de vegades, algunes sociòlogues o antropòlogues consideren un error que vulguem canvis per a les dones dels països on són privades de vida pública. Consideren que aquest desig es basa en criteris occidentals; quan, en realitat, es basa en criteris de respecte als drets humans, als quals ni les pròpies interessades hi estan acostumades.


  —Ho entenc. Com podria passar amb un esclau, que ha nascut sent-ho i ha viscut tota la vida així, i que, el dia que aconsegueix la llibertat, no sap on anar ni què fer i s’estimaria més continuar pertanyent a un altre, encara que això suposi una vida indigna.


  —Exacte! El que passa és que ignora què és una vida digna; no té referències i sí que té molta por i moltes necessitats materials que no sap com resoldrà.
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  La reunió de l’ACEMI ha estat un èxit!


  Finalment, ens hem reunit divuit col·legues: onze noies i set nois entre la gent del meu curs i del curs d’en Marc. En Marcel també hi era! Jo, però, no he deixat que les ganes d’estar amb ell —i mira que en tenia moltíssimes, moltíssimes!— em distraguessin de la feina a fer.


  Després de discutir una bona estona, passem a les votacions.


  —Alceu la mà si hi esteu d’acord: ens pentinem com volem, ens vestim com ens surt del nas i no deixarem que la moda ens mani quant hem de pesar o quina talla hem de gastar!


  S’alça un bosc de mans.


  —D’acord, doncs, la nostra primera batalla serà no permetre que a les noies se’ns imposi un model estètic determinat.


  —Ep! —diu en Dani—. No tan sols a les noies, sinó també als nois. ¿Us heu adonat que cada vegada hi ha més anuncis pel carrer amb tiarros alts, de cos que treu el singlot, muscles ben marcats i espatlles monumentals? ¿Què se suposa que hem de fer la majoria de nois, els que no som alts, els que som més aviat grassos o els que som una mica nyicris?


  Tots i totes hi estem d’acord. Fora les nines fifines! Fora els tarzans musculosos!


  Decidim que, com a forma de protesta, el divendres 1 de febrer, ens vestirem i pentinarem de manera contrària a com és moda.


  —Jo em faré dues trenes i m’hi posaré llaços —diu la Mireia.


  —Doncs jo em posaré un vestit que duia la meva cosina fa deu anys i que tinc penjat a l’armari.


  —I jo…


  Se’ns acudeixen moltes maneres d’anar contra els dictats de la moda. Que divertit! Serà com si celebréssim el Carnestoltes.


  —¿Que us sembla si el dissabte 2 ens reunim per considerar si hem triomfat o no? —diu en Marc.


  —Sí —afegeix la Mireia—, i també per proposar noves accions.


  —D’acord! —diu tothom.


  —Una última proposta —dic—. Ens posarem un llaç lila a la solapa per demostrar que pertanyem a l’ACEMI i quina és la nostra lluita.


  La penya se n’ha anat. En Marc i jo entrem a la sala.


  —No ho entenc —li diu el pare a la mare—. No entenc aquesta necessitat que teniu les dones de trucar-vos tan sovint i passar-vos hores al telèfon. Els homes no ho fem. Jo, als meus amics, gairebé mai no els truco.


  —Doncs, mira —replica la mare—, potser us hauríeu de plantejar canviar els esquemes mentals.


  El pare alça les celles com si no entengués què vol dir.


  —Em refereixo —diu la mare— al fet que les persones que creen els vincles, en una família o en un grup d’amics, solen ser les dones. ¿T’has fixat que el teu pare mai no truca, que sempre ho fa la teva mare? ¿I t’has adonat que sempre que s’organitza un sopar familiar o d’amistat se n’han ocupat les dones?


  —Tens raó —admet el pare.


  —Les dones som molt més capaces que els homes de crear una xarxa de relacions, un teixit social cohesionat. ¿Has observat que es veuen moltes menys dones que homes «sense sostre»?


  —Sí, però no sé per què.


  —Perquè per arribar a caure en la marginalitat absoluta has d’estar sense ningú —parentela o amistats— que t’ajudi. I això és més difícil que passi a una dona que no pas a un home. ¿I has observat que, en general, és més fàcil que es desmembri una família on falta la mare que una on falta el pare?


  —Potser sí —diu el pare, molt pensatiu.


  —Doncs, au, crea vincles; truca a la teva mare.
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  La mare i el pare se’n van a casa d’en Ferran i la Lluïsa, els seus millors amics. Ell és director d’una escola; ella és advocada. Tenen un únic fill, de l’edat d’en Marc.


  —¿Segur que no vols venir? —em pregunta en Marc.


  —Segur. M’estimo més escriure les conclusions de la reunió de l’ACEMI —li dic ensenyant-li una llibreta nova de trinca.


  —¿Et sap greu si jo me n’hi vaig? —em pregunta en Marc, que, en aquest cas, se sent malament si no m’ajuda.


  —I ara, pesolet! Tu vés-hi —li dic amb el meu millor somriure per tranquil·litzar-lo.


  En Marc se’n va encantat de la vida.


  Quan tornen, jo ja he fet el resum de la reunió i estic estintolada al llit, llegint. En Marc entra pitant a la meva habitació.


  —T’has perdut una conversa masclista-feminista, Carlota.


  —A veure…


  M’explica que la Lluïsa es queixava del poc que encara col·laboren els homes en les feines de la casa i en relació amb les criatures.


  —La mare hi estava d’acord i deia que, en general, quan els homes col·laboren es limiten a comprar o a fer el menjar, que ben pocs n’hi ha que passin l’aspirador, planxin o netegin el bany.


  —I té raó.


  —Continuaven les dones dient que, pel que fa a les criatures, els homes tampoc no s’hi involucren com elles. ¿Qui les porta a la revisió mèdica?, ¿qui s’ocupa de buscar cangur o de quedar-se a casa quan estan malaltes i no poden anar a la guarderia?


  —Cert. En aquestes qüestions encara queda molt a fer, pel que es veu.


  —Doncs, ¿vols saber què ha contestat en Ferran? Ha dit: «En qüestions domèstiques, teniu difícil que els homes vulguem acceptar un repartiment més equitatiu. ¿Qui és el ruc que vol haver de fer aquestes feines?».


  —¿I elles què han contestat?


  —Que semblava mentida que uns homes amb sentit de la justícia social poguessin fer un comentari com aquest. ¿O la justícia social només es refereix, posem per cas, als immigrants?, ha preguntat la mare.


  —¿I?


  —Espera’t. Aquí no s’acaba tot. En Ferran deia que, fins a cert punt, el masclisme és culpa de les dones.


  —¿Quèèè?


  —Vaja, no ho deia exactament així. Deia que les dones, amb la seva actitud, també hi contribueixen molt. O sigui que també les dones són masclistes.


  —¿I la mare què ha contestat?


  —Que, certament, en un món masclista sovint les dones ho són tant com els homes, perquè ho han après de petites, però que això no és cap argument per oposar-se a millorar les seves condicions, per oposar-se a combatre les discriminacions de gènere. També li ha dit que sovint els obrers oprimits no havien estat conscients de les seves actituds de submissió cap als patrons ni de quina manera els feien el joc, però que això no havia estat obstacle per lluitar per la dignitat del món obrer.


  —És clar!


  —Precisament, ha continuat la mare, sovint la gent no és conscient dels seus drets fins que no els aconsegueix.


  —¿I en Ferran, què ha opinat?


  —No ha respost. Anava a la seva bola. Encara ha afegit: tu no saps com és de difícil dirigir un equip on només hi ha dones! La dona té una manera de ser tan peculiar i complicada…


  —Ostres! ¿I què ha dit la mare?


  —Que sí, que les dones, com a col·lectiu que ha estat socialitzat en unes determinades normes, que ha tingut uns determinats aprenentatges, tenen la seva manera peculiar de ser i que, això, a una persona que no pertany al grup, li resulta estrany, com l’hi semblaria si hagués de dirigir un grup de gitanos i gitanes o un de suecs i sueques o un de persones cegues o un de camperols i camperoles, és a dir, un grup amb unes característiques pròpies i diferents de la persona que està al capdavant. I que, de totes maneres, hi ha també grans diferències entre les mateixes dones, de manera que no es pot parlar mai de la «dona» com a representant de tot un col·lectiu, sinó de les «dones», per la pluralitat d’opinions, característiques psicològiques, universos mentals, formes d’estar en el món, etc. que representen.
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  Avui, en Marcel m’ha deixat de pasta de moniato.


  —¿Sortim junts o no, tu i jo? —em deixa anar amb molta mala bava…


  ¿Quina mosca li ha picat?


  —És clar, ¿no vam quedar així?


  —Doncs, no ho sembla. El dia de la reunió, no em vas fer ni cas. Vaig pensar que potser havies canviat d’opinió.


  —I ara! Continuo pensant i sentint el mateix. Però el dissabte estava concentrada en el que dèiem i preparàvem…


  —Ah…! —en Marcel ha canviat la cara. Ja li ha passat la mala lluna. Aleshores, afegeix—: Escolta, ¿vols venir a casa meva diumenge al matí?


  És clar que vull! Les reunions de l’ACEMI són molt importants, però poder estar amb en Marcel, també!


  En tornar de l’escola, en Marc i jo ens trobem la mare i la Lola embolicades en una discussió. De puntetes i sense fer soroll, ens esmunyim cap a les nostres habitacions. Jo, però, deixo la porta oberta per sentir-les. M’ha semblat que el que deien podia ser interessant per al meu diari lila.


  —No sé pas qui aguanta més, si jo o tu —li està dient la Lola, amb veu enfadada.


  —¿Què vol dir que «aguanto»? —pregunta la mare, també amb un to rabiós.


  —Vull dir —explica la Lola— que tu també tens comportaments tradicionals amb el teu home: li prepares un suc de taronja cada matí…


  —Mai no m’ho ha demanat, t’ho asseguro. Ho faig perquè em ve de gust, perquè me l’estimo…


  —I t’he vist moltes vegades oferir-li una copa de vi blanc abans de sopar, quan arriba a casa…


  —Res a veure amb comportaments tradicionals: li ofereixo perquè està cansat i sé que li agrada. La vida ja és massa dura per no mirar de ser amable amb la gent que t’estimes, ¿no trobes?


  —I no diguis que no —continua la Lola, completament a la seva bola—: alguna vegada t’he vist fer-li la maleta quan se’n va de viatge. Això, no em negaràs que és un comportament tradicional de dona, ¿oi?


  —En nom de la igualtat, no estic disposada a deixar de fer serveis a la meva gent, encara que puguin ser mal interpretats per algunes feministes com tu. Si ell no té temps de fer-se la maleta o no té gràcia per plegar-se la roba, ¿per què no el puc ajudar? Ell també fa moltes coses per mi: em porta un vas d’aigua al llit sempre abans d’anar-se’n a dormir i em prepara l’esmorzar els caps de setmana… I aquests favors, no els considerem actes de submissió, sinó mostres d’amor i de tendresa. La nostra és una relació d’equitat, una relació d’igual a igual. No com la teva, sento dir-t’ho.


  —¿A què et refereixes? —pregunta la Lola, amb desconfiança.


  —Ho saps molt bé. ¿Per què ploraves fa una setmana?


  Trec el cap per la porta i puc veure la Lola mirant-se els peus.


  —Si no vols, no m’ho diguis —concedeix la mare—. T’ho recordaré jo. Ploraves perquè, un cop més, havies descobert que en Manel té un embolic amb una altra dona. I això et fa patir.


  —Sí, però, ¿què vols? Al capdavall, ara ja m’he convençut que li interesso més que les altres: sempre acaba tornant al meu costat.


  —I, mentrestant, tu t’ho passes fatal, perquè no teniu una relació d’equitat: ell fa coses que tu no fas i que et provoquen un gran patiment. A més, et fan sentir malament amb tu mateixa; et fan pensar que tu no vals gran cosa…


  —De vegades, sí —reconeix la Lola—. Però, ¿saps?, ell és així…


  —¿No em diguis que estàs d’acord amb la idea tan estesa que els homes tenen més necessitats sexuals que nosaltres, eh, Lola?


  —No, és clar que no —protesta la Lola—. Però penso que ell, com molts homes, és així: immadur, insconstant… Penso que si l’estimo molt i li aguanto aquestes situacions, potser acabarà canviant.


  —La Lola salvadora-del-seu-home! —se’n fot la mare—. Aquest és el problema de moltes dones… Per l’educació rebuda, la dona es creu en l’obligació de salvar la seva parella. Si beu, l’ajuda perquè se’n sent responsable; si té un embolic al darrere d’un altre amb senyores diferents, ho aguanta com un mal menor i, sobretot, culpabilitza de la situació l’altra dona, mai el seu propi home; si té comportaments agressius, li perdona perquè, acabada la fúria, ell torna a dir que l’estima…


  —No ho pots posar tot en el mateix sac —es queixa la Lola.


  —I tant que sí! —respon la mare—. La gran bestiesa és intentar ajudar algú a costa de la pròpia autoestima.


  —Potser tens raó… —diu la Lola.


  —Creu-me, Lola, en tinc. Menys repartir a toc de xiulet les feines de la casa, i més exigir una relació d’igual a igual, en la qual no toleris situacions que et fan patir. Ja saps què en penso: són una forma de menyspreu masculí. I les dones, per culpa de l’educació rebuda, sovint les accepten. Les regles del joc han de ser idèntiques per als dos membres de la parella. Si no et veus amb cor de fer servir les mateixes que ell o exigir-li que faci servir les mateixes que tu, més val que te n’allunyis.
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  —Carlota!


  Entro a la cuina. El pare fa el sopar.


  —M’he enredat a preparar una pasta amb beixamel i resulta que no hi ha farina. ¿En pots anar a buscar una mica a casa de… la Cinta?


  Pujo a casa de la Cinta, i la Laura me’n regala una tassa. De passada, m’ofereix una anècdota per al meu diari.


  —M’envien a portar un avís al bidell perquè es recordi de posar el projector de transparències a la l’aula 325. «Porta-l’hi al senyor Miquel», em diuen.


  —¿I?


  —Fins aquí res d’estrany. Però, després, me’n donen un altre per a la cap d’administració. I diuen: «Dóna-l’hi a la Maite».


  —¿Per què un és el senyor Miquel i l’altra és només la Maite?


  —Això em pregunto jo —respon la Laura.
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  —¿Això també és menyspreu masculí? —pregunto a l’àvia.


  Deixa anar un rebuf que gairebé m’eixorda.


  —Sí. Ho és. Qualsevol tractament que serveix per minimitzar o desvalorar l’altre ho és. En aquest cas és la desvaloració, l’empetitiment de la dona en mans de l’home. Com si eternament fos una nena petita. Això era el que passava durant la dictadura d’en Franco.


  —Ai, àvia, però això queda molt lluny!


  —No tant, jo la vaig viure de ple. En aquella època, les noies arribaven a la majoria d’edat legal dos anys més tard que els nois. Però, tot i ser majors d’edat, mai no se les considerava del tot com a tals. Per exemple, si volien obrir un compte corrent en un banc, havien de demanar permís al marit o al pare.


  —Ostres!


  —Tornant als temps actuals, de vegades, aquesta desvaloració s’amaga sota formes de fals afecte.


  —¿Què vols dir? —li demano.


  —Per exemple: avui he anat al metge perquè fa dies que tinc mal de coll. Per explorar-me, m’ha demanat: «Obri la boqueta…». És a dir, ha utilitzat un diminutiu, com si jo fos una nena petita o una mica curta de gambals.


  —Dona, ell només volia ser amable —intervé en Pep.


  —Ni amable ni porres. M’ha ridiculitzat i no tornaré a posar als peus en el seu consultori.


  —Potser en Pep té raó, àvia.


  —Potser sí, però, per si de cas, apliquem la regla de la inversió. Pep, ¿t’imagines un metge dient-te «obri la boqueta»?


  —No! És evident que no —ric jo, imaginant l’escena.


  En Pep també es peta de riure. Està clar que l’exemple l’ha convençut.
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  Quin sidral avui a l’escola! Tots els nois i noies que formem part de l’ACEMI hem arribat amb un llaç lila penjat a la solapa.


  —Quina canya! —m’ha dit en Marc a l’hora de pati—. Hem triomfat, petita.


  Per descomptat, ens han demanat explicacions i hem explicat de què va la moguda.


  —Doncs jo em vull apuntar a l’ACEMI —ha dit en Felip.


  —I jo.


  —I jo, també.


  Ves per on, a la nostra associació, ja som uns quants més! I, és clar, hem avisat als i les sòcies noves que demà és el dia H: el dia d’anar vestit contra els imperatius de la moda.


  1 de febrer


  T’hauria agradat veure-ho, t’ho asseguro. Quin festival!


  En Marcel s’ha posat pantalons curts. La Mireia s’ha fet les trenes i les ha lligades amb un llacet. Jo m’he posat uns pantalons d’allò més passats de moda, de quan la mare tenia vint anys. En Marc s’ha calçat sandàlies amb mitjons. En Joan s’ha pentinat amb la ratlla al mig… Semblàvem sortits d’una altra època.


  —¿Es pot saber què passa? —pregunta la Laia, la tutora.


  Comencem a explicar-l’hi cridant alhora els uns i les altres, i ella ens fa callar.


  —No us puc entendre amb aquest guirigall. Carlota —demana, veient que tothom em mira—, fes-me’n cinc cèntims.


  L’hi explico des del començament: el regal de l’àvia Isabel, la proposta de l’àvia Anna, les ulleres liles que em permeten veure —deixant a un costat aquella mirada masculina que ens ensenya la societat— el significat real de moltes situacions, la meva enquesta inicial, la decisió d’escriure el diari lila, la col·laboració d’en Marc, la creació de l’ACEMI, el desig d’un món lliure d’injustícies on homes i dones visquem millor…


  —Em sembla una idea excel·lent.
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  Nova reunió de l’ACEMI! ¿Saps quanta gent ha vingut? Vint-i-cinc nois i noies de diferents cursos de l’escola! Tot un èxit.


  Ens instal·lem a la sala, perquè a la meva habitació no hi cabem. La mare ens ha comprat galetes i refrescos. Fantàstic!


  —A veure —diu en Marc, que està esveradíssim amb l’èxit de l’associació—: ¿qui té noves propostes d’acció?


  —Jo en tinc una de pensada —diu l’Eva, una de les grans—. A través d’Internet, podríem estendre l’ACEMI a altres escoles de Catalunya. ¿Què us sembla?


  Tothom troba que és una idea genial.


  —Però ¿d’on traurem les adreces?


  Ens mirem una mica desorientats.


  —Ja ho tinc —diu la Mireia—. Només que cadascú tingui l’adreça electrònica d’un noi o noia d’una altra ciutat, aconseguirem reunir-ne moltes. Els enviem la informació i anem formant una cadena.


  —A més —afegeixo jo—, si ho demanem a la Laia, segur que ens dóna adreces d’altres escoles.


  Ens passem una estona escrivint el missatge.


  —Eh! —crida en Marcel, tot d’una—. ¿Oi que la teva tia Octàvia escriu llibres?


  Faig que sí amb el cap.


  —Doncs, li envies el diari lila i li demanes que el reescrigui amb bon estil i sense faltes, i que l’enviï a una editorial, a veure si l’hi publiquen. ¿Què us sembla?


  —Genial!


  —D’acord —dic jo, que em sento cofoia de pensar que l’Octàvia pugui fer servir el meu diari—, però primer me’l repassaré una mica, ¿eh? No fos cas que hi trobés moltes faltes…
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  Avui he anat a casa d’en Marcel. M’encantaria poder escriure que ha estat la situació més extraordinària de la meva vida, però no. Ha resultat una llufa!


  Primer tot anava bé. Els seus pares eren per casa, les seves germanes, també. Ell i jo escoltàvem música a la seva habitació. Posàvem cançons que m’agraden molt i que em sé de memòria, però, al seu costat, semblaven noves… Eren diferents. Com si les sentís per primer cop, ¿saps què vull dir?


  Després, la seva família se n’ha anat i ens hem quedat sols. Aleshores, tot ha començat a anar encara millor. Ens hem fet un petó. Un petó de debò. Dels de pel·lícula. Se m’ha posat la carn de gallina de tant com m’ha agradat. M’he quedat al·lucinada! Ha estat el meu primer petó de rosca. No estic segura que per a ell hagi estat el primer, però m’és ben igual.


  I ens n’hem fet molts més. Com més ens en fèiem, millor ens sortien i millor m’ho passava. Era… era un festival de petons!


  Tot d’una, però, en Marcel ho espatlla tot ficant la mà sota el jersei, sense previ avís.


  —Ei! ¿Què fas? —li dic, empipada, traient-li la mà del meu pit.


  —T’acaricio —em diu—. ¿No ho vols?


  No ho sé. De debò que no n’estic gens segura. D’una banda, sí… D’altra banda, no… Necessito rumiar-ho.


  Però no em deixa temps:


  —Nena, sí que ets antiquada. No m’ho pensava…


  «I tu, idiota», em dic jo.


  En aquell moment, tornen la seva mare, el seu pare i les seves germanes. I jo aprofito aquest moment per escaquejar-me. Arribo a casa empipada com una mona. Aquest Marcel és una mica precipitat, em sembla a mi.


  A la tarda, ja no sé si en Marcel va massa de pressa o jo massa a poc a poc. La mare veu que me’n passa alguna. Em punxa perquè l’hi expliqui. Finalment em decideixo a abocar el que duc al pap.


  —Mira, Carlota, en qüestions íntimes, com el sexe, no hi ha regles universals. L’única que has de tenir en compte és precisament aquesta: que cadascú ha d’anar al seu ritme, ningú ha de forçar-se mai i encara menys per quedar bé. De manera que el dia que et vingui de gust, ho veuràs tan clar que no t’ho hauràs de preguntar.


  —¿Així de fàcil?


  —Sí. És molt important que no et deixis entabanar mai pels models oficials…


  Carai! Això també ho haurem de revisar a l’ACEMI!


  —Pensa que fins i tot psiquiatres il·lustres com Freud han gosat determinar quina era la manera com havien de passar-s’ho bé les senyores. I ho han fet, sovint, en contra del que era l’experiència vital femenina, dient que el clítoris, que és el nostre òrgan per al plaer, no tenia res a veure amb l’orgasme. Encara ara són moltes les dones i les noies que creuen —equivocadament— que tenir un orgasme per mitjà de la manipulació del clítoris és un signe d’immaduresa. Quan és exactament el contrari: un signe de normalitat absoluta. De manera que, ja veus, la societat occidental, amb Freud al capdavant, també practica en les dones una cosa semblant a l’ablació del clítoris, encara que sigui només de manera virtual.


  Al vespre, he sentit que el pare li retreia a la mare que em parlés d’aquestes coses sent encara tan joveneta.


  —¿Ah, sí? —ha contestat la mare, traient les ungles—. ¿Potser et sembla més educatiu que vegi pel·lícules del James Bond, oi?


  —¿Què hi té a veure, això?


  —El cap de setmana passat, tu eres assegut al seu costat quan la Carlota mirava una d’aquestes pel·lícules entre eròtiques i aventureres. Com sempre, l’agent 007 consumia al llit, cada vegada amb una senyora diferent i amb una visió absolutament androcèntrica de la sexualitat, la meitat dels metres de la pel·lícula. ¿Això sí que és educatiu i adequat a la seva edat?


  4 de febrer


  Avui, a l’escola han passat dues coses importants.


  La primera: la Laia em demana si el divendres 7 de febrer vull exposar a la classe el que he anat descobrint a mesura que escrivia al diari lila. Li dic que sí. La gent de l’ACEMI em promet ajuda per preparar panells murals explicatius.


  La segona: en Marcel se m’acosta i em demana disculpes pel que va passar a casa seva.


  —Ho sento —em diu—. Em vaig passar. Potser hauria estat millor saber si volies que ho fes.


  —Trobo que sí —li dic. I li pico l’ullet.


  Ha estat com fumar la pipa de la pau. Tu ja m’entens…


  5 de febrer


  Acompanyem la mare i el pare a una d’aquestes grans superfícies on venen llibres, discs compactes i aparells electrònics. Portem a arreglar el walkman d’en Marc, que s’ha cascat.


  Tot d’una la mare veu un artefacte que li interessa. És una cosa a mig camí entre un bolígraf i un termòmetre. No tinc ni la més lleugera idea de per què deu servir.


  La mare m’ho explica:


  —Crec que és un lector, o sigui, un llapis-escàner. El passes per damunt, per exemple, de les línies d’un llibre i te les guarda en memòria a l’ordinador —i afegeix, mirant el pare—: ¿T’imagines que bé m’aniria per no perdre temps copiant fragments que m’interessen quan llegeixo un llibre?


  El pare fa que sí amb el cap.


  La mare li demana al dependent, un noi d’uns 25 anys, que li expliqui exactament com funciona l’artefacte. El noi diu coses semblants a les que ens ha dit ella, però una mica més tècniques. Però, en comptes de contestar a la mare, que és qui li ha fet la pregunta, es dirigeix al pare.


  —¿És ràpid? —pregunta la mare.


  El dependent torna a mirar-se el pare per explicar-li que, de fet, no ho és gaire.


  Es nota que la mare es va enrabiant de mica en mica. Tot d’una, el pare l’agafa del braç i l’estira.


  —Passi-ho bé —li diu el pare al dependent. I, quan ja som al carrer, afegeix, amb to empipat—: Doncs, no sé qui li comprarà aquest llapis, ¿eh? Jo, no, perquè no hi estic interessat. I tu, tampoc, perquè semblava que no existissis… Quina barra!


  —El menyspreu masculí —diu l’àvia—. Adona-te’n. Aquesta no-mirada masculina, com si la teva mare no existís, com si fos un ésser de segona, té molt a veure amb la violència cap a les dones.


  6 de febrer


  A la nit, la mare llegeix el diari i comenta:


  —És terrible la violència contra les dones.


  En Marc i jo alcem el cap, amatents.


  La mare llegeix una notícia:


  «Abrasada i sense pell en el 90% del cos, A. T., de 28 anys, només va poder sobreviure 15 hores a la brutal agressió que va patir presumptament a mans de l’home amb qui mantenia relacions sentimentals. A. T. va morir ahir, a l’hospital de la Vall d’Hebron de Barcelona».


  S’ha de ser un animal per cremar viva una persona, ¿sí o no? ¿Estan bojos els homes que peguen o maten les seves parelles?


  7 de febrer


  Parlo amb l’àvia dels maltractaments que pateixen les dones.


  —¿Com pot ser que hi hagi crims tan terribles com aquest? —li pregunto.


  —Desgraciadament, n’hi ha molts —respon l’àvia—. Són una conseqüència de la societat patriarcal.


  —¿En quin sentit?


  —Reflecteixen aquesta desigualtat entre homes i dones. Són conseqüència del menyspreu masculí, de la idea que la dona és una propietat d’ells o, almenys, un ésser per usar-lo com es vulgui.


  —¿Com un moble?


  —No exactament, perquè amb un moble seria més difícil enfadar-s’hi. Més aviat com un animal… Jo m’imagino que els homes capaços de barbaritats com aquesta consideren els animals éssers de segona i les dones, com si fossin animals. Segons el seu raonament, violar, colpejar, ferir o matar una dona no és tan greu com ho seria si ho fessin a un home.


  —Ostres! ¿Tu creus?


  —Em sembla que sí. Creuen que la violència és un recurs per «educar» les dones, per fer-les llaurar dret. Als països on hi ha una major repressió de la dona, el càstig físic és molt habitual però més rarament s’arriba a l’assassinat. Aquest té lloc quan la dona es nega a continuar aguantant i decideix trencar, cosa que es produeix en les societats en les quals la dona ha arribat a un major grau de llibertat i igualtat. Si mires les notícies sobre violència de gènere, veuràs que la majoria de dones assassinades ho van ser per la seva exparella. L’home, segons els cànons de la societat patriarcal, no pot tolerar que la dona prengui una decisió i, menys encara, que l’abandoni.


  —De manera que, pel que dius, els maltractadors no són malalts mentals, ¿oi?


  L’àvia mou el cap.


  —No. No són malalts mentals. Si ho fossin, tindrien antecedents d’agressió a altres persones, a la feina, a les seves estones de lleure, entre els seus amics… I no obstant això, només descarreguen la violència contra les seves dones. Es podria dir que estan malalts de misogínia.


  És clar que encara ens farà falta molta educació per modificar aquesta manera de pensar i d’actuar.


  —¿Ja li has enviat el diari, a l’Octàvia? —em pregunta en Marc.


  —Sí, ja fa tres dies que el vaig dur a correus.


  Engego l’ordinador i em trobo un missatge de l’àvia. Diu:


  
    «Cal que et quedi clar que, sovint, la violència no s’exerceix tan sols físicament, a base de pallisses o cops, sinó també o només psicològicament. Quan un home es burla públicament de la seva dona, quan la insulta, quan la humilia, quan li impedeix treballar o estudiar, quan s’apropia dels diners que ella guanya, quan pren les decisions per ella, quan la controla i l’assetja, quan la desautoritza en presència de les criatures, quan li imposa tenir relacions sexuals encara que ella no en tingui ganes, quan no escolta les seves queixes amb l’argument “que pesades sou les dones” —diferent de “que pesada ets”— està utilitzant la violència psicològica.


    És important que les dones siguin capaces de revoltar-se contra aquests comportaments, allunyant-se dels homes que els practiquen.


    A propòsit de la violència física contra les dones, et faig arribar unes estadístiques.


    —Almenys una de cada tres dones al món ha estat apallissada o obligada a mantenir relacions sexuals contra la seva voluntat per un home, sovint pertanyent al seu entorn, és a dir, un conegut.


    —A l’Estat espanyol, entre 2003 i 2006, més de 300 dones han mort assassinades pel seu company, una xifra fins i tot superior a la causada per la barbàrie dels terroristes.


    —A Àsia es calcula que hi ha un milió de criatures, la gran majoria nenes, obligades a exercir la prostitució.


    —A Anglaterra, una de cada sis dones ha estat violada alguna vegada a la seva vida.


    —A Mèxic, Xile i la República de Corea, més de dues de cada tres dones casades són víctimes de la violència de gènere».

  


  Quin horror! Em quedo com si m’haguessin tret tot l’aire.


  Li envio el diari a l’Octàvia. Després, amb en Marc com a públic enfervorit, faig un assaig del que ha de ser la meva xerrada de demà. En Marc m’aplaudeix.


  —Ho has fet genial! Has estat megainteressant!


  ¿Tothom hi estarà d’acord? Potser en Marc es deixa portar per l’entusiasme de germà…


  8 de febrer


  Abans de començar la xerrada, estic una mica nerviosa. I, quan ja s’ha acabat, estic tan contenta que no em faria res tornar a començar.


  Tothom em felicita, especialment la Laia. I diu que els cartells amb els títols de cada apartat —ja saps: els valors masculins, la regla de la inversió, l’ús del llenguatge, la mirada masculina, els rols socials…— són tan interessants que prepararem un mural explicatiu per tota l’escola.


  —A més —diu—, podríem organitzar un concurs d’experiències entre totes les classes, per promoure la igualtat entre dones i homes. ¿Què me’n dieu?


  Tothom hi està d’acord.


  Quan sortim al carrer i anem a agafar l’autobús, en Marcel se’m posa al costat.


  —Ho has fet molt bé —em diu, i em prem la mà.


  Aleshores m’adono que tinc ganes que me la fiqui per sota el jersei. La mare tenia raó!


  —¿Vols que quedem a casa teva el diumenge al matí? —li pregunto.


  Em contesta que sí, i em pica l’ullet.


  Truco a l’àvia per explicar-l’hi l’èxit de la meva exposició. Està contentíssima.


  Vull que m’aclareixi un dubte:


  —Àvia, ¿de discriminacions només en pateixen les dones? Vull dir, per exemple, els homes no en pateixen.


  —Les dones no són l’únic col·lectiu que pateix discriminacions. També en pateixen els gitanos o els immigrants arreu d’Europa o els negres als Estats Units o els malalts de sida a tot el món o… I, és clar, en aquests grups hi ha dones i homes. I també hi ha discriminacions que afecten un individu, i aquest pot ser un home.


  —Aleshores, també hem de lluitar contra aquestes discriminacions, ¿oi?


  —Naturalment. Hem de lluitar contra qualsevol discriminació. El que no es pot fer és agafar una discriminació individual, no significativa per a un col·lectiu, i posar-la d’exemple per demostrar com aquell col·lectiu està discriminat.


  —No t’entenc.


  —Per exemple: imagina’t que un home patís un abús sexual a mans d’una dona. Seria un exemple de violència a combatre. ¿D’acord?


  —D’acord.


  —El que no seria lícit és utilitzar-ho com a exemple dels maltractaments sexuals que pateixen els homes a mans de les dones, perquè no seria veritat.


  9 de febrer


  Tornem a tenir reunió de l’ACEMI. Hem començat a rebre les respostes d’altres escoles de Catalunya.


  —Ei! Tinc una idea —diu la Mireia—. ¿I si els demanem que ens enviïn situacions que ells coneguin i escrivim «El diari lila de les escoles»?


  —Síííííí!


  Tothom vota la proposta amb entusiasme. Escrivim el missatge:


  
    «Assumpte: cadena lila.


    Text:


    Per descobrir les situacions injustes per a la dona, per descobrir quan estem actuant d’acord amb uns models imposats, et calen les ulleres liles.


    Posa-te-les!


    ¿Les duus ja? Au, va, apunta una situació de discriminació cap a les dones i ens l’envies a través del correu electrònic.


    Envia aquest missatge a deu persones més».

  


  A l’ordinador, ens espera un missatge electrònic de l’Octàvia.


  
    «Encantada amb la proposta que em fas, Carlota. Reescriuré El diari lila de la Carlota i l’enviaré a l’editorial que m’edita els llibres. A veure si hi ha sort.


    Per cert, si els companys i companyes de l’ACEMI volen contactar amb l’autora, han d’enviar els missatges electrònics a: glienas@telefonica.net».

  


  Que superfantàstica és l’Octàvia!


  Li dic a la mare que demà al matí no compti amb mi, que seré amb en Marcel.


  Somriu amb tendresa i, després, diu:


  —Ja fa dies que et volia fer notar la definició d’un adjectiu, útil per al teu diari.


  S’alça del sofà, agafa el diccionari i llegeix:


  —«Sentimental: que es lliura amb exageració o afectació als sentiments, a la tendresa».


  Tanca el diccionari, em mira i riu:


  —¿No creus que és una definició molt masculina? ¿No creus que l’ús pejoratiu de la paraula sentimental només pot ser fruit de la mirada d’ells? ¿Què vol dir lliurar-se exageradament als sentiments…? En fi, sort que, actualment, els estudis neurològics, els psiquiàtrics, els sociològics estan començant a descobrir la importància dels sentiments… La intel·ligència emocional, com l’anomenen.


  Continua parlant, però jo ja no l’escolto perquè penso en el matí de demà.


  Estrasburg, gener 01


  Vocabulari


  ABLACIÓ DELS ÒRGANS SEXUALS: tallar una part (el clítoris, per exemple) o tots els òrgans sexuals. S’aplica només a les dones.


  ANDROCÈNTRIC: (vegeu també «mirada masculina»): que pren com a centre i com a mesura de les coses l’home.


  ALIENACIÓ: alteració de la pròpia identitat, consciència i llibertat, com a conseqüència de les influències religioses o morals imposades des de fora i assumides com a pròpies sense passar pel judici de la raó. També es pot entendre com a apatia, en el sentit d’acceptació passiva del propi món del treball, de la política, dels valors, dels costums…


  ANORÈXIA: trastorn de l’alimentació que consisteix a alimentar-se per sota del que és necessari.


  APARTHEID: sistema de discriminació racista pel qual les poblacions no blanques són separades de les blanques i privades dels seus drets.


  AUTOESTIMA: opinió que una persona té d’ella mateixa.


  BULÍMIA: trastorn de l’alimentació que comporta una compulsió cap al menjar.


  CLÍTORIS: òrgan sexual femení que serveix per al plaer.


  CONCILIACIÓ DE LA VIDA LABORAL I LA PERSONAL: objectiu —encara utòpic per a moltes persones— pel qual els horaris laborals serien raonables i permetrien disposar de prou temps lliure per a la vida personal.


  DESPECTIU: que expressa menyspreu.


  DICTADURA: règim polític, imposat per la força de les armes, que suprimeix les llibertats dels ciutadans.


  DIGNITAT: qualitat per la qual una persona és mereixedora del propi respecte i del respecte dels altres.


  DISCRIMINAR (en el seu sentit negatiu): donar un tracte d’inferioritat a una persona o a un col·lectiu.


  DISCRIMINACIÓ ELITISTA: discriminació basada en la creença que una classe social més cultivada intel·lectualment o amb més recursos econòmics és superior a una altra.


  DISCRIMINACIÓ MASCLISTA: discriminació basada en la creença que el sexe masculí és superior al femení.


  DISCRIMINACIÓ POSITIVA: per corregir situacions injustes, utilització de criteris que habitualment no es tenen en compte a l’hora d’integrar persones en un determinat lloc. Això no significa que es posi en llocs de responsabilitat persones no prou capacitades, sinó que es doni l’oportunitat a persones capacitades que rarament ho aconseguirien sense aquests criteris de rectificació.


  DISCRIMINACIÓ RACISTA: discriminació basada en la creença que la raça blanca és superior a les altres.


  DOMINACIÓ MASCULINA: acció per la qual els homes tenen poder o influència sobre les dones. La dominació masculina no s’exerceix necessàriament per la força sinó que s’exerceix també i sobretot de manera psicològica. La dominació masculina sotmet les dones a una dependència simbòlica permanent. A més, els homes han aconseguit que s’associï masculí amb universal i femení amb particular.


  DRETS HUMANS: conjunt de drets essencials dels éssers humans reconeguts en la Declaració Universal dels Drets Humans proclamada per l’ONU el 1948.


  ÉS MOLT LLESTA (acompanyat d’un gest amb el qual s’indica que la noia en qüestió té uns pits molt grans): exemple d’insult masclista.


  ESTAT DE BENESTAR: condició que han assolit alguns països industrialitzats on s’han propiciat mesures de protecció social (pensions, educació, sanitat…).


  ESTIRP: segons el diccionari i tal com l’entén la societat patriarcal amb els seus valors androcèntrics, «home origen de tots els seus descendents: homes i dones». En realitat, una societat els valors de la qual no fossin androcèntrics sinó plurals consideraria, amb més propietat, que l’estirp és «una dona origen de tots els seus descendents».


  «ETS UN NENA»: exemple d’insult masclista.


  FEMINISME: moviment que té com a finalitat aconseguir la igualtat política, econòmica i jurídica de la dona respecte a l’home, concretat a partir de la segona meitat del s. XIX. Actualment, hi ha diverses maneres d’involucrar-se en aquesta lluita. L’autora d’aquest llibre l’entén no com a confrontació amb els homes sinó en col·laboració amb ells per millorar la condició de la dona i, de retruc, crear un món millor, aportant a l’esfera pública el que han estat tradicionalment les característiques femenines, reservades a l’esfera privada.


  FONAMENTALISTA: persona d’un conservadorisme extrem.


  FRANCO: dictador espanyol que mitjançant una guerra civil es va fer amb el poder i el va exercir des del 1939 fins al 1975.


  FREUD: psiquiatre austríac, fundador de la psicoanàlisi.


  GÈNERE: conjunt de normes, característiques i comportaments determinats socialment per a les dones, d’un costat, i per als homes, de l’altre. Són apresos i, per tant, modificables.


  «HISTÈRICA»: exemple d’adjectiu que no té el seu paral·lel masculí. Tot i que el significat original no és aquest —una persona histèrica és una persona malalta—, ha passat a significar la falta de control en les emocions. S’usa pejorativament per designar les dones que hiperreaccionen en determinades situacions. Si ho admetem com a adjectiu amb aquest significat, hauria de poder-se aplicar a la majoria d’homes quan miren un partit de futbol.


  ÍNDEX DE DESENVOLUPAMENT DE LA DONA: mesura la disparitat entre dones i homes en qüestions bàsiques.


  ÍNDEX DE DESENVOLUPAMENT HUMÀ: mesura el grau de benestar de l’ésser humà.


  ÍNDEX DE POTENCIACIÓ DE LA DONA: reflecteix la representació femenina en els parlaments, els llocs executius, la participació en el treball remunerat i la proporció dels ingressos nacionals que corresponen a les dones.


  JAMES BOND: personatge del cinema, prototip d’actituds masclistes.


  «LA TEVA FILLA ÉS VALENTA COM UN NOI»: exemple de compliment masclista.


  MAO TSÉ TUNG: líder comunista i màxim dirigent de la revolució xinesa del 1949, la qual derivà després cap a un règim de dictadura.


  MARIETA: terme despectiu amb què algunes persones es refereixen als homes gais.


  MASCLISME: forma d’actuar i de pensar de certes persones que consideren les dones éssers inferiors als homes. El masclisme genera situacions o actituds de la vida privada o pública injustes per a les dones, per exemple, governs amb una representació femenina insuficient o una major càrrega de responsabilitats familiars i domèstiques per a les dones. Hi ha homes masclistes i també dones masclistes.


  MILITAR EN FAVOR D’UNA POSICIÓ IDEOLÒGICA: participar de manera activa en favor d’unes idees compartides per més gent.


  MINES ANTIPERSONA: artefactes que exploten per contacte, especialment cruels perquè mutilen les persones. Sovint són les criatures qui les troben i les agafen creient que són joguines; llavors la mina explota i mutila o mata el nen o la nena que l’ha tocat.


  MIRADA MASCULINA (vegeu també «androcèntric»): forma de mirar el món des dels ulls dels homes, que considera aliè, diferent o anormal tot el que s’aparta del model masculí. Aquesta és la manera de mirar i jutjar més habitual. La utilitzen molts homes i també moltes dones.


  MISOGÍNIA: odi a les dones.


  PARITAT: igualtat. En el cas que desenvolupa aquest llibre, es tracta de la igualtat entre la dona i l’home.


  PATRIARCAT: sistema d’organització familiar i social, basat en la superioritat masculina i el poder dels homes, d’una banda, i la inferioritat femenina i la submissió de les dones, de l’altra.


  PEJORATIU: expressa un significat desfavorable.


  PERSONA VERGE: persona que encara no ha tingut relacions sexuals amb una altra.


  PINOCHET: militar colpista contra la democràcia a Xile, que se sublevà contra el govern legítim de Salvador Allende, el 1973, i instaurà la dictadura mitjançant el terror. Va morir a final del 2006, sense arribar a ser jutjat pels seus crims.


  PREJUDICIS (en el seu sentit negatiu): actitud sense sentit, sense raó de ser, que es manifesta en forma d’antipatia cap a individus, grups, races, nacionalitats, idees…


  REVOLUCIÓ FRANCESA: període de la història de França, des del 1789 fins al 1799, que provocà la caiguda de l’antic règim. Els diputats, reunits en l’Assemblea Nacional, el 26 d’agost de 1789, van aprovar la Declaració dels Drets de l’Home, cosa que va ser un gran avanç per a la humanitat. Malauradament, després d’una estona de discussió, van acordar per majoria rebutjar la igualtat entre l’home i la dona, tenint en compte que les dones no tenen enteniment.


  ROL: paper o funció d’una persona.


  SENSE SOSTRE: persona que viu al carrer perquè no té recursos econòmics.


  «SENTIMENTAL»: exemple d’adjectiu que té connotacions pejoratives a partir dels valors masculins.


  SEXE DÈBIL: dit del sexe femení, aplicant la mirada masculina.


  SEXE FORT: dit del sexe masculí, aplicant la mirada masculina.


  SIDA: síndrome d’immunodeficiència adquirida. És una malaltia infecciosa estigmatitzada, és a dir, mal vista, perquè la seva principal via de transmissió és la sexual. Per evitar el contagi és important l’ús del preservatiu.


  SIMONE DE BEAUVOIR: pensadora i escriptora francesa del segle XX, gran defensora dels drets de les dones.


  SUPERSTICIÓ: por de les coses desconegudes que genera explicacions mancades de sentit i de veracitat.


  TALIBÀ (vegeu «fonamentalista»): moviment fonamentalista d’estudiants corànics, d’ètnia paixtu, que es van fer amb el poder a l’Afganistan, el 1996, en una guerra cruenta que encara dura. S’aplica com a exemple d’integrisme religiós i de negació dels drets més bàsics de la dona i, en sentit figurat, com a expressió de qualsevol integrisme extremista de tipus religiós, polític o ideològic. En aquesta accepció és equivalent a fonamentalista.


  THATCHER: primera ministra britànica, capdavantera junt amb el president Reagan dels EUA, de la dita revolució conservadora dels anys vuitanta, la qual va impulsar una política ultraconservadora de privatització del sector públic i de desmantellament de l’estat del benestar.


  TREBALL PRODUCTIU: el que es fa fora de l’àmbit domèstic i és remunerat, és a dir, pagat. Sovint aquest treball se l’han adjudicat els homes. És un treball socialment molt més valorat que no pas el reproductiu.


  TREBALL REPRODUCTIU: el que es fa dins de l’àmbit domèstic i que no és remunerat, és a dir, pel qual no es cobra res. Aquest treball sempre l’han fet les dones, sense cobrar: ocupar-se de les criatures i de les feines de la casa, de les persones malaltes o velles. És un treball molt poc valorat socialment.


  ULLERES LILES: nova manera de mirar el món per adonar-se de les situacions injustes, de desavantatge, de menyspreu, etc. cap a la dona. Aquesta nova mirada s’aconsegueix qüestionant els valors androcèntrics, és a dir, valors que es donen per bons vistos des dels ulls masculins.


  UNIVERS MENTAL: conjunt de tot allò que s’acumula a la nostra ment i que, en definitiva, expressa la nostra manera d’entendre el món, les persones, les coses, les relacions, etc.


  VIOLÈNCIA DE GÈNERE: violència que pateixen moltes dones en el món, pel fet de ser-ho i a causa de les des-igualtats que tradicionalment s’han donat entre homes i dones.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    GEMMA LIENAS i MASSOT (Barcelona, 1951). Llicenciada en Filosofia i Lletres per la Universitat Autònoma de Barcelona, va exercir com a professora i editora abans de començar a escriure. Al llarg de la seva carrera literària, ha escrit i publicat un gran nombre d’obres destinades a adults, joves i infants. Cul de sac va ser la seva primera obra publicada, el 1986, destinada al públic juvenil. Un dels seus personatges més coneguts és la Carlota, protagonista d’alguns dels seus llibres juvenils com: Així és la vida, Carlota (1989), El diari lila de la Carlota (2001) o El diari vermell de la Carlota (2004). Destaquen també novel·les com: Dos cavalls (1987, Premi Ramon Muntaner), Vol nocturn (1987, Premi Andròmina), Bitllet d’anada i tornada (1999), Una nit, un somni (2001), El final del joc (2003, Premi Ramon Llull), Atrapada al mirall (2007) o El fil invisible (2018, Premi Sant Joan). D’altra banda, com a activa feminista, també ha escrit assaigs sobre diferents temes lligats al món de la dona, per exemple: Rebels, ni putes ni submises (2005) i Pornografia i vestits de núvia (2007).
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