
  


  
    
  


  
    La muerte recorre las calles de la otrora próspera aldea Ding. Sus habitantes desaparecen igual que las hojas de los árboles en otoño. Una extraña fiebre se lleva sus vidas. Es la enfermedad de quienes hace ocho años vendieron su sangre por unas pocas monedas. Narrada por el pequeño Xiao Qiang, esta novela, de una sobrecogedora belleza, nos adentra en la historia de la aldea Ding, una de tantas afectadas por el escándalo de la sangre contaminada de la provincia china de Henan. Los aldeanos, incitados a vender grandes cantidades de su propia sangre, con la que se enriquecieron unos pocos, son ahora víctimas de la mayor epidemia conocida en el país. Abandonados e ignorados por las autoridades, sólo pueden esperar la llegada de la muerte.
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  EL SUEÑO DE LA ALDEA DING


  Yan Lianke


  LIBRO PRIMERO


  El sueño del copero: Soñé que veía una vid delante de mí, que tenía tres sarmientos, crecer insensiblemente hasta echar botones, y después de salir las flores, madurar la uva; y la copa de Faraón en mi mano. Cogí entonces las uvas, y exprimí las en la copa que tenía en la mano y serví con ella a Faraón.


  El sueño del panadero: Yo también he tenido un sueño, en que me parecía llevar sobre mi cabeza tres canastillos de harina; y en el canastillo de encima había toda especie de viandas hechas por arte de pastelería, y las aves comían de él.


  El sueño de Faraón: Parecíale estar en la ribera del río, del cual subían siete vacas hermosísimas y por extremo gordas, y se ponían a pacer en aquellos lugares lagunosos. Salían también del río otras siete, feas y consumidas de flaqueza, que pacían en la orilla misma del río en donde estaba la yerba; y tragaron a aquellas siete, cuya hermosura y lozanía de cuerpos era maravillosa. Despertó Faraón. Volvió a dormirse y tuvo otro sueño: siete espigas brotaban de una misma caña, llenas y hermosas. Otras tantas nacían de otra, menudas y quemadas del viento abrasador, las cuales devoraban toda la lozanía de aquellas primeras.


  Génesis, Antiguo Testamento[1]


  LIBRO SEGUNDO


  CAPÍTULO PRIMERO


  1


  Era un día de finales de otoño, el otoño tardío a la hora del ocaso. El sol poniente caía sobre la llanura oriental de Henan tiñendo cielo y tierra de rojo sangre. El crepúsculo avanzaba carmesí y un frío penetrante mantenía desiertas las calles de la aldea.


  Los perros habían vuelto a sus guaridas.


  Las gallinas, a sus corrales y los bueyes se acurrucaban en el establo en busca de calor.


  Todo estaba en calma, una calma densa y muda. La aldea Ding, viva, parecía muerta. Debido a esta calma, debido a que el otoño estaba ya avanzado y a que era la hora del ocaso, la aldea se marchitaba, al igual que lo hacían sus habitantes y, con éstos, los días se secaban como un cadáver bajo tierra. Días como cadáveres.


  En la llanura, la hierba se secó.


  En la llanura, los árboles se agostaron.


  En la llanura, la tierra y los cultivos quedaron asolados tras teñirse de rojo sangre.


  Y los vecinos de la aldea Ding languidecían encerrados en sus casas.


  Mi abuelo, Ding Shuiyang, regresaba de la ciudad cuando el sol caía sobre la llanura. El autobús en el que viajaba lo dejó junto a la carretera entre el condado de Wei y la ciudad de Dongjing[2], como posa el otoño una hoja al borde del camino. La calzada que conducía a la aldea Ding era un camino de cemento abierto diez años atrás, cuando todos sus habitantes vendieron sangre. El abuelo divisó la aldea desde la cuneta y dejó que el viento despejara de su mente el desconcierto que lo había acompañado durante todo el trayecto. Comenzó a discernir y a hilar pensamientos. Comprendió. Había abandonado la aldea esa misma mañana para asistir a una larga reunión en la que las autoridades del condado le habían informado de algo confuso, y el camino de regreso había supuesto una iluminación, como ilumina el sol de la aurora un día claro.


  Comprendió que las nubes traen la lluvia.


  Comprendió que a finales de otoño llega el frío.


  Comprendió que quienes habían vendido sangre diez años atrás estaban contagiados con la enfermedad de la fiebre, y que la enfermedad suponía la muerte, como la caída supone el fin de las hojas.


  La enfermedad de la fiebre se escondía en la sangre y el abuelo se escondía en los sueños.


  La enfermedad de la fiebre anhelaba la sangre, como el abuelo anhelaba los sueños.


  El abuelo soñaba todas las noches y las tres últimas se le había repetido el mismo sueño. Soñó que alrededor del condado de Wei y la ciudad de Dongjing que había visitado en el pasado, se extendían como telarañas redes subterráneas de tuberías por las que fluía sangre. Allá donde las juntas no estaban bien soldadas o los conductos se arqueaban, gotas de sangre salpicaban el vacío como una lluvia bermellón que impregnaba el aire de un hedor sangriento escarlata. El abuelo vio cómo el agua de pozos y ríos se había convertido en sangre de un rojo brillante como carne cruda. Cuando todos los médicos de ciudades y pueblos lloraban a gritos por la enfermedad de la fiebre, en las calles de la aldea Ding había uno que reía. Bajo los rayos dorados del sol, la aldea Ding permanecía en calma y los vecinos se resguardaban en sus hogares. Este médico de mediana edad, enfundado en una bata blanca, dejó el maletín a sus pies y, a continuación, se sentó a reír a la sombra de las acacias que flanqueaban las calles de la aldea. Reía sentado en una piedra a la sombra de una acacia —¡ja, ja, ja!—. Reía a carcajadas y su risa, estruendosa, magnífica y dorada, hacía temblar la aldea Ding, como si el viento otoñal la azotara sin cesar, y hacía caer las hojas amarillentas de los árboles.


  Después de este sueño, las autoridades del condado convocaron al abuelo a una reunión. La aldea Ding carecía de alcalde, de ahí que asistiera el abuelo. En el camino de vuelta, concluida la reunión, fue entendiéndolo todo.


  Lo primero que comprendió es que la enfermedad de la fiebre no se llamaba así. Su nombre científico era sida. Segundo, que todos los que vendieron sangre por aquella época y se vieron luego aquejados de fiebres durante diez o quince días, estaban hoy contagiados de sida. Tercero, que los primeros síntomas del sida seguían siendo los mismos que una década atrás, la misma fiebre de la gripe, que disminuía con antipiréticos, tras la que el enfermo se recuperaba, hasta que la enfermedad se revelaba pasado medio año, a veces sólo tres o cuatro meses. Entonces el cuerpo se quedaba sin fuerzas, salían úlceras y pústulas por toda la piel, la boca se llenaba de llagas y, con el paso de los días, las personas se iban secando como si se les hubiese extraído el agua. El sufrimiento duraba entre tres y seis meses, a veces los enfermos podían llegar a vivir hasta a ocho, pero rara vez sobrevivían al año y, al final, morían.


  
    Morían, como hojas que caen de un árbol.


    Se extinguían, como una luz que se apaga.

  


  El cuarto hecho que el abuelo comprendió es que, desde hacía menos de dos años, todos los meses moría alguien en la aldea Ding. Prácticamente había muerto una persona de cada familia, unos cuarenta casos seguidos. Las tumbas a la entrada de la aldea se hacinaban como densos fardos de trigo yaciendo sobre los campos. Algunos enfermos creían tener hepatitis, otros decían estar aquejados de una enfermedad pulmonar. Cuando no era el hígado o los pulmones, era falta de apetito. Medio mes más tarde tenían más hambre que el perro de un ciego y a los dos o tres días vomitaban algo de sangre, o mucha sangre, y morían. Morían como las hojas que caen de un árbol. Se extinguían como una luz que se apaga. Entonces se decía que la persona en cuestión había contraído una enfermedad del estómago, el hígado o los pulmones, cuando en realidad era la enfermedad de la fiebre. Era sida. En quinto lugar, el abuelo comprendió que la enfermedad no sólo la padecían los extranjeros, los que vivían en las ciudades, los desviados. El mal había llegado a China, al campo y a personas de bien. Además, se había extendido como una plaga de langostas a través de los cultivos. Sexto, quien se contagiaba, moría. Al tratarse de una enfermedad terminal nueva, no había dinero en el mundo que pudiera curarla. Séptimo, la epidemia estaba en sus comienzos. El gran estallido vendría al año próximo y al siguiente. Para entonces, la muerte de un hombre equivaldría a la de un gorrión, una polilla o una hormiga. Ahora, un hombre muerto era como un perro muerto. Los perros tienen mucha más importancia que los gorriones, las polillas o las hormigas. Octavo, yo, que descanso enterrado al otro lado de la pared de la habitación del abuelo, morí cuando acababa de cumplir los doce años, después de haber estudiado hasta quinto curso. Morí por comerme un tomate. Cogí un tomate tirado en la calle, me lo comí y morí envenenado. Medio año antes, envenenaron a las gallinas que teníamos en casa. Un mes después, el cerdo que mi madre estaba cebando se murió por comerse unos nabos tirados en la calle. Algunos meses más tarde, me comí un tomate que cogí del suelo y también morí. Un tomate envenenado que alguien había colocado sobre las piedras del camino que yo recorría al volver de la escuela. Después de comérmelo, las tripas se me retorcían en el vientre como si me las hubieran cortado en pedazos. Apenas había dado unos pasos cuando me desplomé en el suelo. Mi padre corrió a recogerme y me llevó en brazos a la cama, donde comencé a vomitar una espuma blanca y morí.


  Morí, pero no por la enfermedad de la fiebre ni por el sida. Morí porque una década atrás mi padre había comerciado sacando sangre, comprándola y vendiéndola. Morí porque mi padre controlaba el negocio en más de diez aldeas, entre ellas la Ding, la Liu, la Huangshui y la Lier. Era el rey de la sangre. El día de mi muerte, mi padre no lloró. Se sentó a mi lado, se fumó un cigarro y se fue al cruce central de la aldea junto a mi tío, uno con una pala afilada en la mano y el otro con un machete reluciente. Desde allí, ambos gritaron e insultaron hasta quedarse sin voz.


  Mi tío gritaba:


  —¡Salid si tenéis huevos, hijos de puta, y no vayáis por ahí envenenando a escondidas! ¡Salid, y como que me llamo Ding Liang, os corto el cuello!


  Con la pala en la mano, mi padre vociferaba:


  —Os morís de envidia porque yo, Ding Hui, tengo dinero y estoy sano, ¿verdad? Os jode, ¿eh? ¡Me cago en todos vuestros muertos! Me habéis matado las gallinas, me habéis matado el cerdo, ¡y aun así tenéis los cojones de envenenar a mi hijo!


  Estuvieron lanzando gritos e insultos desde el mediodía hasta la noche, pero nadie salió a dar respuesta a mi padre. Nadie contestó a mi tío.


  Al final me enterraron.


  Me enterraron y punto.


  Debido a que sólo tenía doce años y no era un adulto, las normas no permitían que se me enterrara en la tumba de los antepasados familiares. Mi abuelo me cogió en brazos y me enterró detrás de un muro de la escuela de la aldea, en un pequeño y estrecho ataúd de madera blanco, en el que metió mi libro de texto, mi cuaderno de los deberes y mis lápices.


  El abuelo tenía estudios y se encargaba de tocar la campana de la escuela. Gracias a su elocuencia y a sus conocimientos, los vecinos de la aldea se dirigían a él como «profesor». En mi ataúd, el abuelo introdujo también un libro de cuentos, otro de historias de héroes y dioses, y dos diccionarios.


  Luego, cuando tenía un rato libre, iba a mi tumba y se preguntaba si los habitantes de la aldea envenenarían a alguna otra persona de la familia Ding. Si envenenarían también a su nieta, es decir, a mi hermana Yingzi, o al único nieto varón que le quedaba, el hijo de mi tío, Xiaojun. Entonces se le ocurrió pedir a mi padre y a mi tío que fueran por todas las casas de la aldea y se arrodillaran ante los vecinos para rogarles que no envenenaran a ningún otro miembro de la familia, que no dejaran a los Ding sin descendencia. Cuando se debatía entre estos pensamientos, mi tío contrajo también la enfermedad de la fiebre. El abuelo comprendió que mi tío sufría así el castigo por haber comprado y vendido sangre junto a mi padre, y decidió no hacerle arrodillarse ante los vecinos. Decidió que fuera sólo mi padre.


  Noveno. Lo noveno que el abuelo comprendió es que el próximo año y el siguiente la enfermedad se extendería por la llanura y afectaría a miles de familias en Ding, Liu, Huangshui, Lier y otros cientos de aldeas. Como el Río Amarillo al desbordarse, arrasaría un pueblo tras otro. Para entonces, la muerte de un hombre equivaldría a la de una hormiga, a la de una hoja que cae de un árbol. Para entonces, muertos todos sus habitantes, la aldea Ding desaparecería del mundo. Los vecinos, como las hojas, se ajarían primero y amarillearían, para caer después de los árboles con un susurro de sonajero. Y una ráfaga de viento se llevaría las hojas, como la aldea, a ninguna parte.


  La aldea Ding y las hojas se irían a ninguna parte.


  Y décimo. Las autoridades del condado pidieron al abuelo que aislara de inmediato a los pacientes, por temor a que quienes no habían vendido sangre se contagiaran de la enfermedad. Le dijeron: «Profesor Ding, el año que se vendió sangre tu hijo actuó como cabecilla. Ahora necesitamos tu ayuda, que des la cara ante los enfermos de la aldea Ding y organices su traslado a la escuela». Tras escuchar esto, el abuelo enmudeció y, aún ahora, es incapaz de verbalizar muchos de sus pensamientos. Pensaba en mi muerte, en cómo mi padre se había convertido en comerciante de sangre y en cómo le pediría que, una por una, se arrodillara ante todas las familias de la aldea. Y pensaba que lo que tendría que hacer mi padre, después de haberse postrado ante los vecinos, era quitarse la vida. Le daba lo mismo que se tirara a un pozo, que empleara veneno o que se ahorcara.


  Que se matara de inmediato.


  Lo único que quería era que muriera ante las miradas de todos los vecinos.


  Al imaginar a mi padre, primero arrodillándose y luego matándose, el abuelo se estremeció y, en este estado, se dirigió a la aldea.


  Caminó hacia la aldea.


  Iba a hablar con mi padre para pedirle que se arrodillara ante los vecinos y luego se matara.


  2


  Para una aldea que apenas contaba con ochocientos habitantes, repartidos en menos de dos centenares de familias, el hecho de que en un periodo de tiempo que no llegaba a dos años hubieran muerto más de cuarenta personas era de gran trascendencia. Si nos paramos a hacer cálculos, en algo más de un año había muerto una persona cada diez días, tres personas al mes. Además, las defunciones no habían hecho más que empezar. El año próximo, los muertos serían tan abundantes como los cereales en otoño y habría tantas tumbas como fardos de trigo en verano. La edad de los fallecidos oscilaba entre los tres y los cincuenta y tantos años. Por norma, antes de que la enfermedad se revelara, los enfermos padecían fiebres durante diez o quince días, de ahí que la llamáramos la enfermedad de la fiebre. La enfermedad de la fiebre se extendía y tenía a la aldea Ding agarrada por el cuello. Los muertos se sucedían, el llanto no cesaba.


  Los fabricantes de ataúdes habían cambiado sus hachas y serruchos hasta cuatro o cinco veces.


  Como una noche de negro azabache, la muerte cubría la aldea Ding y los pueblos cercanos. Las noticias que a diario recorrían las calles eran siempre lúgubres. Cuando no era que la enfermedad de la fiebre había vuelto a atacar a fulano de tal, era que mengano de cual había muerto durante la noche. O que, muerto el marido, su viuda se iba a volver a casar para entrar a formar parte de alguna otra familia y así marcharse muy lejos, a montañas remotas, y abandonar este lugar maldito asolado por la enfermedad.


  Los días se volvieron insufribles. La muerte planeaba a las puertas de cada hogar como revolotea un mosquito, hasta quedaba un quiebro ante una casa y, en ella, contagiaba a alguien. Unos meses más tarde, ese alguien moría en una cama.


  Cada vez moría más gente. En algunas casas se lloraba durante medio día o un día entero, a duras penas se juntaba algo de dinero y se enterraba al muerto en un ataúd de madera negra. En otras no se lloraba, los familiares velaban el cadáver en silencio, dejaban escapar unos suspiros y, finalmente, lo enterraban.


  Todas las paulonias imperiales de la aldea, cuya madera se empleaba para los ataúdes, habían sido taladas.


  Dos de los tres viejos carpinteros enfermaron de lumbago, agotados por el ritmo diario de trabajo.


  Un tal Wang, que armaba coronas de flores de papel, no era ya capaz de levantar un par de tijeras o un cuchillo, de tantas que había confeccionado. Se le llenaron las manos de ampollas, que explotaron, se secaron y fueron sustituidas por callos.


  Los vivos sucumbieron a la pereza. Con la muerte vigilando la puerta, la abulia se apoderó de ellos y dejaron de plantar la tierra y de trabajar para ganarse el sustento. Se protegieron en sus casas, dejando pasar los días encerrados, temiendo que la enfermedad de la fiebre se les colara dentro. En realidad, permanecían a la espera de que la enfermedad les llegara. Aguardando, un día tras otro, guarecidos, un día tras otro. Alguien llegó a decir que el Gobierno iba a mandar unos camiones del ejército para llevarse a los enfermos al desierto de Gansu y, una vez allí, enterrarlos a todos vivos, igual que en las leyendas antiguas se hacía con los apestados. Aun conscientes de que se trataba de un rumor, en su fuero interno, los vecinos lo creían. Y esperaban guarecidos. Esperaban a puerta cerrada y, así como estaban, guarecidos y esperando, la enfermedad les llegaba y morían.


  A medida que sus habitantes iban muriendo, la aldea moría con ellos.


  De no labrarla, la tierra se volvió yerma.


  De no regarlos, los cultivos se secaron.


  En algunas casas, tras morir alguien, se dejaban de fregar las sartenes y los platos después de las comidas. Se reutilizaban cazos, cuencos y palillos sucios de un día a otro.


  No hacía falta preguntar cuando alguno desaparecía una o dos semanas, pues se daba por hecho que había muerto.


  Había muerto. Seguro.


  Y si, de repente, alguien iba al pozo a sacar agua y se lo encontraba allí, ambos se miraban durante largo rato, asustados, hasta que uno preguntaba: «¿Cómo? ¿Sigues vivo?, —y el otro contestaba—: He tenido dolor de cabeza durante unos días. Creía que tenía la enfermedad de la fiebre, pero al final no ha sido nada». Los dos sonreían con alegría y, uno cargando un cubo de agua en el costal, el otro con un cubo vacío, se despedían junto al pozo.


  Ésta era la aldea Ding.


  Éstos eran los días de enfermedad y amarga espera en la aldea Ding.


  El abuelo siguió el camino hasta la entrada de la aldea, donde se encontró a Ma Xianglin, aficionado a las tonadas tradicionales de Henan, también contagiado de la enfermedad. Sentado bajo el alero de su casa y bañado por el sol de la tarde, Ma Xianglin reparaba un violín de dos cuerdas con la pintura descascarada que no había tocado en años. Vivía en una casa de ladrillo rojo de tres dormitorios, construida gracias al dinero obtenido con la venta de sangre. Sentado bajo la cornisa, reparaba el violín entonando con voz rasgada:


  
    El sol que nace en el mar de Oriente


    cae por las montañas de Occidente,


    un día fatigado y otro sonriente;


    las monedas obtenidas por la cosecha,


    un día son exiguas y otro suficientes.

  


  Como si no estuviera enfermo. Pero el abuelo podía ver la sombra de la muerte sobre su semblante, el color plomizo de un rostro escuálido y cubierto de pústulas supurantes, como guisantes encarnados que se hubieran resecado al sol. Al ver al abuelo, recogió el violín y esbozó una sonrisa. Sus ojos tenían el brillo del hambriento que desea comer y sus palabras conservaban aún cierta cadencia musical:


  —Profesor, ¿has ido a la reunión?


  El abuelo lo observó:


  —Ma Xianglin, te estás quedando en los huesos.


  —¡Qué va! —contestó—. Me como dos panecillos de una sentada. ¿Te han dicho de arriba si la enfermedad se puede curar?


  El abuelo permaneció pensativo un instante:


  —Sí… Dicen que hay un nuevo medicamento, que llegará pronto. En cuanto lo tengan, ponen una inyección y listo.


  A Ma Xianglin se le iluminó la cara:


  —¿Cuándo tendremos la cura?


  —Dentro de poco.


  —¿Cuánto es eso?


  —Dentro de unos días.


  —Pero ¿cuántos días?


  —Volveré a preguntar en el condado —contestó el abuelo.


  Y tras decir esto, se marchó.


  El abuelo se adentró en la aldea avanzando por los callejones. Las viviendas que le flanqueaban el paso mostraban versos pareados pegados en las jambas de las puertas en señal de luto. Unos viejos y otros nuevos, estaban pintados sobre un papel tan blanco que deslumbraba, como una calle cubierta de nieve. Siguió caminando, hasta llegar a la puerta de un pariente que todavía no había abandonado el luto. La enfermedad de la fiebre se había llevado a su hijo antes de cumplir los treinta años. El pareado de la puerta rezaba:


  «VACÍA QUEDÓ LA CASA HACE YA TRES OTOÑOS/TRISTE QUEDÓ EL OCASO CUANDO EL SOL OCULTÓ EL ROSTRO».


  En casa de los Li había muerto una nuera, casada hacía poco con su hijo. La nuera, que traía con ella la enfermedad antes de la boda, contagió al marido y al bebé que tuvieron. Para que el nieto mejorara, escribieron sobre la puerta:


  «UN CIELO SIN ESTRELLAS NI LUNA MANTIENE LA CASA A OSCURAS/MAS QUE EL SOL BRILLARÁ MAÑANA ES UNA COSA SEGURA».


  Sobre otra puerta alguien había pegado dos tiras paralelas de papel blanco sin texto alguno. El abuelo no entendía por qué habían colgado dos carteles sin nada escrito. Al acercarse y palpar el papel, se dio cuenta de que bajo éste había otras dos capas más y así supo que en esa familia la enfermedad de la fiebre se había llevado al menos a tres personas. Temían volver a escribir unos versos, o terminaron cansándose, y se limitaron a colgar un par de tiras de papel en blanco.


  El abuelo se detuvo un momento ante la puerta, y hasta allí le llegó el grito de Ma Xianglin, que lo había venido siguiendo:


  —¡Profesor Ding, cuando llegue la nueva cura tenemos que celebrarlo! Organiza un recital en la escuela para que les cante unas tonadas a los vecinos. Canto bien… Además, si no la gente se va a morir asfixiada en casa.


  El abuelo giró la cabeza y se quedó mirándolo.


  Ma Xianglin avanzó algunos pasos más.


  —La escuela es el sitio perfecto para el recital —dijo—. Basta con que movilices a la gente, como aquel año, cuando organizaste que los vecinos le vendieran sangre a tu hijo, al mayor. Ding Hui restregaba el mismo algodón una decena de veces en tres brazos distintos. Yo ya no digo nada, con todo, yo seguí vendiendo cada vez que se me presentaba la ocasión. Se la vendí toda a él. A él… Ahora cuando me lo cruzo por la calle ni siquiera me saluda. Yo ya no digo nada, es agua pasada. Sólo te pido que organices el concierto. Profesor —insistió—, yo ya no digo nada. Lo único que quiero es cantar algunas de nuestras tonadas tradicionales. Esperar ese nuevo medicamento cantando me animará un poco. Si no, para cuando llegue la cura me pillará ya muerto.


  Tras decir estas palabras, Ma Xianglin se quedó de pie a unos pasos del abuelo, con el gesto del hambriento que mendiga comida, del sediento que implora agua. Detrás de él, el abuelo vio al levantar la vista el gesto interrogante de Li Sanren, Zhao Xiuqin y Zhao Dequan, también contagiados con la enfermedad.


  El abuelo, seguro de que se acercaban a preguntar por la nueva cura, aclaró levantando la voz:


  —El nuevo medicamento llegará pronto. Xianglin, ¿cuándo quieres cantar?


  El rostro de Ma Xianglin se iluminó al instante:


  —Si hoy no diera tiempo, cantaría mañana. Si a la gente le gusta, cantaré todos los días.
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  Tras despedirse, el abuelo se dirigió a mi casa.


  Mis padres vivían en la Calle Nueva.


  La Calle Nueva era realmente nueva, planificada y edificada cuando la aldea se enriqueció. Cualquier familia con dinero que quisiera hacerse una casa dejaba el centro para mudarse a la Calle Nueva, en la que las autoridades habían estipulado que se podían construir viviendas de hasta dos alturas. Por cada seiscientos metros cuadrados se levantaba un edificio con un patio rodeado de una cerca. Todas las construcciones estaban alicatadas con azulejos blancos y todas las cercas construidas con ladrillos rojos. Las viviendas lucían todo el año un aire claro, como las cercas lo lucían purpúreo, entremezclándose en una combinación rojiblanca tiznada con pinceladas doradas de sulfuro.


  De toda la calle emanaba el olor a sulfuro de ladrillos y azulejos nuevos.


  Todos los meses del año se percibía el olor a sulfuro de ladrillos y azulejos nuevos.


  El mundo olía al sulfuro de los ladrillos y los azulejos nuevos.


  Nuestra casa se erigía en medio de este olor a sulfuro que, día y noche, impregnaba la nariz, aturdía los oídos, enturbiaba la vista y, aun así, era magnético. Muchos habitantes de la aldea Ding vivían envueltos en olor a sulfuro y muchos vendieron su sangre porque ambicionaban hacerlo.


  Y por eso contrajeron la enfermedad.


  Todos los cabezas de familia de la veintena de casas erigidas en la Calle Nueva habían comerciado con sangre aquel año, sacándola y revendiéndola. Ellos fueron quienes más dinero hicieron con el negocio y pudieron edificar sus casas en la Calle Nueva. Así fue como nació la calle. Mi padre fue de los primeros que compró sangre para volver a venderla y pronto se convirtió en el mayor comerciante. Se convirtió en el rey de la sangre. Por eso nuestra casa se situaba en pleno centro de la Calle Nueva y no era un edificio de dos alturas, sino de tres. La norma establecida por las autoridades era que sólo se podían construir edificios de dos plantas, pero la nuestra tenía tres.


  Cuando otros vecinos habían intentado construir tres alturas, las autoridades habían intervenido, pero nadie nos pidió cuentas a nosotros.


  La casa no tenía tres pisos desde el principio. Cuando los demás vecinos vivían en chozas de paja y casuchas de adobe, mi padre construyó una casa de ladrillo. Luego, otros tuvieron casas de ladrillo, por lo que mi padre derribó la casa antigua y erigió una nueva de dos alturas. Algunas familias construyeron después casas de dos pisos, y mi padre añadió una planta más a la nuestra. Cuando alguien quiso levantar viviendas de tres plantas, las autoridades intervinieron, alegando que todas las aldeas modelo del condado tenían construcciones de dos alturas, no de tres.


  Nuestra casa tenía tres plantas, que son una planta más que dos.


  Teníamos en el patio un corral de cerdos y otro de gallinas y, bajo los aleros del tejado, nidos de pichones que chocaban con el estilo extranjero de la construcción. Cuando hizo la casa, mi padre copió los edificios de diseños occidentales de Dongjing, con grandes baldosas salpicadas de manchas blancas, rosas y rojo claro en el interior y losas de barro de un metro de ancho por otro de largo en el patio. El agujero al raso que servía de váter desde hacía milenios fue sustituido por un retrete instalado en el interior de la vivienda, aunque ni mi padre ni mi madre lograron nunca cagar nada en él por muchas horas que esperaran sentados, así que finalmente no quedó más remedio que volver a excavar un hoyo detrás de la casa.


  En el cuarto de la pila había una lavadora, pero mi madre prefería sacar los barreños al patio y lavar a mano.


  Así, el retrete se colocó en vano.


  Y la lavadora se instaló en vano.


  Teníamos una nevera, también en vano.


  El comedor y la mesa que lo ocupaba también se pusieron en vano.


  Con la puerta cerrada, la familia estaba en el patio cenando panecillos al vapor, sopa de arroz y guiso de col con fideos y rábanos cuando llegó el abuelo. Las guindillas que flotaban sobre la col eran tan rojas que parecían jirones de una pintura de Año Nuevo[3]. Mis padres estaban sentados en banquetas bajas en torno a una pequeña mesa colocada en el centro del patio. El abuelo llamó a la puerta y mi hermana fue a abrirle. Mi madre le alcanzó un cuenco de sopa y le acercó una banqueta, pero, cuando llegó el momento de comer, el abuelo se quedó mirando fijamente a mi padre con los palillos en la mano, como quien observa con frialdad a un desconocido.


  Mi padre le devolvió la misma mirada fría.


  Finalmente, mi padre dijo:


  —Come, padre.


  —Hijo, he venido porque quería hablarte de algo —contestó el abuelo.


  —No hace falta. Come —insistió mi padre.


  —Si no te lo digo, no voy a poder probar bocado ni dormir por las noches.


  Mi padre dejó sobre la mesa el cuenco que tenía en la mano, posó con suavidad los palillos y fijó la mirada en el abuelo:


  —A ver, dime.


  —He estado en una reunión del condado —dijo.


  —Y la enfermedad de la fiebre es realmente sida, ¿es eso? Y el sida es una enfermedad mortal nueva en el mundo, ¿no? —Y añadió—: Venga, ahora come. No hace falta que me digas nada, ya lo sé todo. Dos terceras partes de los habitantes de esta aldea lo saben. Los únicos que no se han enterado son los enfermos, y los que se han enterado fingen que no.


  Mi padre volvió a mirar al abuelo con indiferencia y desdén, como un estudiante observa en la mano del profesor el examen que sabe de sobra que va a aprobar. Finalmente el abuelo agarró el cuenco, cogió los palillos y comenzó a comer absorto en sus pensamientos.


  Aunque lo llamaran profesor, en realidad el abuelo había estado siempre encargado de tocar la campana de la escuela, lo que seguía haciendo aún ahora, después de haber cumplido los sesenta. A veces echaba una mano sustituyendo a los maestros enfermos e impartía la clase de Lengua de primero. Con letras del tamaño de un puño escribía con tiza en la pizarra: «Arriba, abajo, izquierda, derecha y centro».


  El abuelo también había dado clases a mi padre, pero éste no parecía respetarlo como se respeta a un maestro, y el abuelo podía percibir esta irreverencia en sus ojos. Miraba a mi padre absorto en sus pensamientos, comiendo del cuenco que sostenía en la palma de la mano. Entonces posó con delicadeza el cuenco sobre la mesa y finalmente dijo:


  —Hijo, no te voy a pedir que te quites la vida delante de los vecinos, pero sí deberías arrodillarte para pedirles perdón.


  Mi padre lo miró con los ojos como platos:


  —¿Y por qué iba a hacerlo?


  —Porque comerciaste con su sangre.


  —Todos los que viven en esta calle fueron comerciantes de sangre.


  —Sí, pero todos lo aprendieron de ti, y ninguno hizo tanto dinero.


  Con un gesto brusco que derramó parte de la sopa sobre la mesa, mi padre soltó el cuenco y tiró los palillos, que rodaron hasta caer al suelo.


  —Padre —dijo mirando fijamente al abuelo—, si vuelves a sacar el tema, tú y yo hemos acabado. Y no esperes que me ocupe de ti cuando estés viejo ni que me encargue de tu funeral.


  El abuelo se quedó de piedra, agarrando los palillos con la mano entumecida:


  —Te lo pido como padre. ¿Eso tampoco cuenta? —le preguntó bajando el tono de voz.


  —¡Fuera! —le gritó mi padre—, no es broma, como digas una palabra más, hemos terminado.


  El abuelo insistió:


  —Hui, no es para tanto, te arrodillas unas cuantas veces y ya está.


  —Vete —contestó mi padre—. Desde hoy ya no eres mi padre. Y puesto que no eres mi padre, el día que te mueras no esperes que mueva un dedo para enterrarte.


  El abuelo permaneció quieto un instante, dejó los palillos sobre la mesa y, mientras se levantaba, añadió:


  —En la aldea han muerto más de cuarenta personas. Aunque fueras por todas las casas, no tendrías que arrodillarte más de cuarenta veces. ¿Tanto problema te supone? —Parecía que el abuelo había realizado un gran esfuerzo al plantear la pregunta. Como si no le quedaran fuerzas, miró primero a mi madre y luego a mi hermana—. Yingzi —le dijo—, ve mañana a la escuela y te daré unas clases extra de Lengua. El profesor no va a volver, así que a partir de ahora te daré yo la lección.


  Tras decir esto, el abuelo dio media vuelta y se marchó.


  Salió, sin que ni mi padre ni mi madre lo acompañaran hasta la puerta. Se fue despacio, caminando pesadamente con la espalda encorvada y la cabeza gacha, como una cabra después de haber bregado un día entero por los caminos.
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  Hablaré de nuestra aldea.


  La aldea Ding se sitúa al sur de la carretera que une el condado de Wei y la ciudad de Dongjing. Tiene tres calles principales: una la recorre de norte a sur, otra de este a oeste y la Calle Nueva. Antes de que se construyera la Calle Nueva, el plano de la aldea era como una cruz suspendida en el aire, después parecía una cruz descansando en el suelo.


  Desde la Calle Nueva, el abuelo fue apesadumbrado a visitar a mi tío y al rato regresó a la escuela, ubicada a menos de un kilómetro al sur de la aldea. Antes, la escuela ocupaba una de las alas laterales del que fuera Templo de Guangong. Hace años, los devotos ponían incienso a la estatua del pabellón central para que les trajera fortuna, pero después de décadas quemando incienso, resultó que el medio para enriquecerse era vender sangre, por lo que los habitantes de la aldea tiraron el templo abajo y dejaron de creer en Guangong para creer en la venta de sangre.


  Y cuando comenzaron a creer en la venta de sangre, construyeron la nueva escuela y el abuelo se instaló en ella.


  Se delimitó una hectárea de campo con una tapia de ladrillo rojo. En la parte más alta, orientado hacia el Este, se levantó un edificio de dos plantas con grandes ventanales acristalados y puertas con los letreros «1.º A, 2.º A, 3.º A…». En el centro del patio se colocó una canasta de baloncesto y, junto a la verja de hierro de la entrada, un cartel de madera que rezaba: Colegio de Primaria de la aldea Ding. Ésta era la nueva escuela. En ella vivían, además del abuelo, un profesor de Matemáticas y otro de Lengua. Eran jóvenes, venidos de fuera, y se marcharon en cuanto escucharon nombrar la enfermedad de la fiebre.


  Se marcharon para no volver.


  No volverían ni muertos.


  El abuelo se quedó entonces solo en la escuela, al cuidado de puertas, ventanas, mesas, sillas y pizarras, convertido en vigilante de los días de amargura y enfermedad en la llanura y en la aldea Ding.


  Aquella noche de finales de otoño todavía se percibía el olor a sulfuro de ladrillos y azulejos nuevos, más penetrante en la escuela que en la Calle Nueva. Siempre que inhalaba este olor, el abuelo sentía cómo el desasosiego desaparecía y su mente se aclaraba. Concluido el día, la tranquilidad de la llanura y el silencio del agua mansa del río envolvían la escuela como una neblina. Sentado junto al poste de la canasta del patio, el abuelo estiró el cuello y levantó la vista hacia el cielo, dejando que la brisa húmeda del otoño le refrescara el rostro. Tenía el corazón en un puño, sólo había hecho una comida en todo el día y se sentía hambriento y apesadumbrado. Un escalofrío le recorrió el cuerpo cuando recordó la primavera de aquel lejano año.


  Los acontecimientos de aquella primavera brotaron ante sus ojos como retoñan los árboles, iluminando su rostro con un rayo de luna.


  El abuelo rememoraba y, a medida que lo hacía, comprendía.


  Con un soplo de brisa fresca los árboles reverdecieron. La primavera llegó, y con ella, el director del departamento de Educación, que visitó la aldea acompañado de dos funcionarios del condado para convencer a los vecinos de que vendieran sangre. Era un día de mediados de primavera y la aldea estaba ya impregnada de un olor cálido y fresco. El director del departamento de Educación fue a hablar con el alcalde Li Sanren con instrucciones de movilizar a los vecinos y asegurar su participación en la campaña.


  Li Sanren exclamó sobresaltado: «¡¿Vender qué?! ¡¿Pero qué demonios es esto de vender sangre?! ¿Cómo que hay que pedir a la población que venda sangre?».


  Pasaron dos días sin que Li Sanren hiciera nada al respecto. Al tercero, el director regresó para ordenarle que movilizara a los vecinos y organizara la venta de sangre. El alcalde lo escuchó en silencio, fumando en cuclillas, sin contestarle siquiera.


  Volvió a las dos semanas. Pero ya no venía a pedir la colaboración del alcalde, sino a deponerlo.


  Lo depusieron del cargo que había ocupado durante cuarenta años.


  Convocaron una junta de vecinos y anunciaron su despido.


  Después de cesar, Li Sanren se quedó boquiabierto y durante mucho tiempo fue incapaz de articular ni media palabra. En esa misma junta, el propio director habló largo y tendido acerca de la necesidad de desarrollar la economía de la sangre en aras del bienestar de la población y la prosperidad de la nación. Concluido su discurso, miró fijamente a los vecinos y les gritó:


  —¡¿Está claro?! ¡Decid algo! ¡Espero que esta perorata sirva de algo, que no os entre por un oído y os salga por el otro como si nada!


  Espantadas por el grito, las gallinas aleteaban entre cacareos fuera de la sala. Un perro que descansaba a los pies de su dueño se levantó rabioso sobre sus cuatro patas y comenzó a ladrar al director, mientras su dueño, alarmado, lo pateaba y vociferaba:


  —¡¿Qué ladras, eh?! ¡¿A quién te crees que le estás ladrando?!


  Al final, el perro se fue gruñendo.


  Al final, el director tiró los papeles sobre la mesa que tenía delante, se dejó caer sobre la silla irritado y, al cabo, se fue a la escuela a buscar al abuelo.


  El abuelo no era profesor, pero estaba considerado como tal. Era el profesor más veterano. Ya de pequeño era capaz de recitar El clásico de los tres caracteres, se sabía de memoria El libro de los cien apellidos[4] y era un experto haciendo cábalas y predicciones con el calendario lunar. Tras la liberación comunista de 1949, en plena campaña de alfabetización de la población, el Templo de Guangong se convirtió en colegio de primaria y el abuelo, en su maestro. Hizo que los estudiantes memorizaran El libro de los cien apellidos y escribieran con ramas sobre el suelo El clásico de los tres caracteres, hasta que mandaron a profesores profesionales y agruparon a todos los estudiantes de Liu, Huangshui y Lier en el Templo de Guangong de la aldea Ding para que aprendieran «Arriba, abajo, izquierda, derecha y centro», «Nuestro país es la República Popular China y su capital es Pekín» o poesías infantiles como La blanca oca vuela al sur. Entonces el abuelo dejó de enseñar y pasó a ser el bedel de la escuela. Tocaba la campana y vigilaba que nadie se llevara nada del templo.


  Trabajó como portero durante décadas y, mientras los profesores recibían su retribución en forma de salarios, el abuelo la recibía con las heces de los retretes, que utilizaba como abono para el huerto y, así, uno tras otro, fueron pasando los años. Cuando se pagaban los salarios, el abuelo no contaba como profesor. Cuando escaseaban los maestros o alguno faltaba a sus clases, recurrían a él.


  Así, el abuelo era y no era profesor. Estaba barriendo el patio cuando llegó el director del departamento de Educación y enrojeció al saber que era a él a quien buscaba. Tiró la escoba al suelo y, con la cara como un tomate, fue a su encuentro caminando hasta la verja con paso azorado.


  —Señor director… Pase dentro a sentarse, por favor —balbució.


  —No será necesario —le contestó el director—. Profesor Ding, todos los departamentos del condado y todos los comités del Partido están movilizando a los campesinos para que vendan sangre. Mi departamento está encargado de organizar la venta en cincuenta pueblos y aldeas, pero en ésta nos hemos atascado.


  —¿Para vender qué?


  —Goza usted de gran reputación —añadió el director—. La aldea carece de alcalde en estos momentos, por lo que necesitamos su ayuda.


  —¿Cómo? ¿Para vender sangre?


  El director continuó:


  —El departamento de Educación está encargado de movilizar cincuenta pueblos y aldeas. Si la aldea Ding no colabora, ninguna otra lo hará.


  —¿Movilizar a la gente para vender sangre?


  —Profesor Ding, como persona culta que es, debería saber que la sangre del cuerpo humano es un recurso inagotable. Como el agua de una fuente, cuánta más se extrae, más brota.


  Una sombra de frustración cubrió el rostro del abuelo como el frío invierno cubre la llanura.


  El director insistió:


  —Usted es el bedel, el que se encarga de tocar la campana. No es realmente profesor y, aun así, cada año apruebo la propuesta de nombrarlo profesor modélico y le entrego su certificado y el dinero del premio. No ejecutar las instrucciones que le estoy dando, en calidad de director del departamento de Educación, supone una ofensa muy grave.


  De pie, junto a la puerta de la escuela, el abuelo guardó silencio. Pensó cómo cada año el profesor de Matemáticas y el de Lengua querían presentarse al nombramiento y cómo, al no ceder ninguno de los dos, era siempre su nombre el que se proponía a las autoridades del condado. Cuando aprobaban la propuesta, el abuelo acudía a recibir el premio. El dinero apenas llegaba para comprar un par de bolsas de fertilizante, pero los diplomas, de un rojo reluciente, decoraban aún ahora las paredes de su habitación.


  —Otros departamentos ya han conseguido movilizar más de setenta u ochenta pueblos. Si yo no llego a cuarenta o cincuenta, me estoy jugando el puesto.


  El abuelo callaba mientras los estudiantes lo observaban amontonados como borregos contra las ventanas y las puertas de las aulas.


  Los dos profesores que nunca habían sido declarados modélicos también lo miraban extrañados. Querían acercarse a intercambiar unas palabras con el director, que no los conocía de nada.


  El director sólo conocía al abuelo.


  —Profesor Ding, no le estoy pidiendo gran cosa —añadió—. Sólo necesito que convenza a los vecinos de que vender sangre no tiene nada de excepcional. Que les explique que la sangre es como el agua de una fuente. No tiene que decirles más que esto. Se lo pido en nombre del departamento de Educación.


  —Lo intentaré —masculló el abuelo entre dientes.


  —Perfecto. No son más que cuatro frases.


  Se volvió a tocar la campana para congregar a los vecinos en el centro de la aldea. El director cedió la palabra al abuelo para que explicara el proyecto y el principio de la sangre y la fuente. De pie, a la sombra de una acacia, el abuelo se detuvo unos segundos a observar los rostros cuarteados de los aldeanos y, sin llegar a levantar la voz, les dijo:


  —Venid conmigo al río.


  Condujo a los vecinos hasta la orilla del río, al este de la aldea. Con la primavera llega la lluvia. Desde tiempos inmemoriales, la aldea Ding se sitúa en el antiguo cauce del Río Amarillo. Todas las aldeas de la zona yacen desde hace siglos sobre el que tiempo atrás fue lecho del Río Amarillo, antes de que su curso cambiara, erigidas sobre un suelo ya seco. Pero gracias a las lluvias primaverales, la tierra, de natural árida, estaba mojada. Encabezando la comitiva de vecinos y con el director de Educación y los funcionarios del condado siguiéndole el paso, el abuelo se dirigió al río con una azada en la mano. Cuando llegó a la ribera, excavó un pequeño hoyo en la tierra y removió el barro con la mano hasta que se llenó de agua. A continuación, sacó un cuenco roto y, tazón a tazón, cuenco a cuenco, vació el agujero. Entonces se detuvo unos instantes y el hoyo volvió a llenarse.


  No sólo era imposible vaciar el agujero, sino que cada vez había más agua.


  El abuelo tiró el cuenco al suelo, se sacudió las manos, miró a los vecinos y les dijo:


  —¿Os habéis fijado bien? Así funciona la sangre del cuerpo, cuánta más sacas, más brota. Es imposible vaciarla.


  A continuación fijó la mirada en el director:


  —Me esperan en la escuela para tocar la campana. Sin ella, los chavales no saben cuándo termina la clase.


  Al director le daba igual que los estudiantes supieran o no cuándo acababan las clases. Miró a los vecinos y les espetó:


  —¡¿Lo habéis entendido?! La sangre es como el agua, se puede vender sin que se acabe. Es como el agua de una fuente. ¡Es un hecho científico! —Pegó una patada al cuenco roto y añadió—: Vosotros mismos decidís si queréis ser ricos o pobres, si vais en coche por calles de oro o descalzos por puentes de madera destartalados. La aldea Ding es la más pobre de todo el condado, es más pobre que las ratas. Volved ahora a casa y pensad si queréis seguir siendo pobres. ¡A casa a pensar! —gritó—. Pensadlo bien —insistió—. Otros condados han vendido sangre como locos y en los pueblos han brotado edificios como setas, uno detrás de otro. ¡Décadas después de que se hiciera la Revolución, décadas gobernados por el Partido Comunista, poniendo en práctica el socialismo, y aquí seguís viviendo en chozas!


  El director terminó de hablar y se marchó.


  El abuelo también se marchó.


  Y los vecinos de la aldea se dispersaron y regresaron a sus casas para pensar si querían ser ricos o preferían seguir siendo pobres.


  Con los últimos rayos de sol del día bajaba la temperatura junto al río y la arena despedía un resplandor rojo pardo, sanguinolento. La brisa vespertina arrastraba desde los trigales un olor a hierba fresca que recorría la ribera.


  Recorría la ribera al ritmo de las olas invisibles de las aguas.


  Mi padre seguía allí, junto al río, mirando inmóvil el agujero que el abuelo había excavado en la tierra. Sin apartar la vista, se agachó, tomó algo de agua en la palma de la mano y se la llevó a la boca. Se lavó las manos y esbozó una sonrisa.


  Volvió a introducir la mano en el hoyo y siguió excavando, observando cómo se anegaba. El agua brotó como de una fuente hasta que se desbordó y recorrió la tierra seca, llevándose por delante un palillo tirado y dibujando sobre el suelo caminos de agua.


  Delgados caminos de agua, como ramas de sauce, que cada vez se hacían más largos.


  Mi padre sonrió. Tenía veintitrés años.


  2


  El abuelo no concilio el sueño hasta entrada la madrugada.


  Y dormido, los acontecimientos de la venta de sangre lo visitaron en sueños, cabalgando sobre la brisa nocturna. Comenzó a hilar causas y efectos de la enfermedad de la fiebre, del comercio de sangre y del enriquecimiento, y comprendió que uno cosecha en primavera lo que sembró en otoño. Comprendió que de aquellos barros llegaron estos lodos.


  El abuelo vivía en una habitación de ladrillo rojo y tejado plano construida junto a la verja de la escuela. Una cama y una mesa ocupaban la estancia, a la que se adosó una caseta exterior con un fogón, unas banquetas, barreños, ollas, platos, cuencos y palillos. El abuelo era consciente de que si ordenaba ambos espacios antes de irse a dormir, si dedicaba unos minutos a apoyar las banquetas contra la pared, colocar cuencos y palillos en la encimera, guardar el cubo del agua debajo del fogón, poner la caja con pedazos de tizas rotas en una esquina de la mesa, meter libros y cuadernos viejos en los cajones, a asegurarse, en definitiva, de que cada cosa estaba en su lugar y la casa quedaba en orden, sus sueños serían también ordenados y, al despertarse, sería capaz de recordar con claridad cada frase, cada detalle.


  Todas las noches antes de irse a la cama, el abuelo ordenaba con esmero sus pertenencias, y así se aseguraba de que comprendería sus sueños como el buen estudiante la lección.


  En sueños, el abuelo entendió lo que pasó aquel año que se vendió sangre.


  
    El primer tenderete de compraventa de sangre del condado se montó a la entrada de la aldea Ding. Bajo la lona verde oscuro de la cubierta, que brillaba bajo los rayos del sol como un pepino, se colgó un cartel blanco con las palabras «PUESTO DE COMPRA DE SANGRE DEL HOSPITAL DEL CONDADO» escritas en rojo. Pasaron dos días enteros sin que nadie se acercara al puesto, por lo que, al tercero, el director del departamento de Educación volvió a visitar la aldea en su jeep para hablar con el abuelo.


    Profesor Ding le dijo junto a la puerta de la escuela, si no hacemos algo con la sangre de la aldea, el jefe del condado me va a quitar el puesto.


    No es mi intención hacerle las cosas más difíciles, dijo. Mañana vendré con dos camiones para llevar a los vecinos al condado Cai, paradigma de enriquecimiento de la provincia. Lo único que necesito es que informe a la gente para que una persona de cada familia participe en la expedición. Cada uno percibirá una compensación de diez yuanes y en el trayecto de vuelta pararemos en la capital para visitar el Monumento a los Mártires Comunistas y el centro comercial Gran Asia.


    Siento mucho tener que plantearlo en estos términos, dijo, pero si no logra movilizar a los vecinos, se puede olvidar de seguir tocando la campana porque cerraremos la escuela.


    Tras decir esto, el director se montó en el jeep y se marchó, perseguido por un ronquido suave de motor reverberando a través de la llanura infinita, que en nada se asemejaba al ruido de los tractores. El abuelo se quedó unos instantes de pie junto a la verja, lívido e inmóvil, con la mirada fija en el humo del tubo de escape. En su memoria, el condado Cai era un lugar paupérrimo. ¿Cómo habría prosperado?


    Después de que el director Gao pasara por la escuela como un torbellino, el abuelo no tuvo más opción que avisar a los vecinos de que al día siguiente vendría un camión para llevarlos a visitar el condado Cai.


    ¿Es verdad que nos van a dar diez yuanes a cada uno?, preguntaban.


    Si lo dice el director Gao, tiene que ser verdad, contestaba el abuelo.


    ¿Es verdad que pararemos en la capital a la vuelta?, preguntaban.


    Si lo dice el director Gao, tiene que ser verdad, contestaba el abuelo.

  


  Y así, como la primavera arroja al suelo el abono del que se nutrirá el otoño, se colocó la primera piedra del camino hacia el comercio de sangre. El abuelo exhaló un largo suspiro, dio varias vueltas en la cama y dos lágrimas le surcaron el rostro cuando la expedición al condado Cai cobró forma en el sueño.


  
    Los condados de Wei y Cai están separados por unos ciento cincuenta kilómetros, por lo que los vecinos de la aldea Ding se pusieron en marcha al amanecer para llegar casi al mediodía a Shangyang, un pueblo de una comarca cualquiera de Cai. Los habitantes de Ding creían haber entrado en una dimensión diferente cuando los camiones atravesaron los límites del condado, como si hubieran sido conducidos al mismo paraíso. Ante sus miradas atónitas, construcciones de ladrillo de dos pisos como las del extranjero se sucedían a ambos lados de la carretera, en una línea recta continua y perfecta. Cada puerta estaba decorada con flores y cada patio, coronado por un acebo. Las fachadas, levantadas a orillas de calles pavimentadas de cemento, exhibían carteles rectangulares de fondo amarillo y bordes rojos con tres, cuatro o cinco estrellas. Sobra decir que se otorgaban cinco estrellas a las familias que habían apoyado de forma sobresaliente el comercio de sangre, cuatro estrellas a las familias notables y tres a las familias de contribución simplemente apta.


    El director Gao guió a los vecinos por las calles de Shangyang más propias de una ciudad que de un pueblo, rotuladas con nombres hermosos, como Calle de la Luz, Calle de la Gran Armonía, Calle Sol o Calle Felicidad. En una misma calle, cada puerta se distinguía de las demás con un número. A la entrada del pueblo se habían construido dos grandes corrales comunales con muros de ladrillo para alojar los cerdos y las gallinas que antes se criaban en los patios de las casas. En cada vivienda había una nevera a la izquierda de la entrada, un televisor en una mesita de madera frente al sofá y una lavadora en el cuarto de baño, contiguo a la cocina. Los marcos de las ventanas eran de aleación de aluminio, baúles y muebles estaban pintados de rojo y decorados con flores amarillas, y todas las camas tenían un edredón de seda y una manta de lana. Las habitaciones olían a perfume y a limpio.


    El director Gao encabezaba la comitiva.


    Mi padre caminaba justo detrás del director.


    Y el resto de vecinos seguía a mi padre.


    Se cruzaron con un grupo de mujeres que reían y charlaban cargando cestos rebosantes de comida y les preguntaron si venían de hacer la compra. Las mujeres les contestaron que de comprar nada, que habían ido al Comité Municipal a por comida. Explicaron que, cuando tocaba cocinar, no tenían más que acudir al Comité Municipal a coger lo que les hiciera falta. Las espinacas, del estante de las espinacas, los puerros, del estante de los puerros. Que querían guisar cerdo, iban y lo cogían. Que querían pescado, tres cuartos de lo mismo.


    Las habitantes de la aldea Ding observaban a las mujeres atónitos, incapaces de creer lo que les contaban. ¿Va en serio?, preguntó mi padre. Las mujeres miraron con arrogancia a los vecinos de Ding a mi padre, y se fueron a casa a hacer la comida. Con aire de ofendidas por el atrevimiento de mi padre, le seguían lanzando miradas de desdén mientras se alejaban.


    Mi padre se había quedado inmóvil en medio de la calle impoluta cuando vio a una mujer de unos treinta años que caminaba en su dirección con unos pescados. Le cortó el paso de un saltó y la interpeló. Eh, dijo, ¿es verdad que os dan la comida gratis?


    La mujer lo observó con desconfianza.


    Mi padre preguntó que de dónde salía el dinero para pagar toda esa comida.


    Como respuesta, la mujer se remangó la camisa y le mostró el antebrazo, salpicado de punzadas similares a semillas de sésamo. Miró a mi padre de soslayo. ¿Habéis venido hasta aquí y no sabéis que ésta es una aldea modélica en todo el condado y hasta en la provincia? ¿No sabéis que aquí todo el mundo vende sangre?


    Mi padre observó en silencio las heridas que punteaban la piel de la mujer y preguntó comprensivo: ¿Duelen?


    La mujer sonrió. Con la humedad escuecen un poco, más bien como un hormigueo, explicó.


    Mi padre preguntó si no se mareaba por sacarse sangre todos los días.


    Sorprendida por la pregunta, la mujer contestó que cómo iba a vender sangre todos los días, que sólo se podía vender cada diez o quince días. De todas formas, explicó, cuando pasan muchos días sin vender, las venas se hinchan y resulta molesto, como cuando tienes los pechos llenos leche y el niño no mama.


    Mi padre dejó de preguntar.


    Dejó que la mujer regresara a su casa, en el número veinticinco de la Calle de la Luz.


    Los vecinos de Ding se dispersaron y visitaron libremente la aldea. Los edificios de dos plantas a ambos lados de la calle, los corrales a la entrada del pueblo, la guardería de fachada roja y tejas verdes en un extremo, la nueva escuela sin mota de polvo en el otro, podían entrar donde quisieran y preguntar cuánto gustaran, para que no quedara ninguna duda de que la abundancia del pueblo modélico de la comarca, del condado y de la provincia se habían logrado gracias al negocio de la sangre. El puesto de compraventa de sangre se situaba en el centro de la aldea y su puerta estaba coronada por una cruz roja como la de los hospitales. Había un continuo revuelo de doctores saliendo y entrando, extrayendo sangre, analizándola y separándola por tipos engarrafas de cristal de cinco litros que esterilizaban, sellaban y mandaban a algún otro lugar.


    Después de visitar el puesto de venta de sangre, mi padre se unió a unos cuantos vecinos que caminaban por la arteria principal del pueblo, la Avenida Villasana. A media altura de la calle entraron en un salón recreativo en el que un grupo de hombres jóvenes, sanos y joviales, pasaba el rato echando una mano de cartas o una partida de ajedrez, comiendo pipas frente al televisor o leyendo. Había incluso quién jugaba al ping-pong, que no practicaban más que los chicos de las ciudades y los estudiantes. La primavera estaba ya avanzada y una brisa cálida anunciaba el verano, pero los jóvenes de Shangyang se entretenían con juegos en lugar de trabajar en el campo, aunque sus rostros sudaban como si se encontraran en plena labranza. Cuando la partida se ponía emocionante, levantaban la voz, gesticulaban de forma exagerada y se remangaban las camisas, dejando al descubierto antebrazos que, como los de la mujer con la que había hablado mi padre, estaban marcados con incisiones similares a pequeñas semillas de sésamo tostadas.


    Los vecinos de Ding salieron del salón recreativo y se detuvieron en medio de la ancha calle de cemento. Los rayos del sol les bañaban el rostro y podían percibir el perfume a flores y la brisa cálida de Shangyang. Uno a uno, fueron remangándose las camisas y las perneras de los pantalones para calentarse al sol. Brazo con brazo, pantorrilla con pantorrilla, parecían una colecta de zanahorias tiradas sobre el pavimento. Con el calor, la piel despedía un olor a sudor que flotaba por el aire del pueblo, como si un río turbio y espeso recorriera sus limpias calles.


    No vamos a ser menos que estos hijos de puta,


    decían mirándose los antebrazos sin mácula.


    A la mierda. Yo vendo, joder que si vendo,


    decían dándose palmadas en unos antebrazos sin perforaciones.


    Vale un puto huevo la sangre ésta,


    decían retorciéndose la piel hasta que les salieron marcas rojizas y moradas, como un corte de magro de cerdo veteado.
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    La aldea Ding comenzó a vender sangre.


    Comenzó a vender sangre como loca.


    De la noche a la mañana se abrieron más de diez centros de compra para una población que no alcanzaba el millar de habitantes. El Gobierno comarcal los hospitales del condado y hasta veterinarios, los departamentos de Comercio y Educación, la Policía, el Ejército y la Cruz Roja salpicaron la aldea depuestos, cada uno con su cartel en la puerta, sus dos enfermeras y su contable.


    Se instalaron tenderetes a la entrada de la aldea, en la intersección central, en habitaciones que los vecinos tenían vacías y hasta en antiguos corrales. Se limpiaba un poco, se cogía una puerta vi ja, se lavaba y se montaba sobre un abrevadero. Encima se colocaban agujas, jeringuillas, una botella de alcohol etílico, una botella de cristal vacía y todo listo para el negocio.


    Por toda la aldea colgaban botellas de plasma como racimos de uvas tintas y vías de plástico usadas como sarmientos de sangre. Las calles estaban cubiertas de agujas, algodones desechados, cristales de jeringuillas y botellas rotas. Por las esquinas había garrafas y cubos identificados como «o», «A», «B» o «AB». El suelo estaba salpicado de gotas escarlata y el aire impregnado de un olor metálico y sanguinolento. Los nuevos brotes de olmos, cedros y paulonias nacieron aquella primavera con manchas rojizas de sangre por respirar este aire a diario. Las delgadas y frágiles hojas de las acacias, que antes tenían un destello amarillento cuando reflejaban la luz del sol, salieron rojizas, y los nervios de las hojas, de natural marrón verdoso, se tiñeron cárdenos. La estación de compra de sangre del Hospital Veterinario se colocó a la sombra de una acacia. Tal fue la cantidad de sangre que allí se extrajo que la acacia ganó follaje y se volvió de tonos ocres como el caqui en otoño.


    Los perros de la aldea acudían corriendo al olor de la sangre hasta que alguien los espantaba a patadas. Entonces, se alejaban con un par de algodones usados entre los dientes y, refugiados en algún rincón, se los comían.


    Médicos y enfermeras de bata blanca iban y venían sudorosos en un constante revuelo de día de fiesta y decían, cada vez que atendían a alguien, que tenía que presionar el algodón sobre la herida durante cinco minutos. Presiona la herida durante cinco minutos. «Presiona durante cinco minutos» se convirtió en una suerte de mantra.


    Recomendaban beber agua azucarada, por lo que los tenderos de la aldea agotaron sus existencias de azúcar y no les quedó más remedio que ir a la ciudad a abastecerse.


    Recomendaban también descansar unos días después de vender sangre, por lo que los vecinos sacaron camastros de bambú a los patios y a las puertas de las casas, orientadas hacia el sol de mediodía.


    Los habitantes de otros pueblos de la zona iban también a vender sangre a la aldea Ding. Había un ajetreo y un vaivén de gente continuos y se abrieron dos nuevos restaurantes y dos tiendas de venta de azúcar, sal y complementos vitamínicos.


    La aldea Ding floreció.


    La aldea Ding se llenó de movimiento.


    En un abrir y cerrar de ojos, Ding se convirtió en la aldea modélica de venta de sangre del condado Wei. El director Gao del departamento de Educación vendió aquel año su jeep y se compró un sedán. La primera vez que visitó la aldea en su nuevo coche, recorrió todas las calles y todos los puestos de compra de sangre y se interesó por la situación de cada uno de ellos. Luego fue a mi casa a comerse dos cuencos de tallarines con huevo y albahaca, y a la escuela, a estrechar la mano del abuelo y decirle algo que lo dejó perplejo. Profesor Ding dijo, ha sido la salvación de esta aldea.


    Ha salvado a la aldea Ding de la pobreza.
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  Pero la prosperidad duró sólo unos días, como agua que pasa y no se queda.


  El bullicio duró sólo unos días, y la aldea quedó desierta.


  Y en el momento justo, como caída del cielo, emergió la figura de mi padre.


  Se establecieron turnos rotativos para la venta de sangre, según criterios de edad, grupo o estado de salud. Cada persona de entre dieciocho y cincuenta años tenía un carné de cartón amarillo en el que figuraban el nombre, la edad, el grupo sanguíneo y si el portador padecía alguna enfermedad. En la tabla del reverso se registraba cada venta, la fecha y la cantidad extraída. Con esta tarjeta había quien no podía vender más de una vez cada dos o tres meses. A otros les estaba permitido vender una vez al mes, mientras que los jóvenes en buen estado de salud podían vender hasta una botella cada quince días.


  Así, los puestos de venta acabaron siendo ambulantes. Un mes iban a la aldea Ding y el siguiente a Liu, Huangshui o Lier.


  Así, vender sangre comenzó a ser más enojoso. Ya no era posible estar comiendo con una mano y tener la otra extendida en el vacío, con el tubo enganchado y la botella de sangre colgando del cinturón, de modo que, para cuando uno se había saciado, la botella estaba llena y el dinero en el bolsillo. Los vecinos de la aldea Ding ya no podían pasarse por el puesto de camino a los cultivos, vender una botellita, coger un billete rojo de cien yuanes y ponerlo a contraluz para asegurarse de que no era falso, para buscar en la marca de agua el busto del prócer de la patria, esbozando una sonrisa del mismo tono carmesí que las garrafas de sangre al sol.


  Así, mi padre se presentó un día con una bolsa llena de jeringuillas, tubos de plástico, alcohol etílico, algodones y botellas de cristal. Entró en casa, depositó el material sobre la cama y arrancó un tablón de madera del corral sobre el que escribió: «Puesto de compra de sangre de la familia Ding».


  Colocó el cartel a la sombra de una acacia en el centro de la aldea y, golpeando una campana con una piedra, pregonó:


  —Que venga quien quiera vender sangre. Otros pagan la botella a ochenta, yo os doy ochenta y cinco.


  No había coreado la frase más de cinco veces cuando los vecinos comenzaron a acercarse y a congregarse en torno a mi casa.


  Ese mediodía nació el puesto de compra de sangre de la familia Ding.


  Seis meses más tarde surgieron otros cuantos puestos de particulares. Sacaban la sangre y la compraban, pero luego no sabían qué hacer con ella, así que mi padre la adquiría y a medianoche se la revendía a un camión de recogida que paraba junto a la carretera.


  La aldea se puso a vender sangre como loca. Toda la región vendió sangre como loca. Diez años más tarde, la enfermedad de la sangre cayó como un aluvión y afectó a todos quienes habían vendido. Entonces, morían personas como perros, como hormigas.


  Morían, como hojas que caen de un árbol, se extinguían como una luz que se apaga.


  CAPÍTULO TERCERO
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  Era la hora del alba, el alba de un nuevo día de otoño. El sol de la aurora alumbraba la llanura oriental de Henan tiñendo cielo y tierra de rojo sangre. El amanecer avanzaba carmesí cuando el abuelo salió a avisar a los vecinos de que Ma Xianglin daría al caer la noche un concierto en la escuela.


  —Venid al recital. ¡Hay un nuevo medicamento contra la enfermedad de la fiebre! —anunciaba a la puerta de una casa—. ¿Qué hacéis aquí encerrados todo el día?


  Entonces alguien preguntaba:


  —¿De verdad hay cura?


  —Llevo toda la vida enseñando, ¿cómo iba a mentir? —contestaba el abuelo sonriente.


  A continuación empujaba otra puerta y decía:


  —Ya está bien de pasarse todo el día en casa amargados. Esta noche habrá concierto en la escuela.


  —¿Es de Ma Xianglin? —le preguntaban.


  —Ya sabes que está a punto de morir. Le hace ilusión cantar algo. Si no estáis ocupados, venid a verlo. Quién sabe, quizá cantando aguante hasta que llegue la cura —explicaba el abuelo.


  —¿De verdad hay cura?


  —Llevo toda la vida enseñando, ¿cómo iba a mentir?


  Así, el abuelo fue casa por casa avisando a todos los vecinos.


  En la Galle Nueva se encontró con mi hermana, mi padre y mi madre, cargada con un fajo de verduras debajo del brazo. Habían ido por la mañana temprano al terreno familiar y estaban ya de vuelta. Se detuvieron confundidos en medio de la calle de cemento, como si se hubieran tropezado con una persona indeseada. El abuelo esbozó una sonrisa forzada y se dirigió a mi hermana: «Yingzi, esta noche va a haber un recital en la escuela. Ya verás, será mucho más divertido que quedarse en casa viendo la tele». Mi madre no le permitió contestar, la cogió del brazo y se la llevó. Se cruzó con el abuelo rozándolo y se metió en casa.


  En la calle quedaron solos mi padre y el abuelo. Inmóviles, con el sol brillando sobre sus coronillas, padre e hijo se miraron con dureza. El calor que emanaba del cemento y los ladrillos se mezclaba con la brisa de los campos, impregnada de un suave olor a tierra fresca. Tras la esquina de una casa, el abuelo distinguió a lo lejos al marido de Zhao Xiuqin labrando su pedazo de tierra. Cuando su mujer cayó enferma, Wang Baoshan había decidido que no tenía sentido labrar y descuidó los cultivos. Ahora que se hablaba de una cura, había cogido de nuevo el arado, aunque fuera a destiempo.


  Decía que la tierra arada aguantaba mejor el agua.


  Que si llegaba a tiempo, plantaría unas coles.


  Que si no plantaba nada, tampoco cosecharía nada, y que arando se evitaba que la tierra fértil se volviera estéril.


  El abuelo desvió la vista de los campos y sonrió:


  —Ven tú también al concierto de Ma Xianglin.


  —¿Para qué voy a ir? —contestó mi padre.


  —Van a ir todos los vecinos. Puedes aprovechar para subir al escenario y arrodillarte para pedir perdón. Sólo tendrás que hacerlo una vez y todo olvidado.


  Mi padre fijó la mirada en el abuelo:


  —¡Estás mal de la cabeza! ¿Quién ha dicho que tenga que pedir perdón? Eres el único que anda con éstas.


  El abuelo escudriñó a mi padre y percibió la ira en su rostro, el gesto opaco y furibundo con el que a menudo se representa en pintura a los dioses que protegen los hogares de los malos espíritus. El abuelo chasqueó la lengua:


  —Hui, ¿te crees que no sé que reutilizabas los algodones, que usabas la misma jeringuilla y la misma aguja con no sé cuántas personas diferentes?


  —Si no fueras mi padre, te cruzaba ahora mismo la cara de una bofetada.


  Mi padre siguió los pasos de mi madre, se cruzó furioso con el abuelo y caminó hacia casa.


  El abuelo fue tras él gritando:


  —Hui, no hace falta que te arrodilles. Dices cuatro frases de disculpa delante de todo el mundo y ya está.


  Mi padre no contestó, ni siquiera se volvió.


  El abuelo avanzó unos pasos más:


  —¡¿Tanto te cuesta disculparte?!


  Empujando la puerta entreabierta, mi padre giró la cabeza:


  —¡Te puedes ahorrar el rencor, este año nos mudamos! ¡Nos iremos de la aldea y no volverás a verme!


  Mi padre se metió en casa y cerró de un portazo, dejando al abuelo solo, como un poste plantado en medio de la Calle Nueva.


  —¡Hui, con éstas vas por mal camino!, ¡¿te enteras?!
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  El recital de baladas tradicionales de Henan comenzaría esa noche al salir la luna.


  Se tiró del cable de la electricidad de una de las aulas y se colgó de la canasta una bombilla de cien vatios que alumbraba todo el patio. Dos puertas tumbadas sobre unos ladrillos, con una banqueta alta para el cantante y otra baja para colocar tetera y taza, hacían las veces de escenario. Frente a él se fueron congregando todos los vecinos de la aldea que, sanos o enfermos, recorrieron después de cenar el camino hasta la escuela.


  Una multitud de cara al escenario.


  Una gran multitud formando una masa oscura e informe.


  Habría cerca de trescientas personas. Los enfermos se sentaron al frente y los sanos, al fondo. Era una noche de finales de otoño y el frío se había apoderado ya del condado y la provincia, de toda la llanura; y cubría las aldeas Ding, Liu, Huangshui, Lier y demás poblados de la zona. Algunos de los vecinos que se habían acercado a escuchar el concierto llevaban ya puestos los abrigos enguatados, otros se los habían echado sobre los hombros. Quienes estaban contagiados con la enfermedad de la fiebre tenían un miedo terrible al frío, conscientes de que un simple constipado se los podía llevar por delante, como había ocurrido ya en la aldea en más de una ocasión y en más de dos. Por eso, los que no estaban enfundados en sus abrigos, los tenían echados por encima, como si estuvieran en un estadio en pleno invierno. Había un gran alboroto. La gente charlaba animada de esto, de aquello y de lo de más allá, del nuevo medicamento y de la inyección que curaría la enfermedad, con rostros iluminados de felicidad y consuelo, con sonrisas como alas de cigarra. La luna flotaba en el vacío detrás de la escuela y Ma Xianglin estaba ya sentado en la banqueta del improvisado escenario, con la sombra de la muerte ceñida sobre el rostro. Los vecinos sabían que le había llegado la hora, que la enfermedad estaba en su última fase y la vida se le escapaba. Si el nuevo medicamento no llegaba en diez o quince días, se iría de este mundo.


  Moriría.


  Pero la alegría de poder cantar a diario le daría fuerzas para arañar alguna semana más, puede que hasta uno o dos meses. A cantar, entonces, y todos los vecinos a verlo.


  El abuelo salió de su habitación con un termo y dos cuencos para ofrecer agua hervida a la concurrencia. Preguntó a algunos ancianos y, cuando nadie quiso beber, dejó el termo y los cuencos sobre una esquina del escenario.


  —La luna ya está alta, ¡podemos empezar! —anunció a pleno pulmón.


  Comenzó el concierto.


  A la señal del abuelo, Ma Xianglin experimentó una transformación milagrosa. Se arrancó con unos acordes para entonar su violín de dos cuerdas. El instrumento estaba bien afinado, pero Ma Xianglin quería probarlo sobre el escenario. Antes de ponerse a tocar, era el mismo de siempre, el mismo pelo cano, las ampollas amoratadas sobre la piel y los labios ennegrecidos, los presagios de la muerte inmediata que todos conocían. Pero agarró el arco sonriente y la tez se le fue encendiendo hasta ruborizarse como un joven el día de su boda. Las pústulas del rostro le brillaban con destellos rojizos bajo la luz del foco. El pelo siguió grisáceo, pero la sangre le subió a los labios y los pintó de grana. Mecía la cabeza al ritmo de los acordes, con los párpados entornados y sin mirar a nadie, como si ante él no hubiera más que vacío. La mano derecha recorría el mástil de arriba abajo con movimientos ora rápidos, ora lentos, mientras la izquierda, por momentos veloz, otros sosegada, se balanceaba de izquierda a derecha arañando las cuerdas. Como el agua a su paso por tierra árida, el violín chirriaba con un murmullo ronco y cálido.


  —Comenzaré con un recitativo —anunció sin dejar de mecer la cabeza. A continuación se aclaró la garganta con un carraspeo y entonó La partida, que todos los presentes conocían:


  
    A la salida del poblado,


    antes de lejos partir,


    instruye la madre a su hijo


    sobre lo que le ha de venir.


    Sencillas son sus palabras,


    más hondo su sentir [recitado]:


    «Distinto, hijo mío, es el mundo ahí afuera.


    Procúrate sustento y abrigo;


    al anciano dirígete como si tu padre fuera,


    y a la anciana, como a tu abuela.


    Trata a la señora como a tu propia madre,


    a la mujer, como a cuñada,


    al joven, como un hermano


    y a la moga, cual hermana».

  


  Tras esta introducción, entonó extractos de algunas óperas regionales, cantos épicos tradicionales y harto conocidos por su audiencia como La balada de la heroína Mu Guiying, El canto de Cheng Yaojin, Los generales de la familia Yang, Tres héroes y cinco caballeros o La hermandad de los ocho[5]. No fue hasta que lo vieron sobre el escenario que los vecinos se percataron de la dificultad de Ma Xianglin para memorizar guiones. Era tan entusiasta del género como negado con las letras y los acordes, por lo que, cuando hace años quiso aprender a cantar ópera local, su maestro acabó desistiendo y echándolo. Nunca antes había dado un concierto, se había pasado la vida entera cantando y tocando en casa para sí y, aquella noche, frente a trescientas personas, no pudo representar óperas completas, sino sólo algunas partes, extractos concretos que había conseguido memorizar y que constituían la esencia de cada una de las obras a las que correspondían.


  Los extractos que Ma Xianglin había memorizado eran los más exquisitos y representativos, con tanta personalidad como un vino añejo. Era la primera vez que cantaba para una audiencia, que entonaba baladas tradicionales sobre un escenario, gravemente enfermo y gracias a la mediación del abuelo, por lo que estaba más concentrado y entregado que nunca. Con la espalda recta, la frente alta y los ojos entreabiertos, trotaba por el mástil de arriba abajo y mecía el arco de un lado a otro sin mirar a nadie. Se estaba quedando medio afónico, pero, como la sal a la sopa, la ronquera añadía sabor a su canto. Entonaba las canciones con el habla de la zona, comprensible para todos los vecinos. Los más mayores conocían las tramas cantadas, plagadas de historias clásicas y personajes familiares, a menudo representados en las pinturas y dibujos del Año Nuevo lunar. Para los entendidos, escuchar la pieza más destacada de cada ópera era igual que seleccionar de una mesa repleta el manjar más exquisito. Sin conocer el contexto de las historias, los más jóvenes se entretenían observando la concentración del cantante y eso les bastaba. La frente de Ma Xianglin transpiraba sin cesar. Gotas de sudor le recorrían las mejillas hasta la barbilla y volaban en todas direcciones cada vez que sacudía la cabeza, como si lanzara perlas desde el escenario. Acompasaba los movimientos corporales al son de la música y golpeaba con la puntera del zapato las tablas del escenario —pam, pam, pam—, marcando el ritmo como con una caja china. En los momentos álgidos, como cuando Yang Liulang[6] está a punto de morir, daba tales zapatazos que hacía retumbar los tablones como un tambor.


  Como si alguien se sentara en un gran tambor.


  No había más sonido en la escuela que el de la música y la voz de Ma Xianglin. Todo lo demás estaba en calma. La luna y las estrellas refulgían desde el cielo con una luz lechosa que bañaba de blanco la llanura. Los nuevos brotes de verde trigo inundaban ya los campos y crecían con el sigilo de una pluma al caer. La hierba ajada del otoño tardío y los hierbajos de las tierras yermas que no tenía sentido cultivar despedían un aroma a caña seca y un resplandor claro. A lo lejos, la arena del antiguo cauce del Río Amarillo olía a cenizas mojadas. Todos estos aromas convergían en la escuela y flotaban en el aire imbuidos de una calma diferente por el canto de Ma Xianglin.


  Mecía la cabeza como recitando poesía, inmerso en la gran actuación de su vida y ajeno a la ronquera en la que su voz iba derivando. Los vecinos seguían la representación ensimismados, escuchaban y observaban con máxima atención la entregada interpretación de Ma Xianglin sin recordar que, al igual que él, estaban enfermos y podían morir cualquier día. La concentración del cantante se había contagiado al público. Los espectadores se olvidaron de todo, se olvidaron por completo. No se acordaban de nada. En la escuela sólo existían la voz de Ma Xianglin, el sonido del violín de dos cuerdas y la percusión de su pie contra el escenario. No había nada más.


  Nada más.


  Todo estaba en calma, todo tranquilo. Pero en medio de esta quietud, de estos trescientos cuerpos en silencio, justo cuando Ma Xianglin cantaba «El general Xue Rengui[7] con sus hombres al Este marcha/Blandiendo la espada tres días y tres noches, cientos de leguas salva/jinetes rendidos, caballos extenuados y miles de hombres muertos en campos y poblados…», la tranquilidad se rompió de repente. Primero fue un leve rumor, que a continuación devino en cuchicheos, hasta que el público entero giró la cabeza hacia el fondo. Sin conocer el motivo, todos los vecinos miraban hacia la parte trasera del patio. En medio de la confusión, Zhao Xiuqin y su marido Wang Baoshan se pusieron en pie y gritaron:


  —¡Profesor Ding! ¡Profesor Ding!


  La música cesó de golpe.


  El abuelo se levantó de entre el público.


  —¿Qué pasa?


  —A mí no me engañes como a todos éstos. ¿Hay o no nueva cura para la enfermedad de la fiebre? —gritó Zhao Xiuqin.


  —He sido maestro toda mi vida. ¿Me has visto mentir alguna vez?


  —Aquí atrás tu hijo Ding Hui dice que no ha oído hablar de ese medicamento que cura la enfermedad de la fiebre —dijo Wang Baoshan antes de dirigir de nuevo la vista al fondo.


  Todo el público miraba hacia atrás.


  Observaban a mi padre, de pie, con mi hermana Yingzi de la mano. Al final se había decidido a ver el concierto, a mezclarse en la fiesta, en lugar de quedarse en casa aburrido.


  Había venido a escuchar el repertorio de canciones y a decir que no había cura para la enfermedad.


  Y cuando lo dijo, se desencadenó el desastre.


  Lo dijo y causó una desgracia.


  Los vecinos miraban hacia atrás como si de mi padre dependiera que hubiera o no cura.


  Ma Xianglin había dejado de cantar y observaba la escena desde el escenario. La quietud del público, la tranquilidad del frío otoño, la profunda calma que sucede a una gran explosión, habían dejado sin respiración a los vecinos de la aldea Ding, como si un suspiro pudiera desencadenar una nueva detonación. Miraban a mi padre y al abuelo, al padre y al hijo, a la espera de que todo saltara por los aires y expusiera la verdad.


  Mi padre se dirigió al abuelo. Finalmente resultó seguir siendo su hijo, no le había retirado la palabra:


  —Padre, ¿para qué mientes a los vecinos? ¿Tienes tú la cura? —gritó desde el otro extremo de la multitud.


  El público volvió la vista al abuelo, que permanecía en silencio.


  El abuelo se detuvo a observar a los aldeanos unos instantes y bordeó la multitud con paso firme en dirección a mi padre, su hijo. Avanzó hacia el fondo ante todas las miradas, hasta detenerse a un paso de mi padre, mordiéndose con rabia el labio inferior, con el rostro incandescente de ira y los ojos a punto de salírsele de sus órbitas, refulgiendo enrojecidos bajo la luz amarillenta de la bombilla. Se quedó de pie, callado, con los puños apretados y sudorosos.


  Mi padre también guardó silencio. Contemplaba al abuelo con la indiferencia del que nada teme. Con crudeza, se observaron frente a frente ante las miradas de todos los vecinos, concentradas en una misma dirección, como la arena que el viento azota en la llanura. Se miraron impertérritos durante largo rato hasta que el abuelo, con las manos sudorosas y la boca torcida como si algo le tirara del labio, dejó escapar un grito y echó las manos al cuello de mi padre.


  Se abalanzó sobre él con un aullido, lo derribó y le agarró con fuerza el cuello.


  Pese a lo esperado, el abuelo no relajó las manos, siguió presionando cada vez más fuerte mientras vociferaba:


  —¿Cómo sabes que no hay cura, eh? ¡¿Tú qué sabes?! —gritaba—. ¡¿Quién te mandaba a ti vender la sangre de nadie, eh?!


  Con cada frase el abuelo apretaba más los dedos mientras mi padre no podía hacer nada para detenerlo. Estiraba el cuello tumbado en el suelo, con los ojos hinchados y el abuelo montado encima a horcajadas, aferrado a su cuello como si pretendiera hundirle la faringe. Al principio sacudía las piernas con energía, pataleaba contra el suelo, pero cada vez se movía menos. Intentaba zafarse del abuelo empujándole el pecho, pero las fuerzas se le escapaban.


  Cual chaparrón que se desata antes de que el cielo llegue a nublarse, todo ocurrió muy rápido. El abuelo descargó sobre mi padre en cuestión de segundos, como el trueno de una tormenta repentina contra la que no se puede hacer nada. Mi abuelo no dejaba de ser el padre de mi padre, y mi padre, el hijo de mi abuelo; no debían pelear y, sin embargo, allí estaban, el padre y el hijo, luchando a vida o muerte. Yingzi sollozaba a un lado a pleno pulmón: «¡Papá! ¡Abuelo!».


  Los vecinos miraban estupefactos, rodeando la escena inertes, sin decir ni hacer nada. Observaban con muecas de sorpresa sin terciar palabra, como si asistieran a una pelea de toros o de gallos, a la espera de que la pugna concluyera con un ganador.


  A la espera de que el abuelo terminara de ahogar a mi padre.


  Pero mi hermana seguía llorando a lágrima viva y gritando: «¡Papá! ¡Abuelo!».


  La voz de Yingzi paralizó al abuelo. Se quedó un instante con las manos entumecidas, sin ejercer ya presión, como si lo hubieran golpeado con una pala en la nuca.


  Finalmente soltó la garganta de mi padre y todo concluyó. La tormenta había pasado.


  Igual que si acabara de despertar de un mal sueño, el abuelo se levantó y permaneció inmóvil en medio de la multitud, observando a mi padre sobre el suelo y mascullando algo que nadie comprendió:


  —Ni siquiera eres capaz de arrodillarte una vez delante de todo el mundo. Sólo tenías que hacerlo una vez, y ni eso.


  Todavía en el suelo, mi padre tragaba aire. Se incorporó lentamente, con el rostro por instantes pálido, por instantes enrojecido, como si hubiera empleado todas sus fuerzas en subir una colina y descansara, superada la escalada, para recuperar el aliento. Se desabrochó el botón de la camisa, exhausto, dando bocanadas de aire. Con un gesto de rabia se tiró del cuello de la camiseta interior gris para dejar pasar el aire, exponiendo las huellas de los dedos del abuelo sobre la piel, con dos lágrimas suspendidas en la comisura de los ojos. No dijo nada. No podía hablar, sólo respirar emitiendo pitidos de enfermo con cada exhalación.


  Pasó un rato hasta que mi padre se levantó, miró fríamente al abuelo y le soltó una bofetada a mi hermana.


  —Te había dicho que no vinieras y aun así has insistido. ¡La próxima vez te quedas en casa y no vienes! —Volvió a lanzar una mirada gélida al abuelo, una mirada de odio. Observó a los aldeanos que se habían quedado inmóviles mientras su padre lo intentaba asfixiar, que no habían movido un dedo para separarlos, y se fue tirando del brazo de Yinzi, aún llorosa.


  Cogió a su hija del brazo y se fue.


  Se fue y punto.


  Bajo el resplandor de la bombilla, el abuelo observó a mi padre caminando hacia la puerta de la escuela y no se giró hasta que no fue más que un bulto borroso. Con el rostro empapado de sudor, subió al escenario y se quedó paralizado junto a Ma Xianglin. Miró a los desconcertados aldeanos y se tiró al suelo de rodillas. Cayó de repente, con un golpe seco, y gritó:


  —¡Me arrodillo implorando perdón! A mis sesenta años, me arrodillo delante de todos vosotros para que perdonéis a mi hijo Ding Hui. Mi segundo hijo, Ding Liang, está contagiado con la enfermedad de la fiebre. A mi nieto lo envenenaron cuando acababa de cumplir los doce años. La aldea entera está infectada con la fiebre porque mi hijo ayudó a propagarla. Ahora os pido que olvidéis y perdonéis.


  El abuelo se inclinó hasta tocar el suelo con la frente.


  —Me postro ante vosotros para rogaros que dejéis de odiar a los Ding.


  Se inclinó una segunda vez.


  —Os pido perdón a todos y cada uno por haber explicado que la sangre es como el agua de una fuente.


  Volvió a inclinarse.


  —Ayudé a los funcionarios a organizar el viaje al condado Cai. Después de aquello todo el mundo se puso a vender sangre y acabó pagándolo con la enfermedad.


  Hubo quienes intentaban agarrar al abuelo cuando se arrodilló la primera vez: «No es necesario, no es necesario», pero el abuelo se retorció hasta zafarse y tocar tres veces el suelo con la frente, hasta decir todo lo que tenía que decir. Pero aún le quedaba algo. Cuando se levantó, observó a los vecinos como el profesor a sus alumnos, recorrió con la vista los semblantes que lo miraban desde el público y, como quien anuncia el comienzo de la lección, añadió:


  —La aldea carece de alcalde. A partir de mañana, si confiáis en mí, organizaré el traslado de los enfermos a la escuela. Aquí se les garantizará comida y cama. Yo mismo mediaré con las autoridades del condado para que nos envíen una prestación de alimentos. Quien necesite algo puede recurrir a mí y haré todo lo posible para ayudarlo. Si no es así, podéis ir a la casa de cualquiera de mis hijos y envenenarles los cerdos, las gallinas o a quien queráis. Y puestos a sincerarnos —continuó el abuelo—, he de aclarar que desde arriba no han dicho que exista un nuevo medicamento contra la fiebre. Han explicado que es sida, una enfermedad contagiosa y mortal para la que no existe cura. Quien tema contagiar a algún miembro de su familia, que venga a la escuela. Quien no esté preocupado por esto, que se quede tranquilo en casa.


  El abuelo miró a los vecinos. Parecía tener algo más que decir cuando oyó un golpe seco, como si una viga se hubiera derrumbado sobre el escenario. Cuando se giró, vio que Ma Xianglin se había caído de la banqueta y estaba tirado sobre las tablas con el cuello torcido y la cara blanca como el papel. El violín que yacía a su lado todavía emitía una leve nota.


  Ma Xianglin se desplomó al escuchar al abuelo decir que no existía una cura. Hilos de sangre le caían de la nariz y de la comisura de los labios.


  A los olores que flotaban en la escuela se sumó un efluvio a sangre y muerte.


  3


  Murió.


  Ma Xianglin se fue de este mundo.


  Se fue cantando sobre el escenario. El abuelo habló con la viuda para organizar el entierro y encargó un retrato a un pintor de fuera, que no sabía de la enfermedad de la fiebre en la aldea Ding. El cuadro representaba a Ma Xianglin extasiado sobre el escenario, cantando y tocando el violín ante cientos de personas. El patio de la escuela estaba atestado de gente, y había quienes seguían el espectáculo desde lo alto, encaramados a las ramas de los árboles y a los muros de la escuela. Un mar de gente, cientos de personas amontonadas como en las fiestas de los templos el día de Año Nuevo. Había incluso vendedores de boniatos asados, peras hervidas, dulces y frutas caramelizadas.


  Era una pintura de lo más alegre.


  El lienzo enrollado fue depositado en el ataúd junto al cuerpo sin vida de Ma Xianglin. Al otro lado colocaron el violín.


  Luego lo enterraron.


  Lo enterraron y punto.
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  Después del entierro, los enfermos se fueron a la escuela.


  Llegó el invierno y se echó encima un frío intenso. Una noche cayó una fuerte nevada de copos tan grandes como plumas de oca y todo amaneció blanco. La llanura quedó convertida en un pliego, un tanto rugoso, un tanto algodonado, y los pueblos, como objetos dibujados sobre el papel, parecían salpicados de puntos negros allá donde había personas, gallinas, cerdos, gatos, perros, patos, burros o caballos.


  Llegó el invierno.


  Debido al frío, los enfermos no tenían adónde ir, por lo que la mayoría prefirió trasladarse a la escuela. El que fuera Templo de Guangong y colegio de primaria de la aldea Ding se convirtió en residencia para pacientes de la enfermedad de la fiebre. El carbón y la leña comprados años atrás para calentar a los estudiantes se pusieron a disposición de los nuevos inquilinos, que fueron acudiendo al calor de la lumbre.


  Li Sanren, ya en fase terminal, apenas podía contar con los cuidados de su mujer para prepararle las comidas o hervirle hierbas medicinales. Un día fue a la escuela y decidió que no quería volver a casa. Con la sombra de la muerte prendida del rostro, esbozó una sonrisa y anunció:


  —Profesor Ding, me vengo a vivir aquí.


  Con una manta debajo del brazo, se mudó a la escuela. Allí estaba mejor que en casa, el aire no se colaba por las rendijas de las ventanas y había leña suficiente para calentarse. A veces almorzaba con el abuelo, otras se preparaba su propia comida en una de las aulas.


  Llegó el invierno.


  Y con él, la enfermedad de la fiebre se llevó a otra persona que no había vendido sangre. Su nombre era Wu Xiangzhi y acababa de cumplir los treinta años. De complexión delicada y carácter apocado, no tenía ni veintidós cuando se casó con Ding Yuejin. Wu Xiangzhi se mareaba con la simple visión de la sangre, por lo que el marido, para protegerla, no la dejó vender. Decía que aunque él tuviera que vender hasta la extenuación, no permitiría que ella lo hiciera. Pero ahora Ding Yuejin seguía vivo, a pesar de haber vendido sangre, cuando su mujer, que no había dado ni una gota, estaba muerta. Un par de años atrás tuvieron una niña que ella amamantó y también murió por la enfermedad. Estaba claro que la fiebre se contagiaba por diferentes vías, por lo que el resto de enfermos, uno a uno, decidió trasladarse a la escuela.


  Al final, todos los que padecían la enfermedad de la fiebre vivían allí.


  Incluido mi tío.


  Mi tía lo acompañó hasta la verja de la escuela.


  —Venga, vuélvete. Esto está lleno de enfermos. Si no te contagio yo, puede hacerlo otro —dijo mi tío con los pies hundidos en la nieve.


  Pero mi tía se quedó allí, con los copos cayéndole sobre el rostro.


  —Venga, vete a casa —insistió mi tío—. Con mi padre aquí, estaré en buenas manos.


  Entonces mi tía se dio media vuelta. Él permaneció junto a la puerta de la escuela, viéndola alejarse en la nieve.


  —¡Acuérdate de que tienes que venir a verme todos los días! —le gritó. Se aseguró de que mi tía asentía a lo lejos con la cabeza y esperó un rato más, observando su silueta en la distancia.


  Observando como un idiota.


  Como un idiota que no fuera a verla nunca más.


  Mi tío amaba a mi tía.


  Amaba este mundo.


  Hacía varios meses que estaba enfermo. Las primeras molestias habían desaparecido y, aunque no tenía fuerzas ni para levantar medio cubo de agua, volvió a ingerir algún panecillo y un poco de sopa. A principios de año, cuando la fiebre se apoderó de su cuerpo, creyó que se trataba de un resfriado común. Siguieron tres meses estables hasta que un día, de repente, le salieron herpes en la cara, el torso y las piernas. Los picores eran tan insoportables que le entraban ganas de darse cabezazos contra la pared. La garganta le dolía sin motivo aparente y tenía el estómago continuamente revuelto. Hambriento, no era capaz comer y acababa vomitando cuanto se llevaba a la boca. Entonces supo que era la enfermedad de la fiebre. Por miedo a contagiar a mi tía y a mi primo Xiaojun, dejó su habitación para instalarse en una de las estancias secundarias de la vivienda. Por una parte, le dijo a mi tía: «Me quedan cuatro días. Cuando muera, coge a Xiaojun y vuelve a casarte con alguien que viva lejos. Vete de este lugar maldito».


  Por otra, fue a hablar con mi padre: «Hermano, Song Tingting y Xiaojun han ido a la ciudad a hacerse las pruebas y no tienen la enfermedad. Cuando muera, tienes que conseguir que se queden en la aldea. No permitas que se vuelva a casar, o no podré descansar en paz».


  Mi tío amaba a mi tía.


  Amaba este mundo.


  Cuando supo que tenía la enfermedad e iba a morir más pronto que tarde, el rostro se le cubrió de lágrimas.


  —¿Por qué lloras? —preguntó mi tía.


  —No temo a la muerte —contestó—. Lo único que me duele es dejaros solos. Cuando muera, llévate a Xiaojun y vuelve a casarte.


  Pero entonces fue a ver a mi abuelo.


  —Tingting te respeta. Nadie se preocupará por ella como yo, nadie en este mundo la tratará tan bien. Cuando llegue el momento, tienes que convencerla para que se quede en la aldea y no se vuelva a casar.


  El abuelo no dijo que la convencería.


  —Hijo, sobrevive y no tendrá que buscar otro marido. Hay excepciones para todo —explicó—. El cáncer es una enfermedad mortal y hay quien vive diez años con él.


  Mi tío decidió vivir para esta excepción. Volvió incluso a echar unos tragos de aguardiente con las comidas. Pero no había cumplido treinta años y mi tía, con veintiocho, no le permitía que la tocara por las noches. Ni siquiera le dejaba que la cogiera de la mano, y mi tío comenzó a pensar que no tenía sentido vivir para una excepción así. No era capaz de hablar de esto con nadie.


  Mi tío amaba a mi tía.


  Amaba este mundo.


  Durante largo rato, permaneció junto a la puerta de la escuela viendo cómo mi tía se alejaba, pero ella se olvidó de girar la cabeza para mirarlo. Mi tío siguió allí, observando su silueta desaparecer y mordiéndose el labio inferior, sin derramar una lágrima.


  Y mordiéndose el labio, le pegó dos patadas de rabia a una piedra del suelo.


  De la noche a la mañana, la escuela volvió a llenarse de gente. Ya no eran jóvenes estudiantes, sino adultos que rondaban los treinta y los cuarenta años. Siguiendo instrucciones del abuelo, los hombres se instalaron en las aulas del primer piso y las mujeres, en las de la planta baja. Algunos se trajeron la cama de casa, pero también hubo quien llevó un tablón de madera recogido de cualquier parte y hasta quien juntó varios pupitres y se montó con ellos un catre. El grifo que había en el extremo del edificio estaba abierto continuamente y un murmullo de voces recorría el patio sin cesar. La cocina se instaló en uno de los dos cuartos junto al grifo, que había servido de antiguo almacén de la escuela y estaba lleno de sillas viejas y pupitres rotos. Los enfermos fueron colgando sartenes y cazos de las paredes, colocaron una encimera debajo de la ventana y atestaron el cuarto de tal forma que no se podía entrar en él.


  Del trajín de las pisadas, la nieve del patio se volvió barro.


  En el hueco de la escalera se pusieron las tinajas y los sacos de grano.


  El abuelo indicaba dónde iba cada cosa. Cogió las pizarras, las tizas, los cuadernos y los libros de texto que los estudiantes habían dejado en las aulas y los guardó bajo llave en una habitación, junto con algunas sillas y pupitres nuevos.


  Ya no había estudiantes, pero la escuela volvía a tener utilidad. La presencia de gente daba al abuelo una nueva ocupación. El rostro avejentado volvió a humedecerse con el sudor de la juventud, la encorvada espalda se enderezó ligeramente y la cana cabellera ganó brillo hasta lucir más plateada que blanca.


  Se apartaron los pupitres del aula de segundo y se colocaron bancas para que sirviera de sala de reuniones. Fue allí donde los menos duchos en cocina plantearon la posibilidad de comer en comunidad. «Al borde de la muerte y tenemos que cocinar. Sería mucho mejor que comiéramos todos juntos», propuso alguien. Se hicieron cuentas. Cada fogón individual suponía un despilfarro de combustible y de comida, que se ahorraría si la aportación de cada familia, proporcional al número de enfermos, se gestionaba como un fondo común.


  Y lo que era más importante, las autoridades del condado habían estipulado que los enfermos, una vez agrupados, podían disfrutar de prestaciones en forma de harina y arroz. ¿Por qué no comer todos juntos? La aportación de cada familia sería menor y los enfermos no tendrían que pasarse los días guisando.


  El abuelo convocó a todo el mundo en la sala de reuniones. Estaba considerado profesor y, aunque la mayoría apenas sabía leer ni escribir, los que sabían algo lo habían aprendido con él. Eran sus alumnos y, si bien habían crecido hasta convertirse en adultos, ninguno lo superaba en edad. El abuelo no sólo era el encargado de la escuela, era además el único que gozaba de salud de entre todos ellos, moribundos privados de un mañana, y no temía contagiarse. Era natural que asumiera el mando.


  El abuelo se convirtió en algo así como el jefe.


  En la sala de reuniones, algunos enfermos estaban ya sentados. Eran muchos, decenas, entre ellos Ding Yuejin, Zhao Xiuqin, Ding Zhuangzi, Li Sanren y Zhao Dequan. La habitación estaba abarrotada de personas, unas sentadas y otras de pie, que caldeaban el ambiente y sonreían reconfortadas por el hecho de estar juntas. Como estudiantes a la espera del inicio de la lección, escrutaban al abuelo en silencio.


  El abuelo se subió a la tarima, construida con tres capas de ladrillos, y se dirigió a los enfermos como lo hacía a sus alumnos:


  —Sentaos. —Esperó a que quienes estaban apoyados en paredes y ventanas tomaran asiento y, a continuación, haciendo gala de experiencia, anunció—: Empezaré con lo menos agradable. He trabajado toda la vida en la escuela. Casi soy profesor. Quien quiera quedarse a vivir aquí, tendrá que hacerme caso. El que no esté de acuerdo, que levante la mano. —El abuelo recorrió el aula con la mirada y vio a los enfermos riendo entre dientes como chavales.


  —Puesto que nadie tiene nada que objetar, quedamos en que me haréis caso —añadió—. Primero, antes de que lleguen las ayudas del condado, los alimentos aportados por cada familia se pondrán en común. Ding Yuejin será el encargado de elaborar un inventario separando grano refinado e integral. El mes que viene, el que haya traído de más, contribuirá con menos, y el que haya traído de menos, deberá compensarlo. Segundo, el agua de la escuela es gratis, pero la electricidad hay que pagarla todos los meses. Está prohibido trasnochar. Todos tenemos que ahorrar luz como si ésta fuera nuestra casa. Tercero, las mujeres se encargarán de cocinar y los hombres de los trabajos que vayan surgiendo. Xiuqin organizará las labores de la cocina. A quienes estén más graves se les exigirá menos, y al contrario. Podéis establecer turnos rotativos de trabajo por días. Cuarto, yo soy viejo y vosotros os estáis muriendo. Hablemos claro, cuando nosotros nos hayamos ido, otros seguirán viviendo y los niños tendrán que volver a la escuela. Ahora vivís aquí y no debéis marcharos a casa a la primera de cambio. Un rasguño, una herida que sangre o un beso a vuestras mujeres o hijos pueden transmitir la enfermedad. Ahora bien, tenéis que cuidar los bienes de la escuela, los pupitres, las sillas y las ventanas. No penséis que, como no se trata de vuestra casa, podéis descuidarla. Quinto, la finalidad del traslado a la escuela no es sólo evitar nuevos contagios, sino también intentar que viváis felices y tranquilos el tiempo que os quede. Si aparte de ver la televisión o jugar al ajedrez queréis hacer algo más, decídmelo. Si os apetece comer algo en especial, hablad conmigo y haré todo lo que esté en mi mano. En definitiva, podemos resumirlo de este modo: aunque estéis enfermos y condenados a morir, hay que intentar vivir a gusto el tiempo que se pueda.


  Cuando concluyó su discurso, el abuelo guardó silencio. Observó a través de la ventana los copos, claros y grandes como peras, que habían vuelto a cubrir las pisadas de barro del patio, tapizándolo de blanco. Una ráfaga de viento fresco atravesó la puerta y se mezcló con el aire turbio y el olor a enfermedad de la sala, como un chorro de agua limpia vertido sobre el fango. Junto a la canasta del patio un perro buscaba a su dueño. Cubierto de nieve, miraba confundido hacia el aula, como un borrego descarriado.


  El abuelo retiró la vista del patio y observó los rostros plomizos de los vecinos que atestaban la habitación:


  —¿Alguien tiene algo que objetar? Si nadie tiene nada más que decir, vamos a comer. Hoy será la primera comida que hagamos juntos, así que, quien se vaya a encargar de hacerla, tiene que esforzarse. Podéis utilizar las sartenes que la escuela compró para los estudiantes de fuera y el fogón que hay a la izquierda de la cancha.


  Terminó la reunión.


  Algunos enfermos rodearon entre risas la estufa del centro del aula. Otros se fueron a los dormitorios, a terminar de preparar sus camas.


  El abuelo salió a la nieve. El viento soplaba con fuerza y hacía que los copos, más que caer, le golpearan el rostro, que aún conservaba el calor de la reunión y el entusiasmo del discurso. La nieve se derretía al entrar en contacto con la piel y le recorría la cara como gotas de lluvia.


  La nevisca había cubierto el suelo que pisaba.


  Una vasta extensión blanca que crujía bajo sus pies a cada paso.


  Mi tío salió tras él y lo llamó:


  —¡Padre! —Cuando el abuelo se giró, le preguntó—: ¿Yo también duermo con el resto?


  —Puedes dormir conmigo. La habitación es más pequeña y hará menos frío —contestó el abuelo.


  —¿Por qué le has encargado a Yuejin que haga el inventario? —preguntó mi tío.


  —Porque llevaba las cuentas de la aldea.


  —Me lo podías haber pedido a mí.


  —¿Por qué? —preguntó el abuelo.


  —Porque al fin y al cabo soy tu hijo y te puedes fiar de mí —contestó mi tío.


  —También me fío de él.


  Mi tío sonrió.


  —Es verdad, da igual quién se encargue. A estas alturas y a punto de morirnos, nadie va a trampear.


  Padre e hijo siguieron charlando hacia la casa de la entrada, hasta que se mezclaron en un todo con la nieve.


  Desaparecieron en la nieve.


  2


  Algunos días más tarde, la nieve se había fundido y los enfermos se creían en el paraíso. «¡La comida está lista!», gritaba el abuelo, y todos acudían disparados al edificio occidental con su cuenco en la mano. Podían servirse cuánto quisieran, carne, verduras, platos más ligeros o más pesados. Después de comer, cada cual lavaba su cuenco en la pila y lo colocaba en algún lugar concreto o en una cesta colgada de un árbol o del poste de la canasta. Habían dado con una receta a base de hierbas medicinales que se suponía que curaba la enfermedad de la fiebre y que preparaban para todos en una gran olla. Algunas familias llevaban empanadillas al vapor para los enfermos, que después de comer y beberse la infusión no tenían más obligaciones. Unos se sentaban en el patio, otros veían la televisión y había quien se pasaba las horas jugando a las cartas o a las damas en algún rincón soleado al socaire.


  No había preocupaciones. Quien quería, se podía pasar el día ocioso, dando vueltas por el patio o roncando en la cama, sin que nadie le pidiera explicaciones. Los enfermos eran tan libres como los dientes de león de los campos.


  El que echaba de menos a la familia podía ir a la aldea de visita.


  El que quería echar un vistazo a los cultivos, se daba un paseo hasta su parcela de tierra.


  Cuando alguien necesitaba algo, un familiar acudía a la escuela con el recado.


  Pero esta vida paradisíaca duró sólo medio mes, hasta que empezaron los robos. Los ladrones pululaban por la escuela a sus anchas como roedores. Primero desaparecieron medio saco de arroz de la cocina y una bolsa de soja que había junto al fogón. Luego, Li Sanren denunció que le habían robado algo de dinero que guardaba bajo la almohada. Finalmente fue la chaqueta de Yang Lingling, recién casada con Ding Xiaoming y nueva en la aldea. El padre de Xiaoming era hermano del abuelo, lo que lo convertía a él en primo de mi tío y de mi padre. Mi tío se dirigía a él como «hermano mayor».


  Lingling estaba en la veintena y enfermó al poco tiempo de casarse, años después de haber vendido sangre, cuando aún vivía en casa de sus padres. Ahora que tenía la fiebre, se pasaba el día alicaída, sin quejarse ni sonreír nunca. Ding Xiaoming le soltó una bofetada cuando se enteró: «Te lo pregunté cuando te conocí y me prometiste que no habías vendido. ¡¿Qué tienes que decir ahora?!».


  La bofetada le dejó la cara hinchada y la despojó de la sonrisa y de las ganas de seguir viviendo.


  Entonces Xiaoming la mandó a la escuela con el resto de enfermos.


  Llevaba siete días allí cuando denunció el hurto de una chaqueta enguatada de seda roja. Estaba encima de la cama por la mañana, pero cuando fue a cogerla por la tarde había desaparecido.


  Los ladrones, como ratones, recorrían la escuela a sus anchas. Un hecho como éste no podía dejarse pasar. El abuelo reunió a los enfermos al atardecer y les pidió que se sentaran, aunque sólo unos pocos atendieron a la petición. Alzó la voz:


  —¿A quién se le ocurre robar en estas condiciones, cuando está a punto de morirse? ¿Qué vais a hacer con el dinero cuando estéis muertos? ¿Para qué queréis el arroz enterrado? Tenemos estufas suficientes, ¿a qué viene quitarle la chaqueta a nadie? —Y añadió—: Escuchadme bien. Primero, hoy nadie podrá volver a la aldea a deshacerse de lo que haya robado. Segundo, no voy a perseguir al ladrón. Quien se haya llevado algo que no sea suyo, que lo devuelva esta noche. La comida, a la cocina; el dinero, a su dueño; y la chaqueta, a la cama de la que la cogió.


  La luz del ocaso se colaba desde el patio tiñendo el aula de tonos rojizos. El viento invernal ululaba y hacía volar las cenizas de la estufa por toda la habitación. Cuando el abuelo concluyó, los enfermos, más y menos graves, se escrutaron unos a otros, como si fueran capaces de delatar al culpable de un mero vistazo. Pero después de un rato intercambiando miradas inquisidoras, no se descubrió al ladrón.


  —¡Hay que registrar a todo el mundo! —gritó mi tío.


  Los más jóvenes levantaron la voz secundando la propuesta.


  El abuelo habló desde la tarima:


  —Nada de registrar. Esta noche se devuelve todo y caso cerrado. El que se avergüence de dar la cara, que deje las cosas en el patio.


  No dijo nada más. La reunión concluyó y los enfermos salieron de la sala profiriendo insultos contra los ladrones, llamándolos hijos de puta y desgraciados, por ser capaces de robar un saco de arroz aun estando a punto de morirse.


  Mi tío se acercó a la mujer de su primo:


  —Lingling, ¿cómo no habías guardado mejor la chaqueta?


  —¿Y qué iba a hacer con ella? Cuando no la llevaba encima, la dejaba en la cama.


  —Tengo otro jersey. Te lo puedo dejar si quieres.


  —No hace falta. Llevo dos puestos, uno encima del otro.


  Esa noche, como todas las demás, los enfermos se entretuvieron viendo la televisión y charlando. Aquellos que desconfiaban de la efectividad de las infusiones que se preparaban para el grupo, se dedicaban a hervir hierbas por su cuenta. Había morteros y restos de plantas medicinales por todas las aulas y pasillos, despidiendo un continuo olor amargo a medicamento, como si el colegio de primaria de la aldea Ding se hubiera transformado en una planta farmacéutica.


  Después de beberse la infusión, cada cual se fue a dormir. La escuela quedó sumida en una quietud tan silenciosa como la llanura exterior, sólo interrumpida por el silbido del viento en el patio.


  Mi tío apartó el escritorio del abuelo, puso una cama junto a la ventana y se instaló en su habitación. Se sentía afligido porque Song Tingting se había vuelto al pueblo de sus padres.


  —Padre, ¿hablaste con Tingting de lo que te dije? —preguntó al abuelo.


  —¿De qué?


  —De que no se vuelva a casar cuando me muera.


  —¡Duérmete!


  Padre e hijo guardaron silencio. Fuera hacía frío y el aire de la habitación a oscuras era denso y pesado como la cola.


  En la solitaria noche, negra como el ébano, mi tío oyó ruido de pasos en el patio. Escuchó con atención y se giró en la cama.


  —Padre, de entre todos los enfermos, ¿quién dirías que es el ladrón?


  Esperó la respuesta del abuelo, pero todo siguió tan silencioso como un pozo ciego. Volvió a escuchar pasos fuera.


  —Padre, ¿estás dormido? —preguntó alertado.


  No hubo respuesta.


  Se levantó de la cama sigiloso, con la intención de salir para ver cómo el ladrón depositaba en el patio los bienes hurtados. Se visitó en silencio y, cuando se disponía a abrir la puerta, el abuelo se incorporó en su cama:


  —¿Adónde vas?


  —¿No estabas dormido?


  —Te he preguntado que adónde vas.


  —Tingting se ha vuelto a casa de sus padres. No puedo dormir.


  El abuelo se sentó.


  —Hijo, ¿a qué viene todo esto?


  —Mira, la verdad es que Tingting tuvo otro pretendiente antes de casarse conmigo. Son del mismo pueblo.


  El abuelo no dijo nada más, se quedó mirando la silueta de mi tío en la oscuridad, como una columna ennegrecida por el humo. Dejó pasar unos segundos y preguntó:


  —¿Te has tomado hoy la medicina?


  —Para qué nos vamos a engañar, sé que la enfermedad es incurable.


  —Aunque sea así, hay que intentarlo.


  —No va a cambiar nada. Si es incurable, es incurable. Lo único que me preocupa ahora es contagiar a Tingting. Así no se podrá casar de nuevo y yo moriré en paz.


  El abuelo observó atónito cómo mi tío cogía el abrigo y salía. La luna resplandecía en la extensión del patio como si fuera de cristal, como una capa de fino hielo. Mi tío lo pisaba con sumo cuidado, temeroso de que se quebrara en cualquier momento bajo sus pies. Avanzó hacia el edificio en el que años atrás se impartían las clases y donde ahora vivían entre cinco y ocho personas por aula, convertido en residencia de los enfermos de la fiebre. Y de los ladrones. Todos dormían. De las habitaciones emanaba el rumor apagado de la respiración pesada del sueño, como un murmullo entrecortado de agua a través de tuberías. Mi tío caminó hacia el edificio y distinguió un bulto en la sombra, similar a un saco de arroz devuelto por el ladrón.


  Al acercarse vio que se trataba de una persona.


  Era Yang Lingling, la mujer de su primo, que se había mudado a la aldea seis meses atrás.


  —¡¿Quién está ahí?!


  —Soy yo. ¿Eres tú, Ding Liang?


  —Lingling, ¿qué haces aquí sentada a estas horas?


  —Quiero saber qué vecino es el ladrón que me ha quitado la chaqueta.


  Mi tío sonrió:


  —Hemos pensado lo mismo. Yo también he venido a pescar al ladrón. —Se puso en cuclillas junto a ella, que se apartó un poco. Agazapados en la oscuridad, parecían dos grandes sacos de arroz.


  La luna refulgía con fuerza e iluminaba el patio con tal claridad que a lo lejos se distinguía algún gato persiguiendo ratones con pisadas siseantes.


  —Lingling, ¿tienes miedo? —preguntó mi tío.


  —Antes me daba miedo todo. Veía a alguien matar un pollo y me temblaban las piernas, pero lo perdí cuando empecé a vender sangre. Ahora que sé que tengo la enfermedad, no me da miedo nada.


  —¿Por qué vendiste sangre?


  —Para comprarme un bote de champú. En el pueblo había una chica que se lavaba el pelo con champú y lo tenía suave como la seda. Quería probarlo. Me dijo que lo había comprado con el dinero de la sangre, así que yo también vendí y me compré un bote.


  Cuando Lingling terminó de hablar, mi tío miró hacia el cielo azulado.


  —Así que fue por eso —dijo mi tío.


  —¿Por qué vendiste tú?


  —Mi hermano comerciaba. Los demás le vendían sangre, así que yo hice lo mismo.


  Lingling miró a mi tío:


  —Dicen que tu hermano no era trigo limpio. Que sacaba botella y media cuando te decía que te estaba sacando una.


  Mi tío sonrió y la miró. No quería seguir hablando de la sangre. Le dio un codazo en el brazo y dijo:


  —Ya que te han quitado la chaqueta, ¿por qué no robas tú otra?


  —Porque no quiero que me tomen por ladrona.


  —¿Qué coño importa por lo que te tomen? Te vas a morir en menos de nada de todas formas —dijo mi tío—. Todos hablan muy bien de ti, y tu marido fue y te soltó una bofetada cuando se enteró de que estabas enferma, ¿no es así? —preguntó mi tío—. Si llego a ser yo, lo contagio.


  Como si no lo conociera de nada, Lingling lanzó a mi tío una mirada de asombro y se alejó algo más, como el que se aparta de un ratero.


  —¿Has contagiado a tu mujer?


  —Tarde o temprano la contagiaré.


  En cuclillas sobre el cemento húmedo, con la espalda apoyada en la pared y el rostro mirando al cielo, mi tío sintió cómo el frío de los ladrillos le atravesaba la ropa hasta la columna vertebral y se estremeció como si le hubieran derramado un jarro de agua fría por la espalda. Bajó la cabeza y guardó silencio, mientras dos lágrimas le surcaban el rostro.


  Lingling no podía ver las lágrimas, pero sí percibir la congoja en su voz.


  Bajó la cabeza y lo miró de soslayo.


  —¿Odias a tu mujer?


  Mi tío se secó las lágrimas con la mano.


  —Mi mujer siempre me había tratado bien. Pero todo cambió cuando me contagié. —Giró la cabeza y miró hacia la sombra de la mujer de su primo—: Te vas a reír, pero me da igual —dijo—. Desde que estoy enfermo, no me deja que me la tire. Y no tengo ni treinta años.


  Lingling bajó la cabeza, casi parecía que quisiera tocar el suelo con ella, y guardó silencio durante lo que pareció una eternidad. Mi tío no pudo ver cómo se ruborizaba, cómo le ardía el rostro, hasta que pasada esa eternidad, el rubor y el ardor se desvanecieron, volvió a mirarlo y dijo en un susurro:


  —Todos son iguales, Ding Liang. Tú también te vas a reír. Xiaoming tampoco se ha acostado conmigo desde que supo que estoy enferma. Tengo veinticuatro años recién cumplidos y sólo llevo casada unos meses.


  Finalmente, sus ojos se encontraron.


  Se miraron frente a frente, muy de cerca.


  La luna había proseguido su recorrido. Si bien había dejado de verse sobre el patio de la escuela, éste seguía brillando claro como el agua, como cubierto por una capa de hielo, como si fuera de cristal, inundado por un resplandor que les permitía verse con claridad. Mi tío observó el rostro salpicado de pústulas de Lingling, como una manzana madura sobre la que comenzaran a aparecer manchas. Pero esa manzana, a pesar de las manchas, seguía teniendo un color y un olor sugestivos. Miraba a Lingling como a una manzana y aspiraba los efluvios que emanaba su cuerpo. Percibió el olor de las pústulas, pero también el aroma incontenible a joven soltera, a pulcritud no mancillada, y a mujer recién casada, como agua limpia recién hervida que se pone a enfriar.


  Mi tío carraspeó, hizo acopio de valor y habló:


  —Lingling, quiero decirte una cosa.


  —¿Qué cosa? —preguntó ella.


  —Que les den por culo. Estaríamos mejor los dos juntos —dijo él.


  Lingling se quedó pasmada.


  —¿Mejor de qué? —preguntó.


  —Estamos los dos casados y a punto de morirnos. Lo que nos falte, nos lo podemos dar el uno al otro.


  Lingling volvió a mirar a mi tío desconcertada.


  Era ya de madrugada y hacía frío. Mi tío tenía el rostro macilento, salpicado de pústulas como piedrecitas enterradas bajo un suelo helado. Lingling contemplaba a mi tío, que la contemplaba a ella. Sus miradas colisionaban bajo la luz de la luna, hasta que, finalmente, ella apartó la vista. No tuvo más remedio que volver a mirar al suelo porque los ojos de mi tío, como dos agujeros negros, la querían devorar viva.


  —Ding Liang, te olvidas de que Xiaoming es tu primo hermano.


  —Si te tratara como te mereces, no se me hubiera ocurrido algo así —contestó mi tío—. Pero Xiaoming no se porta bien contigo y te pega. Y mira cómo me trata a mí Song Tingting, si nunca le he levantado la mano…


  —Da igual cómo me trate. Seguís siendo primos hermanos.


  —¿Y qué? De todas formas nos estamos muriendo.


  —Como nos pillen, nos desuellan.


  —¿Y qué más nos da?, nos estamos muriendo.


  —Nos van a desollar.


  —Estamos muriéndonos. Si alguien se entera, nos matamos juntos y ya está.


  Lingling volvió a levantar el rostro para observar a mi tío, como si calibrara su capacidad para quitarse la vida. Contempló su rostro, plomizo durante el día, convertido ahora en una sombra negra y borrosa. En medio de la oscuridad, mi tío hablaba y emitía con su aliento un vapor claro y cálido que se estrellaba en el rostro de Lingling.


  —Cuando te mueras, ¿querrás que te entierren conmigo? —preguntó ella.


  —Estoy deseando que me entierren contigo —contestó.


  —Xiaoming no quiere que lo entierren conmigo —dijo ella.


  —Estoy deseando que me entierren contigo —repitió él.


  Y mientras decía esto, mi tío se acercó a Lingling.


  Y entonces, probó a abrazarla. Primero le cogió la mano y luego la rodeó con los brazos, como el que agarra con fuerza a un carnero extraviado, temeroso de que se vuelva a escapar. Ella se acurrucó en su regazo. La noche tocaba a su fin y no faltaba mucho para que despuntara el día. Pronto sería mañana. En medio de la quietud de la llanura se oía el viento nocturno ulular. A aquella hora, la nieve que quedaba en los rincones sombríos se convertía en hielo. El crepitar de esas miles de partículas congelándose flotaba en el aire y chocaba lentamente contra las paredes, para caer sobre sus cuerpos y el espacio que los rodeaba.


  Permanecieron acurrucados un rato más y al cabo se pusieron de pie en silencio.


  Sin pronunciar palabra, caminaron hacia el cuarto que había junto a la cocina.


  Entraron callados en la habitación, empleada como despensa para almacenar el grano de los enfermos.


  Hacía buena temperatura y sus cuerpos entraron en calor.


  Y al entrar en calor, se aferraron al sentido de la vida.
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    Los rayos del sol irradiaban sobre la aldea Ding.


    Hasta el último rincón había florecido en el lapso de una sola noche. Ciruelos en flor, crisantemos, peonías y rosas; jazmín amarillo y orquídeas salvajes; florecidas silvestres de las que habitualmente crecen en las laderas del monte, como jaramagos, dientes de león y almorejos, eclosionaron en las calles de la aldea, los patios de las casas y los huertos, allá a lo lejos, sobre el antiguo cauce del Río Amarillo, y hasta en las tapias de corrales y establos, salpicándolo todo de verde, rojo, amarillo, cárdena y magenta. Había también flores de nombres desconocidos que iban del morado al rojo, del rojo al verde y del verde al azul, grandes como puños y pequeñas como botones. Una fragancia penetrante fluía por las calles, como anegadas por una inundación de aguas aromáticas. El abuelo no entendía de dónde habían surgido tantas flores en una sola noche. Ante su paso desconcertado a través de la aldea aparecían sonrientes jóvenes, adultos y ancianos bregando de arriba abajo por las calles en flor y cargando cestos cubiertos con paños y bolsas anudadas. Incluso los niños más pequeños transportaban pesados bultos. El abuelo les preguntaba qué hacían, qué les traía tan ocupados, pero ninguno le contestó. Entraban presurosos en casa y volvían a salir con el mismo atropello, a paso tan apurado que prácticamente corrían.


    El abuelo siguió a un grupo de vecinos hasta el límite de la aldea. Oteó los campos cubiertos por un mar de flores de mil colores, ondeando sobre la vasta extensión de tierra, en una exuberancia que teñía el cielo de magenta y amarillo claro. Los vecinos trabajaban sus parcelas en grupos de tres o cuatro personas. Armados con picos y azadas, los hombres excavaban entre las flores como el que escarba patatas o cacahuetes antes de que llegue el invierno. Desde el extremo de la aldea en el que se encontraba, el abuelo vio al taciturno Li Sanren trabajando su parcela como todos los demás, con una sonrisa en el rostro y la frente perlada de sudor, hincando la azada en la tierra y removiéndola. Con la espalda encorvada, excavaba sin descanso y arrancaba los tallos, que sacudía en el aire e iba dejando a un lado. Cuando reunió un puñado, se arrodilló en el suelo, recogió las flores arrancadas con la ayuda de su mujer y su hija, y las metió en dos canastos cubiertos con sábanas. A continuación se dirigió a casa con la carga en una vara al hombro, tambaleándose por el camino y manteniendo el equilibrio a duras penas.

  


  Li Sanren, que tenía algunos años menos que el abuelo, había sido el alcalde de la aldea Ding. De joven, había servido en el ejército en la paradisíaca ciudad de Hangzhou. Entre los muros de alambre del cuartel, ingresó en el Partido Comunista y sirvió con méritos. Pero llegado el momento de ser ascendido, se dio cuenta de su verdadera aspiración y escribió con determinación una carta a sus superiores exponiendo su deseo, como un juramento, de regresar a casa y hacer de su tierra natal un lugar próspero.


  Entonces volvió, convertido en funcionario local.


  Como alcalde, dirigió durante décadas los trabajos agrícolas de la aldea, el abono, la siembra, el riego y la recolección. Si recibía instrucciones del condado para arar, se araba. Si le ordenaban que se plantara algodón, se plantaba, aunque fuera a expensas de los brotes de trigo. Pero pasaron los años y la aldea Ding seguía siendo la misma de antaño, aunque con más habitantes. No se había levantado ninguna construcción, no se había introducido maquinaria alguna, no había un solo molino eléctrico ni ningún motocultor. La aldea Ding era más pobre que Liu, Huangshui o Lier, era más pobre que las ratas. Un día, alguien le escupió en la cara y le dijo:


  —Li Sanren, debería darte vergüenza seguir en el cargo. —Y añadió—: Contigo como alcalde y secretario de la aldea, en mi casa no hemos puesto una comida decente en la mesa en décadas.


  Al final, lo depusieron cuando comenzó la venta de sangre.


  Al final, se convirtió en una persona callada e introvertida.


  Al final, el rostro se le volvió grisáceo para siempre, como la huella perenne de un zapatazo.


  Al final, admiradas por su papel en el comercio de sangre y su carácter despierto, las autoridades del condado pedirían a mi padre que se convirtiera en alcalde. Querían que sacara menos sangre, organizara nuevos puntos de venta y movilizara a otros comerciantes. Mi padre estuvo sopesando la oferta, pero la rechazó porque supondría reducir su propio negocio. Así que no había alcalde. La aldea Ding se quedó sin alcalde y no volvería a tenerlo.


  Cuando se organizó la venta de sangre, Li Sanren se negó rotundamente a participar. No vendería ni muerto. Decía que no había sido alcalde toda su vida para que el pueblo vendiera su sangre. Pero cuando otros vendieron y comenzaron a levantar nuevas casas, su mujer se arrancó a insultos delante de todo el mundo:


  —Li Sanren, no te atreves ni a vender sangre. ¡No vales para nada! No me extraña que la aldea Ding siga estando en la miseria después de haberte tenido como alcalde tantos años. ¡Tú tienes la culpa de que las mujeres no tengan ni para compresas! ¡Eunuco, cobarde! ¡¿Qué clase de hombre eres si no vales ni para vender media botella de sangre?!


  Comiendo en cuclillas junto a la puerta de casa, Li Sanren dejó que su mujer le gritara e insultara. Guardó silencio, escuchándola proferir improperios.


  Y cuando terminó, sin mediar palabra, soltó el cuenco en el umbral de la puerta y se fue en silencio. Parecía que se marchaba huyendo de los alaridos de su mujer, pero cuando ésta fregaba los platos y se disponía a dar de comer a los cerdos, volvió con un billete de cien yuanes en la mano. Tenía una manga remangada hasta el codo, la cara pálida y sudorosa, y parecía algo mareado. Entró en la cocina, dejó el billete junto al fogón y, con los ojos empañados, anunció a su mujer:


  —Aquí lo tienes. Ahora yo también vendo sangre.


  Su mujer dejó los platos, miró el rostro blanquecino de su marido y le dijo con una sonrisa:


  —Mejor. Así ya vales para algo. Ahora sí que pareces un hombre. —Y le preguntó—: ¿Quieres agua con azúcar?


  —No —contestó con los ojos aún llorosos—. Media vida haciendo la revolución para acabar vendiendo sangre…


  Y así fue como empezó a vender. Lo que al principio era una vez al mes, pasó a ser cada veinte días, y luego, cada diez. Al final, cuando no vendía, tenía la sensación de que las venas se le hinchaban hasta estar a punto de explotar y de que la sangre que no extraía acabaría reventándole los vasos sanguíneos.


  Muchos vendieron sangre por aquella época y muchos hicieron negocio comprándola. Algunos comerciantes iban de puerta en puerta con sus artilugios, recogiendo sangre como si fuera chatarra. A la espera del grito de «¡Compro sangre!, ¿alguien vende?», la gente no tenía ni que moverse de casa, pues allí acudía, como un afilador o un trapero, el comerciante de sangre.


  Uno podía estar removiendo la tierra con una azada cuando el comprador aparecía junto a la linde de la parcela:


  —¡Eh!, ¿vendes sangre?


  Y el que trabajaba le contestaba:


  —Olvídalo, acabo de vender.


  Pero en lugar de marcharse, el comerciante se quedaba a charlar:


  —Tienes muy buen trigo. Te está echando brotes oscuros.


  Y el labrador se henchía de orgullo:


  —No te imaginas la de fertilizante que le he puesto.


  El comerciante se agachaba entonces sobre el terreno para palpar y admirar el cultivo:


  —No sé cuánto fertilizante le habrás puesto, pero estoy seguro de que lo has comprado con el dinero de la sangre.


  —Cada botella de sangre da para dos bolsas de abono. En este pedazo de tierra, una bolsa basta para tener buena cosecha.


  —La tierra es lo que cuenta. Hay quien vende y se olvida de sembrar. No quieren ni la parcela. Aunque la sangre no se agote, no se puede vivir cien años y, aunque se viva, no se puede vender cien años. Pero la tierra se puede cultivar durante cien años, durante mil, y seguir dando fruto. Dime, ¿se puede vender sangre cien años?


  Y así, acababan entendiéndose. El labrador dejaba de arar para echar un rato de charla con el comerciante venido de la aldea, hasta que se acababa emocionando, se remangaba la camisa y decía:


  —Venga, te vendo otra botella. ¿Quién nos iba a decir que fuéramos a conocernos?


  Y entonces le vendía otra botella de sangre.


  Vendía otra botella más de su sangre.


  Al final se despedían con un apretón de manos, como buenos amigos. Y una vez que se había trabado amistad, en lo sucesivo sería este comerciante el que haría la incisión en la arteria.


  Li Sanren removía con la azada las esquinas de la parcela a las que el arado no llegaba. La tez, como pulida con cera, se le había vuelto amarillenta de vender sangre hasta dos y tres veces al mes. Antes, cuando aún era alcalde, levantaba la azada con la misma ligereza que si fuera una escardilla, pero ahora le pesaba como un rodillo de piedra. Segado el trigo, era el momento de sembrar maíz para el otoño. La siembra para el otoño es diferente de la de verano. Plantando con un día de antelación se puede cosechar hasta tres o cuatro días antes de que lo haga el resto de las familias y anticiparse a la temporada, sin temor a lluvias ni ventiscas. Tenía dos días para arar la parcela de punta a punta y dejar plantadas las semillas de maíz. Aunque se preparara la cosecha de otoño, aún no había pasado el calor y la llanura en toda su extensión parecía envuelta en llamas. Li Sanren trabajaba con el rostro perlado de sudor, como calado por la lluvia, descalzo y con el pecho al descubierto. El sudor le chorreaba por la espalda como si acabara de salir de una fuente y le irritaba las heridas, similares a semillas de sésamo, provocadas por las agujas. Las incisiones, enrojecidas e hinchadas, escocían como picaduras de mosquitos. Se había quedado sin fuerzas. El año anterior no necesitó más que medio día para arar la parcela entera, pero después de seis meses vendiendo sangre, había tardado dos días en cubrir sólo la mitad del mismo pedazo de tierra.


  Cuando llevaba medio campo arado, el sol había iniciado su descenso y sobre la aldea se alzaban ya columnas de humo procedentes de las hornillas, como pañuelos de seda blanca ondeando en el cielo.


  Mi abuela había muerto hacía tres meses. Un día tropezó con un barreño de sangre del grupo«A» que la salpicó por encima. Cuando se vio bañada en sangre, se desmayó del susto. Le empezaron a dar taquicardias y, poco después, murió. El corazón que latía desbocado dejó de latir. Cuando la abuela murió, mi padre y mi tío prometieron entre sollozos que no sacarían ni venderían sangre nunca más. Pero tres meses después, mi padre cogió a mi tío del brazo y reanudaron el negocio.


  Habían ido más allá de la carretera y, de vuelta a la aldea, atravesaban los cultivos en un motocarro cargado con bolsas y botellas repletas de sangre. Estaban en plena temporada agrícola y los campesinos, afanados en la labranza, no podían dejar el trabajo para acudir a los puntos de venta, pero mi padre seguía teniendo que entregar a diario gran cantidad de sangre al camión de recogida.


  Así, no había más opción que salir de la aldea.


  No quedaba más remedio que ir a buscar la sangre en los campos.


  Mi padre y mi tío estaban de vuelta cuando vieron a Li Sanren arando. Mi tío detuvo el motocarro junto a la parcela, se acercó y gritó:


  —¡Eh!, ¿vendes sangre?


  Li Sanren levantó la cabeza, miró a mi tío y volvió al trabajo sin contestar siquiera.


  —¡Oye!, ¿vendes o no? —insistió mi tío.


  —Si fuera por vosotros, los Ding, dejabais la aldea sin gota de sangre —contestó Li Sanren enfurecido.


  Mi tío acababa de cumplir los dieciocho.


  —Vete a la mierda, venimos hasta aquí a ponerte el dinero en la mano y aun así no lo quieres —masculló, y esperó a mi padre, que se acercaba por detrás. Mi padre observó unos instantes a Li Sanren desde la linde de la parcela y entró en ella caminando con cuidado, como si lo hiciera por un campo de algodones, levantando a cada paso un olor dulzón a tierra. Lo saludó, pero no con un simple hola, sino empleando el apelativo de alcalde. Con la azada en la mano, Li Sanren miraba a mi padre desconcertado, como un idiota.


  Hacía más de dos años que nadie se dirigía a él como alcalde.


  —Alcalde, hace unos días fui a una reunión en la capital del condado para intercambiar experiencias sobre la venta de sangre —comenzó mi padre—. El jefe del condado y el director de Educación se quejaron de que la venta de la aldea Ding era insuficiente porque no había un funcionario local que la dirigiera, y me pidieron que fuera yo alcalde.


  Tras decir esto, mi padre guardó silencio y se limitó a mirar a Li Sanren.


  Li Sanren le devolvió la mirada.


  —Por supuesto, les dije que no podía desempeñar esa función —aclaró finalmente mi padre—. Dije al director de Educación, que está encargado del plan de desarrollo y enriquecimiento de nuestra aldea, y al jefe del condado, que sólo había una persona en toda la aldea a la altura del cargo, y que esa persona era nuestro antiguo alcalde.


  Li Sanren mantenía la mirada fija en mi padre.


  —Aunque vengamos de familias distintas, tengo claro que tú has sido quien más ha contribuido a esta aldea. Estando tú —aseveró mi padre—, nadie más podría ser alcalde. Estando tú, ¿quién se atrevería a ser alcalde? —precisó.


  Tras decir esto, mi padre se alejó. Saltamontes e insectos salpicaban la tierra recién removida y le subían por los pies. Mi padre sacudió la pierna para deshacerse de ellos y caminó hacia la linde del terreno. Estaba ya fuera cuando escuchó la voz de Li Sanren a sus espaldas:


  —¡Ven, Ding Hui!, ¡venga, te vendo sangre!


  —Alcalde —le dijo mi padre—, estás un poco pálido. Déjalo mejor para otro día.


  —Me ha pasado de todo en la vida. No me va a dar miedo ahora vender sangre. ¡A la mierda! Si así contribuimos al bien del país, no me voy a asustar por un poco de sangre.


  Li Sanren se tendió bajo las ramas de una acacia junto a la linde de la parcela y apoyó la cabeza sobre el mango de la azada. Mi padre colgó la bolsa de una rama, mientras mi tío realizaba la incisión con la aguja. La sangre comenzó a brotar y a fluir por la vía hasta la bolsa.


  La bolsa era en principio de medio litro, pero se podía llenar con seiscientos mililitros y, si se sacudía a medida que se iba llenando, hasta con setecientos.


  Mi padre solía sacudir la bolsa con la excusa de que así evitaba que la sangre se coagulara. Mientras tanto, charlaba con Li Sanren:


  —De verdad. No hay nadie que pueda ser alcalde aparte de ti.


  —Bah, me harté. Fui alcalde muchos años.


  —Venga, si no tienes ni cincuenta años. Estás en la mejor edad.


  —Si volviera al cargo, tu ayuda me vendría muy bien.


  —Ya se lo dije al jefe del condado y al director de Educación. Si tú no estás al mando, yo no acepto un cargo en la aldea de ninguna manera.


  —¿Cuánta has sacado? —preguntó.


  —Espera, todavía falta un poco —contestó mi padre mientras seguía agitando el recipiente, lleno hasta rebosar como una bolsa de agua caliente. Un olor a sangre, empalagoso y espeso, como a dátiles tiernos hervidos, fluyó sobre la tierra grisácea. Mi padre retiró la aguja, cogió la bolsa y extendió a Li Sanren un billete de cien yuanes.


  —¿Te tengo que dar cambio? —preguntó éste con el dinero en la mano.


  —Ha bajado el precio. Ahora la bolsa se paga a ochenta.


  —Pues te tengo que devolver veinte —dijo Li Sanren.


  Mi padre le agarró la mano.


  —Alcalde, me insultarías dándome dinero. No te lo aceptaría aunque fueran cincuenta, qué vamos a decir veinte.


  Li Sanren guardó el dinero con pudor. Mi padre y mi tío se disponían a marcharse cuando vieron el rostro de Li Sanren palidecer y perlarse de sudor, como un busto de cera humedecido por la lluvia. Se había puesto en pie e intentaba caminar hacia la parcela, pero no había dado más de tres pasos cuando perdió el equilibrio y tuvo que agacharse y apoyarse en la azada.


  —¡Ding Hui! —gritó—, estoy muy mareado, todo me da vueltas.


  —Te había dicho que no vendieras, pero como has insistido… —contestó mi padre—. ¿Te pongo las piernas en alto para que te vuelva la sangre?


  —Sí, sí —dijo Li Sanren.


  Se tumbó en la tierra mientras mi padre y mi tío le sostenían en alto una pierna cada uno, dejando que la sangre recorriera todo el cuerpo hasta la cabeza. Para facilitar la circulación, le zarandeaban las extremidades, como el que lava un pantalón y levanta la pernera para que el agua salga por la cintura.


  Volvieron a ponerle las piernas sobre el suelo.


  —¿Estás mejor? —preguntaron.


  Li Sanren se irguió lentamente. De pie, dio un par de pasos y giró la cabeza sonriente:


  —Mucho mejor. Me ha pasado de todo en la vida, no me voy a acobardar ahora por vender sangre.


  Mi padre y mi tío caminaron hacia el motocarro.


  Apoyado en la azada, Li Sanren regresó tambaleándose a la parcela para retomar el trabajo. Mi padre y mi tío creían que se iba a venir abajo de un momento a otro, pero se mantuvo firme y, cuando estaba ya en medio del sembrado, se giró para gritarles:


  —¡Ding Hui!, ¡cuando vuelva otra vez al puesto, tienes que ser mi teniente de alcalde!


  Giraron la cabeza, le sonrieron y prosiguieron su camino de regreso a casa. El sol resplandecía sobre la aldea. En rincones soleados y resguardados del viento había gente mareada, tendida en cuestas con la cabeza hacia abajo, en los patios de las casas, encima de tablones montados en pendiente sobre banquetas de diferentes alturas o, los más jóvenes, haciendo el pino contra la pared para que la sangre les llegara al cerebro. Todos con las piernas en alto. Mi padre y mi tío se quedaron atónitos al darse cuenta de que mientras ellos recorrían los campos para recoger sangre, algún otro comerciante había ido a la aldea con el mismo propósito. Mi padre no dijo nada, fue mi tío el que prorrumpió en insultos:


  —Será hijo de puta. Maldito hijo de puta.


  Nadie sabía a quién injuriaba.


  Li Sanren no tenía entonces ni cincuenta años. La venta de sangre se le fue de las manos y parecía no tener final.


  Ahora, con poco menos de sesenta, padecía la enfermedad de la fiebre. El mal lo atacó con mayor virulencia que a otros y estaba tan débil que no le quedaban fuerzas ni para hablar. Resultó haber un final. El final era que, después de años esperando a ser de nuevo alcalde, no habían mandado a nadie del condado para nombrarlo.


  Envejeció.


  No había cumplido sesenta años y parecía pasar de setenta.


  Tal vez moriría en unos meses.


  La enfermedad estaba avanzada y los pies le pesaban al andar como si se los hubieran encadenado a las piedras. Su mujer le dijo: «Li Sanren, todos se han ido a la escuela a darse la gran vida y tú sigues aquí obligándome a cuidarte todos los días». Entonces se fue a la escuela. Aunque se mudó con los demás enfermos, no hablaba con nadie. Siempre taciturno, se limitaba a caminar por el patio, observar a los demás y meterse en la cama, en una esquina del aula, como si sólo esperara la muerte. Pero aquel día el sol brillaba deslumbrante. Por toda la aldea habían brotado flores que inundaban cada rincón de un fresco aroma. La gente excavaba entre los tallos y, cargada de pesados bultos, bregaba luego azorada de arriba para abajo, con la respiración entrecortada, el rostro sudoroso y esbozando una sonrisa. El abuelo estaba en la entrada de la aldea cuando vio a Li Sanren, ya enfermo, transportando dos cestas cubiertas con una sábana. Pesaban tanto que apenas las podía levantar del suelo y tintineaban a su paso como cascabeles. Estaba ya muy enfermo, no viviría mucho tiempo y aun así avanzaba hasta donde se encontraba el abuelo con su carga y el rostro radiante. El abuelo se acercó presuroso a su encuentro: Li Sanren, ¿qué llevas ahí? Pero al igual que el resto, sonrió y calló. Se cambió el peso de hombro y pasó de largo, de regreso a casa. Entonces apareció su nieto, de unos cinco o seis años, corriendo detrás de él. Abrazaba un bulto de ropa y gritaba: ¡Abuelo, abuelo! Estaba a la altura de mi abuelo cuando los pies se le enredaron en unas orquídeas salvajes nacidas en medio de la calle y cayó al suelo, dejando escapar el bulto con un sonoro tintineo. El abuelo se quedó estupefacto cuando fijó la mirada en el lugar del que procedía el sonido y advirtió fascinado que lo que había envuelto en trapos no era otra cosa sino oro. Lingotes de diferentes tamaños y pepitas grandes como nueces. La superficie de la llanura estaba plagada de flores y bajo la tierra había brotado oro. El nieto de Li Sanren rompió en llanto cuando vio las pepitas rodando de sus manos. Mi abuelo fue a levantarlo del suelo, pero justo cuando extendía el brazo, despertó.


  Li Sanren lo despertó.
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  Li Sanren despertó al abuelo.


  Parecía dormido y plenamente despierto a la vez. Aún somnoliento, entrevió la figura de Li Sanren aproximándosele con sigilo, deteniéndose junto a su cama y llamándolo: «Shuiyang».


  El abuelo volvió a la realidad. Con la mano todavía extendida fuera del edredón para recoger al nieto, divisó la llanura, convertida en un extenso mar de flores, y las calles de la aldea, los campos adyacentes y el antiguo cauce del Rio Amarillo salpicados de mil colores. Y, engarzados a las raíces, vio ladrillos, azulejos, lingotes, perlas y pepitas de oro. Sin llegar a abrir los ojos del todo, el abuelo volvió a vislumbrar los tallos que habían brotado del suelo y el oro subterráneo al que estaban sujetos. Se giró en la cama para retener la visión cuando volvió a escuchar la voz de Li Sanren llamándolo: «Shuiyang». El abuelo sonrió, quería decirle que acababa de soñar con él, pero lo contuvo su rostro lívido, augurio de que algo grave había ocurrido.


  —Sanren, ¿ha pasado algo? —preguntó incorporándose en la cama.


  —El hijo de puta no respeta nada. El ladrón roba todo lo que se le pone delante y no respeta nada —contestó Li Sanren ronco de ira.


  —¿Qué ha desaparecido ahora? —preguntó el abuelo impaciente.


  —Anoche el ladrón no devolvió nada, y encima me ha robado —contestó irritado.


  —¿Qué ha sido? —repitió el abuelo.


  —Se ha llevado lo último que podía robar —contestó Li Sanren enojado.


  —¿Pero qué ha sido? —Exasperado, el abuelo se levantó de la cama y comenzó a vestirse—. Sanren, de alcalde eras hábil y locuaz. Ya no eres capaz de acabar una frase.


  Li Sanren miró al abuelo, dudó un momento y explicó:


  —Shuiyang, hermano, seré franco. Todo este tiempo he tenido el sello de la comisión municipal guardado. En los últimos diez años que la aldea no ha tenido alcalde ni secretario del Partido, lo he llevado siempre encima. Anoche, cuando me acosté, lo puse debajo de la almohada con algo de dinero, pero esta mañana al despertarme todo había desaparecido. El sello y el dinero. El dinero me da lo mismo —aclaró—. Pero el sello no puede desaparecer. Sea como sea, hay que recuperarlo. Lo he llevado encima diez años, y esta mañana ya no estaba.


  La claridad del día se filtraba por la puerta y la ventana e iluminaba la estancia. Mi tío no había regresado. Al abuelo se le ensombreció el semblante cuando contempló su cama vacía.


  —¿Cuánto dinero se ha llevado? —preguntó.


  —El dinero no me importa. Lo que quiero recuperar es el sello.


  El abuelo insistió:


  —¿Cuánto dinero había?


  Pero Li Sanren repitió la misma cantinela:


  —Lo del dinero me da igual. Lo que quiero es el sello.


  El abuelo observó a Li Sanren como si lo viera por primera vez, como si no lo conociera de nada. Al cabo, dijo:


  —Tú dirás cómo lo buscamos.


  —Registrando —replicó con firmeza—. Shuiyang, hermano, has sido siempre maestro. Te has pasado la vida enseñando a los estudiantes que robar está mal, y ahora traes aquí a los enfermos para que lo hagan delante de tus narices.


  El abuelo salió al patio.


  Como un gran charco de agua áurea, el sol comenzaba a asomar sobre el horizonte de la llanura y su luz se desplegaba sobre un suelo plagado deplores, una parcela tras otra, un segmento de tierra tras otro, como una cordillera florecida. El brillo de las flores inundaba la escuela y se fusionaba con ella. En las dos plantas del edificio de las aulas, los enfermos aún dormían. Era un frío día de invierno y quienes habían despertado permanecían refugiados en el calor de sus edredones. Sobre la rama de la paulonia imperial del patio graznaba una urraca, signo auspicioso, según la tradición, y anuncio de que algo dichoso había ocurrido en la escuela, entre quienes padecían la enfermedad de la fiebre.


  El abuelo caminó hasta el árbol y agarró el badajo de la campana que colgaba de una de las ramas. ¡Tolón, tolón, tolón!, repicó la campana convocando a los vecinos con urgencia.


  Cubiertos de herrumbre rojiza, la campana y el badajo llevaban años sin ser utilizados, relegados a objetos inútiles desde que los estudiantes se fueron de la escuela. Al este del patio se levantaba un tubo de hierro pintado que hacía las veces de mástil. Antaño, cada mañana a primera hora se izaba la bandera, como mandaba la norma. Ahora el mástil era otro objeto inútil.


  Seguía allí de pie, caído en desuso.


  Pero la campana sonó de pronto. ¡Tolón, tolón, tolón!, tocaba con urgencia, como si un incendio se hubiera desatado en el patio de la escuela.


  Con el abrigo en la mano, alguien se asomó a la ventana del segundo piso.


  —¡¿Qué pasa?!


  Li Sanren gritó como cuando aún era alcalde:


  —¡Reunión! ¡Todos abajo!


  —¿Habéis encontrado al ladrón? —preguntaron desde arriba.


  —Bajad a la reunión y lo sabréis —replicó Li Sanren.


  Los enfermos de la aldea Ding salieron de las habitaciones. Frotándose los ojos algunos, abrochándose los botones otros, fueron congregándose en la cancha de baloncesto, junto a la paulonia imperial. Entre ellos se encontraban Lingling y mi tío. Nadie se había percatado de dónde habían salido. Mezclados con el resto, con la ropa bien compuesta y los rostros resplandecientes, no parecían padecer enfermedad alguna y mantenían cierta distancia, como si no acabaran de estar juntos. El sol se alzaba ya por el horizonte, iniciando un nuevo día, cuando comenzó la búsqueda del ladrón.


  —En el estado en el que os encontráis, sabiendo que os quedan cuatro días, y seguís robando. Anoche desapareció el dinero de Li Sanren.


  —El dinero es lo de menos —intervino Li Sanren, de pie a un lado—. El problema es el sello de la comisión municipal. Lo guardaba desde hace diez años y anoche me lo robaron.


  —No queda más remedio que registrar a todo el mundo —indicó el abuelo—. ¿Quién se ofrece a acompañarnos a Li Sanren y a mí para registrar todas las habitaciones?


  El abuelo observó a los enfermos reunidos. No había terminado de barrer al grupo con la vista cuando mi tío dio un paso al frente con entusiasmo.


  —Yo voy. Me siento tan implicado como el que más. ¿Quién se ha atrevido a robarle la chaqueta de seda a la mujer de mi primo?


  Lingling enrojeció como un tomate.


  Y mi tío emergió de entre el grupo como un héroe.


  El registro comenzó con otros dos voluntarios más.


  Resultó haber dos ladrones.


  Una era Zhao Xiuqin, la encargada de preparar las comidas de los enfermos.


  Ya en fase terminal, tenía el rostro salpicado de pústulas y ampollas inflamadas, similares a guisantes maduros. Las partes de la piel que quedaban a la vista, como las manos o las muñecas, estaban también cubiertas de llagas que, a diferencia de las del rostro, eran de un rojo nuevo, como el sol de la mañana sobre la llanura, y renacían muy juntas, después de secarse. De rascarlas continuamente para calmar el picor, las heridas se habían infectado y del pus emanaba un hedor ligeramente salado a ácido y podrido que ella intentaba ocultar.


  Llevaba medio año con la enfermedad, y úlceras y ampollas le cubrían todo el cuerpo. Lo normal era que hubiera muerto hacía tiempo, pero aún seguía viva.


  Otros habían muerto en mejor estado, pero ella aguantaba a pesar de tener el cuerpo entero tomado por la enfermedad.


  El marido, Wang Baoshan, era diez años mayor. Había vendido sangre para costearse la dote y casarse con ella, que utilizó a su vez el dinero para buscarle esposa a un hermano menor. Luego siguió los pasos del marido y vendió sangre para devolverle el dinero. Ahora, una década más tarde, Wang Baoshan no estaba contagiado y ella sí. Seis meses atrás, había sufrido fiebres durante varios días; los pasó tirada en el suelo del patio pataleando y llorando:


  —¡No es justo, no es justo! —gritaba.


  Cuando su marido se acercó para levantarla, le arañó el rostro hasta hacerlo sangrar y lo injurió:


  —¡Me has hecho daño, hijo de perra! —repetía una y otra vez.


  Gritó y gimió durante días, tirada el suelo del patio y levantando grandes nubes de polvo. Al final, el llanto y los gritos cesaron. Volvió a cocinar como antes, a alimentar a las gallinas y a ponerle a su marido un plato de comida sobre la mesa. Ahora, ya no guisaba para Wang Baoshan, sino para todos los enfermos de la aldea.


  Y mientras lo hacía, sisaba parte de la comida.


  La cama de Zhao Xiuqin se encontraba en la esquina de un aula de la planta baja, que el abuelo y Li Sanren inspeccionaron de cabo a rabo, revolviendo los edredones, deshaciendo los hatos de ropa y hurgando en maletas de cartón. Zhao Xiuqin había ido a la cocina antes de que amaneciera y no estaba allí cuando llegaron a su cama. Solía trabajar con ahínco y dedicación de la mañana a la noche, cocinando, frotando sartenes y lavando platos. Nunca había dicho que no a nada y preparaba siempre varios platos diferentes, todos ellos deliciosos. Estaba preparando el desayuno cuando el abuelo levantaba el edredón y Li Sanren cogía la almohada. Algo pasaba con la almohada. Pesaba como el plomo. Descosieron la costura y descubrieron que estaba llena de arroz, de un blanco resplandeciente.


  Los vecinos se quedaron atónitos al contemplar el arroz.


  No se podían creer que, al tiempo que guisaba para ellos, les robara la comida. Mandaron a alguien a buscarla a la cocina cuando mi tío sacó de la cama al otro ladrón. Era Zhao Dequan, un hombre tranquilo que no había dado en su vida una voz más alta que otra. Con más de medio siglo cumplido, Zhao Dequan no se movió de la cama cuando los demás bajaron al patio, aludiendo que hacía varios días que se encontraba mal, que estaba a punto de morir y no tenía fuerzas para andar. Se habían registrado ya todas las habitaciones del segundo piso y sólo quedaba la cama en la que permanecía acostado Zhao Dequan, con la luz que atravesaba la ventana iluminándole el rostro de un rojo seco, como un cadáver puesto al sol. Nadie pensaba que fuera necesario registrarlo, había sido siempre un hombre honesto, que labraba la tierra y no conocía la usura. Nunca entraba en regateos ni disputas al vender la cosecha e incluso cuando, diez años atrás, la aldea entera perdió la cabeza vendiendo sangre, Zhao Dequan no parecía preocuparse demasiado por el dinero que le fueran a dar. Nunca discutía el precio ni la cantidad de sangre extraída, dejándose hacer sin preguntar.


  —¿Cuánta te saco? —decía mi padre.


  Y él le contestaba:


  —Hasta que veas que se me pone la cara amarilla.


  Mi padre iba entonces a buscar la bolsa más grande que tuviera y no extraía la aguja hasta que la llenaba a punto de reventar, hasta que el rostro de Zhao Dequan palidecía por completo y la frente se le perlaba de sudor. Creo que luego le daba un par de monedas de más. Zhao Dequan se guardaba el dinero, miraba a mi padre y le decía:


  —Ding Hui, de todos los que sacáis sangre, eres el que mejor me trata.


  Así que siempre le vendía a mi padre.


  Mi tío nunca lo hubiera imaginado capaz de robarle la chaqueta a Lingling. Nadie se lo hubiera imaginado quitándole la chaqueta a la esposa de otro. Bajo el resplandor que entraba a raudales por la ventana, parecía un cadáver puesto al sol. Una cortina nublada le cubría los ojos, blancos como los de un pez muerto. El rostro se le ensombreció de envidia al advertir que quienes se acercaban a registrarlo rebosaban vitalidad, a pesar de padecer su misma enfermedad. Cuando vieron que los ojos se le llenaban de lágrimas y dejaba escapar un dilatado suspiro, los vecinos comenzaron a bromear y a decirle que haría mejor muriéndose cuanto antes, sin que se les pasara por la cabeza que hubiera podido quitarle la chaqueta de novia a una joven recién casada.


  Habían pasado ya su cama. Se disponían a proseguir la búsqueda cuando, por algún motivo desconocido, mi tío se detuvo junto a la puerta y se giró a mirarlo. Por alguna razón, mi tío desconfió de él, dio media vuelta y se acercó a su cama con grandes zancadas. Descubrió el edredón y encontró junto a los pies de Zhao Dequan un bulto de ropa que resultó ser la chaqueta de seda roja de Lingling.


  Roja como el sol de la mañana. Igualita que el sol de la mañana.


  Pidieron a Zhao Xiuqin que saliera de la cocina y a Zhao Dequan que bajara del dormitorio.


  Los dos se apellidaban Zhao, para mayor ignominia de todos los Zhao de la tierra.


  La temperatura comenzaba a subir. El sol desplegaba sus rayos de fuego sobre el patio, rociado por el frescor de los campos y el canto de los pájaros. Los enfermos de la aldea Ding sacaron a Zhao Xiuqin de la cocina como si siempre hubieran sabido que era una ladrona, como si estuviera en deuda con ellos. Mientras aguardaban dispersos en el patio, cerca de la paulonia de la campana, alguien fue a buscarla. Esperaban verla salir con la cabeza gacha y acercarse avergonzada. Pero en su semblante no había rastro de bochorno. Caminaba enérgica, restregándose en el delantal las manos húmedas y llenas de harina, observándolos como si hubieran cometido un error llamándola, sin asomo de turbación ni vergüenza, sino con el aplomo de quien encara a su enemigo con dignidad.


  Junto a la paulonia, el abuelo miró primero la almohada llena de arroz y luego a Zhao Xiuqin:


  —Xiuqin, ¿has cogido el arroz de la cocina?


  —No. ¿Por qué? —contestó ella.


  —Tengo entendido que en el pasado eras amiga de robar de los cultivos y los huertos. Ahora estás a punto de morirte y aun así les robas el arroz y la harina a otros moribundos.


  El abuelo echó un vistazo a la almohada en el suelo. Fue entonces cuando Zhao Xiuqin se percató de la presencia del arroz, blanco como la nieve. Se quedó un instante paralizada y, a continuación, se lanzó sobre la almohada y la abrazó como si fuera un hijo que le quisieran arrebatar. Sentada en el suelo delante del abuelo, se puso a patalear y a gemir en un llanto seco:


  —¿Me habéis registrado? ¡Animales! ¿Cómo se os ocurre registrarme sin avisar?


  Gimoteaba y gritaba:


  —Estáis enfermos, infectados con la enfermedad de la fiebre, con sida, y aun así os comportáis como unas bestias, registrándome sin decir nada —gritó—. ¡¿A cuento de qué me tengo que encargar yo de cuidaros?! Debería quedarme en casa, cuidando de mi marido, de mis mayores y de mis hijos. ¡Pero no! Me levanto al amanecer todos los días para cocinar. Y luego recojo los cuencos que dejáis por ahí tirados. ¡¿A cuento de qué me tengo que encargar yo de fregar los platos?! ¡¿Por qué tengo que ir al pozo a por agua para cocinar y para que tengáis qué beber?! Y no es que miréis luego por el agua, no. ¡Desperdiciáis un barreño de agua limpia para lavar un solo cuenco! —gruñó—. Yo también estoy enferma. Yo también me estoy muriendo. De este año no paso. Pero os cuido, y todos los meses cojo un poco de arroz. Si estuviera sana y pudiera trabajar por ahí, no sólo tendría comida, ¡me darían dinero! ¿Os he pedido dinero alguna vez? ¡No os he pedido ni un céntimo! Siempre decís que cocino bien, que preparo platos ricos, ¿por qué me tengo que molestar en cocinar si no es por este saco de arroz?


  Gritaba y gemía. Gemía y gritaba, pero no llegó a derramar ni una lágrima. No había pena en su voz, sino agravio. Cuando terminó de hablar, miró a los vecinos restregándose la cara y los ojos con la palma de la mano, secándose unas lágrimas que no había llegado a derramar.


  —¿Os falta comida en casa? —preguntó el abuelo.


  Zhao Xiuqin lo miró.


  —¿Comida? ¡No tenemos ni un triste leño!


  —¡Yo os doy lo que os falte! —bramó el abuelo.


  —¿Para qué quiero yo nada tuyo? No estoy pidiendo más que lo que me corresponde. ¡No quiero que me regales nada! —contestó.


  El abuelo no supo qué decir. Se había quedado sin palabras. Los vecinos que observaban la escena también enmudecieron. Finalmente, resultó que Zhao Xiuqin no les debía nada, sino al contrario. En este momento aparecieron mi tío y otros dos hombres escoltando a Zhao Dequan desde el segundo piso.


  Zhao Dequan no tenía el arrojo ni la valentía de Zhao Xiuqin. Como hombre, no tenía el valor de una mujer. Bajaba las escaleras como si lo condujeran al patíbulo, con el rostro pálido y la frente cubierta de sudor a pesar del frío. Caminaba a pasos cortos y lentos. Avanzando, parecía retroceder. Cuando llegó al patio, levantó la cabeza y observó a los vecinos congregados ante él, dijo algo a mi tío, escuchó su respuesta y volvió a bajar la cabeza. Tenía el rostro ora lívido, ora amarillento. Era cierto que estaba ya muy enfermo, que le había llegado la hora. Se había quedado en los huesos y los pantalones y el chaquetón que hace unos años encajaban a la perfección le bailaban ahora como barriles sobre el cuerpo. Con los huesos como palillos y la piel fina como las hojas de un árbol, más que una persona, parecía un espíritu levitando lentamente. Así llegó ante el resto de vecinos, con la cabeza muy gacha, como un estudiante descubierto copiando en un examen. Hacía mucho frío, pero tenía la frente perlada de fino sudor y el rostro ora amarillento, ora lívido. Las miradas de todos se apartaron del cuerpo de Zhao Xiuqin para concentrarse en Zhao Dequan. Nadie lo hubiera imaginado capaz de robarle la chaqueta a Lingling.


  Ella tampoco podía creerlo. Miró primero a Zhao Dequan y luego a mi tío, que le entregó la chaqueta.


  —Estaba debajo de su edredón —explicó.


  Le entregó la chaqueta delante de Zhao Dequan.


  Zhao Dequan se puso lentamente en cuclillas y agachó la frente como si lo que se hubiera cambiado allí de manos no hubiera sido una prenda de ropa, sino una parte de su honor. Con el rostro del color de la cera y los ojos de pez muerto clavados en la puntera de los zapatos, se plegó como un perro apaleado y acobardado.


  —Dequan —dijo el abuelo—. ¿De verdad cogiste tú la chaqueta?


  Zhao Dequan se encogió y guardó silencio.


  —¿Has sido tú, sí o no? —insistió el abuelo.


  Se mantuvo encogido y en silencio.


  —Si no has sido tú, di algo.


  Levantó la cabeza para mirar al abuelo y permaneció callado.


  —Zhao Dequan —intervino mi tío—, he sido yo el que ha encontrado la chaqueta. ¿Te estamos acusando injustamente?


  El abuelo lanzó a mi tío una mirada fría:


  —Hijo, ¿qué tienes tú que decir aquí? —Mi tío enmudeció también, como un pozo seco, negro y profundo. El sol se había alejado de la línea del horizonte y, como una masa viscosa de oro líquido, alumbraba toda la escuela desde la altura de una casa, como si fuera completamente transparente. Bajo sus rayos, los vecinos guardaban silencio y observaban al abuelo y a Zhao Dequan a la espera de un desenlace—. Zhao Dequan —continuó el abuelo—, tienes ya un hijo a punto de casarse, ¿a qué viene robarle la chaqueta a la mujer de nadie? —Cuando el abuelo dijo esto, una gota de sudor cayó de la frente de Zhao Dequan y se estrelló contra el suelo.


  Hacía mucho frío y una gota de sudor cayó al suelo.


  Silencio. Los vecinos callaban y, en medio de esta quietud, Zhao Xiuqin se puso en pie de repente y, con la almohada del arroz abrazada, se dirigió hacia la cocina.


  —¿Adónde vas? —preguntó el abuelo.


  —Tengo la sartén en el fuego. Ya me dirás qué comemos si se quema —contestó ella.


  Li Sanren corrió tras ella.


  —¡Xiuqin!, ¿has cogido tú el sello de la comisión municipal?


  —¡Ni que fuera de oro! —gritó ella furiosa.


  Li Sanren se quedó paralizado, pensó unos instantes y se agachó junto a Zhao Dequan.


  —Dequan, hermano —le dijo con ternura—, pasamos los dos de los cincuenta. Si tienes el sello, devuélvemelo.


  Muy serio, Zhao Dequan sacudió la cabeza.


  —¿De verdad no lo has cogido?


  Zhao Dequan asintió en silencio.


  De pie, con gesto de profunda decepción y como contagiado por Zhao Dequan, Li Sanren sintió cómo la frente se le cubría de sudor. Miró a los vecinos con gesto suplicante y exclamó:


  —¡No quiero el dinero, pero me tenéis que devolver el sello de la comisión municipal! Lo he llevado encima durante décadas. Por las noches lo guardaba bajo llave y cuando salía me lo escondía entre la ropa, pero esta mañana ha desaparecido con el dinero de debajo de mi almohada. ¡El dinero me da igual, pero el sello me lo tenéis que devolver! —gritó.


  El incidente pasó.


  Pasó sin más y varios días más tarde la escuela había recobrado la calma.


  Lingling iba al retrete. Las letrinas de hombres estaban en la cara oriental del edificio y las de mujeres en la occidental. Lingling caminaba hacia el oeste con su chaqueta de seda roja, como un fuego avanzando hacia poniente. El sol brillaba en lo alto y algunos enfermos estaban tirados en el patio disfrutando de la hora de calor. Soportando los días y la existencia, la enfermedad de la fiebre y la propia vida. Zhao Dequan vio a Lingling con la chaqueta roja, se aseguró de que quienes estaban tomando el sol dormitaban y fue tras ella.


  La esperó cerca de la puerta de las letrinas.


  Lingling salió.


  Se quedaron frente a frente. Lingling lanzó a Zhao Dequan una mirada de desprecio y prosiguió su camino, pero Dequan la siguió y, en voz baja, le dijo:


  —Lingling, ¿me puedes vender la chaqueta?


  Lingling lo volvió a mirar con desdén.


  Zhao Dequan forzó una sonrisa breve y tímida.


  —No me importa que te rías de mí —dijo—. Sé que no voy a sobrevivir a este invierno. —La sonrisa se desvaneció—. Me da igual que te rías. Verás, cuando me casé prometí a mi mujer que le regalaría una chaqueta de seda roja, pero han pasado los años y, ahora que mi hijo se va a casar y yo estoy a punto de morir, todavía me recuerda que le debo la chaqueta. —Y añadió—: Me estoy muriendo y quisiera dársela antes.


  Lingling se quedó un instante callada, volvió a echar a andar y pasó de largo.


  Zhao Dequan la siguió:


  —Te doy cincuenta yuanes, ¿qué te parece?


  Lingling aligeró el paso.


  —Ochenta, ¿vale?


  Continuó alejándose.


  —¡Venga, cien yuanes!, ¿te parece bien?


  A lo lejos, Lingling giró la cabeza.


  —¡Ve a la ciudad y compra una!
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  El incidente pasó sin más y todo se olvidó. Sólo se había perdido un poco de grano, el sello municipal y una chaqueta, y se había dado con los ladrones. Antes de morir, Zhao Dequan quería regalarle a su mujer lo que le había prometido cuando se casaron. Ahora que su hijo iba a formar una familia, no había visos de que aquella promesa se fuera a cumplir. Estaba al borde de la muerte y debía una chaqueta, por lo que, sin pensarlo dos veces, recurrió al robo. Zhao Xiuqin se sentía engañada por tener que cuidar del resto de enfermos a cambio de nada, de ahí que hubiera sisado comida. Se establecieron nuevas reglas. A Lingling le fue devuelta la chaqueta. A Zhao Xiuqin y a las dos mujeres que trabajaban con ella en la cocina se les eximió de la contribución mensual de comida que el resto de enfermos estaba obligado a aportar. Trabajarían gratis y comerían gratis. Finalmente se estipuló que si se descubría a alguien más que tuviera las manos largas, sería enviado de vuelta a casa, a morir en su cama.


  Vivos hoy, todos los enfermos estaban privados de un mañana y no tenían por qué preocuparse de menudencias. Pero Li Sanren no dejaba pasar la pérdida del sello de la comisión municipal. Por una parte decía: «Ya no lo busco más. No lo busco. ¿Qué más da, si la aldea Ding no tiene ya comisión municipal?». Pero por otra, revolvió las almohadas de unos, hurgó entre la ropa de otros e inspeccionó hasta la última de las ratoneras del segundo piso, apartando uno a uno, a pesar del asco, los excrementos de los roedores, en busca del sello.


  Pero no lo encontró.


  Y por no encontrarlo, pasaba los días atormentado, sentado por las esquinas y dejando escapar prolongados suspiros, como si una pena descomunal le oprimiera el corazón. Hasta que llegó un día, un día entero, en el que no se sentó al sol en el patio ni junto a las ventanas del dormitorio. Pasó la noche enterrado en su edredón y allí seguía cuando amaneció, durante la mañana y a la hora del almuerzo. El abuelo pidió a mi tío que fuera a buscarlo para comer. Tamborileando con los palillos en un cuenco de porcelana, mi tío le gritó desde la puerta del aula:


  —¡Li Sanren, a comer!


  No hubo respuesta.


  —Alcalde, ¿no quieres comer?


  Siguió sin haber respuesta. Mi tío se acercó a la cama y, cuando fue a zarandearlo, sintió bajo la manta un pilar de piedra. Retiró rápidamente el edredón y vio su rostro amoratado.


  Amoratado y negruzco como una lombarda.


  Estaba muerto.


  Muerto desde hacía mucho. Quizá desde la noche del día anterior o desde la madrugada. Había un vómito de sangre sobre la almohada, como una mancha de barro sucia y oscura, ya medio congelada. Zhao Dequan estaba mucho más enfermo y seguía vivo. Él, en mejor estado, había muerto. No tenía el gesto descompuesto, muestra de que, a pesar del vómito, no había sufrido demasiado. Quizás fue sólo una tos con esputos de sangre, y luego murió. Tenía cierta sombra de pesadumbre sobre el rostro, y la boca y los ojos aún abiertos, como si se hubiera quedado a punto de decir algo y hubiera fallecido justo antes de que le brotara la voz.


  Mi tío permaneció lívido junto a la cama. No sentía miedo, pero se le heló el corazón al pensar que algún día él moriría también. Se quedó petrificado, asiendo el cuenco y los palillos con las manos agarrotadas. Despacio, acercó la mano al rostro de Li Sanren para sentir su respiración, pero no encontró más que frío. Se enderezó y se acercó a la ventana.


  —¡Eh!, ¡Li Sanren ha muerto! —gritó a un grupo de enfermos que iba a comer.


  Desde abajo, alguien levantó la cabeza.


  —¿Qué dices?


  —Que se ha muerto —repitió mi tío—. El cuerpo ya está frío.


  Conmocionados por la noticia, los enfermos se miraron unos a otros y corrieron a la segunda planta. Ya no había prisa por comer. Cinco o seis personas pusieron la mano delante de la boca de Li Sanren para cerciorarse de que no respiraba y enmudecieron.


  Llegó el abuelo, blanco como una pared. Le acercó la mano a la boca y giró la cabeza:


  —Que vaya alguien a avisar a la familia. Decidles que preparen el ataúd y la mortaja —pidió.


  —Es mejor dejarlo para después de almorzar. Si no, se enfriará la comida —propuso alguien.


  El abuelo se detuvo un instante a pensar, cubrió a Li Sanren con el edredón, y todos bajaron a almorzar. Durante la comida nadie hizo referencia a Li Sanren, que yacía muerto en su cama. Los que lo sabían, comían más o menos igual que siempre y los que no, exactamente igual. No soplaba el viento y el patio estaba en calma. Los rayos del sol incidían sobre la fachada occidental de la cocina y la temperatura era agradable. De pie o sentados, los enfermos comían panecillos, verduras salteadas y sopa de maíz que había preparado Zhao Xiuqin. Algunos habían sacado las bancas de las aulas, otros se sentaban sobre sus propios zapatos, comiendo y bebiendo, charlando de cosas de la aldea, contando chistes viejos e historias nada chistosas.


  Hablando de esto y de aquello.


  Como si no hubiera pasado nada.


  Lingling y mi tío comían el uno junto al otro.


  —¿Es verdad que se ha muerto el alcalde? —preguntó ella.


  —¡Qué va! —contestó mi tío—. No se encontraba bien y no ha querido bajar a comer.


  —El que le haya robado el sello debería devolvérselo y dejarlo tranquilo.


  —Lo que importa es que has recuperado la chaqueta. ¿Qué más da el resto? —contestó mi tío.


  Agachaban la cabeza para comer y la erguían para charlar. Cuando terminó su comida, el abuelo anunció a Zhao Xiuqin delante de todos:


  —Li Sanren ha decidido que no quiere seguir viviendo en la escuela. En adelante, no lo cuentes para las comidas.


  Los enfermos se quedaron inmóviles. Parecían haber entendido el significado de las palabras del abuelo y no comprenderlo al mismo tiempo. Intercambiaron miradas, pero nadie se atrevió a preguntar. De repente reinó el silencio y las respiraciones se volvieron audibles. Instantes después, ni éstas se percibían. Una ráfaga de viento levantó las plumas desperdigadas por la cocina y su vuelo se pudo escuchar con claridad. Entones, sentado junto a la puerta de la cocina, habló Ding «el Guasas»:


  —Venga, os cuento una historieta. Había una vez —comenzó— un joven funcionario muy inteligente que servía en la casa del magistrado del condado. Era tan listo que todo lo hacía como coser y cantar. Un día, para ponerlo a prueba, el magistrado lo llevó a las afueras de la ciudad, señaló a una joven saliendo de un huerto y le dijo: «Ve a hablar con aquella chica y, si consigues besarla en la boca, podrás utilizar mi sello oficial durante tres días. Si no lo logras, te daré cincuenta varazos. ¿Qué te parece?». Tras pensarlo unos instantes, el joven se acercó al huerto e intercambió unas palabras con la chica, que le acabó poniendo los morros para que la besara. Entonces, el joven sirviente actuó tres días como magistrado.


  »¿Sabéis qué le dijo a la chica? —preguntó el Guasas a los vecinos de la aldea Ding, tan atentos que ni comían siquiera. Los observó unos segundos, manteniendo el suspense, dio unos sorbos a la sopa para hacerles esperar y, finalmente, continuó—: Cuando el criado se acercó a la joven, le cortó el paso y le dijo: “¡Eh! Ve por tu camino. Te has desviado y te has metido en mi huerto a robarme el cebollino. —A lo que la joven contestó—: He salido derecha, no te he robado nada». «Te he visto claramente robarme el cebollino y comértelo. ¿Cómo te atreves a decir que no me has robado? —Entonces la joven abrió la boca y preguntó—: ¿Que me lo he comido? ¡Mírame la boca si quieres!». «Te lo has tragado —contestó él—, ¿cómo voy a verlo? —Y la joven dijo—: No esperarás que me raje el vientre para enseñártelo». «No hace falta —dijo él—, el cebollino tiene un olor muy fuerte, basta con que me dejes olerte el aliento». Y así es como la joven le puso la boca delante de la cara.


  »El magistrado no tuvo más remedio que entregarle el sello y permitirle ocupar su cargo durante tres días, en el transcurso de los cuales —continuó el Guasas—, el joven sacó a sus familiares y amigos del campo y las montañas y los fue colocando en diferentes oficinas del Gobierno local. Y, convertidos en funcionarios o comerciantes, todos vivieron felices.


  Ding el Guasas llevaba sólo unos días viviendo en la escuela. Al saberse con la enfermedad, dijo a la familia que quería darse la gran vida y les pidió que lo llevaran a la escuela. Todo eran risas desde entonces. Se pasaba el día contando historietas y chistes. El anuncio de que Li Sanren prefería volver a casa en lugar de seguir viviendo allí había dejado a los enfermos paralizados. Después de escuchar la historia, reían a carcajadas, despreocupados.


  Reían con los ojos guiñados y la cabeza echada hacia atrás, y hubo incluso quién se cayó de la silla y se derramó la sopa por encima.
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  Metieron a Li Sanren en el ataúd dos días después de su muerte. Su mujer no lloró, pero fue a preguntar al abuelo por qué el cadáver seguía con la mandíbula desencajada y los ojos como platos. Quería saber qué lo perturbaba. El abuelo se acercó a ver el cuerpo, depositado en el tradicional cobertizo fúnebre, y observó cómo, efectivamente, tenía la boca y los párpados más abiertos que cuando estaba vivo, con el blanco de los ojos prendido del rostro como un velo de duelo[8]. Tras pensar un instante, el abuelo salió de la aldea en silencio, sin explicar a nadie adónde iba. Al cabo, regresó con un nuevo sello de la comisión municipal de la aldea Ding, redondo y reluciente, y un tintero. Para subsanar la pesadumbre pasada de Li Sanren, los introdujo en el ataúd, el sello en su mano izquierda y el tintero en la derecha.


  —Sanren —le dijo—, he encontrado el sello. No te lo habían robado. Se había caído por detrás de la cama. —Después le tapó la boca y los ojos, presionando los párpados con suavidad.


  Se cerraron.


  Y con ellos cerrados, el semblante sin vida de Li Sanren cambió. Su rostro, aunque ajado, recobró serenidad. Una serenidad desprovista de lamento y carencia.


  Li Sanren descansó satisfecho y sereno.


  CAPÍTULO SEGUNDO
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  Hablaré de mi familia.


  De mi padre y de aquel dilatado sueño, extenso como el océano, que tuvo el abuelo.


  
    Mi padre había decidido macharse. La aldea Ding estaba ya desierta, desolada, y sus habitantes, deshumanizados. La mayoría de los enfermos se había trasladado a la escuela y los que no lo habían hecho se pasaban el día refugiados en casa. En la calle no se veía un alma ni se escuchaba una voz. Hacía ya tiempo, no se sabe cuánto, que los vecinos habían dejado de colgar versos pareados sobre las puertas en señal de luto. La muerte se convirtió en una trivialidad más de la vida doméstica y los vecinos se volvieron indolentes. Ya no era necesario hacer grandes aspavientos para sepultar al muerto, ni que familiares y amigos acudieran apresurados a la aldea para el sepelio. Una muerte era tan natural como extinguir una llama, como la caída de las hojas en otoño. La aldea, como una tumba, quedó solitaria y en silencio. Muchas familias de la Calle Nueva se habían mudado ya a la capital del condado o a Dongjing.


    Se fueron marchando, dejando tras de sí una aldea y unas viviendas nuevas que ya no querían.

  


  Las casas quedaron vacías.


  La aldea quedó desolada y sus habitantes deshumanizados.


  Mi padre había decidido marcharse cuando el abuelo intentó asfixiarlo. Pero después de hacer algunos cálculos, se dio cuenta de que aún le faltaba mucho dinero para el traslado, ya fuera a la capital del condado o a Dongjing. Esa noche la pasó desvelado, dando vueltas en la cama. Al amanecer salió al patio y al cabo fue a dar un paseo. De pie, a la entrada de la aldea, percibió el olor amargo a hierbas medicinales procedente del este de la llanura. Desde la era en la que se encontraba, supo que los enfermos de la escuela se habían levantado y preparaban sus infusiones. El corazón le dio un vuelco en el pecho, como si alguien se lo hubiera golpeado con fuerza.


  Fijó la vista en la columna de humo espeso y plateado que se alzaba sobre la escuela y le asaltó un pensamiento. Muchos habían muerto ya y otros muchos estaban enfermos y muriéndose. Desde arriba, las autoridades del condado tenían que decir algo, que hacer algo por los habitantes de la aldea Ding.


  Y es que, al fin y al cabo, no hay autoridad que no hable, no actúe, no haga caso o no mire.
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    Mi padre estaba destinado a hacer grandes cosas.


    Vino a este mundo y a la aldea Ding, fue hijo y padre para hacer grandes cosas. Nunca se había propuesto, en un principio, controlar la sangre, la vida de tantos, en nuestra aldea y en un radio de decenas de kilómetros, del mismo modo que no había premeditado más tarde hacerse con el negocio de los ataúdes y las tumbas. Nunca pensó que viviría para encargarse de tanto. Sencillamente fue tanteando. Y cuál fue su sorpresa cuando decidió tantear las cosas en el Gobierno del condado y el triunfo fue tan inmediato como empujar una puerta y que la luz la atraviese.


    Mi padre fue a la próspera capital del condado.


    Y allí buscó a quien fuera director del departamento de Educación, que había sido ascendido y nombrado jefe adjunto del condado y responsable de la Comisión para la Enfermedad de la Fiebre. El jefe Gao habló con mi padre de multitud de cosas.


    Pero, con tantos muertos, ¿cómo no has venido a verme antes?, le dijo. Ding Hui, sabes que siento un gran apego por la aldea Ding. Tu padre, el profesor Ding sabe bien el cariño que le guardo a vuestra aldea.


    Mi padre torció la cabeza y miró al director.


    El condado facilita los ataúdes de todos los muertos por la enfermedad de la fiebre, explicó el jefe Gao. ¿No os han llegado los papeles en los que se explica?


    El jefe Gao y mi padre estuvieron hablando durante mucho rato.


    Con los que ya han muerto no hay nada que hacer, dijo el jefe. De ahora en adelante, no tenéis más que completar los trámites correctamente y el Gobierno del condado pondrá los ataúdes.


    Mi padre siguió mirándolo sin decir nada.


    Y eso es todo. Me gustaría comer albahaca de la aldea Ding. La próxima vez, tráeme un manojo fresco.
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  El abuelo era consciente de que no era más que un sueño. Al principio no quería avanzar, pero todo era tan extraño, tan singular, que continuó caminando.


  
    Prosiguió su camino hasta la fábrica de ataúdes.


    Sabía que se trataba de un sueño y no reconocía el lugar. Había llegado a una pequeña hondonada rodeada de una amplia extensión de dunas después de atravesar un descampado sobre la llanura, en el antiguo cauce del Río Amarillo. Lo de pequeña hondonada es un decir, pues la vista no alcanzaba a vislumbrar su fin. Sobre la llanura infinita, entre ondulantes dunas, el abuelo se topó con la fábrica. Una alambrada cercaba la explanada en la que se agrupaba la producción de ataúdes, pintados de negro y divididos en grupos identificados con tiza como«A», «B» o«C», según tamaño y solidez. El sol se encontraba en su punto más alto, justo en el mediodía, y sus rayos dorados se proyectaban como un sinfín de tirantes hebras de oro rayando el cielo. A través de la alambrada oxidada, el abuelo distinguió sobre la arena de la llanura los reflejos luminosos formando olas, como una inundación venida de tierras lejanas.


    De pie en la explanada, observó ante sí la vasta extensión de ataúdes negros. Miles de cajas colocadas sobre una superficie de cemento mayor que una aldea, refulgiendo bajo el sol del mediodía. Sobre una de sus caras verticales, cada cofre tenía las siglas D. e. p. o la locución descanse en paz grabadas con trazos gruesos y dorados, de un brillo cegador. El abuelo sabía que aquéllos eran los féretros que el Gobierno local había preparado para los muertos por la enfermedad de la fiebre, «VELAMOS POR LOS ENFERMOS, QUERIDOS EN ESTE MUNDO, Y LOS AYUDAMOS A SEGUIR LA SENDA HACIA EL PARAÍSO», había leído sobre la puerta de la planta. ¿Qué se fabrica aquí?, preguntó al guarda de seguridad. Ataúdes, le contestó éste. ¿De quién es la fábrica?, se interesó el abuelo. Del Gobierno del condado, repuso el guardia. ¿Se puede pasar a mirar? Si tiene interés, no veo por qué no. Así, el abuelo entró y se encontró frente a miles de ataúdes, como un gran lago negro y oleoso, salpicado de letras doradas como carpas nadando entre sus aguas.


    El abuelo siguió adelante y escuchó un ronquido apagado de máquinas, como truenos de una tormenta de primavera. Alzó la vista y, tras seguir un camino de cemento que bordeaba una duna, llegó a dos talleres con grandes máquinas y afanados carpinteros, pintores y ebanistas. Los carpinteros retiraban de las máquinas las tablas de madera y montaban los ataúdes, en cuyo cabecero los ebanistas tallaban el mensaje DESCANSE EN PAZ. Tras colocar los cofres sobre unos caballetes fuera del taller, el tercer grupo de obreros los rociaba de pintura negra y doraba las letras. Concluido el trabajo, se escribía«A», «B» o«C» sobre cada féretro para especificar su calidad.


    Los obreros que componían la cadena de montaje del taller trabajaban sin descanso, bañados en sudor, y ninguno de ellos prestó especial atención al abuelo. Apenas levantaban la vista un instante y continuaban con su tarea.


    El abuelo se dirigió al segundo taller. En el camino se encontró a un hombre de mediana edad marcando los ataúdes. ¿En los ataúdes también se distinguen calidades?, preguntó.


    En todo hay calidades, contestó el hombre. Hasta el arroz puede ser de grano fino o grueso.


    Y dicho esto, el hombre se marchó. El abuelo permaneció inmóvil un momento antes de proseguir hacia el segundo taller, en el que se trabajaban maderas de pino y armazones de acero, y se fabricaban ataúdes que nada tenían que ver con los anteriores. De entre la docena de féretros terminados, el abuelo se detuvo ante tres fabricados con madera de paulonia imperial de unos ocho centímetros de grosor y otros dos de madera de pino de diez centímetros. La madera de pino no se carcome después de enterrada y aguanta bien la humedad y la putrefacción, lo que la convierte en una de las mejores de la región para la fabricación de ataúdes.


    Estos féretros estaban además minuciosamente montados y decorados. En un extremo de la caja, envolviendo las siglas D. e. p., se habían tallado un fénix y un dragón, mientras que cada una de las caras laterales representaba una escena diferente: la ascensión del espíritu al cielo y el recibimiento en el paraíso. A los relieves policromados se había añadido una capa de dorado, dando a las escenas un aspecto de jardín palaciego.


    Más adelante había un ataúd de mayor tamaño colocado sobre dos banquetas. Cuatro ebanistas trabajaban en cuatro escenas diferentes sobre cada una de las caras de la caja: la ascensión al paraíso, el recibimiento de los inmortales, el jardín del fénix y el Sukhavati, Tierra de la Suprema Felicidad de la tradición budista, con sus partes más suntuosas resaltadas de dorado y plateado. Un quinto ebanista tallaba la tapa, apoyada contra la pared, que representaba un gran banquete familiar y el regreso a la tierra natal de su anfitrión tras hacer fortuna. Ancianos, mujeres y niños aparecían representados con tal detalle que casi parecían cobrar vida, y el protagonista de la escena estaba rodeado de hermosas bailarinas, cual cortesanas de palacio de emperadores pasados.


    Los carpinteros dedicaban suma atención a su labor, como si el ataúd no estuviera destinado a ser depositado bajo tierra sino a exhibirse en un museo. Admirado, el abuelo se acercó y observó la madera. Era de ciprés. Cada tabla constituía una única pieza, sin marcas de cortes o juntas. Frente al ataúd, el abuelo contenía el aliento en silencio, observando las tallas, el dragón dorado y el fénix plateado, los paisajes con ríos y montañas y los pueblos rodeados de cultivos y cordilleras. Sobre la mesa del gran banquete celestial distinguió cajetillas de caros cigarrillos Chunghua, licor Maotai y copiosos platos de carne y pescado. Había incluso fichas de mahjong, naipes y sirvientas como las que en la antigua dinastía Tang[9] abanicaban y masajeaban al emperador. Y lo que es más extraño, los personajes representados en la Tierra de la Suprema Felicidad estaban viendo la televisión y tenían frigoríficos, lavadoras y toda suerte de objetos y electrodomésticos que el abuelo no había visto en su vida. Junto a todas esas máquinas había una edificación de estilo clásico y, bajo las tejas curvas de cerámica, las palabras BANCO POPULAR DE CHINA coronando la puerta.


    Los obreros trabajaban con celo, concentrados como escultores tallando al mismo Buda, con la frente sudorosa y los ojos hinchados por las largas jornadas. Mangaban gubias de mediacaña y cinceles planos y de hoja oblicua, como los bisturís que se emplean para extirpar los callos de los pies. Cada golpe de cincel hacía caer virutas blancas y doradas que se acumulaban en el suelo, como cubierto de flores y granos de arroz. La madera y el serrín emitían efluvios aromáticos que flotaban en el aire del taller y se escapaban por la puerta.


    El abuelo no entendía para quién se confeccionaban esos ataúdes, qué muerto por la enfermedad de la fiebre podía permitirse tan majestuoso entierro. Aprovechó que uno de los ebanistas iba a buscar una gubia y lo interpeló.


    Este ataúd es magnífico.


    El hombre lo miró. Es el ataúd del dragón, contestó.


    Así que éste es el ataúd del dragón, pensó el abuelo. ¿Y los de pino, aquellos que representan la ascensión del espíritu?


    Ése es el ataúd del qilin[10] contestó.


    ¿Y el de paulonia, el que sólo tiene los laterales y el cabecero decorados?


    Aquél es el del rey de las bestias.


    El abuelo dejó escapar una exclamación de asombro. ¿Quién compra el del dragón?, inquirió.


    Al ebanista se le estaba agotando la paciencia. Alzó la vista y lo miró como si aquélla fuera una pregunta indiscreta. Desalentado, el abuelo salió del taller de los ataúdes del dragón, del qilin y del rey de las bestias. El sol había comenzado ya su descenso hacia el Oeste. Soplaba una fresca brisa invernal y la explanada de ataúdes no parecía ya un lago, sino una formación de tropas. Entre ellas, alguien iba y venía, señalando este o aquel féretro como si los estuviera escogiendo.


    A un lado había un camión cargado de ataúdes que parecía transportar una negra montaña. Coronando la cumbre, unos hombres cargaban con cuidado los últimos ataúdes seleccionados, mientras alguien daba instrucciones desde el suelo para que los separaran bien con esterillas y así evitar golpes y roces. Con un chaquetón corto de color azul y el cuello de piel sintética, lanzaba órdenes gesticulando nervioso. Su voz resultaba familiar.


    El abuelo se giró a mirar.


    No podía ser más familiar.


    El que daba las órdenes era mi padre. Conmocionado, el abuelo se quedó inmóvil durante unos segundos y echó a andar hacia él. Pero para cuando atravesó la formación de ataúdes con paso veloz y llegó junto al camión, ya habían asegurado la carga con unas cuerdas y el vehículo arrancaba, dejando a su paso una nube de polvo de camino a la puerta. Quienes cargaban los ataúdes habían desaparecido tan pronto como mi padre hubo subido al vehículo.


    El abuelo se detuvo en el lugar que había ocupado el camión y, sin perderlo de vista, gritó: ¡Hui, Hui!

  


  El grito lo despertó.


  Y al abrir los ojos vio a mi padre, de pie junto a su cama esbozando una sonrisa. Le habló con suavidad. Contó que había ido a la ciudad y se había reunido con el jefe Gao. Aquel que fuera director de Educación se había convertido en jefe adjunto del condado y responsable de la Comisión para la Enfermedad de la Fiebre. Le dijo que el jefe Gao le mandaba un saludo y que se había comprometido a regalar a cada enfermo dos litros y medio de aceite y una ristra de petardos para el Año Nuevo.


  El abuelo se sentó aturdido sobre el filo de la cama y miró a mi padre reconstruyendo el sueño de la fábrica de ataúdes, como si se encontrara aún inmerso en él.


  CAPÍTULO TERCERO
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  Llegaron las celebraciones del Año Nuevo lunar.


  Y en vísperas de las fiestas, ocurrió algo.


  Como parte de la celebración, la gente visitaba a sus familiares fuera de la aldea Ding. De tanto ir y venir, se acabó sabiendo que en otros lugares el Gobierno local estaba regalando un ataúd a cada enfermo y que cerca de la capital se había instalado una fábrica cuya producción estaba destinada únicamente a las víctimas de la fiebre. Siendo todos del mismo condado y padeciendo la misma enfermedad, ¿cómo es que a unos les daban un féretro de varios cientos de yuanes y a otros sólo una garrafa de aceite y un puñado de petardos que no valían nada?


  Puesto que mi padre había organizado lo del aceite y los petardos, fueron a hablar con él.


  La mañana siguiente a que concluyera la quincena de festejos, después del desayuno, Zhao Xiuqin y Ding Yuejin fueron con algunos otros enfermos a ver a mi padre, que araba un pedazo de tierra en un rincón del patio de casa. Trabajaba sobre el espacio que había ocupado el corral de los cerdos y las gallinas. Después de que los vecinos los envenenaran, mi padre no volvió a criar animales, por lo que decidió tirar la cerca del corral y aprovechar la tierra negra para plantar albahaca. Aquel suelo oscurecido y abonado a lo largo de los años por cerdos y gallinas despedía un hediondo olor a estiércol, muy valorado en cultivos y huertos, que sería excelente para la albahaca. Mi padre removía la tierra con la chaqueta quitada cuando los enfermos se acercaron al portón interesándose por los ataúdes que el Gobierno estaba distribuyendo y preguntando por qué a ellos, que se estaban muriendo, no les habían dado más que unos litros de aceite.


  Mi padre se acercó y, franqueando la puerta, les dijo:


  —Si no es por mí no tendríais ni el aceite. —Explicó cómo algunas aldeas de doscientos habitantes habían perdido en un año la mitad de su población—. Comparada con ellas —dijo—, la aldea Ding es una afortunada. ¿Cómo les vamos a arrebatar los ataúdes? En otro pueblo de quinientos habitantes —añadió—, trescientos están infectados con la enfermedad de la fiebre. ¿Cómo vamos a pelearnos por sus ataúdes?


  Los enfermos no supieron qué contestar.


  Y puesto que no había más que hablar, mi padre se fue y continuó arando.


  El invierno tocaba a su fin. La primavera estaba a punto de llegar y, cuando lo hiciera, plantaría las semillas y regaría la tierra cada dos días. Los brotes de albahaca comenzarían a asomar una semana después.


  Medio mes más tarde, los tallos se habrían formado y despedirían un aroma fresco y verde.


  Otra persona murió cuando mi padre plantaba la albahaca. No había llegado a cumplir treinta años y carecía de ataúd. Congregados a la entrada de la aldea, los vecinos sentenciaron que había que hablar con mi padre. Un familiar del muerto fue a mi casa.


  —Ding Hui, ve al condado y pide un ataúd para tu amigo.


  —¿Crees que no lo haría si pudiera? ¿No fui yo el que os trajo el aceite y los petardos? —contestó mi padre incómodo.


  Y el familiar se fue.


  La albahaca que plantó mi padre creció, abundante y uniforme, inundando el patio con su fresco olor.


  Mariposas y abejas se acercaban y volvían a alejarse batiendo las alas.


  Los efluvios picantes de la albahaca no eran del agrado de estos insectos, pero el patio de mi casa resplandeció con la llegada de la primavera.


  LIBRO CUARTO


  CAPÍTULO PRIMERO


  1


  El Año Nuevo pasó.


  Concluyó la quincena de festejos y, uno tras otro, transcurrieron los días del primer mes del calendario lunar. Todo volvió a la normalidad. Cuando brillaba el sol, subía la temperatura y cuando soplaba el viento, bajaba. Quien se contagiaba con la enfermedad, hervía hierbas medicinales, y al que moría, se lo enterraba.


  Pero hasta que ese momento llegara, los enfermos estaban mejor en la escuela. En compañía, entre iguales, pasaban los días entretenidos y animados. Desperdigados en sus casas, la soledad los vencía y la enfermedad parecía agravarse y precipitarse hacia el fin. Tras celebrar el Año Nuevo en familia, los enfermos querían regresar a la escuela. El problema era que, después de haber discutido con mi padre por los ataúdes, nadie se atrevía a proponérselo al abuelo. A fin de cuentas, mi padre era hijo del abuelo, sangre de su sangre.


  Era una mañana cálida, después del desayuno. Zhao Dequan, Ding Yuejin, Jia Genzhu, Ding Zhuxi y Zhao Xiuqin estaban sentados al aire libre disfrutando del sol que, suspendido del cielo, caldeaba la aldea Ding como un asado a fuego lento. De pie, a cierta distancia del resto, mi tío y Lingling se contemplaban y disfrutaban de su amor.


  Se amaban a hurtadillas, como ladrones.


  Y mientras lo hacían, alguien propuso:


  —¿Quién va a decirle al profesor Ding que queremos volver a la escuela?


  —Yo voy —contestó mi tío sonriente.


  Todos convinieron que era lo más apropiado.


  —¿Quién viene conmigo? —Mi tío lanzó la pregunta mirando al grupo, pero no aguardó respuesta—. Lingling, ¿me acompañas? —se apresuró a añadir.


  Ella dudó un momento.


  —Lingling, ve tú, que no estás tan mal y todavía te aguantan las piernas —le pidió Zhao Xiuqin.


  Mi tío y Lingling salieron de la aldea y caminaron hacia la escuela.


  Era un trecho corto. Con la tibieza de los últimos coletazos del invierno habían verdeado los trigales a ambos lados del camino y un fresco olor a hierba recién nacida flotaba bajo los rayos del sol. Sobre el terreno se distinguían a lo lejos las aldeas Liu, Huangshui y Lier como sombras descansando en la llanura. A sus espaldas, la aldea Ding aún estaba cerca, su entrada desierta. Los vecinos tomaban el sol en el merendero del centro. Caminando junto a Lingling, mi tío echó un vistazo rápido hacia atrás y la agarró de la mano.


  Ella giró la cabeza sobresaltada.


  —No hay nadie —dijo mi tío.


  Lingling sonrió.


  —¿Me has echado de menos?


  —¿Y tú? ¿Me has echado de menos a mí? —contestó mi tío.


  Ella lo miró inexpresiva.


  —No.


  —No te creo —dijo mi tío.


  —En lo único que he pensado es en la enfermedad, en cuándo me voy a morir.


  Mi tío observó su rostro y lo encontró más ajado que antes del Año Nuevo, plagado de las manchas oscuras que preceden a la muerte, como un trapo carmesí salpicado de agua sucia. Le habían nacido en la frente nuevas pústulas, de un rojo centelleante y ya infectadas, que se sumaban a las pocas que antes le salpicaban el rostro. Observó sus manos con detenimiento, estudió la palma, el dorso y la muñeca, y no encontró nuevas heridas. La piel conservaba aún el brillo de la juventud, de veinteañera recién casada.


  —No es nada. Puedes estar tranquila —le dijo.


  —¿Desde cuándo entiendes de esto?


  —Llevo enfermo casi un año. Soy todo un experto. —Mi tío sonrió—: Déjame ver cómo tienes la úlcera de la cintura.


  Ella se detuvo y lo miró con fijeza.


  —Lingling, te he echado tanto de menos que no lo podía soportar.


  Retiró la vista de su abdomen y le tiró de la mano con la intención de llevarla a una de las parcelas que orillaban el camino. Quienquiera que fuera el dueño, había decidido no sembrarla y los hierbajos secos del invierno llegaban hasta la rodilla con la misma frondosidad del año anterior. La hierba seca despedía cierto olor a moho y a humedad que flotaba en el aire y abría los pulmones, mucho más intenso que el de los brotes verdes. Lingling se resistía a entrar en la parcela.


  —¿De verdad no me has echado de menos? —preguntó mi tío.


  —Claro que te he echado de menos —contestó.


  Él volvió a tirarle de la mano.


  —Déjalo, no sirve de nada —se lamentó ella—. Vivir no tiene sentido.


  Mi tío tiró con más fuerza.


  —Si no tiene sentido, hay que dárselo. Hay que darle sentido a cada día que nos quede.


  La llevó hasta la parcela, pisoteó un cuadrado de hierba para aplastarla y se sentó.


  A continuación se tumbó, y aplastó con su cuerpo un cuadrado aún mayor.


  Y entre la maleza, hicieron lo que hacen un hombre y una mujer.


  Lo hicieron como locos. Loca ella y loco él. Y, enloquecidos, se olvidaron de la enfermedad. Con los rayos del sol proyectados sobre sus cuerpos, mi tío pudo ver las úlceras hinchadas de sangre refulgiendo como piezas de ágata sobre el cuerpo de Lingling, esparcidas por su espalda y su cintura, como las farolas que flanquean las calles de las ciudades. Al llegar al clímax, la cara de Lingling se iluminó. El rostro plomizo y ajado se encendió y reflejó la luz como un espejo. Mi tío se fijó entonces no sólo en su juventud, sino en su belleza, en las grandes perlas negras y aguadas de sus ojos y en su nariz, de aristas rectas y angulosas como un palillo. Tumbado entre la maleza y guarecido del viento, el cuerpo mustio recobró un vigor acuoso. Se hinchó con un torrente de agua. Las erupciones resaltaban la ternura de su cuerpo y la blancura de su piel, como si fuera una nube caída del cielo. Mi tío estaba loco por ella y Lingling recibía complaciente esa locura, del mismo modo que los brotes de hierba en la llanura reciben el calor primaveral.


  La locura concluyó y dejó sudor y lágrimas. Tumbados uno junto al otro, miraban al cielo con los ojos entornados.


  —Ojalá fueras mi mujer —dijo mi tío.


  —Creo que no sobreviviré a este año.


  —Aunque no vivieras ni un mes, si me aceptaras, me casaría contigo.


  —¿Y Tingting?


  —Me da igual.


  Lingling se incorporó y se quedó un instante meditabunda.


  —Olvídalo. Estamos a punto de morirnos.


  Mi tío se sentó y pensó que ella tenía razón, no valía la pena. Se pusieron en pie, miraron la hierba aplastada y sonrieron.


  Y con media sonrisa en el rostro, prosiguieron su camino hacia la escuela.


  


  El abuelo estaba ordenando la que antes de Año Nuevo había servido de sala de reuniones. Restregaba una gamuza sobre la pizarra, en la que alguien había dibujado un cerdo, un perro y un asno y escrito los nombres de algunos vecinos de la aldea, cuando vio a mi tío riendo, apoyado en el quicio de la puerta.


  —¿Lo has pintado tú?


  —La gente quiere volver a vivir en la escuela —contestó mi tío.


  —Los niños tienen que venir a estudiar.


  —Con los adultos muriéndose, ¿de qué sirve que estudien?


  —Muertos los mayores, ellos seguirán vivos.


  —¿Quién va a cuidar de los niños cuando todos estemos muertos? —De pronto, Lingling percibió al abuelo con una cercanía diferente, como al suegro que nunca llegó a conocer. Muerto hacía años, sólo había visto de él la fotografía en el salón de la casa del marido, con la cara chupada y la mueca de quién se resiste a irse de este mundo. Ahora veía al abuelo como a su propio suegro—. Piénselo —dijo—, si los mayores pueden aguantar un día más, los niños serán huérfanos un día menos. Sufrirán un día menos.


  El abuelo colgó la gamuza de una alcayata en el marco de la pizarra y se sacudió los restos de tiza de las manos.


  —De acuerdo —accedió al fin—, podéis volver a la escuela.


  Mi tío y Lingling regresaron a la aldea para dar la noticia. Entrelazaron sus manos al salir de la escuela y cuando pasaron junto a la parcela de hierba seca se miraron y, sin mediar palabra, se adentraron en ella.


  Se sentaron.


  Se tumbaron.


  Y suspendido en lo alto, el sol proyectó su luz sobre sus cuerpos desnudos.
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  Antes de instalarse en la escuela era necesario reunir la comida. Se siguió la antigua norma: cada enfermo debía contribuir con una cantidad mensual determinada de alimentos, cuya primera colecta se realizó en el centro de la aldea. En un saco se iba poniendo toda la harina, en otro el arroz y, en un tercero, soja y judías mezcladas. Ding Yuejin se encargó del recuento. Pesó cada aportación, devolvió los excedentes y exigió compensación cuando las cantidades no alcanzaban lo fijado. Finalmente, la comida se introdujo en grandes sacas comunes, separando el grano refinado del integral.


  Como encargada de la cocina, Zhao Xiuqin quedó exenta de contribución. Estaba atando las sacas cuando descubrió entre la harina cuatro ladrillos de dos kilos y medio cada uno, en un segundo saco, piedras del tamaño de un puño y, entre el arroz, varias tejas. Fue tirando los cascotes en medio de la calle con gran estruendo, hasta reunir un montón blanquecino con cerca de cincuenta kilos enharinados de piedras como cabezas afeitadas y ladrillos y tejas como pastelitos y tortas. Se habían anotado cuatro sacos y medio de harina, dos y medio de arroz, algo más de uno de legumbres y varios de maíz. Ahora había además un saco de escombros. Los vecinos, atónitos al ver las piedras, comenzaron a murmurar.


  —¡Madre mía! Pero qué gente ésta… Con la enfermedad de la fiebre e intentando aprovecharse todo lo que pueden hasta el último momento —dijo alguien.


  —¡Joder! Qué poca vergüenza, hacer algo así cuando uno se está muriendo.


  —¡Que salga si tiene huevos! —vociferó Zhao Xiuqin mientras agitaba un ladrillo cubierto de harina—. Hemos puesto veinticinco kilos de harina cada uno. ¡Al descarado que ha colado los cuatro ladrillos le faltan diez kilos! ¡Sinvergüenza, caradura! ¡Aquí faltan diez kilos! —se quejó—, luego no habrá suficiente y me acusarán a mí de ladrona.


  Caminaba de un saco a otro, desgañitándose con el ladrillo en la mano:


  —¡Mirad todos, mirad! Luego me decís ladrona por arrancar de cualquier huerto una cebolla o un nabo para dar de comer a mi familia, o por coger algún pepino para calmar la sed. ¿No es robar colar cuatro ladrillos en veinticinco kilos de harina? ¿No es robar esconder piedras en un saco de arroz?


  Zhao Xiuqin tiró el ladrillo junto a los sacos y fue a por una piedra enharinada del tamaño de un puño. Con la vara al hombro, antes transportaba sin problema dos grandes cestos de bambú cargados hasta arriba. Enferma, no era capaz de levantar una piedra. La alzó en brazos al segundo intento como quien sostiene un bebé y continuó gritando mientras andaba de acá para allá entre los vecinos:


  —Mirad lo que pesará la piedra ésta, que ni puedo con ella. ¡¿Qué desgraciado la ha intentado hacer pasar por comida, eh?! ¿Quién se atreve a llevársela a casa y echarla en la olla?


  Arrojó la piedra al suelo con un golpe seco y le plantó encima el pie derecho, en ademán masculino, con la pierna izquierda estirada sobre el suelo y los brazos en jarras.


  —¿Qué pasa? ¿En vuestras casa no echáis arroz en el puchero, sólo piedras? ¿Coméis aire y cagáis pompas? ¿Honráis a vuestros mayores con tejas rotas, es eso?


  Zhao Xiuqin vociferaba ante unos y otros. Deambuló un rato haciendo grandes aspavientos, hasta que se cansó y plantó el culo encima de un saco de arroz. La colecta había comenzado justo después del almuerzo, cuando el sol se encontraba en su punto más alto. La aldea, como cubierta por una manta, disfrutaba de una temperatura cálida y agradable. El invierno tocaba a su fin y comenzaba la primavera, pero los vecinos seguían con los abrigos puestos o echados sobre los hombros y, los de edad más avanzada, con chaquetones de piel de oveja. En las ramas de las acacias habían germinado ya brotes tiernos, verdes y amarillos, que filtraban la luz como gotas de agua suspendidas ante los rayos del sol. Todos y cada uno de los vecinos habían salido de casa. La colecta de comida despertaba gran interés. Si, además, entre la comida había piedras, tejas y ladrillos, la expectación no podía ser mayor. La aldea no se veía tan animada desde el estallido de la enfermedad dos años atrás. Niños y ancianos habían salido a la calle y se amontonaban para mirar y para insultar al sinvergüenza.


  Y allí estaba Zhao Xiuqin, insultando al sinvergüenza.


  Jia Genzhu acababa de caer enfermo y quería trasladarse a la escuela. Allí no tendría que ver a su madre sollozando el día entero por los rincones y su mujer se ahorraría la preocupación de que ella o el niño se contagiaran. Había entregado el arroz más blanco y la harina más refinada. Al principio, cuando vio que las demás aportaciones eran de calidad inferior, se sintió engañado. Ahora, al ver las piedras, se sentía sencillamente ultrajado.


  —¡Me cago en…! Devuélveme mi arroz y mi harina. ¡Ya no voy a la escuela! —gritó.


  —Si los quieres de vuelta, tendrás que pagar cinco kilos de harina como sanción —intervino mi tío.


  Jia Genzhu se quedó boquiabierto:


  —¿Y eso por qué?


  —Porque si todo el mundo pide su comida de vuelta, ya me dirás cómo repartimos las piedras y los ladrillos.


  Jia Genzhu lo pensó un instante:


  —¡Su puta madre! Entonces me voy a la escuela.


  Los enfermos que habían entregado sus alimentos se acercaron a observar y a revolver entre el montón de escombros. El sol había proseguido su descenso hacia el Oeste y teñía ya de rojo las calles de la aldea. El viento de fines de invierno soplaba en la llanura y los vecinos se frotaban las manos y descargaban zapatazos contra el suelo para entrar en calor. En aquel momento llegó el abuelo, cansado de esperar en la escuela. Preguntó por lo ocurrido y se quedó mirando los cascotes.


  —¿Qué pasa? —preguntó—, ¿si no dais con el responsable ya no queréis ir a la escuela?


  —Claro que queremos —le contestaron—. Nadie prefiere quedarse en casa esperando la muerte.


  —Pues vamos entonces —dijo el abuelo.


  Pero nadie se inmutó. Los vecinos miraban el montón de escombros con gesto de agravio. Y quien no se sentía agraviado creía, como poco, que aquello era inaceptable.


  Unos sentados y otros de pie, permanecieron impasibles.


  —Si no queréis mudaros, cada cual a su casa.


  Nadie contestó.


  —Si queréis ir a la escuela, traed un carro para llevar la comida.


  Sentados o de pie, con las manos escondidas en las bocamangas o metidas en los bolsillos, se miraban unos a otros en silencio. En cualquier caso, pensaban, las cosas no podían quedar así. Y como no podían quedar así, permanecían inmóviles en el centro de la aldea, esperando mientras el sol caía en medio del silencio como una bola de fuego, despidiendo un último haz de luz y calor. Finalmente, viendo que nadie se movía, el abuelo preguntó a Ding Yuejin:


  —¿Cuánto pesan las piedras?


  —Vamos a verlo.


  Jia Genzhu y Zhao Dequan metieron los escombros en cestas y se los fueron entregando a Ding Yuejin para que los pesara. Resultaron ser cuarenta y ocho kilos. El abuelo volvió a preguntar quiénes querían vivir en la escuela y propuso dividir a partes iguales el peso de los escombros, para compensar entre todos la diferencia. Pero no había terminado de hablar cuando lo interrumpió Jia Genzhu:


  —Profesor Ding, yo no voy a poner más para compensar el peso de los ladrillos ni muerto. Mi arroz y mi harina eran los mejores. Los granos parecían dientes de leche de grandes y blancos que eran, y la harina era más fina que la espuma del río. Pregúntale a Ding Yuejin si no me crees.


  Cuando Jia Genzhu terminó de hablar, lo hizo Zhao Dequan. Sentado sobre un saco de harina, manifestó su enojo por primera vez:


  —Yo… Yo tampoco los compenso.


  Nadie quiso secundar la propuesta.


  El abuelo permaneció quieto un instante y, sin decir nada, se fue hacia el Este, en dirección a la Calle Nueva. Dejó a los vecinos en el centro de la aldea sin saber qué hacer, esperándolo como agua de mayo, y regresó al rato bajo la luz del ocaso, andando detrás de mi padre, que empujaba una bicicleta cargada con dos sacos de harina. Caminaban despacio y en silencio bajo las miradas de todos, con el rechinar de la cadena de la bicicleta marcando el paso. Los vecinos pudieron ver que los sacos que transportaba mi padre tenían el sello de la fábrica. La harina que se comía en mi casa tenía marca y estaba certificada, como la que se consumía en las ciudades. Delante, empujando la bicicleta y seguido del abuelo, mi padre avanzaba con gesto hosco y de desdén, como si mirara por encima del hombro al resto de vecinos, aunque suavizó el semblante cuando se acercaba al cruce central y todos podían verlo. Esbozó una amplia sonrisa y, delante de Ding Yuejin, Jia Genzhu, Zhao Xiuqin y del resto de enfermos, aquellos que habían ido a pedirle los ataúdes, dijo:


  —Los cuarenta y pico kilos de harina son lo de menos. Somos todos vecinos. Tal y como están las cosas con la enfermedad de la fiebre, no merece la pena discutir por esto.


  Habló con la vista fija en el montón de cascotes, descargó los dos sacos y los colocó junto al resto, sacudió la harina del sillín de la bicicleta y explicó:


  —Aquí tenéis cincuenta kilos de harina refinada, igual que la que se consume en las ciudades. Tomadlo como un regalo que os hago.


  Cuando terminó dio media vuelta con la bicicleta y añadió severo:


  —Recordadlo bien. No le debo nada a la aldea Ding. Sois vosotros los que estáis en deuda conmigo.


  Y tras decir esto, se marchó.


  Lo dijo y se fue.


  Dio unos pasos empujando la bicicleta, se montó en ella y desapareció en cuestión de segundos.


  El problema se solucionó y los vecinos fueron comprendiendo que tenían una deuda con mi padre, con la familia Ding, y no dudarían de él en mucho tiempo.


  Por la noche, la escuela volvió a ser la de antes del Año Nuevo. Los enfermos ocuparon los mismos lugares y mi tío se instaló en la habitación del abuelo. Antes de dormir, metidos ya en la cama, conversaron en la oscuridad.


  —Me cago… Nos la han colado —dijo mi tío.


  —¿Qué pasa? —preguntó el abuelo.


  —Yo no había metido más que una piedra, ¡y va mi hermano y regala dos sacos de harina! —se quejó.


  El abuelo se incorporó en la cama y miró sin decir nada hacia la ventana junto a la que se encontraba mi tío.


  —Padre, ¿quién crees que ha metido los ladrillos en la harina? —preguntó mi tío—. Ha debido de ser Yuejin. Es el único que ha estado pesando los sacos. ¿Cómo se iba a atrever si no a colar diez kilos de ladrillos? Además, cuando su mujer murió, antes de fin de año, compraron ladrillos para la entrada del sepulcro.


  Algo parecido a un carraspeo, a una tos, se oyó afuera, junto a la ventana. Cesó de repente y siguió un ruido de pasos. Tras escucharlos, mi tío intercambió algunas frases más con el abuelo y, con la excusa de ir al váter, se puso el abrigo y salió siguiendo el ruido.
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  Veintitantos días más tarde encerraron a mi tío y a Lingling en el almacén. Cuando el abuelo acudió, los enfermos se agolpaban delante de la puerta.


  Era una noche clara y la luz de la luna bañaba el patio. Había que abrir la puerta, decían los enfermos en medio del barullo congregado junto al almacén, pero nadie sabía dónde estaba la llave. Con los abrigos puestos, se habían acercado a curiosear, a presenciar el espectáculo más atractivo del mundo: la revelación de una infidelidad.


  —Estamos todos a punto de morirnos, vivos hoy sin un mañana, ¿os parece bien hacernos esto a Lingling y a mí? —gritó mi tío desde dentro cuando el bullicio de pisadas cesó al otro lado de la puerta.


  Zhao Xiuqin cruzó la multitud, entró en la cocina y encendió la luz, que alumbró la puerta del almacén. Observó el candado y la reluciente capa de pintura negra que lo cubría.


  —Liang, hermano, este candado no es el que yo había echado. Me di cuenta hace mucho de que entre Lingling y tú había algo, pero no se lo había dicho a nadie. He mantenido la boca tan cerrada como esta puerta. Éste es un candado nuevo que alguien se ha traído de casa, alguien que ha ido a pescaros —gritó hacia el almacén.


  Dentro, mi tío guardó silencio un instante.


  —Pues nos han pescado, ¡¿y qué pasa?! —exclamó al cabo furibundo—. Como si nos fusilan. ¡Me da igual! Otros que enfermaron al mismo tiempo que yo están ya muertos. Ésta es vida ganada y me da igual que me pillen.


  Las urracas al otro lado de la puerta dejaron de graznar. Nadie supo qué decir. Comenzaban a pensar que haberlos encerrado en el almacén había sido un error. Un gran error. El que mi tío y Lingling se vieran en secreto en aquella habitación no tenía nada de malo. Ding Maiquan, Wang Guizi, Jia Genzhu, Ding Yuejin, Zhao Xiuqin y el resto de enfermos permanecían junto a la puerta, mirándose unos a otros sin saber qué hacer.


  Zhao Dequan, que se contaba entre los de mayor edad del grupo, intervino:


  —Venga, abrid la puerta —pidió en tono suplicante bajo la luz de la bombilla.


  —¿Tienes tú la llave? —le contestó Jia Genzhu.


  Zhao Dequan volvió a ponerse en cuclillas, como un poste hincado en el suelo, y calló.


  Ding Yuejin se aproximó a la puerta y agarró el candado para verlo.


  —¿De quién es este candado? —preguntó girando la cabeza—. ¿Qué necesidad hay de espiar a la gente cuando uno está moribundo? Dejadlos que disfruten lo que puedan. Venga, abrid la puerta. Ding Liang no tiene nada que ver con su hermano. Abridla ya —añadió.


  A continuación se acercó Jia Genzhu. Observó el candado y se giró hacia el grupo:


  —Ding Liang y Lingling son jóvenes. Lo único que quieren es disfrutar el tiempo que les quede. No hagáis que se enteren en la aldea, que lo sepan sus familias, o estarán perdidos.


  Todos se iban acercando a mirar el candado y todos coincidían en que había que abrir la puerta, pero ninguno sabía quién tenía la llave. Agazapada en una esquina del almacén, Lingling rompió en llanto. Como una corriente de aire, los sollozos se escapaban por las rendijas y conmovían a quienes la escuchaban desde fuera. Tenía poco más de veinte años, se había trasladado a la aldea Ding después de casarse y no había disfrutado más que de un puñado de días de casada cuando descubrió que tenía la fiebre. Nadie sabía si se apresuró a contraer matrimonio cuando se supo enferma o lo descubrió al poco de casarse. En cualquier caso, había traído la desgracia a la familia del marido. De una u otra forma, la tranquilidad de los suegros se desvaneció. Ella la hizo añicos como un cristal. Los días se convirtieron en un montón de cristales rotos y, como era natural, la familia política no la veía con buenos ojos. Y encima de tener la enfermedad, mantenía relaciones con otro hombre. Sería nefasto que el marido, Ding Xiaoming, se enterara, más aún cuando el tercero en discordia no era otro sino Ding Liang, su primo hermano. No podía más que llorar amargamente.


  El abuelo salió de su habitación alertado por los sollozos de Lingling y el estruendo de la hoja de la puerta que mi tío sacudía contra el batiente, y no supo hasta ese momento que, en sus escapadas nocturnas, cuando mi tío le decía que iba a charlar o a jugar al ajedrez con algún enfermo, en realidad iba a verse a escondidas con Lingling.


  En el tumulto de gente se abrió un camino ante el paso furibundo y presuroso del abuelo. Todos guardaban silencio, expectantes por ver su reacción, cuando desde el almacén se escuchó el grito de mi tío:


  —¡¿Padre?!


  El abuelo estaba ya frente a la puerta.


  —¡A tu padre lo tenéis harto desde hace mucho tu hermano y tú! —gritó furioso.


  —Abre la puerta, ya hablaremos después —dijo mi tío.


  El abuelo no contestó.


  —Abre la puerta y lo hablamos.


  El abuelo se giró, miró a los enfermos y pidió que le dieran la llave. Los vecinos, en absoluto silencio, se miraban unos a otros. Nadie sabía de quién era aquel candado ni dónde estaba la llave. Lingling había dejado de llorar y esperaba junto a mi tío, de pie al otro lado de la puerta, para ver quién los había encerrado. Fuera se había levantado el viento del invierno tardío, que desbordaba los muros del patio como agua que rebasa un dique. En la quietud reinante se podía oír el viento ululando en la llanura y el zumbido de algún insecto, audible sólo a veces en las noches de invierno, allá en los aledaños del Río Amarillo o en la profundidad de la llanura.


  Se oía con claridad.


  —Dadme la llave —dijo el abuelo—, si hace falta me pongo de rodillas en nombre de Ding Liang y de Lingling. A fin de cuentas, no dejáis de ser vecinos y no os quedan muchos días de vida.


  —¡Padre! —gritó mi tío—, ¡revienta el candado!


  Pero de repente, cuando fueron a la cocina a buscar una piedra, un martillo y un cuchillo para forzar el candado, ya no hacían falta.


  Ding Xiaoming, el marido de Lingling, se acercaba corriendo a la escuela.


  El primo hermano de mi tío, mi tío segundo, fue a la escuela.


  Estaba en perfecto estado de salud. Como no había vendido sangre, tampoco se había contagiado con la enfermedad de la fiebre. Su padre había vendido y murió años atrás después de padecer altas fiebres, pero había pasado ya mucho tiempo de eso y el dolor se había olvidado. Mi tío segundo no sufría la enfermedad y era joven. Caminaba a grandes zancadas, directo hacia el grupo.


  —Mirad, aquel que viene por allí se parece mucho al marido de Lingling —dijo alguien.


  Todos giraron la cabeza y lo vieron lanzado como un tigre, como un leopardo. También vieron el rostro del abuelo palidecer bajo la luz que se escapaba de la cocina y volverse blanco como una pared.


  El padre de Xiaoming había sido dos años más joven que el abuelo, hijos del mismo padre y de la misma madre. Pero aquel año que se vendió sangre, cuando mi padre y mi tío construyeron sus casas, ellos vivían todavía en una choza de adobe y las familias se distanciaron. Luego, cuando el padre de Xiaoming murió de repente, su madre se tiró a la calle y, sin que nadie entendiera el porqué, comenzó a decir señalando la casa de mi tío:


  —Ésa no es una casa de ladrillo, es un almacén de sangre. —Luego se plantó en mi casa y gritó—: ¡Esas paredes están alicatadas con huesos! —Mi padre y mi tío se enteraron y dejaron de hablarles. No se los vería juntos más que en la tumba de los ancestros familiares.


  Cuando la madre de Xiaoming supo que me habían envenenado después de que la enfermedad de la fiebre se extendiera por la aldea Ding, aseguró que nos estaba bien empleado. Mi madre fue como loca a su casa, gritaron y discutieron, y la relación se cortó para siempre.


  Desde entonces, la familia que había sido una se partió en dos.


  Ding Xiaoming se abalanzaba como un tigre, como un leopardo, después de que hubieran pescado a mi tío y a Lingling. Los vecinos lo vieron acercarse como un rayo y abrieron un pasillo para dejarlo pasar. La luz de la luna no permitía ver el tono de su rostro, pero todos percibieron cuando llegó la corriente de aire que levantaba a su paso. Los enfermos palidecieron, de sus semblantes desapareció el color de moribundo, esa mezcla de úlceras y sombras plomizas y ajadas. Estaban tan blancos como un papel mojado puesto a secar, como si les hubieran extraído hasta la última gota de sangre.


  El abuelo permaneció inmóvil junto a la puerta.


  Todos los enfermos permanecían inmóviles junto a la puerta.


  Reinaba la quietud más absoluta y no se escuchaban ya ni los sonidos de la llanura. Vieron a Xiaoming acercarse y abalanzarse hacia la puerta pasando de largo delante del abuelo, como una ráfaga de aire que sobrepasa el tronco de un árbol seco.


  A nadie se le había pasado por la cabeza, ninguno de los presentes se hubiera podido imaginar, que mi tío segundo tuviera la llave del almacén, pero así era. La tenía. Se detuvo delante de la puerta, la sacó y, tras introducirla en el candado una segunda vez, pues la primera la metió al revés, la giró en la cerradura.


  El candado se abrió.


  Se escuchó un clic y se abrió.


  La puerta giró sobre sus goznes. Ocurrió muy rápido, como un viento frío que se levanta en un caluroso día estival, como la unión de calor extremo y frío extremo creando una tormenta de granizo que descarga con violencia atronadora y pasa fugaz, dejando el día tal y como lo encontró.


  Mi tío segundo abrió la puerta y de un manotazo enganchó a Lingling, que parecía haber estado esperándolo.


  La sacó del almacén. De complexión robusta, entrado en carnes y corta estatura, Ding Xiaoming llevaba a Lingling asida del hombro, como un tigre a un carnero apresado. Pálida y con el cabello suelto cayéndole por la espalda, Lingling caminaba como en volandas, como si no tocara el suelo y arrastrara los pies a la vez. Sin mediar palabra, Ding Xiaoming atravesó el pasillo de gente en silencio. Con el semblante rígido, pasó ante el abuelo, inmóvil junto a la puerta, y, como un rayo, cruzó el grupo empujando a su mujer. No se dirigió al abuelo. Se limitó a girarse, a mirarlo de soslayo, y prosiguió con paso furibundo. Pero el abuelo dio dos pasos tras él:


  —Xiaoming… —dijo parándose en seco.


  Xiaoming se detuvo y se giró.


  —Lingling está ya muy enferma, déjala, anda.


  Mi tío segundo no contestó al instante, pero tampoco se hizo esperar. Bajo la luz de la cocina, miró de reojo al abuelo y emitió un chasquido, resopló indignado por la nariz y dijo con frialdad:


  —Vigila a tus hijos.


  Y se marchó.


  Dio media vuelta y se marchó empujando a Lingling.


  Los enfermos pensaban que la cosa no podía quedar así. Un drama de tal magnitud no podía acabar así, sin más, con tan sencillo desenlace. Siguieron a Ding Xiaoming con la mirada, lo vieron alejarse tirando de Lingling, atravesar la puerta de la escuela y desaparecer, y se quedaron dónde estaban, como si no hubieran comprendido qué había pasado.


  Inmóviles como estatuas.


  Como estatuas.


  Sin hacer nada.


  La luna desaparecía por el Oeste.


  Entonces se acordaron de mi tío, de que en toda relación adúltera había implicadas dos personas. La mujer se había ido, pero el hombre seguía allí. Sus cabezas se giraron. Allí estaba mi tío, que había salido del almacén sin que nadie lo advirtiera y se había sentado en el escalón del umbral de la puerta, con la ropa bien compuesta y hasta el último botón abrochado, la cabeza gacha, las muñecas sobre las rodillas flexionadas y las manos colgando en el vacío, como un niño castigado, hambriento y sin fuerzas para hacer nada.


  Los enfermos observaban a mi tío y al abuelo, expectantes ante la siguiente acción de cada uno.


  El primero en actuar fue el abuelo. Como si cualquier explicación fuera innecesaria, alzó la pierna al frente y arreó a mi tío una patada.


  —¿Qué haces aquí sentado haciendo el ridículo? ¡Vete a la habitación!


  Mi tío se puso en pie. Para sorpresa de todos, esbozaba una amplia sonrisa cuando pasó por delante de los enfermos. Y, aún sonriendo, los miró y les dijo:


  —Burlaos todo lo que queráis. Lo único que os pido es que no se entere mi mujer. Ya veis, muriéndome y lo que más miedo me da es que mi mujer sepa algo de esto.


  Siguió caminando y estaba ya lejos cuando se giró y gritó:


  —¡Os lo pido por favor, que no se entere mi mujer!


  CAPÍTULO SEGUNDO
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  Ding Yuejin y Jia Genzhu fueron a hablar con el abuelo, confabulados para plantearle un propósito hasta entonces inimaginable.


  El sol salió como todos los días, con la misma calidez que en días anteriores. Alcanzó cierta altura, barrió con sus rayos el aire frío de fines de invierno y desplegó su calor sobre la llanura. Verdearon los árboles del patio de la escuela con la primavera suspendida de sus ramas como gotas de rocío. Borlas aterciopeladas de color bermellón que no existían un día antes colgaban de los álamos como espigas florecidas. La primavera llegó la noche en que se destapó la relación entre mi tío y Lingling. Ramilletes de flores acampanadas, como racimos de uvas, habían nacido de la paulonia imperial y una fragancia fresca flotaba en el aire y comenzaba a recorrer el espacio quedamente. Sobre las juntas embarradas de los azulejos que alicataban la valla de la escuela se asomaron comprimidas briznas de hierba, tiernas y amarillentas, que brillaban con destellos áureos bajo la luz del sol, como hojas doradas flotando en el agua. La primavera llegó sin hacer ruido. Se instaló en la escuela antes que en ninguna otra parte porque en ella se produjo el idilio prohibido que insufló un aire nuevo en la atmósfera invernal.


  Después de pasar la noche en vela destapando aquella relación ilícita, los enfermos estaban agotados. Ya era de día y los vecinos sanos de la aldea Ding se levantaban y abrían los corrales para dejar salir cerdos y gallinas cuando los inquilinos de la escuela se fueron a dormir.


  Un ruido de ronquidos flotaba en las aulas.


  Jia Genzhu y Ding Yuejin se despertaron cuando el resto de enfermos apenas había conciliado el sueño. Dormían en la misma habitación, en el extremo oriental del pasillo del segundo piso. Los rayos dorados del sol atravesaron la ventana junto a la que descansaba Jia Genzhu, avanzaron sobre el edredón y le alcanzaron el rostro. El calor del día lo despertó. Se levantó aturdido, miró por la ventana y fue corriendo a la cama de Ding Yuejin. No lo llamó, tan sólo lo zarandeó. Yuejin despertó sobresaltado y, tras un instante turbado, recordó el plan y salió del aula con su compañero.


  Bajaron las escaleras hasta el patio y fueron directos a la casa de la entrada. Se asomaron a la ventana del abuelo y tan sólo habían golpeado una vez la puerta cuando la respuesta les llegó por la espalda.


  Exhausto por los sucesos de la noche anterior, mi tío dormía como un muerto. De vuelta en el dormitorio, había estado discutiendo con el abuelo hasta que, finalmente, cayó rendido.


  —Ding Liang, no te creía tan sinvergüenza —dijo el abuelo.


  Mi tío guardó silencio.


  —Si sigues con este descaro, vas a acabar mal. No morirás en paz, ¿te enteras? —añadió.


  —¡Y qué más da morir en paz! Me moriré con la enfermedad de la fiebre y punto —contestó mi tío.


  —¿No te da vergüenza tratar así a Tingting?


  —Tingting estuvo con otros antes de conocerme a mí y no ha pasado nada.


  —¿Y Xiaojun? ¿Qué pasa con tu hijo? ¿Tampoco te importa?


  —Padre, estoy que me caigo de sueño, me voy a dormir.


  —Serás capaz de dormir…


  Mi tío calló e intentó conciliar el sueño.


  —¿Qué pasa si se enteran tu mujer y tu hijo?


  Mi tío se giró en la cama:


  —¿Cómo se van a enterar? —preguntó adormilado, instantes antes de comenzar a roncar. La aventura con Lingling y el alboroto ocasionado tras ser descubiertos lo habían dejado sin fuerzas, como si hubiera recorrido un largo trecho, y no tardó en dormir profundamente.


  Pero la ira y la preocupación no permitían al abuelo conciliar el sueño. Se sentó en la cama, escuchando los ronquidos irregulares de mi tío y conteniendo las ganas de levantarse y ahogarlo mientras dormía. Pero se sentía abatido y permaneció allí sentado, con el edredón echado por encima y sin desvestirse. Se le agolpaban toda suerte de pensamientos que no era capaz de discernir con claridad. La cabeza le retumbó desde entrada la madrugada hasta que el día despuntó sin alcanzar a descifrar el galimatías, concluyendo en una nada inmensa. Odiaba a mi tío y a la vez no era capaz de odiarlo. Lo entendía, sin ser, al mismo tiempo, capaz de entenderlo. Se levantó a la hora del alba, con los párpados pesados aunque desvelado. De pie, delante de la cama de mi tío, pensó en estrangularlo. Pero en lugar de hacerlo, se agachó, recogió del suelo una esquina del edredón caído y lo arropó. Sobre sus hombros desnudos vio cuatro o cinco pústulas nuevas, enrojecidas e hinchadas como guisantes hervidos.


  El abuelo se detuvo a examinar con atención las heridas sobre la piel de mi tío, las palpó con suavidad y salió.


  Fue a dar un paseo por los campos adyacentes a la escuela y a la vuelta se topó con Ding Yuejin y Jia Genzhu llamando a su puerta. Se les acercó por detrás y en tono casi lastimero preguntó:


  —¿Pasa algo?


  Y entonces ocurrió lo inimaginable, tan imprevisible como que el sol salga por poniente y se ponga por oriente, como que la llanura se convierta una noche en montaña, como que por el antiguo cauce del Río Amarillo, seco desde que siglos atrás cambiara su curso, fluyera de repente el agua, o como un trigal que madura en invierno.


  Ding Yuejin se encontraba con la mano suspendida en el aire, a punto de golpear de nuevo la puerta, cuando se giró a la vez que Jia Genzhu y vio al abuelo a un paso de distancia, con el rostro fatigado y los ojos enrojecidos por el cansancio, inyectados con hilos de sangre como telas de araña. Se miraron y guardaron silencio durante unos segundos.


  —¿Tío, no has dormido nada? —preguntó Yuejin.


  El abuelo esbozó una sonrisa amarga:


  —No tenía sueño.


  Jia Genzhu cambió una mirada con su compañero.


  —Profesor Ding, queremos hablar contigo de algo —anunció.


  —Decidme —contestó el abuelo.


  Echó un vistazo rápido a la puerta.


  —¿Dónde podemos hablar? —preguntó.


  —Donde queráis —dijo el abuelo.


  —No queremos despertar a Ding Liang —explicó Yuejin.


  Fueron hacia la verja de la escuela. De pie, bajo el arco de la entrada, se quedaron un rato mirándose.


  —Habla tú —dijo Jia Genzhu mirando a Ding Yuejin.


  —No. Mejor tú —replicó éste.


  Genzhu miró al abuelo, apretó los labios en una estrecha línea y se los humedeció con la lengua.


  —Profesor Ding —explicó al fin—, nos quedan pocos días de vida. Lo hemos estado pensando y hay una cosa que queremos que sepas.


  El abuelo los observó.


  —Nosotros hemos encerrado a Ding Liang y a Lingling en la despensa.


  Al abuelo se le torció el gesto, palideció y los miró con una mezcla de confusión e incomprensión. Parecía estar a punto de desplomarse en el suelo por falta de asidero. Dirigió la vista hacia Ding Yuejin esperando hallarlo cabizbajo y sumido en el remordimiento, pero éste, al igual que su compañero, mantenía la frente alta y esbozaba una sonrisa, el mismo gesto socarrón que a mi tío le asomaba a menudo al rostro. Observaban en silencio al abuelo como si esperaran adivinar algo en su semblante.


  A su vez, el abuelo los miraba extrañado.


  —En realidad —añadió Genzhu—, también hemos sido nosotros los que, después de encerrarlos, hemos ido a la aldea y le hemos dado la llave al marido de Lingling.


  —Genzhu quería dar otra llave a la mujer de Ding Liang, pero yo se lo impedí —confesó Yuejin.


  —Al final no le llevamos la llave a Tingting, no por hacerle el favor a Ding Liang, sino porque te respetamos, profesor.


  Yuejin continuó:


  —Tío, hay otra cosa que queremos decirte.


  —Sabemos que lo último que quieres es que Tingting se entere de la historia entre Ding Liang y Lingling —añadió Genzhu.


  —Así que queremos proponerte algo.


  —No es nada del otro mundo.


  —No te afecta directamente, siempre que accedas.


  —Todo irá sobre ruedas, si colaboras.


  —Decid lo que tengáis que decir —los interrumpió el abuelo.


  —Genzhu, díselo tú.


  —Da igual quién se lo diga —dijo éste.


  —Venga, habla tú.


  —De acuerdo —accedió Jia Genzhu torciendo la cabeza—. Profesor Ding, no queremos que te enfades. Venimos a contártelo precisamente para que no te enfades. Si llega a ser otro, la segunda persona más importante de la aldea, como Li Sanren, si estuviera vivo y aún fuera alcalde y secretario del Partido, lo haríamos directamente sin dar explicaciones.


  —¿Queréis hablar de una vez? —les espetó el abuelo.


  —No hace falta que te sigas ocupando de la escuela —continuó Jia Genzhu—, ni que te encargues de las cuestiones que tengan que ver con los enfermos. Nosotros tomaremos las riendas a partir de ahora.


  —Tío, seré claro. Queremos que nos dejes ser directores de la escuela, que nos pongas al mando de los enfermos, y convertirnos en alcalde y secretario del Partido. Basta con que tú accedas, el resto de enfermos vendrá detrás —intervino Ding Yuejin.


  El abuelo esbozó una sonrisa confusa.


  —¿Pero qué estáis diciendo?


  —Lo que oyes —dijo Genzhu inexpresivo—. Queremos que convoques una reunión con todos los enfermos y que les anuncies que a partir de hoy nosotros estaremos al mando de la escuela y nos encargaremos de gestionar las ayudas del Gobierno. Hemos oído que Ding Hui tiene el sello de la comisión municipal. Queremos que se lo pidas y nos lo entregues, para ejercer de alcalde y secretario del Partido.


  El abuelo había enmudecido.


  —Sólo necesitamos que hagas el anuncio —dijo Ding Yuejin.


  —Si no colaboras —añadió Jia Genzhu—, se lo contaremos todo a Tingting y la familia quedará deshecha, será el fin de los Ding.


  —No hay nada de malo en que nosotros nos encarguemos de los enfermos —arguyó Ding Yuejin.


  —Te garantizamos que haremos un buen trabajo. También sabemos que tu hijo el mayor, Ding Hui, ha vendido por ahí los ataúdes que el Gobierno local dio a los enfermos de la aldea. Al parecer necesita el dinero para mudarse a Dongjing o a la capital del condado. Y luego está Ding Liang, un adúltero que se acuesta con la mujer de su primo. Dadas las circunstancias, no parece lo más adecuado que continúes como encargado de gestionar la aldea y la escuela, ¿no te parece?


  —En realidad es mejor que no estés implicado, para ti y para tu familia.


  —Si no accedes —insistió Genzhu—, le contaremos a Tingting lo de Ding Liang y Lingling. Se armará una buena y la familia quedará deshecha.


  Como un dúo cómico, se iban alternando en una actuación similar a la de Ma Xianglin ante la mirada del abuelo, pálido bajo los rayos del sol y con el rostro perlado de sudor, como salpicado de agua. El abuelo envejeció de repente. De pie bajo el arco de la entrada, su cabeza cana, argentada prácticamente en su totalidad, parecía un globo de los que venden en la ciudad que, si no fuera por la sujeción del cuello, podría echar a volar en cualquier momento y volver a caer junto a la verja de la escuela. Parecía no conocer a Jia Genzhu, vecino de la aldea, ni a su propio sobrino Ding Yuejin. Los observó aturdido, como las tablas de los libros de texto que no entendía o los problemas matemáticos que no sabía resolver cuando le tocaba sustituir a algún maestro, boquiabierto y sin pestañear desde que comenzaron hasta que concluyeron.


  En medio de la quietud, como si sobre el patio de la escuela se fuera a desatar una tormenta, una urraca graznó desde la paulonia. Permanecieron de pie, mirándose sumidos en un silencio abismal. Finalmente, impaciente, Jia Genzhu carraspeó e interrumpió el mutismo:


  —Profesor Ding, ¿has oído lo que hemos dicho?
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  El abuelo hizo el anuncio, tal y como habían pedido Genzhu y Yuejin.


  Aprovechó la hora del almuerzo para explicar que se sentía viejo, que los sinvergüenzas de Ding Hui y Ding Liang lo habían dejado en evidencia y que el bochorno que sentía lo incapacitaba para continuar encargándose de los enfermos, de la escuela y, mucho menos, de la aldea. Abandonaría estas funciones sin más, y Jia Genzhu y Ding Yuejin asumirían el mando.


  —Ambos son jóvenes —concluyó el abuelo—, la enfermedad no está muy avanzada y aún les queda energía.


  Sentados al aire libre delante de la cocina y del almacén, los enfermos recordaron los sucesos de la noche anterior y pensaron que, efectivamente, el abuelo había quedado en evidencia. ¿Cómo iba a ocuparse de los asuntos de nadie cuando no era capaz de controlar a sus propios hijos? Observaron a mi tío, sentado bajo el alero de la cocina en el extremo más alejado de la despensa, aguantándoles la mirada con una sonrisa descarada, como si lo ocurrido no tuviera mayor importancia, impasible ante la humillación del abuelo y el nuevo poder de Jia Genzhu y Ding Yuejin al frente de la escuela. La mueca burlona en su semblante parecía por momentos fingida, pero en otros se diría que no veía nada de malo en la relación ilícita que había salido a la luz. Los enfermos escrutaban aquella sonrisa sin adivinar del todo su significado cuando alguien levantó la voz:


  —Ding Liang, te has aprovechado todo lo que has podido, ¿eh?


  —Cada día robado es un día ganado —contestó él.


  Jia Genzhu y Ding Yuejin se mostraban indiferentes a la socarronería de mi tío. Habían dejado sus cuencos en el suelo y escuchado con atención la explicación del abuelo. A continuación se pusieron en pie, cogieron del alféizar de la ventana un cartel enrollado y, valiéndose de un estropajo sucio, lo pegaron en el álamo junto a la puerta de la cocina.


  Sin pronunciar palabra y con gravedad, colgaron el póster rojo con los que resultaron ser los nuevos preceptos de la escuela. Los enfermos se acercaron a leerlos:


  
    Primero: Cada enfermo(a) deberá aportar la contribución mensual de alimentos que corresponda. Maldito (a) sea el hijo de puta cuya cuota no alcance lo establecido o intente colarla; que muera toda su familia por la enfermedad de la fiebre.


    Segundo: Toda clase de ayuda del Gobierno, incluidos subsidios de grano, aceite y medicamentos, será gestionada por la escuela. Queda prohibida la usurpación de estos recursos. Maldita sea la casta entera de quien no observe esta norma; que muera hasta su último descendiente por la enfermedad de la fiebre.


    Tercero: Los ataúdes facilitados por el Gobierno para los enfermos de la fiebre serán asignados, previa consulta, por Jia Genzhu y Ding Yuejin. Su fallo deberá ser observado, de lo contrario, no sólo se privará al insurrecto (a) de ataúd, sino que se movilizará a todos los vecinos de la aldea para que se caguen en su casta entera.


    Cuarto: Queda prohibida la apropiación unilateral y el traslado de los bienes de la escuela. Todo uso de estos bienes deberá contar con el visto bueno, previa consulta, de Jia Genzhu y Ding Yuejin. Quien traslade sin autorización o se apropie de forma indebida de alguno de los bienes de la escuela, se verá privado(a) de una muerte tranquila y su tumba será profanada.


    Quinto: Cualquier cuestión relativa a los intereses generales, independientemente de su transcendencia, deberá ser examinada y, si procede, aprobada por Jia Genzhu y Ding Yuejin. Toda iniciativa será refrendada con el sello de la comisión municipal o será considerada nula. Corta vida a quien no observe esta norma, que una desgracia caiga sobre sus padres e hijos.


    Sexto: Quedan prohibidos el robo, el adulterio y toda conducta contraria a las buenas costumbres. Quien actúe de forma indecorosa deberá abandonar la escuela y regresar a la aldea. La falta se hará pública, para ignominia y descrédito del culpable, que se verá obligado(a) a recorrer las calles de la aldea con un cartel colgado del cuello y un capirote de papel en la cabeza.


    Séptimo: Quien manifieste su desacuerdo con lo que antecede será desterrado(a) y verá la muerte llegarle en sueños; sus seres queridos, familiares y amigos se contagiarán de la enfermedad de la fiebre; será expulsado(a) de la escuela y deberá regresar a la aldea de inmediato, a esperar la muerte en su casa. Que la enfermedad de la fiebre se lleve al instante a quien no observe estas pautas.

  


  Los enfermos se agolparon frente al árbol para leer las normas enumeradas. Con la sonrisa de quien descansa satisfecho tras insultar a otro, todos coincidieron en que el cartel estaba bien escrito, con claridad y sentido del humor. Cuando se dieron media vuelta vieron a Jia Genzhu y Ding Yuejin comiendo en cuclillas y con el gesto sombrío, como nubes que anuncian tormenta. Se habían acordado el traspaso de poderes y una nueva regulación.


  Toda suerte de cosas ocurriría en la escuela y en la aldea al amparo de las nuevas normas.


  La aldea Ding ya no volvería a ser la de antes.
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  La cosa no era para tanto. En casa de Jia Genzhu se preparaban para festejar por todo lo alto la boda de un hermano menor, una ocasión sin duda dichosa. Jia Genbao padecía también la enfermedad de la fiebre, pero los vecinos de la aldea Ding se pusieron de acuerdo y defendieron ante todo forastero su salud de hierro y apetito voraz. Finalmente lograron engatusar a una joven sana de otro pueblo, que accedió a casarse con él en unos días. La familia quería celebrar un gran banquete con una decena de mesas, pero las conocidas como mesas de los ocho inmortales, que podían acomodar tal número de comensales y de las que toda familia disponía en el pasado, se habían utilizado para fabricar ataúdes. En vísperas del ágape, Genbao no tenía dónde echar mano para sentar a sus invitados, por lo que Jia Genzhu le permitió que cogiera algunos pupitres.


  Pero cuando, en torno al mediodía, Genbao se disponía a salir de la escuela tirando de una carretilla cargada con seis mesas, el abuelo le cortó el paso junto a la verja, aludiendo que de allí no se podía sacar nada, a menos que fuera para dar clase a los chavales y que, de no ser así, tendría que pasar por encima de su cadáver.


  El abuelo descargó de la carretilla los pupitres nuevos, pintados de amarillo, que el joven de veintidós años volvió a cargar. La discusión y los gritos atrajeron a los enfermos, incluidos Genzhu y Yuejin.


  Habían pasado tres días desde que se convirtieron en amos de la escuela y en ese tiempo no habían intentado llevarse a la boca una ración de comida ni un sorbo de infusión medicinal más que el resto. Fueron dos veces a la ciudad para pedir ayuda a las autoridades locales y regresaron con cinco kilos de harina y tres de legumbres por cabeza, además de con la promesa de la exención de un tercio de los impuestos agrarios para cada familia afectada por la enfermedad. El resultado era doblemente bueno, pues no sólo se habían procurado vituallas adicionales, sino que además los enfermos se ahorrarían parte del pago de los gravámenes o, como poco, la tediosa tarea de discutirlos y regatearlos con el Gobierno local, como solía ocurrir todos los años. Los enfermos estaban eufóricos con la noticia cuando el abuelo y Genbao se enzarzaron en la pelea.


  —No puedes llevarte los pupitres de la escuela —sentenció el abuelo.


  —Profesor, ya sabe que estoy enfermo.


  —¡¿Y cómo se te ocurre casarte?!


  —¡No esperará que me quede toda la vida de solterón!


  Rodeando la escena, los enfermos intentaban convencer al abuelo, clavado delante de la puerta:


  —¿Qué hay de malo en que coja unas mesas prestadas? Las va a devolver —decían.


  —Con todo el mundo muriéndose, no es fácil encontrar mujer.


  —Profesor Ding, ¿no se estará desquitando porque Genzhu no le ha dejado que siga al mando de la escuela?


  Sin añadir una palabra más, el abuelo permaneció delante de la puerta. Con los rayos del sol del mediodía incidiendo sobre sus cabezas, los enfermos fueron quitándose los chaquetones enguatados y echándoselos sobre los hombros, encima de jerséis, sudaderas o camisas. Era justo ese momento del año en que uno tiene calor con abrigo y frío a cuerpo, y el equilibrio se logra echándose algo sobre los hombros. El abuelo llevaba una sudadera amarilla, ni vieja ni nueva, que se reflejaba en su rostro y lo teñía del color de la cera. La piel, perlada de sudor, parecía un pedazo de arena supurando gotas de agua. Plantado con las piernas ligeramente separadas, como postes clavados en la tierra, asía con una mano la puerta de hierro y franqueaba el paso con el cuerpo.


  —Si me aseguráis que ninguno de vuestros hijos volverá a estudiar en este colegio cuando vosotros os hayáis muerto, le dejo que se lleve los pupitres —desafió el abuelo mirando a todos los enfermos.


  Ninguno le contestó.


  —¡¿Quién se atreve a garantizarlo?! —gritó.


  Guardaron silencio, inmóviles. El aire se heló y los enfermos se volvieron de piedra. Cuando nadie sabía qué había que hacer, apareció Genzhu. Con paso firme y tranquilo, el rostro descolorido y furibundo, caminó entre los vecinos que le abrían el paso y se detuvo frente al abuelo.


  —Profesor —dijo con frialdad—, ¿se te ha olvidado lo que hablamos hace unos días?


  El abuelo lo observó un instante y contestó sin levantar la voz:


  —Estos pupitres no se mueven de aquí mientras yo siga siendo el bedel de la escuela.


  —Haces bien cuidando de la escuela, pero ésta no deja de pertenecer a la aldea Ding, ¿no es así?


  —Así es. —El abuelo no podía negar la evidencia y otorgó su argumento a Jia Genzhu, que se sacó del bolsillo un papel en blanco y, tras ponerse en cuclillas y apoyar el pliego sobre una pierna, le estampó el sello de la comisión municipal y se lo dio a su hermano.


  —¿Y ahora?, ¿le dejas que se los lleve?


  En vista de que el abuelo no hizo el menor amago de moverse, volvió a agacharse y escribió sobre el papel con un bolígrafo:


  «HABIÉNDOSE REALIZADO EL ESTUDIO PERTINENTE, SE APRUEBA QUE JIA GENBAO SE LLEVE DE LA ESCUELA VEINTE PUPITRES».


  A continuación firmó con ceremonia sobre la tinta roja del sello y entregó de nuevo la autorización a su hermano.


  —¿Qué tienes que decir ahora?


  El abuelo observó el papel firmado y sellado y lanzó a Jia Genzhu una mirada de soslayo, como quien reprende a un niño mentiroso, entre el menosprecio y la lástima. Genzhu y el resto de enfermos se percataron de ese desprecio y concluyeron que el abuelo no tenía razón. Con un papel sellado y firmado de por medio, no quedaba otra que ceder. A fin de cuentas, no eran más que unas cuantas mesas. El documento lo decía con claridad: «habiéndose realizado el estudio pertinente, se aprueba…». El problema estaba zanjado. ¿A qué venía ponerse así, tratándose además de un acontecimiento feliz como una boda?


  Mi tío emergió de entre los enfermos, apelando a la compasión por la familia Jia:


  —Padre, las mesas no son nuestras, ¿qué más te da?


  —Cállate. Todo esto es culpa tuya —le espetó el abuelo.


  Mi tío sonrió y volvió a refugiarse entre el grupo.


  —Vale, vale. No me meto.


  —Profesor Ding —intervino Zhao Xiuqin—, no seas terco, ni que las mesas tuvieran tu nombre escrito.


  —Zhao Xiuqin —contestó el abuelo—, ¿qué puedes decir tú, analfabeta, si no sabes ni escribir tu nombre?


  Boquiabierta, con la mandíbula desencajada, Zhao Xiuqin se quedó sin palabras.


  Ding Yuejin se abrió paso entre el grupo.


  —Tío, yo he accedido a que Genbao se lleve las mesas. Apártate y deja que se vaya.


  El abuelo observó a Yuejin como si quisiera fulminarlo con la mirada.


  —¿Y se las puede llevar porque tú lo digas?


  Yuejin no temía al abuelo.


  —Genzhu y yo lo hemos hablado y hemos acordado que podía llevárselas —dijo aguantándole la mirada.


  El abuelo enderezó el cuello y alzó la frente. Sin detenerse en Jia Genzhu ni en Ding Yuejin, barrió con la vista la congregación de enfermos y alzó los ojos al cielo:


  —Si os queréis llevar los pupitres, tendréis que pasar por encima de mí. —Y dicho esto, tiró de cada hoja de la verja con una mano hasta quedar encajado en el hueco, agarrado a la puerta, desafiando a Genzhu y Yuejin a tirar de él, golpearlo y arrastrarlo si querían separarlo de ella.


  La situación era cada vez más tensa y el aire se podía cortar con un cuchillo. Los enfermos contemplaban la escena en silencio aguardando un desenlace, y fueron comprendiendo que la cuestión no tenía nada que ver con los pupitres, ni siquiera con la desenmascarada relación entre mi tío y Lingling, sino con quién mandaba en realidad en la escuela. Quién mandaba sobre aquellas mesas.


  Todos guardaron un profundo silencio, como un pozo hondo y frío, a pesar de la calidez de los primeros rayos primaverales.


  El documento, sellado y firmado, se mecía con suavidad en la mano de Jia Genzhu, que miraba al abuelo, lívido, con los labios apretados en una fina y recta línea, como a un viejo buey abatido todavía capaz de morder.


  Un buey viejo que no acaba de morirse.


  De pie junto a su compañero, Yuejin daba muestras de desgana e impaciencia, como si le hubieran escupido en la cara. Le debía respeto al abuelo que, estuviera o no en lo cierto, no dejaba de ser su tío, además de su maestro. Se limitaba a mirar a su compañero con la esperanza de que hiciera algo para que el abuelo soltara la puerta y dejara a Genbao marcharse. A fin de cuentas, las mesas eran para su hermano, así que le correspondía a él acabar con todo aquello.


  Genbao tenía veintidós años. Todo el mundo sabía que estaba enfermo, a pesar de no haber vendido sangre. Por algún motivo desconocido, se había contagiado con la fiebre, y no fue sino gracias a que los vecinos lo ocultaron que logró convencer a una joven de otro pueblo para que se casara engañada con él. La chica, que no había cumplido veinte años, era joven e instruida. Incluso se había presentado a las pruebas de acceso a la universidad, que no pasó por sólo unas décimas. Si hubiera aprobado aquellos exámenes no tendría que casarse con Genbao, pero suspendió, y por este motivo acabaría convirtiéndose en la mujer de un enfermo de sida de la aldea Ding.


  —Madre, dicen que en la aldea Ding hay un enfermo en cada casa.


  —Los vecinos han dicho que Genbao no tiene la enfermedad. Está sano, ¿qué más quieres? Te he mantenido más de diez años para que estudiaras y ni siquiera has entrado en la universidad. Te he criado y te he cuidado para nada. ¿Qué esperas, que me siga ocupando de ti hasta que te mueras?


  La joven rompió en llanto.


  Y, entre lágrimas, accedió a contraer matrimonio en un par de días y a mudarse a la aldea Ding. Genbao se casaría, podría considerarse un hombre y tener su propia descendencia, mitigando así el sufrimiento de la enfermedad. Anhelaba que llegara el gran día. Todo estaba dispuesto, a falta de las mesas para el banquete, y no se esperaba que el abuelo pudiera interponerse en su camino, obstaculizándole el paso y, lo que era peor, obstruyendo la boda entera.


  Acababa de descubrir que tenía el virus, había adelgazado y todavía sufría los ataques de la fiebre. Se sentía desanimado y sin fuerzas, y no podía tratar al abuelo de cualquier manera, pues no dejaba de ser un anciano. Miraba desvalido a su hermano, quien le había asegurado que se encargaría de gestionar la escuela y la aldea, de dejarlo todo bien atado en la familia durante el tiempo que le quedara, arreglar la boda, asegurar la vejez a sus padres y levantar la casa grande de ladrillo que no llegó a construir cuando vendió sangre. Ahora que no podía ni llevarse unos pupitres, miraba desamparado a Genzhu, esperando que dijera algo que apartara al abuelo y le permitiera seguir adelante con los preparativos.


  Y cuando su hermano le dirigía aquella mirada, a medio camino entre la súplica y la ofensa, Genzhu sentenció de improviso y con calma:


  —Genbao, pon los pupitres donde estuvieran.


  La mirada anhelante de su hermano devino en asombro.


  —¿No me has oído? Devuelve las mesas a su sitio —insistió Genzhu.


  Dubitativo, Genbao dio media vuelta y se llevó la carretilla entre un traqueteo de mesas. El resto de enfermos observó apenado cómo se adentraba en el patio del colegio con la carga, sin comprender por qué Genzhu había decidido de repente actuar de esa forma, pasmados porque el gran espectáculo concluyera sin más. El sol se proyectaba sobre la escuela desde su punto más alto y el calor de principios de primavera era cada vez más palpable. De la llanura llegaba el aroma de los brotes húmedos, como si se encontraran en la misma ribera del río.


  Tampoco el abuelo esperaba que Genzhu se ablandara de aquella forma y la cuestión concluyera allí. De repente sintió pena por la boda, por un Genzhu desmejorado que descargaba las mesas a lo lejos.


  —¡Yo me encargo de buscarte las mesas del banquete! ¡No me creo que en toda la aldea no quede ninguna! —gritó.


  —No hace falta —contestó Genzhu secamente. Con gesto indiferente, se cruzó con el abuelo rozándole con frialdad y traspasó la puerta, con las venas del cuello marcadas como ramas de sauce violáceas. Se marchó en dirección a la aldea bajo la mirada de todos los enfermos, caminando decidido pero tranquilo, como un tronco sin ramas deslizándose sobre la llanura a principios de la primavera.


  Nacía una nueva estación, brotaban las hojas en los árboles y con ellas germinaron toda suerte de acontecimientos.
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  Fue una sucesión de hechos en cadena.


  Un eslabón se sumó a otro sin vuelta atrás posible.


  Poco después de que Jia Genzhu regresara a la aldea, mi tía Tingting salió de ella como un torbellino arrasando el camino de la escuela. Con la tez desvaída y los mofletes botando, tiraba de la mano de mi primo Xiaojun, que intentaba seguir la marcha a duras penas corriendo a pequeños saltos, un paso tras otro, como un redoble de tambor.


  Sobre la llanura reverberaban los tiernos brotes de trigo y en las parcelas abandonadas crecía la hierba de un verde claro, despuntando entre la tierra para asomarse al mundo y sus sucesos. A lo lejos, los aldeanos de Huangshui y Lier que no sufrían la enfermedad de la fiebre escardaban los trigales y regaban sus cultivos, asemejados por la distancia a tallos sujetos al suelo y ondeando al viento. Mi tía avanzaba sobre el camino gris como un vendaval, tirando de mi primo exactamente igual que Ding Xiaoming arrastraba a Lingling la noche que la sacó del almacén.


  Era la hora del mediodía, de que la gente estuviera cocinando o almorzando, pero los vecinos de la aldea Ding ni guisaban ni comían. Las mujeres que habían encendido la lumbre apagaron las brasas; a los pucheros que habían roto a hervir les añadieron agua fría; el que se llevaba la cuchara a la boca dejó el cuenco en una encimera y, sin saber por qué, o precisamente porque lo sabían, todos los aldeanos, viejos y jóvenes, hombres y mujeres, se unieron a mi tía en su haz de viento, levantando el polvo del camino como un ejército cabalgando en dirección a la escuela.


  Algún marido vociferó desde la puerta:


  —¡¿Qué pasa?! ¡¿No has visto bulla en tu vida?! ¡Vuelve para dentro!


  Y su mujer abandonó el gentío para meterse en casa.


  A la entrada de la aldea, un anciano gritó:


  —¿Es que no ha muerto ya suficiente gente? ¿Qué queréis, que acabe colgándose?


  Y sus hijos y nietos se detuvieron y se quedaron dónde estaban, en lugar de ir a mezclarse en el jaleo.


  Pero hubo madres que recogieron el cuenco de comida de las manos de sus hijos y les dijeron: «Venga, id a ver qué pasa».


  Y los niños se sumaron a la marea de gente que corría a la escuela.


  La aldea no había visto un alboroto parecido en los últimos dos años. Habían pasado cosas, pero no tenían ni punto de comparación con la que se armó aquel día, ni siquiera el concierto de Ma Xianglin, pues esta acción ocurría en vivo y en directo y no en un guión operístico.


  Para entonces la escuela había recobrado la calma. Zhao Xiuqin y las dos mujeres que la ayudaban estaban en la cocina preparando el almuerzo y el resto de enfermos descansaba en los dormitorios. En el patio reinaba la tranquilidad de un erial en invierno. Fuera, con su hijo de la mano y las pisadas de una multitud de todas las edades retumbando a sus espaldas, mi tía llegó a la verja y la empujó.


  Mi tío y el abuelo fueron los primeros en escuchar el chirrido de la puerta, que les provocó dentera. Estaban en su habitación, discutiendo lo que acababa de pasar, quejándose y preguntándose si habían actuado como debían con Genbao.


  —Puede ser mejor o peor persona, pero está enfermo —dijo mi tío.


  —Eso no justifica que engañe a una pobre chica —contestó el abuelo.


  —¿Qué más nos da? Ni siquiera la conocemos.


  —No esperaba menos de ti…


  Llegó en ese preciso momento.


  El abuelo salió y se vio frente a mi tía. Cada uno a un lado de la puerta, ella fuera y él dentro, con mi tío detrás. Sus miradas colisionaron como dos coches en la carretera que se detienen tras el impacto.


  Guardaron silencio.


  El abuelo observó el rostro de Tingting, otrora rosado y ahora con la palidez verdosa de una col, y comprendió al instante. Supo lo que iba a pasar, como también lo supo mi tío, que desde donde se encontraba, un paso por detrás del abuelo, miró a su mujer, se encogió, dio media vuelta y regresó a la habitación.


  —¡Liang, ven aquí! —gritó el abuelo girándose—. ¡Arrodíllate delante de ella y pídele perdón!


  Mi tío permaneció en la habitación sin decir ni media, sin moverse, como si allí no hubiera nadie.


  El abuelo estaba furioso.


  —¡Sinvergüenza! ¡Sal y pídele perdón!


  Pero en lugar de salir, mi tío cerró la puerta y echó el cerrojo. El abuelo comenzó a dar patadas contra la madera de sauce —¡pum, pum, pum!—, que no consiguieron nada. A continuación cogió un taburete y lo tenía suspendido en el aire, a punto de estamparlo contra la puerta, cuando se produjo un giro en los acontecimientos. Como se contrae la inundación o se aquieta el vendaval, mi tía dio unos pasos al frente y se serenó. Desaparecieron de su rostro la palidez y la ira y, tras guardar silencio durante unos segundos, se dirigió al abuelo con tono sosegado, sin frialdad ni entusiasmo: «Padre». Tranquila, observó la casa junto a la verja, apresó tras la oreja un mechón que le colgaba sobre la frente y dio muestra de una magnanimidad rara entre las mujeres:


  —Padre, déjelo, no hace falta que lo llame. Como la bestia que es, no espero que conteste.


  La banqueta seguía suspendida en el aire.


  —Está bien que sea así. De esta forma nunca estaré en deuda con los Ding. Me puedo divorciar y volver a casa de mis padres a vivir en paz, sin tener el corazón en un puño porque mi hijo pueda contagiarse con la enfermedad de la fiebre.


  El abuelo dejó caer el brazo lentamente, con el taburete aún agarrado, como si colgara de una cuerda.


  Tingting hizo una pausa, se humedeció los labios con la lengua y enrojeció ligeramente:


  —Me llevaré a Xiaojun conmigo. Puede ir a casa de mis padres siempre que quiera verlo, pero si es Ding Liang el que va, haré que mis hermanos le partan las piernas.


  Y tras decir esto, mi tía se marchó.


  Se fue sin esperar respuesta del abuelo.


  Dio media vuelta y regresó a la aldea.
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  Poco después de regresar a la escuela, Jia Genzhu se encerró en un aula con Ding Yuejin. Al tiempo, ambos emergieron en busca del abuelo.


  Tingting acababa de marcharse y el resto de aldeanos seguía allí congregado.


  —¡Venga, todo el mundo a casa! —ordenó Ding Yuejin—. ¿Qué pasa? ¿Es la primera vez que veis jaleo? —Hablaba como un funcionario, como un policía, y los vecinos lo miraban sin comprender.


  —¿No os habéis enterado? Genzhu y yo nos encargamos ahora de todo lo que tenga que ver con la escuela —explicó Yuejin, tras lo que ambos entraron en la habitación del abuelo.


  —Tío, venimos a comentarte una cosa —dijo Yuejin con una sonrisa.


  Genzhu no sonreía. Se limitó a alcanzar al abuelo un pliego de papel de carta, de fondo blanco y rayado en rojo, igual que aquel que horas atrás sentenciaba habiéndose realizado el estudio pertinente. En la esquina inferior derecha tenía el sello de la comisión municipal y, sobre éste, dos oraciones.


  Dos oraciones espeluznantes:


  
    Habiéndose realizado el estudio pertinente, por la presente se despoja a Ding Shuiyang de su condición de bedel y maestro del colegio de primaria de la aldea Ding. Desde el día de hoy, el camarada Ding Shuiyang no mantiene relación alguna con el citado colegio, por lo que no podrá interferir en ninguno de los asuntos que a este atañan.

  


  Sobre el sello, una encima de otra, figuraban las dos rúbricas de Ding Yuejin y Jia Genzhu y, bajo éstas, la fecha. El abuelo cogió el papel y lo leyó en silencio. Incrédulo, levantó la cabeza, los observó y releyó el escrito, mientras los músculos de la cara se le contraían en espasmos. Pensó arrugarlo y tirárselo a Yuejin y a Genzhu, pero, al alzar la vista, vio que a sus espaldas habían acudido otros enfermos. Jia Hongli, Ding Sanzi y Ding Xiaoyue, todos ellos treintañeros y parientes de Yuejin y Genzhu. Compartían familia y enfermedad, y miraban al abuelo con frialdad, como si se tratara de un enemigo harto buscado y finalmente encontrado. Algunos tenían los brazos cruzados sobre el pecho. Uno estaba apoyado en el quicio de la puerta, y todos esbozaban una sonrisa fría.


  —Me queréis quitar de en medio, ¿no es eso? —preguntó el abuelo.


  —Ding Shuiyang —dijo Genzhu—, no estás en condiciones de seguir al cuidado de la escuela. Tu hijo el mayor estuvo vendiendo la sangre de la aldea hasta que la dejó seca. Luego hizo negocio con los ataúdes de los enfermos y ahora lo está haciendo con los de otros pueblos. Y el segundo no es mejor que su hermano. Enfermo y casado, fue mudarse a la escuela y liarse con la mujer de otro. La mujer de su primo, para ser más exactos. Ding Shuiyang, tú que tienes estudios debes saber que eso se llama incesto. ¿Te crees en condiciones de continuar siendo el bedel de la escuela? —Y a continuación, le anunció—: Desde hoy dejas de ser profesor de la escuela de la aldea Ding, así que puedes olvidarte de inmiscuirte en cualquier tema que tenga que ver con ella.


  De pie en el centro de la habitación, el abuelo guardó silencio. Sintió el cuerpo reblandecérsele de repente, como si le hubieran arrancado los huesos y se fuera a desplomar en cualquier momento. Pero no se vino abajo, asentó los pies contra el suelo y se mantuvo erguido y firme a pesar de todo.


  


  Era ya noche cerrada y las bombillas lucían en la mayoría de los dormitorios. Pero en la casa de la entrada las luces estaban apagadas y reinaba una oscuridad mortecina y pesada, como si la habitación estuviera llena de piedras negras y apretados entre las rendijas se encontraran mi tío y el abuelo. Parecía que iba a llover y un aire denso y pesado flotaba en el cuarto. El abuelo estaba sentado, con las manos y el rostro húmedos. Mi tío estaba tumbado boca arriba, mirando la noche, dejando que aquella mortecina y pesada oscuridad le oprimiera el rostro y la respiración.


  Se sentía desolado.


  —Liang, deberías ir a casa —dijo el abuelo.


  —¿Para qué? —contestó mi tío.


  —Ve a buscar a Tinting. Habla con ella para que no vuelva con sus padres.


  Mi tío estuvo un rato pensándolo y, finalmente, decidió ir.


  Jia Genzhu y Jia Genbao estuvieron moviendo y cargando pupitres aquella noche. Jia Hongli y Jia Sangen los estuvieron ayudando, y quizás también Zhao Xiuqin. Se los oía hablar, aunque no se distinguía bien lo que decían, algo de la boda, al parecer. También se escucharon risas, resonando como el agua turbia que cae sobre el antiguo cauce del Río Amarillo un día de lluvia.


  Mi tío permaneció junto a la puerta de la escuela escuchándolos hablar y reír. Al cabo, cuando dejaron de oírse ruidos, salió.


  Regresó a casa.


  El corazón le dio un vuelco cuando llegó y vio el candado echado sobre la puerta principal. Pasó la mano por el marco superior y encontró dos llaves. Atravesó el patio a paso ligero, abrió la casa, encendió la luz y miró a su alrededor. Todo seguía como siempre. Sobre la mesa estaban el retrato de su madre y la tablilla ancestral[11], ambos cubiertos de polvo y, pegada a la pared, una banqueta con su ropa sin lavar. Avanzó hasta el armario, lo abrió y vio que la ropa de Tingting y de su hijo había desaparecido. Alargó el brazo con rapidez hasta el rincón del armario y lo palpó en busca del dinero y de la cartilla de ahorros del banco. Hurgó unos segundos sin hallar nada y se dio cuenta de que Tingting se había marchado. Otra nueva ruptura tenía lugar en la familia Ding.


  Dos lágrimas le surcaron el rostro al pensar que estaría muerto en cuestión de días.
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  Finalmente se produjo una nueva ruptura en el seno de los Ding. La familia estaba deshecha, como había vaticinado Jia Genzhu.


  Ocurrió de improviso, al igual que la llegada por adelantado de la primavera de aquel año.


  La llanura estaba ya cubierta de verde. Los tallos de los trigales comenzaban a endurecerse y alargarse, gracias a la fuerza acumulada por el suelo durante el invierno. La buena tierra y las parcelas arenosas nutrían el trigo por igual. Pasadas unas semanas, la mala tierra agotaría todo su vigor y se podrían distinguir con claridad los densos cultivos de los ralos y amarillentos. Pero estábamos todavía a principios de primavera y todo se veía verde por igual. Al borde de los caminos, junto a las lindes de las parcelas y en los campos baldíos, crecían enloquecidas hierbas y flores salvajes —rojas, blancas, amarillas y moradas— meciéndose entre el verdor como una tela estampada sin orden ni concierto, entremezclándose el rojo con el verde, creando una amalgama de colores punteada de amarillo o una mezcolanza de verdes sobre una base dorada y deslumbrante. La llanura se tiñó multicolor, como si cada hierbajo y cada florecilla hubieran perdido la cabeza. Como si estuvieran locos de atar. Con nuevas hojas ondeando en las ramas, los árboles de la llanura habían dejado de parecer desolados para llenarse de música.


  Cubierto de arena sobre una anchura de entre cientos y miles de metros serpenteaba el antiguo cauce del Río Amarillo, prolongándose en la lejanía a lo largo de kilómetros. En realidad, nadie conocía con exactitud su longitud, tan grande como el mismo cielo. La senda, cubierta de arenisca de blanco ceniciento, descansaba entre uno y dos metros por debajo del nivel del suelo, lo que le confería la apariencia de cinturón desdibujado, ceñido con firmeza a la tierra. Pero la primavera había cubierto de hierba el antiguo lecho fluvial, haciendo del cinturón una mera hondonada uniformada con la llanura, cuya profundidad apenas era perceptible. Así, la llanura se convirtió en una gran planicie verde. Todo se coloreó de verde.


  Verde el mundo entero;


  verdes los árboles y los cultivos;


  verdes los pueblos;


  verde la tierra


  y verde el cielo.


  La nueva estación trajo consigo un nuevo dinamismo. Ajenos a su propia enfermedad, los inquilinos de la escuela se dedicaban a repartirse y acarrear cuánto tenían a mano: pupitres, sillas y hasta pizarras, arcones, camas y palanganeros utilizados en el pasado por los maestros. Se distribuyeron tablones de madera arrancados quién sabe de dónde y hasta vigas y postes.


  Mi tío se había mudado a su antigua casa. Después de regresar con sus padres, mi tía Tingting había mandado el recado de que no quería cruzarse con él bajo ninguna circunstancia. Sólo lo vería después de muerto. Entonces volvería para vender la casa y llevarse las pertenencias que en ella quedaran. Mi tío decidió abandonar la escuela y se fue a la aldea, a cuidar de la propiedad a la espera de que, una vez muerto, su viuda fuera a buscar las cosas y a venderla.


  El abuelo había dejado de estar al frente del colegio. No era ya ni bedel ni profesor, sino un anciano de la aldea Ding que vivía en la escuela y no tenía relación alguna con los enfermos, leves o graves, ni con su comida, su ajedrez o sus medicinas. Nadie le debía ya respeto alguno. Si bien seguía habitando la casa junto a la verja, quienes por allí pasaban no hacían más que un gesto leve cuando él los saludaba, aunque a veces era el otro quién tomaba la iniciativa y el abuelo quien le respondía apresurado con un ademán de cabeza. Lo que hiciera o dijera el resto de los residentes de la escuela no tenía nada que ver con él.


  Le permitían seguir viviendo allí, y eso bastaba.


  Un día preguntó a un enfermo de poco más de veinte años:


  —¿Devolvió las mesas el hermano de Genzhu después de la boda?


  —¡¿Cómo que Genzhu?! —contestó el joven—, ¡querrá decir el director Jia!


  El abuelo se quedó paralizado y no supo qué contestar.


  El joven, que tenía el rostro cubierto de pústulas, continuó:


  —¿No te has enterado? Jia Genzhu es ahora nuestro director —explicó antes de adentrarse en el patio y dejar al abuelo junto a la puerta de la escuela, olvidado al margen del mundo.


  Una tarde a la hora del ocaso, cuando los ocres anaranjados se tornaban de un rojo rosáceo, Zhao Xiuqin regresaba a la escuela con una cesta colgada del brazo repleta de coles, fideos, rábanos, varios kilos de carne, dos pescados y una botella de licor. La carne era de cerdo y el licor de la marca Río Song, el mejor aguardiente de la región, cuyo aroma se percibía a la legua sin necesidad de abrir la botella. El abuelo interpeló a Zhao Xiuqin cuando la vio acercarse:


  —Cómo han mejorado las cosas por aquí, ¿no? —dijo con una sonrisa.


  Zhao Xiuqin le devolvió la sonrisa:


  —Todo esto es para los directores Jia y Ding —explicó.


  —¿La carne no es para todo el mundo?


  —Los directores han ido a hablar con el Gobierno local y han conseguido que nos concedan unas ayudas, así que hemos acordado comprarles carne y licor entre todos.


  El abuelo supo entonces que Genzhu ya no era Genzhu, sino el director Jia de la Comisión de Enfermos de la Fiebre de la Aldea Ding. Tampoco Yuejin se llamaba ya así, sino director Ding, también al frente de la misma comisión. Como cuando se nombra un nuevo jefe en la comarca, el condado o la provincia que todo lo altera, en el patio de la escuela había un nuevo orden.


  Todo había sufrido un cambio radical.


  A pesar de sentirse afligido y apesadumbrado, el abuelo era capaz de reconocer que la situación de los enfermos había mejorado. Éste era un hecho incontestable y no tenía motivo para inmiscuirse. Pero tenía poco que hacer y, en un día como aquél, se aburría como una ostra. A la mañana siguiente de su conversación con Zhao Xiuqin, salió de casa y, tras detenerse unos instantes junto a la verja, fue a dar un paseo. Rodeó el perímetro de la escuela, bordeando el verdor de principios de primavera como quien ronda su propia hacienda. Había torcido la última esquina para cerrar el círculo cuando vio a los enfermos sudando copiosamente y acarreando cosas. Había quien cargaba varios pupitres o una pizarra, quien arrastraba la viga de algún soportal y hasta quien transportaba en una carretilla la cama de un maestro. Uno tras otro, con la cara cubierta por una pátina brillante, los enfermos marchaban excitados en dirección a la aldea Ding, a sus casas, con una urgencia similar a la que el abuelo había visto en aquel sueño en el que habían brotado flores engarzadas a lingotes de oro subterráneos. Iban prácticamente a la carrera mientras decían:


  —Tu mesa es mejor que la mía, el tablero es más recio.


  —¡Pero si el tuyo es de olmo! Seguro que si lo vendes te dan más que por uno de paulonia como el mío.


  —La cama que te ha tocado, ¿es de castaño? La que me han dado a mí es de cedro.


  Se desbordaban en regueros por la puerta de la escuela, como agua fluyendo por esclusas recién abiertas. Confuso, el abuelo orilló la valla a paso ligero, se acercó a la puerta y se detuvo ante Jia Hongli, primo de Jia Genzhu, que cargaba con tres mesas.


  —¿Qué estáis haciendo?


  Hongli estiró la cabeza por encima de las mesas, lo miró en picado y dijo:


  —¿Que qué hacemos? Ve y pregúntaselo a tu hijo.


  Y prosiguió su paso irritado, cargando él solo tres pupitres como una cabra enojada con una montaña de hierba a cuestas. El abuelo seguía sin comprender y permaneció junto al portón. Alguien avanzaba bajo una pizarra con una alcayata clavada en el marco. El abuelo supo que se trataba del encerado que solía preferir cuando le tocaba sustituir a algún profesor. La superficie era brillante y la madera rugosa, lo que hacía que la tiza se deslizara con facilidad y quedara adherida al mismo tiempo. El abuelo había hundido aquella alcayata en la esquina inferior derecha del marco para colgar el trapo con el que la borraba, un viejo paño reciclado que había servido para cocinar panecillos al vapor. Ahora, la pizarra se le acercaba como una gran concha de caracol a lomos de alguien que no alcanzaba a distinguir.


  El abuelo se acercó, tiró de la pizarra y de debajo surgió Zhao Dequan con gesto avergonzado.


  —Profesor Ding… —balbució.


  —Así que eras tú —contestó el abuelo—. ¿Tienes que dar clase a alguien en casa?


  Sorprendido y atemorizado, Zhao Dequan lanzó una mirada rápida a su alrededor.


  —No he podido decir que no. Me la han adjudicado los directores Jia y Ding. Todo el mundo se ha llevado algo. Si yo me niego, dejo mal a los demás y les hago un feo a los dos directores.


  Se giró una vez más para asegurarse que no había nadie cerca.


  —Profesor Ding —se apresuró a decir—, si se queda más tranquilo, guardamos ahora mismo la pizarra en su habitación. Lo único que le pido es que no se entere nadie.


  El abuelo pasó la mano por la pizarra.


  —¿Para qué la quieres?


  —Para fabricar un ataúd. —Zhao Dequan levantó la cabeza para mirar al abuelo y una sonrisa se le dibujó en el rostro—. Dicen que tu hijo ha vendido los ataúdes que el Gobierno había dado a los enfermos de medio condado. Genzhu y Yuejin quieren compensarnos con madera.


  Desconcertado, el abuelo permaneció inmóvil junto a la puerta, observando la sonrisa de Zhao Dequan y la sombra de la muerte cernida sobre ella. Le quedaban pocos días de vida y tenía que preparar un ataúd. El abuelo se percató entonces de que llevaba más de dos meses sin ver a mi padre y recordó aquel sueño de hace tiempo, en el que mi padre recogía los ataúdes de la fábrica, y otro, de hace tan sólo unos días, en el que los iba vendiendo por los pueblos.
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    La luna brillaba con la misma claridad que el sol; éste, con la suavidad tenue de la luna.


    Era ya primavera y los tallos de trigo se endurecían y encañaban sobre una extensión sin límites. Los labradores salpicaban los campos, irrigándolos o escardándolos. Incluso quienes sufrían la enfermedad de la fiebre se sumaban al trabajo mientras les quedaran fuerzas para andar. En las aldeas Ding Huangshui o Lier y en pueblos más alejados, como Xiajiaji, Guidaokou, Laohekou o Mingzhuang todo el mundo había echado mano de los aperos de labranza.


    Mi padre iba vendiendo sus ataúdes de pueblo en pueblo. Cuando llegaba a una aldea, montaba una mesa a la entrada y colocaba encima un montón de formularios, ya sellados, que distribuía el Gobierno del condado. A continuación comunicaba a cada familia afectada por la fiebre que sólo tenían que cumplimentar el formulario con nombre, edad, historial médico y actual condición de la enfermedad, estampar el sello de la comisión municipal, firmarlo e imprimir una huella digital con tinta roja para atestiguar que tenían la enfermedad, que estaban muriéndose, y adquirir un ataúd negro a precio de coste. Aquellos féretros alcanzaban en el mercado los cuatrocientos o quinientos yuanes, pero cumplimentando el formulario podrían conseguirlos por sólo doscientos.


    Todo gracias a las atenciones del Gobierno.


    Mi padre era bienvenido y allá donde fuera formaba filas de gente. Un día iba a Laohekou a prestar sus servicios a los enfermos y al siguiente a la aldea Mingwang a unas decenas de kilómetros de Ding sobre la orilla oriental del antiguo cauce del Río Amarillo. La enfermedad se encontraba en pleno estallido en Mingwang y hacían falta ataúdes como harina en los años del hambre. Mi padre partió por la mañana temprano y fue al condado a presentar los formularios rellenados el día anterior por los enfermos. Cogió los ochenta ataúdes adjudicados, los cargó en dos camiones y se dirigió a Mingwang.


    Llegó a media mañana.


    Cuando los dos camiones entraron en la aldea siguiendo la carretera que bordeaba el antiguo cauce del río, los campesinos que irrigaban los campos o arrancaban hierbajos abandonaron sus parcelas y se acercaron. El sol brillaba como una gran bola de oro y la aldea al completo relucía bajo sus rayos. El calor primaveral caldeaba las casas de ladrillo, construidas con el dinero de la venta de sangre, cuyas fachadas alicatadas de azulejos blancos y ventanas de cristal refulgían al sol. Los dos camiones, cada uno con una carga de cuarenta féretros, se detuvieron a la entrada de la aldea, como dos montes negros despidiendo un fuerte olor a pintura, serrín, cola y clavos, que el viento esparcía por las calles de la aldea anulando los frescos aromas primaverales. Todas las calles y callejas de la aldea olían a negro ataúd.


    Mi padre no tenía ya que hacer el trabajo duro. Llevaba consigo una cuadrilla de jóvenes que le echaban una mano con los formularios y con la descarga de los ataúdes, mientras él se sentaba detrás de una mesa con una taza de té e iba llamando a los enfermos. Cobraba, contaba el dinero, lo guardaba en una cartera de piel negra y les entregaba un resguardo para que se acercaran al camión a recoger su ataúd.


    Mingwang era mucho más próspera que la aldea Ding, como el condado de Cai, que los vecinos visitaron aquel año que se organizó la venta de sangre. La proporción de enfermos era también superior. Prácticamente había un enfermo en cada casa y, en muchas de ellas, varios. Pero al haber sido aldea modelo del comercio de sangre, no enterraban a sus muertos en un hoyo cavado en cualquier lugar y envueltos en una esterilla, sino que lo hacían en ataúdes de madera. Eran tantos los muertos que se había utilizado cuánta madera había a mano. Todos los árboles de la aldea y de los alrededores habían sido talados hasta dejarlo todo completamente pelado.


    En este preciso momento apareció mi padre, como caído del cielo.


    Los vecinos de Mingwang dejaron sus parcelas y formaron una larga fila de más de doscientos metros para comprar un ataúd barato, alineados desde un extremo de la aldea hasta el centro. Para evitar que familias con un enfermo adquirieran dos ataúdes, mi padre hizo llamar al alcalde.


    Alcalde, le dijo, haga el favor de echarme una mano con el control.


    El alcalde pensó unos instantes y objetó que el trigo se le pasaría si no lo segaba pronto.


    ¿Tiene enfermos en casa?


    Mi familia no vendió sangre.


    ¿Y algún anciano?


    Mi padre tiene ochenta y cuatro años, explicó el alcalde.


    Le puedo vender un ataúd para que lo tenga preparado.


    El alcalde guardó silencio unos segundos. ¿Me lo puedes dejar más barato?


    Mi padre pensó la propuesta. Se lo puedo dejar cincuenta yuanes por debajo del precio de coste, accedió.


    De acuerdo, pero que sea de los buenos.


    Tengo tres de primera calidad. Puede elegir de entre ellos el que más le guste.


    El alcalde acudió a supervisar el proceso con el sello de la comisión municipal en la mano. Primero echó un vistazo a la fila de gente y sacó de ella a quienes no tenían en casa enfermo alguno. A continuación, se sentó junto a mi padre y dejó a un lado los formularios de aquellos enfermos que se confesaban en estado grave cuando la enfermedad estaba en realidad en sus comienzos. Finalmente la venta comenzó.


    Para el mediodía, cuando el sol se encontraba en su cénit, los vecinos trasladaban los ataúdes por las calles hasta sus casas. Allá donde se mirara había gente hablando maravillas del Gobierno local, vecinos de la aldea Mingwang que ensalzaban la Comisión para la Enfermedad de la Fiebre. Algunos dejaron los féretros junto a la puerta de sus casas, descansando en medio de la calle de manera provisional. Otros los introdujeron en los patios, sin llegar a guardarlos dentro de la vivienda. En cuestión de minutos, los ochenta ataúdes estaban repartidos por todos los rincones de la aldea, convertida en un poblado de féretros. Los aldeanos que habían conseguido comprar un ataúd barato gracias a las atenciones del Gobierno local sonreían tranquilos y contentos, como si hubieran olvidado que en casa tenían a un moribundo postrado en la cama. Había incluso a quien la alegría rebosante se le mezclaba con el dolor y hacía que se le saltaran las lágrimas. Algún otro, que se las había ingeniado para saltarse el control y adquirir un ataúd sin que su estado fuera grave, no se atrevía a sonreír abiertamente y, después de correr de vuelta a casa y guardar el féretro bajo llave, había vuelto a salir a charlar con los vecinos de trivialidades como el tiempo.


    Al día siguiente, mi padre fue a Guhe, cerca de Mingwang. Llegó con tres camiones, que aparcó en un solar desierto a unos metros de la entrada de la aldea, y caminó hacia ella para echar un vistazo. Vio las calles asfaltadas de cemento una década atrás y viviendas de ladrillo que no tenían más de diez años, algunas apenas cinco. Esta inspección le permitió hacerse una idea de cómo fue el negocio años atrás y de la riqueza que propició. Habría un enfermo en cada casa y dinero suficiente para comprar ataúdes. Mi padre se dirigió a ver al secretario del Partido, ante quién se presentó como subdirector de la Comisión para la Enfermedad de la Sangre del condado. Dicho esto, le entregó una carta de recomendación, tras lo que el secretario se apresuró a invitarlo a sentarse y a servirle algo de agua. Mi padre bebió y preguntó al secretario por el número de contagios y el promedio de muertes, hasta que al final probó con una última pregunta: ¿Tiene algún enfermo en casa?


    El joven secretario bajó la cabeza y comenzó a llorar.


    ¿Cuántos?, preguntó mi padre haciéndose cargo de la situación.


    Un hermano mayor ya murió, explicó el otro. El pequeño está ahora en cama, y a mí me acaban de dar las fiebres.


    Mi padre guardó silencio, sacó un pañuelo y se lo alcanzó al secretario para que se secara las lágrimas. Finalmente se decidió a hablar: Secretario, no hace falta que me diga más. He traído estos ataúdes por cuenta propia para los enfermos de Guhe. Secretario, tenemos que evitar que quienes están sanos acaparen los ataúdes y dejen sin nada a quienes más los necesitan. Para esto necesito su ayuda. Hay mucha boca y poco trigo. Las autoridades ofrecen aprecio de coste estos féretros que en el mercado cuestan no menos de quinientos yuanes. Yo se los dejo a los vecinos de Guhe a doscientos yuanes. En cuanto a su familia…, mi padre se detuvo un momento y añadió tranquilo: Su hermano está en fase terminal, así que lo primero es atenderlo a él. Se lo puedo dejar a la mitad del precio de coste, por cien yuanes.


    El secretario miró a mi padre con los ojos llorosos de emoción.


    A ver, las autoridades no dejan que los enfermos leves accedan a los ataúdes, explicó mi padre. Si hace menos de tres meses que está con la enfermedad, las normas no permiten que disfrute de esta ayuda. Pero no podemos obviar que usted es el secretario de la aldea, un funcionario directivo del primer escalafón, y claro está, hay que hacer distinción entre propios y ajenos. Si le parece, repartimos primero los ataúdes y luego le puedo apartar uno por cien yuanes. Sólo le pido que no se entere nadie más.


    El secretario entró en la sala contigua y regresó con dos billetes de cien yuanes que entregó a mi padre. Luego salió sonriente, tocó la campana y convocó al resto de vecinos en el centro de la aldea.


    De nuevo, para el mediodía, Guhe estaba plagado de ataúdes, al igual que Mingwang un día antes. Un fuerte olor a pintura y madera fluía por sus calles como un río incesante e inundaba hasta el último rincón. Los aldeanos, enfermos y sanos, se quitaron un peso de encima ahora que tenían ataúdes y volvió a escucharse el sonido de las risas, prácticamente inexistente en los dos años anteriores.
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  Hacía dos meses que el abuelo no veía a mi padre. Quería hacerle una visita y hablar con él, pero no sabía cómo comportarse delante de mi madre después de todo cuanto había ocurrido. Pasó un día completo dándole vueltas a la cuestión cuando, al caer la tarde, mi tío llegó a verlo.


  Entró en la habitación del abuelo y lo primero que dijo fue:


  —Padre, mi hermano quiere que vayas a cenar a su casa. Tiene algo que decirte.


  El abuelo no lo dudó ni un instante y fue con mi tío a casa de mis padres. El sol de mediados de primavera caldeaba nuestra casa a fuego lento y sus rayos anaranjados se reflejaban sobre los azulejos blancos de la fachada, como en las casas de Mingwang y Guhe que el abuelo había visto en sueños. La única diferencia es que en el lateral del patio que en el pasado había ocupado el corral había ahora una plantación de albahaca, oscura y frondosa, de un palmo de alto. Las hojas de la planta, recorridas por tupidos nervios, tienen una forma similar a las de la acacia, aunque son mucho más gruesas y brillan menos. Los tallos crecían apretados unos a otros ocupando medio patio e inundándolo de un olor fresco y picante, muy similar al de la menta, pero más penetrante, motivo por el que gustaba tanto al jefe Gao.


  Mis padres habían plantado la albahaca de aroma penetrante para el jefe Gao.


  Entraron en el patio, mi tío delante y tras él el abuelo, que se quedó mirando la densa plantación de albahaca.


  En ese instante mi madre caminaba hacia la cocina con un cazo de harina entre las manos.


  —Hola padre, voy a preparar unos fideos con albahaca para comer, ¿le apetecen?


  Parecía que nunca se había producido una desavenencia entre ellos, como cuando, recién casada, mi madre se mudó a la aldea. También mi padre se comportaba como si no hubiera pasado nada. Padre e hijo se miraron frente a frente junto a la puerta y, tras un momento paralizados, mi padre esbozó rápidamente una sonrisa y acercó al abuelo una silla con respaldo y cojín. Se sentaron los tres, el abuelo, mi padre y mi tío, formando un triángulo. El abuelo se sentía un tanto violentado, incapaz de reponerse a la distancia que sentía con mis padres a pesar de la naturalidad con la que lo trataban, con el cariño de siempre. Le ardía la cara. Miró a su alrededor y vio que todo estaba como antes: la sala de estar encalada, el tocador rojo apoyado contra la pared del fondo, en un lateral el sofá y, en el de enfrente, la cómoda de la televisión, también roja y con peonías doradas sobre las puertas. En un rincón había una telaraña. Antes, mi madre limpiaba inmediatamente toda telaraña en cuanto la veía, pero ésta se extendía desde la esquina superior de la pared hasta la nevera, grande como una sombrilla.


  Con ella, la casa parecía otra y el abuelo percibió la diferencia. Retiró la vista de la telaraña y se percató de que en un rincón había una pila de baúles de madera. Supo que se preparaban para mudarse.


  El abuelo miraba fijamente aquellos arcones.


  —La verdad —dijo mi padre mientras daba una calada al cigarro—, es que estamos preparando la mudanza.


  El abuelo observó a mi padre.


  —¿Adónde os vais?


  —De momento nos vamos a la capital del condado. Cuando ahorremos algo más de dinero nos mudaremos a Dongjing.


  —¿Es verdad que te han nombrado subdirector de la Comisión para la Enfermedad de la Fiebre del condado?


  A mi padre se le iluminó el rostro de alegría.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —¿Y es verdad que hace unos días has vendido varios camiones de ataúdes en Mingwang y en Guhe?


  Sorprendido, mi padre se retiró el cigarrillo de los labios.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Da igual quién me lo haya dicho. ¿Es cierto o no?


  La mueca en el rostro de mi padre pasó de la alegría al estupor y se quedó paralizada.


  —¿No es cierto que vendiste dos camiones con ochenta ataúdes en Mingwang? —continuó el abuelo—, ¿y que en Guhe fueron tres camiones con cien ataúdes?


  Mi padre estaba cada vez más sorprendido. El desconcierto hacía que su rostro pareciera una máscara de escayola, inmovilizado en una mueca de estupefacción, como si lo hubieran congelado para siempre. Mientras los tres permanecían sentados en círculo, de la cocina llegaba el ruido del rodillo amasando la pasta de los fideos, como si una mano rechoncha diera palmetazos sobre la pared que tenían a sus espaldas. Mi padre apagó de pronto el cigarrillo a medias, lo tiró al suelo y lo aplastó con el pie, dejando en el suelo un montón de briznas de tabaco deshilachadas y un pedazo de papel. Miró primero a mi tío y luego al abuelo, con el cabello cano.


  —Padre —dijo—, sabes cuánto tienes que saber. Poco puedo añadir, pero hay una cosa que sí quiero decirte: por muy mal que me trates, no dejas de ser mi padre. Da igual lo que digamos, no podemos seguir en esta aldea. Mi mujer y yo lo hemos estado hablando y hemos decidido dejárselo todo a mi hermano, la casa y cuánto hay en ella, para que la use el tiempo que le reste. Sólo nos llevaremos nuestra ropa, y el resto se queda. No me creo que Song Tingting esté dispuesta a quedarse en su pueblo con sus padres y renunciar a todo esto. En cuanto a ti… —Mi padre se detuvo unos segundos antes de proseguir—, puedes venir con nosotros o quedarte acompañando a mi hermano y mudarte a la ciudad más adelante, cuando él ya no esté, para que nos ocupemos de ti.


  Mi padre no dijo nada más.


  Las lágrimas recorrían el rostro de mi tío.
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  Aquella noche, después de regresar de casa de mis padres, el abuelo no era capaz de conciliar el sueño. En su mente se agolpaban imágenes de la venta de ataúdes y de la mudanza. Cada vez que pensaba en la cuestión de los féretros, lo asaltaba el deseo de que mi padre se muriera, y era precisamente esta idea la que lo mantenía en vela. Le dolía la cabeza y daba vueltas en la cama cuando de repente recordó una vieja costumbre de la zona, según la cual, cuando se odiaba a alguien, había que enterrar junto a su casa un palo de madera de melocotonero o de sauce, con un extremo afilado en punta y el nombre de la persona a la que se desea el mal escrito encima.


  Antes de enterrarla, había que golpear la puerta o el muro trasero de la casa del indeseado, para maldecirlo y pedir por su muerte. Es posible que no se lograra una muerte inmediata, pero sí al menos acortarle la vida u ocasionarle un accidente de coche que le hiciera perder un brazo, una pierna o algunos dedos de una mano.


  El abuelo se levantó de la cama, encendió la luz y buscó un palo de madera de sauce que afiló en uno de sus extremos. En un trozo de papel escribió: «Que se muera mi hijo Ding Hui», y lo enterró en plena noche detrás de nuestra casa.


  Con el palo bajo tierra, el abuelo regresó a su casa, se desvistió, se metió en la cama y concilio el sueño al instante.


  


  El madero de sauce descansaba detrás de nuestra casa, pero mi padre seguía vivo y quién estaba muriéndose era Zhao Dequan.


  La primavera es época de regeneración. Por lo general, cuando quién se encontraba gravemente enfermo, o incluso al borde de la muerte, lograba sobrevivir al invierno, revivía con la primavera, era capaz de aguantar verano y otoño y ganar un año de vida.


  Pero Zhao Dequan no sobreviviría a la primavera. Aquel día que a duras penas cargó con la pizarra desde la escuela hasta la aldea, fue descansando a cada tramo del camino. Pero una vez en la aldea, no pudo detenerse a recuperar el aliento porque los aldeanos con los que se cruzaba lo asaltaban con preguntas a las que no sabía qué contestar: «Zhao Dequan, ¿dónde vas con la pizarra? ¿A quién le vas a dar clase?»; «¿Qué es esto?, ¿cómo es que los enfermos se pueden repartir los bienes de la escuela por haber vivido en ella?; —o bien—: ¿Os lleváis hasta la pizarra?, ¿qué pasa, que cuando te mueras tus hijos no van a dar clase nunca más?». Y como no tenía respuesta, anduvo sin descanso desde un extremo de la aldea al otro, y a continuación a través de un angosto callejón, hasta que una vez en casa apoyó la pizarra contra un muro del patio y cayó rendido al suelo.


  En el pasado era capaz de recorrer sin descanso tramos mucho más largos cargando cien kilos de piedras o de arroz. Ahora, por atravesar la aldea de un tirón con una pizarra que no pesaba ni cincuenta kilos, probablemente apenas veintitantos, estaba sudando como un cerdo, tirado inmóvil en el patio de casa, intentando recuperar el aliento con sonoras bocanadas de aire.


  —¿Para qué queremos esto en casa? —preguntó su mujer.


  —Me lo han dado… para hacer un ataúd… —La respuesta dejó a Zhao Dequan blanco como una pared. Quería añadir algo más, pero parecía que un esputo le oprimía la garganta y le impedía respirar. El rostro comenzó a enrojecer y las pústulas, hinchadas, se volvieron magenta y parecían a punto de desprenderse. Su mujer lo cogió por la espalda y lo levantó asiéndolo por las axilas hasta que escupió una flema que parecía sangre, o sangre con forma de flema. Zhao Dequan cayó de nuevo al suelo y fue incapaz de levantarse.


  Después de acarrear la pizarra no volvería a vivir en la escuela.


  Pocos días después, su mujer fue a hablar con Genzhu y Yuejin.


  —Director Jia, director Ding, cuando se mudó a la escuela mi marido era capaz de andar y ahora lo tengo en cama con medio soplo de vida. Está a punto de morirse y, mientras a otros les han tocado mesas o sillas, él ha tenido que cargar con una pizarra. Llevo toda mi vida con él, viviendo aquí en la aldea Ding. Otros maridos pegan e insultan a sus mujeres, pero él no me ha levantado la mano ni me ha faltado nunca al respeto. ¿Cómo no voy a tenerle un ataúd preparado? Vendió sangre para construirnos a mí y a nuestros hijos una casa decente, y ahora que se está muriendo no tengo ni para un ataúd.


  Jia Genzhu y Ding Yuejin la llevaron junto con un par de jóvenes por toda la escuela para que inspeccionara las aulas vacías y cogiera cualquier cosa que le pudiera servir para construir un ataúd. Recorrieron una sala tras otra, un aula tras otra, y se encontraron con que la escuela estaba completamente vacía. Había desaparecido hasta el último pupitre, hasta la última silla y banca, los encerados con sus marcos y, en las habitaciones que habían sido de los maestros, las camas, los marcos de los espejos y los baúles en los que guardaban la ropa y los libros de No quedaba nada en ellas más que desorden y, esparcidos por el suelo, cuadernos de deberes y algún calcetín viejo y agujereado. En las aulas encontraron papeles tirados, trozos de tiza y un montón de polvo. La escuela estaba completamente vacía, salvo por las cosas que utilizaban los enfermos en aquellos cuartos en los que se habían instalado. En la cocina sólo había algo de comida y escasos utensilios para cocinar.


  Se repartió todo.


  Se saqueó todo.


  Del patio se llevaron el tablero de la canasta y dejaron el poste y el aro para colgar la ropa a secar.


  Genzhu y Yuejin condujeron a la mujer de Zhao Dequan por toda la escuela hasta que, caída la tarde, los tres se detuvieron en medio del patio vacío.


  —Si quieres te puedes llevar mi silla —ofreció Yuejin.


  —Y si no, vamos a buscar al cerdo de Ding Hui, a ver si se las puede arreglar para conseguir un ataúd.


  Así, decidieron ir a hablar con mi padre.


  Fueron en grupo hasta la puerta de mi casa alborotando y buscando gresca. Decían que mi padre había estado vendiendo por otros pueblos los ataúdes de los enfermos, aquellos que el Gobierno local estaba distribuyendo de manera gratuita a todos quienes padecían la enfermedad de la fiebre. Mi padre los observaba sin contestar, dejándolos gritar y armar bronca hasta que les salió espuma por la boca. Entonces Genzhu gritó:


  —¡Dejad de discutir! —Cuando todos se hubieron calmado, agarró del brazo a Yuejin y avanzó hacia el frente entre el grupo—: Venimos a reclamarte los ataúdes en nombre de todos los vecinos de la aldea. Contesta, ¿has vendido ataúdes, si o no?


  —Sí —contestó mi padre.


  —¿A quién?


  —A quien los ha querido comprar. Si queréis, también os los puedo vender a vosotros.


  Tras decir esto, mi padre entró en la casa y volvió a salir con un sobre marrón del que sacó su carné de trabajo, en el que aparecía identificado como subdirector de la Comisión para la Enfermedad de la Fiebre del condado, y un montón de documentos de la comisión del Partido y del Gobierno local, todos ellos sellados, y otros de la capital y de la provincia con membretes en color rojo que rezaban: Nota informativa urgente para la prevención de la propagación del sida en el ámbito rural y Nota informativa sobre la adjudicación de féretros a bajo coste a los afectados por la enfermedad de la fiebre, ambos con sendos sellos de las autoridades locales y de la comisión provincial para la lucha contra la enfermedad. Los documentos del condado y de la ciudad transmitían instrucciones de instancias superiores. Mi padre entregó los papeles a Genzhu y Yuejin para que los leyeran y, pasados unos minutos, les preguntó:


  —¿Y vosotros sois los directores de la comisión municipal para la enfermedad de la fiebre?


  Genzhu y Yuejin se miraron en silencio.


  Mi padre sonrió.


  —El dinero y los alimentos que habéis traído del condado los he aprobado yo personalmente para los enfermos de la aldea Ding. ¿No habéis visto mi firma en los documentos? Por norma, no podemos vender los ataúdes por menos de doscientos yuanes. Por ser vosotros, puedo arreglármelas para dejároslos a ciento ochenta. Quien quiera uno, que lo diga, y mañana mismo mando un camión.


  El sol descendía por poniente. El crepúsculo de principios de primavera estaba imbuido de la esencia cálida de los campos, que recorría mansamente las calles de la aldea. Mi padre hablaba con Genzhu y Yuejin y miraba a los enfermos subido en el escalón de la puerta, como si lo hiciera desde una tribuna. Se dirigió a todos los vecinos congregados delante de la casa:


  —Si queréis que os diga la verdad, estos ataúdes tampoco están tan bien de precio. Cuestan lo mismo que los que podáis haceros vosotros. Si fueran más baratos, os los hubiera ofrecido antes. Mi hermano, sin ir más lejos, quería comprar uno y yo lo convencí de que no lo hiciera. La madera no se ha secado aún y le saldrán grietas de un dedo a los dos días de haberlo enterrado. Es preferible comprar directamente una madera de frutal y hacérselo cada cual a su gusto.


  Y dicho esto, añadió:


  —Somos todos vecinos, así que no viene a cuento perder los papeles de este modo. ¿Queréis competir? ¿Queréis ver quién puede más? Vosotros representáis a la comisión de la aldea, yo a la del condado. ¿Quién creéis que tiene más fuerza? ¿Quién decís que manda aquí? Si la cosa se pone fea, no tendría más que informar a mis superiores para que manden a la policía. Pero no voy a hacerlo, porque eso no sería de buen vecino y porque soy buena persona.


  Y no dijo nada más.


  Nadie tenía nada más que decir.


  Así que se dispersaron y regresaron a la escuela. El sol se había hundido como una gran torta de minio, pesada y rojiza, caída del cielo. Desde el extremo de la calle, la vista sobre la llanura occidental parecía tomada por el fuego y hasta se escuchaba el crepitar de las llamas, como en una hoguera de leños de ciprés.


  CAPÍTULO CUARTO
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  Una noche más, cuando todos dormían, la escuela parecía muerta y no se escuchaba un solo ruido. El día había sido tan claro que se podía ver el cielo más allá del cielo, flotando, de un azul profundo y radiante del que no se adivinaba el fin. Pero con la noche el aire adquirió una oscuridad húmeda y pesada de sepulcro y era tal el silencio en la escuela, quieto como un pozo, que se podían escuchar las nubes recorriendo el cielo.


  Todos dormían.


  Y también dormía el abuelo,


  cuando alguien llamó a su ventana.


  Hacía tiempo que no se echaba el candado a la verja de la escuela. Genzhu y Yuejin se habían guardado la llave y decidido no cerrar por las noches. Siempre había gente que entraba y salía y, de esa forma, no había que dar gritos en plena noche para que abrieran. Así, sin necesidad de llamar, uno podía entrar en el patio e ir directamente a golpear la ventana del abuelo —toc, toc, toc—, como quien toca un tamborcillo.


  Y esto fue lo que ocurrió.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó el abuelo.


  Con la respiración entrecortada, alguien contestó:


  —Soy yo, profesor. Ábreme, por favor.


  El abuelo abrió la puerta y halló a Zhao Dequan en el umbral. Llevaba días sin verlo y lo encontró muy desmejorado, de una extrema delgadez, con la cara chupada y la piel, plomiza y cubierta de pústulas, adherida al hueso. Los ojos, hundidos en las cuencas, parecían dos agujeros excavados en la tierra. El abuelo vio cómo la muerte campaba ya por su cuerpo. No era que el rostro careciese de luz, era que los ojos no la tenían. De pie frente a la puerta, parecía un esqueleto con ropa. Bajo la luz, sin embargo, su cuerpo moribundo proyectaba una sombra vivida, como una mortaja negra colgada al viento. Al ver al abuelo esbozó una sonrisa sombría y leve y dijo:


  —Profesor Ding, le he dado muchas vueltas y he aprovechado que me queda algo de fuerza para traerte la pizarra. Lo he estado pensando y no estaba bien. Lina pizarra no es un tablero cualquiera, no podemos permitir que pase la enfermedad y no quede ninguna para que los maestros den clase a los chavales. Prefiero que me entierren sin ataúd a que los niños no tengan pizarra.


  El abuelo vio fuera la carretilla con la pizarra.


  —Profesor Ding, tengo la espalda molida. Ayúdame a llevarla dentro.


  El abuelo y Zhao Dequan levantaron la pizarra, la introdujeron en la habitación y la apoyaron contra una pared, haciendo mucho ruido.


  —Con cuidado, con cuidado —decía el abuelo.


  —Bah, me da igual ya. Me estoy muriendo de todos modos. Si Genzhu y Yuejin ven la pizarra, les dices que la traje de vuelta —dijo Zhao Dequan casi sin aliento, con una débil sonrisa amarillenta, como un trozo de papel colgado del rostro—. El abuelo se imaginaba que, después de guardar la pizarra y sacudirse el polvo de las manos, Zhao Dequan se marcharía, pero, en lugar de hacerlo, se sentó en el borde de la cama, esbozó su sonrisa de papel y miró al abuelo como si tuviera algo más que decir, cuando en realidad no lo tenía. El abuelo le ofreció agua, que él rehusó sacudiendo la mano. Le preguntó si quería un barreño para lavarse las manos, pero también lo rechazó.


  —Profesor Ding —dijo al fin—, no pasa nada, sólo quiero estar un rato contigo.


  El abuelo se sentó frente a él.


  —Si te pasa algo, puedes decírmelo.


  Dejó de sonreír y dijo serio:


  —De verdad, no pasa nada.


  Permanecieron sentados en medio de la profunda quietud de la noche que caía sobre la llanura. El rechinar de algún insecto irrumpía y alteraba a veces el silencio, que volvía a imponerse. Para romper el mutismo, el abuelo dijo:


  —Deberías venirte de nuevo a la escuela.


  —¿Es que no ves cómo estoy? —contestó Zhao Dequan mirando al abuelo—, me quedan cuatro días.


  —Qué va —objetó el abuelo—, aguantando el invierno y consiguiendo llegar a la primavera ganas un año más de vida.


  Zhao Dequan sonrió con amargura y se movió en su asiento, proyectando sobre la cama y la pared su sombra de mortaja. Cuando permanecía inmóvil, la sombra parecía moverse, como si su espíritu se revolviera ya alrededor de su cuerpo.


  —¿Tienes ataúd? —preguntó el abuelo, consciente de que no viviría más que unos días—. Da igual que sea mejor o peor, lo importante es tener uno.


  Miró al abuelo un tanto avergonzado.


  —Mi mujer fue a hablar con Genzhu y Yuejin y le firmaron un papel para que arrancáramos una de las paulonias de la aldea. —Dicho esto, Zhao Dequan apoyó las manos en el borde de la cama y se puso de pie. Se disponía a marcharse cuando añadió—: Profesor Ding, he venido porque quería decirte algo. Hemos cortado el árbol porque tenemos una autorización firmada y sellada. Pero ahora todo el mundo se ha puesto a talar las paulonias y los álamos de la aldea. Algunos ni siquiera necesitan la madera para construir un ataúd. Todo el mundo está talando árboles, y temo que para mañana cuando amanezca, la aldea entera estará pelada. Profesor Ding —continuó—, no puedes dejar que esto ocurra. Sin árboles, la aldea no parecerá ya una aldea. Me da igual que me entierren sin ataúd. En realidad, lo que más me importa es poder conseguirle a mi mujer la chaqueta de seda roja que le prometí antes de casarnos. ¿Para qué quiere uno el ataúd después de muerto? Están dejando la aldea entera sin un árbol.
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    El abuelo caminaba dubitativo en dirección a la aldea. La oscuridad cubría la llanura como un gran lago negro. No había estrellas ni luna, sólo una vaga sombra balanceándose en la noche. Avanzaba paso a paso, fundido en la negrura, sumergiendo primero un pie y luego el otro, penetrando a veces en los trigales que orillaban el camino. Las luces que refulgían a lo lejos le servían de guía y hacia ellas se dirigía cuando, ya cerca de la aldea, percibió en la noche de negro azabache un nuevo olor a blanco serrín. Se trataba al principio de un olor suave que procedía de allá donde habla un farol, y que se fue volviendo cada vez más intenso, hasta envolverlo todo. Emergía del Oeste, flotaba hasta el Este, avanzaba por el Norte y se extendía hacia el Sur, propagándose acompañado del ruido de los serruchos cortando la madera, del estruendo de árboles cayendo sobre el suelo y de un bullicio de voces, como aquellos años en los que niños, adultos y ancianos se dedicaron en cuerpo y alma a la fundición del acero, poniendo en ello todo su empeño día y noche[12].


    El abuelo aligeró el paso y llegó al extremo occidental de la aldea. A la luz de un farol al borde de los trigales, pudo distinguir a primera vista el socavón del tamaño de una casa que Ding Sanzi y su padre habían cavado bajo el álamo más grande de la zona y cuyas dos últimas raíces, gruesas como un cuenco, golpeaban ahora con un hacha. El padre se había quitado la camisa y trabajaba con el pecho al descubierto y el rostro, el cuello y la espalda bañados en sudor. Cada golpe del hacha levantaba barro y serrín que lo salpicaban y lo hacían parecer rebozado en fango. En la horqueta del árbol había anudada una gruesa cuerda de cáñamo que, tensada en diagonal, acababa en medio del trigal, donde se encontraba Sanzi tirando con todas sus fuerzas. El árbol cedió y de la raíz se escuchó un crujido atronador, como si el tronco estuviera a punto de desplomarse, pero sin llegar a hacerlo. En ese momento Sanzi gritó: Padre, ayúdame a tirar.


    Espera a que termine de cortar esta raíz y caerá solo, contestó el padre.


    El abuelo se había acercado al padre de Sanzi Eh, le espetó, ¿quién os ha dado permiso para talar el árbol?


    Como respuesta, el padre de Sanzi detuvo el hacha en el aire segundos antes de descansar el brazo y llamar a su hijo para que se acercase. Llegó éste a través de la plantación y se limitó a emitir un gruñido cuando vio al abuelo. A continuación se acercó a las prendas de ropa tiradas en el suelo y sacó del bolsillo de una de ellas un papel doblado que entregó al abuelo.


    Encabezado por el membrete de la comisión municipal, el pliego rezaba:


    «SE APRUEBA QUE LA FAMILIA DE DING SANZI TALE EL GRAN ÁLAMO AL OESTE DE LA ALDEA».


    A continuación figuraba el sello municipal y las firmas de Jia Genzhu y Ding Yuejin.


    El abuelo comprendió que aquel permiso era en realidad el anuncio de la tala de todos los árboles de la aldea. Con el papel en la mano, observó a Ding Sanzi y a su padre sin saber muy bien qué decir. ¿Debía permitirlo o no? Mientras se debatía en este pensamiento, Ding Sanzi arrancó la nota de las manos del abuelo, la dobló varias veces y la volvió a introducir en el bolsillo, tras lo que afirmó flemático: Ding Hui ha vendido nuestros ataúdes, ¿con qué derecho te crees para impedirnos que cortemos este árbol?


    Ding Sanzi, que padecía la enfermedad de la fiebre pero se encontraba todavía en buena forma, volvió a adentrarse en el trigal y a tensar la cuerda. Impotente, el abuelo permaneció unos instantes de pie donde se encontraba antes de proseguir hacia la aldea. No había caminado mucho cuando escuchó un fuerte crujido que parecía salirle del pecho y que le higo sentir un agudo dolor en las entrañas. Le volvieron a asaltar las ganas de estrangular a mi padre y sus ancianas manos comenzaron a sudar de nuevo.


    El abuelo se acercó a un sauce a la entrada de la aldea y vio en su tronco un papel igual al que Ding Sanzi le había enseñado, con el mismo sello, las mismas firmas y un mensaje prácticamente idéntico:


    «SE APRUEBA QUE LA FAMILIA DE JIA HONGU TALE EL VIEJO SAUCE DE LA ESQUINA NOROESTE DE LA ENTRADA OCCIDENTAL DE LA ALDEA».


    El abuelo se quedó mirando la notificación como si se tratara de un importante anuncio. No podía decir nada. La tala era legítima, y aun así permaneció inmóvil debajo del árbol y miró hacia la copa, donde vio un farol y, alumbrado por su luz, a Jia Hongli serrando una de las ramas. Lo pensó unos segundos y finalmente lanzó un grito:


    ¡Hongli, te vas a romper la crisma!


    Dejó de serrar.


    ¡Lo mismo da, me voy a morir dentro de poco de todos modos!


    El abuelo se dirigió luego al padre de Hongli, que se encontraba junto al árbol.


    Jia Jun, ¿no ves que por talar el árbol, se va caer y se va a partir el cuello?


    No pasa nada. ¿Has visto la notificación que han pegado al tronco?


    El abuelo continuó su camino y vio que los árboles más antiguos de la aldea, todos los olmos, acacias, paulonias, cedros y algarrobos que tenían el tronco grueso, estaban alumbrados por un farol, velas o lámparas de aceite. Para facilitar el trabajo, hubo vecinos que tiraron de un cable de alguna casa y colgaron una bombilla de una rama o de un muro cercano. Cada pocas casas había una luz alumbrando la aldea Ding con la claridad del día. T bajo el resplandor de cada una de esas luces había un árbol con una notificación estampada con el sello de la comisión municipal y clavada al tronco como una sentencia de muerte. El sonido de los serruchos y el crujir de la madera se escuchaban sin descanso, mientras un novedoso y penetrante olor a serrín y a resina se extendía en la noche por todos los rincones. La aldea Ding había despertado y todos sus vecinos se habían tirado a las calles con hachas y serruchos en busca del árbol que les había tocado en suerte. A quienes padecían la enfermedad de la fiebre se les habían adjudicado árboles cuyas maderas son apropiadas para fabricar ataúdes. Quienes no tenían la enfermedad tenían también derecho a la madera, pues aquellos árboles no dejaban de ser de todos los vecinos. A éstos se les permitió cortar cedros, agriaces o acacias. No es que la madera de sauce, de álamo o de paulonia fuera la ideal para fabricar ataúdes, pero la de cedro, agriaz o acacia absorbe la humedad y cría bichos con facilidad, motivos por los que se adjudicaron estas maderas a quienes estaban sanos.


    Salvo mi familia, todas las casas de la aldea tenían permiso para cortar un árbol. Así, era aquélla una ajetreada noche de primavera en la aldea Ding. En lugar de dormir, los vecinos estaban atareados talando y transportando árboles.


    Es imposible saber de dónde salieron de repente tantas hachas y serruchos. Se diría que cada familia sabía de antemano lo que se estaba cociendo y tenía preparadas sus herramientas desde hacía tiempo. El ruido del metal desgarrando la madera se escuchaba con claridad en la noche, seguido del crujido de las ramas al desprenderse del árbol, que surgía de todas partes y se extendía a través de las calles hasta el extremo opuesto de la aldea. La aldea estaba en ebullición, presa de un movimiento inusual, un incesante ruido de pasos, de carretillas y de discusiones. Fulano decía que la madera de mengano era mucho más útil, y este que la del primero era de mejor calidad. La envidia recorría las calles de la aldea asida de las luces que colgaban de los árboles o de la mano de cada cual. Los enfermos participaban de la excitación general con rostros enrojecidos. Los sanos se conducían con el mismo entusiasmo con el que se dedicaban a sus labores de labranza. Aquella noche la aldea entera estaba inundada del sonido del afán y el desorden y del olor dulzón y sangriento del serrín. Afanados de acá para allá, los vecinos intercambiaban un par de frases cuando se cruzaban por las calles:


    Vaya, os ha tocado un olmo.


    Nos viene muy bien para un dintel que nos hace falta.


    Oye, ¿no es un poco corto ese tronco?, ¿qué piensas hacer con él?


    ¿Pues no ves que es perfecto para los estantes del aparador?


    O bien:


    ¿Sabes que el cedro más grande de la aldea se lo han dado a Li Wang?


    ¿A Li Wang? No puede ser.


    Claro que puede. Ya han acordado que su hija se case con un primo de Ding Yuejin.


    El que hablaba lo hacía dando a las palabras cierto tono de misterio. El que escuchaba se quedaba un instante perplejo en medio de la calle, como si hubiera asistido a una verdadera revelación, tras lo que continuaba su camino y transmitía el mensaje a un tercero con el mismo halo de misterio.


    El abuelo recorría las calles de la aldea incrédulo. Iba de un árbol a otro, se detenía junto a sus troncos, los observaba y le venían a la mente las imágenes de aquel sueño en el que la aldea estaba cubierta de flores engarzadas a pedazos de oro enterrados. Caminaba y lo miraba todo sumido en el aturdimiento hasta que, al llegar al centro de la aldea, vio que también sobre la viga acacia, cuyo tronco no podían abrazar ni tres personas juntas, había una notificación. Había sido adjudicado a Zhao Xiuqin, a su marido Wang Baoshan y a sus hermanos, que ni siquiera eran de la aldea y que en ese preciso instante descolgaban la campana del árbol y la volvían a colgar de otra acacia más pequeña que había al lado. A continuación, uno de los hermanos se subió al árbol con la ayuda de una escalera de mano y comenzó a serrar una rama, mientras los demás cavaban un hoyo en torno a las raíces.


    Hacía muy poco tiempo desde que el abuelo había pasado junto a la viga acacia, que estaba tranquila, en su sitio, y ahora la estaban talando. El abuelo se acercó al árbol y se detuvo bajo el cable que habían sacado de la casa de al lado. La bombilla, colgada de una de las ramas, debía de ser por lo menos de doscientos vatios, pues alumbraba aquel espacio, en el que se solían congregar las juntas de vecinos, como si fuera de día.


    Xiuqin, ¿os ha tocado esta acacia?, preguntó el abuelo.


    Desde el foco, Xiuqin alzó la cabeza y miró al abuelo, con un brillo de excitación e intranquilidad sonrojada, como si le diera cierto pudor que le hubieran adjudicado el árbol más longevo y más grande de toda la aldea.


    Los directores Jia y Ding han sido buenísimos conmigo, contestó con una sonrisa. En la escuela les cocinaba lo que les gustaba. Cuando querían tomarse una copita de aguardiente, se lo acompañaba de buenos platos. Comenté que este árbol estaba todavía sin adjudicar, y decidieron dármelo a mí.


    Rodeado del incesante sonido de los serruchos, el abuelo volvió a ver ante sí la imagen de la llanura plagada de flores y oro enterrado.
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  Los árboles de la aldea entera desaparecieron en una sola noche.


  Todos los árboles de cierto tamaño habían sido talados. En un principio parecía que sólo se cortarían los troncos gruesos, pero con el despertar de un nuevo día, los vecinos de la aldea Ding encontraron que hasta los troncos que tenían el diámetro de un cuenco habían desaparecido. Por las calles había desperdigados permisos para la tala con el sello municipal, como hojas caídas tras una noche de ventisca. El sol primaveral brillaba sobre la aldea como venía haciéndolo los días anteriores, pero ya no se sentía cálido, sino abrasador.


  Ya no estaban los grandes olmos, acacias, paulonias, agriaces, cedros, sauces y caquis, tan sólo árboles pequeños cuyos troncos no eran más gruesos que un brazo, delgados como los hierbajos de una era. Poco después de amanecer, los rayos del sol incidían directos sobre la cabeza y abrasaban la aldea Ding.


  Cuando los vecinos se despertaron al día siguiente y salieron a las puertas de sus casas, palidecieron de la sorpresa:


  —Madre mía, ¿pero cómo es posible…?


  —Me cago… ¿Cómo ha podido pasar esto…?


  —Joder, cómo se ha quedado todo…
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  Zhao Dequan murió.


  Murió al mediodía de la noche siguiente a la tala. Antes de su muerte, el abuelo pidió a mi tío que fuera a buscar a Lingling y le pidiera la chaqueta para regalársela.


  Mi tío fue a la aldea de los padres de Lingling. Fue caminando de noche y lo cierto es que podría haber regresado en unas horas, pues ir y volver no eran más de diez kilómetros, pero se quedó a pasar la noche con ella. Zhao Dequan aún vivía cuando regresó. Vio la chaqueta de seda roja que mi tío le entregó, esbozó una gran sonrisa y falleció.


  Cuando lo enterraron todavía tenía aquella sonrisa de seda roja sobre el rostro.


  LIBRO QUINTO


  CAPÍTULO PRIMERO
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  Mi tío y Lingling se fueron a vivir juntos como marido y mujer.


  Fue una sorpresa por completo inesperada. Nadie hubiera imaginado que tuvieran el coraje de hacerlo delante de las narices de todos los vecinos de la aldea.


  Pero mi tío y Lingling eran como el agua y la arena que la absorbe, como dos imanes de polos opuestos que, ¡clac!, se quedan enganchados al acercarse, como la tierra y la semilla que el viento posa para acabar echando raíces en ella.


  Ding Xiaoming había arreado a Lingling una buena somanta de palos. Su madre y él habían decidido enviarla de vuelta a casa de sus padres y comenzar a buscar una nueva esposa. Enferma de sida y a punto de morir había cometido adulterio con un pariente. La tunda le estaba bien empleada. Xiaoming se hizo las pruebas y comprobó que no estaba contagiado. Con poco más de veinte años, tenía pleno derecho a buscar otra mujer y, tan pronto la encontrara, a divorciarse de Lingling, si aún vivía. La reacción de los padres de ésta ante su consuegra fue de lo más razonable.


  —No hemos criado una buena hija —le confesaron—, lo mejor que puede hacer Xiaoming es casarse de nuevo. Si la familia de la novia pide mucho dinero, contribuiremos con el que le disteis a Lingling en su día.


  Así, la familia de Xiaoming contrató una casamentera para buscar nueva nuera.


  Y la de Lingling la aceptó de vuelta entre gritos e insultos.


  La primavera llegó y en un abrir y cerrar de ojos lo hizo el verano. Cuando las temperaturas comenzaron a subir, la gente guardó el abrigo. Más adelante, cuando se instaló el calor, sobró también la ropa de entretiempo. Era momento de vestir prendas ligeras, por lo que Lingling regresó a la aldea Ding para buscar su ropa de verano. Hizo un hato con sus cosas y salía por la puerta con él entre los brazos cuando su suegra le preguntó con la mirada fija en el bulto:


  —Lingling, ¿no habrás cogido nada que no sea tuyo?


  —No —se limitó a decir.


  —Xiaoming está a punto de encontrar mujer. Si aún estás viva cuando se decida, tienes que volver a la aldea para darle el divorcio, ¿entendido?


  No contestó. Caminó hacia el centro de la aldea y se detuvo unos instantes. Apenas la separaban unos pasos de la casa de su marido y aún podía distinguir con claridad las aristas entre los azulejos de la fachada, negras y brillantes como si las hubieran repasado con tinta.


  Permaneció unos segundos de pie en el cruce y echó de nuevo a andar.


  La carretera de cemento que conducía a la aldea Ding se extendía en línea recta a través de los cultivos, sobresaliendo tres palmos de altura por encima de éstos. Años atrás se habían excavado acequias a ambos lados del camino y se habían plantado álamos. Ahora, los vecinos habían talado los árboles y las acequias se habían cubierto de hierbajos que bisbiseaban cuando el viento los mecía. Los tallos de trigo se erguían duros como el acero en los cultivos colindantes, salpicados aquí y allá de campesinos trabajando y regando la tierra. El sol del mediodía brillaba con fuerza y Lingling, avanzando por el asfalto despojado de sombras, sentía que caminaba sobre brasas. Las pústulas del rostro le escocían, pero no se atrevía a rascarlas, por lo que se limitaba a rozarlas con suavidad, como quien acaricia a un niño. Avanzaba cabizbaja con paso endeble, pasándose la mano por la cara, cuando oyó que la llamaban.


  La que, sin llegar a gritar, alcanzó sus oídos no era otra que la voz de mi tío.


  —¡Lingling!


  Ella se detuvo.


  Con la misma tez cadavérica de siempre, mi tío se encontraba de pie en medio de la carretera, unos pasos por delante de ella. Se miraron cara a cara y ella echó un vistazo apresurado a su espalda.


  —No hay nadie —dijo mi tío—, y si hay alguien, me da igual.


  —¿Qué haces aquí?


  Mi tío se sentó al borde del camino.


  —Me he enterado de que habías vuelto y he venido aquí a esperarte.


  —¿Para qué?


  —Siéntate conmigo.


  Lingling dudó un instante.


  —Song Tingting se ha ido a vivir con sus padres.


  Lingling accedió a sentarse a su lado.


  Permanecieron un momento en silencio, hasta que mi tío preguntó:


  —¿Has venido a buscar la ropa de verano?


  Lingling asintió y levantó el hato para mostrárselo.


  —¿Cómo vas de la enfermedad? —le preguntó él.


  —Igual que siempre.


  —Yo también estoy igual. Si hemos sobrevivido al invierno y a la primavera podemos aguantar el verano.


  Volvieron a callar, como si no supieran qué decirse. Al cabo, mi tío sonrió y la agarró de la mano. Ella se dejó. Había pasado poco tiempo desde que Zhao Dequan muriera y se reunieran en casa de Lingling, pero parecía que llevaran años sin verse. Se miraron fijamente, sin pronunciar palabra. Mi tío examinó las costras resecas en el torso y en la palma de la mano y las rascó con suavidad. A ella se le saltaron las lágrimas y retiró la mano.


  —No te vayas —le pidió él.


  Ella lo observó en silencio.


  —Song Tingting y Ding Xiaoming se quieren divorciar de nosotros, así que nos podemos ir a vivir juntos.


  No contestó.


  Con los ojos llorosos, mi tío insistió:


  —Nos estamos muriendo. Todos dicen que este año vendrá el gran estallido de la enfermedad. Tal vez ni sobrevivamos al año. No sólo quiero vivir contigo, también deseo que me entierren contigo. Que sigamos juntos después de muertos.


  Lingling levantó la cabeza para mirarlo y dos lágrimas, grandes y brillantes como perlas, le recorrieron el rostro.


  Mi tío le acarició las mejillas para secárselas.


  —Venga, no llores. Para el tiempo que nos queda, que les den a todos. ¿Qué nos importa lo que digan? Vámonos a vivir juntos y que lo vea todo el mundo. Que lo vean Ding Xiaoming, Song Tingting y la aldea entera —insistió mi tío, sonriendo entre lágrimas—. Ellos quieren el divorcio, pero nosotros no lo necesitamos para estar juntos, ¿no crees? Si te vuelves al pueblo, quizá tus padres y tu hermano se compadezcan de ti, pero sabiendo que tienes la enfermedad, ¿crees que tu cuñada te va a mirar con buenos ojos? Si te parece bien, te puedes venir a mi casa. Si no quieres usar las cosas que tocó Tingting, nos mudamos a la casa de la era. Llevo unas cuantas cosas y listo.


  Y así, sin más miramientos, cometieron el temerario descaro de irse a vivir juntos como si estuvieran casados.


  Así de sencillo. Se mudaron a la casa de adobe de dos habitaciones que había en la era de las afueras de la aldea. Mi tío cogió de casa algunas ollas, unos cuencos, un camastro y una colcha, y allí se instalaron.


  Las tierras de cultivo habían sido repartidas por familias, pero la era constituía un terreno comunal compartido por un puñado de casas. Era utilizada para trillar y aventar el trigo de la cosecha; primero, por las mutuas que se constituyeron tras la liberación comunista, luego por las unidades de producción de las comunas y, finalmente, por agrupaciones de vecinos. Años atrás había en la era una choza de paja, pero se hundió y los vecinos decidieron construir la casa de adobe que aún seguía en pie. En época de labranza, los campesinos iban allí a dormitar cuando se tomaban un descanso. Fuera de temporada, se empleaba para almacenar aperos. Aparte de esto, nadie la utilizaba.


  Hasta que llegaron Lingling y mi tío.


  Instalaron unos estantes debajo de la ventana y un hornillo en la caseta adosada. Lo organizaron todo bien, colocando con esmero cada cosa en su lugar. Clavaron sobre la pared una alcayata de la que colgaron un vaso de cerámica para los palillos y ordenaron platos y cuencos sobre la encimera. En definitiva, lo dispusieron todo como en su propia casa.


  Ya tenían casa.


  Así de sencillo. Al principio, mi tío trasladó algunas cosas de tapadillo, pero pocos días después decidió que, puesto que, por muy precavido que fuera, sería imposible ocultar la verdad durante mucho tiempo, le daba igual quién se enterase. A lo hecho, pecho. Si surgían problemas, ya vería llegado el momento cómo los solucionaba, como si no hubiera aprendido nada de lo ocurrido. Llevó los enseres de primera necesidad con valentía y sin tapujos, plantando cara a todo el que se le cruzaba por delante.


  —Ding Liang, ¿dónde vas con todo eso? —le preguntó alguien.


  Mi tío se detuvo.


  —¿Me meto yo en tus cosas?


  Perplejo, el hombre no supo qué responder. Reflexionó un instante.


  —No hace falta que te pongas así —dijo—. Si te pregunto es sólo porque me preocupo por ti.


  —¿Te preocupas por mí?, ¿de verdad? Pues cambiamos papeles ahora mismo. Yo te contagio la enfermedad y tú me pasas tu salud, ¿te parece?


  —Mira que eres…


  —¿Que soy qué?


  —Venga, sigue andando.


  —¡Encima me mandas andar! ¡Ni que la calle fuera tuya! —concluyó mi tío sin moverse.


  Y como mi tío no se inmutó, fue el otro quién se echó a andar, pero no a su casa, sino a la de Ding Xiaoming. Apenas unos minutos después, la madre de éste salió como una flecha directa a la era, pálida, sin peinar y con un palo de madera de un metro de largo y el grosor de un brazo que había recogido del suelo por el camino. Avanzaba hecha un torbellino de furia hacia la salida occidental de la aldea, seguida por un grupo de curiosos, mujeres y niños, que acudían a ver el espectáculo.


  Cuando llegó a la era se detuvo y lanzó un alarido:


  —¡Yang Lingling! ¡Guarra, que te cabe un coche entre las piernas!, ¡sal ahora mismo!


  Pero no fue Lingling quien surgió de la casa, sino mi tío. Se quedó de pie a escasos metros de la madre de Xiaoming, con las manos metidas en los bolsillos, una pierna adelantada y el cuerpo ligeramente inclinado hacia atrás. Sonriendo con descaro, dijo con toda tranquilidad:


  —Tía, si tienes ganas de insultar, insúltame a mí. Y si lo que quieres es soltarle a alguien una paliza, aquí me tienes también. He sido yo quien ha agarrado a Lingling cuando iba de vuelta a casa de sus padres y la ha traído aquí.


  La madre de Xiaoming lo miraba pasmada.


  —¡Dile que salga!


  —Ahora es mi mujer —contestó mi tío—, si tienes algo que decir, me lo dices a mí.


  Lo miró con los ojos como platos.


  —¡¿Cómo que tu mujer?! Todavía no se ha divorciado de Xiaoming, así que es mi nuera y, como parte de mi familia, me debe obediencia. ¡Sinvergüenza! ¿Crees que puedes humillar a tu primo de esta forma? Tu padre educando toda su vida a los hijos de otros y mira cómo le han salido los suyos.


  Mi tío rió:


  —Pues vale, ya está, soy un caradura. ¿Quieres pegarme? Venga, pégame e insúltame hasta que te hartes. Golpéame todo lo que quieras, pero Lingling seguirá siendo mi mujer.


  El rostro de la madre de Xiaoming se encendió. Un color se le iba y otro le venía, mientras las manos y los labios le temblaban como si la hubieran humillado, igual que si le hubieran escupido en la cara. A estas alturas, estaba obligada a hacer algo. No podía dejar las cosas así. Lanzó un insulto y alzó el palo amenazante.


  Mi tío sacó las manos de los bolsillos, cruzó los brazos delante del pecho y se puso en cuclillas.


  —Venga, dame. Pégame con todas tus fuerzas.


  La madre de Xiaoming se quedó petrificada con el palo en el aire. Quería golpearlo y mi tío lo estaba pidiendo. Pero al mismo tiempo parecía que no quisiera hacerlo. Sólo pretendía insultarlo para desfogarse, para no quedar en ridículo delante de todo el mundo. Si no se defendiera, si no lo insultara, sentiría tal escarnio que no podría dejarse ver en la aldea. No quería pegarle, y mientras él lo pedía a voces, permaneció quieta con el brazo en alto.


  El sol primaveral bañaba los campos, y los trigales, verdes y húmedos, refulgían bajo sus rayos. En una parcela cercana pacía una oveja y su balido —¡beeeeee!— se quedó suspendido en el aire como una cinta de seda. Con la que estaba cayendo, todavía había quien se dedicaba tranquilamente a criar ovejas.


  Mi tío seguía agachado y con los brazos cruzados, esperando a que le cayera una manta de palos.


  Pero la madre de Xiaoming decidió no golpearlo. Al final bajó el brazo y dijo:


  —Mirad todos qué clase de hombre es este Ding Liang, capaz de dejarse pegar para defender a una bruja asquerosa. —Giró la cabeza y gritó desgañitándose—: Miradlo bien y llamad a todo el mundo para que vea la clase de hijo que ha criado el maestro, quedando en evidencia de buena gana por la zorra ésa.


  La gente comenzó a dispersarse, como si fuera realmente a buscar al resto de vecinos. Aún vociferando, la madre de Xiaoming echó a andar de vuelta a la aldea, seguida del grupo de curiosos. Giró la cabeza varias veces para mirar a mi tío que, ya en pie, le gritó desde lejos sin perderla de vista:


  —¡Tía, ya me has insultado bastante y me has dejado en evidencia todo lo que has querido! ¡Vivos o muertos, Lingling y yo vamos a seguir aquí! ¡Si vuelves con éstas, la próxima vez no me vas a encontrar así de tranquilo y de brazos cruzados!


  Mi tío y Lingling vivían con descaro en la casa de la era como un matrimonio, sin miedo a nada, temerarios hasta el punto de ir canturreando por las calles de la aldea cuando regresaban en busca de algo.


  Un día, mi tío se cruzó en la calle con un anciano de muy avanzada edad, de los que han visto ya de todo en la vida.


  —Liang, ¿qué tal todo? ¿Te falta algo? Puedes coger de casa lo que necesites —dijo el anciano al verlo.


  Mi tío se detuvo, lo miró emocionado con los ojos empañados, y se dirigió a él en tono respetuoso:


  —Caballero —y añadió un tanto indiferente—: no vengo por nada en especial, es sólo por darles algo de qué hablar.


  —¿Hablar de qué? —repuso el anciano—, sean pocos o muchos años, la vida está para vivirla. A estas alturas, ¿qué le importa a nadie lo que hagan los demás?


  Mi tío no pudo contener las lágrimas.


  En otra ocasión se le acercó un joven de la aldea que lo vio cargando sudoroso un saco de arroz y una mesa de camino a la era.


  —Hombre, llámame cuando tengas que llevar cosas y te echo una mano. Tú no estás para estos trotes —lo riñó echándose la carga al hombro.


  —Deja, ¿crees que estoy ya para el arrastre, o qué?


  El joven sonrió y echó a andar a su lado:


  —Oye, ¿la enfermedad no os impide a ti y a Lingling…, ya sabes…, hacerlo?


  —En absoluto. Lo hacemos dos veces todas las noches —contestó mi tío bravucón.


  Atónito, el joven se detuvo en seco:


  —¿De verdad?


  —Claro —contestó—, si no se lo hiciera dos veces cada noche, Lingling no se hubiera venido conmigo tan de buena gana.


  El joven, crédulo, continuó caminando al paso de mi tío.


  Cuando llegaron a la era y ya no podían seguir hablando del tema, el joven observó a Lingling de espaldas, con la mirada fija y absorta, y se dio cuenta de lo bonito que era su cuerpo en realidad: la cintura estrecha, las nalgas prietas, los hombros anchos y, descansando sobre éstos, la melena suelta de negro azabache. Mientras el joven observaba el cabello de Lingling, mi tío se le acercó por detrás y le susurró al oído:


  —Se lo cepillo yo.


  El joven dejó escapar un suspiro, giró la cabeza y le dijo a mi tío:


  —¡Qué cabrón!


  Mi tío sonrió. Al escuchar voces a sus espaldas, Lingling dejó de tender la ropa, o lo que fuera que la tenía ocupada, y se acercó rápidamente, permitiendo al joven apreciar su hermosura. No tenía nada que envidiarle a Tingting. Tal vez el contorno de su rostro no era tan estilizado como el de esta, pero irradiaba una juventud y una vitalidad de veinteañera incontenibles de las que Tingting carecía.


  El joven se quedó mirándola como un idiota.


  Mi tío le dio una patada en el culo para sacarlo del ensimismamiento. Él se sonrojó y Lingling se sonrojó. El joven dejó apresurado en la casa las cosas que había ayudado a transportar, mientras ella fue apresurada a servir unos vasos de agua. Pero después de que lo hubieran pescado mirándola con cara de idiota, el joven no se podía quedar, así que inventó alguna excusa y se marchó, no sin echar antes una última ojeada rápida a la chica.


  Lingling lo acompañó hasta la puerta de la casa y mi tío salió con él a la era.


  Cuando llegaban a la linde, el chico le dijo:


  —Liang, aprovecha todo lo que puedas. Con una mujer como ésa, aguantaría cien veces la enfermedad de la fiebre.


  Mi tío sonrió:


  —Bah, no es más que una aventura. Nos estamos muriendo.


  —¿Por qué no os casáis? —preguntó él, ya serio—. Cásate con ella, llévatela a casa y podréis vivir como marido y mujer con todas las de la ley.


  Mi tío borró la sonrisa y, con gesto circunspecto, se quedó mirando al joven, inmerso en sus pensamientos.


  2


  Un buen día mi tío fue a buscar al abuelo. Quería hablar con él de la boda y de los divorcios. El suyo de Song Tingting y el de Lingling de su marido Ding Xiaoming.


  Tenía mucho de lo que hablar.


  —Padre, me quiero casar con Lingling —dijo con una sonrisa nada más llegar.


  —¿Cómo tienes la poca vergüenza de venir a verme? —contestó el abuelo sobresaltado.


  Era la primera vez que mi tío lo visitaba desde que medio mes atrás él y Lingling se fueran a vivir juntos. A pesar de la gravedad del asunto y de que, en su primer reencuentro, el abuelo lo reprendiera, mi tío siguió sonriendo, tranquilo y descarado.


  —Me quiero casar con Lingling —dijo apoyándose sobre la mesa.


  —Eres igual que tu hermano. Haríais mejor muriéndoos los dos —replicó el abuelo.


  Mi tío se irguió y borró la sonrisa de su rostro:


  —Padre, te estoy hablando en serio. Nos queremos casar.


  Perplejo, el abuelo lo miró en silencio hasta que, finalmente, masculló entre dientes:


  —¿Estáis locos? ¿Se os ha olvidado que os estáis muriendo?


  —Pues estaremos locos. Nos da lo mismo el tiempo que nos quede.


  —¿Crees que sobrevivirás al próximo invierno?


  —Motivo de más para casarnos. Como si es un día, bueno es.


  El silencio reinó durante lo que pareció una eternidad.


  —¿Cómo habéis pensado hacerlo? —preguntó el abuelo al fin.


  —Le pediré el divorcio a Tingting. —Esbozó una sonrisa satisfecha y triunfal—: Esta vez ya no tengo miedo a que me abandone, soy yo quien la quiere dejar. —Su semblante se tornó serio—: Lingling no se atreve a plantarse delante de la familia de Xiaoming. Queremos pedirte que vayas tú a hablar con la suegra y le propongas lo del divorcio.


  El abuelo guardó silencio durante un largo lapso de tiempo. Un lapso que pareció interminable y a cuyo fin musitó con frialdad:


  —No. Se me caería la cara de vergüenza.


  Mi tío se marchó, pero antes de hacerlo miró al abuelo y, de nuevo sonriente, le dijo:


  —En ese caso, vendrá Lingling a pedírtelo de rodillas.
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  Así lo hizo.


  Lingling se arrodilló delante del abuelo.


  —Se lo ruego —imploró—. No creo que Ding Liang logre sobrevivir al verano y, si lo hace, difícilmente aguantará el invierno. Tiene las piernas cubiertas de pústulas infectadas que le limpio todas las noches con una toalla y agua caliente. —Y prosiguió—: Yo me estoy muriendo también. De este año no paso. Xiaoming no me quiere y, en el pueblo, mi familia me ha dado de lado. Pero todavía no me he muerto. Dígame, si no me he muerto aún, tengo derecho a vivir, ¿no le parece? Tingting se quiere divorciar de Ding Liang y Xiaoming de mí —continuó—. Pues nos divorciamos todos y ya está. Así, Ding Liang y yo nos podremos casar y vivir de verdad como marido y mujer, como es debido, aunque sea sólo para medio año, tres meses o unas semanas. Seremos marido y mujer con todas las de la ley y, una vez muertos, tendremos pleno derecho a que nos entierren juntos. Me gustaría poder llamarlo padre antes de morirme y que nos entierre juntos a Ding Liang y a mí. Lo quiero y él a mí también. Deseamos estar juntos después de muertos, como una familia de verdad. Así usted podrá estar también tranquilo y, el día que cumpla cien años y pase a mejor vida, yo le seguiré honrando desde la tumba con piedad filial, al igual que a su difunta esposa. Hable con mi suegra, se lo ruego. Se lo ruego como una hija y me postro ante usted —concluyó.


  De rodillas sobre el suelo, Lingling se inclinó hasta tocar varias veces el suelo con la frente.


  CAPÍTULO SEGUNDO
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  Era una hermosa noche de principios de verano y una suave brisa recorría la llanura. La agradable temperatura no invitaba a meterse en la cama ni a quedarse encerrado entre cuatro paredes, por lo que los habitantes de Ding, Liu y Kudutou, como del resto de pueblos de la zona, estaban sentados al fresco, sanos y enfermos por igual, a la puerta de las casas y en las calles, conversando de esto y aquello, de historias pasadas y presentes, de hombres y mujeres, de todo y de nada.


  Y al igual que ellos, mi tío y Lingling habían salido a sentarse al raso. La era descansaba entre la escuela y la aldea, a una distancia de un kilómetro de ambas, aunque ligeramente desviada del camino. Justo en medio, pero apartada. A un lado y a otro titilaban en la distancia tenues luces amarillentas y en lo alto brillaban la luna y las estrellas. La era servía para trillar el trigo cuando éste maduraba, pero fuera de temporada no era más que un terreno llano, un espacio vacío sin uso específico, como el patio de una casa. Flotando en el cielo, la luna bañaba la llanura con luz acuosa, convirtiéndola en un gran lago de superficie plana, mansa y brillante, cuya paz era interrumpida de forma ocasional por el ladrido de algún perro, igual que si un pez asomara la cabeza fuera del agua. En los campos circundantes, el trigo emitía quedos crujidos al crecer, como una tierra árida por la que fluye de pronto el agua, que se perdían en la noche. La noche se los tragaba.


  Soplaba el viento y, envueltos por la placentera brisa, mi tío y Lingling disfrutaban de la agradable temperatura, de la noche y de la conversación.


  —Siéntate más cerca —pidió mi tío.


  Ella accedió a su petición.


  Estaban sentados cara a cara delante de la casa, reclinados en el respaldo de la silla. Los separaba una distancia de apenas unos palmos y la luz de la luna les permitía verse con claridad, distinguir la sombra de la nariz proyectada sobre el rostro del otro, alcanzable con un soplido.


  —¿Te han gustado los fideos? —preguntó Lingling.


  —Sí —contestó mi tío—, estaban cien veces más buenos que los de Song Tingting.


  Mi tío se descalzó mientras hablaba y colocó las piernas sobre los muslos de ella. Saboreando el momento, echó la cabeza hacia atrás y miró al cielo, de un azul profundo, plagado de estrellas. Saboreando el momento, comenzó a pellizcar con los pies el abdomen de Lingling, como si le buscara las cosquillas y, saboreando el momento, confesó mirando al firmamento:


  —Hubiera sido mejor si nos hubiéramos casado hace años.


  —¿Mejor en qué?


  —Mejor en todo.


  Se irguió en la silla y la miró fijamente, como si pretendiera ver en su interior o vislumbrar en la oscuridad de un pozo. Sin inmutarse, ella también lo observaba. La luz de la luna iluminaba su cuerpo inmóvil, con el semblante quieto, como captada por un objetivo, mientras pellizcaba con suavidad las piernas de mi tío, masajeándolo, dándole cuánto placer podía ofrecer. Dándoselo todo. Se sonrojó avergonzada, como si se encontrara completamente desnuda ante él.


  —Al menos hemos tenido la suerte de contagiarnos —dijo.


  —¿Cómo que suerte? —preguntó mi tío.


  —Gracias a la enfermedad nos hemos conocido. Si no, yo seguiría casada con Ding Xiaoming y tú con Song Tingting.


  —Pues es verdad —concedió mi tío.


  Y tras decir esto, como en un gesto de apreciación por la enfermedad, acercaron las sillas un poco más. Mi tío volvió a reposar las piernas en los muslos de ella, invitándola a continuar el masaje.


  Ella lo manoseó un rato más y, cuando terminó, posó en el suelo las piernas de él, lo calzó, lo ayudó a encontrar una postura cómoda y, a continuación, se quitó zapatos y alzó los pies. Despacio, con sumo cuidado, colocó sus piernas sobre las de él para que las recorriera con sus manos. Mi tío las fue masajeando, comenzando por los pies y avanzando hacia arriba.


  —¿Está bien así?


  —Aprietas demasiado.


  —¿Y ahora?


  —Un poco mejor.


  Y así, mi tío fue sabiendo cuánta era la presión adecuada, en qué zonas debía apretar más y cuáles había que recorrer con suavidad. Le remangó las perneras del pantalón, exponiendo unas piernas libres de erupciones y heridas que relucían como dos cilindros de jade, suaves y maleables, que despedían un agradable olor a piel. Inhalando ese olor, mi tío preguntó sin dejar de tocarla:


  —¿Te gusta?


  —Claro. —Lingling sonrió.


  —Lingling, quiero hacerte una pregunta muy seria —dijo mi tío con el gesto grave.


  Al igual que él hacía unos momentos, estaba reclinada en la silla con la mirada fija en el cielo.


  —Dime.


  —Pero me tienes que decir la verdad.


  —Sí, dime.


  Mi tío reflexionó unos segundos.


  —¿Crees que sobreviviré al verano?


  Lingling se quedó aturdida un instante.


  —¿A qué viene esa pregunta?


  —A nada. Es sólo por preguntar.


  —¿No decís todos en la aldea que quien sobrevive al invierno aguanta un año entero?


  Mi tío continuaba acariciándole las piernas.


  —Llevo varios días soñando que mi madre me llama.


  Sobresaltada, Lingling dio un respingo en la silla y se incorporó. Bajó las piernas, se calzó los zapatos y miró perpleja a mi tío, como si viera algo en su cara, o como si no viera nada.


  —¿Y qué decía?


  —En el sueño hace mucho calor, pero ella se queja de que pasa frío por las noches. Dice que a mi padre no le ha llegado todavía su hora y me pide que me meta con ella en la cama para calentarle los pies.


  Lingling guardó silencio, reflexionando acerca de las palabras de mi tío.


  Y mi tío también calló, pensando en las palabras de su madre.


  Al cabo, cuando había pasado un largo rato, Lingling preguntó mirándolo fijamente:


  —¿Cuándo murió?


  —El año que se vendió sangre.


  —Igual que mi padre.


  —¿De qué murió?


  —De hepatitis.


  —¿Por haber vendido?


  —No lo sé.


  Guardaron silencio. Era el suyo un silencio absoluto, un silencio de muertos, como si no hubiera ya nadie en el mundo, ni ellos siquiera. Parecía que estuvieran todos sepultados y sobre la superficie no quedaran más que la tierra, los cultivos, el viento, los insectos habituales de una noche de verano y el resplandor de la luna. Y bajo ese resplandor, el canto ahogado de las cigarras y de los grillos parecía colarse entre las rendijas del ataúd hasta helar la sangre y calar los huesos, como una fina corriente de aire gélido que alcanzara la médula y desencadenara un temblor incontenible. Pero Lingling no tembló, como tampoco lo hizo mi tío. Habían hablado tanto de la muerte que habían dejado de temerla.


  Se miraron.


  —Se está haciendo tarde —dijo uno.


  —Vamos a dormir —replicó el otro.


  Entraron en la casa y se metieron en la cama. Percibieron al cerrar la puerta el calor de la habitación y un olor a jabón y almidón que no se había disipado desde hacía varios días. Era el olor de los recién casados, de cama nueva recién estrenada.


  En la noche de aquel día, aquella fresca noche de verano, mi tío y Lingling gozaron como cualquier otro. Fuera, en la era, habían charlado de esto y de aquello. Una vez dentro, hicieron lo que hacen un hombre y una mujer. Lo hicieron sobre la cama, alumbrados por una vela que confería a la habitación un aire nebuloso y difuso. Y mientras lo hacían, Lingling dijo de pronto:


  —Liang, ¿me quieres de todo corazón?


  —Te quiero de todo corazón.


  —No lo haces.


  —No se te puede querer de otra manera, y quien diga lo contrario es un idiota.


  —Sé cómo hacer para que no se te aparezca tu madre.


  —¿Cómo?


  —Imagínate que yo soy tu madre. No me llames Lingling, llámame madre, y así no soñarás con ella ni le darás vueltas a la idea de que te morirás pronto.


  Mi tío no contestó, se detuvo y observó a Lingling fijamente.


  Ella se separó de él y se sentó en la cama, mirándolo de frente.


  —Llevo diez años sin padre. Los mismos que tú sin madre —dijo Lingling—. A partir de ahora, tú serás mi padre y yo, tu madre. —Enrojeció como un tomate, aunque aquel rubor nada tenía que ver con lo que estaban haciendo, sino con el hecho de haber pronunciado por fin algo que llevaba mucho tiempo guardado. Era un enrojecimiento decente y honesto. Mi tío sabía bien que a pesar de parecer una joven pudorosa, que agachaba la cabeza al hablar, el verdadero carácter de Lingling era otro. Cuando se quedaban solos, aquel pudor desaparecía y afloraba cierta ferocidad, más incluso que la que él fuera capaz de manifestar.


  Y es que, al fin y al cabo, tenía poco más de veinte años y seguía siendo una chiquilla.


  Al fin y al cabo, estaba muriéndose. Cada día vivido, cada día feliz, era un día ganado.


  Apartó el edredón a un lado y se quedó sentada sobre la cama, exponiendo su desnudez y observando a mi tío con una sonrisa infantil y juguetona.


  —Anda, Liang, a partir de ahora, llámame madre. Así, cuando me pidas que haga algo por ti, me desviviré como si fueras mi hijo. Y yo te diré padre, te desvivirás por mí como si fuera tu hija y harás cuánto te pida. Parecerá que mi padre no haya muerto. —Se acurrucó entre los brazos de mi tío, como una niña buscando la protección de un adulto, delicada y frágil, alzando la cabeza para mirarlo. Una sonrisa leve y tímida le asomó al rostro, como una mueca de súplica, esperando que la llamara madre o a punto de llamarlo padre a él. Le acarició las heridas del pecho con la yema de los dedos y la punta de la lengua. Mi tío sintió un soplo de aire fresco y húmedo, seguido de unas cosquillas que no pudo contener. Quería reír y atraparla entre sus brazos.


  —Bruja.


  —Demonio.


  —Víbora.


  —Zorro.


  —Madre, quiero hacerlo.


  Lingling se quedó un instante atónita, como si mi tío la hubiera pillado por sorpresa. Levantó la cabeza desconcertada y lo miró intentando descifrar si hablaba en serio o en broma cuando se topó con su sonrisa descarada, ese aire de pillo con un tinte respetable. Desaprobando la burla, Lingling apartó una y otra vez la mano que intentaba acariciarla, hasta que mi tío la miró muy serio y dijo sereno:


  —Madre.


  Lingling no contestó. Lo observó con ojos empañados, pero sin dejar escapar una lágrima. Guardó silencio y, a modo de recompensa por haber accedido a su petición, agarró la mano de mi tío, la misma que hace un momento se empeñaba en apartar, y la colocó sobre uno de sus senos.


  La habitación se sumió en un silencio que interrumpían sus jadeos y los rítmicos crujidos de la cama, amenazando con partirse en dos. Pero ellos, ajenos por completo a la posibilidad de que la cama se hundiera, siguieron haciéndolo como locos.


  Hasta volverse locos.


  Por completo enajenados.


  El edredón cayó al suelo, pero daba igual.


  Sus ropas cayeron al suelo, tampoco importaba.


  Siguieron haciéndolo como locos, mientras todo se caía de la cama.


  Haciéndolo enajenados, mientras todo se caía al suelo.


  


  A la mañana siguiente, Lingling despertó cuando ya había salido el sol. Al principio creyó que la locura de la noche anterior la había matado de agotamiento. Sintió por un momento haber muerto en sueños, pero amaneció un nuevo día y seguía viva.


  Fue la primera en despertar. Escuchó los ronquidos de mi tío flotando en la habitación y, al rememorar la embriaguez del día anterior, cómo mi tío la llamó madre y ella a él padre, cómo se estuvieron llamando madre y padre como locos, se sonrojó y sonrió junto a mi tío. Se levantó de la cama sin hacer ruido y llegó de puntillas hasta la puerta. El sol le dio de lleno al abrirla y pudo ver, de pie en el umbral, que el sol estaba ya alto, casi en el mediodía. Observó los trigales de vivo verde y la bruma dorada que flotaba sobre ellos. A lo lejos, la aldea lucía la misma calma de siempre. A espaldas de la casa, un grupo de aldeanos avanzaba con parsimonia en dirección a la aldea, con palas, cuerdas y varales de carga al hombro. En silencio la mayoría, algunos vestían las tradicionales prendas de duelo y mantenían serio el semblante, prácticamente inerte, sin asomo de pena ni alegría. Había quienes, con la pala al hombro, intercambiaban algunas palabras y dejaban escapar una sonrisa. Uno de ellos advertía de que, a pesar del tiempo apacible y de lo bien que estaba creciendo el trigo, el otoño vendría seco. «¿Cómo lo sabes?, —quiso saber otro—. Está en el calendario —explicó el primero—, cuando el sexto mes del año viene bisiesto, el pozo se queda seco». Charlando, llegaron al recodo que el camino dibujaba junto a la era. Allí los vio Lingling y los aldeanos a ella, la joven que hasta hace poco había estado casada con Ding Xiaoming.


  —Disculpe, ¿quién ha muerto? —gritó Lingling.


  —Zhao Xiuqin.


  Lingling se quedó paralizada.


  —La vi hace sólo unos días cargando un saco de arroz desde la escuela.


  —No se puede quejar —contestó el vecino—. Aguantó más de un año. Precisamente fue culpa del saco del arroz. Después de cargarlo, lo dejó en la puerta de casa y, antes de que pudiera darse cuenta, el cerdo se había comido todo el arroz. Del cabreo que se agarró, se lió a palos con el animal hasta que lo deslomó. Acabó agotada y tuvo una hemorragia en el estómago que se la llevó anteanoche de madrugada.


  Lingling se quedó blanca y creyó sentir una hemorragia en su propio estómago. Pasó la lengua por el interior de la boca con atención y se serenó al no encontrar regusto alguno a sangre, pero el corazón le latía desbocado y tuvo que apoyarse en el muro de la casa.


  —¿Estás ya con la comida? —preguntó el vecino.


  —Ahora voy a ponerme —contestó.


  El hombre siguió su camino y detrás llegó el cortejo fúnebre. Lingling se disponía a dar media vuelta y entrar en casa cuando distinguió a Ding Xiaoming, que por algún motivo iba a la zaga del grupo, con una pala en la mano. Su primera intención fue entrar en casa, pero era demasiado tarde, pues Xiaoming la había visto. No le quedó más remedio que levantar la frente y dirigirse a él:


  —¿Has ido a echar una mano con el entierro? —preguntó.


  Xiaoming la miró.


  —La pobre Xiuqin se ha muerto teniendo quien la quisiera. Y tú, guarra, sigues viva. ¿Qué haces que no te mueres ya? —dijo en voz bien alta.


  Las palabras estallaron en el rostro de Lingling como la pólvora. Sin dejar espacio para la réplica, Xiaoming pasó rápidamente de largo con el semblante pálido, aligerando el paso para alcanzar al grupo.


  Lingling lo observó alejarse paralizada. Muy lentamente entró en la casa. Allí halló a mi tío que, recién levantado, se estaba vistiendo, y con lágrimas en los ojos, suplicó:


  —Padre, casémonos. Mejor hacerlo en un par de días y, justo después, nos vamos a vivir a la aldea. Tenemos que aprovechar para vivir unos pocos días con dignidad…


  CAPÍTULO TERCERO
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  Mi tío fue a ver a Song Tingting. Recorrió a pie junto a Lingling los pocos kilómetros que separaban la aldea Ding y Songying, el pueblo de mi tía, llevando consigo una bolsa de golosinas para mi primo Xiaojun. Una vez allí, Lingling se quedó esperando a la sombra de un árbol a las afueras del pueblo mientras mi tío iba a hablar con mi tía.


  —Divorciémonos —le propuso—. La verdad es que antes de morirme me gustaría casarme con Lingling y aprovechar lo que nos quede para vivir unos días juntos y felices.


  Mi tía palideció y se detuvo un instante a meditar la idea.


  —De acuerdo —accedió al cabo—. Pídele a tu hermano dos ataúdes buenos. Pero que sean de los de mejor calidad y con las tallas más bonitas.


  —¿Para quién son?


  —No es cosa tuya.


  Mi tío sonrió socarrón.


  —Sé para quién lo quieres. ¿Tiene también la enfermedad de la fiebre?


  Sin contestar, mi tía miró a otro lado con los ojos empañados.


  Mi tío no dijo nada más. Tenía un nudo en la garganta.
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  El abuelo fue a hablar con la madre de Ding Xiaoming.


  Primero la buscó en casa y, al encontrarla vacía, se dirigió a la parcela.


  Se cruzó con ella en el camino y la interpeló como quien pregunta a un extraño en medio de la calle.


  —Buenas —la saludó—, ¿vas a regar?


  Así era. Había salido a regar los tallos de trigo, que ya empezaban a encañar. Estaba en la parcela familiar al este de la aldea, en el antiguo cauce del Río Amarillo, cuando recordó que convenía poner fertilizante en el agua para que la tierra lo absorbiera, por lo que regresó a casa a buscarlo. Cuando, en el camino de vuelta, se cruzó con el abuelo, tuvo que mirar a derecha e izquierda para cerciorarse de que a su alrededor sólo había hierba hasta la altura de las rodillas y de que aquel saludo no podía estar dirigido más que a ella.


  —Sí, voy a regar —contestó.


  El abuelo permaneció inmóvil frente a ella.


  —Este hijo mío es un sinvergüenza, mejor haría muriéndose pronto —dijo.


  La madre de Xiaoming forzó una sonrisa.


  —Ya me temía que venías a pedir que Xiaoming se divorcie para que esos dos se puedan ir juntos.


  El abuelo enrojeció al instante.


  —Son unos sinvergüenzas.


  De pie sobre un terraplén a la sombra de un árbol, la madre de Xiaoming dirigió al abuelo una mirada de desprecio, como si no quisiera ni verlo. La comisura de los labios le temblaba y emitió un gruñido. Finalmente esbozó una sonrisa amarga, guardó silencio unos instantes y dijo suavizando el tono:


  —Cuñado, te voy a ser franca. No hay ningún problema con el divorcio. Xiaoming ha encontrado ya mujer. Una chica virgen. El problema es que la familia de la novia pide cinco mil yuanes de dote. Tan pronto vean el dinero, se fijará el día para la boda.


  La madre de Xiaoming barrió los campos con la mirada, como si quisiera cerciorarse de que efectivamente no había nadie, antes de proseguir:


  —Ding Liang quiere aprovechar lo que le queda para poner en orden las cosas con Lingling, ¿no es eso? Pues que pongan ellos los cinco mil yuanes para Xiaoming. Así podrán casarse ellos también y enterrarse juntos.


  El abuelo estaba confuso, de pie sobre uno de los caminos del antiguo cauce del río. El viento soplaba impregnado de un olor a ajenjo que le rozaba el rostro y se perdía en el vacío.


  —La verdad, ni Xiaoming ni la chica tienen la enfermedad —explicó—, nos han dado copia del certificado médico y todo. Pero tu hijo y la zorra ésa no van a vivir mucho y no pueden esperar. En cuanto tengamos los cinco mil yuanes, Xiaoming se divorcia, tu hijo se puede casar con la zorra, el mío con su nueva esposa, y todos contentos.


  El abuelo se quedó de piedra.


  La madre de Xiaoming echó a andar de vuelta a casa.


  Caminaba pesadamente, tambaleándose ligeramente, en dirección a la aldea.


  El abuelo se giró y le gritó:


  —Leí en un libro que no conviene poner el fertilizante en el agua. Si se hace, la mitad se perderá en los hierbajos y no llegará nunca al cultivo.


  Avanzando a paso lento de camino a la aldea, la madre de Xiaoming giró la cabeza:


  —Cuñado, siendo un hombre culto, ¿cómo es que vienes a hablar en nombre de esos dos sinvergüenzas?


  El abuelo se quedó paralizado donde estaba, convertido en un poste sobre el antiguo cauce del río. Como un tronco mustio y seco en medio del frondoso verdor.


  Al caer la tarde, el abuelo fue a hablar con Xiaoming. Había terminado ya de regar y descansaba sentado en un terraplén. Su madre había regresado a la aldea para preparar la cena. El ocaso coloreaba los campos de tonos pardos y carmesí, resultado de la mezcla del rojo del sol y el verde de la hierba, y la llanura resplandecía con destellos violáceos, como si de ella emanara vapor tintado. Xiaoming fumaba bajo un algarrobo, dejando escapar bocanadas de humo que la luz del atardecer teñía de dorado.


  El abuelo se acercó y se detuvo junto a su sobrino, indiferente a su llegada.


  —Hijo, ¿cómo es que has empezado a fumar?


  Xiaoming le dirigió un vistazo rápido y miró a otro lado.


  Pero el abuelo prefirió obviar el desprecio, hizo de tripas corazón y se puso en cuclillas a su lado.


  —¿Qué sacas con fumar?


  Xiaoming dio una calada con rabia al cigarro, como si lo hiciera precisamente porque no sacaba nada.


  —Bah, es tabaco del malo. No creas que son como los de tu hijo Ding Hui. Como funcionario del condado seguro que lo inflan a regalos de cigarrillos y alcohol.


  El abuelo se sentó y dejó escapar una sonrisa amarga.


  —Ding Hui y Ding Liang no tienen remedio. Lo mejor que les podría pasar es que se los llevara un coche por delante. Pero ¿qué le vamos a hacer si no se los lleva? Yo no puedo estrangularlos. Ya no tengo edad ni fuerzas.


  Xiaoming sonrió irónico con una mueca forzada, como si dos alambres le tiraran de las comisuras de los labios.


  —Pues nada, déjalos que vivan bien a gusto. El sano, como un rey. Y el enfermo, también como un rey el tiempo que le quede.


  El abuelo lo observó en silencio. El rostro pasó del color amarillo trágico al enrojecimiento, como si se lo hubieran vuelto de una bofetada. Bajó la cabeza y volvió a alzarla, invitando a su sobrino a descargar un nuevo golpe.


  —Xiaoming —dijo—, si te quieres desahogar, hazlo conmigo. Abofetéame si así te quedas más tranquilo.


  Xiaoming sonrió y contestó con frialdad:


  —Profesor, eso es muy noble por tu parte, pero no se me ocurriría tocarte. Si te pongo un dedo encima, Ding Hui hará que me arresten y Ding Liang se las ingeniará para meternos el virus en la sopa.


  —Si Dinghui o Ding Liang te levantan la mano o te dan una voz más alta que otra, les corto la cabeza.


  La fría sonrisa de Xiaoming se relajó en una mueca distante y agarrotada, mientras su rostro macilento enrojecía de rabia hasta oscurecerse como sangre coagulada.


  —Tío —dijo bajando la voz—, has sido maestro toda tu vida y eres una persona culta. Como hombre justo y razonable, ¿cómo puedes permitir que Ding Liang se lleve a la mujer de otro? No comprendo cómo, en lugar de castigarlo, tienes la poca vergüenza de mediar para que se vayan a vivir juntos.


  —Xiaoming —contestó el abuelo—, sé sincero conmigo, ¿sigues queriendo a Lingling? ¿Quieres vivir con ella?


  —No movería un dedo por esa zorra, aunque me fuera la vida en ello —dijo con un gruñido.


  —Pues divórciate y déjalos a ellos.


  —Profesor, tío, lo cierto es que ya he encontrado mujer. Es más joven, más guapa, más alta, tiene la piel más blanca y más educación que Lingling. La familia no nos ha pedido ni un céntimo, lo único que quiere es que vaya al hospital a hacerme las pruebas y le demuestre que no tengo la fiebre y que no vendí sangre. Ella hará lo mismo. Teníamos previsto intercambiar los resultados como regalo de bodas y habíamos decidido casarnos este mes. Pero eso fue antes de que Ding Liang y Lingling tuvieran la desfachatez y el descaro de irse a vivir juntos. ¿Que quieren casarse y pasar unos días en orden antes de morirse?, pues ni hablar. Ahora no me caso. Así no me tendré que divorciar de Lingling. ¿Que quieren poner las cosas en orden? Pues que sigan esperando. Que se mueran esperando.


  Después de escuchar aquel discurso de rabia y complacencia, el abuelo supo que no había nada que hacer, así que abandonó el terraplén y echó a andar de vuelta a la escuela. Caía la tarde y el sol alumbraba los campos con un resplandor rojo intenso, como bañados por agua cobriza. El zumbido de las cigarras se escuchaba ya a través de la llanura, como el tintineo de múltiples campanas rotas, flotando en el aire rojizo desde el antiguo cauce del río. El abuelo caminaba pesadamente de vuelta a la escuela cuando giró la cabeza y vio a Xiaoming, ya en pie, preparándose para regresar a casa. Detuvo el paso cuando sus miradas se cruzaron. Su sobrino lo miraba fijamente, como si aún le quedara algo que añadir.


  El abuelo aguardó el grito de Xiaoming:


  —¡Qué esperen! ¡Qué se mueran esperando y, el mismo día que se mueran, me casaré yo!


  


  El abuelo prosiguió su camino.


  En un terraplén del viejo cauce del río habían crecido matojos de ajenjo. Igual que los pinos y los cipreses que el abuelo había visto años atrás durante un viaje a Dongjing, los arbustos se alzaban frondosos y alargados como torres.


  Avanzó entre el ajenjo que orillaba el angosto camino mientras los saltamontes le subían por los pies y le trepaban por el cuerpo. Anduvo en silencio hasta llegar a la bifurcación que conducía a la escuela y se disponía a encararla cuando, con el sol a punto de ocultarse, escuchó ruido de pasos a su espalda. Se giró y se encontró de nuevo con Xiaoming.


  Allí estaba, sudoroso y cubierto del polvo del camino, que la sudoración había convertido en una pátina de barro sobre el rostro. Se detuvo cuando se giró el abuelo, a unos diez pasos de distancia.


  —¡Tío! —gritó.


  —Xiaoming.


  —Si queréis que me divorcie, vale. Que se salgan ellos con la suya, pero antes me tenéis que prometer algo, incluido Ding Liang.


  —¿Qué?


  —¿Me lo prometes o no?


  —¿Qué quieres?, dime.


  —Lo he estado pensando y, si así lo queréis, me puedo divorciar para que ellos se casen y se entierren juntos. Hasta ahí, todos de acuerdo. Lo único que pido es que Ding Liang haga testamento y me lo deje todo a mí. Al fin y al cabo, Ding Hui se va a marchar de la aldea para no volver nunca. Tú te puedes quedar con su casa y yo, con la de Ding Liang, que de todas formas vale menos que la de su hermano.


  El abuelo se quedó paralizado junto a un matojo de ajenjo, observando a su sobrino con los ojos entornados.


  —Tío, ¿qué me dices? Si os parece bien, mañana mismo voy al condado a tramitar el divorcio y pasado mañana pueden ir ellos a inscribir el matrimonio.


  El abuelo permaneció paralizado junto al matojo de ajenjo, observando a su sobrino con los ojos entornados.


  —¿Me has oído? Profesor, eres mi tío carnal, así que, en cualquier caso, queda todo en familia. Convence a Ding Liang para que me deje toda su herencia cuando se muera. Eso por lo menos será mejor a que se la quede un extraño o a que se la apropie el Gobierno.


  El abuelo siguió paralizado junto al matojo de ajenjo, observando a su sobrino con los ojos entornados.


  —Piénsalo, tío, y coméntaselo a Ding Liang. Una vez muerto, esos bienes no le servirán de nada. No los tocaré mientras uno de los dos viva, esperaré a que mueran él y Lingling. Ésta es mi única condición y, si no la acepta, no me divorciaré y ellos no podrán poner las cosas en orden antes de morir. Se llevarán ese pesar a la tumba.


  El abuelo sintió de repente la vista nublada. Los tonos ocres del último rayo de sol del día comenzaron a darle vueltas mientras árboles y arbustos, ajenjo, cañaveras y jaramagos se alejaban de sus pies y se hundían en la distancia a espaldas de su sobrino.


  —Me voy. Díselo a Ding Liang, que lo piense. ¿Cuántos días de felicidad le pueden quedar? No se puede llevar las cosas a la tumba, así que lo que cuenta es vivir unos días a gusto.


  Se marchó.


  Tras decir esto, se fue lentamente, caminando con aplomo hasta perderse en el sol, dorado y rojizo.
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  Sobre el horizonte de poniente, en un extremo de la llanura, descansaban paralizados árboles y aldeas, como objetos pintados sobre el papel. Las pendientes soleadas del antiguo cauce, ya secas y convertidas en terraplenes, estaban cubiertas de frondosa vegetación, mientras las partes sombrías relucían peladas, blanquecinas y doradas. Bajo el sol crepuscular flotaban efluvios cálidos a hierba y a arena mezclados de un olor pastoso, sanguinolento y dulzón, como agua azucarada vertida sobre campos infinitos.


  Se diría que la llanura se había convertido en un lago de agua templada, dulzona y ensangrentada.


  Un lago sin confín del que emanaban efluvios de sangre, dulces y cálidos.


  Era la hora del ocaso.


  Un rebaño de ovejas avanzaba por el camino de la escuela en dirección a la aldea. Eran sus balidos como cañas de bambú que flotaran sobre las aguas del lago, empujadas por el viento, atravesando la calma de su superficie.


  Era la hora del ocaso.


  Un vecino conducía los bueyes de regreso a casa, después de un día pastando en los campos. Sus mugidos, en lugar de recorrer la llanura, se hundían en ella, como agua en la arena, fluyendo quedamente sobre los balidos de las ovejas.


  Era la hora del ocaso.


  Desde la entrada de la aldea, un vecino gritó hacia el trigal:


  —¡Eh!, ¡¿tienes algo que hacer mañana?!


  —¡No!… ¡¿qué ha pasado?! —contestó el del trigal.


  —¡Se ha muerto mi padre!… ¡Mañana lo enterramos!


  Tras un instante de silencio llegó la réplica:


  —¡¿Cuándo se ha muerto?!


  —¡Esta mañana!


  —¡¿Tenéis el ataúd?!


  —¡Sí! ¡Nos tocó un sauce en el reparto de Yuejin y Genzhu!


  —¡¿Y la mortaja?!


  —¡Mi madre la tenía preparada hace mucho!


  —¡Vale! ¡Mañana me paso por tu casa a primera hora!


  Como un inmenso lago sin brisa, la llanura volvió a sumirse en el silencio.
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    Yo, Ding Liang, declaro heredero universal de todos los bienes que poseo a mi primo hermano Ding Xiaoming y le lego la casa, el patio, los árboles, los muebles y la parcela de cultivo de un cuarto de hectárea —situada al norte del viejo cauce del Rio Amarillo y colindante con los campos de las familias Wang y Zhang— para su pleno uso y disfrute una vez muertos Yang Lingling y yo mismo. Entre dichos bienes se incluyen una vivienda de ladrillo y tejado verde con tres habitaciones, dos casetas adosadas (cocina y trastero) y un patio de más de doscientos metros cuadrados con dos álamos y tres paulonias imperiales —que no podrán ser talados ni vendidos mientras nosotros vivamos—, así como un armario, una mesa de comedor, dos baúles, un perchero, un lavabo, cuatro sillas rojas con respaldo, cinco taburetes, dos bancos, una cama grande, una cama pequeña, dos tinajas y seis vasijas para la harina. Me comprometo, junto con Yang Lingling, a velar en vida por estos objetos y evitar su daño o pérdida.


    Y para que así conste, hago este escrito a modo de testamento para que lo custodie mi primo Ding Xiaoming hasta que sea efectivo después de mi muerte y de la de Yang Lingling. Mi padre, Ding Shuiyang, no podrá impugnar esta herencia.


    
      El testador: Ding Liang


      A xx de xxxx del año xxxx.
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  Mi tío fue a casa de Xiaoming para entregarle el testamento. Lo llamó desde la puerta para que saliera a su encuentro y, sin cruzar el umbral, le tiró el papel a la cara y le espetó:


  —¡Aquí lo tienes!


  Xiaoming recogió el papel del suelo, lo leyó y, aún cabizbajo, musitó:


  —Primo, ¿encima de que me levantas la mujer me tratas así?


  CAPÍTULO CUARTO
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  Mi tío y Lingling se casaron.


  Se convirtieron en marido y mujer con todas las de la ley.


  Así, finalmente, pudieron mudarse a la aldea.


  Buscaron un carro y en dos viajes se trasladaron de la era a la casa. Lingling acabó bañada en sudor. Se encargó de descargar las cosas —el edredón, los cazos, los baúles…— y de colocarlas en su sitio hasta que todo quedó ordenado. Se desvistió, dejó que el aire le secara el sudor y al caer la noche se sintió febril. Al principio creyó que podría ser un resfriado. Tomó algunas medicinas y preparó infusión de jengibre, pero los calores no remitieron.


  Medio mes más tarde supo que las calenturas se debían a la enfermedad.


  Había estallado.


  Moriría ponto.


  No tenía fuerzas ni para acabar un cuenco de arroz. Un día, mi tío le preparó una infusión de jengibre para aplacar la fiebre. Cuando le alcanzaba la taza, Lingling se percató de las nuevas pústulas que le habían brotado en la frente. Un gesto de sorpresa se dibujó sobre su rostro enjuto.


  —¿Te han salido heridas nuevas en la cara?


  —No es nada —dijo él.


  —Quítate la camisa.


  —Anda, si no es nada —insistió mi tío con una sonrisa socarrona.


  —¡Si no es nada, enséñamelo! —dijo Lingling levantando la voz.


  Mi tío se desvistió y dejó a la vista la cintura, recorrida por un cinturón de sarna cubierto de pústulas enrojecidas, como hinchadas de sangre a punto de explotar. Mi tío había dejado de usar correa de cuero para evitar el roce. En su lugar llevaba un cinturón de tela que había venido cubriendo los últimos días, cuando aún estaban en la era, con la camisa. Ahora, con los lazos del cinto de tela anudado cayéndole por la delantera, parecía un campesino de los de antes.


  Al ver las heridas, a Lingling se le llenaron los ojos de lágrimas. Sobreponiéndose a ellas, sonrió y dijo:


  —En el momento justo. La enfermedad nos ha llegado al mismo tiempo. Hace unos días tenía miedo de morirme y de que volvieras con Tingting.


  Mi tío también sonrió.


  —No te había querido decir nada. Me puse malo antes que tú. El día que me cambié la correa pensaba, madre mía, que se ponga enferma pronto, no vaya a ser que me muera y ella siga viviendo feliz como si nada.


  Mi tío sonrió burlón y ella lo pellizcó.


  —Hace medio mes que no he intentado hacértelo. ¿No te has dado cuenta de que estaba peor? —dijo mi tío depositando junto a la cama la taza con la infusión de jengibre.


  Ella sacudió la cabeza.


  Se pusieron a hablar.


  —Nos llega en buena hora, justo después de habernos mudado.


  —Si nos tenemos que morir, mejor hacerlo juntos.


  —Lo mejor es que me muera yo antes —dijo Lingling—, así te podrás ocupar de mi entierro y comprarme un par de conjuntos bonitos. Ni se te ocurra ponerme una mortaja. Cómprame dos vestidos, uno rojo vivo y otro morado, para tener de quita y pon. Desde pequeña me ha encantado el rojo vivo.


  —Y unos zapatos de piel roja y tacón alto, como los que llevan las jóvenes en Dongjing —añadió mi tío.


  Lingling se quedó pensativa unos segundos. Endureció el gesto y escrutó a mi tío con ojos incisivos.


  —Mejor pensado, es mejor que mueras tú antes. Si sobrevives, no me quedaré tranquila.


  —Pero si mueres tú antes —replicó mi tío—, me puedo encargar de darte un entierro digno. A continuación me muero yo y mi hermano y mi padre se ocuparán de enterrarme a mí. ¿Cómo nos aseguramos tu entierro si no?


  Lingling tenía los ojos llorosos.


  —Eso es lo que tú dices, pero no me quedo tranquila.


  —¿Por qué no te quedas tranquila?


  —Por nada en especial.


  Continuaron hablando del tema y echándose cosas en cara hasta que Lingling dijo:


  —Entonces, muramos juntos.


  —Venga, no te pongas así. Si puedes aguantar un día más, bueno es. Y si soy yo quien sobrevive, lo mismo.


  —Sí, pero prefieres que sea yo la se muera y tú el que viva.


  Mi tío insistía en que no se trataba de eso y ella en que sí.


  Comenzaron a discutir, medio en broma medio en serio, hasta que, de un manotazo involuntario, mi tío volcó la taza con la infusión de jengibre, que se hizo añicos contra el suelo.


  Con la vista fija en los pedazos rotos, interrumpieron la discusión.


  Una taza de medicamentos rota era señal de mal augurio, presagio de que apenas quedaban unos días de vida y la cura era inútil. Se miraron sin decir nada. Se hizo un profundo silencio. La habitación parecía una olla puesta al fuego y el calor, sofocante y húmedo, hacía que sus cuerpos sudaran gotas del tamaño de guisantes. Se habían quedado muy delgados. Los rollizos senos de Lingling, que tanto gustaban a mi tío, estaban ya caídos, convertidos en dos piezas de carne macilenta. Su lozano rostro, de aspecto rubicundo y saludable incluso cuando comenzaron a aparecer las primeras pústulas, se había vuelto cetrino, oxidado y oscuro. Las cuencas de los ojos estaban tan hundidas que cabía un huevo en ellas y los pómulos sobresalían como dos bloques de madera clara. Estaba tan desmejorada que apenas parecía humana. No parecía una persona. El cabello se le había secado y poblaba la almohada como hierbajos ajados cuando pasaban varios días sin cepillarlo. Mi tío seguía comiendo como siempre, pero era difícil saber adónde iba a parar la comida. El iris de los ojos, sobre una cara ya enjuta, alargada y cortante, se había encogido y perdido el brillo de antes. Contemplando los cascotes rotos en el suelo, dijo al rato:


  —Lingling, si no me crees, me mato ahora mismo delante de ti.


  —¿Cómo te vas a matar?


  —Colgándome.


  —Pues cuélgate. —Lingling se levantó del borde de la cama, se atusó el cabello con las manos y dijo serena—: De todas formas no sobreviviremos más que unos días. Prepara un par de cuerdas. Cuando te vea con la soga al cuello, me la pondré yo también. Luego no tenemos más que dar una patada al taburete. Si no podemos vivir juntos, al menos moriremos juntos.


  Mi tío permaneció mirándola.


  —Ve a por las cuerdas —ordenó Lingling.


  No se movió.


  —Sácalas. Están debajo de la cama.


  Como si lo hubieran castigado en un rincón, mi tío permanecía con la boca cerrada, observándola en silencio. Al cabo cogió las cuerdas. Subido a un taburete, las colgó de una viga y anudó uno de los extremos, dejando un lazo por el que introducir la cabeza. Desde el taburete, bajó el rostro para mirar a Lingling. La observó como si comparara alturas, midiendo el coraje de cada uno, con ojos penetrantes y cierto aire de provocación. Lo que no esperaba es que Lingling, de natural tranquilo, encarara la muerte con la misma ferocidad con la que se entregaba al sexo. Cuando vio las cuerdas dispuestas y la mirada de mi tío fija en ella, se levantó de la cama con aplomo, se lavó la cara, se cepilló el cabello y, tras salir un instante al patio, regresó y se subió al taburete.


  —Si podemos morir juntos —afirmó—, no me habré acostado contigo en vano ni una sola vez.


  Aún no era mediodía. Los rayos del sol atravesaban la ventana e incidían en la cama, con el edredón doblado encima. Lingling se había encargado de ordenarlo todo después de la mudanza. Colocó los muebles y la ropa, lavó la cortina de la puerta principal hasta que pareció otra e hizo de aquélla su casa. Nada en ella guardaba ya conexión alguna con Tingting. Quitó el colchón y puso en su lugar el que había usado con mi tío. Lavó los baúles para eliminar el olor de Tingting y utilizó sus antiguos cuencos para alimentar a los pollos. Aquél era ya el hogar de Lingling y de mi tío y no había nada que lamentar al morir. Todo quedaba en orden. Había sacado al patio lo inservible y colgado o apoyado en la tapia los aperos de labranza. Allá donde mirara no había nada más por recoger. Como un sepulcro recién construido en el que no hiciera falta reparación alguna. Lingling echó un vistazo a su alrededor, volvió a pasarse por la cara la toalla húmeda que había dejado sobre el lavabo y, con calma aunque decidida, se subió al taburete que mi tío había preparado. Agarró la soga y, finalmente, lo miró. Ya no había vuelta atrás. No había vida más allá. Lo único que podía hacer ya era pasarse la soga por el cuello. Mi tío tiró del lazo. Ella imitó el gesto, instándolo con la mirada a introducir la cabeza para hacer ella lo mismo. Se había forzado el final y no había más opción que morir. Pero justo en este instante mi tío dejó escapar una sonrisa maliciosa y socarrona:


  —Un día más es un día más. Mátate tú si quieres, yo voy a seguir viviendo.


  Saltó de la banqueta y se sentó en la cama frente a Lingling, que aún sujetaba la cuerda.


  —Madre, venga, bájate de ahí. Si lo haces cuidaré de ti como si de veras fuera tu hijo.


  A continuación se acercó a ella, la cogió en volandas y la llevó a la cama. La desvistió lentamente hasta dejarla en cueros y observó su cuerpo, antes hermoso y ya consumido, descolorido como la hierba en invierno. Las lágrimas brotaban de sus ojos y le recorrían el rostro, cubierto de desdicha y resentimiento.


  —Matémonos de verdad —suplicó.


  —No, tenemos que vivir cuanto podamos —contestó mi tío—. Es mejor vivir. Tenemos comida y casa. Si nos entra hambre, vamos a la cocina y nos preparamos unas tortas, cuando nos da sed, bebemos agua con azúcar, que nos sentimos solos, pues salimos a dar un paseo y charlamos con la gente. Si te echo de menos, puedo acariciarte la cara y besarte en los labios… y si me entra la urgencia, podemos hacer más cosas.


  Dicho esto, mi tío comenzó a hacérselo a mi tía.


  Mi tío era un caradura.


  Mientras lo hacían, Lingling preguntó:


  —¿Crees que tu hermano podrá pedir el certificado de matrimonio sin que tengamos que ir nosotros?


  —Creo que lo van a nombrar director de la Comisión para la Enfermedad de la Fiebre. No tendrá mayor problema.
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  Mi padre tramitó los dos divorcios sin necesidad de que se personara ninguno de los interesados y pidió a continuación el certificado de matrimonio para mi tío y Lingling, impreso en cartulina roja, con la frase «Se aprueba el enlace» y el sello del registro civil.


  Los vecinos de la aldea Ding dormían la siesta cuando mi padre fue a entregarle los certificados a mi tío. El sol brillaba abrasador y el canto de las cigarras se mezclaba con los sonidos de la llanura. El calor era asfixiante, como si por las calles de la aldea discurrieran corrientes de agua hirviendo. Todo estaba en calma. Mi padre salió de casa en medio de la quietud. Tenía que hacer algunos recados y, de camino, pasó por casa de mi tío. Encontró la puerta principal entornada. No tenía más que empujarla y entrar, pero no lo hizo. Tampoco llamó a mi tío. Se limitó tan sólo a golpear la madera con el puño cerrado —¡pom, pom, pom!—, cada vez con más fuerza.


  —¡¿Quién es?! —gritó mi tío desde dentro.


  —¡Liang, sal un momento!


  Mi tío abrió la puerta del patio en calzoncillos blancos y, con gesto de sorpresa, musitó aturdido:


  —Ah, eres tú, hermano.


  —Ya le he dado a Tingting los dos ataúdes que te había pedido. Son de primera calidad, tallados con edificios modernos y electrodomésticos. No creo que esa familia haya visto ataúdes tan lujosos en su vida —dijo mi padre con frialdad.


  Con cara soñolienta, mi tío lo observó sin decir nada.


  —Me he enterado de que le has dejado la casa a Ding Xiaoming —dijo mi padre.


  Mi tío seguía callado. Con gesto cansado, giró la cabeza. Miró a mi padre y luego de nuevo hacia el interior del patio.


  De pie, al otro lado de la puerta, mi padre sacó del bolsillo los dos certificados de matrimonio, en papel estucado brillante y doblados por la mitad, y se los arrojó a mi tío. Los papeles rozaron el cuerpo de mi tío y cayeron al suelo lentamente, como las hojas de un árbol.


  —Eres un inútil. Medio muerto y mira la que has liado por unas faldas. El patrimonio de una vida entera regalado a otros por una mujer. Te mereces morir solo y que nadie se acuerde de ti. De hecho, ya que estamos, ¿qué haces vivo todavía?, ¿por qué no te mueres ya? —Mi padre escupió las palabras entre dientes y, cuando concluyó, se dio media vuelta y echó a andar. Pero antes de alejarse, giró la cabeza y dijo—: He tenido que regalar un ataúd de primera para que me tramitaran los cuatro certificados de divorcio y los dos de matrimonio.


  Esta vez, mi padre no habló entre dientes, sino a gritos, vocalizando con claridad, y finalmente se fue.


  Mi padre estaba tan delgado como siempre. Vestía una camisa azul de finas rayas rojas que había comprado en la ciudad y que mi madre solía doblar, y un pantalón gris que mi madre planchaba siempre con raya. Con estas prendas, mi padre no parecía de una aldea, sino de ciudad. Se veía como un funcionario que trabajaba en la gran ciudad. Llevaba además zapatos negros de piel. Muchos en la aldea calzaban zapatos negros que no eran de piel de verdad y los pocos que sí lo eran estaban fabricados con piel de cerdo. Los zapatos de mi padre eran de auténtica piel bovina, que alguien le regaló a cambio de que aprobara cierta adjudicación de ataúdes. Al tratarse de auténtica piel bovina, brillaban como un espejo y en ellos se reflejaban las casas y los árboles de la aldea mientras mi padre atravesaba sus calles.


  Los pocos árboles, todos ellos pequeños, que aún quedaban.


  Mi padre se alejó. Cuando lo vio girar en un callejón y desaparecer, mi tío pareció volver en sí. Se agachó a recoger los certificados y los abrió para leerlos. Eran exactamente iguales que los expedidos hace años, cuando se casó con Song Tingting, salvo por un nombre y la fecha. Al leerlos, mi tío sintió que no eran para tanto y pareció desilusionado, casi arrepentido. Permaneció de pie junto a la puerta y cuando se giró desalentado, se topó de frente con Lingling. Con el rostro pálido y demacrado, parecía haber escuchado las palabras de mi padre y haberlo visto tirar los certificados al suelo. Estaba blanca, como si le hubieran estampado una bofetada en el rostro.


  —Ya sabía yo que hubiera sido mejor no hacer nada —dijo mi tío.


  Lingling lo miró fijamente sin contestar.


  —¿Qué coño podría haber ocurrido si no nos hubiéramos casado? ¿Nos hubieran cortado la cabeza por irnos a vivir juntos? ¿Exhumarían los cadáveres por enterrarnos juntos? —espetó mi tío.


  —¿Y quién nos habría enterrado? —preguntó Lingling—, ¿crees que tu padre o tu hermano nos enterrarían juntos si no nos casáramos?


  Lingling le arrebató los dos certificados y los leyó, primero por encima y a continuación con detenimiento, mientras les limpiaba los restos de tierra con el mismo cariño con el que se lavaba la cara.
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  Casualidades de la vida, la fiebre de Lingling remitió después de que mi padre les llevara los certificados de matrimonio.


  Dejó de tomar medicinas y recuperó las fuerzas. Su aspecto mejoró y, aunque no ganó peso, recobró de pronto la vitalidad y el buen color de cara.


  Después de que mi padre se marchara, regresaron a la casa a dormir la siesta. Mi tío concilio el sueño al instante y sólo al despertar descubrió que Lingling no había dormido. En su lugar, había arreglado la casa entera, limpiado el polvo, barrido los suelos y lavado la ropa. Cuando terminó, fue a la tienda de la aldea a comprar unas cuantas cajetillas de tabaco y una bolsa de dulces de todos los colores, y se sentó al filo de la cama a esperar que mi tío despertara.


  —¿Qué haces? —preguntó mi tío cuando vio la sonrisa en su cara.


  —Estoy mejor. Ya no tengo fiebre. —Agarró la mano de mi tío y se la llevó a la frente—. Quiero que la aldea entera sepa que nos hemos casado —dijo.


  Mi tío le palpó la frente, temiendo que estuviera delirando por la calentura. Ella levantó la bolsa de dulces del suelo y se la mostró.


  —Liang, padre, me encuentro mucho mejor —dijo—. Vamos a visitar a los vecinos y a regalarles unas chucherías. Con la enfermedad, no vamos a organizar un gran banquete, pero al menos es un detalle. —Sonrió—. Aunque sean segundas nupcias, tengo sólo veinticuatro años y para mí es igual que si fueran las primeras. Venga, vamos a visitar a los vecinos y cuando volvamos te llamaré padre sin parar, cien veces por lo menos. —Insistió—: Venga, padre, vamos, ¿no quieres oír cómo te llamo padre la noche entera?


  Le agarró la mano y le pasó una toalla húmeda por la cara, igual que una madre, restregándosela con suavidad por los ojos y la nariz. Finalmente le lavó las manos, le alcanzó una camisa y unos pantalones y, como si fuera realmente un niño, lo ayudó a vestirse, le abrochó los botones y tiró de él en dirección a la calle.


  Quería ir casa por casa, para que todo el mundo supiera que se habían casado con todas las de la ley. Como cuando se divulga una buena nueva, explicaba, visitarían a cada vecino y le regalarían unos dulces para celebrar el enlace.


  Llamaron a la primera puerta, la de la casa de al lado. Salió a abrirles una mujer de más de sesenta años, a la que Lingling le entregó unos cuantos dulces.


  —Tome, señora —dijo—, nos hemos casado, ya tenemos el certificado. Teniendo en cuenta que media aldea está enferma, no nos parece adecuado organizar una gran fiesta, pero queríamos traerle un puñado de dulces.


  En la segunda casa les abrió una mujer de unos cuarenta años.


  —Nos acabamos de casar —explicó Lingling—, no vamos a hacer nada por la fiebre, pero queríamos traeros algunas golosinas. —Le puso un puñado en el bolsillo y exhibió los dos certificados de matrimonio para que la mujer los viera.


  Una joven recién casada que había regresado de visita a casa de sus padres abrió la quinta puerta. Su nombre era Xiao Cui. Lingling le entregó los certificados:


  —Xiao Cui —le dijo—, mira a ver si estos certificados son iguales que los tuyos. Temo que sean falsos.


  —¿Los has comparado con los de tu boda con Ding Xiaoming para ver si hay diferencia? —replicó la joven.


  —Les he dado mil vueltas y me da la sensación de que el rojo de los nuevos está mucho más brillante que en los viejos.


  De pie en el umbral de la puerta, Xiao Cui observó con detenimiento los papeles. Los puso a contra luz, como si fueran billetes, y no halló nada que los diferenciara de los suyos.


  —Son todos iguales —dijo al fin—, el mismo tamaño, el mismo rojo, la misma frase y el mismo sello.


  —Entonces me quedo mucho más tranquila. —Lingling se marchó sintiendo una nueva calma en su interior cuando se dio cuenta de que no le había dado ningún dulce, por lo que volvió apresurada y le puso un puñado en la mano.


  Prosiguieron su camino y, al doblar una esquina, Lingling se percató de que, recorrida una calle entera, había sido ella quien llamó a cada puerta, anunció la buena nueva y distribuyó dulces y cigarrillos. Durante todo este tiempo, mi tío había permanecido detrás de ella, con una sonrisa algo forzada y socarrona, mascando dulces sonoramente. Lingling se disponía a llamar cuando congeló la mano en el aire, la bajó y dijo girando la cabeza:


  —Ahora te toca a ti. En esta casa abundan los hombres, seguro que sale uno a abrir. Llama.


  Mi tío dio unos pasos atrás para ocultarse, pero ella le tiró del brazo.


  —Me has prometido que me llamarías padre hasta cien veces —dijo.


  Ruborizada, ella asintió con la cabeza.


  —Dímelo ahora.


  —Padre —pronunció Lingling.


  —Dímelo otra vez.


  —¡Padre!


  Mi tío aporreó la puerta con una sonrisa.


  —¡¿Quién es?! —contestó una voz desde dentro.


  —Caballero, vengo a pedirle algo prestado —replicó mi tío.


  Cuando la puerta se abrió, mi tío sonrió descarado, alcanzó al hombre un cigarrillo y se lo encendió.


  —¿Qué necesitas? —preguntó.


  —En realidad, nada. Lingling y yo nos hemos casado, y queríamos invitarle a tabaco y dulces.


  El hombre también sonrió.


  —Enhorabuena —los felicitó.


  Se dirigieron a la siguiente casa. Era la de Ding Xiaoming. Mi tío se disponía a echarle cara y llamar a la puerta cuando Lingling lo detuvo.


  


  Habían recorrido la aldea entera y repartido todos los dulces y hasta el último cigarro. Iban a regresar a la tienda para comprar algunos más e ir con ellos a la escuela para darles el anuncio al abuelo y al resto de enfermos cuando pasó algo que se lo impidió. Un hecho, en principio anecdótico, que resultó tener enormes consecuencias. Al entrar en el patio de casa, mi tío tropezó con el escalón del umbral y cayó de bruces contra el suelo. Era un caluroso día de verano y vestía ropa fina y ligera. Hilos de sangre comenzaron a brotar de las heridas y a recorrerle los brazos y las piernas.


  En realidad, no era para tanto, apenas unos rasguños y un poco de sangre, pero a mi tío no sólo le dolían las partes golpeadas, sino el cuerpo entero. Sintió cómo le invadía un calor seco y se le helaba la columna.


  Todavía tirado en el suelo, se sentó y se limpió la sangre de las palmas de las manos.


  —Me duele todo, Lingling —se quejó.


  Ella le llevó presurosa a la cama y allí le limpió los restos de sudor y sangre. Encogido sobre el colchón, arqueado como una gamba, mi tío transpiraba grandes gotas de sudor que caían de su frente sobre la cama. Temblaba de forma incontenible por el dolor, con los labios amoratados. También amoratada estaba la mano de Lingling, que mi tío agarraba con fuerza.


  —Madre, de ésta no paso —dijo apretándola.


  —No es nada. Mira todos los que se han muerto y aquí sigues. Muchos de quienes enfermaron contigo ya no están, y mírate.


  Con los ojos empañados, mi tío había borrado su habitual sonrisa burlona.


  —Esta vez estoy muy mal, madre, me duele hasta la médula.


  Lingling le preparó un cuenco de sopa y le dio medicinas para calmar el dolor. Cuando el malestar se aplacó, se sentó a su lado y siguió hablándole.


  Hablaron durante largo rato.


  —Padre, ¿de verdad crees que de ésta no pasas?


  Mi tío no sonreía. Había desaparecido la mueca burlona de siempre.


  —Me temo que no.


  —¿Qué voy a hacer yo si de verdad te mueres?


  —Pues seguir viviendo. Un día más es un día más. Te tienes que asegurar de que mi padre y mi hermano excavan un sepulcro lo suficientemente grande, bien alto y ancho, como el patio de casa.


  —¿Y el ataúd?


  —Mi hermano ha prometido que nos daría dos ataúdes buenos. De madera de paulonia o de ciprés, como poco, y de tres dedos de grosor.


  —¿Y si no nos los da?


  —Mejor o peor, no deja de ser mi hermano. Somos los dos hijos de una misma madre, no puede negárnoslos.


  —¿No viste cómo tiró los certificados en el patio? Dijo que lo habías liado todo por mí al dejarle la herencia a Xiaoming. —Y continuó—: En el fondo a tu hermano no le ha gustado que nos casáramos. No quiere excavar un sepulcro grande. Lo cierto es que una vez muertos, lo mismo da que el sepulcro sea más o menos grande, o que el ataúd sea mejor o peor, pero si no estás tú, ya me dirás cómo puedo yo hablar con él para que nos ayude. Mira, ahora lo caro son los ataúdes. El resto es poca cosa. Un buen ataúd, que antes costaba entre cuatrocientos y quinientos yuanes, está ahora por setecientos u ochocientos. Dos ataúdes son unos mil quinientos. ¿Cómo se le puede pedir a nadie un gasto tan grande, así sin más? Liang, si tu hermano no nos da los ataúdes, estoy perdida. Es mejor que me muera yo antes. Así podrás asegurarte de se encarga de excavar un sepulcro grande como este patio y de que nos pone ataúdes como una casa. Padre, tienes que vivir —le suplicó—. Si alguien tiene que morirse antes, soy yo.


  Estuvieron hablando sin descanso. Con la conversación, mi tío olvidaba el dolor. Habían acordado que ella lo llamaría padre durante toda la noche, que se lo diría hasta cien veces, que lo cuidaría, lo mimaría y lo haría disfrutar. Pero ahora que ella se encontraba bien, él había caído enfermo, así que no podían hacerlo.


  La enfermedad había conseguido que la muerte echara raíces en su cuerpo y, sin las palabras de ella, mi tío se retorcía de dolor. En circunstancias normales el malestar se habría limitado a las heridas de la caída, pero la enfermedad de la fiebre había dejado su cuerpo sin defensas y la más mínima molestia le recorría los huesos y se filtraba hasta la médula, se abría paso como cuchillos a través de las articulaciones, incidiendo en ellas como palancas de hierro que forcejearan para abrirlas. Sentía como si oxidadas agujas enhebradas con un grueso hilo de cáñamo le recorrieran la médula a puntadas, de los pies a la cabeza. Con la frente bañada en sudor apretaba los dientes, que se le crispaban del dolor.


  Fuera, en la noche cerrada, negra como un callejón, como un camino abierto en la llanura, la luna brillaba con luz lechosa. Sus claros rayos se colaban por la ventana con el canto de los grillos. Hacía un calor asfixiante. El zumbido de los insectos, claro a la luz de la luna, era fresco en las noches frías y tórrido en las noches que, como aquélla, eran calurosas. Mi tío sentía que le ardían las entrañas como un gran horno de carbón listo para fundir hierro. Seguía arqueado como una gamba en medio de la cama, con el culo en pompa apuntando al vacío. Se giraba a ratos, adoptando la misma postura contraída. A veces se tumbaba sobre la espalda y doblaba las piernas en el aire, agarrando con manos inertes las rodillas, doloridas y amarillentas, como una gamba muerta puesta boca arriba. Muerta hace mucho. Sólo en esa postura de gamba muerta el dolor parecía remitir.


  Y cuando su aflicción se calmaba ligeramente, decía sin cesar:


  —Lingling, me muero. Madre, dame algo para el dolor.


  Gritaba y hacía una bola con la sábana, que se le pegaba al cuerpo sudoroso. Lingling le pasaba sin descanso una toalla húmeda mientras le hablaba. Le decía aquello que él quería escuchar, y el dolor perdía intensidad. Cuando decía algo que no le gustaba, golpeaba la almohada a puñetazos y volvía a gritar:


  —Me muero de dolor, ¡¿cómo me dices eso?!


  Ella se apresuraba de nuevo a pasarle una toalla húmeda por el cuerpo y cambiaba de tema.


  —Padre, no te enfades. Te quiero preguntar algo.


  Con la frente destellante de sudor, mi tío levantó la cabeza para mirarla.


  —Padre, ¿con quién está ahora Tingting en la aldea?


  —Madre, ¿no te parece que estoy sufriendo ya suficiente?


  —Por muy bien que estén, no pueden estar mejor que nosotros —dijo ella con una sonrisa.


  La mirada de mi tío se suavizó.


  —¿Crees que Tingting llama padre al otro? Padre, soy tu mujer y como tal actuaré cuando así lo desees. Ni en la escuela, ni en el trigal, ni en los campos del camino a la escuela, ni en la casa de la era, en ningún sitio te he dicho nunca que no. He hecho siempre lo que me pedías. Si te apetece comer dulce, te preparo algo dulce, si te apetece salado, salado. No has tenido que coger una sartén para cocinar ni que mojarte las manos para lavar la ropa. ¿No te parece que soy buena contigo?


  No esperó respuesta, porque en realidad no era una pregunta dirigida a él, sino a sí misma.


  —Hasta ahí, como mujer. Pero cuando lo has querido, he actuado también como madre y te he abrazado cada noche, te he alimentado y te he acariciado como se acaricia a un niño hasta que has conciliado el sueño. Dime, Liang, ¿no he sido además una buena hija? Me he dirigido a ti con el mismo respeto que dedicaba a mi propio padre. Todos los días te llamaba padre decenas de veces. Hubo un día… —se detuvo un instante antes de continuar—, un día las conté. Te llamé padre por lo menos cincuenta veces, y tú a mí madre sólo una, porque querías que te lavara los pies. Pero con que me lo digas una sola vez, yo estaré contenta. Una noche estaba durmiendo, me llamaste y te lavé. Dime, Liang, padre, ¿te trato bien y lo hago de corazón, sí o no?


  Lo miró como si mi tío le debiera algo.


  —¿No crees que te trato bien?


  Él lo sabía, como también tenía la certeza de haberla tratado bien. Pero escuchándola hablar así, se sintió en deuda con ella, como si la hubiera herido. Quizá la había ofendido, aunque de golpe no recordaba cómo. Así, no podía evitar mirarla con sentimiento de culpa, como se observa a una madre quejumbrosa, a una mujer resentida.


  Lingling estaba en bragas, sentada al filo de la cama y agarrándole la mano. Mi tío retiró los dedos y los estiró, como si ella fuera a contarlos, como si se olvidara de apretarlos. Lingling lo miraba con las mejillas rosadas. A pesar de la delgadez, conservaba el buen color de cara, sonrojada como una joven pudorosa que se encontrara por primera vez tan cerca de un hombre conversando de amor. La luz brillaba tenue en la habitación. Los mosquitos que a primera hora de la noche aleteaban por la estancia se habían posado para escucharla, dejándolo todo en calma.


  Una calma sosegada y dulce.


  Mi tío ya no estaba encogido como una gamba. Tumbado de costado con las piernas estiradas y la cabeza sobre la almohada, la escuchaba sin quejarse del dolor ni del calor de la habitación, como un niño atento a un cuento.


  Como escuchaba a su madre narrarle cosas que había hecho de niño, ya olvidadas.


  —Padre —dijo ella—, con lo bien que me porto contigo, ¿cómo puedes seguir diciendo que te mueres? ¿Cómo te vas a morir? Los que están enfermos con la fiebre y tienen problemas de hígado, estómago o pulmón mueren antes. Los que sufren calenturas, lentamente, y quienes tienen dolores de huesos, más despacio aún. Tú no tienes ningún problema de estómago, de pulmón o de hígado. ¿Cómo puedes decir que te estás muriendo? Con el dolor de huesos se muere más despacio. ¿Acaso es que no quieres vivir, tanto que dices que te mueres? ¿No es una forma de llamar a la muerte? ¿Para qué quieres que te venga la muerte a la cama? ¿Me quieres dejar porque no me porto bien contigo, o es que no crees que vivir tenga sentido con la enfermedad de la fiebre? —Y prosiguió—: Padre, mírame a mí. En cuanto nos hemos casado me ha bajado la fiebre después de medio mes. No tengo ni unas décimas. Estoy igual que si no tuviera la enfermedad. ¿Sabes por qué? Porque te quiero y porque me gustan estos días de recién casados. Hoy nos han dado los certificados de matrimonio. Sólo desde hoy podemos considerarnos marido y mujer, y todavía no hemos hecho el amor ni una sola vez como casados. ¿Cómo puedes decir que te mueres? Padre, Liang, ¿es que no me quieres? Si todavía me quieres, tienes que volver a ser el de antes y dejar de decir que te mueres, que de ésta no pasas. Sigue pensando en mí, sigue llamándome madre, deja que te siga cuidando, alimentando y vistiendo, y que volvamos a hacerlo. Ya estamos casados. Somos marido y mujer con todas la de la ley. Tantas veces te he llamado padre, y todavía no se lo he dicho a mi suegro. No he tenido tiempo de portarme como una hija con el profesor Ding. Quiero que tu padre venga mañana, que deje la escuela y se mude a vivir con nosotros. Deseo atenderlo, prepararle la comida y lavarle la ropa. Quiero aprovechar que todavía me queda algo de fuerzas para tejerle un jersey y unos pantalones de lana. Y otro par para ti. Padre, todavía no sabes lo bien que tejo. Cuando estaba en casa de mis padres, los vecinos siempre me pedían que les tejiera prendas.


  Mientras hablaba, los ojos de mi tío se cerraron.


  —Padre, ¿tienes sueño?


  —Se me caen los párpados.


  —¿Te duele menos?


  —Parece que ahora no me duele… No me duele nada…


  —Entonces cierra los ojos. Verás cómo mañana estás bien. Podemos dormir hasta que nos hartemos, hasta que el sol nos dé en el culo, y hacer el desayuno y la comida a la vez.


  Cuando dejó de hablar, Lingling vio cómo mi tío cerraba los ojos por completo. Con los párpados caídos como tejas, musitó:


  —No me duele, pero me arde todo el cuerpo, como si se me quemaran las entrañas.


  —¿Qué hacemos? —preguntó ella.


  —Trae una toalla húmeda y pásamela por el pecho.


  Lingling humedeció un paño en agua fría y se lo restregó por el cuerpo.


  —¿Estás mejor? —preguntó.


  —Noto el pecho como una estufa. Tráeme un trozo de hielo.


  Lingling salió en plena noche a sacar agua del pozo, agua helada en la que sumergió un paño que escurrió y le pasó por el cuerpo.


  —¿Mejor así? —preguntó.


  Mi tío abrió los ojos.


  —Algo mejor. —Pero segundos más tarde, el paño ardía por el contacto de su piel. Mi tío se retorcía en la cama y volvía a arquear el cuerpo—. Me arde todo el cuerpo. Trae más agua fría.


  Lingling se detuvo un instante a pensar. Se desnudó por completo, saltó de la cama y salió al patio con el paño húmedo en la mano. En plena noche, ya de madrugada, un aire fresco emanaba del suelo, caía del cielo y flotaba en círculos sobre el patio, frío como la boca de un pozo. La luna había desaparecido del cielo y sólo quedaban las estrellas, brillando con luz tenue sobre el firmamento de la llanura. La tranquilidad de la aldea se concentraba fría en el patio. En medio de éste, desnuda, junto a un cubo de agua recién sacada del pozo, Lingling se roció el cuerpo a cazos hasta que, chorreando por completo, tiritó de frío. A continuación se secó con la toalla, se calzó las chanclas y regresó corriendo a la habitación. Se metió en la cama y se acurrucó junto al regazo ardiente de mi tío como una columna de jade.


  —¿Estás mejor?


  —Sí.


  Dejó que la abrazara hasta quedarse dormido, mientras el cuerpo frío de Lingling absorbía todo su calor. Cuando ella entró en calor, mi tío volvió a quejarse de que el cuerpo le ardía. Lingling volvió a salir al patio y se roció con agua fría de nuevo hasta que comenzó a toser y a tiritar. Se secó con la toalla y corrió a la habitación, a tumbarse junto a mi tío y a empaparse de su calor. No podía ahogar la tos mientras su cuerpo absorbía la calentura. Repitió el proceso seis veces hasta que por fin se acostó junto a mi tío y notó que ya no tenía fiebre. Se había dormido.


  Durmió dulcemente y roncó como un fuelle.
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  Los ronquidos, como un fuelle, como agua que fluye por los cultivos, retumbaban pesadamente en la habitación. Se había hecho de día y el sol apenas se alzaba unos palmos sobre el cielo cuando mi tío despertó del sueño. Se sentía algo débil, aunque a gusto, como si se hubiera dado una ducha tras un duro esfuerzo. Supo al abrir los ojos que Lingling no había dormido a su lado. La noche anterior se había acostado junto a él, con el cuerpo desnudo y frío como un témpano, que mi tío abrazó hasta caer rendido. Pero no estaba allí al despertar.


  No había dormido sobre el colchón.


  Había extendido una esterilla en el suelo, junto a la cama, y se había vestido. Llevaba un pantalón claro y una camisa nueva de color rosa. A pesar de estar en pleno verano, se había puesto unas medias de seda y estaba peinada como para salir a la calle. Pantalón blanco como la luna, camisa del color del sol en invierno, medias transparentes y melena negra cepillada conformaban una bella combinación de colores, fresca y radiante.


  Mi tío la contempló ensimismado, durmiendo sobre la esterilla nueva.


  Durmiendo en una esterilla blanca como la nieve.


  Había muerto.


  Estaba muerta, aunque parecía dormida.


  Tenía sobre el rostro una mueca de dolor, muy leve, que no alteraba su gesto apacible y sereno.


  Sentado sobre el borde de la cama, mi tío la observó, como dormida, y la llamó. «Lingling. —Y volvió a llamarla—: Madre». Al no hallar respuesta, saltó apresurado de la cama y se acercó. «¡Lingling! —gritó—, ¡madre!». Pero ella no parecía escucharlo. Se le heló el corazón y, temiendo lo peor, le agarró la mano, apresándola entre las suyas. A continuación, le levantó la cabeza con ambas manos y gritó desgarrándose la garganta:


  —¡Madre!, ¡madre!


  Lingling no se inmutó. En su regazo, parecía una niña buena durmiendo plácidamente con la cabeza girada hacia su vientre. Con el rostro aún rosado, los labios, secos y agrietados, estaban cubiertos de heridas y piel reseca. Al ver los pellejos desprendidos, finos como alas de libélula, mi tío supo que había muerto entre altas calenturas, resultado de los continuos baños en agua fría de la noche anterior.


  Debido a la fiebre, la enfermedad arrasó su cuerpo con furia y se la llevó de forma irremediable. No pudo seguir en este mundo, en la aldea Ding, llamando a mi tío padre una y otra vez. Supo que se moría, que dejaba a mi tío y, por miedo a despertarlo, se levantó de la cama, se vistió y se tumbó en la esterilla hasta que la enfermedad y la fiebre acabaron con ella.


  Hasta que la fiebre la mató.


  Tenía los labios secos, como si los hubieran asado sobre brasas.


  Murió.


  Se fue de este mundo, con los labios resecos y un amago de sonrisa.


  Una leve sonrisa, como si en el momento de morir hubiera sentido una dicha plena por su historia con mi tío y por la vida que había tenido. Se fue sonriendo.


  Se fue de este mundo.


  Murió, y punto.


  CAPÍTULO QUINTO
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  Cuando el abuelo llegó, mi tío ya se había abierto el muslo de una puñalada y la sangre brotaba como de una fuente. Cuando el día anterior cayó en el patio, las heridas le dolían como si estuviera muriendo. Esta nueva puñalada terminó de llevárselo. Le tocaba morir. Lingling yacía esperándolo y mi tío no podía más que apretar el paso y seguirla hacia la muerte.


  En ese instante llegó el abuelo.


  Llegó como una ráfaga de viento.


  Despertó del sueño y corrió como el viento a casa de mi tío para encontrarlo muerto. Se había ido en busca de Lingling.


  Era el mediodía del día siguiente y la aldea estaba sumida en la misma calma, el mismo calor, del día anterior, mientras sus habitantes, sanos y enfermos, dormían la siesta. Adormilado, el abuelo escuchó los gritos de mi tío llamando a Lingling, que cortaron el aire a través de la llanura como un cuchillo de un blanco níveo. El abuelo creyó oír a Lingling llamarlo. Se incorporó y se sentó en la cama, pero no la vio. Sorprendido, volvió a tumbarse sobre el colchón. El canto de las cigarras se colaba por la puerta y la ventana. El abuelo se detuvo a escucharlas y volvió a conciliar el sueño. Entonces a sus oídos llegaron de nuevo aquellos gritos claroscuros que atravesaban la llanura volando. Consciente de estar soñando, el abuelo permitió que el sueño inundara su cama como el agua, que anegara la habitación y la escuela, la aldea Ding y la llanura, y, siguiendo el curso que marcaba la voz de Lingling, vio a mi tío salir de casa y a ella suplicándole de rodillas, abrazada a sus piernas, diciéndole una y otra vez: Padre, no lo hagas, por favor.


  
    Padre, no se te ocurra hacerlo, no acabes como yo…


    No entendía por qué Lingling llamaba a mi tío, a su marido, padre, en lugar de dirigirse a él por su nombre. El apelativo confundió al abuelo, que atendía a la escena de llanto, gritos y empujones como si se tratara de una representación teatral. De pie, sin inmutarse, el abuelo vio a Lingling abrazada a las piernas de mi tío, intentando impedirle que saliera de la casa. Flaca y sin fuerzas, mi tío la arrastró hasta el patio. Fuera, todo estaba como antes de que mi tío y Lingling se mudaran a la casa. Las copas de las paulonias cubrían tres cuartas partes del patio y los rayos del sol se filtraban a través de su espeso follaje, proyectando en la fresca sombra puntos brillantes de luz que salpicaban todo el suelo. El cable metálico de tender la ropa seguía allí, extendido entre dos árboles, sobre cuya corteza había dejado hendiduras de un dedo como cicatrices. Del muro de la casa colgaban aún azadas oxidadas que no se habían utilizado en mucho tiempo y delante de la puerta de la cocina estaba el comedero que había servido para alimentar a los cerdos. Ya no estaban Tingting ni los cerdos, sólo el comedero. Todo seguía igual que antes, salvo por un detalle: un cubo de latón blanco que se guardaba por lo general en la cocina estaba en medio del patio, obstruyendo el paso, medio lleno y con un cazo flotando en la superficie del agua. Al verlo, el abuelo pensó que lo habrían utilizado para refrescarse del calor y olvidaron devolverlo a la cocina. El abuelo vio a mi tío atravesar el patio y mirar el cubo. Se quedó observándolo un buen rato antes de pasar de largo y entrar en la cocina con Lingling a rastras, abrazada a sus piernas. Se detuvo delante de la encimera, cogió un cuchillo y lo alzó en el aire sin dudar un instante. El abuelo creyó que le iba a asestar una puñalada a Lingling y, sorprendido, quiso acercarse a detenerlo cuando vio que mi tío levantaba la pierna, la colocaba en la encimera y —¡zas!— se hacía un tajo en el muslo.


    Mientras tanto, maldecía a voz en grito. ¡Me cago en mis muertos!, ¡¿cómo se os ocurre llevárosla y dejarme vivo a mí?!


    ¡Me cago en mis muertos!, ¡¿para qué voy a vivir si Lingling no está?!


    El abuelo se quedó paralizado ante los gritos de mi tío. Un reflejo platino pasó ante sus ojos como un rayo cuando vio el cuchillo alzarse y caer. En el instante justo en el que la hoja abrió la herida, la sangre comenzó a brotar como de la fuente de la plaza de Dongjing. Y como en la fuente, como una gran seta, el espacio alrededor del surtidor quedó salpicado de gotas rojas como perlas. El sol entraba a esa hora por la ventana de la cocina e incidía sobre el cuerpo de mi tío. La sangre se escapaba a borbotones como una columna transparente, como un palillo de cristal rojizo, que nacía de la pierna de mi tío, se alzaba en diagonal unos centímetros y caía luego al suelo, salpicándolo todo de puntos rojos.


    En ese instante cesó el llanto de Lingling. Se arrodilló en el suelo, blanca como un muerto, paralizada junto a la encimera y con el rostro bañado en lágrimas.


    ¡Liang eres un idiota!, gritó.


    Padre, ¿por qué me persigues? Un día más es un día más.


    Mi tío sonrió a Lingling. Era la suya una sonrisa macilenta, como si no le quedaran ya fuerzas. Instantes después, un dolor agudo lo asaltó con violencia. Dejó caer el cuchillo y se agarró la pierna con las dos manos, cubriendo la herida que atravesaba el muslo hasta el hueso, se dobló y se agachó junto a la encimera, con la frente perlada de sudor.

  


  El abuelo despertó del sueño y fue corriendo hasta la casa de mi tío. Empujó la puerta y vio el cubo en el centro del patio. El cubo de latón blanco, a medio llenar y con un cazo flotando encima. El zumbido de las cigarras caía de las copas de las paulonias como fruta madura. En los puntos de luz que se filtraban entre las hojas se podía distinguir un reguero de gotas escarlata que salía de la cocina y llegaba hasta la puerta de la casa. El olor metálico de la sangre inundaba el patio. El abuelo se detuvo un instante perplejo, apenas un segundo, y se precipitó hacia el interior de la vivienda como una flecha. Allí vio a mi tío, ya muerto, yaciendo boca arriba junto a Lingling, hombro con hombro. La sangre de la herida había llegado hasta el pantalón claro de Lingling y lo había estampado de flores rojas.
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  Un funeral es la forma de poner en orden la fachada de una vida.


  La casualidad quiso que varios funerales tuvieran lugar al mismo tiempo. El hermano de Yuejin, Ding Xiaoyue, falleció a la vez que mi tío, y el de Genzhu, Jia Genbao, en la misma madrugada que Lingling. No había suficientes manos en la aldea para ocuparse de cuatro entierros para cuatro muertos. El abuelo fue a la aldea para buscar a quien lo pudiera ayudar a excavar un sepulcro y no encontró más que disculpas. «Lo siento —le explicaban todos—, ya me he comprometido con el director Jia o el director Ding. Si espera dos o tres días, podremos cavar la tumba después de que enterremos a Xiaoyue y Genbao».


  —Genbao murió algo antes que Lingling y Xiaoyue antes que Ding Liang. También los entierros se deben atender por orden de llegada —arguyó alguien.


  El abuelo fue a ver a Genzhu para pedirle que le dejara algunos de sus hombres. Éste se quedó mirando al abuelo en silencio durante largo rato y al cabo dijo:


  —Ha llegado a mis oídos que los directores de la Comisión para la Enfermedad de la Fiebre de otras aldeas han sido compensados por las autoridades con un buen ataúd por hacer bien su trabajo. Ve y pregúntale a tu hijo por qué a Yuejin y a mí no nos han dado nada.


  A continuación fue a casa de Yuejin en busca de ayuda. Yuejin levantó la cabeza y preguntó mirando al cielo:


  —Tío, los de arriba han regalado ataúdes a los jefes de otros pueblos. ¿Cómo es que Ding Hui no nos ha adjudicado ninguno a nosotros?


  El abuelo se marchó y volvió a casa de mi tío a sentarse junto a los cadáveres, a quedarse quieto con la mirada fija en el suelo o el techo y esperar a que mi padre llegara de la ciudad.


  Lo hizo después del atardecer. Observó los cuerpos sin vida de mi tío y de Lingling, dejó escapar un suspiro y salió al patio a sentarse frente al abuelo, en absoluto silencio, bajo la luz de la luna que se extendía apacible sobre la aldea. Los cuerpos de mi tío y de mi tía, de Lingling, descansaban sobre los tableros de dos puertas dentro de la casa. Reinaba una profunda calma en la aldea, como si no quedara un ser vivo, hasta que, ya de madrugada, escucharon a la cuadrilla de hombres que regresaban de cavar las tumbas para las familias de Yuejin y Genzhu. Justo cuando pasaban por delante del portón de mi tío, el abuelo levantó al fin la cabeza y dijo:


  —No podemos esperar un día más para enterrarlos o los cuerpos comenzarán a oler. ¿No te das cuenta? No es que falte gente, es que los vecinos se están riendo de nosotros. Si me hubieras hecho caso al principio y te hubieras arrodillado para pedirles perdón, no estaríamos en éstas.


  Mi padre se levantó lentamente, miró primero al abuelo y luego a los cuerpos, emitió un gruñido y dijo:


  —Padre, estate tranquilo. Ya verás cómo enterramos a mi hermano y a Lingling por todo lo alto y sin recurrir a un solo vecino ni a una sola pala de la aldea Ding.


  Cuando dijo esto, salió del patio con brío, descargando enérgicas zancadas contra el suelo. Parecía que fuera a hacer socavones, o que pudiera lanzar de una patada cualquier piedra que se cruzara en su camino hasta hacerla llegar más allá de los límites de la aldea, junto al antiguo cauce del Río Amarillo.


  Se marchó y dejó al abuelo al cuidado de los cuerpos.
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  El abuelo estuvo dándole vueltas a la cabeza en la quietud de la noche hasta que, al amanecer, llegó a la aldea una decena de hombres fuertes y corpulentos, venidos de pueblos vecinos. Encabezados por un anciano de setenta años, el mayor de la cuadrilla no había cumplido los cuarenta y el más joven pasaba los treinta. Estaban en la mejor edad para trabajar y cada uno se dedicaba en su aldea a cavar tumbas y construir sepulcros. Llegaron a la aldea Ding y en un día y una noche excavaron el sepulcro de mi tío y de Lingling en el cementerio familiar, al suroeste de la aldea, junto a la tumba de mi abuela. Cavaron primero un hondo pasadizo, al término del cual levantaron una puerta y, tras ella, un sepulcro del tamaño de una casa. Era mucho mayor de lo normal. Lo cierto es que, a la vista de la situación en la llanura y de que estaban cayendo hombres como moscas a manos de la fiebre, no hubo más remedio que ir reduciendo los sepulcros. Solían ser mucho más pequeños que años atrás, pero la tumba de mi tío era una tumba doble, más grande aún que las tumbas dobles de antaño. Muchísimo más grande[13].


  Pero no era sólo cuestión de tamaño. Lo importante era que su interior había sido decorado con murales que el anciano de setenta años, armado con cinceles, una espátula y una pala, esculpió en las paredes arenosas del sepulcro. En una pared plasmó el plano del viejo Dongjing, con su Pabellón del Dragón y su Pagoda de Hierro, los lagos de las familias Pan y Yang, el templo budista Xiangguo y los santuarios del Duque Bao y de Yu el Grande, todos ellos construidos durante la dinastía Song[14]. La escena confería a la cámara un sabor antiguo, distinguido y palaciego. En el muro opuesto cinceló el Dongjing moderno, con sus altos edificios y rascacielos, su plaza y su fuente, las oficinas del ayuntamiento y de la comisión municipal, y una conocida calle de compras peatonal, abarrotada de puestos y paseantes. Sobre el mural de la izquierda, el de la ciudad histórica, escribió Antigua capital Song y, sobre el de la derecha, las palabras La nueva Dongjing, grabadas con líneas que, sin ser tan finas como la caligrafía en papel, eran una rareza en cualquier tumba de la llanura entera.


  La increíble noticia corrió como la pólvora hasta la aldea Ding y, tan pronto llegó, los vecinos se acercaron a curiosear.


  Una multitud acudió al sepulcro.


  Todo el que lo veía salía ensalzándolo, comentando la buena mano del escultor, la delicadeza del dragón y del qilin que decoraban las columnas del Pabellón del Dragón y el realismo de las figuras que caminaban por la calle comercial, tan bien hechas que parecían hablar. Estas alabanzas fueron pasando de unos a otros y acudieron a visitar el sepulcro jóvenes y viejos, como si se tratara de ruinas arqueológicas recién excavadas.


  El entierro tuvo lugar al tercer día y todos los aldeanos fueron a admirar aquel palacio subterráneo. Amanecía sobre la llanura y el horizonte relucía al Este de rojo intenso, como un lago bermellón, un lago en llamas. En los cultivos centelleaban deslumbrantes las doradas cañas de trigo de la altura de un palillo, y en los campos de alrededor, hierbas y flores de verde y amarillo, como piezas de jade. La tierra excavada para construir el sepulcro se amontonaba a ambos lados de la entrada de la tumba, en un extremo del cementerio familiar. De tanto pisarlos, los montones estaban aplastados y un olor denso y dulzón a tierra húmeda inundaba el ambiente. Quienes bajaban por el pasadizo, subían chasqueando la lengua y haciendo comentarios, y por cada grupo que salía, había otro que entraba.


  —¿Es cierto? —preguntaba el de fuera.


  El que salía asentía con la cabeza.


  —Ding Liang y Lingling han muerto a lo grande.


  O decía:


  —Con una tumba como esta aguanto yo la enfermedad de la fiebre y lo que haga falta.


  Entonces acudieron los hombres que habían cavado las tumbas de los hermanos de Genzhu y Yuejin. Los vecinos los dejaron pasar, bajar y ver aquella tumba palaciega. Entraron y salieron. A la ida llevaban cara de incrédulos y a la vuelta, de convencimiento y admiración. Se acercaron a uno de los trabajadores que guardaban el sepulcro, un hombre de unos treinta años, y le preguntaron:


  —¿Lo has esculpido tú?


  —Ha sido mi tío.


  —¿Dónde lo ha aprendido?


  —Tradición familiar.


  —¿Le podemos pedir que vaya a esculpir las tumbas en las que estamos trabajando?


  El forastero observó al sepulturero de la aldea Ding, un hombre de unos cuarenta años, y replicó:


  —Ésta es la tumba de un alto funcionario. En la antigüedad sólo aquellos oficiales que alcanzaban el cuarto nivel de la administración tenían derecho a un mural como este después de muertos. Ahora ya no se utiliza el sistema de rangos, pero las autoridades tienen que emitir una autorización para que mi tío realice el trabajo. Sin el visto bueno de arriba, los de abajo no pueden encargar por su cuenta una tumba de funcionario como ésta.


  —¿Y cómo es que Ding Liang puede tenerla?


  —Pues porque su hermano es director de la Comisión para la Enfermedad de la Fiebre del condado.


  Y sin decir más, los sepultureros de la aldea Ding se marcharon. El sol continuaba su ascenso con calma y había llegado la hora de introducir los cuerpos en los ataúdes y celebrar el sepelio. Los aldeanos que curioseaban junto al sepulcro regresaron a la aldea. Los féretros de Ding Xiaoyue y Jia Genbao estaban preparados desde temprano a las puertas de sus casas. Eran de los mejores que se habían visto en la aldea desde que estalló la epidemia, fabricados en madera de paulonia de unos doce centímetros de grosor y tapas de ciprés de nueve centímetros. Tenían el mensaje Descanse en paz grabado en letras doradas y plateadas, como una gran madreselva.


  Yuejin y Genzhu no habían preparado un sepulcro tan lujoso como el que mi padre mandó hacer, una tumba de funcionario, o en este caso, del familiar de uno. La tumba de mi tío era una rareza en la llanura desde la dinastía Song y estaba además decorada con escenas de la ciudad, para que todo el bullicio de Dongjing lo acompañara en su sepultura. Genzhu y Yuejin veían con disgusto que tan lujosa sepultura estuviera destinada a acoger a una pareja de adúlteros y sentían que quedaban en evidencia. Por suerte, contaban con ataúdes buenos, de los que sólo se veían en los pueblos cuando fallecía un anciano octogenario, limitados a familias acomodadas que disfrutaban de cierto poder y riqueza.


  Eran unos ataúdes de primera.


  Unos féretros que sólo podían permitirse quienes tenían dinero y estatus.


  Ambas familias vivían en un mismo callejón, por lo que los ataúdes, dispuestos en la calle junto a la puerta de las viviendas, no distaban mucho uno del otro. Más bien parecía que los habían colocado juntos. Los vecinos de la aldea los miraban admirados, alabando el buen hacer de Ding Yuejin y Jia Genzhu con sus hermanos al disponer tan buenos ataúdes, a pesar de que el sepulcro hecho por Ding Hui era mucho más impresionante. Justo entonces, en aquel preciso instante, un camión llegó a la aldea, aparcó junto al portón de mi tío y descargó dos ataúdes cubiertos de cartones y paños. Los depositaron sobre unas banquetas y retiraron las envolturas.


  Los vecinos de la aldea se acercaron a ver los ataúdes en cuanto los desembalaron.


  Era una pareja de féretros para marido y mujer, fabricados con madera de ginkgo, muy rara en el mundo.


  Con la enfermedad de la fiebre morían personas como una luz que se apaga, como hojas que caen de un árbol. Los ataúdes eran tan necesarios para los muertos como las casas para los vivos. La madera de paulonia valía su peso en plata y la de ciprés, en oro, pero los féretros que mi padre había encargado no eran de paulonia ni de ciprés, sino de ginkgo. Estaban fabricados íntegramente con esta preciada madera. El ataúd de mi tío, conocido como el ataúd de oro, era algo más grande. Se habían empleado para su elaboración tableros de nueve centímetros de grosor de un árbol milenario. La madera era ligera, aunque firme, y limpia de toda marca, por lo que resultaba apta para la talla. Y es que, salvo su cara inferior, la que descansa sobre el suelo, había sido decorado al detalle en todos sus lados. Poblaban la madera lujosas escenas de paisajes y personas, nubes auspiciosas y brisa primaveral, grandes ciudades con sus avenidas y callejas, coches, mareas de gente, grandes edificios alargados como salchichas, puentes, parques y ociosos sentados a la sombra de un árbol, volando una cometa o navegando en barcas. Antiguamente, en estos ataúdes se solían representar escenas clásicas, como los Veinticuatro Preceptos de la Piedad Filial, la leyenda de cómo la dama Mengjiang derribó la Gran Muralla a fuerza de llorar y el trágico cuento de los amantes Liang Shanbo y Zhu Yingtai[15]. Pero los de mi tío y Lingling aparecían decorados con postales de grandes ciudades: la Puerta de la Paz Celestial en Pekín, la Torre de la Perla de Shanghai y el Gran Hotel de Cantón, rodeados por todas partes de lujosas calles de compras, puentes, centros comerciales y fuentes. Sobra decir que quienes se encargaron de realizar las tallas eran personas de mundo, que habían viajado por todo el país y visto con sus propios ojos todos esos lugares, pues sólo así podían trasladar la riqueza y el bullicio de aquellas grandes urbes y cubrirlas de colores, plateados y dorados.


  Los aldeanos rodeaban los ataúdes estupefactos.


  —Madre mía, ¿pero qué ataúdes son éstos? ¡Ni los emperadores de antes!


  Había quien pasaba la mano con mimo por las imágenes.


  —Fijaos, si brillan como la cara de una recién casada.


  Palpaban los edificios, las carreteras elevadas, las luces de las plazas y las personas que se sentaban junto al lago. Alguien se atrevió incluso a abrirlos para husmear. En la cara interna de la tapa había una foto ampliada de mi tío, y en los tableros laterales nuevas tallas en relieve con todo tipo de aparatos y distracciones de las que sólo existen en las ciudades: televisor, frigorífico, lavadora, altavoces dobles y no sé qué máquina que sirve para poner películas y juegos. Había un micrófono para cantar y un rico banquete en el que no faltaban vino, carnes de ave, pescado, copas, escanciadores y palillos rojos. Había además un teatro, un cine y grandes edificios coronados con las palabras «FAMILIA DING». En todos los aparatos aparecía grabado el nombre de mi tío.


  Y lo que era más importante, en los tableros del cabecero y los pies había edificios con el rótulo «BANCO POPULAR DE CHINA», como si la riqueza lograda a lo largo de décadas gracias a los esfuerzos de la nación entera quedara reservada para acompañar a mi tío en su sepultura.


  Todo el dinero y toda la fortuna del mundo metidos en el ataúd de mi tío.


  Acto seguido se acercaron a apreciar el ataúd de Lingling. De un tamaño algo inferior, al ser la tía Lingling una mujer, se lo conocía como el ataúd de plata. Aunque fuera más reducido, estaba fabricado con la misma madera de ginkgo y, su exterior, decorado con similares escenas de grandes ciudades. El interior de la tapa exhibía la fotografía de una sonriente Lingling, y el resto de las caras toda suerte de telas y satenes, joyas, un tocador y un estuche de maquillaje, una máquina de coser, estanterías de cocina con sus vajillas, estropajos para fregar los platos, canastillas de bambú para cocinar al vapor y aceite para saltear. Todo tipo de objetos, cualquier cosa en la que se pudiera pensar y, salpicadas aquí y allí, hierbas y flores. Había un jardín con vides y granados y, bajo estos últimos, la ropa de mi tío, que Lingling acababa de tender al sol.


  Los vecinos rodeaban los dos ataúdes exclamando de admiración.


  Y mientras los observaban pasmados, el abuelo salió de casa de mi tío, con el rostro iluminado, como si se hubiera quitado muchos años de encima.


  —Profesor Ding, buena fortuna han tenido Lingling y Ding Liang —comentó un vecino.


  El abuelo se detuvo ante los féretros:


  —¿Qué fortuna pueden tener? Tan sólo es un buen entierro.


  —¿Qué clase de ataúdes son éstos?


  —Son los ataúdes de oro y plata de los que hablaban los viejos antiguamente, sólo que ahora se hacen con otro estilo, más moderno, y con tallas más ricas.


  Había llegado la hora de introducir los cuerpos en los féretros.


  La puerta de la casa parecía una junta de vecinos. Salvo Jia Genzhu y Ding Yuejin, habían acudido prácticamente todos los vecinos, incluso la madre de Yuejin y la esposa y el hijo de Genzhu. Entre la multitud había gente de los pueblos y aldeas vecinos que, atraídos por el jaleo, observaban la escena como quien ve una obra de teatro y atestaban varias calles de la aldea. Como si asistieran a un espectáculo, había niños encaramados a los muros y a las ramas de los árboles. Como en un concierto, había un murmullo confuso de hombres y mujeres parloteando y ancianos y niños riendo. El sol estaba ya alto, casi en el mediodía, y sus rayos hacían irradiar la aldea y convertían tan funesta ocasión en dicha, una representación de luz y color. Mi padre estaba dentro de la vivienda, charlando con los hombres que habían llevado los ataúdes, mientras mi madre repartía agua y cigarrillos y mi hermana correteaba entre las piernas de la gente. Había llegado la hora del sepelio. Mi padre salió de la casa seguido de algunos vecinos de la aldea, gente venida de otros pueblos y hasta de la ciudad.


  Cuando asomó por la puerta, alguien gritó:


  —¿Empezamos?


  —Sí —contestó.


  Introdujeron los cuerpos en los ataúdes, el de mi tío, con unas cajetillas de tabaco, una botella de licor, un traje de chaqueta y unos zapatos de piel. En el de Lingling metieron un vestido liso, otro estampado e imitaciones de joyas que parecían originales. Los vecinos de la aldea Ding entraron como un aluvión en la casa para ayudar a transportar los féretros, cargados ya con los muertos y sus ofrendas. Mi padre vio que entre ellos se encontraban los albañiles y enterradores de la aldea Ding y un maestro de ceremonias, encargado de oficiar este tipo de actos, que en un principio iban a colaborar con los entierros de Yuejin y Genzhu. Un tanto apurado, les gritó con la cara roja como un tomate:


  —¡Eh, id a echar una mano a Genzhu y a Yuejin! ¡No podéis dejarlos tirados!


  —Para excavar el sepulcro ya les dimos prioridad a ellos, así que ahora toca atender antes este entierro.


  De pie sobre el escalón del umbral, terció el abuelo un tanto avergonzado:


  —Pero ¿cómo les vais a hacer eso?


  Entonces intervinieron la madre de Yuejin y la mujer de Genzhu:


  —Tampoco pasa nada. Aquí somos todos vecinos, igual que si fuéramos familia. Lo mismo da a quién se entierre primero.


  Así, retrasaron los entierros de los hermanos de Genzhu y Yuejin mientras vecinos de todas las edades asistían al de mi tío y Lingling.


  


  Finalmente los enterraron.


  Delante del sepulcro se levantó una lápida de mármol con la siguiente frase escrita con letras grandes como puños:


  
    COMO LOS AMANTES LIANG SHANBO Y ZHU YINGTAI


    JUNTOS DESCANSAN LOS CUERPOS DE DING LIANG Y YANG LING LING.

  


  Cuando colocaron la lápida, todos los presentes, vecinos y forasteros, más de cien personas, casi doscientas, prorrumpieron en aplausos. Un fuerte estruendo, como el despertar de los insectos que reviven con la primavera alentados por los rayos del sol.


  Como el bramido del dragón, que abandona su letargo al final del invierno y trae la lluvia a los campos[16].
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  Enterraron a mi tío y a Lingling.


  Enterraron también a Ding Xiaoyue y a Jia Genbao.


  Con los cuerpos ya en sus tumbas, mi padre no tenía nada más que hacer allí y se marchó de la aldea.


  La familia entera se iría de la aldea Ding para siempre, para no volver ni en mil años. Como las hojas secas del otoño que el viento se lleva y no regresan nunca a sus ramas, mis padres se marcharían sin intención de volver. Aprovecharon la furgoneta que había trasladado los ataúdes para mudarse a la capital del condado. Cargaron sólo lo más valioso, como la televisión o la nevera, y unas cuantas maletas preparadas hacía mucho. Lo metieron todo de cualquier manera, sin orden ni concierto, y dejaron la parte trasera del furgón para que se montaran, encima de los bultos, los enterradores y albañiles que habían ayudado con el entierro, y algún par de hombres más. Mis padres y mi hermana viajarían en la cabina del conductor y se irían de la aldea.


  Resplandecía áureo el sol del mediodía y, como en días anteriores, comenzaba a subir la temperatura en la llanura. Oteando a lo lejos parecía que la región estaba envuelta en llamas que emanaran del suelo. Junto a la sepultura de mi tío, rodeado de un intenso olor a tierra nueva, a tierra recién removida, mi padre se llevó al abuelo a un lado.


  —¿Algo más? —preguntó.


  Mi abuelo miró a su alrededor.


  —Nada más.


  —Entonces me voy. —Hizo un gesto con la mano para indicar a la cuadrilla que era el momento de partir. Cuando se subieron a la furgoneta, mi padre giró la cabeza y vio al abuelo de pie junto a la tumba, con una sombra de tranquilidad y frustración sobre el rostro, como si adquiriera plena consciencia de que algo había pasado y no supiera al mismo tiempo qué. Sereno y a la vez confuso, como si comprendiera en medio del desconcierto, permanecía frente a la lápida como un anciano que intentara descifrar el epitafio, observándolo tranquilo y ensimismado en sus pensamientos. Mi padre volvió a acercársele.


  —Padre, ¿no crees que me he portado bien con mi hermano?


  El abuelo se giró y lo miró.


  —Una tumba de funcionario, ataúdes de oro y plata… Es mucho más de lo que se merecían —afirmó mi padre bajando la voz.


  El abuelo observaba a mi padre en silencio.


  —Dime, ¿crees que se merecían todo esto? —insistió mi padre.


  El abuelo guardaba silencio.


  Mi padre suavizó el tono:


  —Me he portado muy bien con ellos. No se merecían tanto. Están en deuda conmigo y deberían hacer algo por mí —dijo en voz baja—. Padre, recuerda bien esto que te voy a decir. Si alguna vez se vuelve a sacar el tema de la venta de sangre, tienes que insistir en que fue mi hermano Ding Liang quien compró y vendió sangre, que yo no tuve nada que ver con todo aquello. Tienes que decir que tu hijo Ding Hui no comerció con sangre en su vida.


  El abuelo miraba a mi padre sin pronunciar palabra. Al cabo, replicó:


  —Hijo, dime la verdad. ¿Es cierto que desde arriba han regalado ataúdes a los responsables de otras aldeas? ¿Cómo es que no les has dado uno a Genzhu y a Yuejin?


  Mi padre miró al abuelo.


  —Porque he utilizado el dinero de esos ataúdes para comprar los de Lingling y Ding Liang —contestó, y añadió con frialdad—: Padre, ¿crees que esos ataúdes de ginkgo me han venido caídos del cielo? Los he tenido que cambiar por cien de paulonia.


  Cuando concluyó, mi padre miró a otro lado, se dio media vuelta y, sin importarle lo que el abuelo pudiera añadir, dijo indiferente:


  —Me voy. Ya vendremos a visitarte.


  Lo dijo como si hablaran de cualquier otra cosa, como si no se estuviera marchando de la aldea Ding y, cuando concluyó, abandonó finalmente el sepulcro de mi tío.


  Mientras se alejaba del abuelo, giró la cabeza una vez más y gritó:


  —Acuérdate bien, padre. Si alguien saca el tema, di que fue todo cosa de Ding Liang. El que no se lo crea, que abra la tumba y le pregunte.
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  Mi padre corrió hasta alcanzar al resto del grupo. Los zapatos de piel, cubiertos de polvo, resonaban sobre la tierra bañada por el sol. Moría gente como caen las hojas de otoño, como se apaga una luz. Los enterradores agarraban sus palas y abrían un hoyo en la tierra como si no fueran a enterrar más que a un gato o a un perro. No había pena. No había llantos. Sólo silencio, como en el lecho de un río que se seca. Las lágrimas parecían livianas gotas de lluvia caídas del cielo que se secaban antes de caer. Así que no era para tanto. Sencillamente enterraron a mi tío, a Lingling, a Genbao y a Xiaoyue con prisa y con ruido.


  Los enterraron a todos.


  Y sobre a la sepultura de mi tío escribieron un bonito epitafio:


  «COMO LOS AMANTES LIANG SHANBO Y ZHU YINGTAI, JUNTOS DESCANSAN LOS CUERPOS DE DING LIANG Y YANG LINGLING».


  Y finalmente, mi padre se fue de la aldea con mi madre y mi hermana para convertirse en gentes de ciudad.


  Pero poco después, cuando no habían pasado ni tres días desde el entierro, abrieron la tumba. Entraron ladrones, se llevaron los dos ataúdes y, a golpe de pala, borraron de la pared arenosa los ricos grabados, los planos de las ciudades y hasta el dragón y el qilin. La noche que profanaron la tumba, el abuelo soñó con un cielo poblado de impetuosos soles, casi una docena, y una tierra reseca y cuarteada. Todos los cultivos de la llanura y del mundo entero habían muerto calcinados y el agua de ríos y pozos se había secado. Para poner fin a aquel suplicio y acabar con los soles sobrantes, cada aldea eligió de entre sus habitantes a los más fuertes y valerosos. Los mejores de cada pueblo se unieron en un ejército que, armado con palas, rastrillos y cuchillos, persiguió los soles a través de la llanura hasta llevarlos a los confines de la tierra y, una vez allí, hacerlos caer tirándolos a las aguas del gran océano, hasta que quedara un solo sol, el justo y suficiente. Mientras los hombres perseguían soles con sus armas, ancianos, mujeres y niños se agolpaban a las entradas de las aldeas y junto a los caminos golpeando tambores y cacerolas para insuflarles ánimo. Los soles corrieron a través del cielo hostigados por los hombres. Mientras tanto, en la tierra, gritos de guerra hacían temblar el mundo y columnas de humo se erigían sobre prados y árboles, casas y cultivos, envueltos en llamas centelleantes y candentes brasas[17]. Justo en aquel instante, cuando un nuevo sol era derribado, alguien llegó corriendo a la escuela y golpeó con fuerza la puerta del abuelo.


  —¡Profesor Ding! ¡Profesor Ding! Venga rápido, han robado en la tumba de Ding Liang.


  El abuelo despertó del sueño, abrió los ojos y vio que los rayos de un sol abrasador atravesaban la ventana e incidían sobre la cama. Se levantó apresurado y corrió hasta el sepulcro con el hombre que había acudido a darle la noticia. Cuando llegó, otros muchos vecinos se hacinaban alrededor de la lápida volcada. La tierra que guardaba el sepulcro había sido nuevamente excavada y apilada a ambos lados de la entrada. El abuelo se descalzó y se adentró en el pasadizo hasta llegar a la cámara. Encontró los cadáveres de mi tío y Lingling tirados en el suelo. Se habían llevado los ataúdes de ginkgo milenario, el tabaco, el licor, las ropas y las demás ofrendas. Un montón de arena descansaba junto a la cabeza de mi tío, bajo el mural de la izquierda, que había sido arrancado a golpes. Restos de polvo le cubrían la cara y los ojos. Sobre la pared de la derecha, el suntuoso plano parecía haber sufrido un terremoto, sus edificios hundidos, caídos los muros y las tejas junto al cuerpo de Lingling.


  Habían devastado la tumba.


  Y en medio de la destrucción flotaba un fuerte hedor a humedad y podrido.


  El abuelo permaneció en el pasadizo a la entrada de la cámara. Paralizado en su estupor, recordó una vieja canción de la llanura transmitida desde antiguo de generación en generación:


  
    Quien roba una tumba roba un tesoro.


    Cuando en el mundo no quede oro,


    busca en el ataúd oculto en su tumba,


    que bajo la tierra abunda.
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  Sobrevino una gran sequía.


  Se extendió igual que un incendio y lo abrasó todo a su paso, como si una decena de soles alumbraran la tierra. En el casi medio año transcurrido desde las primeras lluvias de la primavera hasta la canícula estival no cayó ni una gota. Los habitantes de la llanura, que no esperaban un año de sequía, tuvieron que ingeniárselas de un modo u otro para irrigar los campos. Recurrieron a los pozos y utilizaron los motores diésel de los tractores para extraer agua del subsuelo, pero cuando el trigo comenzó a florecer, hacia mediados de verano, ya no había de dónde sacar agua.


  Sin un río al que echar mano, la tierra se volvió árida.


  En los campos de cultivo, el trigo se secó a la altura de las rodillas. Cogía fuerza con la brisa nocturna y parecía verdear de madrugada, pero al llegar el nuevo día, mirándolo con atención, no se veían más que hojas reblandecidas por el relente de la noche. Cuando el sol se alzaba con estrépito sobre el horizonte, como una explosión fulminante, borraba todo rastro de humedad. Las plantas quedaron tan chamuscadas que el más leve golpe o un ligero soplo de viento hacían saltar de las hojas ajadas motas de polvo blanquecinas que olían a quemado.


  La llanura estaba marchita y vacía hasta donde alcanzaba la vista.


  Las hojas de las paulonias, acacias, cedros y algarrobos de la aldea y sus alrededores se replegaron apergaminadas sobre las ramas. Las raíces de las acacias, de escasa profundidad, no llegaban al agua del subsuelo. Sus hojas amarillearon y comenzaron a caer igual que si hubiera llegado el otoño. Las de los cedros, de raíces profundas, conservaron su color original, pero se cubrieron de bichos como si todos los insectos del mundo hubieran acudido en busca de aquel verdor. Pequeños escarabajos, pulgones, mariquitas y orugas de cuerpo blanco y barriga verde, finas como un lápiz y largas como un dedo, se daban un festín de reyes, trepando por las ramas y mordisqueando las hojas hasta los nervios.


  Las tupidas copas que antes protegían del sol perdieron su espesor y dejaban pasar sin obstáculo los rayos de sol, que incidían en la cara de lleno. De las ramas colgaban como badajos gusanos y bichos que se estrellaban contra la cabeza de quien pasara debajo.


  Los pueblos no resaltaban ya como manchas oscuras y verdosas. Se habían vuelto transparentes, fundidos con el resto de la llanura.


  Allá donde alcanzaba la vista, había cultivos muertos.


  Allá donde alcanzaba la vista, había hierbajos secos, y los que aún aguantaban se perdían entre el secarral.


  Algunos árboles sobrevivían al principio con ralas y finas hojas que acabaron cayendo y dejaron sólo las raíces con vida.


  Las cigarras, en lugar de morir, proliferaron con zumbidos cada vez más sonoros. Cantaban durante el día, dispersas como guindillas puestas a secar, y seguían cantando de noche, agrupadas como racimos de uvas. De cuerpo amarillento, despedían destellos dorados bajo los rallos del sol.


  Destellos del color del oro.


  Un olor a quemado se extendió por la llanura, como si se hubiera desatado un incendio. Cuando uno oteaba los campos a la entrada de la aldea, distinguía durante el día columnas de humo en todas direcciones. Caía el sol y ya no se veía el humo, sólo hogueras de rojas llamaradas.


  Llamas rojas por todas partes.


  Y así, uno se pasaba la noche mirando los campos sin pegar ojo, hasta que llegaba un nuevo día y el sol volvía a salir, presuroso e impaciente. El calor no dejaba dormir por la noche y, para cuando se acababa de conciliar el sueño, ya de madrugada, los rayos del amanecer se colaban a través de puertas y ventanas, trepaban cama arriba y daban en la cara y en los ojos. Uno se giraba sobre el colchón para seguir durmiendo, pero alguien había muerto y unos pasos ligeros resonaban en la calle y se acercaban a la puerta o a la ventana:


  —Vecino, ven a echarme una mano, que se ha muerto mi madre de madrugada —decía una voz—. Amigo, hoy te toca a ti devolverme el favor. Yo estuve tres días trabajando la última vez que se os murió alguien. Ahora basta con que nos eches un jornal.


  Comenzaba un nuevo día, como alumbrado por miles de soles ardientes.


  Proyectando su luz abrasadora de la mañana a la noche.
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  Se produjo el gran estallido de la enfermedad.


  Fue llegar y arrasar. Es habitual que enfermos y ancianos mueran con la canícula estival o en lo más crudo del invierno. Los habitantes de la llanura, y en especial los viejos de los pueblos, solían recordar a menudo que los antiguos emperadores de la dinastía Qing[18] morían en la época de más frío o en la de más calor. Lo mismo ocurriría con los enfermos de la fiebre.


  La mayoría de ellos abandonaría el mundo en los sofocos del verano. Se creían capaces de aguantar un año entero después de haber sobrevivido al invierno, pero las temperaturas de aquel año fueron inclementes. El suelo abrasaba bajo los rayos de sol y el aire quemaba la garganta como agua hirviendo, se abría paso a través de las vías respiratorias resollando como un fuelle y levantando llagas.


  Murieron los cultivos y hasta las malas hierbas.


  Se secaron apergaminadas las pocas hojas que quedaban sobre los árboles.


  En un extremo de la aldea, la nuera de los Zhao murió sin haber cumplido los treinta años después de tres días con calenturas y dejando un hijo pequeño.


  La fiebre se la llevó.


  En el extremo opuesto, un tal Jia de cuarenta años, al saberse con la enfermedad y sin defensas, ponía sumo cuidado en cuanto hacía. Procuraba no enfriarse, evitaba comer alimentos que le revolvieran las tripas y hasta la menor rozadura. Intentaba por todos los medios, en suma, no contraer enfermedad alguna. Bajo un sol abrasador, atravesó el patio de casa para ir al váter, y allí, a la sombra del cobertizo, se enfrió. El brusco cambio de temperaturas le valió un constipado, comenzó a moquear y a dolerle ligeramente la cabeza. Cuando los mocos desaparecieron, la enfermedad de la fiebre y una fuerte jaqueca se instalaron en su cuerpo. Tal era su sufrimiento que se dio cabezazos contra la pared hasta que se abrió el cráneo.


  Murió a golpes, rodeado de un charco de sangre.


  En el centro de la aldea vivía una chica llamada Min. Era una joven hermosa, recién casada con un forastero, que había regresado a la aldea para pasar unos días con sus padres. En perfecto estado de salud cuando llegó, los picores brotaron a los pocos días y, tras éstos, las pústulas. No se quejó, tampoco lloró. Explicó que habían pasado ya muchos días y que debía regresar a la casa del marido, por lo que recogió sus cosas y se marchó. La encontraron muerta, en mitad del camino, colgada de la rama de un caqui.


  Ding el Guasas conversaba tranquilamente con otro enfermo en una bocacalle.


  —Esto era un funcionario recién ascendido que, al llegar a casa, pidió a su mujer que le salteara unas verduras con vino para celebrarlo. La mujer calentó el vino, cocinó las verduras y, cuando se los sirvió, preguntó: «Como ha aumentado tu responsabilidad, ¿lo habrá hecho también lo que tienes entre las piernas?». «Cuando uno ejerce un gran cargo, todo va en proporción», contestó el marido. Por la noche, cuando estaban haciéndolo en la cama, la mujer se fijó en que la tenía igual que antes. «¿Cómo es que está igual de pequeña?, —le preguntó—. Ahora eres la esposa de un alto funcionario. Lo que yo he ganado de largo, tú lo has hecho de profundo, por eso no notas la diferencia», contestó.


  Era un chiste viejo y el Guasas no podía contener la risa mientras lo contaba. Al final, se desternillaba con la cabeza echada hacia atrás. Pero su interlocutor no rió. Se fue a casa, cogió un cuchillo y se lo clavó al chistoso de Ding.


  Lo mató a puñaladas.


  —¡Serás cabrón! ¡¿Cómo te atreves a seguir contando chistes con media aldea muriéndose?! ¡Ahí tirado en el suelo y ni aun así dejas de reír!


  Le asestó una nueva cuchillada y añadió:


  —¡¿A cuento de qué coño estás tan contento?!


  Lo mató y punto.


  Un hombre muerto era como una gallina o un perro muertos, como una hormiga aplastada bajo la suela del zapato. Ya no se lloraba a lágrima viva ni se colgaban versos en señal de luto sobre las jambas de las puertas. El entierro tenía lugar el mismo día en que ocurría la defunción. El ataúd solía estar preparado de antemano y el hoyo cavado. El asfixiante calor descomponía los cadáveres a gran velocidad y de esa forma, con todo listo, uno moría y de inmediato lo enterraban.


  Los enfermos de la escuela habían regresado a sus casas.


  Hacía mucho que se habían dispersado.


  Volvieron a la aldea antes del gran estallido porque el Gobierno local cortó de golpe las ayudas mensuales. Cuando dejaron de llegar el grano y el aceite, mandaron a un joven a buscarlos. Partió de mañana, después del desayuno, y regresó casi a la hora del almuerzo con las manos vacías.


  —Dicen que no hay nada para la aldea Ding. Que no nos darán ni medio kilo de harina —anunció.


  Jia Genzhu, Ding Yuejin y algunos más estaban sentados a la sombra, junto a un muro de la escuela, viendo el televisor que habían sacado al patio. Cuando el joven regresó con la noticia, se le quedaron mirando sin pestañear.


  —¿Y eso a qué viene?


  —Creen que fuimos nosotros quienes robamos el sepulcro de Ding Liang y de Lingling y nos llevamos los ataúdes. Dicen que no nos van a dar nada.


  Los enfermos miraron a Genzhu y Yuejin. Todos sabían que mi padre estaba detrás de aquella decisión después de lo ocurrido y esperaban que los dos directores dieran la cara y le explicaran que ellos no habían tenido nada que ver. Pero Genzhu y Yuejin intercambiaban miradas sin decir nada.


  A los pocos días, los enfermos abandonaron la escuela.


  El día de la partida el abuelo estaba plantando algunas verduras junto a la verja. Tenía un pequeño huerto del tamaño de tres esterillas detrás de la casa, junto a mi tumba. Cargó un cubo de agua del pozo de la escuela para regar los puerros, las cebollas y las coles pero, tan pronto lo volcó, el agua pareció caer por un agujero, perderse en la inmensidad del desierto del viejo cauce del río y desaparecer en un abrir y cerrar de ojos, tragada por la sequía. Necesitó hacer siete viajes al pozo para regar dos franjas de sembrado que habitualmente requerían sólo cuatro. Estaba a punto de terminar su tarea cuando se acercó Genzhu, seguido de más de veinte enfermos, cada cual con su edredón enrollado bajo el brazo y arrastrando bolsas con cuencos, palillos, abanicos y esterillas. Observaban al abuelo como si hubiera sido él quien les forzaba a abandonar la escuela.


  Todas las miradas estaban puestas en él, amenazantes, como si hubiera sido el abuelo quien hubiera cortado el suministro de alimentos y los obligara a regresar a casa. El abuelo permaneció en el huerto con el cubo en la mano, observándolos fijamente, sin desviar la mirada un instante y sin muestra alguna del temor de antes. De sus ojos habían desaparecido el sentimiento de culpa y de deuda que lo asaltaba en otros tiempos. Los observaba como si tuviera algo que decirles y nada al mismo tiempo, como si los conociera y a la vez no supiera quiénes eran ni de dónde venían. Sabía que un grupo de aquellos hombres, más de uno y más de dos, había profanado la tumba de su hijo, destrozado aquellos murales que no se habían visto en la zona en siglos y robado los preciados ataúdes de ginkgo. Así las cosas, estaban en paz. No pesaba sobre el abuelo carga alguna, pues toda deuda había sido saldada con creces.


  El abuelo podía mirarlos con el mismo desdén que ellos a él.


  Se observaron en silencio con frialdad e indiferencia hasta que Genzhu dejó escapar un «pse» similar a un salivazo y se fue seguido del resto.


  Regresaron a sus casas y, ya en el camino, tuvieron tiempo de girarse y mirar al abuelo con el desprecio del que se siente ultrajado, como si el atraco al sepulcro y el robo de los ataúdes no fueran compensación suficiente. Como si aún esperaran mucho más del abuelo que, de pie en el huerto, pensaba: «¿Qué más queréis de mí? Habéis desvalijado la tumba de mi hijo y no he dicho ni media palabra. ¿Qué más queréis que haga?».


  El abuelo salió del huerto para ir a por otro cubo de agua cuando se topó junto a la verja con Ding Yuejin, el último en salir, con su hato bajo el brazo.


  —¿Qué tal estás, tío?, ¿vas a regar?


  —Yuejin, no ha salido de mi boca ni una sola maldición después de que robaran la tumba de tu primo Liang. ¿Por qué me tratáis así? ¿Queréis acabar conmigo?


  Frente al abuelo, Yuejin depositó en el suelo el bulto con sus pertenencias, meditó unos instantes y respondió al fin:


  —Liang era un buen hombre, pero ¿qué me dices de Ding Hui? No le ha bastado con negarnos a Genzhu y a mí los ataúdes, ha tenido que dejar a los enfermos sin comida. ¿A cuento de qué nos viene a culpar del robo de la tumba? Si yo soy un ladrón de tumbas, ¿qué clase de mierda es él? —Con el cuello estirado y la frente alta, miraba al abuelo desde arriba—. ¿Sabes a lo que se dedica ahora tu hijo? Además de adjudicar ataúdes, ahora se encarga de concertar matrimonios póstumos entre los muertos por la enfermedad y se embolsa doscientos yuanes por pareja, como una casamentera. Dime, ¿cuántos enfermos han muerto por la fiebre antes de casarse?, ¿cuántas jóvenes se quedaron sin marido?, ¿sabes el dineral que puede hacer a doscientos yuanes por pareja? —Y añadió—: El pobre Liang está muerto. Bien podía haberse muerto Hui en su lugar.


  Tras decir esto, Yuejin recogió su equipaje del suelo, se cruzó con el abuelo y continuó su marcha. El abuelo lo vio alejarse y comprendió de pronto, entendió al fin el motivo de las miradas resentidas de los enfermos de la aldea Ding. Tiró el cubo al suelo y corrió detrás de su sobrino.


  —¡Yuejin!, ¡¿es cierto eso que cuentas?! —gritó en la distancia.


  —¡Si no me crees, pregúntale a él!


  Yuejin se marchó y allí quedó el abuelo sobre un montículo de tierra en medio del camino, como una figura de barro puesta al sol, un poste de madera podrida, plantado inmóvil hasta mucho después de que la silueta de su sobrino se perdiera en la distancia.
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  El abuelo llevaba tiempo pensando en ir a la ciudad para visitar a mis padres y a mi hermana, pero le daba pereza viajar. Casi parecía que le daba pereza reencontrarse con mi padre.


  Pasaba los días solo y apático en la escuela, ya vacía y sin un alma. Los vecinos se habían llevado pupitres, sillas, pizarras y hasta las mesas y tableros que habían hecho las veces de camas. Habían talado los árboles del patio y arramblado con todo, incluidas las ventanas de las aulas.


  A diario llegaba alguien con una autorización sellada y firmada por Genzhu y Yuejin para trasladar esto o aquello, hasta que dejaron la escuela pelada. Y allí quedó el abuelo, al cuidado de un patio vacío y de las dos habitaciones en las que vivía, vigilando ocioso la nada e indolente ante la idea de ir a ver a mi padre. Los días pasaban sin más, huecos, y hueco se sentía el abuelo por dentro, como si sus propias entrañas lo hubieran abandonado como mi tío al morirse. Sabía que mi padre seguía viviendo plácidamente y a veces deseaba en su fuero interno que muriera.


  Caminar hasta la aldea o cruzarse con los vecinos le despertaban la misma desgana. Vivía como si en la aldea Ding no quedara ya nadie. La escuela recobró la calma del año anterior. Sin maestros, estudiantes ni enfermos, la hectárea de terreno albergaba un único habitante. El abuelo estaba solo. Se acostaba y levantaba cuando le venía en gana, comía cuando le entraba el hambre y bebía cuando tenía sed. Cocinaba para varios días y nadie se enteraba si fregaba o no las sartenes ni si se lavaba la cara por las mañanas.


  De repente se vio sin nada que hacer, como si viviera al margen del mundo. A veces escuchaba desde la aldea ruido de llantos y sabía que alguien había muerto, pero no se interesaba por quién.


  Cuando se acercaba un cortejo fúnebre por el camino, alzaba la vista, se detenía unos momentos a curiosear y se ponía de nuevo a hacer sus cosas.


  Aunque, bien dicho, no hacía más que cuidar del huerto. Lo regaba y permanecía de pie a un lado, le arrancaba las malas hierbas y volvía a observarlo, hasta que estaba limpio de hierbajos y de insectos. Entonces se sentaba a vigilar que no nacieran más hierbas ni aparecieran nuevos bichos.


  Cuando la llanura entera estaba desecada y cenicienta, resistía un rectángulo cubierto de verde que el abuelo protegía como a su propia vida. Mi tío y Lingling habían muerto y mi padre se había marchado de la aldea con su mujer y su hija.


  La familia estaba deshecha, pero el abuelo no sentía pesar, sólo una tranquilidad y un alivio repentinos, como si lo hubieran librado de una carga de años.


  Y así transcurrían los días, uno tras otro, hasta que una de las tardes de más calor, cuando todas las hojas de los árboles se habían secado y caído al suelo, acudió en su busca Jia Genzhu.


  El abuelo estaba limpiando las plantas de insectos cuando se acercó, se puso en cuclillas junto al huerto y, tras unos segundos en silencio, lo saludó con voz suave:


  —Profesor.


  El abuelo se sobresaltó y giró la cabeza atónito. Hacía más de medio mes que no había puesto los pies en la aldea y más de veinte días que no veía a Jia Genzhu, desde que él y Yuejin abandonaran la escuela con los demás enfermos. En esas pocas semanas se había convertido en una persona distinta. Con la piel cetrina y en los huesos, tenía los ojos tan hundidos en sus cuencas que les cabía un puño dentro. Agazapado junto al huerto bajo el que estaba yo enterrado y resguardado en la franja de sombra que proyectaba el muro, parecía un fantasma venido de ultratumba. Se dirigió al abuelo de improviso, con voz queda y una sonrisa incómoda y amarillenta prendida del oscuro semblante, más chupado que un fideo.


  —¿Qué tal estás? —preguntó el abuelo.


  —Me estoy muriendo. —A medida que pronunciaba estas palabras, la sonrisa se le fue cayendo del rostro, como cae un trozo de corteza del tronco de un árbol golpeado—. Sé que me estoy muriendo —añadió—. Estoy casi muerto ya, no valgo para nada, y he decidido venir a verte.


  El abuelo salió del huerto y se sentó sobre mi tumba, en el lugar exacto al que apuntaban los dedos de mis pies enterrados, frente a Genzhu, como si quisiera decirle algo. Se estaba poniendo el sol. El asfixiante calor se iba con él y otro más húmedo comenzaba a extenderse desde las profundidades de la llanura. Una brisa fresca soplaba a la sombra de la tapia junto a la que se habían sentado.


  A lo lejos cantaban las cigarras. Sus sonidos se parecían a los del violín de Ma Xianglin del otoño anterior.


  —Profesor. Me muero de verdad —acercó el rostro para mostrárselo—. Mira, ya tengo cara de muerto.


  El abuelo observó el color macilento y mortecino de su semblante.


  —No es nada —contestó—. Tienes que aguantar a que se pase el calor y ya está.


  —No hace falta que me mientas, profesor. Me estoy muriendo y antes quería decirte algo, o no podré descansar tranquilo.


  —Dime.


  —A ver cómo lo digo…


  —Venga, habla.


  —No sé cómo decírtelo…


  —No seas así, hombre, dilo ya.


  —Profesor, deseo que Ding Hui muera. Llevo días queriendo matarlo, soñando con matarlo antes de morirme.


  Tras decir esto, se quedó mirando al abuelo con gesto ausente, como si pretendiera robar algo delante de sus ojos y esperara tanteando si el abuelo le permitiría llevárselo. Lo observaba absorto, sin decir nada.


  Sobresaltado, el abuelo lo miró con desconcierto, como si le hubiera dado una pedrada en la cabeza que lo hubiera dejado turulato, como si Genzhu le hubiera dicho que quería acariciarle la mejilla y en su lugar le hubiera arreado una bofetada. Pálido, como la helada bruma de una noche de invierno, el abuelo permanecía inmóvil y en silencio, con la cabeza tan vacía de pensamientos como la escuela de muebles. Con la mente desierta, como la llanura, intentando calibrar si Genzhu iba en serio o hablaba por hablar.


  Se aguantaron la mirada. Genzhu hablaba de matar a alguien, pero sus ojos traslucían una amabilidad y una docilidad que no estaban allí semanas atrás, cuando se marchó de la escuela. Sereno y manso, parecía sencillamente que había acudido a pedir algo prestado o a recuperar una pertenencia.


  El sol se ponía ya por el Oeste. Sus abrasadores rayos se proyectaban sobre el muro e incidían en el suelo como cortados por un cuchillo. Un rayo de luz rojiza les alumbraba el rostro.


  —¿Robaste la tumba de Liang? —preguntó el abuelo.


  —¡Qué va!


  —Abrir una tumba y llevarse los ataúdes es algo muy serio.


  —Estoy de acuerdo en que es algo serio, pero también lo es que en las últimas semanas hayan casado a todas las jóvenes que han muerto en la aldea con muertos de otros pueblos. Con la tumba recién cavada, han cogido los cuerpos y se los han llevado, dejando la aldea sin cadáveres de mujeres. Mi primo Hongli había acordado un casamiento póstumo con Cuizi, la sobrina de Zhao Xiuqin. Pero ayer llegó un tal Ma de la aldea Liu y se la llevó. Al parecer Ding Hui intervino para cerrar el trato, previo pago de cien yuanes de cada una de las partes. Dicen que la otra familia ofrecía tres mil yuanes de dote. —Genzhu se detuvo a coger aliento y continuó—: No soy el único de la aldea que quiere ver muerto a Ding Hui, muchos de los vecinos le tienen ganas. Dile que se ande con ojo y que no vuelva, porque si lo hace, tal vez no me pueda contener y acabe partiéndole el cráneo a palos.


  —Profesor —continuó—, sé que eres un hombre honesto, por eso te aviso. Si no fuera por ti, esperaría a que Ding Hui regresara para matarlo. ¿Sabes una cosa? Vendí sangre con sólo dieciséis años. Entonces estaba todavía estudiando secundaria. Iba un día camino de la escuela, me crucé con él y me ofreció vender sangre. Yo le pregunté que si dolía y él me contestó que no era más que un hormigueo. Le pregunté si podía pasarme algo malo y me dijo que si no me atrevía ni con una botellita de sangre no encontraría nunca mujer, así que vendí. ¿No crees que tengo derecho a desear verlo muerto? Avísale. Que no regrese a la aldea por nada del mundo porque, como lo veamos por aquí, nos lo cargamos.


  Genzhu se puso en pie como si se fuera a marchar, como si hubiera llegado tambaleándose por el camino de la escuela sólo para trasladar la advertencia, sin más intención que aquélla. El sol acababa de ocultarse y un resplandor escarlata reverberaba en la llanura, convertida en un gran lago de sangre. Parecía que estaba todo dicho y que se disponía a partir cuando añadió algo más:


  —Profesor —se detuvo unos segundos antes de proseguir—: hay algo más que quería decirte. No voy a vivir más que unos días y me gustaría que hicieras algo por mí. Tu sobrino Yuejin y yo estamos al mando de la aldea. Él está igual que yo, no creo que viva ni un mes. Anteayer estuvimos discutiendo quién se quedaría con el sello de la comisión municipal para enterrarse con él. Al final lo acabamos echando a suertes y ganó él, así que lo guardó para que se lo metan en el ataúd. No he pegado ojo desde entonces porque quiero el sello en mi tumba. Profesor, ya sé que me he portado mal con tu familia, pero ahora que me estoy muriendo quería pedirte que mediaras con Yuejin para que me deje a mí el sello. Te respeta y, siendo de la misma familia, estoy seguro de que accederá a dármelo si tú se lo pides.


  A medio camino entre el huerto y la puerta de la escuela, Jia Genzhu miraba al abuelo con gesto suplicante. Los últimos rayos del día le alumbraban el rostro como si estuviera bañado en sangre.


  El abuelo se puso en pie. Con la mitad superior del cuerpo al sol y las piernas en sombra, preguntó entornando los ojos:


  —¿Tan importante es llevaros el sello a la sepultura?


  —En realidad no… Pero el caso es que me gustaría…


  —Pues mandad que hagan otro y todo solucionado.


  —Entonces el nuevo, el falso, para Yuejin, y el viejo para mí. Si consigues que Yuejin me dé el sello, te prometo que me olvidaré de lo de matar a Ding Hui. —Permaneció unos instantes frente al abuelo, masculló algo más entre dientes y se dio media vuelta. Se alejó lentamente, tambaleándose por el camino, como una brizna de hierba mecida por la brisa. Apenas hacía viento, pero se diría por su forma de caminar que estaba a punto de ser derribado por un vendaval.


  El abuelo lo vio alejarse con paso inseguro y decidió olvidar de momento el tema del sello. Tenía que alertar a mi padre para que no se le ocurriera volver mientras a Genzhu le quedara un soplo de vida y fuera capaz de dar un paso. No podía regresar por nada del mundo.


  Se iría a la cama temprano y madrugaría al día siguiente para ir a la ciudad en busca de mi padre.


  CAPÍTULO SEGUNDO
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  El abuelo vio a mi padre.


  
    Sufriendo mil penurias, anduvo y buscó hasta dar con él. Lo halló en Shangyang aquel pueblo que los habitantes de la aldea Ding habían visitado una década atrás para convencerse de la prosperidad que el comercio de sangre propiciaba. Mi padre hacía recuento de las víctimas desde el estallido de la enfermedad de la fiebre, en especial de aquellas que murieron sin casar, recopilando datos de hombres, mujeres, niños y niñas. Pidió a cada una de las familias que inscribieran a sus muertos solteros y entregaran una fotografía. Cuando la familia carecía de fotos, alguien se encargaba de anotar una descripción. Qué edad tenía, cuál era su estatura, si estaba gordo o flaco, si tenía el rostro alargado o redondo, de tez clara o morena… En el centro del pueblo se había instalado una hilera de mesas tras las que se sentaron unos jóvenes estudiantes traídos de la ciudad, uno en cada mesa, clasificando los datos y las descripciones. Al frente estaba mi padre, sentado a ratos, otros de pie, o caminando de arriba abajo y diciendo cualquier cosa a los estudiantes que lo acompañaban.


    El abuelo sabía que mi padre iba todos los días al campo, como iban antes los labriegos a trabajar sus tierras, y lo buscó pueblo por pueblo, aldea por aldea, hasta que llegó a Shangyang. De pie a la entrada del pueblo, el abuelo recorrió con mirada apresurada el que una década atrás había sido un lugar próspero. Los edificios de entonces seguían en pie, aunque muchos de los azulejos de las fachadas habían acabado cayéndose aquí y allí, y los que quedaban se habían vuelto amarillentos, manchados de polvo y barro por la lluvia y el viento. Sobre las juntas de tejas y ladrillos, sobre tejados y portones, habían crecido hierbajos, ya mustios por la sequía, como los del antiguo cauce del río.


    Avanzó por el pueblo, recorriendo el cemento de la Calle de la Luz, la Calle Felicidad y la Avenida Villasana, ya agrietado y cubierto de baches. Al igual que en la aldea Ding las puertas que se sucedían ante su vista tenían bien el cerrojo echado, bien versos pareados en señal de luto, algunos nuevos y otros ya antiguos.


    «CON LA SIEN PLATEADA, DESPEDIMOS A LOS HIJOS DE CABELLO NEGRO/LOS ÁRBOLES VIEJOS QUEDAN, MIENTRAS LOS JÓVENES VAN CAYENDO»,


    decía uno. El abuelo siguió leyendo


    «A UN NUEVO MUNDO SE HA MARCHADO/Y EN EL VIEJO NOS HA DEJADO»,


    y no pudo contener una sonrisa con aquel que rezaba:


    «EL MUERTO EN EL PARAÍSO HARTÁNDOSE DE COMER/LOS VIVOS EN ESTE INFIERNO CON SU DICHA Y PADECER».


    En una casa se habían limitado a estampar con la base de un cuenco siete círculos de tinta en cada una de las jambas y cuatro más grandes sobre el dintel. Una nueva suerte de versos pareados, como dos ristras de ojos de tinta negra sobre papel blanco, observando el mundo y la llanura. El abuelo permaneció unos instantes delante de esta última puerta antes de proseguir su camino hacia el centro de la aldea, donde encontró el salón recreativo en el que los vecinos del pueblo solían jugar al ajedrez, ver la tele o echar unas partidas a las cartas, abierto de par en par, con una de las hojas de la puerta arrancada y la otra atravesada por dos agujeros del tamaño de un puño. Las habitaciones del interior estaban destrozadas, las puertas también arrancadas y las ventanas hechas añicos, como si en ellas se hubiera librado una batalla que hubiera dejado sólo despojos y desorden. El patio interior, con el suelo hundido, conservaba humedad suficiente y hierba verde por la que campaban saltamontes, ranas, polillas y otros insectos voladores. Parecía el cementerio de un viejo templo ancestral.


    El abuelo continuó andando. Pasó por delante del molino eléctrico, abierto hace años por alguna familia y ahora desolado, y vio en su interior los cables de la electricidad cortados, colgando en el vacío, las viejas máquinas para desmenuzar, moler y picar el grano, con la pintura verde cubierta de una gruesa pátina de óxido, y ratones correteando entre ellas.


    También encontró un establo de bueyes o caballos, sin animal alguno ni forraje, sólo una lona rota por la lluvia sobre la estructura. Una grieta de un dedo de grosor recorría el abrevadero de madera, junto al que un anciano y un niño jugaban a buscar grillos. Al verlos, el abuelo preguntó:


    ¿La familia, bien?


    Su padre murió, explicó el anciano señalando al niño, y su madre se volvió a casar y se marchó. Por lo demás, todo bien.


    El abuelo, emocionado, dejó escapar un largo suspiro y preguntó si algún funcionario de apellido Ding había llegado de la ciudad.


    ¿Se refiere al director Ding Hui?


    Sí, sí, sí, ese mismo, contestó el abuelo.


    Qué persona más buena, comenzó a relatar el anciano. Fíjese que siendo funcionario del condado Wei, ha vendido ataúdes en el condado Cai y en Shangyang al precio más bajo posible. ¡Menuda preocupación les ha quitado de encima a los muertos del pueblo! Es más, añadió, ahora está organizando matrimonios póstumos para los jóvenes que han muerto sin casar, para las muchachas sin marido y hasta para las viudas. ¡Menuda preocupación les está quitando de encima a los vinos! Hasta el tonto del pueblo, que estaba mal de la cabeza y había vendido tanta sangre aquel año, se murió sin mujer y tiene ahora después de muerto un arreglo con una chica que acababa de cumplir los dieciocho. En la familia de la joven no tenían la enfermedad de la fiebre. Murió en un accidente de coche en la ciudad. Ahora, la madre del tonto no ha tenido más que pagar cinco mil yuanes de dote a cambio de una virgen de ciudad, explicó el anciano. Había en el pueblo una joven estudiante que había logrado entrar en la más prestigiosa universidad de Pekín. Allí se enteró de que tenía la enfermedad, regresó a casa y se murió en menos de medio mes. Una chica con estudios, de buen parecer, y la familia no pedía ni un céntimo. Lo único que querían era encontrar un chico que estuviera a la altura para que pasaran la eternidad como intelectuales. Pero claro, ningún universitario se ha muerto por la enfermedad en cientos de kilómetros a la redonda y los padres de la joven se pasaban el día llorando, impotentes y desesperados por no poder honrar a su hija como se merecía. Al final llegó el director Ding y sacó de su maletín la foto de un chico soltero que había sido estudiante en no sé qué universidad del sur, y en cuestión de minutos se cerró el matrimonio. Las familias estaban tan entusiasmadas con el arreglo que hasta organizaron un banquete para festejarlo.


    ¡Y baratísimo!, suspiró el anciano conmovido, el Gobierno no les ha cobrado más que doscientos yuanes por organizado todo. Sólo doscientos yuanes y mire qué peso de encima se han quitado las familias.


    El abuelo se quedó mirando al anciano fijamente y preguntó dónde estaba el tal Ding.


    Trabajando en el cruce, le contestó.


    Continuó avanzando por la Avenida Villasana, que aquel año relucía y ahora estaba salpicada de grietas y socavones cubiertos de hierbajos secos. Un dedo de tierra cubría aquellos tramos en los que el cemento había resistido, y los pies levantaban al caminar un intenso olor a polvo y a humo. Habían cerrado el antiguo restaurante, la tienda de ropa y la de ultramarinos. Sus dueños se habían marchado a algún otro lugar. Las calles estaban desiertas. Apenas se veía un alma, menos aún jóvenes fuertes, que rondaran la treintena y no estuvieran llenos de pústulas, en los huesos, débiles y fatigados por la enfermedad, con cara de moribundos como Jia Genzhu.


    El abuelo entendió que Shangyang en otro tiempo boyante, había vendido sangre hasta la perdición, como la aldea Ding.


    Los habitantes iban desapareciendo y dejando atrás pueblos y aldeas muertos en los que sólo sobrevivían ancianos y niños.


    Caminando por la calle desierta, llegó al centro del pueblo, al lugar en el que estuvo la estación de compra de sangre. La amplia Plaza de la Estrella Roja del cruce, que convergía en una rotonda antes cubierta de flores, estaba ahora pelada. La rotonda sin plantas, que sobresalía dos palmos de altura, había sido aplastada por las pisadas como un campo yermo. Fue allí donde el abuelo vio a mi padre con sus ayudantes, empardando a los muertos de la enfermedad de la fiebre. Varias decenas de vecinos se agolpaban a su alrededor y le preguntaban esto o aquello. Algunos decían haber registrado a un hijo o a un hermano varios días atrás y se interesaban por si había aparecido ya alguna muerta con la que lo pudieran desposar, una muchacha soltera en busca de un hogar conyugal.


    Un hombre de unos cincuenta y tantos sacó una fotografía y se la tendió a mi padre, que la observó atento y le dio varias vueltas. Cuando terminó, levantó la cabeza y escrutó al hombre, su sudadera rota y sucia y el viejo sombrero de paja, amarillento y enmohecido, que llevaba sobre la cabeza.


    Un joven muy atractivo, le dijo.


    El hombre sonrió orgulloso.


    ¿Qué edad tenía?


    Dieciséis cuando murió.


    ¿Cuánto hace que murió?


    Tres años.


    ¿Estudios?


    Media secundaria.


    ¿Tenía pareja?


    Una chica sana que se casó con otro.


    ¿Alguna preferencia?


    Ninguna. Con que tenga una edad similar es suficiente.


    Mi padre alcanzó la fotografía a un estudiante de facciones suaves que lo acompañaba y le pidió que buscara una «del montón». El joven abrió una mochila y sacó una veintena de fotografías de las que apartó la de una chica ni guapa ni fea. Leyó el reverso de la fotografía, en el que estaban anotados el nombre, la edad y los términos del trato, levantó la cabeza y anunció: Veinte años. Terminó primaria. La familia no pide nada más que cuatro mil yuanes y listo.


    El hombre se quedó perplejo. ¡¿Cuatro mil?!


    Sí, cuatro mil, como mínimo.


    Mira mejor a ver si tienes una de menos de dos mil, es todo lo que tenemos, contestó el hombre con una sonrisa incómoda.


    El joven buscó irritado entre el montón, sacó la fotografía de una viuda con un niño en brazos y se la entregó al hombre: Por ésta sólo piden dos mil yuanes.


    Pero el hombre la miró y volvió a sonreír incomodado.


    Mi hijo no era más que un niño.


    El joven volvió a rebuscar y dio con una chica que, aunque regordeta, tenía los ojos grandes. La familia pide tres mil, explicó. El hombre miró la fotografía. No está mal y el dinero es aceptable, pensó, puedo pedir prestados los mil que me faltan. Preguntó la edad, el nombre y la aldea de la que procedía la joven, además de las exigencias que hubiera planteado la familia. Finalmente asintió con la cabeza y entregó al joven los doscientos yuanes de la tarifa por mediación.


    ¿Cuándo podemos casarlos?


    En tres días le contestamos.


    ¿Le podéis decir a la familia que mi hijo había terminado la secundaria?, pidió el hombre.


    No podemos. Para eso tiene que enseñarnos el diploma.


    Pero ¿no ve que mi hijo es mucho más guapo que ella?, se quejó el hombre.


    A la familia le va muy bien el negocio, tienen un horno de ladrillos y dinero hasta las cejas, explicó el joven.


    Si tanto dinero tienen, ¿cómo es que piden tres mil yuanes de dote?


    Caballero, ¡no esperará que se la regalen!, replicó el joven perdiendo la paciencia.


    El hombre se lo pensó unos instantes y añadió: Mi hijo tenía muy buen carácter, la tratará muy bien.


    El joven sonrió. Estese tranquilo, haremos lo posible para cerrar el trato e intentaremos que bajen el precio.


    Y el hombre se retiró con una sonrisa de oreja a oreja.


    Mi padre se acercó de nuevo a la mesa, acompañado de una anciana con la fotografía de una muchacha en la mano. Saca las que tengas de hombres de veinticinco, dijo. Fue entonces cuando el abuelo lo vio y comprendió al instante el negocio que mi padre se traía entre manos. Se le acercó y lo llamó sin levantar la voz. Hui, hijo.


    Mi padre se giró sorprendido y se topó con el abuelo de frente. Padre, ¿qué haces aquí?


    El abuelo se llevó a mi padre a un lado, junto a la antigua rotonda de flores, cerca del lugar en el que estuvo un día el centro de compra de sangre. Alzó la vista y observó la cruz, de un rojo radiante que hacía más de una década saltaba a la vista, aún colgada sobre la puerta. La pintura era de buena calidad y había conservado el brillo y el color. Casi se podía percibir todavía el olor a pintura nueva mezclada con efluvios de sangre fresca.


    Bajo la cruz, el abuelo relató a mi padre las palabras de Genzhu y su amenaza para que no regresara nunca a la aldea Ding.


    No debes volver, le aconsejó el abuelo.


    Una amplia sonrisa se dibujó en el rostro de mi padre como se abren los pétalos de una flor.


    ¿Quién se ha creído Jia Genzhu que es? Sólo tengo que levantar un dedo en la ciudad para que le derriben la casa hasta los cimientos.


    Está a punto de morirse, le da todo igual y no teme a nada, contestó el abuelo.


    Mi padre seguía sonriendo. Ve y pregúntale si sigue interesado en arreglar un matrimonio póstumo para su primo Hongli, si quiere que sus padres vivan tranquilos en la llanura cuando él se muera. Si es así, mejor haría no metiéndose en los asuntos de los Ding ni en lo que yo hago o dejo de hacer.


    Tras decir esto, mi padre se marchó en busca de alguien que lo llamaba. Caminó hacia la multitud congregada en la rotonda y dejó al abuelo solo delante del centro de compra de sangre abandonado.
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    El abuelo no regresó a la aldea al caer la noche.


    Se montó en el mismo coche que mi padre y fue a la capital del condado, donde la familia al completo salió a cenar. Una cena por todo lo alto en un restaurante de cuatro pisos con la fachada cubierta de carteles luminosos de todos los tamaños. Mi padre invitó al abuelo a pollo, pato y mariscos que el abuelo nunca había oído nombrar. Les sirvieron a cada uno un cuenco de sopa con unos flecos transparentes que parecían fideos de arroz[19], aderezada con pasta de boniato, hilos de jengibre y cilantro, que dejaba en el paladar un extraño sabor, penetrante y metálico, que recordaba al de la sangre extraída y enfriada. Cuando terminaron la sopa y la guapa camarera retiró los cuencos, mi padre se quedó mirando al abuelo.


    ¿Te ha gustado?


    Muy rica, contestó el abuelo.


    ¿Sabes cuánto cuesta el cuenco?


    El abuelo observó a mi padre.


    Doscientos veinte yuanes cada uno, lo mismo que un ataúd.


    El abuelo se quedó con la boca abierta y palideció de la impresión. ¡¿Qué?!, pensó, pero no llegó a verbalizarlo.


    Cuando salieron del restaurante, mi padre, mi madre y mi hermana dieron un paseo con el abuelo, para que viera el ambiente de la ciudad por la noche. Preguntó varias veces cuánto había costado la cena, pero mi padre no volvió a hablar de dinero. No te preocupes por eso, no te preocupes por eso, repetía. El abuelo estuvo a punto de comentar que un sencillo guiso casero, con unos nabos y un puñado de fideos, era mucho mejor que tanto lujo, pero finalmente calló.


    Tras recorrer la calle del restaurante desembocaron en una amplia avenida que dejó al abuelo pasmado. Sólo había pasado un año desde que visitó la ciudad por última vez y el cambio era tan grande que creía estar en Dongjing. Hileras de edificios altísimos se agolpaban en torno a avenidas tan amplias que podían recorrerlas siete u ocho filas de camiones. A ambos lados de la calle había luces de todas formas y colores que lucían rojas, verdes y amarillas, jijas y parpadeantes, y alumbraban la calle como si fuera de día a pesar de ser noche cerrada. La ciudad vivía al margen de sequías o inundaciones. Cuando el campo estaba seco y marchito, allí tenían árboles, plantas y flores, tan frondosos y coloridos como siempre, tanto que parecían de mentira. ¡Y cómo iba la gente! Hace unos años todavía conservaba cierto aire provinciano. Comparada con la de los pueblos, parecía de ciudad; comparada con la de Dongjing, parecía aún de pueblo. Ahora, un año más tarde, su aspecto no guardaba conexión alguna con el campo. En pleno verano y con el calor que hacía, los jóvenes lucían largas melenas teñidas de rubio y calzaban pesadas deportivas blancas, de las que se usan en invierno. Las chicas llevaban pelo corto, algunas iban rapadas como un chico, de forma que, vistas de espalda, uno podía dudar si eran hombres o mujeres. Pero eran chicas, vestidas con faldas y pantalón corto, y el ombligo al aire, a la vista de todos. Algunos ombligos tenían un arito o un enganche dorado o plateado, y algunas barrigas, brillantes dibujos de mariposas, libélulas y pájaros en azul, verde o magenta. El abuelo no había visitado la capital del condado Wei en un año y sentía que hubiera pasado más de una década. Paseando por aquellas calles acompañado por mi padre, creía encontrarse en otro mundo y no tardó en sentirse mareado por la atronadora música que emergía de tiendas y restaurantes. Volvamos a casa, sugirió.


    Así lo hicieron. Mi padre los condujo entre los edificios, desde las deslumbrantes luces de la avenida hasta llegar a un estrecho callejón alumbrado con bombillas amarillas y flanqueado por construcciones de más de diez alturas. Caminando sobre grandes losas de piedra, llegaron al cabo a un jardín de longevos árboles, con gruesos troncos que no cabían entre los brazos, y hasta ginkgos, que no hubieran podido rodear ni entre varias personas, cercados con vallas de hierro. En medio de aquel jardín de cipreses y ginkgos surgió de pronto una fila de casas bajas, de ladrillo gris y tejas amarillas, idénticas a las viviendas tradicionales de hace más de un siglo. Habría una decena de ellas, todas iguales, con los tejados adornados con dragones y leones. Al llegar a la última casa, la que se encontraba en el extremo occidental, mi madre abrió la puerta y mi padre invitó al abuelo a pasar.


    ¿Vivís aquí?, preguntó el abuelo, incrédulo ante el espectáculo que se desplegaba ante sus ojos.


    Todos los funcionarios del condado vivimos aquí, contestó mi padre.


    El abuelo escrutó la cara de mi padre bajo la luz del portón que mi hermana había encendido. Observó la amplia sonrisa en su rostro, la misma de aquel día, hacía ya muchos años, cuando estaba a punto de casarse. La misma que cuando ganó su primer céntimo con el puesto de sangre. Atravesaron el gran portón de la entrada, coronado por tejas de porcelana y aleros labrados como los de antes, y accedieron al patio central en torno al que se distribuía la vivienda. El abuelo percibió al instante un aire fresco y húmedo que no había aspirado desde hacía meses en la aldea Ding ni en ningún otro lugar de la llanura, un agradable y limpio aroma a árbol. Dos longevos ginkgos se alzaban en el amplio patio, de más de seiscientos metros cuadrados, resplandeciendo de verde oscuro bajo la luz de la luna. De sus grandes copas, que cubrían el recinto entero, caía una fragancia penetrante y fresca. Las losas de piedra del suelo todavía olían a cantera. El abuelo supo así que no se trataba de una casa antigua de verdad, que datara de tiempos de las dinastías Ming o Qing ni siquiera de la época de la República[20], sino de una réplica de reciente construcción. Permaneció unos instantes en medio del patio, levantó la vista hacia las ramas de los ginkgos y recordó los ataúdes de mi tío y de Lingling. Finalmente, siguió a mi padre hasta la vivienda, decorada no con colores llamativos y modernos, sino al estilo antiguo, como una gran mansión de otro tiempo. Todo el mobiliario, de madera de sándalo o peral, era de formas Ming o Qing. Sofá, sillones y cómodas despedían bajo la luz de la bombilla un resplandor de tonos caobas y ámbar, y un intenso olor a madera flotaba en la habitación. El abuelo permaneció de pie en medio del amplio salón atestado de muebles y se sintió de repente transportado a un templo. Mi madre le sirvió un vaso de agua y mi hermana se puso a hacer sus deberes. Mientras tanto, mi padre y el abuelo charlaron frente a frente durante largo rato.


    Siéntate, le pidió mi padre.


    El abuelo no se sentó. Miró primero a mi padre y luego las paredes a su alrededor, pintadas de un blanco claro como la nieve.


    ¿Has construido tú la casa?


    Mi padre sonrió y explicó que había construido la calle entera con el dinero que había ganado.


    El abuelo se sentó. Ya no estaba sorprendido, parecía habérselo imaginado hace mucho.


    ¿Con el dinero de la venta de los ataúdes?, preguntó.


    Mi padre observó al abuelo. La venta de ataúdes ha sido un servicio excepcional para el pueblo, de los que se producen sólo una vez en la vida, explicó.


    ¿El dinero te lo quedas tú o se lo queda el Gobierno?, quiso saber el abuelo.


    Si me lo quedara yo todo, me hubiera podido comprar una ciudad entera, contestó mi padre sonriendo.


    ¿Y el dinero de los casamientos póstumos? ¿Ése también va a los de arriba?


    Mi padre dejó de sonreír. A mí me pagan un sueldo por prestar un buen servicio al pueblo en nombre del Gobierno.


    El abuelo no dijo nada más. Un aire fresco, como anticipo de lluvia, se colaba en la habitación desde la oscuridad de la noche. El abuelo se acercó a la puerta y miró al cielo. A través de las hojas de los ginkgos se divisaba un cielo cubierto de estrellas. Estaba despejado, pensó. El fresco olor provenía de los árboles en la noche, mañana volvería a hacer calor. El abuelo sabía que era hora de dormir y fue con mi padre al pabellón meridional de la vivienda para acostarse. No vio nada excepcional en aquella parte de la casa. El dormitorio estaba ocupado por muebles de estilo también tradicional, como los del salón. Se disponía a meterse en la cama cuando mi padre preguntó de improviso:


    Padre, ¿no me irás a asfixiar como aquella vez?


    El abuelo se sobresaltó. La pregunta lo cogió desprevenido y no supo qué contestar. Estaba sentado en el borde de la cama, con los dedos rígidos sobre los botones de la camisa a medio desabrochar y el rostro enrojecido como un tomate.


    Consciente del mal rato que el abuelo estaba pasando, mi padre sonrió y dijo al fin: Si no me vas a asfixiar, te invito a que duermas en mi habitación. Será sólo una noche, un gesto de respeto y veneración de buen hijo.


    Mi padre se adentró en la casa seguido del abuelo hasta llegar a una pintura descomunal con la figura del dios de la riqueza, de contornos delicados y fluidos, colgada del centro de una pared de blanco níveo. Detrás de la pintura se escondía una puerta cerrada con llave del mismo color de la pared. Mi padre la abrió y entraron, mientras la figura del dios parecía flotar a medias en el vacío. Encendió la luz, de un brillo tan cegador como el de las calles por las que habían paseado y, bajo el resplandor blanquecino de la bombilla, el abuelo vio cómo en sueños que la habitación estaba colmada de dinero. Mi padre retiró una sábana de encima de la mesa y dejó al descubierto una enorme pila de dinero que la desbordaba. Había billetes de cien yuanes sujetos con gomas en fajos de diez mil, y fajos de diez mil agrupados en montones de cien mil con cintas de raso rojas que acababan en un lazo. Eran billetes nuevos, que todavía olían a tinta, como también eran nuevas las cintas, de un rojo reluciente. Pilas de dinero de todos los cobres cubrían la mesa como un arreglo floral. El abuelo no entendía por qué tenía mi padre aquel dineral acumulado y ordenado encima de una mesa. Iba a preguntárselo cuando mi padre abrió un cajón también repleto de dinero. Fue abriendo el armario, los baúles junto a la cama, las cajas de cartón bajo ella, dos bolsas de tela detrás de la puerta y hasta el colchón del camastro en el que dormiría con el abuelo. De todos ellos surgieron fajos de billetes que se amontonaban y extendían como ladrillos. El cuarto era una montaña de dinero, un mar de billetes multicolor y reluciente como el oro, que inundaba la habitación de un penetrante y asfixiante olor a imprenta. Entre los montones y cajas de dinero había bolas de alcanfor y polvos conservantes. Su olor se mezclaba con el de los billetes, con el de las sábanas sin airear, con el del polvo y con el de las piedras blancas repartidas por el suelo para evitar la humedad. Toda una suerte de efluvios convergía en el cuarto, toda una gama de colores que conformaban una visión grotesca y chocante ante la que el abuelo se sentía como en un saco de desechos orgánicos antes del amanecer. Mi padre estaba ya acostumbrado a todos aquellos olores y colores, como a las cestas de cocinar tortas al vapor junto a las que permanecía inmóvil de niño cuando tenía hambre. Pero al abuelo se le cortaba la respiración en aquella habitación, como si algo le oprimiera la garganta. Se esforzó en inhalar aire. Se restregó primero la nariz y a continuación se frotó los ojos. Al abrirlos volvió a ver un cuarto rebosante de dinero. Creía estar soñando. Sabía que estaba soñando. Se pellizcó el muslo, como había hecho muchas veces cuando quería despertar, para descubrir al instante que se encontraba en su cama, en la casa de la escuela. Pero esta vez no despertó. Volvió a pellizcarse la pierna y la barriga hasta sentir un dolor agudo, pero no se despertó en su cama. Seguía de pie en medio de aquel cuarto que parecía la cámara blindada de un banco, con la misma sensación de ahogo y con el mismo revoltijo de olores, entre los que distinguió el quedo aroma de los árboles en la noche, como anuncio de lluvia. El abuelo creyó entonces que no estaba soñando, sino en aquella habitación, delante de mi padre, rodeado de montañas de dinero.


    ¿Cuánto hay?, preguntó el abuelo.


    No lo sé, contestó mi padre con una sonrisa.


    Una vez que tienes el suficiente para vivir, ¿para qué quieres más?, dijo el abuelo tras meditar unos instantes.


    Mi padre se sintió incómodo.


    ¿Qué culpa tengo yo de que la enfermedad de la fiebre no se acabe nunca? He ayudado a las autoridades a montar cinco grandes fábricas de ataúdes. Se han talado ya los árboles de la llanura entera y ahora hay que traerlos de Dongjing, pero siguen sin ser suficientes. Este mes he organizado casi una veintena de partidas para celebrar matrimonios póstumos. Todos los días viajo a los pueblos, recopilo datos y cierro tratos, y todavía no llegamos ni a un tercio de los muertos solteros.


    ¿Te parece que está bien casar a los muertos?


    Todo lo que hago está bien, dijo mi padre sonriente.


    El abuelo guardó silencio. Miró a otra parte y preguntó:


    ¿Todos los que viven en estas casas timen una habitación como ésta?


    Mi padre asintió con la cabeza.


    ¿Y todos tienen todo este dinero?


    Mi padre negó con la cabeza.


    La verdad es que no lo sé. Aquí cada cual se dedica a lo suyo, nadie se interesa por lo que hacen los demás.


    El abuelo no dijo nada más. Miró a su alrededor en silencio y vio los ojos cansados de mi padre.


    Hui, haz caso a tu padre y no vuelvas a la aldea Ding, porque si lo haces vas a acabar muerto, le advirtió con suavidad.


    Mi padre seguía sonriendo, resopló por la nariz y contestó: No me da miedo nada. Ya se puede caer el cielo, que no temo que me pille debajo. No sólo tengo intención de volver, sino que voy a hacerlo en unos días, para concertarle un matrimonio a mi hijo. Pienso hacerlo por todo lo alto, a ver quién se atreve en la aldea a ponerme la mano encima. Mi padre se restregó los ojos soñolientos y puso fin a aquella conversación. Miró al abuelo con una sonrisa llena de amor y veneración:


    Padre, vamos a dormir. Quédate esta noche aquí conmigo. Que tengas dulces sueños, que no se diga que no cumplo con mis deberes de piedad filial.
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    En aquel cuarto lleno de dinero, el abuelo tuvo un sueño inesperado. Antes de cerrar los ojos estaba convencido de que soñaría con dinero, pero no vio ni un céntimo, sólo un brazo que se extendía hacia él y una voz que gritaba.


    Mi padre quería casarme. La elegida, de nombre Lingzi, me sacaba algunos años y era más bien algo así como una hermana mayor. Tenía una minusvalía de nacimiento en la pierna y sufría ataques de epilepsia cada dos o tres días. En uno de ellos cayó al río y se ahogó. Era la más fea de todas las muertas solteras y mi padre decidió asignármela a mí.


    Sin dudarlo un segundo, mi padre me entregó a otra familia.


    Regresó a la aldea Ding con una cuadrilla de hombres para trasladar mis huesos a un ataúd mucho más elaborado que el de mi tío y enterrarme de nuevo en un cementerio de Dongjing, a orillas del Río Amarillo. El padre de Lingzi había elegido para nosotros el mejor pedazo de tierra de todo el cementerio, delante de un montículo de tierra y con el río a nuestros pies, resguardados del viento y de cara al sol, cálido en invierno y fresco en verano, por el que algunos habrían estado dispuestos a pagar más de dos millones de yuanes para dar sepultura a sus seres queridos. Pero el padre de Lingzi decidió otorgármelo a mí.


    Al amanecer del día elegido, mi padre fue a la aldea Ding acompañado de más de veinte hombres. Quemó ante mi tumba ofrendas de papel e incienso, puso algunos petardos y, finalmente, me exhumaron. Abrieron la tumba, sacaron el pequeño ataúd de madera blanca sin pintar y lo metieron dentro de aquel otro, dorado y suntuoso, para llevarme lejos. Pero mi padre no sabía que yo no quería marcharme de la aldea, no quería dejar al abuelo ni aquel pedazo de tierra detrás de la escuela. No sabía que me daba miedo ir a un lugar nuevo. Por eso, cuando se disponían a levantar el ataúd, comencé a revolverme dentro del féretro y a gritar con todas mis fuerzas.


    ¡Abuelo!… ¡Abuelo!


    Un grito de angustia y desgarro.


    ¡Abuelo, no me quiero ir!… ¡Abuelo, ven rápido, sálvame!


    Un grito que hacía que el mundo temblara hasta sus cimientos.


    ¡Abuelo, ven pronto a por mí!… ¡Abuelo, sálvame!


    El abuelo despertó. Se sentó en la cama, paralizado y aturdido, y vio los primeros rayos del día asomar por el Este y colarse en la habitación.
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  Se produjo una gran casualidad.


  Nada más despertar, el abuelo ordenó su habitación y, se disponía a ir en busca de mi padre, cuando mi padre regresó. Se detuvo en la aldea de camino a algún otro lugar, acompañado del grupo de jóvenes que lo ayudaba a disponer los casamientos póstumos, y se dirigió directo a la escuela. Se encontraron de bruces cuando el abuelo salía por la puerta.


  Mi padre llevaba un uniforme de pantalón corto color gris, sandalias de piel, calcetines blancos y un sombrero de paja de algún lugar del sur. Tenía la piel más oscura que cuando abandonó la aldea, casi enrojecida, y el rostro le brillaba, entre moreno y colorado. Junto a la puerta de la escuela, de pie frente al abuelo, mi padre le entregó una pequeña bolsa de papel envuelta con un cordel.


  —¿Qué es? —preguntó el abuelo con voz suave.


  —Es ginseng salvaje de la mejor calidad.


  El abuelo sintió que el bulto le pesaba en la mano, como si no fuera capaz de levantarlo. El sol, lejos todavía de su punto más alto, brillaba desde el Este. El aire de la llanura olía a chamuscado, a hoguera, como si estuvieran quemando un montón de caña de trigo. Sobre los campos pelados, los trigales y los hierbajos ya secos conformaban un paisaje uniforme, arenoso, árido y blanquecino, tan pálido como el rostro del abuelo cuando se encontró con mi padre.


  —¿No te habrás cruzado con Genzhu y los otros? —preguntó alarmado.


  —No —contestó mi padre—. Tampoco les tengo miedo. Ya se puede caer el cielo, que no tengo miedo de que me pille debajo. —Hablaba como si supiera que Genzhu se la tenía jurada, como si estuviera al corriente de todo lo que le había dicho al abuelo—. Ya me ha advertido algún vecino de que no debía volver por la aldea Ding a menos que fuera necesario. Precisamente me he desviado y he venido para que me vean. Volveré dentro de unos días a organizar el casamiento de mi hijo. Y pienso hacer mucho ruido, a ver a qué se atreve el Jia Genzhu ése.


  La mueca de sobresalto en el rostro del abuelo era cada vez más acentuada. Miraba a mi padre como si estuviera frente a un completo extraño.


  —¿De verdad piensas buscarle mujer a Xiaoqiang?


  —Ya lo tengo apalabrado.


  —¿De dónde es?


  —De la capital. En realidad es la hija del director del condado. —Mi padre dejó escapar una sonrisa—. Es algo mayor que Xiaoqiang, pero bueno, tampoco pasa nada. Al poco de que al padre lo nombraran director del condado y de que comenzaran a organizar la venta de sangre, le dio no sé qué enfermedad, cayó al río y se murió ahogada.


  El abuelo guardó silencio un instante.


  —¿Cuántos años le saca a Xiaoqiang? —preguntó al fin.


  —Cinco o seis.


  —¿Te parece adecuada?


  —Su padre es director del condado y no ha puesto ninguna pega, así que no nos vamos a poner quisquillosos nosotros.


  —¿Cuándo los pensáis casar?


  —De eso quería hablarte. Vendré en unos días a llevarme los restos de Xiaoqiang a Dongjing, para que lo entierren con la chica en la mejor tumba del cementerio.


  Mi padre explicó que tenía que marcharse, que la partida de jóvenes que lo ayudaba a emparejar difuntos le estaba esperando en la carretera, al sur de la aldea. Antes de irse, preguntó al abuelo si comía bien, si le hacía falta algo, si el pozo de la escuela se había secado y si tenía problemas para encontrar agua potable. Finalmente fue a la antigua casa a echar un vistazo. Para acortar camino, el abuelo y él anduvieron por los caballones de los trigales muertos y rodearon la aldea por el norte hasta llegar a la Calle Nueva. Se quedaron de piedra al ver la casa.


  Encontraron el candado forzado y tirado en medio de la calle. Habían arrancado y se habían llevado todas las puertas: la de la calle, la de la vivienda y las de las habitaciones interiores. El patio estaba salpicado de cristales de ventana rotos y dentro habían desaparecido la mesa, los baúles, los taburetes, las sillas, el lavabo y hasta las cortinas. Se habían llevado todo cuanto mis padres habían dejado atrás.


  Lo habían robado todo, igual que la tumba de mi tío, y se habían meado en medio de la casa.


  De pie en el zaguán, el rostro de mi padre se ponía morado por momentos, como una lombarda con destellos oscuros de hierro oxidado. Recorrió el interior con la mirada, giró la cabeza muy despacio y preguntó al abuelo en voz baja:


  —¿Quién ha sido?


  El abuelo sacudió la cabeza.


  Mi padre le soltó una patada a la pared y apretó los dientes con fuerza.


  —¡Me cago en la madre que parió a Jia Genzhu y a Ding Yuejin! —Estaba rojo de ira y le temblaban los carrillos.


  Al ver la reacción de mi padre, su gesto furibundo y palpitante, el abuelo se agachó en el zaguán y comenzó a mascullar aterrado:


  —Hui, haz como si hubiera robado yo las cosas, como si hubiera sido yo el que se ha llevado las puertas y me hubiera meado en tu casa. Si quieres hacerle algo a alguien, házmelo a mí.


  El abuelo levantó la vista suplicante, como un niño rogándole a su padre.


  Mi padre observó al abuelo unos instantes, como si realmente fuera un niño revoltoso, giró la cabeza y se fue sin decir ni media palabra.


  Se marchó sin mirar atrás.


  


  Mi padre podía haber salido de la aldea atajando por los caminos, pero en lugar de hacerlo cruzó por el centro con paso firme. Era la hora del desayuno y un grupo de vecinos, los que todavía seguían vivos, se había congregado en el merendero. En los días de la canícula, la gente se sentaba en la calle por la mañana temprano, cuando el calor no era todavía asfixiante y se podía salir de casa. Los aldeanos comían y charlaban, reunidos en torno a unas mesas al aire libre, y algunos habían depositado ya los cuencos vacíos a sus pies cuando llegó mi padre, caminando enérgico y levantando las piernas mucho más de lo normal con cada zancada. Suavizó el paso cuando se acercaba al cruce, restregó la sandalia derecha de piel en la pantorrilla izquierda, repitió el gesto con la otra pierna y, con los pies relucientes como el cristal y el rostro brillante como un espejo, se aproximó a ellos decidido.


  Estaba ya cerca cuando la voz de Wang Baoshan, que lo había visto venir, se alzó entre el grupo.


  —Hombre, Hui, hoy vienes temprano.


  Mi padre sonrió.


  —Pasaba cerca de la aldea y me he pasado un momento. —Sacó un paquete de cigarrillos con filtro y le alcanzó uno a Wang Baoshan. A continuación, fue recorriendo el grupo y repartiendo tabaco—: Tomad, tomad. Probadlo, ya veréis. Con lo que vale un paquete de éstos se puede comprar medio ataúd. Un cigarro equivale a cinco kilos de sal, medio litro de aceite o casi un kilo de carne.


  Los vecinos estaban pasmados.


  —¿De verdad? —preguntó Wang Baoshan atónito.


  —Ya verás qué bueno está —contestó mi padre con una sonrisa, mientras sacaba el mechero para darles fuego, primero a Wang Baoshan y a continuación al resto.


  A la derecha del grupo, agazapado entre otros cuantos, se encontraba Jia Genzhu. Cuando había distribuido los cigarrillos uno a uno, mi padre se lo saltó y se limitó a echarle un vistazo rápido. Con el rostro cetrino y escuálido, cubierto de pústulas resecas, Genzhu aguantaba el tipo a duras penas. Parecía como si un pequeño empujón lo pudiera volcar. Tenía la mirada algo turbia y un gesto suplicante en los ojos, como si aceptara impotente que no podía hacer nada con una enfermedad ya avanzada, como si no le quedaran fuerzas en el cuerpo y no hubiera otra que aguantar. Aguantar y hacer un esfuerzo para ponerle buena cara a mi padre. Una leve mueca de alegría le asomó al rostro cuando mi padre se puso a ofrecer tabaco, y enrojeció como un tomate cuando lo pasó por alto. Su semblante se tiñó de un rojo oscuro, casi marrón, como un hígado de cerdo.


  Finalmente, mi padre se marchó en busca de su cuadrilla de casamenteros. Se fue con la misma energía con la que llegó y tuvo tiempo, antes de desaparecer, de girar una vez la cabeza para asestar a un Genzhu impotente y enfurecido una última mirada, como una puñalada cargada de odio.


  De sus ojos parecían salir disparados cuchillos sangrantes.
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  El abuelo sabía todo lo que había pasado como si lo hubiera presenciado. Cuando mi padre se iba de la aldea, el abuelo entraba en ella. Primero acudió a casa de Ding Yuejin, que desayunaba con la familia en torno a una mesa con platos de calabaza salteada y revuelto de huevos y cebollino. Las hebras de calabaza, de un naranja intenso, y el huevo, salpicado con el vivo verde del cebollino, estaban acompañados de sopa de arroz blanco y tortas fritas. Comían a puerta cerrada cuando el abuelo la empujó y entró. Yuejin se apresuró a ofrecerle una silla y unas tortas, explicándole que había llegado a ese punto en la enfermedad en el que comía lo que le entraba en gana y que, para no tener luego mala conciencia, cocinaba siempre de sobra para toda la familia.


  —Seguid comiendo, por favor —dijo el abuelo mientras se sentaba. Sabía que después de que todos los enfermos hubieran abandonado la escuela, Yuejin había ido al condado en busca de comida. Conservaba el sello de la comisión municipal, por lo que podía solicitar sin problema los alimentos que antes daban a los enfermos. En casa no les faltaba el arroz más blanco ni la harina más fina. Comían tortas fritas a diario y lo hacían a puerta cerrada. Sentado a la mesa, el abuelo pudo ver bajo el alero de la casa algunos de los pupitres nuevos de la escuela y un tronco de paulonia, serrado en varios trozos de más de dos metros de largo cada uno y tan gruesos que no cabían entre los brazos. El abuelo lo reconoció al instante. Era el tronco de la vieja paulonia del patio de la escuela. Apoyadas contra la pared había algunas tablas de madera, los carteles de las puertas con el número del curso al que habían pertenecido todavía escritos. Le dio vergüenza seguir mirando los árboles de la escuela, las puertas, los pupitres y las sillas, como si los hubiera robado él.


  Retiró la vista.


  La familia de Ding Yuejin vivía bien. Tenían una casa grande de ladrillo con un patio pavimentado de cemento. De la fachada colgaban aún las mazorcas de maíz recogidas el invierno anterior, todos tenían buen color de cara, y un cerdo blanco y gordo daba vueltas alrededor de la mesa del patio hasta que Yuejin le soltó un palmetazo en el lomo para que se marchara.


  —Tío, ¿querías verme por algo en especial? —preguntó.


  El abuelo sacó de un envoltorio tres raíces de ginseng cubiertas de flecos parecidos a pelos, de un amarillo claro y brillante, y las extendió sobre un papel de periódico. Un olor fresco y medicinal llenó el patio al instante. En casa de Yuejin no habían visto nunca una raíz de ginseng: «¡Mira, si parecen muñequitos! No me extraña que lo llamen la raíz de hombre», decían al acercarse a inspeccionar las raíces[21]. El abuelo agarró uno de los pedazos formando una delicada pinza con los dedos índice y pulgar y se la alcanzó a Yuejin.


  —Toma, quédate con ésta. Tienes que hervirla despacio en agua y beberte el caldo. No son raíces cultivadas, sino salvajes, traídas de Manchuria, donde han estado creciendo durante décadas para ponerse así de grandes. Éste es el mejor reconstituyente que hay, te va a sentar mucho mejor que ninguna medicina para combatir la enfermedad de la fiebre.


  Yuejin enrojeció sin atreverse a coger el ginseng, pues sabía bien que era muy caro. Paralizado, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia atrás, se excusó:


  —Tío, no me puedo quedar con este ginseng que te ha traído Hui con todo su cariño.


  El abuelo le puso la raíz en la mano.


  —Si precisamente ha sido Hui el que me ha dicho que te diera un pedazo.


  Finalmente lo aceptó, lo envolvió en su papel y lo dejó sobre la mesa.


  —Tío —dijo de repente—, dile a Hui que no se le ocurra volver a la aldea. Genzhu y otros más le tienen ganas y van a acabar haciéndole algo.


  —Genzhu quiere el sello que tienes guardado. Dice que si se lo das, se quedará tranquilo y no hará nada.


  Yuejin permaneció unos segundos pensativo, sonrió y contestó:


  —Tío, si me fuera a morir yo antes, le daba el sello. Tampoco es que yo necesite llevarme el sello a la tumba. Una vez muerto, qué más da qué ofrendas te acompañen. —Miró la comida sobre la mesa y añadió con cierto pudor—: Genzhu está a punto de morirse. Yo tengo picores y pústulas, pero no me han llegado todavía los síntomas que preceden a la muerte. Aguantaré vivo más que él y puedo aprovechar el sello para pedir en el condado alguna que otra cosa. —Hablaba con la mirada fija en el ginseng—: Tío, ¿no vendrás a interceder por Genzhu? Al fin y al cabo eres mi tío, nos une un mismo apellido, un vínculo de sangre.


  El abuelo contestó avergonzado de forma atropellada:


  —Claro que no, claro que no, ¿cómo se me iba a ocurrir?


  Permaneció en casa de su sobrino un rato más y al cabo se marchó.


  


  Fue a casa de Genzhu.


  Se sentaron frente a frente en la sala de estar, que al igual que la de Yuejin tenía apilados cinco o seis pupitres nuevos en el exterior y dos grandes troncos serrados en varios bloques. El abuelo los reconoció como el álamo y la paulonia que hubo junto a la entrada de la cocina de la escuela. También se había llevado la canasta. El poste partido lo había dejado tirado en medio del patio. Las ventanas, arrancadas una a una, estaban apiladas y, encima de ellas, o tirados por los rincones de la estancia, vio las ollas de la escuela, las canastas para hacer tortas al vapor, los cubos de latón, las pizarras, las sillas y hasta los cuadernos que los estudiantes no habían llegado a acabar y cajas enteras de tizas y lápices que los maestros habían dejado.


  La casa de Genzhu parecía el almacén de la escuela.


  La campana que el abuelo había tocado media vida colgaba detrás de la puerta desde hacía quién sabe cuánto tiempo. No entendía para qué la quería. Quizás la cogió y se la llevó a casa por el hierro, pensó. El abuelo observó la campana con forma de gorro y sintió que le pertenecía a él. No era un bien de la escuela, era suyo, y Genzhu se lo había robado y se lo había llevado a su casa.


  El abuelo no podía apartar la vista de la campana.


  —Profesor, ¿vienes a llevártela? —preguntó Genzhu.


  El abuelo apartó la mirada con rapidez y contestó avergonzado:


  —Claro que no, claro que no… —Sacó el ginseng y se lo mostró—: Antes de irse, Hui me ha dado esto para ti. Es ginseng de verdad, salvaje. Dice que lo tienes que poner en agua hirviendo y beberte luego el caldo. Verás cómo en unos días recuperas las fuerzas. —Mientras decía esto, el abuelo hacía gestos con las manos para que Genzhu cogiera la raíz, casi rogándole, mientras sonreía—: Hijo —continuó—, prueba a beberte la infusión. Desde antiguo, quien tenía una enfermedad incurable, hasta el emperador, se tomaba esto para sentirse mejor. Ya verás cómo te recuperas algo.


  Genzhu observó el ginseng durante unos instantes, levantó la vista y dijo al abuelo con frialdad:


  —Cuando Hui vino esta mañana a la aldea, ofreció tabaco a todo el mundo menos a mí.


  El abuelo esbozó una sonrisa:


  —Hombre, ¿pero no ves que me ha pedido que te dé esto? Nada más que uno de estos flecos vale mucho más que el mejor tabaco que te pueda ofrecer.


  Genzhu dejó escapar una sonrisa indiferente que parecía postiza.


  —¿Y Ding Hui no teme que con esto recupere las fuerzas y le abra la cabeza a palos?


  El rostro del abuelo se tornó pálido y se desencajó en una mueca rígida, con media sonrisa de desconcierto. Tras unos segundos sin reaccionar, suavizó las facciones de pronto y contestó:


  —Hijo, tú bébete el caldo. Lo importante es que te lo tomes y te repongas. Luego, si quieres atizarle a Ding Hui, pues le atizas. Va a venir en unos días a organizar el casamiento de Xiaoqiang. Entonces puedes aprovechar para abrirle la cabeza a palos.
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    El día elegido, mi padre llegó a la aldea al amanecer con una cuadrilla de hombres. Llevaban un féretro de madera de ginkgo, con recios tablones pintados de dorado y suntuosas escenas de Pekín, Shanghai y Cantón grabadas en los laterales. Junto a éstas había imágenes de grandes ciudades del extranjero, que ninguno de los vecinos de la aldea reconocía, bajo las palabras París, Nueva York y Londres. Pero yo no sabía dónde quedaban París, Nueva York, Londres, Shanghai o Pekín. Yo sólo conocía la aldea Ding, que descansaba en la llanura oriental de Llenan. Me daba lo mismo que aquel ataúd fuera de la mejor calidad y que con el dinero que había costado se hubiera podido comprar media aldea.


    Deslumbraba tanto que parecía que el sol se hubiera caído del cielo y adoptado forma rectangular, obligando a entornar los ojos para mirarla. Mi padre paseó el ataúd por las calles de la aldea y fue atrayendo a cuántos vecinos quedaban vivos. Todos los vivos acudieron a ver mi ataúd, el pan de oro que lo recubría y los grabados de capitales que ninguno de ellos había visitado en su vida, el esplendor y el bullicio de las grandes urbes chinas y del extranjero. Depositaron el féretro junto a mi tumba, quemaron ofrendas de papel e incienso, pusieron unos petardos, excavaron la tierra y sacaron la caja de madera sin pintar que contenía mis huesos. A continuación, introdujeron la caja en aquel ataúd de primera de madera de ginkgo tallada y me cargaron con ceremonia.


    Metido en aquel sarcófago de oro, comencé a gritar con todas mis fuerzas:


    ¡Abuelo!… ¡Abuelo!


    Un grito de angustia y desgarro.


    ¡Abuelo, no me quiero ir!… ¡Abuelo, ven rápido, sálvame!


    Un grito que hacía que el mundo temblara hasta sus cimientos.


    ¡Abuelo, ven pronto a por mí!… ¡Abuelo, sálvame!


    En ese momento, mi grito desgarrador inundó la escuela entera, la aldea entera, la llanura entera y el mundo entero. Cayó como un diluvio descomunal sobre el suelo reseco.
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    El día elegido soplaba una suave brisa y se apaciguó el calor. El sol apenas se alzaba unos palmos sobre el horizonte cuando mi madre y mi hermana fueron a recoger a la novia a su casa. Más que buscar a alguien para mí, me estaban dando a otra. Como en días anteriores, el sol lucía radiante, rodeado de llamaradas, en un cielo azul y limpio, como recién lavado y sin rastro de nubes.


    La brisa refrescó los campos adyacentes a la aldea. La noche había humedecido los campos y los cultivos, y entre el secarral blanquecino se podían adivinar algunas briznas verdes, como si el cauce seco y arenoso del Río Amarillo estuviera cubierto por una pátina de tierra. Junto a la verja de la escuela, al lado de mi tumba, se habían congregado varias decenas de personas. Entre ellos estaban los hombres que excavaron el sepulcro de mi tío y de Lingling armados con palas y picos y cargando sacos con todo tipo de herramientas. Habían traído aquel espléndido ataúd dorado de madera de ginkgo, en el que aparecían talladas grandes ciudades, a cuál más rica y más moderna, iguales que el mismo paraíso. Con sus rascacielos y avenidas, sus gentes y sus coches, sus tiendas y sus restaurantes, de los que salían comensales escoltados por camareras y guardias de seguridad. Había una plaza con un parque de atracciones y cachivaches que yo no había visto en mi vida: un tren con raíles suspendidos en el aire que hacía piruetas como un dragón, una gran rueda roja de hierro que giraba con cabinas colgantes y unos coches rodeados de neumáticos diseñados para correr como locos y chocarse unos con otros. Como el canto de los pájaros sobre los árboles en una mañana de primavera, la escena rebosaba novedad y vitalidad. Niños y adultos se divertían, llenos de entusiasmo y alegría, mejor vestidos que en las revistas y tallados con un realismo tal que parecían hablar y reír.


    Mi ataúd era más pequeño que el de los adultos, pero estaba decorado con ricos detalles, con todo tipo de árboles, plantas y flores, y pequeños puentes cruzando ríos por los que navegaban barcas. Tenía un lago junto a la ladera de un monte y allí, entre el agua y la montaña, una casa tradicional coronada con tejas amarillas de media caña, como las que se utilizaban antiguamente, y muros de ladrillo gris con diferentes grabados y dibujos. La rodeaba una cerca con ladrillos, también decorados, que delimitaba un patio con un ciprés y un ginkgo. El portón estaba flanqueado por dos versos pareados sobre fondo rojo que, a pesar de ser finos como palillos, se podían leer con claridad:


    «JUNTO AL LAGO DE JASPE EN EL PARAÍSO ETERNO/VERDE PERDURA LA HIERBA Y NO EXISTE EL INVIERNO[22]».

  


  Cruzando la puerta, cuyo dintel rezaba «Gran Mansión de la Familia Ding», se accedía a un camino adoquinado que conducía a la vivienda. Una galería recorría la fachada, de puertas y ventanas abiertas, a través de las que se podía entrever el interior, atestado de muebles y electrodomésticos, con pinturas, caligrafías e instrumentos musicales adornando las paredes, librerías cargadas de libros de cuentos que mi padre había encargado para mí, comida y refrescos. Éstos eran los días de felicidad que mi padre y mi madre me habían preparado, la buena casa que me acompañaría en mi sepultura, una mansión y un patrimonio prósperos y alegres.


  El tablero inferior, sobre el que depositarían mi cuerpo, estaba labrado con casi una veintena de edificios, cada uno con el nombre de un banco: Banco de China, Banco Popular, Banco Industrial y Comercial, Banco Agrícola, Sociedad de Crédito Rural, Sociedad de Crédito Urbano, Banco Everbright, Banco Minsheng, y muchos más. Todos ellos bancos que existían de verdad, como si mi cuerpo descansara sobre todo el dinero de China y del mundo.


  
    Junto a este féretro con ciudades, pueblos y paisajes, junto a esta llanura de abundancia y este mundo de bancos y entretenimiento que mi familia había dispuesto para mí, mi padre y los hombres que lo acompañaban intercambiaron algunas palabras y comenzaron a levantar la tierra para sacar mis huesos. Dado que el casamiento era un acontecimiento feliz, anudaron lazos de seda rojos en los mangos de las palas y los picos, pusieron petardos junto a mi tumba y quemaron una réplica en papel rojo de un palanquín nupcial. El hombre que encendió los petardos dio a continuación tres vueltas alrededor de mi sepultura, primero en un sentido y luego en otro, haciendo explotar tracas que retumbaron en cadena y dejaron el suelo limo de pólvora y virutas de cartón para que las recogieran los allí congregados.


    Hacía años que en la aldea no se festejaba nada con tanta plétora y tanto ruido. Hubo un momento en el que no cesó el eco atronador de los petardos —¡bum!… ¡bum!… ¡bum!… —y de las tracas— ¡ratatatatá!… ¡ratatatatá!… ¡ratatatatá!…— que emitían destellos más cegadores que el sol. Trozos de papel flotaban en el aire, mezclados con el humo de la pólvora y el sonido de las voces de quienes rodeaban la escena. El flamante ataúd de ginkgo estaba sobre el suelo, a unos pasos de mi cabeza, junto con ofrendas de frituras, manzanas y peras traídas de la ciudad para la ocasión. Tres varillas de incienso se consumían clavadas en mi tumba, sobre la que flotaba un intenso olor a pólvora, a papel quemado, a fruta y a sudor.


    Llegó el momento de oficiar la ceremonia de la exhumación.


    Los vecinos de la aldea Ding acudieron al sonido de los petardos como si se tratara de las ferias de los templos el día de Año Nuevo. Se acercaron a ver el espectáculo, a echar una mano y a ensalzar mi suerte por disfrutar después de muerto de una boda más memorable que las de los vivos.


    En la aldea Ding se había muerto ya mucha gente, pero seguía quedando la mitad, una masa compacta hacinada junto a mi tumba, unos de pie y otros sentados, algunos con sombreros de paja para protegerse del calor y otros con la cabeza afeitada y los rayos del sol reflejados sobre la calva brillante y sudorosa, como sandías lavadas. Cuando comenzaron a excavar la tierra con palas y picos decorados con lazos rojos y a amontonarla a ambos lados de la tumba, un señor de mediana edad que actuaba de maestro de ceremonias comenzó a repartir tabaco entre los hombres y dulces y chucherías entre las mujeres y los niños, como lo haría en cualquier otra celebración.


    La puerta de la escuela estaba especialmente animada. Ding Yuejin había acudido con algunos más para apagar los restos de papel quemado mientras explicaba a mi padre que, con la sequía, había que tener cuidado de que no saliera todo ardiendo, no fuera a quemarse la tierra en la que descansaba Xiaoqiang. Ding Xiaoming también salió de casa, se acercóO, mi padre y le dijo con una sonrisa: Primo, ¿necesitas que te ayude con algo? Estoy libre de la enfermedad y ando bien de salud, así que puedo ayudar a excavar la tumba.


    Fen, una de las mujeres que habían trabajado con Zhao Xiuqin en la cocina, ya en los huesos y a punto de morirse, fue a preguntar por mi madre. ¿Cómo es que no ha venido hoy? Nunca se me olvidará, explicó, que cuando me casé, fue ella la que me acompañó todo el camino hasta la aldea Ding y me llevó a casa de mis suegros.


    Otro vecino de la aldea, Zhao Zhuangzi, que acababa de descubrir que padecía la enfermedad y llevaba días encerrado en casa, también salió aquel día. Cuando vio que parte de la tierra excavada estaba cayendo sobre las ofrendas, las apartó a un lado. ¿Qué hacemos con esto?, preguntó a mi padre, que sacudió la mano en el aire y le contestó: Coméoslo, Zhao Zhuangzi se introdujo un panecillo al vapor en el bolsillo y se puso a repartir las frituras entre los niños que correteaban alrededor de la escena.


    Junto a la puerta de la escuela se congregó una multitud, decenas, un centenar de personas, amontonadas como si asistieran a un concierto, echando una mano a mi familia, observando mi casamiento y el ritual que iba oficiando el maestro de ceremonias, que encendió nuevas tracas antes de que comenzaran a excavar el suelo, cuando surgió mi ataúd y cuando, después de limpiarle la tierra que tenía por encima, se disponían a abrirlo. Cubrieron el féretro con un gran paño rojo del tamaño de varias esterillas y pidieron a los curiosos que se apartaran para que no pudieran ver el estado en que me encontraba. A continuación, alguien sacó una camisa y un pantalón, también rojos, color de buen agüero y festejos, y se los lanzaron a los hombres que estaban en el hoyo para que me vistieran.


    Una vez me pusieran aquellas prendas auspiciosas, llegaría el momento de sacarme de allí, el momento más solemne de la ceremonia. Los vivos que allí se congregaban contenían la respiración en silencio, esperando a verme salir de la ultratumba vestido de rojo. Por temor a que mi padre no pudiera contener las lágrimas en ese momento y su llanto espantara mi espíritu, el maestro de ceremonias lo llevó a un lado y le pidió que fuera a buscar a mi abuelo. Así lo hizo. Fue a buscarlo para discutir si debía o no celebrar un banquete cuando concluyera el enlace. Aunque a decir verdad, mi padre y a había resuelto por su cuenta si habría o no celebración y banquete. Ta había decidido que no invitaría a los vecinos de la aldea Ding un puñado de enfermos y sus familias, a darse un festín de comida y bebida. El ágape tendría lugar en la capital del condado y ya había invitado a los amigos más cercanos. Había reservado en la ciudad un gran restaurante de tres pisos en el que invitaría a sus allegados, todos ellos altos cargos, los más importantes de la región, personas con un nombre y una reputación que no faltarían a la cita. Todos y cada uno de ellos esperaban a que el oficio concluyera para celebrarlo en el banquete. Pero el maestro de ceremonias pidió a mi padre que preguntara al abuelo si se debía invitar o no a los aldeanos, así que mi padre lo buscó por la escuela.


    Recorrió el recinto sin dar con él, preguntó entre la gente sin suerte y fue entonces cuando recordó que no lo había visto desde que comenzaron a excavar la tumba.


    Mandó a un grupo de hombres en su busca y lo encontraron al rato, sentado al borde del camino que conducía a la aldea, completamente solo a la sombra de un pequeño olmo de rala copa. Observaba la llanura reseca y la aldea Ding con la vista fija en aquella inmensidad blanquecina y amarillenta, ensimismado en sus pensamientos como si reflexionara acerca de las verdades absolutas —grande es la tierra y extenso el cielo, altas las montañas y profundo el mar, las familias se rompen y los hombres mueren—, o como si no pensara en nada en absoluto y se encontrara, sencillamente, abatido, descansando lejos del bullicio y buscando tranquilidad. Fumaba en solitario mientras oteaba la llanura y los cultivos chamuscados por la sequía con gesto triste y preocupado. Mi padre se acercó y lo halló sentado en la escueta sombra que proyectaban las pocas ramas del árbol, igual que si estuviera al sol, con la cara perlada de gotas de sudor que resbalaban por el cuello y la espalda empapando la camisa.


    Padre, ¿qué haces aquí con este calor?, le preguntó con suavidad.


    El abuelo levantó la cabeza lentamente:


    ¿Es hora de cambiar a Xiaoqiang de ataúd?


    Mi padre asintió.


    ¿Qué haces aquí?, insistió.


    El abuelo observó a mi padre y guardó silencio unos instantes.


    ¿Cuántos años habíamos quedado que le saca la chica a Xiaoqiang?


    Mi padre sonrió. ¿Te has quedado aquí por temor a que Jia Genzhu se acerque buscando gresca?


    El abuelo no contestó.


    ¿Entonces, cuántos años le saca?


    Mi padre se sentó junto al abuelo.


    Si no tuviera unos años más, ¿cómo iba a poder ocuparse del pequeño Xiaoqiang? Mi padre giró la cabeza para mirar al abuelo. En realidad, confesó, estoy esperando a ver si Genzhu se atreve a aparecer y a hacer algo.


    El abuelo volvió a fijar la vista en el rostro de su hijo.


    Tengo entendido que la chica tenía algún problema en la pierna izquierda, ¿es cierto?, preguntó.


    Mi padre desvió la mirada y explicó sin gran convencimiento:


    Todos dicen que si no se fijaba uno mucho, no se notaba. T añadió: Como a Genzhu se le ocurra venir hoy, puede darse por muerto. Sólo tengo que levantar un dedo.


    Pero el abuelo no estaba interesado en aquella conversación. Sólo quería seguir hablando de mi boda:


    ¿Y dices que el padre es el jefe del condado?


    Mi padre dejó escapar una sonrisa.


    Me han dicho que era epiléptica.


    Miró al abuelo con los ojos como platos, inquiriendo con la mirada cómo se había enterado de todo aquello.


    Pero el abuelo no dijo nada más. Echó un vistazo a mi padre y supo que sus sueños eran ciertos. Dejó escapar un largo suspiro y torció la cabeza para mirar en dirección al camino que conducía a la aldea, allá donde estaba la casa de Genzhu. Podía ver con claridad la puerta del patio con sus dos hojas de madera de sauce cerradas a cal y canto. En todo aquel rato no había visto a nadie salir ni entrar por aquella puerta, como si la casa estuviera desierta. Pero justo cuando pensaba en esto, alguien salió. Llevaba una caña de bambú con un pañuelo blanco enganchado en un extremo, que colgó de un árbol seco en señal de duelo, anunciando a la aldea Ding y al mundo entero una nueva defunción. Cuando la figura volvió a adentrarse en el patio como si nada y a cerrar la puerta a sus espaldas, el abuelo observó en la lejanía aquella bandera de luto ondeando en el aire y sintió que el corazón se le hundía en el pecho. Con una mezcla de alivio y pena, desvió la mirada de nuevo hacia mi padre:


    ¿Para esto te pasas la vida haciendo el paripé como persona de bien? ¿Para acabar casando a tu hijo de esta manera?, preguntó.


    Mi padre observó al abuelo desconcertado.


    ¿Crees que se puede encontrar mejor partido? ¿Sabes quién es el padre?, protestó mi padre, y añadió levantando la voz: ¡Está a punto de ser nombrado nada más y nada menos que alcalde de Dongjing!


    El abuelo no dijo nada más. Emitió un chasquido y lanzó a mi padre una mirada fría, llena de mofa y desdén. Una vez de pie, se limpió el sudor del rostro, se sacudió la tierra de la culera del pantalón y observó a lo lejos el barullo de gente que se agolpaba en torno a mi tumba. Vio que el gran paño rojo había pasado de un ataúd a otro y supo que mis restos descansaban ya en el nuevo féretro: los huesos del torso envueltos en una camisa roja, los de las piernas en pantalones rojos y los de los pies en zapatos rojos. Habían hecho de un acto fúnebre otro nupcial, transformando la tragedia en alegría. Echó a andar en dirección a la escuela, seguido de mi padre.


    Padre, estás ya mayor, ven con nosotros a la ciudad.


    El abuelo guardó silencio mientras andaba pesadamente.


    En la ciudad disfrutarás de todas las comodidades, insistió mi padre. En la aldea Ding no queda ya ni uno solo de los Ding y no tendrás que regresar nunca más.


    El abuelo no contestó. Tampoco levantó la cabeza para mirar a su hijo.


    Así llegaron a la puerta de la escuela, donde lo encontraron todo dispuesto, según los usos ceremoniales. Ocho jóvenes cargaron mi ataúd a hombros y comenzaron a andar en medio de otra estruendosa cadena de petardos. Puesto que en el momento de mi muerte sólo tenía doce años, no había niños vestidos de luto abriendo camino ante el féretro. En su lugar, y para festejar mi casamiento, habían doblado el gran paño rojo en forma de flor y lo habían colgado del frontal del ataúd. Me llevaban a hombros.


    Me llevaban a otro lugar.


    Lejos del abuelo, de la escuela y de la aldea Ding.


    Me llevaban a un sitio extraño, para convertirme en marido de una epiléptica coja que me sacaba seis años.


    Me llevaban lejos.


    Los petardos sonaban —¡bum!… ¡bum!… ¡bum!…—, despidiendo chispas y virutas de papel chamuscado que revoloteaban entre el murmullo de la multitud. En medio de este bullicio anómalo, mi padre, que seguía el ataúd, ordenó a los porteadores que se detuvieran, se subió a un montículo de tierra y gritó a los vecinos de la aldea, a quienes me acompañaban en mi despedida:


    ¡Queridos amigos de la aldea Ding vecinos y vecinas, hermanos y hermanas!, no hace falta que sigáis acompañándonos. Si en el futuro tenéis algún problema, no dudéis en acudir a la capital a buscarme.


    Mi padre hablaba a gritos, desgañitándose:


    Soy un vecino más de ésta, nuestra aldea Ding. No puedo ocultaros nada, así que seré franco. Muy pronto compraré a medias con el jefe del condado un terreno de más de trescientas hectáreas al lado del Río Amarillo, justo en el centro del triángulo que forman el condado de Wei, Dongjing y la capital provincial. En ese paraje, en el que no faltan agua y montañas, construiremos una necrópolis. ¿Sabéis qué es una necrópolis? Es un suelo apreciado, un paisaje sublime que cumple todos los preceptos del feng-shui destinado a dar sepultura a la gente. Doce de esas trescientas hectáreas se sitúan a orillas del Río Amarillo y a los pies de los montes Mang en un suelo excepcional. Aquí, en los pueblos de la llanura, hemos oído muchas veces que sólo los afortunados que nacían en lugares paradisíacos como Suzhou alcanzaban a encontrar sepultura entre el río y los montes Mang Pero ¿cuántos tienen la dicha de nacer en Suzhou o en Hangzhou? ¿Cuántos tienen la suerte de pertenecer a esos contados lugares ricos y florecientes? Antes eran sólo unos pocos los que podían aspirar a pasar su eternidad con el río a sus pies y la montaña a sus cabezas. Pero ahora que yo, Ding Hui, estoy al mando, si bien no puedo hacer que nazcáis en un lugar mejor, sí puedo lograr para todos vosotros un entierro digno.


    Basta con que muera uno de mis vecinos para que yo le garantice un espacio en el mejor suelo de mi necrópolis, para que descanse junto a mi propio hijo. A todo el que desee trasladar allí su sepultura, le aseguro el precio más bajo para que pueda adquirir una magnífica tierra por menos de nada.


    Cuando concluyó su discurso, mi padre observó que el sol estaba ya muy cerca de su punto más alto, barrió con la mirada a los aldeanos allí congregados, bajó del montículo de tierra y ordenó con la mirada a los porteadores que me levantaran de nuevo para proseguir el camino.


    Los vecinos de la aldea Ding caminaban lentamente detrás del féretro haciendo comentarios y preguntas que mi padre contestaba, pero el abuelo no siguió al cortejo. Cambió un par de frases más con mi padre y permaneció junto al trozo de tierra, ya vacío, que había contenido mis restos.


    Puedes cruzar la aldea tranquilo, dijo a mi padre. Genzhu se ha muerto y no va a hacerte nada.


    Mi padre sonrió. Padre, como no seas tú el que me mate, no queda nadie en ninguno de los pueblos y aldeas de la llanura que pueda hacerme algo.


    Echó a andar en dirección a la aldea y dejó al abuelo junto a la tumba vacía, de pie en el lugar exacto que había ocupado el ataúd dorado. Como si las palabras de mi padre hubieran despertado un pensamiento ya olvidado, el abuelo endureció el gesto y su rostro palideció de golpe. Recordó, el corazón le dio un vuelco y el rostro y las palmas de las manos le comenzaron a sudar. Desvió la mirada y observó el ataúd que avanzaba al frente y a la multitud que lo seguía. Miró el féretro que, cubierto con el gran patio rojo, parecía un palanquín nupcial, una gran llamarada roja ardiendo en el vacío.


    El sol resplandecía con fuerza y una niebla tenue y brillante relucía en la llanura. Una tranquilidad absoluta reinaba en las aldeas Liu, Huangshui y Lier, y hasta las vacas y las ovejas que pastaban entre las dunas resecas guardaban silencio. Sólo se escuchaban algunas cigarras sobre las copas peladas de los árboles, zumbando sin descanso en la hora de calor, entremezcladas entre los estallidos de los petardos —¡bum!… ¡bum!… ¡bum!…—, que vibraban en los oídos del abuelo.


    Bajó la vista hacia mi tumba abierta, aún sin tapar, y pareció advertir de repente que se habían llevado mis restos. Mi padre se los había llevado y ya no le quedaba nadie en la aldea. Fue en ese instante cuando me di cuenta de que al abuelo no le quedaba ni un solo pelo negro en su cabellera plateada, que flotaba en el vacío como un cordero níveo que alguien levantara en el aire para estrellarlo contra el suelo. Infinitas líneas recorrían su cara arrugada y reseca, como el suelo de la llanura que la sequía había cuarteado. Sus ojos, fijos en mi ataúd y en el barullo de gente, no contenían lágrimas, dolor ni indignación, tan sólo un destello de desesperación difícil de definir, confinada como el agua de un pozo que nunca podrá fluir al exterior.


    Entonces, mientras me alejaban, mientras la figura del abuelo se volvía cada vez más borrosa ante mis ojos, acerté por fin a gritar:


    ¡Abuelo!… ¡Abuelo!


    Un grito de angustia y desgarro.


    ¡Abuelo, no me quiero ir!… ¡Abuelo, rápido, ven a rescatarme!


    Un grito que hacía que el mundo temblara hasta sus cimientos.


    ¡Abuelo, corre, ven a por mí!… ¡Abuelo, sálvame!


    El abuelo recordó de golpe, palideció y, con las manos temblorosas, recogió con un ademán rápido un madero de castaño de unos cinco palmos de largo que había tirado en el suelo. Con paso veloz, se precipitó hacia la multitud, persiguiendo a los porteadores, se abrió paso entre la gente y asestó a mi padre un golpe seco en la nuca. Mi padre no giró la cabeza ni dejó escapar sonido alguno. Como un saco de harina, blanca y fina, permaneció unos segundos recto e inmóvil, se tambaleó y cayó al suelo despacio.


    Un charco de sangre fluyó sobre la tierra, como rojas flores de primavera.

  


  CAPÍTULO CUARTO


  1


  El abuelo sintió haber acometido una gran hazaña al matar a mi padre. Dejó el cuerpo inerte yaciendo en suelo y, como si no le importara lo más mínimo, comenzó a propagar la buena nueva a todo el que se encontró.


  —Oye, ¿te has enterado? ¡He matado a Ding Hui!


  —¡Eh!, ¿sabes que me he cargado a Ding Hui de un palazo?


  Pasó por delante de mi tumba como si hubiera rejuvenecido diez años y se dirigió a la aldea con paso veloz. Una vez allí, fue gritando a la puerta de cada casa de un extremo al otro de la aldea:


  —¡Eh!, ¿no lo sabéis todavía? ¡He acabado con Ding Hui! ¡Le he partido la cabeza con un palo y lo he matado!


  Empujó la puerta de la segunda casa:


  —¡¿Hay alguien en casa?! Di a tus padres que he matado a Ding Hui, que he descargado un palo de castaño gordo y pesado contra su cabeza y lo he dejado en el sitio de un golpe.


  Empujó la puerta de la tercera casa:


  —¡Qué bien que estás aquí! Ve al cementerio a visitar las tumbas de tus padres y de tus hermanos. Llévales unas ofrendas y diles que mi hijo está muerto. Lo he matado yo mismo de un palazo.


  Entró en el patio de la séptima casa y encontró un candado sobre la puerta de la vivienda y unos versos pareados sobre las jambas, ya ajados por el viento y la lluvia. Se arrodilló en medio del patio, levantó la cabeza al cielo y juntó las palmas de las manos delante del pecho: «Hermano, hermana —dijo para sí—, vengo a daros una buena noticia. He matado a Ding Hui. Le he abierto la cabeza con un palo y lo he matado».


  Al entrar en casa de Genzhu y ver en el patio el ataúd negro, se arrodilló ante él y se inclinó tres veces hasta tocar el suelo con la frente:


  —Hijo, vengo a anunciarte que he matado a Ding Hui. Puedes descansar tranquilo. Le he atizado y le he partido el cráneo.


  Finalmente, fue al cementerio de la aldea. También allí se arrodilló:


  —¡Escuchadme todos, traigo excelentes noticias! He acabado con mi hijo Ding Hui. Lo he matado de un golpe en la cabeza…


  LIBRO OCTAVO


  Acabó el verano.


  Y llegó de nuevo el otoño.


  No cayó una gota en todo el verano. Para mediados de otoño habían transcurrido seis meses, ciento ochenta días, sin lluvias. La llanura no había sufrido en los últimos cien años una sequía como aquélla, que asoló plantas y cultivos.


  Perecieron los árboles, incapaces de resistir los estragos de la sequedad, y sucumbieron en silencio paulonias, acacias, agriaces, olmos, cedros y los raros algarrobos.


  Los árboles grandes habían sido talados y los pequeños no lograron sobrevivir a la sequía.


  Se evaporaron los estanques,


  se secaron los ríos


  y se agotaron los pozos.


  No quedaban ya agua ni mosquitos.


  Con los árboles desaparecieron también las cigarras. Mudaron la piel mucho antes de que concluyera la estación y murieron sobre los troncos y las ramas. Las fachadas de las casas de la aldea, todos aquellos muros de solana en los que golpeaba el viento, se habían teñido del amarillo dorado de su piel.


  Sobrevivían el sol y el viento.


  Perduraban los astros y las estrellas.


  Tres días después de que enterraran a mi padre, las autoridades llegaron a la aldea Ding para llevarse al abuelo. Había matado a una persona, a mi padre, y por eso se lo llevaron. Estuvo encerrado durante tres meses hasta que, cuando por fin llovió a mediados de otoño, lo volvieron a soltar. Como si hubieran ido precisamente a salvarlo, se lo llevaron cuando la sequía de la llanura se encontraba en su momento más crudo y le hicieron un sinfín de preguntas acerca de la aldea, del comercio de sangre, de la venta de ataúdes y de los casamientos póstumos. Entonces llegaron las lluvias. Llovió sin cesar durante siete días y siete noches, y cuando el agua volvió al fin a pozos, ríos, estanques y acequias, lo dejaron marchar.


  En realidad, lo salvaron.


  El abuelo volvió a la aldea un día de otoño a la hora del ocaso, cuando el sol de poniente teñía cielo y tierra de rojo sangre y el crepúsculo avanzaba carmesí sobre la llanura. Como en días anteriores, el sol reía a carcajadas sobre el horizonte occidental de la llanura, mientras la tierra, en calma, dejaba escapar leves crujidos. El otoño es la estación en la que caen las hojas de los árboles, pero aquel año renació la hierba. Sobre los campos de labranza y los terrenos baldíos, cubriendo las dunas del cauce seco del Río Amarillo, brotó una fina capa de verde claro que infundió aromas frescos de incipiente primavera en los efluvios rancios del otoño.


  Aromas frescos y agradables.


  El cielo resplandecía con tonos rojizos, atravesado en ocasiones por gorriones, cuervos e incluso algún águila que bajaba de las alturas y rozaba la tierra en busca de presa, proyectando su sombra, como una ráfaga de humo sobre la llanura.


  Entonces regresó el abuelo.


  Igual de delgado que siempre y con el rostro pálido, llevaba un viejo sombrero de paja sobre la cabeza y una manta enrollada bajo el brazo, como si volviera de un largo viaje a tierras remotas. En la aldea reinaba una quietud absoluta. Habían pasado algo más de tres meses, apenas cien días, y la aldea Ding parecía otra.


  Era la misma de siempre, pero habían desaparecido sus habitantes.


  Las calles, vacías y en calma, parecían muertas. No había personas, ni se veían pollos, cerdos, perros, gatos o patos. Se escuchaba a veces el canto de un gorrión, que se posaba en el suelo como un cristal roto. Un perro que tuvo que ser de alguien, seco como la rabia y con las costillas marcadas, salió por el portón del patio de Zhao Xiuqin, se detuvo en medio de la calle, miró al abuelo y se volvió a marchar con el rabo entre las patas.


  Se perdió por uno de los callejones que conducían a la Calle Nueva.


  De pie, a la entrada de la aldea, el abuelo miró a su alrededor y creyó haberse equivocado de camino. Tras unos instantes confundido, reconoció al fin el viejo y destartalado establo, que seguía igual que siempre, a punto de hundirse pero sin llegar a hacerlo, con muros mitad de adobe y mitad de ladrillos y una viga caída que lo atravesaba transversalmente como unos palillos descansando sobre un cuenco de borde descascarado.


  La carretera que conducía a la aldea, aquel camino de cemento que se construyó años atrás, cuando se vendió sangre, con las aportaciones de los vecinos de la aldea, estaba cubierto por tres dedos de tierra en los que casi se podía sembrar. Las grietas de la superficie se extendían serpenteantes como las líneas de un mapa.


  Allí seguía la casa de Ma Xianglin, el alto portón de la entrada y unos versos borrosos sobre papel blanco colgados de las jambas. La puerta estaba entornada. El abuelo la empujó y entró.


  —¡¿Hay alguien?! —gritó en medio del patio.


  No hubo respuesta, sólo un silencio de muertos.


  El abuelo se dirigió a la siguiente casa.


  —¡¿Wang Baoshan?!


  Tampoco hubo respuesta, sólo un silencio de muertos y dos ratones que acudieron al escuchar sus gritos, levantaron la vista para mirarlo y volvieron a meterse en la casa corriendo.


  Descubrió que en la casa de al lado tampoco quedaba ya gente.


  La aldea Ding resultó estar desierta.


  No había sombra de personas. Con el estallido de la enfermedad, los que tenían que morirse se habían muerto y quienes sobrevivieron se marcharon a otro lugar.


  Se mudaron todos.


  La gran sequía se los llevó, como se lleva el viento las hojas o extingue la luz de una llama. El abuelo recorrió la aldea casa por casa, gritando hasta quedarse afónico. Sólo acudieron a su llamada algunos perros, que se fueron tras él sacudiendo el rabo.


  El crepúsculo, de un rojo tan vivo como el paño que había cubierto mi ataúd tres meses atrás, posaba su manto suave, liso y brillante sobre las casas de la aldea, sobre sus calles y árboles, con la misma quietud con la que cae una pluma.


  El abuelo se dirigió a la Calle Nueva. Fue primero a casa de mi tío y descubrió que también se había marchado Ding Xiaoming, que se había mudado a ella cuando mi tío y Lingling murieron.


  La puerta estaba cerrada a cal y canto y el candado echado.


  A continuación caminó hasta mi casa. El edificio de tres plantas que sobresalía en el vacío estaba como siempre, aunque de él habían desaparecido todas las puertas y las ventanas.


  Se las habían llevado hacía mucho tiempo.


  La albahaca se extendía exuberante por todo el patio y lo inundaba de su olor fresco y picante.


  El abuelo fue a la escuela. Cruzó la aldea como un barranco sin principio ni final y recorrió el camino como si atravesara un desierto, avanzando por el antiguo cauce del río, ya sin un alma, bajo el resplandor rojizo de un sol brillante y silencioso. El viento fresco de la llanura que le daba en la espalda olía a hierba enmohecida y brotes nuevos, como mezcla de aguas turbias y claras.


  A lo lejos, las dunas del antiguo cauce del Río Amarillo parecían más pequeñas y a la vez más altas.


  Encontró la escuela igual que siempre, salvo por la hierba que había crecido en el patio y los saltamontes, mariposas y libélulas que revoloteaban a su alrededor.


  Se sintió cansado. Agotado. Entró en la casa, observó los diplomas de profesor modélico colgados de la pared y cubiertos de polvo, se tumbó en la cama y no quiso volver a levantarse. Se durmió y, dormido, visitó las aldeas de Liu, Huangshui, Lier, Guhetu, Erhedu, Sanhekou y los pueblos Shangyang y Mingwang recorrió muchos kilómetros y vio más de un centenar de poblados. Descubrió que la llanura en toda su extensión estaba desolada. Igual que ocurría en la aldea Ding, habían desaparecido las personas y el ganado. Quedaban las casas, pero no los árboles, que habían sido talados para fabricar ataúdes.


  
    Quedaban las casas, pero no sus puertas, sus muebles ni sus baúles, que habían sido reciclados para hacer ataúdes.


    No quedaba nadie en los condados de Wei, Ming o Baoshan.


    La llanura estaba desierta, las personas y el ganado desaparecidos.


    Aquella noche volvió a caer una fuerte lluvia y, en pleno aguacero, el abuelo pudo ver que sobre la llanura había una explanada cubierta de barro y, en ella, una mujer con una rama de sauce en la mano[23]. La mujer sumergió primero la rama en el barro y la agitó luego en el aire. Con cada una de sus sacudidas nacía del suelo una persona de arcilla. Volvió a introducir la rama en el lodo y a sacudirla en el aire, y surgieron cientos, miles de hombres de barro. Siguió sumergiendo y agitando la rama sin descanso, mientras aquella multitud de hombres de arcilla, tantos como gotas de lluvia impactaban contra el suelo, brincaba y danzaba. El abuelo vio entonces una llanura nueva y saltarina.


    Un mundo nuevo que bailaba.

  


  Noviembre de 2005.


  EPÍLOGO


  EL DERRUMBE DE LA ESCRITURA


  Concluí la última hoja de El sueño de la aldea Ding una mañana de mediados de agosto de 2005. Sentado delante del escritorio, posé el bolígrafo y me sentí de pronto turbado y desorientado. Me asaltó una urgencia sin precedentes de hablar con alguien, como embiste el mono contra el heroinómano. Mi mujer había regresado a Henan, nuestra tierra natal, y mi hijo estaba en clase en Shanghai. Por algún motivo que desconozco, los amigos más cercanos, localizables días antes, tenían en ese momento el teléfono apagado o fuera de cobertura. Tras marcar varios números, arrojé desconcertado el auricular del teléfono sobre la mesa, me senté alicaído y dos regueros de lágrimas comenzaron a brotar incontenibles. Me encontraba abatido y sin fuerzas, como si me hubieran arrancado los huesos, con una especie de impotencia reprimida por la soledad y la desesperanza, varado en un extenso y deshabitado mar, en una isla desierta sin aves ni plantas.


  En la realidad de la calle, el tráfico de coches discurría incesante. Mi casa, en cambio, parecía vacía con sus muebles, como una extensa planicie. Sentado estático en el sofá del salón, fijé la mirada en la pared blanca que tenía frente a mí, como un callejón en el que cada puerta está marcada con blancos versos de duelo, como una multitud de pañuelos de luto ondeando al viento, como una vasta llanura sin rastro de gente… Ya sentí esta suerte de dolor y desesperación infundados cuando en 1997 concluí Años de sol[24] y cuando en abril de 2003 terminé Los besos de Lenin, aunque no con la intensidad, insoportable e indescriptible, de aquel día en que acabé El sueño de la aldea Ding.


  Sé que aquel intenso dolor y aquella desesperanza no eran sólo el resultado de esta obra, sino el derrumbe de muchos años de escritura, un sepelio por la conclusión, como una muerte, de El sueño de la aldea Ding, la manifestación de un dolor acumulado a lo largo de muchos años de trabajo, desde que en 1994 cogiera por primera vez la pluma con Años de sol hasta aquella mañana de 2005, con El sueño de la aldea Ding, pasando por Los besos de Lenin en 2003. Las motas de polvo que flotaban suspendidas en el salón se veían con claridad a la luz de la ventana, como sombras acústicas, como si los espíritus de la novela susurraran a mi alrededor. Permanecí sentado, con el cuerpo paralizado y dejando que las lágrimas me surcaran el rostro, con la mente vacía y poblada de ideas caóticas al mismo tiempo. No sé qué causaba aquel dolor, por quién lloraba ni por qué me sentía desesperado e impotente. ¿Era por mí mismo? ¿Por el mundo que existía fuera de mí? ¿Porque seguía sin saber cuántas vidas se habían visto afectadas por el virus del sida en Henan, mi tierra natal, y en tantas otras provincias y regiones azotadas por las calamidades y las dificultades? ¿O era quizás la sensación de haber llegado a un callejón sin salida, agotadas mis fuerzas, tras concluir El sueño de la aldea Ding? No sé cuánto tiempo permanecí allí sentado ni en qué momento dejé de llorar y me quedé petrificado y en silencio, como un pedazo de alcornoque. Sólo sé que aquel día no comí y que alrededor de la una de la tarde salí de casa y eché a andar orillando las vías del tren de la línea 13 de Pekín, cercana a mi casa, hasta llegar a un terreno en el que no había rastro de gente. También allí me senté, solo e inmóvil, hasta que al ponerse el sol regresé a casa y fui recobrando poco a poco un nuevo sentido de la realidad y de la importancia de que la vida común y ordinaria apuntale la existencia.


  A continuación me comí unos fideos instantáneos y, sin lavarme la cara, cepillarme los dientes o desvestirme, me acosté. Dormí hasta que se hizo de día, como un viajero que se deja caer al atardecer en la cama de un hotel después de un largo y arduo camino. A lo largo de los tres meses siguientes hice varias correcciones de la novela, cada una de las cuales supuso una nueva experimentación de la vida y de la desesperación, y una repetición de ese sentimiento de desesperanza frente a la escritura. Ahora que finalmente he mandado El sueño de la aldea Ding al editor, tengo la sensación de haber entregado no una novela, sino un legajo de dolor y desengaño. Me queda la convicción de ceñirme a una vida y un mundo reales. No sé si El sueño de la aldea Ding está bien o mal escrito, pero puedo decir sin asomo de vergüenza que la escritura de estos doscientos y pico mil caracteres no sólo consumió mi energía física, sino la vital. Consumió mi propia existencia. Al reducir ésos más de doscientos mil caracteres a algo menos de doscientos mil, doy muestra de mi amor por la vida y de mi pasión y comprensión necias por el arte de la novela.


  Ahora, lectores y críticos pueden opinar toda suerte de cosas. Pueden incluso escupir sobre este libro, pero yo podré decir a todo el mundo con honestidad y serenidad que al escribir Años de sol, Los besos de Lenin y El sueño de la aldea Ding lo he hecho con el corazón y he puesto la vida en ello. Pueden no leer mis novelas, pero si lo hacen, seré digno de ustedes, los lectores. Si algo me inquieta es que en este mundo que rebosa alegría, cuando leáis mis novelas, cuando leáis El sueño de la aldea Ding, no podré trasladaros sino un hondo dolor. Os pido disculpas por ello.


  Pido perdón a cada uno de vosotros, lectores, por el dolor que aquí os traigo.


  Yan Lianke


  Pekín, 23 de noviembre de 2005


  FIN


  Notas


  
    [1] Sagrada Biblia. Traducción de la vulgata latina por el P.Petisco S.J.; publicada por el ilustrísimo señor Félix Torres Amat. Ed. Océano. <<

  


  
    [2] Topónimo histórico de la actual Kaifeng, en la provincia de Henan, durante la dinastía Song (960-1279), de la que fue capital imperial. El autor evita a lo largo de toda la obra el uso de topónimos reales, recurriendo en este caso a uno de los nombres históricos de la ciudad. <<

  


  
    [3] El rojo, símbolo de fortuna, buena suerte y felicidad, está muy presente en las celebraciones y, especialmente, en toda la parafernalia que rodea las festividades del Año Nuevo lunar. <<

  


  
    [4] El clásico de los Tres Caracteres o Sanzijing es una obra poética que data del sigloXIII y que, al estar compuesta de versos de tres caracteres, resulta apta para la memorización y enseñanza de niños. El libro de los cien apellidos o Baijiaxing es un texto clásico compuesto de los apellidos más comunes en la China antigua que se remonta a principios de la dinastía Song (970-1279). Ambos textos sirvieron durante siglos de corpus para la enseñanza de la escritura china a menores. <<

  


  
    [5] Cuentos épicos inspirados en personajes históricos, cuyas hazañas y aventuras se vieron magnificadas por la tradición oral, que fue incorporando elementos fantásticos. Han llegado hasta nuestros días a través de diferentes fuentes (novelas, compilaciones teatrales, cuentos populares, etc.), escritas siglos más tarde de que fueran creadas. Las aquí citadas coinciden en estar ambientadas, en su mayoría, en las campañas bélicas de la Dinastía Song contra las etnias khitan que amenazaban la paz del imperio. Evocan el pasado glorioso de la región de Henan, cuna de la civilización china, que vivió en época Song el cénit del esplendor como centro sociopolítico, económico y cultural del imperio antes de que el peso del Estado se desplazara hacia el norte, a Pekín. <<

  


  
    [6] Héroe de la obra Los generales de la familia Yang inspirado en el personaje histórico Yang Yanzhao (958-1014). En la citada obra, fue el único de los hermanos que sobrevivió al campo de batalla y logró regresar a casa. <<

  


  
    [7] Xue Rengui (614-683), conocido general de principios de la dinastía Tang que ha inspirado gran número de obras épicas en diferentes periodos históricos. <<

  


  
    [8] El blanco es el color tradicional del luto en China. <<

  


  
    [9] Dinastía Tang: 618-907. <<

  


  
    [10] Animal mitológico con cuerpo de león cubierto de escamas, pezuñas de caballo, cabeza de dragón y cuernos de ciervo, asociado a la sabiduría y emblema de buena suerte. <<

  


  
    [11] Los chinos fallecidos, salvo los menores de edad, tienen después de muertos una tablilla con su nombre en la que reposa una parte de su espíritu, que suele depositarse en un altar doméstico. <<

  


  
    [12] Referencia al Gran Salto Adelante, fallida campaña de industrialización de finales de los años cincuenta en la que, entre otras medidas, se movilizó a millones de personas en todo el país para fundir acero en hornos comunales de fabricación casera, que funcionaban día y noche. <<

  


  
    [13] La tradición funeraria china se apoya en la continuidad entre esta vida y la próxima, del mismo modo que no hay una división tajante entre el cuerpo y el espíritu. A causa de esta continuidad, los ritos funerarios deben conservar el estatus social del fallecido —que no se ve alterado por la muerte—, o la estructura familiar; los cónyuges se vuelven a unir después de muertos para mantener el equilibrio entre géneros en el más allá, siendo incluso posible la celebración de matrimonios póstumos entre muertos solteros, pues dicha soltería estaba considerada antinatural, tanto entre vivos como entre muertos. Esta continuidad se extiende a la práctica común en toda China, desde la antigüedad más remota, de «transferir» bienes materiales de vivos a muertos, bien a través de ofrendas, que se enterraban con el fallecido o colocaban junto a la tumba, bien mediante la quema de réplicas en papel de objetos, desde dinero falso a casas o coches. Esta transferencia es en realidad una transacción mediante la cual los vivos proveen a los muertos de bienes materiales a cambio de protección y buena suerte. <<

  


  
    [14] Relación de monumentos de la actual Kaifeng, a la que el autor se refiere por uno de sus nombres históricos (ver Nota2). <<

  


  
    [15] Los Veinticuatro Preceptos de la Piedad Filial: Texto clásico de Guo Jing (dinastía Yuan, 1260-1368) que recoge veinticuatro máximas de comportamiento de los hijos hacia sus padres, según los valores confucianos. La leyenda de la dama Mengjiang es un cuento clásico ambientado en la dinastía Qin (221-206 a. n. e.) que narra la historia de una mujer y su esposo, Fan Qiliang, destinado a realizar trabajos pesados en la construcción de la Gran Muralla. Mengjiang viaja a la Muralla con prendas para el invierno tejidas para el marido cuando descubre que ha muerto y que han enterrado sus huesos entre los muros de la construcción. A fuerza de llorar tras conocer la noticia, Mengjiang logra derribar parte de la Gran Muralla. Los amantes Liang Shanbo y Zhu Yingtai —también conocidos como los amantes mariposa— es otra historia clásica del acervo popular chino, a menudo comparada con Romeo y Julieta. Los amantes ven su amor truncado cuando la joven Zhu Yingtai es prometida por sus padres y Liang Shanbo muere de pena tras conocer la noticia. Cuando, el día de su casamiento, Zhu Yingtai pasa junto a la tumba de su amante transportada en un palanquín, la tierra se abre y ella salta dentro. El suelo se vuelve a cerrar justo en el momento en el que emergen de él dos mariposas. <<

  


  
    [16] El despertar de los insectos (o jingzhe) es uno de los veinticuatro estadios en los que se dividía el año en el calendario lunar tradicional. Marca el comienzo de la primavera y el fin de la hibernación. En esta época, el segundo día del segundo mes del año, se celebra el festival Longtaitou, cuando el dragón, rey de todas las criaturas, «levanta la cabeza» y propicia las lluvias. <<

  


  
    [17] La imagen de los múltiples soles está recogida en el acervo mitológico chino con la historia de Yi el Arquero, que narra el acaecimiento de una sequía universal en tiempos del mítico emperador Yao debido a la existencia de diez soles sobre el cielo que asolaron los campos y quemaron los cultivos. El héroe Yi salva a la humanidad derribando con sus flechas nueve de los diez soles. <<

  


  
    [18] Dinastía Qing: 1616-1911. <<

  


  
    [19] Por la descripción parece tratarse de medusa, exclusivo manjar de alto precio fuera del alcance de un campesino. <<

  


  
    [20] Dinastía Ming: 1368-1644; Dinastía Qing: 1616-1911; República de China: 1912-1949. <<

  


  
    [21] Ginseng, extranjerismo del chino renshen, que quiere decir «raíz con forma de hombre». <<

  


  
    [22] El lago de Jaspe, en el mítico lago Kunlun, era la morada de la Reina Madre de Occidente, antigua deidad que «tenía el poder de salvar a sus adeptos de la muerte en aquellas situaciones de peligro, en aquellos momentos en los que sobrevenían grandes calamidades que diezmaban la población, como por ejemplo, una sequía o una epidemia». Gabriel García Noblejas, Mitología de la China antigua, Alianza Editorial, 2007. <<

  


  
    [23] Este último sueño evoca el más conocido de los mitos de la antigüedad china, que explica la creación de la humanidad por la diosa Nüwa. Tras modelar a los primeros hombres con arcilla amarilla, la diosa, ya agotada, concluyó la tarea valiéndose de una cuerda, que sumergía en barro y sacudía en el aire. Con cada sacudida se desprendían de la cuerda gotas de arcilla, y de cada una de ellas nació un hombre. <<

  


  
    [24] Riguangnianliu. Inédita en español. <<
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