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    Bajo su aparente fragilidad, Cristina Olabide posee la dureza del acero. Es una mujer tenaz que lucha sola por sacar a flote su taller de confección artesanal de prendas de lana y la casa de turismo rural instalada en el torreón familiar. Todo marcha según sus planes hasta que Bruno Elorza, un seductor con ojos de poeta, propietario de una promotora bilbaína, decide construir un hotel de lujo con spa justo al lado. Un día se conocen por casualidad. Sin saber que ambos están enfrentados, se dejan arrastrar por una pasión irrefrenable. Pero la cruda realidad se impone y les obliga a debatirse entre el deber y el amor.


    Mientras luchan contra la intensidad de sus sentimientos se ven involucrados en una serie de episodios violentos que hunden sus raíces en el pasado. Cristina descubre de la peor manera posible un antiguo secreto silenciado durante años.


    Una mujer tenaz que lucha por mantener en pie la herencia de sus antepasados. Un hombre enamorado para quien todos los sueños pueden cumplirse. Y unos ojos siniestros que los acechan desde lo más profundo del bosque…
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  CAPÍTULO

  1


  Para castigar a los hombres por haber aceptado los regalos de Prometeo, Zeus ordenó a Hefesto que modelara a una mujer muy bella con agua y barro. Cuando estuvo lista, los dioses le otorgaron todos los dones. Atenea la engalanó y la enseñó a tejer, Afrodita le confirió gracia y pasión, las Gracias la adornaron con cintas de oro y las Horas con flores de primavera. Hermes le otorgó el habla, pero también puso en su corazón palabras falsas y capciosas.


  Zeus la bautizó. La llamó Pandora, puesto que había sido creada con todos los dones de los dioses. Y se la envió a Epimeteo, que se enamoró de ella y, desoyendo los consejos de su hermano Prometeo, la tomó como esposa. De esta manera Pandora vivió entre los hombres y gozó de absoluta libertad entre ellos.


  Sin embargo, se le ordenó que jamás destapara la vasija de barro que se le había entregado. Ella, tentada por la curiosidad, la abrió. De allí salió una nube negra que llevó consigo todo tipo de calamidades al mundo. En el último momento la cerró, espantada por lo que había hecho.


  Así logró dejar en el fondo un pajarillo verde.


  Era la esperanza.


  CAPÍTULO

  1


  Cristina Olabide lanzó exasperada el lápiz sobre la mesa. Con los ojos clavados en él fue siguiendo su errática trayectoria por la pulida superficie del escritorio camino del abismo. Contra todo pronóstico, el fino cilindro se detuvo justo al borde. Se preguntó cuánto tiempo aguantaría en esa posición tan inestable. Y cuánto aguantaría ella misma antes de hundirse en el terreno pantanoso por el que caminaba en los últimos tiempos. Movió la mesa hasta que lo vio precipitarse al vacío.


  Era increíble lo que llegaba a hacer el aburrimiento. O la pura desesperación. La impotencia que sentía por no encontrar remedio para los graves problemas a los que se enfrentaba la tenía consumida. Procuró olvidarse de los jueguecitos y centrarse de nuevo en la hoja de papel donde acababa de dibujar la pieza estrella de la temporada otoño-invierno. Una chaqueta corta de tono gris metalizado, tejida a mano en alpaca y seda. Un lujo que se vendería a un precio desorbitado. Pero ese día ni siquiera la ambición por el vil metal lograba interesarla. Era hora de dejar el trabajo. Aunque se encadenara a la silla no iba a conseguir centrarse.


  Salió del despacho y cruzó apresurada, casi de puntillas, el taller donde se tejían las costosas prendas artesanales que llevaban su nombre. Por nada del mundo quería que alguna de sus empleadas la entretuviera con cualquier pequeño problema. A medida que se alejaba, el sonido rítmico del entrechocar de las agujas de lana y la música de Kiss FM se fue diluyendo, absorbido por los gruesos muros de piedra. Sus tacones, sin embargo, retumbaron con fuerza en el angosto pasillo cubierto con una antigua bóveda de ladrillo visto.


  En cuanto llegó al zaguán de la vieja casona se detuvo de golpe. Permaneció pensativa un buen rato, sin decidirse.


  Estaba ante un dilema. Pequeño, pero dilema a fin de cuentas. Una lucha entre el deber y el placer, la constante de su vida. Subir a la cocina y tratar de apaciguar a su vieja tata o escaparse con sus perros al apacible soto junto al río y tranquilizarse, es decir, apaciguarse a sí misma.


  Miró hacia las escaleras y ahora le parecieron algo así como una loma muy empinada, más oscuras y tenebrosas que nunca. En lo alto no la esperaba un castillo encantado, ni tampoco un cofre lleno de monedas de oro rodeado de pequeños trolls, sino nuevas preocupaciones y el malhumor de Amparo. Por otro lado, el paisaje que veía a través de la puerta principal la tentaba. El leve rumor de la naturaleza que llegaba hasta ella era un dulce y melodioso cántico de sirena. Al fin, después de tantos días lluviosos, el sol presentaba el otoño en todo su esplendor.


  Escoger la charla con Amparo e insistir de manera repetitiva sobre el mismo tema era la peor opción, lo sabía. Aunque era la correcta.


  Dos días antes la mujer había entrado en la cocina cargada con las bolsas de la compra, portando las últimas noticias del pueblo. Se la veía fatigada por el esfuerzo, pero sobre todo roja de indignación.


  —Marianito también ha vendido. —El tono era apremiante, como el de quien avisa del inmediato estallido de una bomba.


  No se le ocurrió ni por un momento bromear, ni con las palabras ni con el tono. Bajo ningún concepto. Amparo no se lo perdonaría. En ese asunto era imposible razonar con ella. Se limitó a ocultar la inevitable sonrisa tras la taza de té. La quemadura que notó en la punta de la lengua la ayudó a poner una cara lo bastante seria antes de responder, tras unos instantes y sin levantar demasiado la voz.


  —Bueno, está en su derecho, ¿no?


  —¿En su derecho? ¿Dices en su derecho? ¡Venga ya! En su derecho —hablaba casi a gritos—. Es una traición. Eso es. Sí señor. Y de las gordas —remarcó, apuntándola con el dedo índice para dar más énfasis a la frase.


  —Vamos, Amparo. Marianito no sabe lo que es la traición. Aunque se la encuentre de frente y con un cartel luminoso en el pecho. Necesita dinero, simplemente.


  —Dinero, dinero. En eso se basa todo. En las perras. Y aunque no te lo creas —dijo, volviéndose hacia ella, todavía más roja de ira—, ese tiene cuartos para dar y tomar. ¿Para qué va a querer más? Si es un viejo…


  —El dinero nunca sobra. Y a él, menos. Han tenido muchos gastos esta temporada.


  Su paciente respuesta la exaltó aún más. Amparo la consideraba una inocentona. No se podía ser tan comprensiva con todos, y menos en vista de la cicatería de sus vecinos.


  —Te recuerdo que esas tierras pertenecieron a tu familia durante generaciones, hasta que a tu abuelo, a quien Dios tenga en su gloria —se persignó al hacer la jaculatoria—, se le ocurrió entregarlas a sus jornaleros. Nunca he llegado a entender por qué todo un señor como él hizo semejante cosa.


  Ella había dado otro sorbo a su taza de té. Amparo podía ser temible cuando se enfadaba. Y ese día ya lo estaba bastante. Siempre hacía la señal de la cruz con devoción cuando nombraba a algún Olabide desaparecido. Unos santos, a su juicio. Ella, sin embargo, tenía serias dudas acerca de la santidad de sus antepasados.


  —Tú lo has dicho, Amparo, esas fueron las tierras de mi familia. Ahora son de él y de los otros habitantes del pueblo. Si quieren pueden desprenderse de ellas.


  —¡Pues vaya! Menuda cosa me cuentas. Y todo para entregárselas a unos de fuera que quieren construir un hotel. ¡Un hotel! A ver qué necesidad tenemos de otro hotelito, como si ya no hubiera bastantes…


  —Son de Bilbao, no de la China. Y va a ser un hotel distinto de los que hay por aquí. Un hotel con spa, un balneario un poco selecto…


  —De lujo, vamos —rezongó Amparo—. Es lo único que importa a la gente. Ni crisis ni no crisis. ¡Ave María! Con la que está cayendo.


  —Cálmate, ¿vale? Ya te he dicho que no pienso vender. Por lo demás, Marianito ya tiene suficiente edad para saber qué es lo que quiere. Me parece que ya no volverá a cumplir los setenta —la joven hablaba procurando no hacer caso de los bufidos de enfado de la mujer—. Lo mismo que tú, ¿verdad?


  La mujer gruñó ante aquel sarcasmo malintencionado.


  —Es más viejo. ¡Dónde va a parar! ¡Si está hecho un carcamal!


  El hecho de que Marianito fuera el propietario legal del inmueble no era, en modo alguno, justificación suficiente para la fiel Amparo. Todo lo contrario: aquello era alta traición. A sus años, la vieja tata se regía por principios casi feudales, tales como el espíritu de servicio y la fidelidad absoluta al señor, sin darse cuenta de que el feudalismo se había extinguido allá por la Baja Edad Media, unos cuantos siglos atrás, pensó la joven. Amparo había perdido ya hasta el apellido de su familia. Era solo Amparo. Se había pasado toda su vida sirviendo a los Olabide, y su cuerpo y su alma pertenecían tanto a la familia como a la enorme casona en la que ambas habitaban.


  Para ella lo que estaba pasando era poco menos que un sacrilegio, y si no lo calificaba así era por no ofender a Dios.


  La vieja se puso lúgubre.


  —Esto va a traer cola, lo creas o no. Si ya lo dice el refrán. La avaricia rompe el saco. Y este pueblo no volverá a ser el mismo. Tu abuelo, que en gloria esté, no sabía lo que se hacía. ¡Nooo! ¡Venga ya, qué iba a saber! Pero había que aguantarse porque él era el mandamás. Pero fíjate bien lo que te digo. Fue una locura. Una gran locura. ¿Entiendes lo que te digo?


  Cristina sabía muy bien lo que decía, claro. En un rapto de demencia, a juicio de la vieja tata, su abuelo Andrés Olabide había vendido parte de la propiedad a sus trabajadores por cuatro perras.


  La intención del terrateniente, aunque todo el mundo supusiese lo contrario, no tuvo nada de filantrópica. Su astuto propósito era retenerlos allí para que siguieran explotando la hacienda. No quería que emigraran a Europa o a las zonas más industrializadas de la península.


  —Era lo que tenía que hacer. Nada volvería a ser como antes. Hoy el pueblo se mantiene vivo gracias a aquella decisión.


  —El pobre señor… —No hacía caso a las palabras de Cristina—. Siempre tan arregladito, tan elegante. Hecho un pincel iba a diario. Parece que lo estoy viendo, sentadito en su despacho, escribiendo papeles y más papeles.


  La imagen del abuelo Andrés se le presentó a Cristina más nítida que nunca. El hombre había dedicado sus últimos años a escribir una crónica de la familia Olabide y su relación con la extensa comarca que habitaban desde tiempos inmemoriales, entre La Rioja y Navarra, bañada por las aguas del río Alhama.


  —Cuánto esfuerzo dedicó a esa historia. Y a la de su hermano gemelo, Julián, el que desapareció de forma tan misteriosa. —La tata hizo esta aclaración como si Cristina no hubiera oído hablar de él en su vida—. Doña Julia, tu abuela, y él llevaban su búsqueda en secreto. Los dineros que gastó… En fin. Todo un señor, de los que ya no hay.


  Mientras salmodiaba, se dirigió al otro extremo de la cocina, hasta desaparecer en el interior de la inmensa despensa, en otros tiempos llena.


  Ella se había mantenido en silencio. Con la sola mención de la palabra dinero se ponía a temblar. Y además conocía de sobra a Amparo. Había aprendido cuándo era conveniente mantener la boca cerrada. Así siempre quedaba la esperanza de que la mujer dejara de dar vueltas al asunto hasta la desesperación. Si no se calmaba, acabaría trastornándola con sus malos augurios.


  Y esa última idea fue la que inclinó la balanza. No pensaba subir a que le calentara más la cabeza. Tenía un rato de asueto y lo aprovecharía en su beneficio. Se largaba a pasear por la senda del río, a disfrutar del día, de la compañía de sus perros y de la tranquilidad espiritual que le transmitía la naturaleza en calma.
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  Bruno López Elorza, cuyo primer apellido se había convertido en una simple L fagocitada por la sonoridad del segundo en la firma de documentos importantes, detuvo la moto al borde del camino. Se apeó con movimientos pausados, la asentó bien sobre el caballete y apoyó la espalda en ella al tiempo que se quitaba los guantes y el casco. Permaneció quieto, mirando sin ver el espléndido paisaje de luminosos tonos amarillos que se presentaba ante sus ojos.


  Estaba desconcertado. No dejaba de preguntarse qué mierda hacía plantado en mitad de la nada a esa hora tan temprana, qué extraña locura le había atacado para abandonar todos sus asuntos y recorrer de aquella manera unos cientos de kilómetros.


  Ni que alguien hubiese puesto precio a su cabeza.


  Podía justificar ese imprevisto viaje por la necesidad de tomarse un merecido descanso. Su socio y él no habían disfrutado nada del fin de semana. Estuvieron repasando los cálculos de estructura del edificio proyectado para una zona recién urbanizada de Zaragoza. Pero no, no era eso. No debía engañarse, y menos culpar a una profesión de la que seguía enamorado.


  También podía achacar la extraña huida al orgullo pisoteado. Al menos eso sintió cuando los ejecutivos de su empresa le comunicaron que la señora Cristina Olabide no se atenía a razones. Por lo visto a la «dama» le importaba un comino el proyecto al que él había dedicado tanto esfuerzo y sacrificio.


  —Una mujer orgullosa, fría… Se mantuvo en sus trece. Nos echó con cajas destempladas. Dijo que no pensaba vendernos ni la tierra de una de sus macetas.


  Eso era lo que había dicho resentido el mayor de los dos que la habían visitado. Y el más joven completó el retrato, con cierta melancolía, a su modo:


  —Guapa, joven, elegante…


  Le traía sin cuidado su descripción y el impacto que le causaba a aquel tipo. En ese instante solo quería decirle cuatro frescas. Seguro que ni siquiera le importaba la finca en sí, que solo quería impedir que se construyera al lado. Por eso se había opuesto. Era cierto que ese maldito terreno no afectaba decisivamente a su proyecto, pero con él se crearía un interesante punto de fuga en el complejo, un juego arquitectónico lleno de plasticidad. Movió la cabeza con fuerza, intentando despejar su mente, cargada por semejante cúmulo de ideas y sensaciones.


  Se separó de la moto y echó a andar por la senda, con el paso lento propio de quien está abrumado por sus pensamientos. A la izquierda, las aguas del río bajaban revueltas, impetuosas, inundando las orillas y horadando la tierra entre los troncos de los árboles. Él ni se detuvo a observar los bellos estragos de la naturaleza. Trataba de encontrar una explicación lógica al impulso que le había obligado a ponerse en camino sin pérdida de tiempo, con la necesidad vital de llegar cuanto antes a ese preciso lugar. En ese preciso instante.


  Tampoco quería analizar ese otro absurdo pensamiento. Jamás había escuchado voces interiores o cosa semejante. No era hombre que pudiera presumir de demasiada imaginación. La suya solo tenía un registro, el que dedicaba al diseño de los edificios que levantaba, y ahí sí que se desbordaba. ¡Voces interiores! Por favor, si era un incrédulo. Ni lo fantástico ni lo fantasmagórico despertaban su atención. La sola mención de esas palabras dibujaba en su rostro una sonrisa condescendiente. Para él lo demoníaco y lo divino convivían en el reino de la superchería. Eran viejísimas historias, leyendas de la cultura ancestral de los pueblos, para la gente simple. Por no creer, ni siquiera creía en el más allá. Y sin embargo…


  Se había despertado unas horas antes, cuando las farolas de las calles aún estaban encendidas. Permaneció un buen rato recostado en la cama, con los ojos abiertos. Escuchó atento el sonido de la ciudad. Todo estaba en su sitio. Menos su corazón. Latía errático. Le golpeaba con fuerza en el pecho. Su inquietud fue creciendo por momentos hasta convertirse en verdadera angustia.


  La idea del infarto se le pasó por la cabeza. A sus treinta y cinco años trabajaba más horas de las que tenía el día. Su mente era una máquina hiperactiva cargada de proyectos. Se alimentaba a base de cafés, donuts y pizzas, que comía a salto de mata. Apenas se cuidaba. Su cuerpo delgado y musculoso era un regalo de la genética, del abuelo Elorza. Su nerviosismo iba en aumento junto con un molesto hormigueo en brazos y piernas. Se mantuvo a la espera. De pronto, la idea estalló en su mente. Fue un intenso fogonazo. La rechazó de plano. Pero poco a poco empezó a calar de manera persistente en su interior.


  Se levantó apresurado. Se vistió con el mono de goretex sin apenas secarse tras la ducha, se bebió un café y bajó al garaje. Cuando estuvo sentado sobre la moto, no dudó un instante sobre su destino. Sabía cuál era.


  Necesitaba volver al lugar, al inmenso terreno del que era propietario. Allí se iba a levantar el sueño largo tiempo acariciado.


  Un hotel. Ya casi saboreaba cada una de las letras que componían esa palabra: H-O-T-E-L.


  Moderno, minimalista, dotado de todos los lujos, lo bastante atractivo para convertirse en un referente en su género y entrar a formar parte del grupo de los grandes establecimientos europeos.


  La figura de un perro entre blanco y rojizo, surgido de la nada, cortó de pronto su ensoñación.


  Bruno permaneció inmóvil.


  El animal lo observó a prudente distancia. Izó el rabo en señal de alerta. Elevó las caídas orejas hasta arrugarlas en la frente. Olfateó el aire. Absorbió su olor. Debió de parecerle un hombre de confianza. Lanzó un ladrido corto, movió la cola en un alegre vaivén y se lanzó corriendo a su encuentro.
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  Los perros desaparecieron antes de que ella pudiera cerrar la pequeña y pesada puerta de madera. Pero a Cristina eso no le preocupaba. Sabía que la esperarían un poco más adelante. Incluso el inquieto Zar volvería a buscarla. El animalillo, y no quería dotarle de rasgos humanos, pues no era más que un perro y a ella le gustaba que lo fuera, solía contemplarla con mirada impaciente. Parecía preguntarse por qué los humanos se movían de forma tan lenta para todo.


  Caminar despacio por esa zona la ayudaba a pensar. Tranquilizaba su espíritu. Aunque a veces también la llenaba de melancolía por recordarle tiempos pasados. Aquel había sido el lugar de sus juegos infantiles, de las mojaduras y baños estivales en ropa interior, a escondidas de los adultos, de las confidencias adolescentes con su amiga Mari Cruz. Después solía haber consecuencias poco agradables. La abuela Julia le soltaba una sonora bronca cuando la veía llegar con aquellas pintas, a su juicio impropias de una Olabide.


  Los ladridos excitados de su spaniel la sacaron del ensimismamiento. Temió que Zar estuviera asustando a alguien. Era demasiado cariñoso y quien no le conociera podría malinterpretar su actitud.


  Apresuró el paso y al poco se quedó paralizada en un recodo del camino. Allí, donde nunca había nadie, estaba un hombre. De presencia atemorizadora.


  Era muy alto, bastante delgado, con hombros anchos potenciados por los protectores de la cazadora. Su rostro afilado, con aire de calculado desaliño, oscurecido por una incipiente barba, le daba un aspecto inconformista, contracultural, muy a tono con su vestimenta negra de pies a cabeza. Llevaba un traje de moto de goretex y botas de caña alta. La imagen de aquellos violentos ángeles del infierno de las películas americanas de los años setenta acudió a su mente. Estuvo a punto de escapar corriendo por donde había venido, pero se contuvo. No parecía que fuera a atacarla, al menos de momento. Se lo estaba pasando demasiado bien.


  Jugaba a lanzar ramitas al río, que Zar recogía y luego depositaba a sus pies. Era un comportamiento natural en el perrillo. Nadie le había enseñado, pero el instinto cazador estaba inscrito en sus genes. El hombre se agachaba sin esfuerzo, con una flexibilidad que a ella le llamó la atención. Cogía una rama, estiraba su musculatura, adoptaba la soberbia postura de un discóbolo de la Grecia clásica y la lanzaba. Cuando la descubrió, se quedó con el palito en la mano y con parsimoniosa lentitud se giró hacia ella.


  Una nube baja oscureció el bosque de pronto. Una brisa tibia y húmeda se fue levantando poco a poco. Las hojas se descolgaron de los árboles en una lluvia amarillenta y tapizaron la hierba rala del camino.


  Una ligera ráfaga revoloteó alrededor de Cristina. Tiritó con un ligero escalofrío. Los ruidos habituales del bosque parecieron quedar en suspenso. Ni siquiera escuchaba la cadencia monótona del agua del río. Su corazón latió con fuerza.


  Pensó si tendría ante ella al mismo Mefistófeles.


  El silencio se rompió de golpe. Primero sonó el graznido de un grajo, después, el ladrido corto, agudo, de Zar. A continuación su propia voz. Plana, insustancial, con aquel tono que era una manera de vencer el pánico. Se escuchó a sí misma, temblorosa.


  —¡Menudo susto me has dado!


  El hombre no habló. Se volvió del todo hacia ella y sonrió. A Cristina le pareció una sonrisa franca, amigable. Los rasgos de su rostro parecieron suavizarse. La joven se tranquilizó.


  —No dejes que te molesten —continuó nerviosa—. Zar suele ser demasiado efusivo.


  Su perra, Cara, se detuvo ante ella y la contempló con dulce mirada.


  Los ojos del hombre, de un luminoso color miel, se clavaron burlones en su persona.


  —¡Hola! —Dio un ágil salto hacia atrás para esquivar al impulsivo animal—. ¡Eh, amiguito! Estate quieto un momento. Tengo que saludar. Siento haberte asustado. También para mí ha sido una sorpresa encontrar a alguien por aquí. ¿Son tuyos? —Señaló a los animales. Su voz era serena y profunda.


  —Sí, son míos. Él es Zar y supongo que a estas horas ya te habrá vuelto loco. Le encanta jugar con palos. Ella es Cara, su madre. Aunque son de la misma raza, a ella no le gusta demasiado el agua. Le molesta que se la obligue a bañarse.


  —No se me habría ocurrido en la vida. Soy muy respetuoso con los deseos de las damas. —La sonrisa amigable chispeó sus ojos—. Tampoco he querido intentarlo. Parece que no se fía de mí. Se ha sentado cerca del recodo por el que has aparecido y se ha quedado vigilando.


  —Cara es muy desconfiada con los extraños. Se considera mi guardiana, aunque su constitución no le permita hacer grandes alardes. En el fondo le gustaría ser un gran mastín de dientes afilados.


  El hombre soltó una sonora carcajada. Cristina vio la transformación de aquel rostro. Unas ligeras arruguitas aparecieron de forma natural en la comisura de los párpados. Sin duda ese hombre estaba acostumbrado a la risa. Su rostro había perdido aquella expresión temible del instante sorpresivo del encuentro. Tal vez era en realidad un ángel algo oscuro, y no el diablo.


  Ella decidió continuar su camino, pasar de largo. Pero Elorza adivinó sus intenciones y quiso retenerla un poco más. Le gustaba esa sonrisa evasiva con la que pretendía establecer una prudente distancia. Amable, sin llegar a ser accesible. Y aquel mechón dorado, tan díscolo, que ella se empeñaba sin mucho éxito en retener detrás de la oreja.


  Cuando la había visto aparecer había pensado que era una chiquilla. Su delgadez y su estatura así se lo habían hecho creer. No debía de medir más de un metro sesenta. Llevaba el pelo rubio sujeto por una coleta. El impermeable, bastante usado y abrochado hasta arriba, y las botas rojas de goma, de Hunter, acentuaban el engañoso aspecto infantil.


  Solo cuando se acercó se dio cuenta de que era una mujer. Una mujer de rasgos delicados, con el miedo reflejado en los ojos. Trataba de ocultarlo, pero para él fue evidente que estaba asustada.


  A pesar de todo, le había saludado. Y él hubiese querido tener un mágico frasco de cristal a mano para guardar el sonido de aquella voz. Baja, aterciopelada, dulce y amarga a la vez, como un buen chocolate belga.


  ¿Quién es este hombre?, se preguntó ella sin estar segura de si debería continuar su camino.


  Él pareció leerle el pensamiento.


  —Creo que debo presentarme. Más que nada para quitarte el susto del cuerpo. Soy Bruno, no el ogro de los pantanos.


  Bruno a secas, pensó ella. Sin apellido ni origen conocido, un ser salido de la nada.


  —Encantada, Bruno. —Habló con voz risueña—. Y no estoy asustada, solo sorprendida. Me estaba preguntando qué hacías por aquí. Poca gente de fuera conoce este sendero.


  Él contuvo la sonrisa. No pensaba contarle las veces que lo había recorrido. Ni siquiera las que se había quedado de pie, en ese mismo sitio, contemplando absorto las aguas del río. Turbias en primavera, cristalinas en otoño. Ni tampoco las escapadas que había hecho para extasiarse ante el espectáculo de los colores de los árboles, con sus verdes ácidos, los luminosos amarillos y aquellos marrones rojizos. Ninguno de sus amigos creería posible esa comunión de Bruno Elorza con la naturaleza, y él se había guardado muy mucho de revelársela. Todos creían que para él el paisaje no era una vivencia física, sino algo similar a la pintura. Un fondo sobre el que destacar las figuras humanas y arquitectónicas, auténticas protagonistas de la historia que el artista quería narrar. Un mero escenario.


  —He dejado la moto en la carretera. Paré un momento a descansar y descubrí por casualidad el camino junto al río. Así que decidí seguir el sendero. —Señaló con la mano el camino—. Es un sitio muy tranquilo. Aunque aquí, mi amigo, llegó dispuesto a terminar con la paz bucólica y despertar a las ánimas del bosque.


  Cristina no creyó lo que contaba. No tenía pinta de ser un excursionista en busca de territorios ignotos. Le parecía que era de esos hombres que van a tiro hecho. Su parquedad de palabras y ademanes así se lo sugería. Por alguna razón no le estaba diciendo la verdad. Pero le daba igual, a ella tampoco le apetecía conocerla. Lo más probable era que tuviese ganas de orinar y hubiera buscado un lugar apartado.


  —Ya te lo he dicho, Zar es un alborotador nato. Y en cuanto a las ánimas, no se te ocurra bromear con ellas.


  —¿Ah, no? No me irás a decir que por aquí anda suelto algún fantasma y le hemos molestado con nuestros juegos —dijo el hombre con alegre ironía.


  —¿Te lo tomas a broma?


  —Para nada. Estoy dispuesto a creer cualquier cosa que me digas. No todos los días se encuentra uno con un hada o un gnomo andando por el bosque.


  Cristina arrugó el ceño, un gesto en clara contradicción con la serenidad de su rostro. Y a él le gustó. Había logrado que desapareciera el temor de sus ojos.


  —¿Un hada? ¿Te estás quedando conmigo en presencia de mis perros?


  —¡Ah! Es cierto. No son las hadas, sino los temibles guardianes del bosque —exclamó dándose una palmada en la frente.


  —No irás de duro escéptico por la vida, ¿verdad? —De nuevo le dedicó una de aquellas sonrisas que le encendían—. Pues, aunque no te lo creas, la leyenda cuenta que aquí hay un fantasma. E incluso algún lugareño dice que lo ha visto.


  —¿Cuántas copas llevaba encima ese lugareño?


  —Ninguna. En las noches sin luna la gente no se atreve a tomar este camino, aunque es un buen atajo para llegar al pueblo. —Cristina hablaba con tono medio burlón medio serio.


  —Ya. —Elorza se ponía cada vez más socarrón—. ¿Y el fantasma es…?


  —No te rías. Son cosas demasiado serias para bromear con ellas… Es una mujer. Murió cerca de aquí.


  —¿La quemaron por bruja hace quinientos años?


  —Te digo que no te burles… Fue a principios del siglo pasado, allá por los años veinte.


  —Seguro que ofendió a alguien importante y este decidió ahogarla.


  —Algo así. Cuentan que la arrojaron desde el puente medieval que hay un poco más allá, en la antigua entrada al pueblo. Por lo visto era muy joven y bella. Nunca pudieron demostrar quién había sido, pero las malas lenguas culparon a un amante despechado. Por lo visto ella estaba prometida en matrimonio con un rico hacendado de la zona. Él no lo aceptó y antes de que fuera de otro, la mató. Celos, ya sabes. Son tan antiguos como el mundo. La vieja historia que no deja de repetirse.


  Aunque no tenía ni idea de semejante leyenda trágica, él conocía el puente, desde luego. Su amor por la arquitectura le impulsaba a conocer y estudiar cualquier construcción antigua. Ignoraba que hubieran asesinado a alguien allí. En fin, eso justificaba la aprensión de la chica al ver por allí a un desconocido, aunque el crimen, de ser cierto, era ya muy antiguo.


  —No te preocupes. He venido en son de paz, hoy no tengo intención de asesinar a nadie.


  Y cruzó los brazos sobre el pecho, como hacían algunos arrogantes protagonistas de las películas de indios y vaqueros. Parecía relajado, dispuesto a continuar la conversación todo el día. Sin duda se estaba divirtiendo. Y ella también, reconoció la joven con sorpresa. Hacía mucho tiempo que no disfrutaba tanto.


  Cristina rio de nuevo. Bruno Elorza sintió un leve estremecimiento de placer. Esa mujer le atraía demasiado. Si no ponía punto final al encuentro se le echaría la noche encima escuchando su risa y sus historias. Poseía la voz hechicera de una Sherezade. Y unos ojos de color azul oscuro, insondables, como un lago en el que cualquier hombre desearía ahogarse.


  —Voy hacia la Torre de Olabide, ¿puedo seguir por aquí?


  —No. Este sendero sigue la curva del río y llega al pueblo. Pasa por detrás de la propiedad de los Olabide, pero no puedes acceder a la casa —habló un poco atropellada, preguntándose si debería franquearle el paso por la puertecilla del acceso norte—. Será mejor que vuelvas sobre tus pasos hasta la carretera. Tomas a la izquierda y enseguida verás la entrada. No hay confusión posible es la primera casa del pueblo.


  —Gracias, eso haré.


  El hombre hizo una caricia distraída a Zar y se despidió de ella.


  —Seguro que nos vemos por aquí —dijo alejándose a grandes zancadas.


  —Bruno, una cosa. —Al oírla él volvió la cabeza con expresión interrogante—. ¿Vas a hospedarte en la torre?


  Él pareció dudar un momento antes de responder. Algo similar a una sonrisa asomó a sus labios, pero sus ojos permanecieron serios. No debía de gustarle que la gente inquiriese sobre sus asuntos.


  —¿Hay algún problema si lo hago? ¿Algún cadáver escondido en un armario de la mansión?


  Cristina ahora se sintió incómoda. ¿Cómo podía bromear así sobre su casa? Claro que él no tenía ni la menor idea de que iba a hospedarse en su casa.


  —Pues claro que no… Al menos que yo sepa. Adiós, Bruno, feliz estancia.


  Se alejó. Cristina se quedó clavada en el mismo sitio hasta que le vio desaparecer. Su perro la contempló con mirada ofendida. En el fondo creía que ella había espantado a aquel hombre tan fantástico que jugaba con él y no le reñía por introducirse en las plácidas aguas del río.


  —Vamos, chicos. Será mejor que regresemos.


  Desde la distancia oyó el rugido de una potente moto que se alejaba. Volvió a preguntarse quién sería aquel hombre y para qué iba a su casa. No parecía un amante del turismo rural. Era probable que algún antiguo huésped le hubiera hablado de ese encantador lugar. Una pena no haber pasado más tiempo con él. Poseía rasgos atractivos. Unos ojos llenos de luz y una sonrisa que le había hecho vibrar por dentro. Ya no recordaba cuánto tiempo hacía que no la impresionaba un hombre de semejante manera. Tal vez aún tendría ocasión de verlo de nuevo.


  Se encogió de hombros. Amparo se las apañaría bien con aquel enorme individuo.


  Regresó por donde había venido. El rostro de Bruno la acompañaba. Un hombre interesante, capaz de seguir una broma. No todos sabían o podían hacerlo. Tal vez se encontraran de nuevo en la torre. Daría cualquier cosa por contemplar su cara de sorpresa.
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  Esta mujer me ha dejado sin aire. Pero… ¡seré burro! —Dio una patada llena de rabia a una piedra—. ¡Si ni siquiera sé su nombre!


  La imagen de la joven estaba grabada a fuego en su pensamiento. Añoraba ya su sonrisa esquiva; la profundidad de su mirada, envuelta en un terciopelo azul como la noche. Por un instante sopesó la idea de dejar tirada la BMW. Podía regresar a buscarla más tarde. Le había gustado tanto el ligero coqueteo. La charla amigable, tan natural. O podía buscar una disculpa. El deseo de seguir jugando con los perros, por ejemplo. A él siempre le habían gustado, aunque jamás tuvo ninguno. Su madre no se lo hubiera permitido en el pisito en el que había transcurrido su infancia.


  Desechó la idea. «Un hombre no debe correr detrás de unas faldas», sentenciaría su padre. El destino actuaba con justicia. Volvería a unirlos. Casi soltó una carcajada. No estaba mal la idea para un incrédulo como él. Ahora estaba seguro de que los hechos tan extraños vividos desde la madrugada no eran más que el preludio de su encuentro con ella. Puso en marcha el motor de la moto. Sintió un escalofrío de placer en la espalda al oír su rugido. Recorrió con calma la corta distancia que le separaba de la Torre de Olabide, recordando la primera impresión que le causó el pueblo. Un lugar bello en el que empezaba a notarse la decadencia económica. La en otro tiempo potente industria del alabastro empezaba a hundirse ante la fuerte competencia china.


  Se detuvo ante el alto portalón de entrada, se apeó y se entretuvo observando el caserón en el que se iba a hospedar.


  Era la típica casa señorial de la zona. Tenía balconadas de forja, con maceteros de barro cocido, algo deteriorados, llenos de flores. Adosada a ella estaba una rechoncha torre medieval fortificada. Conservaba en perfecto estado el arco de medio punto de la puerta de entrada, con el escudo encima de la clave. Unas pequeñas troneras aparecían salteadas aquí y allá. Los distintos aparejos, rústico el del torreón, de sillería y ladrillo visto el de la mansión, podrían haber dado como resultado una construcción estrambótica, pero su simbiosis era tan perfecta que no se podría imaginar la una sin la otra.


  De ahí que el nombre Casa-Torre de Olabide no llevara a equívocos, meditó Bruno. Junto al arco de entrada, un cartel de madera rezaba «Taller de artesanía». No imaginaba a qué tipo de trabajo artesano podía referirse. Debajo, otro avisaba de la prohibición de subir a la torre sin permiso de sus propietarios.


  Desde lo alto la vista del paisaje sería impresionante. Lo pasó por alto, no estaba allí para hacer turismo. Iba a aprovechar su estancia para solucionar algunos asuntos con la señora Olabide. No era cuestión de olvidarlo, a él no le gustaba dejar cabos sueltos. Pero antes era prioritario conseguir un sitio para dormir. A juzgar por el deterioro de las maderas de exterior, allí no le esperaba nada confortable.


  Con la resignación marcada en el rostro y pensando que en plazas peores había toreado, se acercó y llamó al timbre. Una mujer mayor de rostro enjuto le abrió la puerta y le permitió el paso.


  —Buenos días —le saludó con sequedad.


  —Necesito una habitación para un par de días o tres. ¿Es posible?


  —Lo es. Hasta el fin de semana hay sitio. El viernes cambia la cosa, esto se llena. —La anciana se guardaba mucho de aligerar la conversación con una expresión amable—. Vienen a montar a caballo.


  Hablaba con un cierto aire de incomprensión, como si pensara que la gente no tenía nada mejor que hacer.


  —A mí también me gusta montar…


  —Pues por eso no se apure, aquí tiene donde elegir.


  —¿Dan comidas o hay que ir al pueblo?


  —Se come y se cena, pero hay que avisar. —Seguía sin dejar el tono seco.


  —Suelo hacer las dos cosas. —Ante la mirada de extrañeza de la buena señora, Bruno aclaró—: Comer y cenar. Tengo esa buena costumbre. —Cuando hay alguien que me pone delante la comida, pensó para sí.


  La mujer ni siquiera hizo una mueca ante la tímida broma.


  —Si no va a venir, dígalo con tiempo. No me gusta tirar la comida.


  Era una nujer desabrida, desde luego. Bruno se dijo que más le valía avisar, so pena de ser pasado a cuchillo por aquella mujer. No era de las que admitían bromas.


  Mientras le tomaba los datos, él se dedicó a observar el interior. Toda una sorpresa.


  El suelo de piedra del zaguán aparecía cubierto por gruesas alfombras rústicas algo desgastadas por el uso. Estaba decorado con muebles antiguos de aire popular, de formas recias y austeras. Unas tinajas de cobre llenas de ramajes y grandes flores de hortensias secas se agrupaban en una esquina, potenciando más las amplias proporciones del espacio. Colgados de las paredes, una serie de retratos. Ellas, con rostros delicados y aspecto de beatas. Ellos, con caras enrojecidas, anchas y gruesas, propias de la aristocracia rural bebedora, bien alimentada. Son los Olabide, se dijo Bruno. Parecían un muestrario de las distintas épocas del vestir.


  De un extremo partía una escalera ancha con peldaños de adobe, bien encerados, con balaustre de madera tallada que expelía olor a cera virgen. El cuidado y pulcritud de la decoración hablaban de un espacio mimado por sus dueños. Le gustó la calidez del ambiente. Y pensó que podría pasar allí tranquilamente el resto de su existencia.


  Bruno Elorza amaba la arquitectura. Amaba cada una de las fases de la construcción. Y ese amor se lo había inculcado su padre, mostrándole con mimo y paciencia cada uno de los pasos que culminaban en la obra bien hecha.


  Ramiro López le había enseñado a mezclar piedra, arena y agua hasta conseguir la proporción ideal para hacer cemento, a levantar paredes de ladrillo, a colocar las tejas al estilo romano… Sí, su padre había mostrado cada uno de los pasos, por eso Construcciones Elorza e Hijos funcionaba. Él, Bruno López Elorza, no era un ejecutivo ni un empresario al uso, ansioso de enriquecerse a toda costa, sino un trabajador que conocía cada uno de los clavos, de los ladrillos, de los sacos de cemento necesarios para levantar cualquiera de las construcciones que ponía en marcha. Era un hombre al que no le importaba quitarse sus costosas americanas o sus cazadoras de ante para colocarse un mono y empezar a trabajar, capaz de dejar a un lado sus zapatos italianos para calzarse las botas de faena y entrar en el barro, el polvo y el agua de una obra. Por eso, como conocía bien los entresijos de una construcción, apreciaba el esmero de los propietarios en la conservación de aquel antiguo zaguán.


  La mujer le tendió una llave y le condujo escaleras arriba. Abrió una puerta y se apartó para cederle el paso.


  —Esta es una habitación bastante masculina, le irá bien.


  Bruno se limitó a asentir.


  La habitación era espaciosa, decorada de forma austera, con el buen gusto que caracterizaba al resto de la vivienda. Pero el concepto que aquella mujer tenía de lo «masculino» no se ajustaba al suyo. Tanto la funda blanca del edredón y las almohadas de hilo como las cortinas de lino estaban rematadas con anchas labores de ganchillo. Se dijo que no le importaba, que podía aceptarlo. En su familia eran dos hombres y dos mujeres, y su padre y él siempre habían estado en clara desventaja frente a las féminas.


  —Espero que disfrute de su estancia entre nosotros. Me llamo Amparo. Si necesita alguna cosa no tiene más que decírmelo. Dentro de un momento le subirán un ligero refrigerio. —Por fin en su boca se dibujó un conato de sonrisa y a él le divirtió pensar que las mejillas de la vieja reseca no se habían resquebrajado—. ¡Ah!, se me olvidaba, en la mesilla tiene una tarjeta con los horarios de las comidas.


  Y con un gesto de saludo salió de la estancia.


  Bruno pensaba ahora, frente a la aprensión inicial, que no había podido caer en mejor lugar, tan agradable y cuidado. Y la mujer, a fin de cuentas, había resultado ser muy atenta. Debía de ser la encargada, porque le habían dicho que la propietaria era joven.


  Justo cuando empezaba a desabrocharse el traje de motorista, una discreta llamada a la puerta le detuvo. Una muchachita le traía una encantadora bandeja con fruta fresca, café y un cestito con galletas caseras que olían a recién hechas. Sus jugos gástricos, adormecidos hasta entonces, se pusieron en funcionamiento. De las tripas le salió un rugido similar al del león de la Metro. Recordó que desde por la mañana muy temprano solo llevaba en el cuerpo una taza de café. En cuanto salió la joven, dejó deslizar el mono de motero hasta la cintura, se instaló en un cómodo sillón junto a una mesa baja y se dedicó a saborear las pastas con los ojos cerrados. Por un instante creyó que había muerto y acababa de entrar en el paraíso.


  Pasó el resto del día zanganeando por la zona. Recorrió los terrenos que ya eran de su propiedad, viendo en su imaginación el proyecto ya levantado y terminado. Entró en la taberna e invitó a un vino a los hombres del pueblo, y se dejó invitar por ellos. Charlaron de los temas comunes con los que la gente en los bares pretende arreglar el país y el mundo. El fútbol, la política local, la nacional, la crisis económica… Mientras, fue tomando nota de cuál era el sentir de la gente sobre los temas cotidianos.


  Antes de regresar a la Torre de Olabide había establecido una fuerte camaradería con los lugareños, que ya habían adivinado que bajo aquella ropa cara de chico de ciudad se escondía el alma sencilla de un hombre del pueblo. En la mente de todos quedó fijada la imagen que él había querido dar: un trabajador que pensaba pasar tres o cuatro días de vacaciones, en contacto con la naturaleza, alejado del ruido de la ciudad.


  Acababan de servir la última ronda, cuando entró un hombre mayor.


  Lo recibió con sorna Raúl, el del bar.


  —Hombre, Marianito. Tú por aquí a estas horas.


  —Pues ya ves.


  —¿Ponemos un blanco? Hoy les ha dado a todos estos por el tinto, pero tú…


  —Pues ponme lo mismo. No voy a ser distinto.


  —Invito yo —apuntó Bruno.


  El tal Marianito lo miró de arriba abajo, con extrañeza.


  —¿Y tú, hijo, de dónde eres?


  —Bruno es de fuera. Uno de ciudad, ¿no lo ves? Para en la torre. Quiere conocer los alrededores. Esta ronda corre por su cuenta.


  —Pues no se hable más, no le vamos a hacer un feo —proclamó Marianito, cachazudo—. Otro tinto para mí. Así que en la torre, ¿eh, majo? Pues ahí te pueden señalar buenas rutas. El viejo Olabide recorrió todos los caminos andando o en burro y levantó mapas de todas las zonas. La niña ha sacado copias para los huéspedes.


  Bruno se preguntó a quién se referiría el tal Marianito con lo de «la niña», porque la mujer que le había recibido debía de rondar ya los setenta años.


  —Y además —continuó sin parar de dar explicaciones— hay bicis para alquilar. Y también organizan marchas a caballo.


  —Gracias por la información… Hombre, a lo de la bici no, pero al caballo me apunto.


  —Pues a la niña le gusta mucho andar por ahí a caballo. Tiene buenos ejemplares. ¿Ya la has conocido?


  —¿A la… niña?


  El tono de voz empleado levantó las risas entre los asistentes.


  —Pues, claro, ¡a quién si no! Es jovencica. Y guapa. Y mu, mu lista. En mis tiempos, un hombre como usté ya la habría descubierto.


  —¡Eh, que no he venido a ligar con nadie! —Rio a carcajadas—. Solo estoy aquí para descansar.


  —Pues usté se lo pierde, joven, usté se lo pierde. Porque guapa es mu, pero que mu guapa.


  Tras semejante afirmación, Elorza se despidió y abandonó el bar con una sonrisa. De regreso al hotel se preguntaba qué entendería Marianito por mu guapa. Imaginaba a una joven de mejillas sonrosadas y recias formas, con potentes caderas. El tipo de mujer que debía de estar de moda cuando Marianito era joven.
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  Mermelada de manzana, mermelada de tomate, mermelada de naranja amarga. Así rezaban las bonitas etiquetas de los tarros de cristal. Zumo natural. Lonchas gruesas de pan de pueblo. Queso de oveja. Café en cantidades industriales. Bizcocho y galletas, hechos en casa.


  Poca gente en el comedor. Silencio. Como a él le gustaba por la mañana. Y un agradable calorcillo que se desprendía de la chimenea donde ardían un par de gruesos troncos.


  A Bruno casi le molestaba el pantalón de pana y el suéter marrón oscuro de cuello vuelto que se había puesto esa mañana. Desde su habitación había visto recortados los perfiles del paisaje sobre un cielo azul claro. Demasiada nitidez. Al abrir la ventana se habían confirmado sus sospechas. Aspiró una bocanada vivificante. Soplaba el cierzo, el aire frío del norte.


  Se fijó en los folletos que había sobre una mesita adosada a la pared. Se levantó y cogió un par de ellos. Uno era un mapa plegado de aspecto antiguo que alguien había dibujado a mano. Recordó lo que le había contado el tal Marianito. El otro presentaba una lista de las actividades que organizaban en la casa rural.


  A la vista de tanta eficacia sonrió, pensando que no estaría nada mal contratar a esas personas para su futuro hotel. Tenía la total seguridad de que ningún profesional lo haría mejor y con tanta naturalidad.


  —¿Más café?


  Reconoció al instante la voz femenina, cadenciosa y un poco ronca. Levantó la vista. Se quedó mirando a la mujer, con la boca abierta por la sorpresa.


  Era «la niña». Marianito tenía razón. Era mu guapa. Su hada del bosque aparecía en todo su esplendor, vestida con falda oscura hasta media pierna, bordada con coloridos dibujos folk, conjuntada con un suéter largo de lana suave y esponjosa que destacaba los pequeños globos de los senos. Esta vez llevaba suelta la melena ondulada, del color del trigo maduro, veteada de oro, que enmarcaba el perfecto óvalo de la cara. Sus ojos de profundo color azul lo miraban irónicos. Y a él no se le ocurría nada ingenioso que decir.


  En realidad se había quedado sin palabras. En menudo lío estaba metido. «La niña» era Cristina Olabide, la joven heredera que no pensaba desprenderse «ni de la tierra que cupiera en un tiesto», se dijo recordando las palabras transmitidas por sus hombres.


  Se puso en pie con lentitud.


  —Vaya, ¡qué grata sorpresa!


  Muy original. A eso se le podía llamar una frase inteligente.


  —El mundo es pequeño, Bruno.


  —Ni que lo digas. ¿Por qué no me dijiste quién eras?


  —¿Debí hacerlo? La gente no va presentándose así como así a cualquier desconocido que le sale al paso. Además solo me enteré al final de nuestro encuentro de que venías a mi casa. Tampoco sabía si te ibas a hospedar aquí. No fuiste muy comunicativo al respecto.


  Se estaba riendo de él, y era incapaz de encontrar una respuesta acorde.


  —Yo me presenté —afirmó ofendido—, y me fui sin saber tu nombre.


  Ella se rio. No parecía tomarse en serio su disgusto.


  —¿Y eso te ha mantenido preocupado? Pues lo hago ahora —dijo con desparpajo—. Cristina. Cristina Olabide, la propietaria de este encantador hotelito rural. Creo que debo dejarte para que termines tranquilo el desayuno.


  —Siéntate. Podemos compartirlo.


  —Me gustaría, no creas, pero será mejor que disfrutes solo de nuestras exquisiteces caseras. Además tengo trabajo. —Señaló con un gesto elegante de su mano el resto del comedor.


  Bruno no pudo evitar tomarla del brazo antes de que se diera la vuelta. Ella lo aceptó con naturalidad, pero no permitió que la mantuviera retenida mucho tiempo. Desprendió uno a uno sus dedos con la otra mano. Ambos sintieron al unísono un cosquilleo de placer. Ambos decidieron ocultarlo.


  —Déjalos que se apañen solos. Yo necesito más que ellos tu compañía.


  —¿Otra vez coqueteando conmigo?


  —¿Me crees un seductor? —Bruno hizo la pregunta abriendo mucho los ojos, con falsa incredulidad—. Solo pretendo que descanses un poco. Puedes tomar una taza de este delicioso café mientras me explicas las excursiones que aparecen en este folleto.


  —Más tarde tendré un momento para ti, Bruno.


  No le quedó más remedio que dejarla marchar. Sintió un extraño vacío en cuanto se alejó. Era peligroso intimar, pero no podía evitar intentarlo, lo atraía demasiado. De ninguna manera debía enterarse de quién era él. Al menos por ahora.


  A duras penas logró concentrarse en el desayuno. Sus ojos se iban detrás del sinuoso movimiento de las caderas de la joven, de su elegante caminar, con la espalda recta, como si enseñara un modelo de diseño en la Pasarela Cibeles. Parecía deslizarse por la tarima del comedor. El corazón de Bruno vibraba cada vez que oía las palabras amables dedicadas a sus huéspedes con voz cadenciosa. No pudo evitar sonreír. Ahora prometía fantásticas aventuras a los niños de la familia que se sentaba un poco más allá, en el extremo del comedor. Por lo visto hablaba de una ruta corta a caballo. Procuró prestar atención. Se dijo que no pensaba perdérsela por nada del mundo. A fin de cuentas era un turista más, deseoso de eliminar la tensión del duro trabajo diario. Un desocupado sin nada mejor que hacer. Hasta ese momento nadie lo había relacionado con la empresa Elorza. Mantendría el incógnito. Era partidario de no dar nunca más datos de los necesarios.


  Se dirigió a ella en cuanto acabó su desayuno.


  —Cristina, ¿he oído algo de caballos, o era un cuento para amenizar el desayuno de los niños?


  —Has oído bien. Hay un grupito al que le apetece salir un rato. Vamos a cabalgar hasta Fitero, donde está el balneario, bordeando por La Estanca, una balsa de agua próxima. ¿Te apuntas?


  —¡Pues claro que me apunto, mujer! Me encanta montar a caballo. Y más si eres tú quien nos acompaña.


  El ímpetu con que habló el hombre provocó la risa de ella. Él, como siempre que la oía, tembló de placer.


  —Esta vez sí que iré. El chico que suele acompañar a los turistas no está hoy.


  —¡Pues me alegro mucho!


  —¿Aunque sea porque está enfermo de gripe?


  —Bueno, lo siento por él. De todas maneras la gripe es incómoda, pero nada más. Se curará pronto, seguro. Los caballos y las motos son mis dos grandes pasiones. Si a ello se une el poder cabalgar contigo, ya puedo considerarme el hombre más afortunado del mundo.


  Cristina contestó algo que a él le sonó a zalamero, pero no estaba del todo seguro de que lo fuera.


  A la chica le atraía Bruno por su espontaneidad y entusiasmo. Y sobre todo le gustaba ese rostro afilado, como de poeta romántico decimonónico. Y los ojos oscuros, analíticos, que la miraban con el interés con el que cualquier hombre sano contempla a la mujer que le interesa. A ella, desde luego, no le parecía mal, siempre que no pretendiera avanzar más. Era su huésped. Y tenía una regla de oro: «No liarse jamás con un cliente».


  A pesar de todo, Cristina detectaba en él un cierto aire de la rudeza propia del trabajador manual, del hombre que pasa más horas trabajando con sus manos al aire libre que encerrado en un despacho. Rasgos atrayentes, por otro lado, se dijo. No era exactamente guapo, pero a ella se lo parecía. Como mujer orgullosa de serlo, solía entretenerse con su amiga Mari Cruz, felizmente casada pero no ciega, en contemplar desde lejos al otro sexo. Ambas consideraban que eran un producto de la madre naturaleza bastante interesante, aunque ella no pretendía complicarse la vida con ninguno. También le gustaban los bolsos de Prada o los trajes de Valentino, pero no por eso se llevaba uno a casa cuando lo veía. Eso, ella lo sabía bien, terminaba por salir demasiado caro. Sin embargo, aquel producto de la naturaleza en concreto le preocupaba. Desde que los dos se habían separado en el bosque, ese rostro becqueriano se le pasaba de vez en cuando por la mente, de forma perturbadora.


  —¿Quieres acompañarme? Voy al establo.


  —Encantado, Cristina. —Feliz, Bruno le cogió las manos.


  Los dos se miraron a los ojos. Ella sentía el calor del apuesto huésped. Le gustaba esa sensación cálida en sus manos. Pero poco a poco fue deslizándolas hasta liberarse del todo.


  —Venga, vamos.


  Sus mejillas se tiñeron de rojo. Se sintió como una adolescente ante el primer chico que la sacaba a bailar en las fiestas del pueblo.


  —Antes de continuar, dime, ¿qué tal montas? ¿Es la primera vez que vas a estar ante un caballo o ya sabes de qué va esto de cabalgar?


  Bruno la miró con una sonrisa fatua, un poco prepotente.


  —La duda ofende. Y te voy a decir un secreto…


  Interrumpió la frase y se inclinó hacia su oído. La respiración del hombre, un poco agitada por la risa, le hizo cosquillas a la chica.


  —¿Sí? No me digas —susurró ella, siguiendo la broma.


  —Como lo oyes, el Llanero Solitario y yo somos la misma persona —aclaró ufano.


  Le encantó escuchar la vibrante carcajada de Cristina.


  —¿Eres siempre así de chistoso o solo cuando tratas de coquetear conmigo?


  —¡Y dale! Pero hay que ver qué mal pensada eres. Esta es mi auténtica personalidad.


  —No me estás engañando, ¿verdad? —Cristina lo miraba de soslayo con falsa vergüenza.


  —¿Quién, yo? Jamás. —La vocecita interior de su conciencia en la que no creía lo llamó mentiroso. No le hizo caso. Aquello era un flirteo, una broma—. Y ahora en serio. Me gusta montar a caballo y lo hago siempre que tengo oportunidad. En parte por eso estoy aquí. Un amigo me dijo que organizabais salidas. Y para que lo sepas, soy un buen jinete.


  Podría parecer una afirmación arrogante, pero la guasa que bailaba en su rostro suavizaba las palabras.


  A Cristina le disgustaban de igual manera la arrogancia y los arrogantes. Había tenido la desdicha de encontrarse con ambos en su trabajo al frente del hotel. Gente que se hospedaba en sus habitaciones y que con ello se creía con derecho a poseer una esclava, a ser atendida con todo tipo de lujo a cualquier hora del día o de la noche. A más de uno lo hubiera puesto de patitas en la calle si no fuera porque la habían enseñado a tratar a todo el mundo con exquisita amabilidad, y porque además aportaban el dinero que tanto necesitaba. No podía andarse con remilgos. Necesitaba buena prensa y todo el dinero que pudiera llegar a sus manos.


  Pero en Bruno, pese a la apariencia de sus palabras, no había ni un átomo de engreimiento. Era un hombre que actuaba con absoluta naturalidad a pesar de que todo en él indicaba riqueza: ropa selecta, moto cara, las costumbres de las que hablaba, pese a su aire vagamente popular.


  No sabía a qué se dedicaba, aunque imaginaba que tendría algún puesto importante en una empresa. Tenía pinta de ganar un buen sueldo. A no ser que viviera de las rentas de alguna herencia.


  «No, eso no. Insisto, este hombre está acostumbrado a trabajar. Bajo ese aspecto campechano late un carácter decidido y firme. Y si esto es así, y sin ánimo de ser mezquina, a mí me puede beneficiar —maquinaba haciendo cábalas como en el cuento de La Lechera—. Si se encuentra cómodo puede ser una buena fuente de propaganda para mi hotel».


  «Di a todo el mundo que venga», le daban ganas de gritar. Desde el punto de vista económico estaba en el peor momento, casi en la ruina. Los continuos arreglos que necesitaba aquel caserón que su familia había tenido a bien dejarle en herencia la dejaban seca.


  ¡Su herencia! Al pensar en ella sonrió con una mueca que no pasó inadvertida a su acompañante, aparentemente abstraído en la contemplación del entorno de camino hacia las cuadras.


  «Y para colmo de males, a ese maldito empresario que no debe de tener nada mejor que hacer se le ocurre construir un complejo hotelero delante de mis narices. Genial».


  Apresuró el paso de manera inconsciente. Apenas se fijaba en el camino, por otro lado tan conocido. Tenía la cabeza puesta en su economía maltrecha. Se preguntaba cuánto más tendría que trabajar para salir a flote. Qué juegos malabares tendría que hacer con el poco dinero que le quedaba. Cómo iba a mantener a la gente que dependía de ella. Amparo, sus empleadas del taller, Marianito, que se ocupaba de mantener el jardín de la manera en que le gustaba a la abuela Julia. Y sobre todo, la parte más importante, cómo mantener en pie el legado que había recibido de sus antepasados. La herencia que tenía que proteger. Había momentos en que se sentía tan agobiada por las preocupaciones que le daban ganas de salir corriendo hasta llegar a algún lugar lejano donde nadie la pudiera alcanzar y del que no tuviera que regresar nunca más.


  Claro que la única vez en su vida en que se había alejado de su casa las cosas no salieron como ella había imaginado. Por aquel entonces había creído que también ella podría ser una joven despreocupada como las demás. Y su vida había acabado convertida en un caos.


  Movió la cabeza de un lado a otro, intentando ahuyentar los malos recuerdos. El del hombre infame del que creyó estar enamorada y su traición aún despertaban en ella un dolor punzante. No porque todavía siguiera amándolo, sino por el golpe brutal que su orgullo había recibido. Habían pasado ya cinco años desde que abandonara Edimburgo. Allí había quedado aquel mal nacido que repetía incansable que ella era su gran amor. Claro que entre juramento de amor y juramento de amor aprovechaba para acostarse con la amiga y compañera con la que ella compartía habitación. En su recuerdo, esa historia, cada imagen de ella, persistía como si hubiera ocurrido la víspera.


  Elorza notó la tensión de su acompañante. Los signos eran claros. Rigidez de hombros, postura hierática, pasos apresurados. Y sobre todo el nubarrón gris marengo que cubría su mirada y que de pronto había hecho desaparecer la expresión risueña de su rostro.


  A estas alturas, ya intuía que Cristina Olabide no era solo un bello rostro y un magnífico cuerpo. Era mucho más que una sílfide. La información que había ido recopilando hablaba de una mujer emprendedora, una guerrera que luchaba con bravura por defender lo suyo. Con el valor añadido, eso sí, de una belleza y una sensualidad a las que él no era inmune. Salivaba como el mestizo perro callejero Golfo detrás de Reina, la coqueta protagonista de La dama y el vagabundo. Aunque no acababa de entender por qué no se deshacía del puñetero terreno que él necesitaba. Esa transacción le procuraría el suficiente cash para mantener con holgura aquella casona. A sus ojos expertos no se le escapaban los arreglos que deberían realizarse tanto en la casa como en la torre.


  Claro que él no provenía de un antiguo linaje. A lo mejor —se dijo— la gente de alcurnia se ve obligada a mantener las apariencias y la herencia aunque se muera de hambre.


  Él, se recordó, solo era el hijo de un trabajador. De un obrero.


  Su padre se había hecho cargo de la herencia de su mujer, hija única de un tosco albañil llamado Justino Elorza, su abuelo. El viejo era el feliz propietario de una pequeña empresa de construcción a la que había dedicado toda su vida. A ella llegó un jovencísimo Ramiro López, más pobre que las ratas, pero, como buen gallego, un trabajador incansable. Elorza pronto vio en él a su sucesor. Lo acogió como a un hijo, y puso todo de su parte para que se casara con Isabel. Al hombre no le costó nada intentarlo, porque se había enamorado de ella nada más conocerla. Cuando el viejo Justino se vio en el lecho de muerte, lo nombró su heredero. Y el tiempo demostró que no se había equivocado. El trabajo incansable, su honradez y su temple afable habían hecho crecer la empresa como la espuma. Construcciones Elorza era hoy un emblema del ramo en el norte de la península. Bruno estaba orgulloso de ser hijo de quien era y formar parte activa de ese grupo empresarial.


  —¡Joder! ¡Es fantástico! —exclamó sorprendido ante el edificio de los establos—. Un trabajo realmente bien hecho.


  —Me alegro de que te gusten. Los diseñé yo, aunque la idea no es mía. Mi imaginación no da para tanto. Son copia de unos que vi en Edimburgo.


  —¡Vaya, qué casualidad! Yo pasé un año allí. ¿Estuviste mucho tiempo?


  A ella le hubiera gustado preguntarle a qué se había dedicado en Escocia, pero no se atrevió.


  —Algo menos de tres años —respondió aún con la pregunta en la punta de la lengua—. Estudiando diseño. Ya sabes que confeccionamos prendas de lana.


  —Muy famosas, por lo que he oído en el pueblo.


  —Empiezan a serlo, pero solo empiezan.


  —Así que calcaste los planos de unas caballerizas de Edimburgo.


  —Copié, nada más. Y no sé por qué lo hice, la verdad. Me gustaron, pero en aquella época yo aún no pensaba ni de lejos en tener caballos. La idea me vino después, cuando a través de un amigo adquirí mi yegua. Me había acostumbrado a montar en Escocia y lo echaba de menos. Después decidí aprovechar la antigua vaquería en ruinas. Era un pozo de culebras y hierbajos…


  —Pues fue una idea genial. Cubículos amplios, aireados…


  —El trabajo es de un carpintero de aquí. Necesitaba un espacio amplio. A muchos clientes les gusta recorrer la zona a caballo. Empecé con una yegua y un potro. Ahora hay más animales, claro.


  Y por eso y otras cosas similares me he quedado sin vacaciones de aquí a la eternidad, pensó para sí.


  En cuanto entraron, Cristina se acercó a un ejemplar joven y nervioso, que no paraba de piafar de pura alegría. Se conocía que estaba acostumbrado a recibir un premio de su ama. Abrió la bocaza y se comió sin remilgos un trozo de manzana que ella había cogido de un cesto.


  —Un buen ejemplar —comentó Bruno con admiración, al tiempo que acariciaba el pelaje oscuro de la testuz—. Eres un zaino de carácter, ¿eh?


  Se sintió satisfecha. Las palabras de Elorza confirmaban que conocía bien el mundo de los caballos. No era de los que hablaban de cualquier cosa, haciéndose los entendidos. A pesar de todo tenía que preguntárselo. Esperaba que su respuesta no la decepcionara.


  —¿Te atreves con él? Ya ves cómo es Sombra. Joven y nervioso. Hay que tener temple para manejarlo. Es un animal excelente, hijo de campeones, pero no sirve para las carreras. Por lo visto no da la talla, aunque no por eso deja de ser un magnífico ejemplar. Y él lo sabe.


  La chica se volvió hacia Bruno sonriendo. Sus ojos se encontraron, prendida una mirada en la otra. Él alargó la mano y con gesto sensual le colocó detrás de la oreja aquel mechón díscolo que le encantaba. Luego deslizó uno de sus dedos por la delicada mejilla, produciendo un dulce cosquilleo en su piel. Cristina tembló. Apenas se atrevía a respirar. Durante unos segundos todo pareció quedar en suspenso.


  La notó azorada por aquel instante cargado de erotismo y quizás por eso fue el primero en romper el contacto.


  —No tendré problema en ello. Estoy acostumbrado a montar caballos con carácter. Creía que era el tuyo.


  En cuanto habló, oyó el suspiro de relajación que se escapó de sus labios.


  Ambos estiraron la mano al mismo tiempo y coincidieron en la testuz del animal. Sus dedos se encontraron de nuevo. El roce elevó la tensión de los cuerpos, haciéndoles desear mucho más contacto.


  Esta vez fue ella la primera en apartar con rapidez una mano que temblaba de ansia. Se volvió y carraspeó para ocultar su incomodidad.


  —No lo es. Casi podría decir que es mi favorito, pero me exige demasiado esfuerzo montarlo. En parte lo tengo como semental y lo reservo para gente con experiencia. La mía es una yegua. Luna no es muy joven, pero es tranquila y fiel. Las dos nos entendemos bien.


  Recorrieron juntos, hombro con hombro, el corto trecho que mediaba hasta el siguiente box. Luna había sacado la cabeza y contemplaba a su dueña con ojos de adoración.


  —¿Suele acompañarte en tus excursiones al bosque?


  A él le pareció que ella daba un respingo, que el pánico recorría veloz el fondo de sus pupilas. Apenas fue un instante, una negrura que habría resultado imperceptible, si él no hubiera estado atento a cada uno de sus gestos.


  Cristina se preguntó si… Pero, no. Era una idea absurda. Bruno llevaba en la zona menos de veinticuatro horas. No podía ser él.


  —Pocas veces. No suelo cabalgar por el soto —musitó algo cohibida por la intensidad de su mirada.


  —Sería mejor que te hicieras acompañar por ella. Los bosques pueden ser lugares peligrosos para una mujer sola.


  El tono empleado, bajo y grave, le sonó a ella un poco siniestro. Dio un ligero paso atrás. De nuevo asomó a sus ojos el ramalazo de terror.


  Bruno se dijo que no se había equivocado la primera vez. Su imaginación, desbocada en los últimos tiempos, no le había engañado. Recordaba muy bien su encuentro en el bosque. Ella había mostrado sorpresa, pero también algo de temor. Más tarde tendría que pensar en eso.


  Cristina lo observaba con suspicacia. Ahora estaba de espaldas a ella y acariciaba el lomo del semental con verdadera delicadeza. Por un momento ella deseó tener esas manos de dedos largos sobre su piel. Parecía relajado, natural, en absoluto amenazador. No debía sacar las cosas de quicio. Eran las palabras de preocupación de un hombre, movidas por ese instinto de protección tan masculino hacia la mujer que aprecia. No podía tener nada que ver con esas extrañas sensaciones que percibía cada vez que paseaba por la zona. La de que alguien vigilaba sus pasos.


  —¿Peligrosos para una mujer? También lo serán para un hombre. Vamos, digo yo.


  —No tanto. El hombre puede defenderse mejor.


  —¡Ay, ay, ay! No serás uno de esos trogloditas que piensan que las féminas somos seres débiles e indefensos, ¿no? —Lo miró con suspicacia, sin ocultar su irritación.


  —No, para nada. —Soltó una carcajada y continuó con su explicación al observar el ceño fruncido de ella—. ¡Eh, tranquila! No pongas esa cara. Yo soy un individuo atípico. Para mí, las mujeres valen bastante más que nosotros. Y además creo, sin temor a equivocarme, que todo lo hacéis mejor. ¡De verdad!


  —Si es así, te perdono. De todas formas no hay de qué preocuparse. Esta es una zona muy tranquila, aquí nunca pasa nada. Es como si el tiempo se hubiera detenido, todo va al ralentí y todos nos conocemos bien.


  —Me temo que no puedo estar más en desacuerdo. La maldad, la ambición, el deseo de poder… existen en todas partes, hasta en los sitios en los que el tiempo se ha detenido. Quizás en ellos con mayor intensidad, porque los instintos más bajos no han podido salir a flote, se han quedado enquistados durante demasiado tiempo. Y si no, recuerda la leyenda que me contaste en el bosque. La de la mujer ahogada en el río.


  La sorprendió su negra opinión sobre la naturaleza humana. En principio parecía un joven despreocupado, con ganas de divertirse. No lo imaginaba con esa profundidad de pensamiento. Intentó reír para ahuyentar esa sombra pesimista, negativa que había aparecido tan de repente. No lo consiguió. La seriedad de Bruno era auténtica.


  —Es cierto lo que dices, no voy a negarlo. Pero insisto, aquí nos conocemos todos y nadie haría nada contra otro. Hay pequeñas rencillas, como en todos los sitios, pero son cosas sin importancia. Nos ayudamos cuando es necesario… Aunque quizás todo cambie en poco tiempo y pronto todo se vuelva del revés y aflore la ambición.


  —¿A qué te refieres?


  —Una empresa de Bilbao va a construir un hotel y una serie de pequeñas villas de vacaciones. La gente que tenía tierras a este lado del pueblo ya ha vendido y la que las tiene al otro lado, como nadie se ha interesado por ellas, está algo envidiosilla. Espero que no se alteren los ánimos demasiado. Además vendrá gente de fuera, desconocidos, y presiento que la tranquilidad de este lugar desaparecerá.


  —Ya, claro, pero también se revitalizará la zona, ¿no? Estos sitios se despueblan sin remedio y ese complejo que dices potenciará la economía lugareña.


  La joven lo miró con desconfianza. ¿Estaría a sueldo de la empresa que iba a construir el hotel? ¿Sería otro ejecutivo que enviaban a ver si tenía con ella más éxito que los anteriores?


  —¿Ya sabías que se iba a construir un hotel en el pueblo?


  Él notó su tono receloso. Se quedó un momento en suspenso, meditando la respuesta.


  —Algo he oído —respondió al fin—. Ayer paseé por el pueblo y estuve charlando con unos y con otros. Ese era uno de los dos temas principales de conversación. El otro eras tú.


  —¿Yo? —Pareció extrañada, mientras volvía la cabeza para colocar los arreos a su yegua y con ello la melena se bamboleaba como si tuviera vida propia.


  —Pues sí. Tú. Todos hablaban de tu belleza.


  La risa de Cristina, tan musical, rompió el silencio del establo.
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  Una caja. Una humilde caja de palo santo, la madera sagrada, utilizada por curanderos y chamanes para sus rituales, tallada a mano por cualquier artesano de la etnia wichí.


  Sabía bien de qué hablaba. Su madre había tenido una, comprada durante la visita en familia al Chaco Central argentino.


  De aquella él recordaba el peso liviano en sus manos infantiles. Si cerraba los ojos, aún podía oler la fragancia de la madera al levantar la tapa, coronada por un animal totémico en relieve. Un zorro agazapado, pintado en colores blanco y sepia. El chiquillo tímido y apocado que por entonces era se había identificado con la expresión de desdicha y de temor que mostraba el animal.


  Se removió inquieto en el sofá, con la vista fija en el gran televisor de pantalla plana. Odiaba rememorar el pasado.


  «La panthera tigris es un animal solitario».


  La voz del reportero se quedó en suspenso. Desde un lugar escarpado, los ojos amarillentos de un magnífico ejemplar de tigre lo contemplaban aburridos.


  Y ahora, de repente, se encontraba con otra caja como aquella. Igual, pero distinta. Un baulito con cerradura y llave. El animal que coronaba su tapa ya no era un tierno animalillo, sino la talla perfecta de un tigre rampante, con toda su musculatura en tensión, a punto de saltar sobre una presa, idéntico al que mostraba el estúpido programa de televisión que desfilaba ante sus ojos. Y… ¡sorpresa, sorpresa!, era en esa donde su «viejo» había ocultado los oscuros secretos.


  Unas memorias sorprendentes que tenían más de setenta años y que, sin embargo, conservaban toda su juventud. Y toda su vigencia. La crónica pormenorizada de un episodio terrible de su propia familia.


  Jamás lo hubiera imaginado. Era para morirse de risa.


  Suponía que un hombre como su padre se habría agenciado para tal cosa una caja de seguridad en el banco de su propiedad, ese lugar que dirigía a su manera con mano de hierro, sin atender a consejos u opiniones ajenos, por más que estos pudieran haberlo salvado de la debacle. O podía haberlo guardado en otro banco de la competencia. En secreto, para que nadie pudiera husmear en sus asuntos. Así era él, hermético, gélido, desconfiado hasta límites impensables.


  Soltó una carcajada estridente que terminó en un grito de rabia. Había estado sometido durante años. Y ahora descubría que ese pilar de la sociedad bonaerense, ese paradigma de la rectitud moral, portaba en sus genes el pecado y la maldad. Y él los había heredado.


  «Cuando un tigre mata a una persona, se crea un hábito. Entonces tiene que ser perseguido hasta su captura y después aniquilado. Una vez que ha probado la carne de un ser humano, no se le olvida jamás. Hará lo imposible por conseguir otro exquisito bocado».


  Esta vez la fuerza de las palabras en off le obligó a centrarse en el programa.


  En la pantalla aparecía la imagen fija de una antigua pintura india hecha sobre seda. Un tigre llevaba entre las fauces a una mujer enjoyada, vestida con un sari. Manchones carmesíes teñían el suelo. Se inclinó hacia delante, ávido de información, respirando con intensidad.


  Él también había probado la sangre, aspirado su olor metálico y sentido su tacto viscoso adherido a las manos. Y sujetado a una víctima tan inmóvil como la mujer india. Llegaba un momento en que dejaba de gemir, de oponerse a su destino. Renunciaba por fin a súplicas y ruegos, porque era consciente de que nada iba a apiadar el corazón de su verdugo. Su mansedumbre, lejos de aplacar a la fiera que llevaba dentro, incrementaba su sed de poder. Matar era un acto sencillo que reportaba enorme satisfacción. Podría hacerse adicto.


  Se vio a sí mismo en lo alto de otro roquedo calizo, oculto, echado sobre el vientre, observando con los prismáticos a su particular pieza. Ella no tenía ni idea del peligro que la acechaba. Vivía tranquila en su inconsciencia, repitiendo, con una puntualidad británica, cada uno de sus actos. Era tan previsible que a veces a él mismo se le ponía la carne de gallina.


  Ardía en deseos de poner en práctica su plan, pero se repetía que la precipitación no era buena. Debía mantener la calma, controlar la impaciencia. Ese era su particular mantra. Todo llegaría a su debido momento. No era un estúpido animal gobernado por el instinto. Él era el verdadero tigre.


  Jamás sería apresado.
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  Cabalgaron al paso. Acababan de dejar atrás el puente sobre el río Alhama. A lo lejos aún se distinguían las torres barrocas de la ciudad de Corella, impresas en un cielo azul de hielo.


  —Este edificio es el polideportivo.


  —Me lo imagino. No puede ser otra cosa.


  —Graciosillo, ¿eh? Ahora vamos a cruzar el paso elevado sobre la variante, para salir del casco urbano. Iremos por esta carretera hasta la intersección con la de Tudela. Allí enfilaremos la Cañada Real de los Montes del Cierzo. Es una ruta agropecuaria que nos llevará hasta la Balsa de Pulguer. Este primer paso es peligroso, por eso te he dicho que te mantengas detrás de mí. Suele haber tráfico. Y a veces los automovilistas son poco considerados con los caballos.


  —Y te he hecho caso. No he protestado ni una sola vez. He acatado todas tus órdenes como un soldadito de plomo.


  Bruno las había aceptado, en efecto, sin rechistar, con un leve encogimiento de hombros. Si le gustaba jugar a protegerlo, no iba a ser él quien le quitara la ilusión.


  —Te lo agradezco. Aunque no te lo creas, a veces hemos tenido disgustos en esta ruta con algún que otro «valiente» que decide ir por libre. Así que no me mires mal, ni te creas que soy una controladora compulsiva.


  Él no lo dudaba, aunque también entendía que quisiera tomar precauciones. Era consciente de que había mucha gente dispuesta a saltarse las recomendaciones a la torera, con lo que se ponía en peligro con una facilidad pasmosa, y de paso ponía en riesgo a los demás. En su trabajo eso estaba a la orden del día. Cuánto costaba que los operarios cumpliesen las normas de seguridad en el trabajo. Lo cierto era que ahora le tocaba callar y nada más. Bastante suerte tenía con que ella se hubiera avenido a preparar esa salida. Estaba sorprendido de sus dotes particulares de persuasión. Aún no entendía cómo había logrado convencerla.


  La genial idea de cabalgar hasta la reserva natural se le había ocurrido la tarde anterior, al regreso de un paseo plagado de alegría, entre risas y bromas de los niños, dispuestos a despertar con sus voces a la adormecida naturaleza.


  Bruno la había ayudado a conducir los caballos al establo. Los había almohazado con mano experta y había ordenado los arreos como si fuera un mozo de cuadra acostumbrado a realizar ese trabajo a diario. Cristina había protestado. Insistía en que ella no necesitaba ayuda. Pero sus protestas cayeron en saco roto. Él permaneció sordo y mudo a ellas.


  —Quiero ir mañana a la Balsa de Pulguer —soltó de pronto.


  Cristina se volvió hacia él sorprendida, con el cepillo de nailon en la mano. Sus palabras quebraron el silencio un tanto incómodo creado entre ellos al quedarse solos. Ambos eran conscientes de la poderosa atracción que había surgido de repente, impensable en dos personas desconocidas hasta casi veinticuatro horas antes. Pero a lo largo de ese tiempo se había creado un estrecho lazo, una extraña complicidad. Apenas necesitaban palabras para comunicarse mientras cabalgaban en grupo o compartían las tareas. Sus cuerpos y sus mentes actuaban al unísono. Cualquier roce, por leve que fuera, hacía surgir en ella una intensa quemazón de placer que la perturbaba.


  La joven negó con la cabeza en gesto terminante. De ninguna manera pensaba salir a cabalgar con él. Bruno despertaba en ella sensaciones que creía adormecidas para siempre. Una necesidad poderosa de tocar y ser tocada. Y las había sentido rodeada de gente, en un contexto poco proclive a la pasión. No quería ni pensar en lo que ocurriría si estaban ellos dos solos. Se los imaginaba tirados en el campo, con el culo al aire y enlazados, mientras follaban como conejos. No había que ser muy lista para conocer el resultado final de la excursión. Y ella, si se desencadenaba algo así, no tendría ni la menor idea de cómo detenerlo. Él era un huésped de su hotel. Y hasta la fecha su casa tenía una reputación intachable. Al igual que su dueña.


  —¿A la Balsa? No es posible. Está bastante lejos.


  —No tengo prisa. ¿Recuerdas? Estoy de vacaciones.


  —Tú sí, pero yo no. Tengo que trabajar, ya te lo he dicho.


  —Esto es trabajo…


  —En esta época no. Quique, el chico que guía las excursiones, sigue enfermo. Y además no creo que ninguno de los huéspedes quiera hacer una excursión tan larga en esta época del año. Son bastantes horas. Habría que llevar la comida. De todas maneras tengo que ayudar con los desayunos y eso nos retrasaría. Ahora anochece pronto. Creo que no va a ser posible.


  —Escucha. —Desplegó su mejor tono y de pronto ella estuvo dispuesta a todo. La palabra de aquel hombre tenía un deje zalamero, bajo, viril, que hacía aletear mariposas en su estómago—. Te contrataré para todo el día y pagaré por la excursión como si llevaras a un grupo. Y además esperaré a que termines tus tareas de primera hora. Nos viene bien. Después del desayuno habrá más luz y menos frío.


  —Pero… ¡qué capricho tan tonto! ¿Cómo vas a pagar como si fueras un grupo? Es de locos. Te costaría una fortuna. Suelo cobrar a cincuenta euros por la jornada completa. No irás a multiplicarlo por diez, ¿no te parece?


  Estaba enojada. Aquello era una encerrona y estaba claro que a él le encantaba romperle los esquemas, hacer que abandonara su papel de eficiente profesional de la hostelería.


  —Es mi dinero, ¿no crees que puedo gastármelo como mejor me parezca?


  —¡Serás arrogante! Menuda bobada acabas de decir. Aunque te lo puedas permitir, convendrás conmigo que a nadie le gusta derrochar. Hay otros sitios más cerca a los que se puede ir sin tanto lío.


  —No quiero ir a otro sitio. Quiero ir allí y que me acompañes. —Ahora el tono era seco. Ya no parecía un poeta de suave masculinidad. Ahora mostraba otra cara. La del hombre que está acostumbrado a dar órdenes y que nadie se las discuta.


  —Me parece que te estás comportando de una manera un tanto irracional. Quiero, quiero, quiero… ¿Me puedes explicar ese empeño por ir allí?


  Bruno se mantuvo serio a duras penas. No quería soltar la carcajada que amenazaba con escapársele. Disfrutaba con el tono irritado de ella, encantadoramente acompañado por los movimientos nerviosos, como de aspas de molino, que hacía con los brazos.


  —No se pueden desaprovechar las oportunidades. Eso es todo. He leído los folletos que me dejasteis y me parece que puede ser una excursión entretenida. Dicen que en la reserva natural de la Balsa de Pulguer hay un dique muy antiguo. Esas cosas me interesan. Y hay cantidad de aves que anidan allí. Como ves, me he aprendido bien la lección. A lo mejor nos encontramos con algún dinosaurio perdido.


  Le pareció que era un razonamiento plausible, con una buena dosis de humor desenfadado. La auténtica razón debía callarla. No podía explicar a una mujer que acababa de conocer que quería pasar un día entero con ella, a solas, sin que nadie los molestara o reclamara la atención de Cristina, impidiendo que lo atendiera a él. Quería conocerla a fondo, saber todo lo posible sobre ella, desde la época de su primer pañal hasta el instante mismo en que se encontraron en el bosque. Deseaba disfrutar de su risa, de su voz. Y de sus ojos y sus manos… Todo ello, solo para él. Le gustaba verla cabalgar, erguida, relajada, sobre su yegua, con aquella refinada apostura que enseñan las buenas clases de equitación. ¿Cómo explicarle la atracción tan poderosa que ella despertaba en él? Ni siquiera se lo podía explicar a sí mismo. Hasta el recuerdo de su rostro enrojecido por el aire fresco de la mañana le cortaba la respiración.


  —Claro, seguro. Un tiranosaurio estará esperándonos. Te advierto que los que andan por aquí tienen malas pulgas. Desayunan carne todos los días. Los tiranosaurios navarro-riojanos son bastante voraces, por lo que dicen los expertos.


  —No hay cuidado. Si aparece alguno sacaré el san Jorge que llevo dentro. Mataré al dragón por ti.


  La joven no pudo seguir manteniendo la hosquedad y se echó a reír de buena gana. Ese hombre era incorregible. No recordaba a nadie que tuviera tanta seguridad en sí mismo y al tiempo un carácter tan apacible y bienhumorado. Era un raro espécimen masculino.


  Bruno, por su parte, quería ser quien hiciera desaparecer la tensión del rostro de su dama. Durante el paseo se había mostrado relajada, con un alegre desenfado que le había emocionado. Pero al regreso había vuelto a aparecer la crispación en su rostro. Sin duda, Cristina llevaba una pesada carga sobre sus jóvenes hombros, sostenida solo por su espíritu indomable. Por lo que iba viendo, mucho se temía que las preocupaciones económicas centraran parte de su vida diaria. Trabajaba sin parar tratando de mantener aquel caserón. Y ahora se daba cuenta de que el nuevo hotel sería un mazazo para ella. No le quedaba más remedio que buscar una solución para tratar de no perjudicarla. Y aún no la había encontrado.


  En su interior habían brotado sentimientos desconocidos hasta ahora. De protección, cuidado, entrega. Todos ellos dirigidos hacia esa mujer, por la que se veía embrujado sin remedio. Él, en cierto modo, siempre había actuado de forma un tanto despreocupada en cuanto al afecto. Nunca había tenido que proteger a nadie. Daba por seguro el cariño que recibía de los suyos, de su familia y sus amigos. En el sentido afectivo eran ellos los que cuidaban de él, aunque él los amparase en otros terrenos. Pero en este caso no estaba muy seguro de saber lo que le pasaba. Ni siquiera de si estaba a gusto con esas sensaciones tan nuevas.


  Intentó convencerse de que aquello no se debía a la atracción sexual, sino al hombre de negocios que llevaba dentro. Sin duda intuía que una asociación entre ambos podría resultar beneficiosa para el negocio hostelero. Claro que no imaginaba cómo rayos iba a llevarla a cabo. En cuanto ella se enterase de quién era, lo echaría de su casa a patadas. Seguro que enviaba tras él a toda una jauría de perros. Estaba claro que tenían que hablar, y cuanto antes, mejor… Pero no ahora mismo, se dijo. Necesitaba esos momentos de paz. Y sobre todo necesitaba que ella confiara en él lo suficiente.


  «Mañana. Mañana le confesaré la verdad durante el paseo, sin testigos inoportunos que nos puedan interrumpir».


  Lo cierto es que le hubiera gustado tener cerca a su hermana. Ella encontraba siempre la palabra justa, sin molestar a nadie. Él, a la hora de hacer negocios, era demasiado directo. Pero al día siguiente, en la paz de la naturaleza, elegiría con cuidado cada una de las palabras que salieran de su boca.


  Y ahora ahí estaban, en esa fría mañana, cabalgando en silencio hacia la Balsa de Pulguer. A pesar de la oposición inicial de la joven hotelera. Abrigados como si fueran a cruzar los Alpes.


  Al final, entre bromas y veras, Bruno se había salido con la suya. Cristina sospechaba, y la idea no le gustaba nada de nada, que a ese hombre le costaría poco convencerla de cualquier cosa.


  Habían llegado a un acuerdo en el precio. Ella estaba incómoda por el trato, y no había aceptado cobrarle como si llevara un grupo. Y él, impresionado por su generosidad, había logrado que aceptara una cantidad razonable que al menos la resarciera en parte del tiempo que le iba a dedicar.


  Tal como le había anunciado, al cabo de un buen rato entraron en el camino de tierra, con ella siempre en cabeza, lo cual le gustaba: así podía observarla a sus anchas. Apreciaba su estilo elegante de montar, con la espalda recta, pero con una actitud flexible, propia de la persona que está familiarizada con la equitación.


  Cristina, por su parte, volvía la cabeza de vez en cuando para ver si tenía alguna dificultad en el camino. Estaba algo preocupada por el caballo que montaba, pero se daba cuenta de que su acompañante no tenía la más mínima dificultad en dominarlo. Se mantenía firme en aquel inquieto animal, tan soberbio como el jinete que le sujetaba las riendas. Estaba claro que Bruno era un hombre acostumbrado a cabalgar, a marchar al aire libre y al deporte en general, como denotaban su piel morena y su cuerpo musculoso.


  ¿A qué se dedicará?, se preguntó. Y se respondió a sí misma casi de inmediato: a algo en lo que esté al mando.


  Bruno López podía llevar a engaño. Bajo su alegría natural, su espontaneidad, sus frecuentes risas, su comedido modo de hablar, suave, persuasivo, un tanto perezoso, se escondía una gran fuerza de carácter. Ella lo notaba en la viveza de su mirada, en el gesto inteligente, en la ironía con la que se plegaba a sus deseos. Lo sabía por experiencia, solo un hombre muy seguro de sí mismo era capaz de acatar con tanta facilidad y sin descomponerse las órdenes de una mujer. Pero sobre todo se apreciaba en la dureza de sus rasgos. No había blandura posible en aquellos pómulos marcados, ni en la mandíbula adornada con aquella barba estudiadamente descuidada, de poeta decimonónico. Y aunque lograba controlarse, a la mujer le constaba que le gustaba mandar más que obedecer. Y eso le resultaba gracioso. Estaba segura de que Bruno López además sabía utilizar todos los medios a su alcance para conseguir sus objetivos: el diálogo, la negociación, la búsqueda de fórmulas conciliadoras… Además de la autoridad pura y dura, que saldría a relucir llegado el caso.


  Cabalgaron un par de horas más. Cristina hizo un gesto con la mano para indicar a su acompañante que era el momento de hacer un descanso. Aún quedaba un largo trecho.


  Nada más apearse, sujetaron los caballos. Cristina sacó unas galletas de su alforja y se las ofreció.


  Bruno cogió una con cierta avidez, y la cara de deleite que puso al probarla, con los ojos cerrados, como si entrase en un éxtasis místico, hizo que la joven soltara una fuerte carcajada. Él abrió sus ojos oscuros y le regaló una de las sonrisas más pícaras que la joven había visto en su vida.


  —No soy muy aficionado al dulce, pero creo que estas pastitas amenazan con convertirme en un adicto. ¿Las haces tú?


  Cristina volvió a reír, asintiendo. Sabía que era sincero, que le gustaban las pastas, pero que también lo había dicho para romper el silencio algo hosco que desde su partida se había instalado entre ellos.


  —Bueno, las hacemos Amparo y yo. Unas veces una y otras otra. Son galletas de nata. Receta de mi abuela Julia. ¿De veras crees que te puedes enganchar al dulce? Ten cuidado, los golosos formamos un club muy nutrido. No sé si habrá vacantes, somos muchos los que pertenecemos a él.


  —Más a mi favor, un nuevo miembro apenas se notará. Además este nuevo miembro no piensa comer ningún dulce que no haya sido hecho por ti.


  —¿Me estás adulando? No te cuadra, más bien te pega lo contrario.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Pues… que creo que aparentas ser de una manera pero que en realidad eres de otra muy distinta. Hasta… diría yo… en fin…


  —Vaya, piensas que tengo dos caras, ¿no? Venga, venga, no te cortes, dímelo. Si me vas a insultar, hazlo cuanto antes.


  —No te insulto. Ni digo que tengas doblez alguna, no es eso. Solo digo que aparentas ser una persona de temperamento blando y acomodaticio, y que no lo eres en absoluto. Creo que en el fondo eres un mandón.


  —¿Quién, yo? De ninguna manera. Hasta ahora no tendrás queja. He cumplido todas tus órdenes sin rechistar. Y lo cierto es, señora marquesa, que no has parado de darme órdenes desde que llegué a tu hotel.


  —¿«Señora marquesa»? ¿Eso te parezco? —Ahora pareció un tanto molesta, frunciendo el ceño ante la sonrisa cada vez más irónica de Bruno—. Yo nunca doy órdenes. No sé hacerlo. Trato de convencer con argumentos lógicos, nada más. Sin embargo, tu excesivamente fácil aceptación de las cosas resulta muy sospechosa. Tengo la impresión de que tú sí eres una persona acostumbrada a dirigir y gobernar la vida de otros. ¿Me equivoco?


  —En mi trabajo no tengo más remedio que asumir el papel del malo de la película. Alguien tiene que hacerlo y me ha tocado a mí. ¡Qué se le va a hacer! —hablaba entre risas, abriendo los brazos en actitud cordial—. Pero eso no quiere decir que me guste.


  —Claro, no te gusta. Tú prefieres obedecer, ¿no?


  Levantó las cejas al detectar la ironía de sus palabras.


  Pero Cristina no fue capaz de formular la pregunta que más deseaba hacer: «¿En qué trabajas?». Él no daba pie a preguntar y hablar de ello. Bruno era en apariencia abierto, amable, simpático, pero no dejaba ni un resquicio para penetrar en su interior, para indagar acerca de su vida. Y además ella era partidaria del vive y deja vivir. Odiaba parecer una chismosa. A esas horas su amiga Mari Cruz ya habría descubierto, con la mayor naturalidad del mundo, el color del pijama con el que dormía.


  Y tampoco tenían tanta confianza. Apenas veinticuatro horas antes desconocían sus respectivas existencias. Había atracción, claro ¡toda la del mundo!, era una estupidez negarlo. Al fin y al cabo eran dos personas jóvenes, sanas, y por lo tanto el deseo sexual fluía entre ellos con naturalidad. Pero también era cierto que ambos mostraban una cierta prevención, un temor a dejarse llevar por sentimientos que después no podrían controlar. Así que los dos guardaban una cortesía distante.


  A ella le disgustaba que se inmiscuyeran en su vida y a él parecía sucederle otro tanto. Bruno bromeaba, ironizaba, se mostraba amigable, pero se replegaba cual molusco en su concha cada vez que la conversación intentaba pasar de la superficie.


  Elorza contemplaba a la mujer que estaba de pie frente a él, con las mejillas sonrosadas por el aire frío de la mañana y la melena del color del trigo maduro sujeta con una cinta a la espalda. Era una mujer enérgica, vital, preciosa, distinta a todas las que había conocido y con las que había tenido algún que otro lío pasajero. Cristina Olabide lo atraía como nadie lo había hecho. Había momentos en los que tenía que cerrar los puños para no acariciar su rostro o pasar un dedo por esos labios tan hermosos, tan sensuales. Y eso lo inquietaba. Y para remate, su futuro en común tenía las horas contadas. En cuanto se pusiera a dar explicaciones sobre el propósito verdadero del viaje surgiría entre ellos un enfrentamiento feroz.


  Se atormentaba por momentos. Se dijo que ese era un buen momento para las confesiones. Estaban solos, a salvo de interrupciones inoportunas. Nadie los iba a perturbar. En aquel paraje solitario ella podría gritar todo lo que quisiera, que solo asustaría a las cornejas. Él, por su parte, pensaba permanecer inmutable, aguantando el chaparrón. Pero al mirarla y ver la sonrisa divertida con que lo contemplaba, optó por dejarlo para el mediodía, cuando estuvieran descansando tras el paseo, relajados con la comida que ella llevaba en sus alforjas.


  Llevaba el discurso preparado. Pensaba decirle quién era él y qué hacía allí, cuando estuviera paseando con ella por aquel monte gélido y deshabitado. Le hablaría del principio fundamental que rige la vida del ser humano, y la suya propia: un hombre debe luchar con todas sus fuerzas para ver cumplidos sus sueños, y de cómo surgió el suyo, cuando conoció aquel lugar mágico. Quería hacerle entender que no eran enemigos, pero no estaba seguro de conseguirlo. Todo lo contrario: se temía lo peor. En cuanto la mujer supiera la verdad, sus ojos perderían aquella maravillosa chispa de alegría. Lo acusaría de alta traición. Y se convertirían en enemigos irreconciliables.


  «No se creerá que vine a ver de nuevo esta tierra que me tiene encantado. Todo lo achacará a la ambición, la codicia, el negocio puro y duro».


  La voz de la joven cortó sus pensamientos.


  —¿Seguimos? Si no, el tiempo se nos echará encima.


  Él se limitó a asentir. La vio montar con soltura sobre su yegua, y se izó sobre Sombra. Dejó que el animal corcoveara. Sujetó bien las riendas. Mejor ahuyentar de momento aquellos pensamientos. Más adelante buscaría las palabras adecuadas para hacer el menor daño posible.


  Avanzaron en silencio la mayor parte del camino. De tanto en tanto ella le llamaba la atención sobre algo. Le señaló los enormes molinos de viento del parque eólico de la Sierra de Moluengo, y un grupo de cigüeñas que aún no habían emigrado. Le explicó que en la cercana ciudad de Alfaro se registraba el mayor número de ejemplares de esas aves de toda Europa. Comentaron el desastre que suponían las enormes aspas para las aves, y cómo el ruido continuo que hacían rompía la armonía de la naturaleza. Él apuntó el desastre ecológico que ocasionaban en el monte las pistas que se abrían para acceder a ellos.


  Se detuvieron a comer, a resguardo de una especie de muro natural de roca y floresta.


  Mientras Bruno se ocupaba de las monturas, Cristina extendió una manta de lana en el suelo, y con la meticulosidad con la que lo hacía todo fue colocando sobre ella bocadillos, galletas y un termo con café.


  Bruno la vio coger un par de galletas y sentarse en un extremo de la manta, bien lejos de él. Parecía tímida. Le daba la sensación de que el momento de confianza que se había creado durante el paseo, fomentado por los comentarios acerca de la descarnada belleza de aquel paisaje, había pasado. Y ahora Cristina Olabide se replegaba sobre sí misma, cerrando cualquier posibilidad de entablar una conversación más o menos íntima. La iba conociendo bien. Con esa actitud pretendía levantar un muro entre los dos, protegerse de la necesidad imperiosa de tocar y ser tocada. Trataba de mantener bajo control el placer que sentía cuando estaban juntos.


  Pero él no era hombre que se dejase impresionar por actitudes recatadas.


  —¿No crees que deberías empezar por la comida?


  —Ya he empezado por la comida —respondió sorprendida.


  —Me refiero a la de verdad, no al postre. Ya sabes, primero el bocadillo y después las galletas y el café, como nos han enseñado desde pequeñitos.


  —¡Puf! El bocadillo es muy grande. Solo verlo me agobia. Amparo los hace enormes, como si nos fuéramos a perder en el trayecto y necesitáramos alimento para varios días. Con las galletas me apaño de sobra.


  —Pues mal hecho, deberías emprenderla con el bocadillo. Hemos practicado mucho ejercicio y hace frío. La comida te ayudará a entrar en calor. Además me parece que no estás como para perder algún kilo por el bosque.


  Miró su esbelto cuerpo con falsa discreción y ojos burlones, para confirmar sus palabras. Y la mirada de Bruno pareció traspasar las capas de ropa que llevaba y llegar a su piel desnuda. Una sensación de fuerte calor cubrió de arriba abajo el cuerpo femenino. La pulsión sexual se hizo más intensa, lo que, lejos de relajarla, no hizo sino aumentar su nerviosismo. No pudo evitar sonrojarse y enfadarse un poco. Con ella misma, por permitir que su cuerpo tuviera esas sensaciones incontrolables, y con él, por su descaro.


  Ese hombre no tenía el más mínimo reparo en mostrar su interés por la mujer que tenía ante él. Bajó la vista hacia la comida para apartarla de los ojos dorados de Bruno. Hacía mucho tiempo que no sentía la mirada de un hombre puesta en ella, desde la época de Edimburgo, cuando su vida era Stephen. Por aquel entonces ella creyó ser una estudiante más, una chica feliz y despreocupada, enamorada de un hombre encantador, que la había hecho sentirse mujer por primera vez. El día que descubrió la pasta de la que estaba hecho aquel individuo, su idea del amor se desmoronó como un castillo de naipes. Su traición y el consiguiente abandono eran recordatorios constantes de la soledad de su vida.


  Bruno se preguntaba qué negros pensamientos cruzaban bajo aquella hermosa frente. Vio la nube de tristeza que empañaba los bellos ojos azules, y se sintió el hombre más ruin del mundo. No solía pensar mucho en los sentimientos de los demás, pues con eso no se hacían buenos negocios; pero allí, en el silencio inconmensurable de la naturaleza, se preguntaba si en la vida de Cristina Olabide no habría demasiada soledad. ¿Cómo era posible que una mujer como ella viviera enclaustrada en aquel pueblo? El lugar era maravilloso, de eso no cabía la menor duda. Pero estaba lleno de personas mayores, y además ella intentaba mantener en pie un caserón, labor para la que necesitaría otras manos y una buena cantidad de dinero. Por primera vez Bruno se preguntó dónde estaría su familia, sus padres, sus hermanos… ¿Estaba sola en el mundo? ¿Era esa soledad la que le daba aquel aire de tristeza que mostraba de vez en cuando?


  —¿Dónde está tu familia? —Él mismo se sorprendió por la desenvoltura con la que hizo la inesperada pregunta en voz alta.


  Cristina lo miró desconcertada, un poco irritada. Todos sus conocidos sabían que ese era un tema tabú.


  —¿Mi familia? ¿Y a qué viene esa pregunta?


  —A nada en particular. Simple curiosidad. Veo que vives como Heidi, con esa especie de señorita Rottenmeier que tienes en casa, pero no he visto a nadie más. ¿No tienes hermanos? —«Alguien que te pueda echar una mano», añadió para sí, sin atreverse a hacer el comentario en voz alta.


  Ella negó con la cabeza, con un ligero vaivén en el que aún se apreciaba más el desconcierto que originaban sus preguntas.


  —Si se entera Amparo de que la llamas así, te corta en rebanadas.


  —No me importa que me rebane un poco de aquí o de allá, mientras no corte lo necesario para fabricar mis futuros hijos…


  Los dos soltaron una carcajada al mismo tiempo. La tensión se diluyó.


  Cristina se quedó un poco ensimismada. Bruno la observó en silencio. Vio la duda reflejada en sus ojos, ahora de un azul aún más profundo. La joven no estaba muy segura de si debía responderle con la verdad.


  —Soy hija única —dijo al fin—. Mi familia es muy pequeña. Mis abuelos maternos viven en Biarritz. Son franceses. Los abuelos Olabide murieron hace unos años. Primero el abuelo Andrés, en su despacho, solo. A los pocos meses se me fue la abuela Julia. No pudo resistir estar sin él. Soy el último miembro de la saga familiar, como puedes ver.


  Le pareció que había tristeza en el fondo de sus palabras, a pesar del aire desenfadado con que fueron dichas. Pero cayó en la cuenta de que solo hablaba de los abuelos.


  —¿Y tus padres?


  Pareció quedarse un instante en suspenso, renuente a dar más explicaciones.


  —En… Biarritz, también.


  No entendía muy bien cómo casaba lo de ser la última Olabide con el hecho de que sus padres vivieran, y que además lo hicieran lejos. Estuvo a punto de renunciar a hacer más preguntas. Pero el deseo de saber pudo más que la prudencia.


  —¿No les gusta esto?


  —Su negocio y su casa están allí.


  —¡Ah, ya! —En realidad, claro, Bruno no entendía aquella actitud.


  Decididamente Cristina se mostraba poco comunicativa y Bruno tuvo la sensación de estar sacándole las respuestas con un sacacorchos. Se sintió violento. De alguna manera había introducido el dedo en una herida aún abierta, sangrante, demasiado dolorosa.


  Sobre ellos revoloteó un ratonero. Por lo visto, el pajarraco también necesitaba desayunar. Lo siguió con la vista, viéndolo trazar círculos. En cualquier momento descubriría a su inocente presa y caería sobre ella. Se vio a sí mismo como un ave rapaz, abatiéndose sobre la Torre de Olabide, destruyendo de golpe lo que esa mujer tanto se esforzaba en mantener. La voz de ella le hizo volver a la realidad.


  —A decir verdad… no son mis padres. A los doce años me escapé de la casa de Biarritz. Me perdí. Era un día terrible de temporal, no veía ni por dónde pisaba… Me refugié tras el seto de un jardín, el de Nathalie y Pierre Gaumont. Ella me descubrió y me cubrió de mimos… y de cacao caliente. —Sonrió con nostalgia al recordar aquel penoso episodio de su niñez—. Me reconfortó como solo una madre sabe hacerlo. Mis… mis loquitos acababan de morir. De pronto me quedé sola. No podía soportar tanto dolor. Para ellos soy la hija que no tuvieron… Y los Gaumont se convirtieron en las personas más importantes de mi vida.


  —¿Tus loquitos? —Bruno estaba perplejo.


  Por un momento Cristina se quedó indecisa. Le costaba explicar las circunstancias de su vida. Nunca hablaba con desconocidos de ese tema. A lo largo de los años había visto demasiados gestos poco gratos cuando se refería a ello. Y además aún había demasiado desconsuelo en su interior. No es cierta la expresión popular de que el tiempo todo lo cura, como bien sabía ella. El dolor se enquista en el alma. Es difícil erradicarlo para siempre. Pero en las preguntas de Bruno no había morbosidad insana, sino más bien el deseo inocente de conocer detalles de su vida. Estaban hechas en un tono bajo, cargado de delicadeza. Tal vez era el que utilizaba cuando quería conseguir una información útil para él, pero desde luego no parecía el caso.


  Por primera vez en su vida, Cristina pensó que podía confiar en un extraño. Horas después, esa misma noche, oyendo pasar las horas una a una, se reprocharía haber desnudado su alma en aquel paraje solitario, yermo, arañado durante siglos por los elementos de la naturaleza. En todo caso ella se había visto impelida a contar esa parte de su historia. A dar una respuesta. A aclarar sus preguntas.


  —Llamaba así a mis padres. —Ahora su voz era casi imperceptible—. Mi padre era bastante mayor que mi madre. Se conocieron en casa de unos amigos, se enamoraron al instante, se casaron y se fueron a vivir a Biarritz. Mi madre era francesa. Se divirtieron toda su vida. Todo era motivo de risa para ellos. Salidas, cenas, bailes, alegres noches en el casino. En fin, dos locos enamorados. Supongo que en algún momento calcularon mal y nací yo. Fui un regalo. Una muñeca de juguete que de pronto les había caído como premio de una tómbola. No creo que fueran conscientes de lo que había ocurrido.


  Hablaba con despreocupación, como si su nacimiento hubiera sido una broma del destino. Pero Bruno conocía bien a las personas, interpretaba las inflexiones de voz, las palabras no dichas, y sospechaba que Cristina se había fabricado un cuento de hadas para ocultar la cruda realidad de su infancia.


  —¿No te querían? —Hizo la pregunta con miedo a romper aquel mágico momento de intimidad creado casi por casualidad. Estaba claro que la joven no hablaba de su familia con cualquiera.


  Ella volvió a mirarlo con ojos insondables. Parecía que su pregunta la había devuelto de golpe al presente.


  —¡Oh no, no, no era eso! Siento haberte dado una idea equivocada. —Dibujó una gran sonrisa, aunque no se reflejó en su mirada, cosa que captó Bruno—. Claro que me querían. Con locura, como todo lo que ellos hacían. Fui la niña más feliz del mundo. Tuve todo lo que quise.


  «Todo lo material», se dijo Bruno.


  Cristina guardó un instante de silencio, meditando cómo seguir para no ser malinterpretada.


  —Lo que pasa es que no eran conscientes de que tenían una hija. Solo eso. Creo que me ocupaba yo más de cuidarlos a ellos que ellos de cuidarme a mí. Vigilaba por las mañanas para que nadie los molestara. Una doncella me preparaba el desayuno, me llevaba al colegio, me recogía… Al anochecer iba de un vestidor a otro, para ver cómo se arreglaban para su salida nocturna. Mi madre, mientras, me pedía mi parecer sobre el vestido que se iba a poner, o sobre las joyas con las que se iba a adornar. Mi pituitaria aún guarda su aroma. El del perfume Número 5 de Chanel.


  —El que se ponía Marilyn Monroe para dormir —bromeó con sonrisa pícara, haciendo con la punta de los dedos el gesto de echarse unas gotas tras la oreja.


  —El mismo. Mi padre se lo regalaba en cada aniversario. Después, cuando ya casi estaba arreglada, la dejaba y corría a la habitación de mi padre, siempre tan guapo y elegante con el esmoquin. Le recordaba que no debía olvidarse de la bufanda de seda para el cuello, del pañuelo de bolsillo… A veces pienso que se hacía el olvidadizo a propósito, para que yo se lo recordara. Era un juego entre los dos.


  A pesar de la ternura con la que hablaba Cristina, a Bruno le parecía que aquellos «loquitos» eran unas personas egoístas, más preocupadas por pasárselo bien que por su hija. Él estaba acostumbrado a la atención y al amor de su madre, siempre pendiente de la felicidad de los suyos. Y así era por ley natural. Los padres cuidaban de la prole, y no al revés. No, no tuvo una infancia normal, por más que ella lo envolviera en aquel papel dorado del recuerdo.


  Se la imaginaba de pequeña, con su melena rubia bien peinada y sus ojos oscuros y profundos llenos de preocupación por los adultos, en aquel ambiente de lujo que describía con tanto entusiasmo. Y la necesidad de tocarla lo asaltó con una fuerza inusitada. Había estado manteniéndola bajo control. Era consciente de que primero debía aclarar la situación que él mismo había creado. Pero en ese momento no le importaba ninguna otra cosa. Solo el impulso de sentirla entre sus brazos.


  Se movió hacia el lado donde estaba sentada y pasó su brazo sobre el hombro de la joven, atrayéndola hacia él, hasta apretarla contra su pecho.


  Cristina se sintió reconfortada. Inclinó la cabeza sobre el hombro de Bruno. Las manos de él repasaron su cuello con movimientos pausados y relajaron la tensión que había ido acumulando a lo largo de la mañana. Cerró los ojos. Por un instante Cristina olvidó el dolor de la pérdida, la tristeza de su vida, las preocupaciones diarias. Solo importaba él. Y esa nube de placer que parecía envolverla. Deseó más cariño, más contacto. Por primera vez en mucho tiempo su cuerpo despertó del adormecimiento en el que vivía.


  —Oye, no quiero darte pena. —Se separó con cierta brusquedad, porque se percató de que le gustaba demasiado estar tan cerca de él—. Te digo que fui la niña más feliz del mundo. Y es la verdad, solo que tuve una infancia diferente a la de los otros niños.


  —No lo dudo. Aun así dejarás que te abrace un poco, ¿no? Soy yo el que necesita consuelo.


  Cristina rio, arrebujándose de nuevo entre sus brazos.


  —No veo sufrimiento alguno en tu rostro. Mucha cara, me parece que eso es lo que tienes tú.


  —¿Vivías siempre en Francia?


  —Qué va. Solo durante el invierno. Mis padres me traían a pasar el verano a la Torre de Olabide, con los abuelos. Y yo aquí me convertía en una pequeña salvaje. Tenía a mis amigos, los perros, los caballos… ¿Entiendes lo que trato de hacerte ver?, ¿quién ha tenido una infancia como la mía? Mi única preocupación era que debía ser lo bastante precavida para que no me pescaran haciendo alguna trastada.


  —No creo que hicieras travesuras. Te imagino como una niña formalita.


  Se imaginaba a una niña callada, un poco solitaria, con sus juguetes en el suelo de la enorme galería de poniente de la Torre de Olabide. Tal vez tuviera una amiga que jugara con ella. O dos como mucho.


  —Pues, coleguilla, te has equivocado. —Soltó francas carcajadas—. Era una pequeña gamberra. Mari Cruz, mi amiga de toda la vida, y yo no parábamos de dar disgustos a mi abuela, que era una señora de las de antes. Más tiesa que una vara.


  —Así que una pequeña salvaje, ¿eh?


  —Tú ríete lo que quieras. Pero así era. En el verano nos reuníamos una buena pandilla, chicos de Bilbao, de Madrid, que veraneaban aquí. Salíamos en bicicleta, nos bañábamos en el río, íbamos a las fiestas, y estaba todo el día vestida de cualquier manera. Mi abuela no paraba de regañarme. Yo creo que me comparaba con mi madre, siempre tan elegante y distinguida. Debía de parecerle imposible que una descendiente suya hubiera salido así, tan despreocupada por su aspecto personal. ¿Y tú? ¿Fuiste un niño de ciudad o del campo?


  —De ambos. —Rio con ganas. Una expresión de travesura cruzó por sus ojos. Cristina tuvo un atisbo del Bruno niño, sin duda un auténtico pilluelo—. Nací en Bilbao, en la gran ciudad, en Las Arenas, pero no en la zona de los ricos. La familia de mi madre tenía un caserío cerca de Orduña, y allí me tiraba todo el verano. Allí aprendí a montar a pelo y con silla. Yo también me convertía en un salvaje. Después llegaba el invierno y tenía que cambiar.


  —¿Ibas al colegio público?


  —¡Ni hablar! A un colegio de curas, que a mis padres les costaba pasta, por lo de las actividades extraescolares y eso, ya sabes. Mi madre se empeñó en ello. Decía que sus hijos debían tener la mejor educación. Ella había ido poco a la escuela. Así que no me quedaba más remedio que estudiar como un condenado. Pero al llegar al caserío se me quitaba todo el barniz con el que me habían adornado durante el invierno y me convertía en un auténtico cafre. Me gustaba levantarme muy temprano para ayudar a mi tío a ordeñar, eso sí. A veces, los dos salíamos de caza. Y en el tiempo libre perseguía a las chicas en las fiestas. Después llegaba el invierno, y otra vez a la escuela, a la disciplina, al estudio. Mis padres nunca me exigieron buenas notas, pero se encargaron de dejarme bien claro que el estudio iba a ser mi herencia y la mejor forma de prosperar en la vida.


  Cristina lo contemplaba mientras rememoraba su infancia. La manera en que hablaba de su educación indicaba que había tenido que trabajar muy duro para estar donde estaba en esos momentos, donde quiera que fuese, que, a juzgar por su vestimenta y su moto, debía de ser un buen puesto. Pero también le sorprendía la ternura con la que hablaba de su familia.


  —¿Tienes hermanos?


  Era algo que ella siempre había añorado. Se sentía atraída por las familias numerosas, llenas de niños que podían compartir sus juegos y sus desencuentros.


  —Sí, tengo una hermana a la que llevo seis años. Debe de tener la misma edad que tú —aclaró después de contemplarla y hacer un rápido cálculo de su edad—. Tiene veintinueve años, una niña y un niño.


  —Tú tampoco tuviste hermanos para jugar, ¡qué pena!


  —No, pero tuve muchos amigos. Y al nacer mi hermana recibí el mejor regalo de mi vida, aunque cuando empezó a crecer hubo muchos momentos en los que cambié de opinión. En una época se convirtió en una niña fastidiosa que me seguía a todas partes. No me dejaba ni un momento de tranquilidad. En cuanto me descuidaba, allí estaba, interrumpiendo mi estudio y mis juegos con Simón.


  —¿Simón?


  —Éramos vecinos, puerta con puerta. Era mi mejor amigo, mi hermano y, ahora, mi cuñado. Después de protestar toda la vida por la pesadez de mi hermana y la suerte que tenía de tener solo hermanos, a los que además les lleva unos años de diferencia, va, se enamora de mi hermana, se casa y se dedica a tener hijos con ella. Patético.


  Las carcajadas de Cristina ante el humor con el que había hecho el análisis de la relación con su amigo, por quien parecía tener tanto cariño, llenaron el bosque. Bruno la contemplaba sorprendido. Pensaba en ella. Le parecía una persona seria, de esas que no dejan traslucir sus sentimientos, amable pero lejana.


  Había comenzado a llamarla de broma «señora marquesa» por ese aire distinguido que emanaba de ella, por la elegancia de sus movimientos, pero sobre todo por la amabilidad algo distante con la que se dirigía a los huéspedes de su hotelito rural. Aunque había notado el trato distinto que otorgaba a la gente con la que trabajaba. Cuando hablaba con ella, se convertía en una persona abierta, en extremo cariñosa. Notó que ahora de nuevo se retraía, y se preguntó si esa reserva ante los extraños, si ese dolor oculto que parecía guardar para sí Cristina Olabide, se debería a los mazazos que le había dado la vida o a una actitud altiva presente en la sangre noble de los antepasados que corría por sus venas. No era una pusilánime, sino una mujer de personalidad atractiva, con empuje, a juzgar por cómo había logrado sacar rentabilidad a su herencia, impidiendo que se convirtiera en un montón de piedras. Al contemplarla, se le ocurrió que le gustaría indagar en las profundidades de esa hermosa mujer. Pero no había tiempo. Y cuando descubriera la verdad se alejaría de él y pondría entre ellos la distancia que separa dos continentes.


  Se armó de valor.


  «Bien, Bruno —se dijo a sí mismo—, este es un momento tan bueno como cualquiera para decir la verdad. Otro mejor no habrá. Se lo explicaré con calma y lo entenderá, no tendrá por qué romperse este tierno lazo que se ha creado entre los dos. Yo lo mantendré bien sujeto, al menos por uno de sus extremos».


  Justo en el momento en que abría la boca para iniciar su discurso, ella se separó de su abrazo y se levantó de la manta.


  Cristina estaba desconcertada. Se preguntaba qué le pasaría a Bruno. Estaban hablando tan tranquilos y relajados, compartiendo confidencias, que al menos ella no era muy dada a compartir con nadie, llenos de alegría, y de pronto… ¡paf!, algo le hacía caer en una extraña introspección que rompía el encanto y endurecía sus rasgos.


  Bruno se quedó mudo, observando su deambular, escuchando el suave murmullo de la hierba reseca pisada por la joven. Siguió con la mirada su paseo hasta una encina vieja, único árbol que se erguía en medio de los campos, con el tronco desgajado, retorcido por la acción del viento y de los elementos. Observó con envidia cómo pasaba las manos por la rugosa corteza, acariciando la cara que daba al norte.


  —Me gustan las encinas. Son señoronas de gran personalidad. Achaparradas, duras, capaces de soportar todo lo que les caiga. Pero si tengo que elegir, prefiero esos árboles grandes que hay en Biarritz, con grandes copas y el tronco lleno de líquenes. Yo los llamo el cabello del árbol, ¿sabes? Les hace parecer seres viejos y sabios.


  Sus ojos se encontraron y se contemplaron largo tiempo, sin que ninguno de los dos se atreviera a ser el primero en romper el silencio.


  Bruno cerró los puños para evitar levantarse y estrecharla impulsivamente entre sus brazos.


  Tenía ante sí a una nueva Cristina. Una mujer sensible, de expresión serena e insondables ojos oscuros, que se sentía plena en la quietud de la naturaleza. Pensó de nuevo si habría sido una niña feliz, como ella aseguraba, o si habría carecido de infancia. Había sido criada por unos adultos más preocupados por sus diversiones que por el cuidado y atención a su hija. Y lo más probable era que la llegada de la muerte, truncando la vida de sus seres amados, la hubiera hecho crecer y madurar de repente. Contra lo que pensaba un momento antes, en ese instante nada podría obligarle a decir a esa criatura maravillosa quién era él y por qué extrañas circunstancias de la vida estaba allí. No, era mejor no quebrar ese instante de felicidad que parecía embargarla.


  —Ven aquí, a mi lado.


  Cristina le obedeció. Se sentó frente a él, al estilo indio, con las piernas dobladas.


  Le impresionó la emoción latente en su voz, en sus palabras. Bruno había salido del refugio de su hosco silencio y volvía a ser el de antes. Y a ella, ¡maldita fuera su estampa!, le gustaba más este individuo vital, cariñoso, divertido. Le hacía ser consciente de su feminidad, de la atracción que había entre ellos, de sus necesidades de mujer. Vibraba cuando lo tenía cerca. Llevaba una existencia solitaria, y se repetía una y otra vez que no necesitaba a nadie, pero en el fondo sabía que se engañaba. Daría lo que fuera por gozar de su amistad. Tener en él al compañero fiel, ese ser a quien abrir el corazón, a quien desgranar sus deseos más íntimos, a quien consultar en las pequeñas cuestiones de la vida diaria. Tenía la sensación de que si tuvieran la oportunidad de estar juntos, él la entendería mejor que nadie. Pero se había acostumbrado a esperar poco de la vida.


  Bruno tiró de ella hasta que sus rodillas chocaron. Quería borrar con besos el rictus de preocupación que nublaba el brillo de sus ojos, hacerla gemir de gozo hasta que solo pensara en él. Sin embargo se limitó a pasar las yemas de los dedos por sus mejillas, a delinear sus labios, a dibujar el contorno de sus ojos. La espera le producía aún más placer. Le colocaba en una suerte de estado de anticipación de la gloria, en el que cada centímetro de su piel se volvía sensible, en el que todo su cuerpo era presa de una deliciosa excitación.


  —Sabes que estoy loco por ti, ¿verdad?


  —No, no lo sé. Cómo quieres que lo sepa —susurró la joven—, si nos acabamos de conocer.


  —Eso no importa. El tiempo no cuenta. No puedo apartarte de mi cabeza.


  —Bueno, tú también me gustas bastante, no creas.


  —¡Bastante! ¿Solo bastante? —Exageró el tono, siguiendo la broma de Cristina, que se echó a reír, encantada con aquella salida teatral.


  Y él la quería así, risueña. Tiró de sus brazos hasta casi hacerla caer sobre él, hasta tenerla lo bastante cerca como para relamerse de gusto ante el festín que pensaba darse. Posó sus labios sobre los de ella, con delicadeza, deteniéndose y saboreando la suavidad de su piel.


  Una sensación de gozo infinito sacudió a Cristina.


  Se separó de él, acunó el rostro de Bruno entre sus manos y profundizó en sus ojos. Vio en ellos avidez, una necesidad imperiosa de poseerla, la misma que ella tenía de poseerlo a él. Esta vez fue ella la que acercó su boca a la del joven, y fue deslizándola a la largo del mentón, hasta rozar el lóbulo de su oreja con la punta de la lengua.


  Un gemido se escapó del interior de Bruno. Esa mujer le había vuelto loco desde el mismo instante en que la conoció. El tiempo transcurrido, en realidad unas horas, no había hecho más que avivar la pasión.


  El corazón de Cristina bailó en su interior. Se sintió poderosa.


  Bruno la tomó entre sus brazos. Asaltó sus labios en un beso febril, duro, tormentoso. Ella abrió su boca para recibirlo. Las lenguas retozaron, juguetearon, se enlazaron con el frenesí propio del miedo a perderse y no volver a encontrarse jamás. Un ronco murmullo se escapó de los labios de Cristina. Él lo absorbió con el placer del sediento. Fue recostándose sin querer soltarla de sus brazos. La manta los acogió, cálida. Se dio la vuelta para ponerla debajo de sí y se tumbó sobre ella. Volvió a saborear su boca. Le abrió el anorak y le subió a un tiempo el jersey y la camiseta de algodón, hasta casi enroscarlo en su cuello. Se quedó extasiado ante la contemplación de los senos, pequeños, redondos, con la protuberancia de los maravillosos pezones, endurecidos por el frío y el deseo. Fue repasando el borde del sujetador con un dedo.


  La mujer se arqueó buscando todo el placer que él pudiera darle.


  Bruno se inclinó, chupó y lamió los gruesos pezones por encima del encaje. Percibió, excitado, la desesperación de ella. Encajó su masculinidad entre las piernas de Cristina y empujó con suavidad. El leve gritito le indicó que estaba preparada, con tanta necesidad como él. Daría lo que fuera por tomarla allí mismo, pero no era el lugar adecuado. El frío se había hecho más intenso y no pensaba someterla a esa dura prueba. Aunque tuviera que gemir de dolor y deseo el resto de la tarde.


  Pero Cristina tenía ideas propias. Introdujo la mano por debajo del grueso suéter de Bruno. Recorrió la piel caliente con los dedos, buscó las tetillas y tomó un pezón entre sus dedos, estirando con suavidad. Buscó el otro, lo rodeó y trazó círculos a su alrededor. El espasmo de placer de Bruno la hizo sonreír. El pene empujaba con fuerza contra su vientre. Se daba cuenta de que el hombre intentaba contenerse por todos los medios, pero ambos habían llegado a un estado de excitación difícil de soportar. Bajó la mano, acariciando con suavidad el vientre liso con la yema de los dedos, y siguió descendiendo, adelante en su exploración. Quiso más. Lo quería todo. Nada iba a detenerla, ni siquiera esa reticencia inicial de Bruno. Soltó el primer botón y bajó un poco la cremallera. Ahora tenía el paso franco. Se entretuvo jugueteando con la mata de pelo, algo áspera, del pubis, tan próxima a un miembro ya enhiesto. Lo tomó con delicadeza y lo repasó de arriba abajo, apreciando su dureza con los dedos.


  Él retuvo el aire. Quería portarse bien. No desnudarla en aquel gélido despoblado, pero Cristina no se lo estaba poniendo fácil. Casi no podía hablar, solo murmuraba.


  —Estás jugando con fuego… lo sabes, ¿verdad?


  —¡Hum, me encanta el fuego! —Cristina tenía el rostro enrojecido de placer, pegado al pecho de ese hombre que la volvía loca.


  Lo quería todo. Y lo quería ya. No le interesaba pensar en las consecuencias, ni siquiera en que Bruno era un huésped de su hotel. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan atraída por un hombre, con esa necesidad vital de entregarse a alguien, y de recibir todo lo que pudiera darle. Sería un encuentro de puro placer, sexo sin complicaciones. Él desaparecería a la misma velocidad con la que había entrado en su vida. No lo volvería a ver. Pero en ese momento estaba allí y la atracción entre ellos era demasiado poderosa. Lo había sido desde el primer momento en el que se encontraron. Era hora de que disfrutaran el uno del otro.


  Bruno la apartó con delicadeza, se puso en pie, se descalzó y se bajó de golpe el pantalón y los calzoncillos. Sacudió los vaqueros, que había puesto boca abajo, hasta que cayó en sus manos un preservativo, y se lo puso con destreza, sin dejar de mirarla. Ella, tumbada en el suelo con la dejadez de las huríes, observaba con lascivia todos sus movimientos. Así, con aquella formidable erección, parecía el dios Pan a punto de fornicar con una ninfa. El cuerpo de Bruno era digno de admiración. Y estaba preparado para ella.


  De pronto, el dios se inclinó sobre la manta y le quitó las botas de montar con un apremio que la hizo reír. Ella lo ayudó con sus pies y ambas salieron disparadas. Bruno se arrodilló a su lado, y con una calma desesperante, le fue bajando el pantalón y las braguitas. Sintió el frescor en su piel, lo que lejos de contenerla avivó su ansia sexual. Bruno se tumbó sobre ella y con una mano tiró de la punta de la manta para que los envolviera su calor.


  La contempló durante un tiempo que a ella le pareció infinito. En sus ojos había una pregunta muda. Ella la entendió y afirmó con un gesto. Habían llegado hasta allí y no habría marcha atrás.


  Bruno jugueteó con su sexo, acarició con delicadeza una y otra vez el clítoris con una parsimonia tal que a ella se le enervó la piel. Jadeó. Izó las caderas. Necesitaba más, y más deprisa, pero él no pareció hacerle caso. Introdujo un dedo y después otro, sin dejar de masajear la protuberancia sensibilizada, ardiente. La notó húmeda, preparada, al borde de alcanzar el punto de no retorno. Se detuvo. No quería que se corriera antes de que él pudiera estar en su interior. Necesitaba sentirla de lleno esa primera vez. Era así de egoísta. Ella desataba en él toda la pasión del mundo. Cristina soltó un gemido y movió más y más las caderas para salir a su encuentro. La penetró de un solo golpe e inició un delicado vaivén, lento, pausado, como si marcara con sus armoniosas embestidas el ritmo de un adagio. Ella experimentaba convulsiones con el dulce anhelo del deseo. No se esperaba tanto placer. Elevó las piernas y las enroscó en torno a la cintura del hombre, facilitándole el acceso a su intimidad encendida. Bruno intensificó el ritmo de la cópula. Apenas podía aguantar el deseo que se acumulaba en la entrepierna. Sentía un placer tan grande que resultaba casi doloroso.


  Jamás había recibido tanto de ninguna mujer. Cristina se entregaba por completo, dándole lo mejor de sí misma en ese instante de comunión total. El deseo aniquiló cualquier pensamiento consciente. Cada latido de su corazón, cada empuje con el que penetraba más en ella, llevaba impreso el agradecimiento a su generosidad. Y cuando llegaron al instante supremo y la sintió deshacerse, húmeda, entre sus brazos, supo sin lugar a dudas que la piel de ella se había grabado para siempre a fuego en la suya.


  Permanecieron abrazados un buen rato, tratando de calmar sus respiraciones agitadas, adormilados al calor de la manta, envueltos en una dulce galbana. La tarde llegaba su fin. La oscuridad iba cerrando el paisaje. Cristina volvió a recorrer el rostro del hombre, acariciándolo. Quería que las yemas de sus dedos grabaran cada uno de sus rasgos para no olvidarlos jamás. No quería pensar en el mañana, aunque sabía que ya estaba allí.


  —Será mejor que regresemos.


  La voz de Bruno la devolvió a la realidad. Le pareció que sonaba algo brusca, pero no quiso darle importancia. Nada destruiría ese instante de éxtasis que habían compartido.


  Bruno se reprendió por su cobardía. Había pasado el momento de esa felicidad y ahora la realidad cruda se le venía encima con la fuerza de un vendaval. Era un jarro de agua helada que anquilosaba sus miembros, sus sentidos. Había cometido la mayor traición que un hombre puede hacer a una mujer y eso le dolía en el alma. No quería romper ese sutil lazo que se había creado entre ellos, pero en cuanto Cristina se enterase de quién era él, nada ni nadie lograría salvarlo.


  «Esta noche. Esta noche se lo confesaré todo. Le diré quién soy y a qué he venido. Le suplicaré que me perdone».


  Sabía que nunca hay que dejar las cosas importantes para después. Era consciente de que el destino suele jugar malas pasadas. No permite que nada suceda como se planifica. Pero por primera vez en su vida Bruno quiso que decidiera el azar en su nombre. Porque en el fondo soñaba con que alguna fuerza superior le liberara, con que ocurriese algún milagro. Temía el momento de contemplar el vacío en la mirada de esa mujer capaz de llevarlo a las más altas cotas de placer que un hombre pudiese desear.


  —Será mejor que regresemos —repitió, pero esta vez su voz sonó llena de ternura. Y de un inmenso dolor.
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  Para Florencio Gómez, el Floren, aquella mañana no tenía por qué ser distinta a cualquier otra. Tenía setenta años y se consideraba un hombre con suerte. Un año antes se había caído al regresar de la era, a la que solo había ido simplemente para mirar si seguía en su sitio. Estuvo tirado, inmóvil, en medio de grandes dolores, esperando la llegada de la noche acompañada de la muerte, hasta que Marianito lo rescató. Le habían arreglado la cadera en el Hospital Universitario de Pamplona, como si fuera la imagen de san Roque restaurada el año anterior por los de Patrimonio. Después de eso, su osamenta funcionaba a la perfección, aunque para caminar por terreno abrupto tuviera que servirse de su vieja cachava.


  —Mirad, mirad qué larga es mi tercera pierna —solía bromear.


  Nadie reía la gracia. Los vecinos porque estaban hartos de escuchar siempre la misma cantinela. Los de fuera porque se sentían incómodos: les parecía impropio de un anciano soltar aquella chanza de tan clara connotación sexual.


  De todas formas, el Floren consideraba que ya era lo bastante viejo como para que le importara la impresión que pudiera causar en los demás. A él le divertía observar las expresiones de la gente.


  Salió de casa a la misma hora de siempre, en cuanto el reloj terminó de dar las diez campanadas. Llevaba en el bolsillo izquierdo un botellín de agua fresca, porque ese médico joven recién llegado al pueblo, cargado de tantas teorías modernas, le daba la paliza cada vez que iba a la consulta a coger la receta para la medicina de la tensión.


  —Litro y medio de agua, por lo menos, Florencio. Y nada de alcohol. Para ti se acabó lo de andar de chatos a todas horas.


  Él, mal que bien, le iba haciendo caso, aunque no le importaba morir, pues ya había disfrutado de una vida bastante larga. Ahora se dedicaba a ver pasar el tiempo hasta que llegara la parca a buscarlo. La viudez hacía más amarga la existencia de un hombre, sin nadie con quien hablar o con quien discutir, que era lo suyo. Pero temía quedar impedido y depender del hijo y de la nuera.


  En otro bolsillo, el derecho, solía meterse un poco de pan del día anterior con un trozo de chorizo, otra absurda prohibición, a su juicio, ambos envueltos en papel de periódico. Era por precaución. No quería que la grasa manchara la chaqueta gruesa de pana que usaba en invierno y en verano.


  Al llegar a la plaza se le unió el «señorito Zar».


  A esas horas, el animalillo iría ya por su tercer desayuno. El primero era el que le ponía su ama: un pienso apropiado para su raza, de esos tan caros que con lo que costaba podría alimentarse media aldea de África. El segundo, el cuenquito de pan con leche que dejaba en su puerta la señora Matilde. En realidad lo ponía para su familia de gatos, pero el señorito Zar era demasiado rápido. El único can de los alrededores que lograba zamparse su comida. Y el tercero era el que le daban los chiquillos de Educación Infantil a través de los barrotes del patio de la escuela.


  Con todo eso en el cuerpo aún era capaz de danzar como un zascandil entre las piernas de Floren. Y el anciano no tenía más remedio que apartarlo con la punta del bastón para evitar otra caída, nefasta para él.


  Después los dos juntos iniciaron el recorrido diario.


  Pasaron por delante de la iglesia, cruzaron la carretera general, llegaron a la campa donde pastaban las ovejas y se adentraron en el soto. Esa solía ser su última etapa. Después regresaban por otro camino, el del río, pegado a la propiedad Olabide, donde Florencio terminaba su periplo. En cuanto atravesaba la puertecita, el perro lo abandonaba. Se largaba a hacer lo que rayos hicieran los perros al regresar a casa. Él entraba en la cocina para mantener un ratito de charla con Amparo, o con la niña, como llamaban todos a Cristina, si es que estaba disponible, para enterarse de chismes y transmitir chismes, mientras se tomaba el chatito de tinto que Amparo tenía a bien servirle.


  Siempre la misma rutina. Sin embargo ese día al perro le dio por hacer una de las suyas.


  —¡Zar, Zar! —Florencio gritó hasta desgañitarse, haciendo altavoz con las manos—. ¡Maldito bicho! Me cago en… Por tus muertos, es la última vez que vienes conmigo.


  A pesar de las amenazas, el chucho no apareció.


  El hombre no le dio demasiada importancia. Un día, el otoño anterior, después de mucho esperar, había aparecido con una perdiz en la boca. Él tuvo que desplegar el trozo de periódico que ya había guardado para cubrirla bien. Después se la metió en el bolsillo. Si aparecían los del Seprona, además de requisársela, le pondrían una multa. A ver quién los convencía de que el perro no entendía de permisos. Pero es que Zar era así. Un cazador nato. Su olfato solo era comparable con su apetito desmesurado.


  De todas maneras, él, a la chita callando, había desplumado, cocinado y devorado la perdiz. Y encima sin tener que escupir los perdigones. Había sido un golpe de suerte. No creía que se repitiera. Este año las perdices brillaban por su ausencia.


  Un poco preocupado por la ausencia del perro, varió su ruta y siguió un sendero diferente al habitual. Las ramas tumbadas le indicaban que por allí ya había hollado alguien antes que él.


  La maleza se hizo más intrincada. Temía seguir, resbalar y caer. Allí nadie le encontraría. Se había vuelto a olvidar del maldito artilugio para llamar que le había traído de Bilbao su hijo pequeño.


  Inició el regreso. En el último instante giró la cabeza con la esperanza de ver a Zar, como una mancha de fuego corriendo, con la lengua afuera y las orejas al viento. Y entonces lo descubrió.


  Era un bulto.


  Miró atónito el espectáculo que se presentaba ante sus ojos. Dio un paso adelante para asegurarse de que no se engañaba. De su garganta salió un bronco grito de horror. Se volvió y echó a correr dando traspiés, apartando con la cachava las ramas que encontraba a su paso. El tronco de un árbol caído parecía estar allí puesto a propósito, esperándolo. Casi se cayó despatarrado sobre él. Su respiración se hizo fatigosa, como si el aire tuviera dificultad para penetrar en sus pulmones. Notaba cómo retumbaba su corazón, con ritmo desacompasado. Sus dedos, torcidos y tensos como garfios, se asieron al pecho, en un intento vano de contener el ritmo acelerado del músculo vital. Con la otra mano apartó la boina hacia atrás de un manotazo. Gotas de sudor pegajoso comenzaron a caerle desde la frente, a resbalar por las mejillas y humedecer el cuello deshilachado de la camisa. Las secó temblando con el pañuelo viejo de todo uso.


  No supo cuánto tiempo estuvo allí sentado, sin moverse, sin saber qué hacer. Lo más importante era avisar de lo que había pasado. Introdujo la mano en el bolsillo y recordó que no tenía el maldito móvil. Qué más daba, si no acababa de entenderse con él. Además su inicio de sordera tampoco se lo ponía fácil y en esa zona había escasa cobertura.


  Al fin, tomó una determinación. Más tranquilo se puso en pie. No iba a dejarse vencer por el pánico. Tenía que comprobar que había visto lo que creía haber visto.


  Estaba acostumbrado a la muerte, si es que alguien puede acostumbrarse a ella. Había sido cazador en su juventud. El último estertor de muchos animales se había escapado entre sus manos callosas y curtidas. Los había desollado o desplumado sin que se le moviera un músculo. También había matado algún que otro cerdo, cuando aún vivía la Úrsula y los chicos estaban en casa.


  Pero de pronto el aullido largo y prolongado de Zar desde la distancia le puso los pelos de punta. Un escalofrío le recorrió de parte a parte. Se puso en pie con trabajo, ayudándose con la cachava.


  Avanzó con cuidado. Se detuvo, observando. El horror que se presentaba ante sus ojos sobrepasaba con creces cualquier otra cosa que hubiera visto en sus setenta años de vida.


  El cuerpo de la mujer yacía desmadejado, de costado. Le faltaba un zapato. Las largas carreras, que habían destrozado sus medias de colores, aún potenciaban más la sensación de dejadez, de abandono. Llevaba una rebeca de lana azul cielo y una falda gris, ahora tan subida que descubría el final de aquellos muslos tersos, bien torneados. Le daba vergüenza mirarla. Aunque estaba solo no quería parecer un impúdico viejo verde, un hombre que se aprovechaba de la desgracia de una mujer para observar a escondidas sus secretos lugares íntimos. Aun así se le escapó una ojeada de refilón. Le pareció descubrir entre ellos una mata de pelo oscuro, ensortijado, de diferente color a la rubia melena estirada sobre el barro reseco. Una muñequita durmiente, tirada de cualquier manera. Esa era la impresión que daba. Si no fuera porque alguien había machacado su rostro hasta hacerlo puré, y sus manos eran dos muñones requemados.


  Zar estaba sentado sobre las patas traseras junto a la cabeza destrozada. No la había tocado. Mantenía una expresión alerta, esperando las órdenes del Floren para saber cómo tenía que actuar.


  —Vamos, chico. Regresemos a casa.


  El animal dudó solo un instante. Después echó a correr delante de él, hacia su apacible hogar.
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  La luz parpadeante junto al pitido prolongado avisó del fin de programa de la secadora. Cristina llevaba un buen rato en el cuarto de lavandería, algo sofocada por el olor a detergente, guardando y ordenando la ropa blanca de su hotel rural. Era Elisa, una chica contratada por horas, quien se ocupaba habitualmente de esas tareas, pero ese día se había quedado en casa, derrotada por la maldita gripe.


  Dobló con meticulosidad una sábana en cuatro pliegues, haciendo coincidir punta con punta, estirando la pieza hasta que adquirió la suficiente tensión para poder pasarla por el rodillo de la planchadora industrial. Era una suerte poder contar con esa máquina. Ahorraba tiempo y dinero, ya que así evitaba tener que enviar la ropa a la lavandería cuando la casa estaba llena de huéspedes. A cambio, su compra había dejado sus arcas aún más vacías. Pero era una inversión.


  Eran actos mecánicos, y mientras los hacía sus pensamientos bullían. Desde que el Floren había entrado por la puerta de casa, temblando, con el rostro demudado, contando su horripilante hallazgo, la vida del pueblo estaba patas arriba. También la de Cristina, la de Amparo y la de la propia casona Olabide. Llevaban una semana a visita diaria. Si no eran los municipales, era la Guardia Civil. O el propio Floren que, quemado ya su auditorio natural de la taberna, regresaba una y otra vez con su historia a cuestas. La última noticia es que mandaban a un poli de Pamplona. El teniente Yuste, del destacamento de la Guardia Civil de la zona, estaba que trinaba, aunque no tenía más remedio que aguantarse. Sanz, el alcalde, había removido Roma con Santiago para que enviaran a alguien de la Policía Judicial. Como si uno de la capital pudiera obrar milagros. El hombre, al que ella no podía ver ni en pintura, trataba de evitar la mala publicidad de la zona.


  —Con lo que le gusta salir en las fotos… Igual piensa que se va a quedar sin «su» gran hotel —refunfuñó Cristina con cruel mordacidad.


  Lo cierto era que la gente estaba asustada. Se reunía en corrillos, elucubrando, haciendo hipótesis a cada cual más peregrina. Que si ya se sabía quién era la mujer muerta y los guardias civiles no querían decirlo porque era hija de un conocido picatoste de… ¿la droga?, ¿el juego?, ¿un famoso banquero?… Que si la habían asesinado porque ella misma estaba metida en algún chanchullo, que si era… ¡una prostituta de lujo!… Teorías demenciales. Cristina sabía que los investigadores andaban más despistados que un pulpo en un garaje. Sin la menor idea de su identidad y además imaginando que iba a ser complicado descubrirla. Tanto la cara como las manos estaban destrozadas. No había ni rostro ni huellas dactilares.


  —Será difícil… —le comentó de pasada Fernando Yuste, el teniente de la Guardia Civil, que tanto la quería y tan buen recuerdo guardaba del abuelo Andrés.


  —Con las técnicas actuales, quizás no —respondió ella, esperanzada.


  —No creas todo lo que ves en la tele. Aquí no hay nada por donde empezar —dijo cachazudo—. Ni siquiera sabemos cómo llegó.


  —¿Tampoco había huellas de coche? Porque la habrán transportado en uno, ¿no?


  —Es posible que así fuera, pero no había nada. Ha llovido mucho. La chica debía de llevar allí tirada unos cuantos días. Solo si quien lo hizo vuelve a actuar y mete la pata podremos hacer algo, si no…


  —Y tampoco sabéis de dónde es, claro.


  El teniente la miró con sorna.


  —Si no sabemos quién es, cómo vamos a saber de dónde viene.


  —Hombre, no sé. Por la ropa… o por algo…


  —No puedo hablar de esto. Así que no preguntes… —Pero ante el ceño enfurruñado de ella terminó por confesar—: La ropa era de buena calidad. De la cara.


  —Da miedo, ¿verdad? Aquí nunca pasa nada. Y ahora… Estamos muertos de miedo.


  La tranquilidad de aquel lugar se había roto. Poco a poco iba creciendo un estado de preocupación, de zozobra, e incluso de desconfianza como no se recordaba. Entre bromas y veras, la gente hacía recomendaciones del tipo «no vayas sola, o solo, por ahí». Y se instaba a las chicas jóvenes, en este caso sin broma alguna, a que tuvieran cuidado con los desconocidos.


  —Hay que tener cuidado, eso es todo. Por ahora debemos pensar que ha sido un hecho aislado. Nada tan truculento como que de pronto aparezca por aquí un asesino en serie.


  —Ya lo supongo, Yuste. De todas maneras no puedo dejar de pensar en quién ha podido hacer algo tan terrible, con tanta saña. Floren me ha contado con pelos y señales cómo la encontró. No imagino a nadie del pueblo cometiendo tal atrocidad.


  —No puedo hablar sobre la investigación, Cris. ¿Cómo quieres que te lo diga?


  —¿Ni un poquito? Vale, vale, lo entiendo. —Hizo un gesto con la mano para aplacar el incipiente mal genio de Yuste, aunque ella siguió conjeturando—. Es alguien de fuera, seguro. La chica no era de aquí. Y el asesino la dejó tirada como una basura, sin el menor respeto por la vida que había segado. Cuánto miedo debió de pasar la pobrecita. Y cuánto sufrimiento.


  —La muerte en sí le llegó muy rápido, Cristina. Al menos eso dice el forense —dijo el teniente Yuste para consolarla—. El resto ya lo sabes porque se filtró a la prensa. Las heridas que la desfiguraron son post mórtem.


  Y ella quiso creerlo. Porque sus sueños estaban empezando a poblarse de horror y muerte.


  En algún que otro momento le venían a la memoria las palabras de Bruno antes de desaparecer de su vida para siempre, instándola a ser precavida cuando salía sola. Ella se lo había tomado a broma, asegurándole que ese pueblo no podía ser más tranquilo. Demasiado, pensaba a veces. Y continuaba teniendo fe en esa afirmación, pero, por si acaso, había tardado unos cuantos días en reiniciar sus paseos por la orilla del río.


  Al fin lo hizo. Y ahora recordaba con estremecimiento, minuto a minuto, su aventura de un par de días atrás.


  Había elegido aquella mañana porque estaba despejada, llena de luz, uno de esos momentos del otoño en los que la naturaleza regala alegría de forma espontánea. Una ligera brisa refrescaba el ambiente, y volvía nítido el perfil de la iglesia y del caserío que había crecido a su alrededor, sobre un escarpado altozano, al otro lado del río. Salió sola. Fue un acto de valor, o de cabezonería, por negarse a aceptar que ese crimen, por terrible que fuera, pudiera modificar su apacible existencia, esa que tanto le había costado construir. No disfrutó de su paseo. Echaba de menos la compañía de sus perros, que le infundían seguridad. Caminó deprisa a la vera del río Alhama, sin ser capaz de apreciar la belleza del instante, sin detenerse a escuchar el arrullo de sus aguas crecidas, discurriendo mansas por su lecho. Notaba el cuerpo rígido, un poco anquilosado. En su interior parpadeaba una luz de alarma que ella se negaba a ver. Todo estaba como siempre, pero presentía que algo había cambiado. Los múltiples ruidos, tan conocidos, con los que tanto disfrutaba en otras ocasiones, se volvieron amenazantes. Una torcaz levantó el vuelo a su paso, rozando apenas las ramas desnudas de un chopo. Y ella soltó un grito de pavor, al tiempo que daba un brinco hacia atrás. Cuando se dio cuenta de lo que había pasado, se le escapó una risilla histérica que tuvo que contener tapándose la boca con la mano. Tuvo la sensación de que el mal se había asentado allí, en otro tiempo un paraíso. Notaba la amenaza en su piel. Se detuvo en el punto donde había visto a Bruno por primera vez. Como siempre le pasaba, su pensamiento volvió a él. Se preguntó dónde andaría. A lo mejor aún se acordaba de ella. Añoró su presencia, con un dolor desgarrador.


  Fue en ese momento, tal vez porque era el de más bajo ánimo, o porque estaba más relajada, cuando su incomodidad se hizo mayor. Tuvo la absurda sensación de que volvía a ser vigilada por alguien, de estar bajo la atenta mirada de una persona que seguía sus pasos. Procuró serenarse. De ninguna manera iba a salir corriendo como un conejo asustado ni iba a soltar alaridos de terror. Nadie la podría oír. Salvo quien la observaba a escondidas. Si es que la amenaza era real y no un producto de su imaginación. Permaneció inmóvil. Se giró poco a poco en el sentido de las agujas del reloj. Echó una somera ojeada, con disimulo. No vio a nadie. Notó el sudor frío resbalando por su espalda. Procuró ralentizar la respiración ante el temor de que, quien fuera, detectara su nerviosismo. Volvió a girarse, esta vez en sentido contrario. Realizó un nuevo repaso visual de la zona. Todo se mantenía en su sitio. Aun así la inquietud persistía. Que no se vea no quiere decir que no exista, se dijo. Retomó el camino de vuelta a casa. Una imagen se fijó en su mente. El bosque se había llenado de ojos que la acechaban. Todavía no había logrado ahuyentar esa desagradable impresión.


  El otro incesante protagonista de sus pensamientos era Bruno. Mantenía guardado el tesoro de cada uno de los minutos del fin de semana. Ya no recordaba cuándo había disfrutado tanto en compañía de un hombre. Y ahora pesaba sobre su corazón una honda tristeza, producto de la soledad. Bruno había resultado ser el compañero ideal, el amante delicado, complaciente. Y la imagen que guardaba de él no se le iba de la cabeza: el rostro moreno adornado por la barba incipiente, el pelo oscuro despeinado y aquella mirada encendida que le dedicaba a ella, tan colmada de deseo. Y el placer dulzón de los besos compartidos. Y las risas y las bromas y… el ansia de poseer y de ser poseídos. No había sido solo sexo, un acto de lujuria más, sino una genuina necesidad de entrega.


  Si pensaba en ello, Cristina procuraba recordarse que no era promiscua. Esa sola palabra la hizo reír. No lo era, entre otras cosas, porque no tenía con quién serlo, no por falta de ganas. Se había jurado mantener a los hombres lo más lejos posible de ella, pero eso no quería decir que no pudiese disfrutar de un buen revolcón, de sexo esporádico sin complicaciones. Según decían los expertos, alargaba la vida.


  Bruno.


  En la soledad del cuarto de lavandería, después de tanto tiempo sin verlo ni saber nada de él, no podía evitar el recuerdo del lado amargo de todo aquello. El silencio del regreso, denso, pesado. La impresión de arrepentimiento en la tirantez con que la trataba. Le pareció que al final de la jornada estaba algo confundido, molesto consigo mismo. Su expresión hosca y la perdida espontaneidad parecían demostrarlo.


  Después de guardar los caballos, ella, con una disculpa vana, se refugió en sus habitaciones. No volvió a salir, a pesar de que Amparo le comunicó que él intentaba verla. No quiso. Y no porque se sintiera avergonzada por la pasión que habían disfrutado esa tarde, sino por la actitud distante de él durante el regreso. Ese silencio agobiante en el que se había sumido. Esa mirada huidiza. Le dijo a Amparo que estaba muy cansada, que lo vería al día siguiente.


  Por la mañana se encontró con un hombre distinto. Un Bruno como el de su primer encuentro en el bosque: rostro tenso, ojos cargados de preocupación puestos en asuntos más importantes que el acto de amor compartido. Tenía otro objetivo en la mente. Había desayunado deprisa, sin pretender dar ni que le dieran conversación. En el último momento, cuando ella estaba de espaldas recogiendo el servicio de las mesas, se había acercado por detrás. La tomó por la cintura con la familiaridad de un amante que conoce hasta los rincones más recónditos del cuerpo femenino. Con delicadeza la volvió hacia él, para enfrentarla a sus ojos, empequeñeciéndola con su enorme estatura, intimidándola con el porte que le daba aquel traje de moto.


  —Tengo que regresar, hay problemas. Me necesitan con urgencia.


  Ella se preguntó por qué le daba explicaciones.


  —¿Tu familia?


  —No, no, la empresa. Cristina, yo… bien… tenemos que hablar pero ahora no puedo… en fin… es… es largo de explicar. Tendría que habértelo contado, pero ahora ya no hay tiempo.


  Detectó una clara incomodidad, cierto retraimiento. Tal vez pensaba que le iba a pedir una relación seria, o hasta el matrimonio. ¡Quién sabe! Y todo porque se habían dado un revolcón.


  —¡Vale, para, no tienes que explicarme nada! Lo que sucedió… —La joven carraspeó sin saber muy bien cómo continuar—. Lo que sucedió… fue el momento, ¿vale? Tampoco hay que darle demasiada importancia.


  —Ni quitársela. Fue fabuloso.


  —Sí, estuvo bien —dijo ella tratando de fingir despreocupación.


  Habló la mujer de mundo, se dijo Cristina. Parecía que se dedicaba a follar por el monte con cuantos pantalones se le pusieran por delante.


  Él rio bajito, comprendiendo el trance por el que pasaba la chica.


  —Es… complicado. No tiene nada que ver nosotros. No me estoy escapando ni nada por el estilo, si es lo que piensas. Volveré y hablaremos, ¿de acuerdo?


  —Claro, cuando quieras.


  Fue entonces cuando soltó aquellas palabras crípticas a las que aún daba vueltas en su cabeza.


  —Confía en mí. Tienes que creerme. Nunca quise hacerte daño. Las cosas se me fueron de las manos, eso es todo. No me arrepiento de nada.


  ¡Confiar! ¡Le estaba pidiendo un imposible! La vida no le había dado demasiadas oportunidades para confiar. Eran contadas las personas de las que se fiaba lo bastante como para poner su vida y su hacienda en sus manos. La confianza se apoya en la seguridad en el otro, no en la duda, ni en la inquietud, ni en los misterios.


  —Yo tampoco me arrepiento, Bruno.


  La mirada de Bruno se había llenado de melancolía. Le acarició con ternura la barbilla con el puño. Ella había bajado los párpados para sentir con mayor intensidad su caricia. Cuando los abrió, le pareció detectar un amago de sonrisa que asomaba a sus labios, pero no a sus ojos. Un gesto triste que había dulcificado los ángulos de su rostro. Tuvo la sensación de que deseaba abrazarla de nuevo, pero que se contenía.


  —Ven cuando quieras —respondió con forzada despreocupación.


  Por dentro el llanto pujaba por salir.


  —Pronto lo haré. No cabalgues sola por ahí. El río está muy crecido.


  —¿Vas a decirme cómo tengo que protegerme en mi territorio, forastero?


  Pero la broma no relajó la tensión tal y como ella preveía.


  —¡Cuídate!


  Recibió la suave caricia de los labios de Bruno. Cerró los ojos y se dejó llevar por el beso. Cuando él se separó, la embargó una enorme pena. Su marcha la dejaba un poco desamparada. Bruno no solo había sido un compañero divertido, un amante entregado que la había hecho disfrutar de un sexo inolvidable. En dos días habían creado una extraña complicidad, en la que el lenguaje hablado era sustituido, con naturalidad asombrosa, por gestos y miradas cargados de significado. Notó su reticencia a dejarla. Hubo palabras no pronunciadas que se quedaron en la punta de la lengua. Estaba segura de que no volvería a verlo, por más que él asegurase lo contrario. Y eso le causaba una profunda tristeza.


  Suspiró y tiró con fuerza de la sábana que en ese momento escupía la planchadora. La dobló. La colocó en perfecto orden sobre las otras que ya estaban apiladas en el armario de la ropa de casa. Colocó entre ellas los saquitos de lavanda que recolectaba cada año y después colgaba a secar en el oreado desván. Estaba molesta consigo misma. Las tareas rutinarias, esas que estaba cansada de hacer y que solían relajarla, le resultaban ahora tediosas.


  Volvió a ella, como el impacto de un misil, el deseo rabioso de alejarse de todo lo que había formado parte de su vida en los últimos años, desde que comenzó a ocuparse de su herencia tras la muerte de los abuelos. Necesitaba explorar otros mundos, ajenos a ese tan cerrado, encontrar otras gentes más allá de las tierras de los Olabide. Se dijo que un día de esos llamaría a Marisa Aranguren para ir a pasar un par de días a su casa de Bilbao. A pesar de la diferencia de edad y de que apenas unos años antes no habían oído hablar la una de la otra, Marisa se había convertido en una buena amiga. Creyó en ella y se había arriesgado a presentar sus primeras y coloridas prendas de lana tejidas a mano en su exclusiva boutique de la Gran Vía bilbaína, cuando era una desconocida en el mundo de la moda.


  Por aquel entonces acababa de regresar de la prestigiosa Heriot-Watt University de Edimburgo, donde había estudiado en la Escuela de Diseño Textil, con el corazón destrozado y llena de ideas innovadoras. Se había propuesto rescatar del olvido los trabajos artesanos en lana de oveja, que habían sido famosos en la zona en otras épocas. Ella les confirió un nuevo aire. Creó modernos diseños con teñidos artesanales, algunos en alegres colores, con uso de diferentes tipos de lanas. Empezó sin ayuda, con los cuatro duros que le habían dejado sus abuelos. Su casa se convirtió en su taller, y en el refugio donde ahogaba la pena por la traición de su novio, Stephen Galloway. No olvidaba que se lo había encontrado en la cama que compartían, en medio de una locura de sexo desenfrenado, con la compañera, ¿y amiga?, con la que ella vivía.


  Su mundo se había roto en mil pedazos. Eso no era nada nuevo. Cristina Olabide estaba más que acostumbrada a que sus mundos se rompieran en trozos minúsculos con la facilidad de la porcelana china. Hizo lo de siempre: recoger los pocos fragmentos de su vida que pudo salvar y unirlos, para reconstruir su existencia tras los gruesos muros de la Casa-Torre de los Olabide. Desde entonces había recorrido mucho camino: varias empleadas trabajaban para ella tejiendo a mano las prendas que se comercializaban con su nombre, su casa se había convertido en un hotelito que poco a poco iba adquiriendo una cierta fama, y su vida… su vida seguía en el mismo estado que al volver de Edimburgo. Vacía.
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  Amparo la sacó a gritos de la negrura de sus pensamientos. Por lo visto alguien llamaba y ella, sumida en el pasado, ni siquiera había oído el timbre del teléfono. Pulsó el botón del inalámbrico que llevaba en el bolsillo.


  —¿Se puede saber dónde te metes? —Su amiga Mari Cruz no solía andarse por las ramas. Esta vez, tampoco—. Llevo un montón de tiempo sin saber de ti.


  La voz de su amiga la hizo sonreír. Ella era una de las personas de su total y absoluta confianza. Siempre había permanecido a su lado. Ni siquiera después de la boda de Mari Cruz, que se casó con el veterinario del pueblo, se había enfriado su amistad. Por la diferencia de edad entre ambos, nadie daba un duro porque aquella relación funcionase. Cristina supo ver desde el primer momento el amor que se profesaban y apoyó a su amiga con todo el cariño del mundo.


  —Hola, también a ti, malas pulgas. Y no sabes de mí desde hace dos días. Tampoco es una eternidad.


  Mari Cruz lanzó uno de sus habituales resoplidos.


  —Déjate de historias, guapita de cara. ¿Quién era ese con el que te lanzaste a cabalgar por los montes?


  Por un momento, a Cristina se le doblaron las piernas del susto. Pensó horrorizada que alguien los había visto mientras follaban como conejos en medio de las campas. Lo de cabalgar podía tener ese significado, ¿no? Poco a poco se tranquilizó. Mari Cruz, con lo cotorra que era, no hubiera esperado tanto tiempo para llamarla si supiera a lo que se había dedicado con «ese».


  —Un huésped. Quiso ir a la Balsa…


  —Ya. A ver el paisaje, imagino. Es perfecto.


  No hizo caso de la alusión irónica. Solo le faltaba que su amiga se enterase de lo que estaba haciendo por esos montes. Aunque a lo mejor se llevaba una alegría, pues siempre decía que Cristina vivía más aislada que un monje tibetano.


  —¿Quién? ¿El paisaje?


  —No te va nada lo de ir de tonta. Quién va a ser.


  —Y tú, ¿cómo lo sabes?


  —Yo lo sé todo. Soy madre de familia. No solo es perfecto, sino que está muy bueno. Soy madre de familia —rio a carcajadas—. No, boba, me lo presentó mi padre. Por lo visto se habían tomado unos vinos, juntos.


  —Ya. Marianito no pierde la oportunidad de beber con quien sea. Pero dime qué quieres. Estoy ocupada doblando sábanas, para que lo sepas.


  —¡Ah, qué bien! Y… ¿ya se fue?


  Cristina soltó un bufido. No iba a soltar el hueso por las buenas. Sabía bien lo insistente que era Cruz.


  —Pues claro. No vino a vivir aquí, solo a pasar un par de días.


  —Qué pena. Podíamos haberlo aprovechado para algo bueno. Un favor sexual, por ejemplo.


  Sus mejillas adquirieron un tono grana. Se perdió en el recuerdo de unas manos ágiles palpando con delicadeza su piel, enervando sus partes más íntimas. Evocó los dedos de ella enlazados con el pelo del pecho varonil, sus labios unidos, el instante posterior, tumbados bajo la bóveda celeste, con los cuerpos saciados. Sacudió la cabeza con fuerza para alejar de sí esos pensamientos que no harían más que lastimarla. Él se había ido. Y punto.


  —¿Llamabas para algo concreto o para darme la paliza acostumbrada?


  —Mira que eres insoportable. No sé cómo llevo tantos años aguantándote. Para qué llamo, para qué llamo… ¿Es que ya lo has olvidado?


  Pues sí, pensó. A punto estuvo de decirlo en voz alta. Si de lo que se había olvidado era algún asunto importante, Cruz se enfadaría de verdad.


  —¿Tú qué crees? —Fue la respuesta más inteligente que se le ocurrió. No la comprometía a nada.


  —No lo niegues, lo has olvidado. Serás melona. Llamo para recordártelo. ¿Ves? Si no, tendría que ir yo sola.


  —¿Sola?


  —Mañana presentan en el ayuntamiento el proyecto de ese nuevo hotel, ¿no te acuerdas?


  Pues sí, lo había olvidado, y eso que era difícil olvidar el otro monotema de conversación del pueblo, aunque ahora estuviese eclipsado por el crimen. En cualquier caso, no tenía el más mínimo interés por el resultado final de ese proyecto.


  —Pues claro que me acuerdo. Mira, ya sé que prometí acompañarte, pero no me apetece nada ir. ¿Qué pinto yo allí? Me da un poco de reparo. No quise vender la tierra, y si me ven, pensarán… que voy a cotillear o algo así. Pareceré la típica chismosa.


  —Y a ti qué coño te importa lo que piensen. Tú te vienes conmigo y que se atreva alguien a decir cualquier estupidez.


  —Vale, Rambo.


  —Ríete lo que quieras. Te necesito a mi lado. Tú de estas cosas sabes más que yo. Mi padre les vendió tierras, pero no quiero que hagan ahí un edificio monstruoso. Tú me ayudarás a ver cómo va a ser.


  Aunque se decía que le importaba tres pepinos lo que construyeran, eso no era del todo cierto. Claro que le importaba. Sentía horror al pensar que la empresa pudiera levantar uno de esos hoteles enormes e impersonales, un clon de todos los que existían en las playas más turísticas desde la costa de Levante hasta Honolulú. Un edificio rodeado de jardines pretenciosos, de falso aire exótico, llenos de palmeras. ¡Palmeras en Navarra! Impostaban un oasis en cualquier parte, más propio del desierto argelino, en lugar de mantener y preservar el paisaje propio de la zona. En todo caso, tendrían que aguantarse con lo que hicieran. Salvo que estuviera fuera de la legalidad, ya que entonces ella misma los perseguiría sin tregua.


  Con Mari Cruz era imposible mantenerse al margen. Su amiga actuaba igual que un martillo pilón. Machacaba, machacaba hasta que conseguía sus propósitos. Había sido así desde que eran niñas. No iba a cambiar ahora.


  —Venga, no seas siesa, tía. No me apetece nada ir sola. Tú detectarás mejor los defectos del proyecto. Podrás hacer preguntas que a los demás ni se nos ocurrirán. Y mira una cosa, si no vas, después no te quejes.


  Cristina se dijo que para qué iba a perder el tiempo discutiendo con ella, si al final siempre terminaba por aceptar su propuesta, por peregrina que fuera.


  —Está bien, no me des más la paliza. Voy. Si después me pongo borde no digas que te avergüenzo. Tú te lo habrás ganado.


  Colgó el teléfono sin despedirse, enfadada consigo misma por dejarse embaucar. Y sobre todo por implicarse en un asunto que le importaba un cuerno. O debería importarle un cuerno.


  Volvió a sonar el teléfono. Estuvo tentada de no cogerlo. Al fin lo hizo de mala gana. Aún estaba caliente. Echaba tanto humo como ella misma.
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  —¡Diga!


  Su propio tono de voz le sonó desabrido.


  —Ma petite. ¿Qué te ocurre para estar tan enfadada?


  Una sonrisa feliz iluminó su cara.


  —Nathalie, lo siento. Creí que era otra vez la pesada de Mari Cruz. Menuda perra que ha cogido la tía. Quiere que la acompañe al ayuntamiento. Van a presentar el proyecto del nuevo hotel. Estoy furiosa. Siempre consigue convencerme.


  —Me parece muy bien, así sabrás de primera mano de qué va ese asunto, ¿no?


  La voz de Nathalie era un bálsamo, siempre conseguía tranquilizarla.


  —Ya sé de qué va… De hacerme la competencia. Perderé dinero.


  —No lo creo. Míralo con otros ojos, con alma de comerciante, como diría Pierre. Lo que les sobra a unos, lo recogen los otros. Habrá quienes no puedan pagar los precios de un hotel de lujo, y ahí estarás tú, dispuesta a recibirlos. Vas a salir ganando con el aumento de la celebridad de la comarca.


  —Me encanta. Eres el optimismo con patas.


  —¡Ah, ma petite fille, solo los optimistas salen a flote! Por cierto, ¿quién era ese muchacho con el que pasaste el fin de semana?


  A Cristina casi se le salen los ojos de las órbitas. No se podía creer que la noticia hubiera volado hasta Biarritz. Y tampoco se creía que esta vez las dotes de bruja de Nathalie, de las que ella estaba tan orgullosa, tuvieran algo que ver en ello.


  —¿Se puede saber de qué hablas?


  —Del muchacho de la moto.


  —Era un huésped, por Dios. Tú y Mari Cruz sois unas pesadas. No era mi amante. —Menos mal que la buena francesa no podía ver el color de sus mejillas, ni la nariz de Pinocho que se le estaba poniendo con las dichosas llamadas—. Quiso dar un paseo a caballo. Y… Pero ¿cómo te has enterado?


  —Por Amparo. Me llamó para contarme el crimen con pelos y señales. Después me habló de él. Dijo que era «buen mozo». —Le hizo gracia el sonido silbante de la zeta en sus labios, y la o tan aguda, tan típica de los franceses, aunque, como le ocurría a su maman francesa, hablaran bien español—. Y simpático. Estoy intrigada. Qui est lui?


  Lo que le faltaba. Ahora también ella preguntaba quién era él.


  —Un huésped —repitió cansada.


  —Cést merveilleux l’amour, cantaba el gran Gilbert Becaud. El maravilloso amor. Aparece cuando menos te lo esperas.


  —Para nada, que no se os dispare la imaginación. Te lo repito, era un huésped más.


  Y por un momento se dijo que parecía san Pedro, niega que te niega. No dejaba de negar al hombre con el que había disfrutado de tanta pasión.


  —A mí no me engañas, recuerda que tengo poderes paranormales.


  Cristina soltó una buena carcajada, no en vano decía Pierre de cuando en cuando aquello de «me he casado con una bruja».


  Nathalie no lo creía, pero se divertía con ello. Ella tal vez era algo clarividente. Con una acusada sensibilidad para captar situaciones que a otros les pasaban inadvertidas. Herencia, para bien o para mal, de una antepasada, una curandera que allá hacia finales del siglo dieciocho había repartido filtros y pócimas de amor a todo bicho viviente. Según se contaba en Biarritz, lanzó una maldición contra un noble que había violado a su hija. Y por lo visto se cumplió. El hombre perdió la cabeza… en sentido literal, bajo la cuchilla de la guillotina durante el Terror, en la Revolución francesa. Ambas mujeres habían asistido impertérritas a la ejecución mientras bordaban sobre un paño de lino la bandera tricolor, y debajo la leyenda Allons enfants de la patrie, el primer verso del himno compuesto por Rouget de Lisle.


  Y había sido uno de esos pálpitos, o una mera intuición, vaya usted a saber, lo que la llevó a encontrar dieciséis años atrás a la pequeña Cristina bajo un terrible temporal.


  Llevaba cada instante de aquella lejana tarde de noviembre guardado en su corazón. A fin de cuentas, la lluvia y el viento no suelen regalar hijas preadolescentes a todas las mujeres. Nathalie se recordaba tensa, en un estado de premonición difícil de aplacar. Después supo que se estaba preparando para el gran acontecimiento de su vida.


  Contemplaba su jardín anegado desde la ventana. La visión fugaz de algo rojo en la linde la puso en guardia. Se preguntó si uno de los coloridos enanitos de jardín que la señora Levalier tenía agrupados bajo el arce japonés se habría dado a la fuga. Gruñón. O Mocoso. Aunque este último era demasiado aprensivo para alejarse de la protección del arbusto. Miró con mayor atención y entonces la vio. Una cabecita bajo un gorrito rojo destacaba contra el muro gris verdoso. Sacre Coeur! Jamás lo hubiera imaginado. Aún podía escuchar el ruido de sus pies chapoteando en el barro. Y la maravillosa sensación de felicidad en su pecho al abrazar a aquella chiquilla empapada. Sus ojos azul noche, propios de la diminuta reina del País de las Nieves, reflejaban el terror de las horas vividas bajo la gran tormenta.


  —Pues me temo que esta vez tus súper poderes deben de estar en huelga. No das ni una.


  La voz de Cristina la volvió al presente.


  —Nunca me equivoco. Sobre todo si Amparo me dice que no os despegasteis en todo el fin de semana. Ya era hora de que disfrutaras de un hombre. ¿Hubo sexo? ¿Del bueno o del corriente?


  —Maman! Se supone que una madre no pregunta esas cosas a su petite fille.


  —Soy una madre atípica, ya lo sabes. Quiero nietos.


  —Para eso hoy en día no necesitamos el sexo.


  La risa de Nathalie pareció inundar la habitación.


  —Cuídate, ma petite. —Se despidió casi atragantada—. Pierre y yo te queremos.


  Cristina colgó esta vez con suavidad, sin dejar de añorar su presencia.
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  A Nathalie le preocupaba Cristina. Tanta soledad no era buena. Ese aislamiento, voluntario, bien sure!, en el que vivía. Tanto dolor en su pecho. Y, para colmo, ese crimen terrible a la puerta de su casa no iba a beneficiarla en nada, no contribuiría a la tranquilidad espiritual de su querida hija. Ella había prometido cuidarla. Pero ¿cómo iba a hacerlo a cientos de kilómetros?


  Lo cierto es que se lo había prometido a una mujer en su lecho de muerte. A Julia Zala, la abuela española de Cristina. La mujer que Nathalie tanto había querido y respetado, la que tantas confidencias le había hecho durante su larga estancia en el hospital, la que la había convertido en depositaria de los secretos de los Olabide.


  Dos noches antes de morir, en la penumbra de aquel cuarto de hospital, se había pasado horas y horas recordando viejas historias. Al amanecer se quedó adormilada. Nathalie permaneció despierta, sujetando su mano, velando su sueño. Al cabo de un rato, volvió a hablar. Su voz sonaba con toda la potencia que había tenido en otras épocas la vieja dama. Estaba en ese estado de vigor y lucidez que antecede a la muerte. Ella entonces se dio cuenta de que no había estado dormida, sino pensando con los ojos cerrados. Y fue entonces cuando le desveló aquella historia tan extraña que clavaba sus raíces en el pasado.


  —Hay algo que debes saber. Ocurrió hace tanto tiempo, antes de que Andrés y yo nos casáramos… Pertenece a un momento doloroso, terrible, de la familia Olabide… cuando los dos hermanos vivían en París y empezaron a separarse sus caminos para siempre.


  Estuvo tiempo y tiempo hablando, hasta que se le agotaron las fuerzas. Nathalie estaba preocupada. Varias veces la pidió que descansara, instándola a continuar más tarde.


  —Debo seguir. No quiero llevarme esto a la tumba y ya no habrá un después para mí. Lo que te estoy contando es importante, no sé la razón, pero sé que lo es.


  Notaba que las fuerzas de la mujer disminuían. Su respiración era cada vez más fatigosa. No dijo nada. Se limitó a escuchar en silencio, consciente de la necesidad que tenía Julia de desnudar su conciencia antes de enfrentarse a la muerte.


  —No permitas que le pase nada malo —repitió cuando sus ojos estaban a punto de cerrarse para siempre—. Protégela.


  Y ella lo intentaba. En la medida de lo posible.


  CAPÍTULO
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  Bruno no estaba nervioso. Ni tenía por qué estarlo. Pocas veces se dejaba llevar por la ansiedad. Al contrario que a muchas personas, altos ejecutivos incluso, le gustaba el contacto con el público. Se sabía un comunicador ameno, detectaba los momentos en los que descendía la atención del público y sabía introducir anécdotas para atraerlo de nuevo. Y conocía bien, en fin, los mecanismos para rebajar la tensión del auditorio cuando pintaban bastos.


  Ni siquiera estaría medio preocupado, se dijo, si no fuera por ella.


  Estaba seguro de que Cristina estaría al tanto de la presentación del proyecto. Aquello era un pueblo, en el que todos se enteran de todo, y más una persona de su posición, a la que tanta gente consultaba. No creía que estuviera presente en el salón de actos. Al menos prefería pensar eso. En cuanto acabara la sesión, iría a verla. Iba a hospedarse de nuevo en la Torre de Olabide. Unos cuantos días, mientras el proyecto echaba a andar. Tenía la sensación de que no podía faltar de allí en estos primeros momentos. No podía abandonar su sueño en manos de desconocidos. Él era el padre de la criatura y debía llevarla de la mano, hasta que se hiciera algo mayor y pudiera marchar sin su tutela directa.


  En cuanto acabara, pensaba entrevistarse con ella. Le haría comprender su punto de vista. Le diría que todo hombre con una visión tiene la obligación de ponerla en práctica. Lo entendería. Él se lo haría entender.


  Con la cadera apoyada en la mesa de conferencias, supervisaba la puesta a punto del material que llevaban a cabo los dos representantes de la empresa que le acompañaban. Uno de ellos era demasiado joven, muy inexperto. Procuraba mantener el tipo, pero no podía ocultar su nerviosismo. Se le notaba en las gotitas que se iban acumulando sobre su labio superior y que el pobre muchacho tendía a limpiar a hurtadillas. Podía oler su transpiración. Tendría la camisa empapada debajo de la chaqueta del traje. Esperaba que no se desmoronara. Era el encargado del PowerPoint. Nada de lo que él comunicara tendría validez si no se acompañaba de imágenes. Era importante que el público viera el proyecto en toda su magnitud, que lo observara desde todos los ángulos. Que pudiera pasear por el exterior, visitar la piscina, el campo de golf, y que se apoltronara en una butaca de aquel vestíbulo abierto a la naturaleza, tan luminoso. Menos mal que el otro estaba más tranquilo. Era perro viejo. Llevaba años trabajando para la empresa.


  La gente fue entrando en la sala, hablando en susurros.


  «Joder, parece que vienen a misa».


  No dejó de mirar al frente, al público. Sabía que, dependiendo de la posición de cada cual, algunos no podrían verlo, pero la mayoría sí. Los potentes focos estaban dispuestos para iluminar las butacas. Era importante mantener el contacto visual, conseguir empatía desde el primer instante. Por nada del mundo quería salir apaleado. Respondió con una sonrisa de seguridad a los tímidos saludos. Y de pronto se puso pálido. Su peor pronóstico se había cumplido. Se irguió en toda su estatura. Endureció el rostro hasta convertirlo en una máscara. Solo los que lo conocían muy bien podrían haber apreciado la súbita tensión desvelada por el músculo que se movió imperceptible en una de sus mejillas. No era momento de arrepentimientos. La había cagado, era cierto, pero no era momento de lamentaciones. Tenía que dar lo mejor de sí mismo.


  La mujer que él había besado, desnuda, de la cabeza a los pies, acababa de entrar en la sala.
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  A Cristina le pareció que aquellos focos estaban puestos a propósito para deslumbrar al público. Se preguntó, desconfiada, si habría alguna intención oculta. Solo veía la silueta de tres hombres moviéndose sobre el entarimado, y muchos cables que llevarían a otros tantos aparatos. Demasiados. Iban a por todas, estaba claro. Se imaginaba un rato de explicación y una visita virtual al hotel, por dentro y por fuera. Iban a poner la zanahoria delante de la boca del asno. O lo que era lo mismo, mostrar los beneficios que aportaría semejante proyecto a un pueblo que se movía poco a poco.


  Estaban sentadas en la primera fila. No iba a ser menos. Mari Cruz nunca había sido una de esas niñas modosas que pasan inadvertidas. Y jamás consintió que lo fuera su amiga, más tímida y callada que ella como consecuencia de una rígida educación.


  Se entretuvo en observar los paneles ilustrativos, destacados por una potente luz, en un extremo del escenario.


  «Son cuidadosos, hacen alarde de poder, dinero y tecnología punta. Se van a meter a todos en el bolsillo».


  Uno de los hombres saltó hasta casi caer encima de ellas. Sonrió tímido. Cristina lo reconoció al instante. Era el más joven de los dos que la habían visitado. El otro no andaría lejos. Un perfecto zopenco.


  El público hablaba en susurros, intimidados tanto por el acto al que habían sido convocados como por el despliegue de medios con que la empresa pretendía presentar su proyecto. Al final se rompería ese silencio. Imaginaba que todo serían parabienes. Ella, en silencio, se mantendría al margen. No quería que nadie la acusara de ir en contra del progreso o estupideces por el estilo. Aunque con Mari Cruz a su lado poca gente se atrevería. A fin de cuentas, Marianito, su padre, que adoraba a Cristina, era uno de los impulsores del nuevo hotel.


  Ventura Sanz se hizo notar en cuanto entró. Llevaba más de veinte años de alcalde, y a esas alturas pensaba que el pueblo era su chalet particular.


  —Elorza, buen amigo, qué gusto verte por aquí —dijo a gritos desde la entrada—. No te quejarás. Aquí estamos todos. Hasta el ala dura. Los más críticos.


  Avanzó con la mano tendida, mientras le lanzaba una mirada malintencionada.


  Cristina movió la nariz en señal de burla. Mari Cruz le dio un suave codazo. Sabía de sobra el escaso aprecio que se tenían ambos, pero no era momento ni lugar para enfrentamientos.


  Un hombre se adelantó hasta el borde de la tarima. La luz le dio de pleno en su atractivo rostro.


  Cristina se quedó paralizada, exangüe.


  En él no quedaba nada del diablo que ella creyó encontrarse en el bosque, ni de aquel otro con rostro de poeta y barba desaliñada, ni del tierno amante de ojos dulces y melancólicos que la había hecho gritar de pasión. Por un instante se preguntó cuál de ellos era Bruno. Tal vez ninguno. El Bruno que ella conoció había ido asumiendo una personalidad diferente según sus propios intereses.


  —Hola, Sanz. Es cierto, parece que la gente está muy interesada —respondió Bruno al alcalde.


  El tono bajo de su voz, bien modulado, tranquilo, la retrotrajo a sus paseos juntos, a las conversaciones intrascendentes, alegres, llenas de anécdotas; a aquellos otros momentos de sublime intimidad en los que se confiaron sus recuerdos y secretos más recónditos.


  Se sintió sucia, mancillada. Una rabia sorda rugió en su interior como un huracán. Tuvo ganas de levantarse del asiento y señalar con el dedo al impostor, al mentiroso. Pero con ese gesto tan histriónico parecería una doncella ultrajada. A lo mejor era divertido, si no fuera porque se estaba resquebrajando por dentro. Nadie debería fiarse de un sujeto como él. Sin embargo, se tragó la rabia y guardó silencio. Permaneció quieta en su asiento, rígida, con los ojos perdidos en el vacío. Fue haciendo respiraciones breves, acompasadas, hasta que notó que sus músculos se relajaban. Los murmullos, que se habían elevado con la entrada del alcalde, le produjeron dolor de cabeza. Quería marcharse cuanto antes.


  —¿Qué te pasa? ¿Estás mareada?


  —No, no, solo me duele un poco la cabeza. Demasiada gente y poco aire.


  —Pues no te me pongas mala, que si hay que protestar por algo te necesito.


  —A ti te da igual que me muera. El caso es que te ayude, ¿verdad? Y yo… ¿qué? ¿No pinto nada?


  La broma no pudo seguir su curso, porque en ese momento Bruno se plantó ante ella. Se sintió empequeñecida en la silla, en una posición de desventaja con respecto a él. Se mantuvo serena, sin hacer el menor gesto de reconocimiento.


  —Cristina…


  No se movió. Tampoco hubiera podido hacerlo. Sus músculos seguían agarrotados. Rechazó visceralmente el tono íntimo con el que había pronunciado su nombre.


  La gente que estaba a su lado esperaba su reacción con el aire contenido. Todos estaban al tanto de cuál había sido su actitud ante aquel proyecto. Respiró el aire malsano de los que esperaban un enfrentamiento, soslayó las miradas expectantes y se controló. Ella era una Olabide, no se venía abajo con tanta facilidad. No les daría el gusto.


  —Elorza, así te apellidas, ¿no?


  En la ficha del hotel que probablemente rellenaría él mismo porque Amparo no solía llevar las gafas puestas, había firmado como Bruno López y un garabato ilegible detrás. ¡Qué casualidad que se le hubiera olvidado su segundo apellido! La había utilizado. Y lo peor del caso es que ella cayó en la trampa como una pardilla. No había aprendido nada, su sino era ser traicionada por todos los hombres por los que se sentía atraída.


  —López Elorza. No mentí. La empresa la fundó mi abuelo materno, Justino.


  —Es cierto. Solo se te olvidó el segundo apellido. Veo que has montado un buen circo —respondió al fin con ira contenida.


  Él la miró apenado pero la joven no se inmutó. Podía reconocer la falsa compunción a lo lejos, y mucho más al tenerla delante de sus narices. Esta vez no iba a picar, no la engañaría con otro de sus trucos de chico bueno y decente. Si fuera un tío legal, se hubiera molestado en hablar con ella antes del evento. O, mejor aún, habría dicho la verdad el día que se conocieron. Porque a estas alturas ella tenía la absoluta certeza de que la había engañado a propósito.


  —Estas cosas son así, un poco circenses, es verdad. A la gente le gusta ver el proyecto al completo. Hablamos después, ¿te parece?


  —Claro, por supuesto. Ya sabes dónde encontrarme.


  —Nunca pretendí…


  —No te molestes. —Cristina empleó a propósito un tono severo—. Acabo de entender la situación. Parece que de golpe mis ideas se han vuelto más claras que el agua de la fuente.


  —Más vale que me creas, nunca tuve intenciones ocultas, porque…


  —Claro, claro. —Le cortó, escéptica—. Mira, mejor lo dejamos. Además tu público te reclama.


  —Te veo después. Espérame.


  —Aquí estaré, sentadita sin moverme.


  Bruno se dio la vuelta, no sin antes contemplarla con tristeza, lo que irritó todavía más a la joven. Por ella podía ponerse a llorar. El daño ya estaba hecho.


  —¿Ese es Elorza? —Mari Cruz hizo la pregunta en cuanto se alejó—. Vaya, qué buenorro está.


  —Debe de ser Elorza, sí. No lo conozco. Y te recuerdo que tu marido se ha quedado al cuidado de vuestros hijos.


  —Mi chico sabe cuánto me gusta el arte, la escultura sobre todo. ¿Quién no adora al David de Miguel Ángel?


  —Este no es el David, nena.


  —Pero podría serlo, ¿no? —Se rio con su propia gracia—. Y… ¿lo conoces muy a fondo?


  Detectó el doble sentido de la pregunta. Esperaba que la sofoquina que la hacía sudar en ese momento no la traicionara.


  —No. En absoluto.


  —Pues él sí que parece conocerte bien.


  Soltó un bufido. Su amiga era capaz de seguir clavando el cuchillo hasta alcanzar el tuétano.


  —¿A mí? Tú estás de broma. Solo hemos cruzado cuatro palabras en nuestra vida.


  —Y… esas palabras… ¿dónde dices que las cruzasteis?


  —No lo he dicho. Eres una pesada, estuvo pasando un fin de semana en casa.


  —¿Elorza?


  —Yo no sabía que era este Elorza —respondió, seca.


  Los ojos de Mari Cruz parecieron querer salirse de las órbitas. La miró con extrañeza. Ella no quiso devolverle la mirada, consciente de que su amiga podría descubrir la mentira y atar cabos. Era una auténtica lagarta.


  La luz bajó de intensidad. Un foco incidió sobre la figura principal. Bruno Elorza, vestido con un impecable traje gris marengo de lana fría, con su bien modulada voz, sus maneras de chico de universidad privada, sus ademanes elegantes y su sonrisa pícara, esa misma que a ella la había cautivado desde el instante en que lo conoció, se explayó durante cuarenta minutos, para Cristina largos e interminables, sobre el proyecto que la empresa Justino Elorza e Hijos pensaba llevar a cabo. Cuando terminó de hablar y finalizó el vídeo que llevaban preparado, la gente se levantó en bloque. Aplaudieron sin parar y vitorearon al que iba a ser el redentor del pueblo.


  Cristina, con una excusa apenas audible dirigida a Mari Cruz, se escabulló de la escena.


  Bruno la vio marchar y un regusto amargo enturbió su triunfo.


  Durante el tiempo que duraron los saludos afectuosos, roto ya el hielo inicial, las voces amigables, las palmaditas en la espalda, no dejó de pensar en ella. Quería salir corriendo, atraparla de nuevo entre sus brazos, devorar sus labios y explicarle por qué había mantenido aquella actitud tan cobarde. Había notado su mirada afilada, fría e impasible, clavada sobre él todo el tiempo. Sus ojos acusadores llamándole traidor. ¿Cómo podría convencerla de que no lo era? Era un hombre que actuaba de buena fe, con la sinceridad por delante. Con Cristina todo había salido mal. Tenía que confesarse que, cuando llegó a la Torre de Olabide, su intención prioritaria era conocerla. Desde el primer momento le llamó la atención su belleza, su desparpajo, esa elegancia inherente a su persona. Con su actitud cautelosa, con su alegría durante el paseo, con su naturalidad y aquella emocionante confianza puesta en él, lo había desarmado. Nunca quiso lastimarla. Y ahora se daba cuenta de que la había herido en lo más profundo de su ser. Había roto su fe en él. No iba a ser fácil recuperarla.


  Se consoló pensando que al día siguiente se entrevistaría con ella. Iba a tratar de convencerla por todos los medios posibles de que nunca había pretendido engañarla ni ocultarle su identidad. Pero no estaba seguro de que eso fuera suficiente. O mejor dicho, estaba casi seguro de que no lo sería.


  Durante algún tiempo su equipo y él vivirían en la Casa-Torre de Olabide, donde pensaba montar su cuartel general. Iba a pasar allí al menos los primeros meses para supervisar la cimentación del edificio y la primera fase de la construcción. Se dijo, algo más confiado, que tendría bastante tiempo para hablar con ella y convencerla de que no había pretendido engañarla ni abusar de su ingenuidad.
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  A la mañana siguiente Bruno se preguntaba cuándo caería sobre él la ira de Cristina. Hasta ahora todo iba bien. Pero no se engañaba, la espera no era más que un receso en el juicio sumarísimo. A esas horas ya se sabía juzgado y condenado.


  Estaba con el capataz de la obra y el joven e inexperto abogado de la empresa, ante la mesa del desayuno, tratando de mantener la calma y de que las exquisiteces culinarias le supieran a algo más que a cartón guisado. Una situación bien diferente a la primera vez que se había sentado solo ante esa misma mesa. Claro que entonces Cristina se había presentado ante él juguetona, con una sonrisa irónica que iluminaba su rostro. Ni por un momento imaginaba que eso fuera a ocurrir ahora.


  Mantenía una calma aparente, sin perder de vista la puerta por donde aparecería Cristina blandiendo una espada de fuego, señalándole la salida.


  Sin embargo, y contra todo pronóstico, fue Amparo, con su cara de pasa, más rígida que nunca, quien se acercó.


  —Buenos días señor Elorza. —Notó que su apellido se le trabucaba en la lengua—. Cuando pueda, me gustaría hablar con usted.


  —Ahora mismo —respondió, haciendo un amago de levantarse que Amparo detuvo con un gesto.


  La mujer levantó las cejas, sorprendida por la sequedad de su tono.


  —No, por Dios, desayunen ustedes tranquilos. Tiempo habrá después.


  Se alejó tan recta que parecía que su espalda se rompería a las primeras de cambio. Pero a Bruno, más allá de la rigidez, le pareció apesadumbrada. No debía de ser fácil servir de emisario. Por lo general son los que acaban sin cabeza. Se encogió de hombros y se metió un pedacito del delicioso bizcocho de nata en la boca. Tampoco le supo a nada, pero con algo tenía que entretener su nerviosismo y su impaciencia por terminar con una situación absurda.


  Se declaraba culpable. Tenía que haber sido sincero con ella desde el primer momento y no comportarse como un capullo cobarde. Tampoco era tan difícil explicarle quién era, hacerle entender que solo iba allí a ver sus terrenos y que deseaba conocer a la persona que se negaba a vender un trozo de su propiedad. Él la respetaba por eso, aunque en secreto, y tenía la esperanza de poder convencerla. No pretendía arrebatarle nada, ni emplear malas artes, ni mucho menos utilizarla en su propio beneficio. El mero pensamiento de tal propósito le parecía rastrero. Todo lo demás, incluida esa poderosa atracción que había surgido entre ellos, vino rodado, sin proponérselo. Nadie era culpable. Él se había dejado arrastrar por la magia de aquel primer encuentro. Ella apareció de pronto como un ser encantado surgido de la propia naturaleza. Le había embrujado con su sonrisa, con el relato de las historias truculentas del pasado. Sus perros habían contribuido a crear ese momento de paz, de plena concordia. Dos almas gemelas que se encuentran al cabo del tiempo. Jamás había sentido por ninguna mujer la atracción primigenia que le inspiró Cristina. Tuvo la conciencia de que los hados habían intervenido para que se conocieran.


  No era tanto por la piel rosada de su rostro, tan delicada, por la profundidad de sus ojos azules como la noche, por el cabello trigueño, salvaje, indómito, rasgos físicos visibles a los que todo el pueblo hacía referencia, como por su calidad de mujer extraordinaria. Esa feminidad que la envolvía era su atributo distintivo. Poseía una elegancia natural heredada de sus antepasadas, mujeres criadas en buena cuna, educadas para saber comportarse en sociedad. Movimientos fluidos, perfección en los ademanes, dulzura en el tono de voz. Y a la vez, resistencia, constancia, fuerza de carácter. Una dureza y una fragilidad propias del alabastro que trabajaban en la zona desde muchas generaciones atrás.


  —Perdonadme —dijo a sus compañeros al tiempo que se levantaba de la silla—. Debo aclarar un asunto.


  Sintió la mirada de ambos puesta en su espalda mientras se alejaba. No se volvió. Imaginó que lo observaban con conmiseración. No le extrañaría que a esas horas todo el pueblo estuviera al tanto de su guerra con la heredera de los Olabide. Habría apuestas y todo para saber quién ganaba o perdía. Esperaba que el tal Marianito estuviera de su parte, a fin de cuentas había bebido cada noche a su costa, y había tenido el cuajo de brindar con él por la buena marcha del proyecto del hotel. Aunque no pondría la mano en el fuego por nadie. En los pueblos, ya se sabe, el último que llega es culpable. De lo que sea. De todo y de nada.


  Buscó a Amparo por la casa.


  Al no encontrarla decidió ir a por todas. Se adentró por un pasillo oscuro y llegó al office, un espacio grande y luminoso en el que comían a diario. No había nadie. Se dejó guiar por el olfato. A través del resquicio de la puerta batiente salía el olorcillo a mantequilla, nata, huevos y azúcar de los bizcochos del desayuno. No pudo evitar relamerse de gusto. El que es glotón, lo es siempre, aunque vaya camino del cadalso. Empujó y entró en los dominios de la mujer, la cocina.


  Le sorprendió la pulcritud y la mezcla de estilos de la estancia. Muebles oscuros de madera, recios, contrastaban con las superficies brillantes del acero inoxidable, de la piedra de mármol rosada y de la propia cocina industrial de gas. Un sinfín de cazos y cazuelas de todos los tipos y tamaños pendían de ganchos colgados en el techo. Le llamó la atención el enorme bargueño de arcilla con adornos de grandes ramajes en verde, lleno de manzanas coloradas, en un extremo de la encimera, y la cacerola de cobre, cubierta con un paño, en el otro. Junto a ella, y sobre un lienzo blanco impoluto, diez o doce botes de cristal colocados boca abajo indicaban que aún no se había terminado la temporada de mermeladas.


  Amparo estaba sentada en un escaño de madera de castaño con talla rústica en los travesaños del respaldo. La pieza era una auténtica joya por la que cualquier anticuario entregaría con gusto parte de sus años de vida, aunque no parecía que ella concediera mucha importancia a ese hecho. Permanecía un poco recostada, en actitud meditabunda, con el rostro fatigado, ante un tazón de café con leche. En cuanto lo vio entrar, intentó levantarse con movimientos nerviosos. La taza se tambaleó. Unas gotas de líquido se derramaron sobre la mesa. Soltó una expresión enojada, o quizás un «¡ave María!», y las secó con el paño de cocina que tenía más a mano. No podía imaginar que ella dijera algo más fuerte que eso. Esta vez fue él quien hizo el gesto para detenerla.


  —Desayune tranquila. Espero aquí mismo.


  Sin ser invitado, se sentó frente a ella, sobre una silla de enea un poco tambaleante.


  —Pero, por Dios, ¿cómo se va a quedar ahí?


  Estaba incómoda. Bruno casi se alegraba de hacerla perder el buen tino que la caracterizaba.


  —No se preocupe, Amparo. No es la primera vez que entro en una cocina. Hasta he fregado cacharros de vez en cuando.


  Pese a ese intento chistoso para rebajar la tensión ella continuó con su cara de palo. No era persona que entendiera el humor fácil. Apartó la taza a un extremo de la inmensa mesa y se puso de pie.


  —Señor Elorza, no me gusta lo que voy a decirle. —Él permaneció en silencio, con expresión atenta, aunque sospechaba de qué iba todo el asunto—. Me temo que va a tener que abandonar la casa.


  —¿Ah, sí? ¿Y eso?


  Ella no hizo caso al retintín de la pregunta.


  —Usted me engañó, firmó con otro apellido.


  Bruno juró en voz baja. Intentó mantenerse calmo y no levantar la voz.


  —Yo no la engañé. No voy por la vida ni fingiendo ni falseando datos. Me llamo Bruno López Elorza. Firmé con mi primer apellido y la inicial del segundo. Mi nombre completo está en el documento de identidad. Usted leyó lo que quiso o lo que le pareció bien.


  La mujer cerró la boca en un rictus de disgusto. Él tenía razón. No imaginó que hubiera en esa familia alguien distinto al Justino Elorza contra el que echaba tantas pestes. Aun así mantuvo una expresión terca.


  —No me aclaró quién era —insistió con cabezonería.


  Bruno se sintió un poco culpable, aunque no pensaba demostrarlo. Era cierto que él pocas veces usaba su primer apellido, pero la gente tampoco va por ahí contando su historia. Al menos él no lo hacía, sobre todo en aquellos días en los que pretendía pasar lo más inadvertido posible.


  —No me lo preguntó. No tenía inconveniente en decir quién era. Y debo decirle que vine a descansar. Nada más.


  Empleó un tono severo. Ni siquiera se sonrojó ante semejante falsedad. Estaba molesto consigo mismo, pero aún lo estaba más contra Cristina Olabide, incapaz de enfrentarse a él cara a cara. La furia lo corroía.


  —No es eso lo que a mí me parece, porque…


  —En todo caso —la interrumpió con sequedad—, no pienso marcharme de aquí. Hace tiempo que tengo contratada y pagada la estancia. Con una fianza, tal y como se me propuso que hiciera. Me consta que mi secretaria la abonó en el plazo debido.


  —Cristina me ha dicho que debe recoger sus cosas.


  Bruno soltó una carcajada que dejó desconcertada a la mujer.


  —Y como no se ha atrevido a decírmelo, la envía a usted a pelear con el dragón. No se preocupe, Amparo, hablaré con ella.


  —No se oculta de nadie, no crea. No se lo ha dicho porque ha tenido una mañana muy agobiada. Ha estado hablando con clientes. La niña es diseñadora de prendas de lana, usted ya lo sabe. Tiene que atender el taller y el hotel, siempre está muy ocupada.


  Desde luego, Bruno admiraba, y envidiaba, esa fidelidad. La defensa encarnizada que hacía de Cristina, el empeño con que cuidaba a su niña. Se preguntó si alguien estaría dispuesto a salir en su defensa de manera similar. Tal vez su familia. Quizá su amigo Simón. Y pocos más, por no decir nadie más.


  Por primera vez sintió una ternura inmensa por Amparo. La vio tal y como era en realidad. Una mujer mayor que había asumido con dolor la ausencia de los señores a quienes había dedicado su vida, con la misma entereza que la propia Cristina. Su gesto adusto, su porte rígido, eran producto de la desconfianza. Temía que alguien pudiera molestar o dañar a su protegida. Ella era el temible guardián de la Torre de Olabide. Bruno dulcificó su expresión.


  —Amparo, no se preocupe. Yo lo arreglaré con Cristina. Esta situación nos favorece a los dos, no debemos desperdiciar la oportunidad.


  La mujer pareció querer decir algo, pero su prudencia innata la obligó a callar en el último momento. No pudo ocultar, sin embargo, una mirada de preocupación antes de bajar la vista. Bruno sabía la razón. El dinero escaseaba en la propiedad. Un acto de orgullo de Cristina acabaría con la gallina de los huevos de oro.


  —Lo arreglaré —repitió—. Quédese tranquila.


  —Está ocupada en estos momentos, no va a poder atenderlo.


  Bruno se hartó de dar tantas vueltas al mismo tema. Sobre todo porque no veía salida. Si Cristina quería algo tendría que decírselo.


  —Pues salvo que ande liada con algún asunto urgente de la NASA tendrá que hacerlo. Supongo que estará en el taller, ¿verdad?


  No esperó la respuesta de la mujer. Salió al exterior sin abrigo, a pesar de que la temperatura había descendido desde la madrugada. El enfado le proporcionaba tanto calor como si acabara de salir de un horno. Por lo visto, Cristina pretendía ponerlo de patitas en la calle. Contaba con avergonzarle lo bastante para que se largara sin rechistar, como un auténtico caballero.


  Pero él tenía poco de caballero a la vieja usanza. Se había criado en un barrio obrero, no en los salones de gala del casino de Biarritz. Había peleado en la calle y ganado la mayor parte de las veces, con juego sucio muchas de ellas, y aprendido a defender sus intereses, los de su familia y los de su empresa. Ninguna niña de familia bien, por muy Olabide que fuera, iba a variar el programa que él se había trazado. Cierto era, y no se cansaba de repetírselo a sí mismo, que debería haberle dicho la verdadera razón de su estancia en la torre. El encuentro casual en el bosque había perturbado su capacidad de raciocinio. Se dijo que podía separar su incipiente relación de los negocios, que la una nada tenía que ver con lo otro. Si lograra meter eso en la dura mollera de Cristina, sería un gran avance. Ambos saldrían beneficiados. Ahora quedaba saber si ella estaba dispuesta a tragarse su orgullo.


  Atravesó el zaguán de la torre. Abrió una puerta pequeña y se vio de pronto en una sala amplia, llena de luz por las cristaleras laterales, desde las que se divisaba parte del jardín. Cuatro mujeres tejían, bromeaban y charlaban. Se quedaron en silencio en cuanto lo vieron entrar.


  —Busco a Cristina —dijo con tono seco.


  Ocho pares de ojos le repasaron de arriba abajo. Sus dueñas debieron de quedarse satisfechas con lo que veían. El morenazo cachas y buenorro visto de cerca y al natural estaba más rico que un pan con aceite y ajo. Parecía uno de esos futbolistas de La Roja, con más estilo en el vestir que Xabi Alonso, y de rostro menos cuadradote, más fino y delgado.


  —Ha salido —respondió una de ellas, con cierta alegre picardía.


  —Hoy no volverá, ¿podemos hacer algo por usted? —Esta última usó un tono más descarado, insinuante.


  A pesar de sus negros pensamientos, Bruno no pudo evitar sonreír, divertido. Ellas le devolvieron la mirada. Se dio cuenta de que ya conocían parte de la historia. Concretamente esa que le hacía quedar como un cabrón infame, engañador de tiernas mujercitas. Se le borró la sonrisa de golpe.


  —No importa, la esperaré.


  Se encogieron de hombros y siguieron a lo suyo, aunque el buen ambiente se había estropeado.


  Bruno se fijó en la puerta que había al fondo. Dedujo que era el despacho de Cristina. Avanzó por el taller directo a su objetivo.


  —¡Eh, que ahí no se puede entrar!


  No hizo caso del coro de voces femeninas. Estaba dispuesto a pelear con quien pretendiera detenerle. Abrió de golpe, sin llamar y sin pedir permiso para entrar.


  Dentro sonaba en tono muy bajo La flauta mágica, de Mozart. Al menos eso fue lo que le pareció, pues no estaba demasiado puesto en música clásica. El canto envolvía y serenaba el ambiente, aunque las notas predominantes esa mañana invernal eran la rabia y el resentimiento. Nada que ver con la dulzura y la alegría de la música. Tendría que ir rápido y directo al asunto, sin darle tiempo a que preparara sus armas para atacarle.


  La joven estaba sentada frente a su mesa de despacho, repasando facturas al tiempo que anotaba cosas en su ordenador. Llevaba puesta lo que debía ser una de sus prendas de lana. Una chaqueta gruesa de color violeta y aspecto suave, con grandes dibujos bordados en colores llamativos. La tensión de su rostro y la postura rígida indicaban expectación. Era consciente de que la mentirijilla de sus operarias no iba a detener a un hombre como él, acostumbrado a lidiar con todo tipo de gentes, muchas de ellas muy duras, para conseguir sus propósitos.


  Un ramalazo de mal genio cruzó el rostro de Bruno. La iba a matar el orgullo. No terminaba de entender que su proyecto, y por tanto su presencia, era una buena solución para su maltrecha economía. Cristina era de las que preferiría morir de hambre por falta de dinero antes que dar su brazo a torcer.


  —Señor Elorza, no sé si se lo han explicado alguna vez. Las personas educadas llaman a la puerta antes de entrar. —Su voz fue más gélida que la temperatura exterior—. De todas maneras ahora estoy ocupada, me temo que no podré atenderle.


  La mirada de sus profundos ojos azules había adquirido la oscuridad infinita de una sima. Nada quedaba de la risa y calidez de los momentos compartidos. Bruno, que ansiaba recuperarlas, sintió que una luz se apagaba en su interior. Quería verla reír de nuevo; devorar sus labios sensuales, bien marcados, ahora convertidos en una fina línea de desagrado; sentir la ductilidad de aquel cuerpo apretado al suyo, transmitiéndole la calidez de su piel. Odiaba aquella expresión distante. Querría darse de patadas en el culo por haber sido el causante de tal cambio.


  Ocultó sus sentimientos, la rabia que lo corroía por dentro y se encogió de hombros, como si no fuera el señor Elorza.


  —Tampoco yo sé si te han explicado que no se puede poner fin a un contrato de manera unilateral y sin razón alguna.


  Los ojos de Cristina relampaguearon. Él se alegró. Prefería verla furiosa antes que inerte.


  —¿Sin razón? Usted me engañó.


  —Yo no engaño.


  —No sé cómo se llama a eso en su pueblo, pero en el mío se llama falsedad —insistió con voz pausada, como si masticase cada una de las sílabas—. Me hizo creer que era otra persona.


  —Creíste lo que te pareció bien. Tú te hiciste una composición de lugar. —Parecía cada vez más enfadado—. Y deja de tratarme de usted con esa voz relamida. A estas alturas del campeonato ya sabemos en qué parte de la barriga tenemos las pecas. Te recuerdo que hemos llegado a una intimidad que pocas personas alcanzan.


  Le dolieron las palabras en cuanto salieron de su boca. Ella no se las merecía. No había sido un encuentro esporádico entre dos personas ansiosas de sexo. Hubo algo más, mucho más. Entrega, intimidad, complicidad. Y él, con su estúpido enfado, lo estaba convirtiendo en algo casual, sucio, vulgar.


  El rostro de Cristina se tiñó de rojo. Tuvo que contener lágrimas de rabia y vergüenza. Era cierto lo que decía. Creyó en él, confió con todos sus sentidos, como pocas veces lo había hecho. Quería arañar unos instantes de felicidad, disfrutar del hecho de ser mujer, y eso nubló su natural suspicacia. No preguntó porque no quiso saber.


  —Eso es un golpe bajo.


  A Bruno le dolió el tono compungido de su voz.


  —Sí, es cierto, lo siento.


  —Jamás me hubiera acostado contigo de saber quién eras.


  —Mira, no lloremos por el agua derramada, ¿vale? Lo hicimos y punto. Ambos disfrutamos. Nunca me preguntaste mi nombre, ni te preocupaste por saber quién era yo.


  —Ni tú te preocupaste de contarme por qué habías venido aquí. Eres un auténtico capullo. Y ahora lárgate y déjame trabajar. Tengo que hacer cosas más importantes que atenderte a ti.


  —No, no lo dije. Pero siempre supiste a quién ibas a alquilar estas habitaciones. La empresa se puso en contacto contigo, mi secretaria dijo cuál era el nombre de la empresa y tanto la solicitud de alquiler como la carta en la que se confirmaba el alquiler llevaban el nombre y el logotipo de la empresa.


  —Yo no sabía que tú eras la empresa. De haberlo sabido no las hubiera alquilado.


  —¡Vale! —Por fin estalló. Estuvo a punto de poner las manos sobre la mesa e inclinarse hacia ella, pero le pareció una actitud demasiado amenazante y dio un paso atrás—. Entonces di la verdad. Quien te preocupa soy yo, no la empresa.


  —¡Por supuesto!, ¿qué creías, que te iba a recibir con besos en la boca? Cometí la estupidez de follar contigo, pero eso no me ha vuelto imbécil del todo.


  Bruno hizo ademán de taparse los oídos.


  —No grites, te oigo bien.


  —Grito lo que quiero. Estoy en mi casa.


  —Pues mira, aunque estés en tu casa, no estaría mal que hicieras lo que has dicho. —Ante la mirada sorprendida de ella, aclaró el comentario—. Lo de recibirme con besos, digo.


  —Que te den. Quiero que salgáis de mi casa, tú y el resto de tu equipo.


  —Pues lo siento, el pueblo bajo no está dispuesto a acatar tus órdenes. Tengo un documento que confirma el alquiler y tengo un recibo del adelanto que pediste y que envió mi secretaria. Necesito este sitio y tú necesitas el dinero que te va a reportar mi estancia aquí y si tuvieras dos dedos de frente me venderías esa parcela de tierra que necesito.


  —No pienso…


  Bruno la acalló con un gesto brusco de la mano. No estaba dispuesto a enzarzarse en una pelea que no iba a conducirles a ninguna parte.


  —¡Ya, ya, ni la tierra de un tiesto! Eso ya lo he oído antes. Nos necesitamos, Cristina. —Tomó aire y continuó más calmado—. Tómatelo como un quid pro quo. Pasaremos uno junto al otro sin saludarnos. Haremos como que no nos conocemos, pero te aseguro que si no quieres ir a los tribunales por incumplimiento de contrato, y te aseguro que en mi empresa tenemos muy buenos abogados, tú cumplirás tu parte y yo la mía. Que pases buena mañana.


  Se dio media vuelta y salió de la habitación sin más comentarios. El libro de cuentas que Cristina tenía sobre la mesa de trabajo salió volando y aterrizó al otro lado de la puerta sin rozarlo, pero tras haberle pasado cerca.


  Elorza sonrió. La señora de la Torre de Olabide tenía un genio de mil demonios.
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  Desde la madrugada caía una lluvia fina y persistente. Hacía frío. En un bidón se había hecho una hoguera con restos de madera y otros materiales de la obra. El humo y la niebla envolvían el entorno con un denso manto que se diría de tul, sobre el que sobresalían las copas desnudas de los árboles. La atmósfera opresiva, fantasmagórica, producía sensación de indolencia. De continuar ese tiempo infame tendrían que parar las obras de cimentación, iniciadas unos días atrás, cuando el sol lucía en todo su esplendor.


  Aquel había sido un momento de euforia. Los ánimos, al empezar un proyecto de tal envergadura, estaban en consonancia con la brillantez del sol, con la luz pura del ambiente. El ruido constante y monótono del motor de la excavadora, mordiendo grandes pedazos de tierra para abrir hueco, los pitidos agudos de las máquinas al dar marcha atrás, el sonido metálico de las varillas de metal vibrando al caer contra el suelo desde los camiones y las distintas voces se mezclaban con las diversas melodías que cantaban o silbaban los obreros. Un perfecto imitador de Carlos Cano entonaba, como si estuviese ante un nutrido grupo de espectadores, fragmentos de María la portuguesa, compitiendo con otro que recitaba con ritmo machacón los versos del rapero Nash:


  
    (…) vive hoy mi razón por ti,


    no sé ni dónde voy,


    sé que esto no es normal,


    has hipnotizado todo mi corazón vendido.

  


  Ahora, sin embargo, todo había cambiado. Predominaba un silencio hosco. Los hombres, cubiertos con trajes de agua de color amarillo y con las botas llenas de barro, se movían lentos. Bruno, con el mismo atuendo y el casco protector, aguantaba a pie firme escuchando imperturbable las explicaciones del jefe de obra sobre la orografía de la zona. Aquellos eran terrenos blandos, arcillosos, muy cercanos al cauce de un río. Ya se había montado un complejo sistema de drenaje, excavando canales, para evitar inundaciones al atravesar la capa freática. Las bombas de desagüe funcionaban sin parar. Sin embargo, a nadie le agradaba que la lluvia acumulara más agua. Antes de iniciar el proyecto, como quien dice, ya preocupaban los retrasos. En una obra de semejante magnitud siempre surgían imponderables, por lo que había que tener todo pensado y resuelto para que estos fueran los menos posibles. Cada día de más era dinero que se perdía.


  En contraste con toda esa mezcolanza de ruidos, el silencio del bosque era abrumador. Parecía que todas las aves hubiesen emigrado y el espacio se hubiera quedado vacío, sin vida alguna. No se escuchaba ni un graznido. La naturaleza parecía estar a la espera del sol para despertar.


  —¡Zar! ¡Zar!


  La voz aguda de Cristina llamando al inquieto perrillo rompió la pesada quietud. Poco a poco las llamadas bajaron de intensidad, perdidas en la lejanía. Fue el aliciente necesario para que estallasen las risas y las conversaciones subiesen de tono. Ya estaban acostumbrados a las fugas del animal. Por lo general recorría el pueblo durante toda la mañana. Los hombres habían aprendido a identificar la llegada de Florencio, con Zar trotando a su lado, con el descanso para la comida. Más de un incauto compartía el plato del día con el voraz animal. A pesar de que se le había prohibido la entrada a la improvisada taberna levantada por la empresa junto a la obra, él se las agenciaba para recibir algún que otro premio.


  Con la atención puesta en el plano topográfico y en las explicaciones que le daban, Bruno sonrió para sí. El señorito Zar volvía a hacer de las suyas. Cristina estaría con un cabreo de mil demonios. Le gustaban los dos perros. La tranquila Cara, siempre tan protectora con su ama, y el gamberrete de su hijo. Solían acercarse a él cada mañana, saltando a su alrededor, en busca de algún resto de pan o galleta del desayuno que siempre guardaba para ellos.


  Su meditación se vio interrumpida por una serie de exclamaciones. Levantó la vista. Algunos hombres habían interrumpido el trabajo y señalaban el bosque. Él siguió la dirección. Una figura femenina encorvada, espectral, surgió de la niebla.


  —¡Es la señora Cristina! —Quien dio el aviso fue Oswaldo, con su dulce acento ecuatoriano—. Parece que se encuentra enferma.


  Bruno vio que venía hacia ellos trastabillando. Se quedó inmóvil esperando a que se acercara un poco más, sin saber muy bien qué hacer. Desde su discusión en el despacho habían tenido el buen juicio de no volver a estar juntos. Sus encuentros en los pasillos de la mansión eran esporádicos. Apenas se saludaban. Aunque eso no era óbice para que el rostro de ella le jugara malas pasadas y se le cruzara por la mente en los momentos más inoportunos.


  Clavó la mirada en la pequeña figura que se aproximaba. Observó que andaba despacio, haciendo un claro esfuerzo para mantenerse en pie, como si sostuviera algo tan pesado que la hacía vencerse hacia delante.


  La vio tropezar, enderezarse, avanzar de nuevo, dar un salto. Estuvo a punto de caer. Volvió a erguirse. Caminaba con demasiada calma.


  En cuanto se dio cuenta de lo que ocurría, Bruno soltó un expresivo taco y echó a correr hacia ella lleno de ansiedad. Enseguida se puso a su altura. Sin contemplaciones, le arrebató de los brazos el cuerpo desmadejado del pequeño Zar. La cabeza ensangrentada del perrillo cayó colgando inerme hacia un lado, por encima de su brazo. La sola visión de su lengua rosada saliendo de entre los dientes revolvió el estómago de Bruno.


  —Lo encontré al pie de las rocas. Creo que está muerto, no lo siento respirar. ¿Quién ha podido maltratarlo de semejante manera?


  Bruno detectó su angustia, la misma que lo asaltaba a él. Notaba el corazón acelerado, desgarrado. Dolía ver el cuerpo del nervioso animal inmóvil, sucio, apelmazada su pelambre de fuego por la sangre y el lodo.


  Los labios amoratados de Cristina temblaban de tanto contener el llanto. Ella no era proclive a las lágrimas. Estaba acostumbrada a luchar, a soportar con estoicismo las grandes pérdidas de su vida. Al fin se le escapó un sollozo y el llanto de ella quebró la aparente serenidad de Bruno. La miró de reojo. Lágrimas silenciosas caían por sus mejillas. Intentaba secárselas con movimientos bruscos del dorso de la mano, pero eran incontenibles. Había caído en el mutismo más absoluto. Apenas podía andar. Se movía por pura inercia, con el convencimiento pleno de que su Zar se había ido para siempre.


  Bruno venció su pena y se esforzó por usar, contra natura, un tono brusco y cortante. Quería hacerla reaccionar. La suavidad y la comprensión solo servirían para que se viniera abajo del todo.


  —No es momento de lamentaciones. —Ella lo miró con ira y se sintió satisfecho. Así la quería, con todo su ánimo en acción—. Tenemos que llevarlo al veterinario. ¡Ahora! Ya llorarás después.


  Notó en sus brazos una pequeña convulsión del perrillo. Lo sujetó con más fuerza. Uno de los hombres se acercó para ayudarlo.


  —Respira —dijo emocionado.


  No estaba todo perdido.


  Ella quería sentarse en el suelo y llorar, y gritar hasta romper el cielo. El tono desabrido de Bruno no contribuía a tranquilizarla, sino a potenciar su hostilidad hacia él. Era el ser menos comprensivo que había conocido en su vida. Necesitaba palabras de consuelo, amables, no esas frases gélidas, que cortaban la respiración.


  Bruno continuó avanzando a grandes zancadas hacia el embarrado Land Rover de la empresa, sin preocuparse de ella, que corría para adaptar sus pasos a los del hombre.


  Cristina lo alcanzó y le abrió una de las puertas laterales. Él colocó al animal en el asiento trasero y la joven se sentó al lado, acariciando con delicadeza el morro, el lomo, su cabeza ensangrentada. Pasó la mano por el pecho del animal. No sintió el latido de su corazón. Le dio la sensación de que empezaba a quedarse frío. Se quitó el anorak y lo cubrió con la prenda. No hubo reacción, y ella no pudo evitar nuevas lágrimas. Bruno, bien lo sabía Dios, quería cogerla en sus brazos, consolarla. Se sentía impotente, envuelto en una rabia sorda que obnubilaba su pensamiento racional. Él, un hombre de carácter templado, quería gritar, golpear, dar salida a la furia que lo embargaba. Se mantuvo estático, con los brazos caídos, rígidos a lo largo del cuerpo, sintiendo el sufrimiento de Cristina como el suyo propio. La miró, sin tocarla, porque era consciente de que si lo hacía nada podría detenerlo. Después se sentó tras el volante y arrancó.


  —Vamos, llama al veterinario.


  —No tengo el móvil. Salí sin nada.


  Él se volvió de medio lado, le acarició la rodilla en un gesto cargado de afecto y le tiró el suyo al regazo. Las manos de ella temblaban. Las de él también. Era incapaz de marcar el número.


  —Me lo sé de memoria —dijo para sí.


  —Cuéntale cómo lo has encontrado. Dile que Zar está muy malherido, que ha debido de perder mucha sangre. No he podido fijarme bien, pero creo que solo ha recibido el golpe en la cabeza. No parece que haya otras heridas. Alguien lo redujo y después lo machacó.


  Daba órdenes, hablaba sin descanso con un tono pausado, firme, poniendo de tanto en tanto su mirada en el rostro de ella.


  La chica apenas tenía color en la cara, salvo el de los regueros oscuros que habían dejado las lágrimas. Los dientes le castañeteaban, no sabía si por el frío y la humedad del ambiente o por la situación en la que se encontraba su querido animal.


  Volvió a llorar, esta vez con incontenibles hipidos.


  —Sé lo que tengo que decirle, gracias.


  Él no se tomó a mal su balbuceo desabrido.


  —Pues dilo. Es importante que sepa con lo que se va a encontrar.


  Cristina se dio cuenta al fin de la tensión que experimentaba Bruno. Su genio se aplacó. El hombre le hablaba así para hacerla reaccionar, no porque fuera un ser falto de sentimientos. Le constaba que quería a sus perros. Más de una vez los había visto desde lejos, paseando juntos en dirección al río. Compartía con ellos pan o galletas que Amparo le daba a media mañana. Le sorprendía la relación que se había ido estableciendo entre los dos. La tata había pasado de considerarlo un demonio al que había que derrotar, a convertirlo en un ángel salvador. Le extrañaba. Amparo no era de las que daban su apoyo y cariño a cualquiera. Su carácter severo no se lo permitía. Y sin embargo Bruno se la había metido en el bolsillo. La última sorpresa era que ahora la mujer mayor pensaba que un hotel de esas características, en las márgenes del río Alhama, sería bonito. Ella creía a pies juntillas en sus aguas milagrosas. Estaría bien que lo tuviera su pueblo, y no otro. Cristina callaba. No quería saber nada, ni de él ni de su proyecto. Empezaba a picarle el gusanillo de los celos ante las atenciones que Amparo dedicaba a Bruno. Como si él fuera el propietario de la torre, en vez de ella.


  En el interior del coche el silencio se hizo pesado. Cristina iba sumida en sus pensamientos, tratando de contener el llanto y dominar su resentimiento. Sus ojos se encontraron con los de Bruno a través del espejo retrovisor. Por primera vez en mucho tiempo, sus pensamientos se conectaron. La mirada de él transmitía desesperación y miedo.


  —Cristina, vivirá.


  —No lo sabes.


  —Pues claro que lo sé —respondió con arrogancia—. Yo lo sé todo. Hasta que has estado escondiéndote de mí.


  Ella se avergonzó un poco de su comportamiento infantil.


  —Quedamos en que no nos veríamos, ¿recuerdas? Tú mismo lo propusiste.


  La voz le salía algo gangosa, debido a las lágrimas. Una disputa estaría bien para ayudarla a olvidar por unos breves instantes la angustia por el estado de Zar.


  —No pensé que te lo ibas a tomar al pie de la letra. Una cosa es que no intimemos y otra muy distinta es que me consideres un apestado.


  —No te considero un apestado. Solo un arrogante que miente como un bellaco. Y desde luego eres la última persona con la que se me ocurriría intimar.


  Él no pudo evitar sonreír ante la cadencia sibilina de sus palabras.


  —Pues ya ves. A mí se me ocurre a todas horas. Te echo de menos —confesó—. Deberíamos salir otro día a cabalgar, con la merienda y los perros, cuando Zar se recupere.


  —Ni muerta.


  —Para hablar, nada más. —Procuró poner en estas últimas palabras algo de mala intención.


  La llegada a la clínica veterinaria evitó que tuviera que contestarle y ponerse en ridículo. Ella también añoraba su presencia. Sus sentimientos estaban a flor de piel. No quería decir algo de lo que pudiera arrepentirse más tarde.


  Bruno había conducido a toda velocidad, traspasando los límites sobradamente. Le extrañaba que no hubiera sacado un pañuelo blanco por la ventanilla y pedido acompañamiento de la policía de tráfico. Era un hombre que reaccionaba con aplomo ante situaciones difíciles. Actuaba con rapidez. Solo su manera violenta de sujetar el volante y la rigidez de su mandíbula expresaban la impotencia, la rabia y el dolor que lo atormentaban.


  Daniel Cortés les esperaba a la puerta de la consulta.


  Un hondo suspiro de alivio se escapó de los labios de Cristina en cuanto lo vio. Si había alguien capaz de mantener con vida a Zar era ese hombre que caminaba impaciente de un lado a otro de la acera.


  Mari Cruz, su mujer, era la hermana que no había tenido, la compañera desde su más tierna infancia, la chica alegre y temperamental con la que pasaba la mayor parte de los ratos libres de su vida de adulta. Pero Daniel Cortés era su amigo más querido, el único hombre en el que confiaba, tanto por su seriedad como por su buen juicio. Desde el primer momento la había impresionado por su carácter apacible, su temperamento tranquilo y su infinita capacidad para dar cariño a cualquier ser vivo que se encontrara en su radio de acción.


  Daniel no era del pueblo. Había sido uno de los mejores de su promoción en la Facultad de Veterinaria de Zaragoza, lo que contribuyó a que pudiera obtener una beca y dedicarse a la investigación de los virus del ganado. Ante la sorpresa de amigos y familiares, un buen día abandonó su prometedora carrera investigadora y se presentó a las oposiciones. De la noche a la mañana se convirtió en veterinario rural. Desde entonces ejercía su auténtica vocación, entre vacas, ovejas y animales de compañía. Su figura alta, delgada, fibrosa, formaba ya parte del paisaje. La gente al principio lo miraba con reserva, porque les parecía un tipo extraño, diferente a lo que se esperaba de un hombre de su posición social. Siempre iba vestido con vaqueros y amplias camisas de cuadros. Lucía una larga melena entrecana, recogida en cola de caballo. Su aspecto recordaba a cualquier hippy sesentero. Solía ir caminando o en bici a todas partes. En caso de extrema necesidad, con un todoterreno que era un auténtico cacharro, sucio de tierra y desordenado por dentro.


  Tenía treinta años cuando llegó al pueblo y su soltería recalcitrante era motivo de guasa entre sus compañeros de facultad. Cinco meses más tarde estaba casado con Mari Cruz Villanueva, casi diez años más joven que él, ante la mirada perpleja de quienes lo conocían y que con el habitual optimismo en estos casos, concedían al matrimonio unos pocos meses de vida. Sin embargo, después de ocho años y tres hijos, la gente se había tenido que tragar sus pronósticos. Para Cruz, administrativa del ayuntamiento, su marido era la luz de sus ojos; sus hijos, su locura y su pasión. Daniel era un hombre feliz consigo mismo y con la vida que se mostraba tan generosa con él. Adoraba a Cristina. La tristeza y el dolor que asomaban a veces en la joven lo impulsaban a protegerla.


  Cara era un regalo de Daniel.


  Un día lo llamaron para atender un parto difícil de una de las mejores perras Spaniel Bretón de caza de la zona. De los cinco cachorros de la camada, la última era una perra enclenque, con pocas posibilidades de sobrevivir, a la que su dueño cogió en sus manos dispuesto a ahogarla en un cubo de agua. Daniel logró detenerlo a tiempo. Le pidió que se la regalara.


  —Esta no vive ni un día. Te lo digo yo, por muy veterinario que seas. Vosotros los que estudiáis creéis que lo sabéis todo.


  —Tú déjamela, que yo sé bien lo que tengo que hacer.


  —No quiero saber nada de ella. A ver cómo te las apañas, con una que aún chupa de la teta. La Cruz te va a echar de casa.


  —Descuida, que de ella me encargo yo. Y de esta también.


  Fue Cruz quien se ocupó de su alimentación, con leche maternizada de uso veterinario. Un mes más tarde se había convertido en una perrilla chiquitaja y valiente que pedía con finos aullidos su ración de comida. Y pocas semanas después la sacó del interior de su chaqueta y la depositó entre los brazos de Cristina. Ella estuvo un rato contemplándola atónita, emocionada por la visión de aquella debilucha bola de pelo que se retorcía entre sus manos.


  —Es como tú, Cristina, una luchadora.


  —Nunca he tenido un perro.


  —Pues, ¡hala, maja!, ya es hora de que tengas uno.


  Zar nació dos años y medio después. El mismo Daniel se encargó de buscar un macho apropiado para el cruce. Y ahora estaba a las puertas de la muerte porque un infame había decidido apalearlo.


  Entre Daniel y Bruno sacaron al animal, lo llevaron al interior y lo depositaron sobre la camilla de la consulta.


  Cristina sollozó. Hacía tiempo que Zar había dejado de moverse.


  Daniel no hizo ni caso de su llanto. Comprobó las pupilas con una linterna y realizó un reconocimiento somero. Fue palpando el cuerpo del animal. Detectó un golpe en el lomo. Otro, el peor, en el parietal izquierdo. Imaginó que lo habían golpeado con un palo grueso, con saña. Tenía el pellejo levantado a la altura de la oreja, por donde aún manaba la sangre que se juntaba con la otra ya reseca, formando una gran costra. Ese era el golpe que le había dejado sin sentido. Se preguntó quién sería el sádico que había cometido semejante atrocidad con un animalito como Zar. Revoltoso, alborotador, juguetón, pero en absoluto fiero.


  Todos conocían a los perros de Cristina. Los acariciaban y parloteaban con ellos cuando se los encontraban en la orilla del río. Más de uno lanzaba algún que otro palo al agua que Zar, siempre dispuesto, se apresuraba a devolver, empapado de agua, sacudiendo sus hermosos pelos blancos y rubios encima del incauto.


  —Daniel…


  —No sé, Cris, aún no puedo decir nada.


  —¿Está muy mal?


  —Sí. Y ahora largo los dos de aquí. Tengo que trabajar con él.


  —Puedo ayudarte.


  Se volvió hacia ella y la cobijó entre sus brazos, sin tocarla con las manos. Le dio un beso suave en la cabeza.


  —No, no puedes. Llévatela —ordenó a Bruno.


  Prefería que se quedaran fuera mientras él lo reconocía. No iba a ser agradable. Temía no poder hacer nada, y si moría era mejor que ella tuviera el recuerdo del bello animal corriendo por el bosque.


  —Vamos, Cristina.


  Bruno la obligó a salir. Ella lo hizo con renuencia, temiendo no volver a verlo.


  Se sentaron uno frente al otro en los sillones de escay de la sala, mudos, con el convencimiento de que la espera sería larga hasta que Daniel pudiera emitir un diagnóstico. Los minutos pasaron con lentitud, como si fueran horas.


  Bruno no dejaba de observarla. Tenía la mirada perdida en no se sabía qué mundos, ahora secos los ojos, vacíos de expresión, con el rostro ceniciento. Las manos y la ropa estaban sucias de tierra y de sangre del pobre animal. Ansiaba acercarse a ella, tomarla en sus brazos y acunarla. Permitir que diera rienda suelta a su dolor arrimada a su pecho, hasta que liberara la angustia. Pero el alejamiento de los días pasados, la frialdad con la que ella lo trataba y su propia culpabilidad lo mantenían alejado. Había decidido quedarse junto a ella, para consolarla si el pobre Zar dejaba de existir. O para ver su cara de felicidad en el caso contrario.


  Nadie lo entendería. Para Cristina, el animal no era solo una mascota con la que entretenerse, pasear o desesperarse ante alguna de sus trastadas. Era mucho más. Un componente de esa peculiar familia que ella había reunido en torno a su persona. A él también le hubiese gustado formar parte del clan, como Daniel o como Amparo o como Cara, pero tenía que conformarse con mirar desde la barrera. Había metido la pata hasta el fondo y, por su falta de claridad, tenía la entrada vedada.


  —Cristina, cuéntame cómo lo encontraste.


  Ella estaba tan metida en sus pensamientos que al principio no se enteró de la pregunta que le hacía. Se quedó pensando, como si necesitara asimilarla.


  Por fin habló.


  —Le dije a Amparo que no dejara salir a los perros. Con esto de la obra no quiero que anden por ahí. Zar suele ir a ver a los hombres a la hora del bocadillo, temo que moleste.


  Él asintió con la cabeza.


  —Hay alguno que es muy perrero y le ha cogido cariño. Pero una obra siempre es peligrosa, y más para un animal.


  —Se escapó en un descuido. Salí a buscarlo. Lo llamé varias veces. —Bruno, en efecto, recordaba sus voces—. Como no volvía, seguí el rastro habitual de sus correrías por la senda del río. Le encanta echarse al agua a coger palos. Después los acumula en la orilla. Son sus juguetes. Me lo encontré… lo encontré… No respiraba… estaba cubierto de sangre.


  —¿Viste alguna piedra o estaca con la que pudieran haberlo golpeado?


  —Ni me fijé. Empecé a gritar. Nadie me oía. Ni siquiera estaba segura de poder levantarlo. Pesa mucho.


  —Así que no había nadie —comentó más para sí mismo, y después en voz alta—: ¿Estás segura de no haber visto a nadie?


  —No, no, a nadie.


  —¿Ni tampoco te cruzaste con algún desconocido, o algún vecino, cuando ibas hacia allí? A lo mejor se escondió al oír que llegabas. No creo que estuviera satisfecho de su gran hazaña contra un animal indefenso. Y más si es tuyo. La gente de aquí te respeta.


  Cristina se quedó pensativa. Bruno al principio creyó que no quería seguir hablando con él. Tardaba en contestar. Sin embargo, ella estaba pensando en algo bien distinto: abstraída, recordaba las sensaciones extrañas, amedrentadoras, que había tenido tiempo atrás en el soto. Había vuelto otra vez, con los dos perros. Era terca. No iba a permitir que los miedos provocados por el asesinato de una desconocida frenaran sus idas y venidas. Pero la sensación de que estaba siendo vigilada permanecía. Ojos desconocidos, dañinos, fijos en ella. ¿Cómo hablar de semejante historia? Bruno creería que se había vuelto loca. Ya la debía de tener por una rarita. Solo faltaba que ahora le hablara de que había «ojos» sueltos por ahí que la vigilaban.


  —Ya te he dicho que no. Si hubiera habido alguien le hubiera pedido que me ayudara, ¿no crees? Tan tonta no soy.


  —No he dicho que lo seas, cariño.


  Su voz acariciadora hizo estragos en la joven. Estaba en posición de desventaja. Débil, asustada. Y él pensaba aprovecharse de la situación. Bruno no dejaría pasar semejante ocasión para ganar terreno. De ningún modo se lo iba a permitir. Cada uno en su sitio. Así debían seguir. Si le daba la mano, cogería el brazo. Y en un instante volverían a estar los dos retozando por los montes con el culo al aire. Su cara se tiñó de rojo ante las imágenes lujuriosas que pasaban por su cabeza.


  Bruno se preguntó en qué estaría pensando la mujer para mostrar semejante azoramiento. Llegó a la conclusión de que le estaba dando vueltas al mismo tema que él no lograba erradicar de su cabeza. En sus cuerpos desnudos enlazados. En la pasión voraz, abrasadora, que habían vivido. En la necesidad que tenía de ella.


  La voz plana de Cristina le sacó de sus pensamientos.


  —Es mejor que vuelvas al trabajo. No sabemos cuánto tiempo estará Daniel con él. No te preocupes, pediré que me vengan a buscar.


  Él hizo un gesto vago con la mano.


  —Puedo esperar.


  —Te agradezco que me hayas traído hasta aquí, pero esto es asunto mío. Tus hombres y tu obra te esperan. Me las arreglaré.


  ¡Oh, señor, el maldito orgullo de los Olabide, de nuevo en marcha! Estaba loca si pensaba que iba a dejarla allí sola, con su angustia, esperando un diagnóstico que a primera vista no parecía muy esperanzador.


  Bruno se levantó del sillón y se colocó en cuclillas delante de ella. Le cogió las manos. Estaban frías y mugrientas. Comenzó a darles masaje hasta que las sintió cálidas, entre las suyas. Y el deseo se acumuló en su entrepierna. ¿Cuándo había sentido ese fuego abrasador por una mujer? Nunca. Vivía desesperado por el desdén que le mostraba Cristina. Daría lo que fuera por tenerla en sus brazos, por volver a tocar aquella piel de seda, por volver a contemplar el pequeño lunar de estrella sobre uno de sus glúteos…


  Ella mantuvo sus manos en la cálida urna que formaban las de Bruno. Necesitaba ese contacto que le transmitía vida, esperanza, y al mismo tiempo miedo. Un miedo cerval a no poder olvidarlo. Él prosiguió con sus caricias, repasando sus nudillos con el pulgar con suma delicadeza.


  Cristina sintió un leve estremecimiento, un titubeo, la necesidad de apartarlas. Bruno avivaba el fuego dormido. Decidió dejarlas donde estaban. Él las volvió hacia arriba. Cristina tenía manos pequeñas y finas. Le gustaban sus rugosidades, los pequeños callos y montículos que las salpicaban. La tarea con la lana había abierto un surco áspero en los dedos índice y corazón de la mano derecha. En los de la mano izquierda la piel estaba levantada por la aguja de coser. Inclinó la cabeza y depositó un rosario de pequeños besos en la palma.


  —No voy a ir a ningún lado. Zar es mi amigo, tengo que saber qué va a ocurrir. Y después pienso averiguar quién ha cometido semejante salvajada. Esta vez no voy a permitir que me mantengas al margen como has hecho todos estos días.


  Supo que acababa de decir las palabras mágicas. La reacción de Cristina no se hizo esperar. Se apartó con brusquedad y cruzó los brazos para esconder sus manos. Le dirigió una mirada que podía haber congelado un pantano. Estaba bien que reaccionara. Era preferible ver a Cristina enfadada. Odiaba ese adormecimiento en el que estaba sumida desde que había sujetado al perrillo entre sus brazos.


  —No te he mantenido al margen de nada. Eres un huésped y nada más. Yo no mantengo tratos personales con ninguno, es mi política.


  —¿De veras? ¿Así que no fue ante ti ante quien me quedé en pelota picada? Debo de haberme equivocado de mujer.


  —¿Es necesario que siempre saques eso a relucir?


  —Pues sí… me temo que sí, porque parece que lo has olvidado y no me gustaría que lo hicieras. Pasamos un fin de semana juntos.


  —Pasaste un fin de semana en mi hotel. No juntos.


  —Juntos, Cristina. Abrazados, consumidos por la pasión. Sé dónde está cada una de tus pecas. Las besé, ¿recuerdas? Como también besé cada uno de esos dedos que ahora me ocultas, como lamí los de tus pies, como… En fin, para qué seguir. —Hizo un gesto de cansancio—. Me gustaría que no olvidaras lo que compartimos ese día. He intentado explicártelo más de una vez.


  —No necesito explicaciones. Lo adornarás para hacerme creer lo que quieras. Eres un manipulador —respondió despectiva—. Está claro que me engañaste y solo tú sabes los motivos.


  La paciencia de Bruno tenía un límite. Por lo general era un hombre paciente, hasta que algo le hacía estallar. Y Cristina llevaba días y días cociéndolo a fuego lento. Parecía uno de esos misioneros de los cómics antiguos, metido en una gran olla, con la tribu danzando a su alrededor. Tendría que tragarse el mal genio. Ella estaba cansada y llena de angustia. Aunque notaba que su aguante pronto iba a alcanzar el punto de no retorno. Su obcecación y sus continuas alusiones eran insultantes.


  —Llevo un montón de tiempo tratando de contártelo. Nunca estás dispuesta a escucharme. Te has hecho tu composición de lugar y ya está. —Se interrumpió un instante al ver el gesto desdeñoso de la joven. Se tragó el enfado y decidió continuar. No tendría ningún otro momento como aquel—. Es cierto que no dije quién era y debí hacerlo. Fue un error. Lo reconozco.


  —Menos mal: el gran hombre también se equivoca.


  Bruno obvió su sarcasmo.


  —No lo dije porque quería pasar inadvertido.


  —¡Vaya, ya salió eso!


  —¿Qué quieres decir?


  Ella lo miró con una expresión de triunfo que a Bruno no le gustó nada.


  —Nada, nada… ¡Vaya! Solo quiere decir ¡vaya! Tú viniste con un único propósito. —Lo señaló con un dedo acusador—. Conocerme y embaucarme para que te vendiera ese miserable trozo de tierra.


  La expresión de Bruno se demudó, adquirió una palidez casi traslúcida, cubrió su rostro moreno. Se pasó la mano por el pelo, despeinándose. Un suspiro de profundo agotamiento salió de sus labios. Años atrás, en plena adolescencia, se hubiera partido los morros con cualquiera que lo insultara de semejante manera. Con ella no le quedaba otra que callar y aguantar.


  Cristina no pudo evitar sentirse culpable ante ese gesto de frustración. Se estaba comportando como una bruja insidiosa. Pero tenía que hacerlo. Él era demasiado tentador para su tranquilidad personal. Lo mejor era mantenerlo lejos, así no volvería a caer en esas redes de mentiras y engaños que tan bien tejía. Se daba cuenta del final que la esperaba: el abandono. No pensaba llorar por su soledad, ni pasar las noches despierta, soñando con su regreso.


  Bruno se izó en toda su altura y la miró con impotencia. Se dio media vuelta y se marchó hacia el ventanal. Se fijó en que el cristal tenía churretes del polvillo arrastrado por la lluvia. Un camión pasó por la carretera cercana y levantó una auténtica cortina de agua. En el interior de la habitación el silencio podía cortarse con un cuchillo. Ambos estaban resentidos. Cristina porque, a pesar de que creía que sus palabras eran ciertas, sabía que lo había humillado. Y a ella no le gustaba hacer daño a nadie. Bruno porque no dejaba de lamentarse ni un solo día por su actuación pasada. Quería explicarse, pero eso significaba desnudar su interior. Hablar de un tema que ni él mismo entendía.


  ¿Cómo contarle lo que le había ocurrido aquella lejana madrugada? No se le olvidaba. A menudo revivía aquellos momentos de angustia, cuando se había despertado con miedo a la muerte. En un acto inconsciente se llevó la mano al pecho y se dio masaje.


  Ella lo observó en silencio. Tal vez el esfuerzo de cargar con Zar le había lastimado. Al recordar a su perro estuvo a punto de llorar de nuevo. También Bruno la preocupaba. Aquel silencio era demasiado pesado.


  Él se había recluido en un espacio y tiempo diferentes, ajeno a ella. Recordaba la primera vez que la había visto. Aquel día, con las primeras luces del alba, un impulso incontrolable lo había obligado a ponerse en camino hasta la orilla del Alhama. Ahora estaba seguro de que sus actos habían sido promovidos por la mano en la sombra del destino, con un determinado propósito. No el que Cristina imaginaba, ese que se refería al fraude y a la falsedad de sus actos, sino otro bien distinto, bastante más hermoso. El de que sus vidas se enlazaran.


  —Es cierto lo que dices. —Al oírlo ella soltó el aire que estaba conteniendo—. Quiero ese maldito trozo de tierra. Lo necesito. Sin él el jardín quedará incompleto. Pero jamás he pensado prostituirme por nada, y menos por la tierra. Pensé que si me hospedaba en tu casa, podría tratar ese asunto contigo en persona. Después dejó de tener importancia. Me sentí atraído por ti desde el primer momento. Sin darnos cuenta empezamos algo hermoso. No quise estropearlo. Pensaba explicártelo todo por la noche. No quisiste verme. Al día siguiente… bien… al día siguiente todo se complicó.


  Se encaró con ella. Volvió a pasarse la mano por la nuca, tratando de calmar su agitación. La observó desde su enorme altura y la vio más pequeña y vulnerable que nunca. Jamás había deseado tanto abrazar y besar a alguien, nunca había sentido su corazón inflamado por un desaforado afán de protección como el que sentía por aquella mujer construida con la dureza del pedernal y la fragilidad de una taza de porcelana china.


  —Cris…


  No pudo terminar. La puerta se abrió de golpe y casi lo agradeció. Así no iba a tener que arrastrarse un poco más para convencerla de que estaba hecho de buena pasta. Ella no variaba su postura. Estaba empecinada en la idea del engaño. Desesperado, no sabía cómo quitársela de la cabeza.


  Daniel los contempló con un asomo de sonrisa en su cara flaca.


  —Está claro que Zar lleva con honor su nombre. Es poderoso, más fuerte de lo que todos creemos. Tiene una cabeza tan dura como la tuya, Cristina. —A ella se le escapó una mezcla de llanto y risa—. Recibió dos golpes, con un palo grueso… o un bastón. El primero, en el lomo. Debió de dejarlo malherido, pero no lo redujo a la impotencia. Seguro que se volvió para atacar, el agresor debía de estar preparado y entonces le dio el definitivo, en la cabeza.


  —Zar nunca ataca.


  —Nunca ataca porque nunca ha necesitado hacerlo. Esta vez sí. Y debió de morderlo. Tenía restos de fibras y plumas de un anorak en la boca. Casi me inclino por la teoría de que fue apaleado por un bastón de monte, de esos terminados en punta metálica. El desgarro junto a la oreja parece haber sido hecho con un objeto punzante.


  —¿Puedo entrar a verlo?


  —Podéis —afirmó, admitiendo a Bruno en el grupo—. No te asustes, está sedado. Y no, no te lo puedes llevar. Se quedará aquí. Ha perdido mucha sangre y está muy débil.


  Cristina abrió la boca, dispuesta a protestar. Bruno se le adelantó.


  —Es lo más sensato.


  —Es mejor no moverlo. He suturado las heridas, y puesto un vendaje alrededor del lomo.


  Los dos hombres parecieron entenderse con pocas palabras.


  —Os recuerdo que el perro es mío, no he oído que pidierais mi opinión.


  Ambos la miraron sorprendidos ante el tono seco que había empleado.


  —No lo hemos olvidado. Como dice Bruno es lo más sensato. No está bien. Debemos ser precavidos. Yo haré por él lo que esté en mis manos…


  Ella refunfuñó por lo bajo. Daniel la abrazó.


  A Bruno le hubiera gustado hacerlo también, pero seguro que Cristina le daría una patada en la espinilla o en algún sitio peor si lo intentaba.


  —Tengo una idea, ¿qué te parece si le digo a Mari Cruz que nos invite a todos a cenar? Así podrás verlo de nuevo.


  —¿A todos? —Había un ligero temblor en la voz.


  —Pues claro. A vosotros y a mí. En los últimos tiempos me tiene a pan y agua. Dice que está harta de cocinar, nuestras cenas consisten en poner sobre la mesa queso, fruta y yogur. Según ella, para que no engordemos. Como veis, yo de gordo tengo poco. Y ella, bueno, a mí en realidad me van las rellenitas. A lo mejor consigo que esta noche nos haga uno de sus exquisitos platos. ¿Qué os parece?


  Ambos sonrieron. Daniel era tan alto y flaco que parecía un faquir. Desde luego el sobrepeso no era uno de sus problemas. Distinto era el caso de Cruz.


  —Por mí… Encantado de echarte una mano, en lo que necesites. ¿Qué opinas, Cristina?


  —Vale. Vendré pronto para ver a Zar y echar una mano a mi amiga.


  —Te traeré a la hora que me digas.


  —¡Uf, ni hablar! Estás muy ocupado, ¿recuerdas? —Volvía el tono seco.


  Estaba claro que había atendido a sus explicaciones como una alumna aplicada, pero que seguía empecinada en su idea. No pensaba dar su brazo a torcer. En su vida había conocido a una mujer más terca y más desconfiada que ella.


  —Lo estoy, pero para mí, tú eres lo primero, cariño.


  A pesar del tonillo de burla, ella se estremeció. En el fondo eran palabras dichas con el sentimiento de un hombre atraído por ella. Eso no lo podía negar.


  Daniel los vio marchar con una sonrisa en los labios. Le gustaba Bruno. Era un hombre trabajador, práctico.


  «Le vendría bien a nuestra chica alguien como él», pensó.


  Entró y se sentó a la mesa de la consulta. Mientras marcaba el teléfono de la oficina donde trabajaba Mari Cruz, se le ocurrió que tendría que comentarle esa idea. Ella era una entendida en esos temas.
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  Supuso que lo había perdonado cuando a media mañana entró en la habitación que tenía habilitada para despacho con la intención de comprobar el correo electrónico. Al menos, eso era una ofrenda de paz, esperaba.


  En un ángulo de la mesa, Cristina había colocado un jarrón de cristal lleno de ramas de boj. Entre ellas sobresalían unos cuantos crisantemos de color blanco nacarado, de cabeza gigante.


  Bruno se quedó extasiado en la puerta, con una sonrisa bobalicona en los labios y el corazón golpeándole a toda velocidad. Hacía años que no se llevaba una sorpresa y una alegría tan grandes.


  Se olvidó del correo. Y hasta de respirar. Salió en busca de Cristina como una exhalación. Necesitaba comprobar que aquel regalo tenía un significado. El inicio de una nueva relación. Estaba empezando a desesperarse por ese maldito alejamiento. Ella le había dado con la puerta en las narices y se había ocupado de mantenerla bien cerrada. Incluso después de la cena de la noche anterior, tan distendida, en la que tanto habían disfrutado, la tozuda joven no daba muestras de querer abrir la puerta ni un mínimo resquicio. Los dos habían regresado en el mismo coche, uno sentado junto al otro, con sus pensamientos a una galaxia de distancia.


  Atravesó el patio, olvidándose de la llovizna que mojaba su suéter, y accedió al taller. Esta vez, las tejedoras no le hicieron ni caso. Ni una broma, ni un saludo. Se permitió andar con calma, observando al pasar el surtido de madejas de lana colocado en perfecto orden en los distintos estantes. Montones de diferentes colores y tonalidades que imprimían una nota intensa y alegre en la mañana gris.


  La puerta del despacho de Cristina estaba abierta y por ella se colaba la habitual música que la acompañaba en su quehacer diario. ¿Chopin? ¿Schubert?… Él no solía poner a los clásicos, aunque le gustaba escuchar la que se deslizaba bajo los marcos de las ventanas del estudio de ella. Sentía placer al saber que estaba allí, trabajando. Y tal vez pensando un poco en él.


  Se asomó a la estancia. Estaba vacía. Dudó. Al fin decidió entrar y esperarla en el interior. Supuso que Cristina no andaría muy lejos y se dedicó a observar el espacio con todo el detenimiento que no había podido dedicarle la última vez que estuvo allí. La discusión y la ira también habían bloqueado su capacidad de observación.


  Sobre el aparato de música había un compacto abierto. Lo cogió. Leyó la carátula. Mendelssohn. La obertura Las Hébridas, op. 26. Aunque no era un gran melómano, conocía la obra. Un tema adecuado para el día neblinoso. Muy en consonancia con los ojos de ella, tan oscuros como el Atlántico Norte, donde se hallaba la isla basáltica de Staffa, con la mayor reserva de puffins, los frailecillos con su peculiar pico naranja, y la gruta en la que habitaba el gigante Fingal. Tal vez si aquel personaje mítico la hubiera conocido, la habría encerrado allí con él, para no dejarla salir nunca más. Él conocía bien el lugar porque había recorrido la costa occidental de Escocia en moto, con un grupo de amigos. Cuánto le gustaría volver, esta vez con ella. Para que sintiera la otra música, el silbido del viento, el ruido abrumador de las olas chocando contra las rocas, el parloteo incesante del canto de los pájaros.


  Mientras golpeaba la funda del disco con los dedos se dedicó a observar el lugar donde ella pasaba tantas horas. Le llamó la atención un enorme panel casi cubierto de fotos situado en la pared, frente a la mesa de trabajo. Demasiadas para alguien sin familia. Una mujer bellísima, muy joven, sostenía en sus brazos a una Cristina bebé, mofletuda, cubierta con un gorrito de encaje. Un hombre atractivo sujetaba la manita gordezuela de la niña, a los dos o tres años. Una señora imponente, de edad indefinida, la llevaba de la mano. La abuela Olabide, con toda probabilidad. Montadas unas sobre otras, fotografías con Cristina de protagonista, acompañada de distintos personajes. Algunas con leyenda y firma. No tuvo reparo en detenerse y leer: Avec tout l’amour de Nathalie et Serge. Era de unos cinco años atrás. La pareja estaba con una bola de pelo en la mano. Cara. Distintos momentos de la vida de la joven: vestida para su graduación en la Escuela de Diseño de Edimburgo… y variados personajes que de una manera o de otra formaban parte de su vida. Se preguntó si ella pegaría una foto de él, de Bruno, en aquella superficie que parecía sagrada. Lo más probable era que la guardara en el fondo de un cajón para olvidarse de que una vez había conocido a un hombre tan poco leal.


  —¿Qué haces aquí?


  Se volvió hacia la puerta. Cristina lo miraba con cara de sorpresa, un poco disgustada por la invasión de su refugio privado. Entró con la seguridad del que se sabe propietario absoluto del lugar. Se situó a prudente distancia de él, ante la mesa, con los brazos cruzados sobre el pecho. Ese día llevaba una chaqueta corta, tejida con una mezcla de materiales de tonos azules, que se combinaban bien con el color de sus ojos, y un pantalón con perneras bastante anchas. Le gustaría quitárselo. No olvidaba que debajo estaban sus piernas tersas y largas. Las mismas que no mucho tiempo atrás habían envuelto su cintura durante el acto sexual más intenso de su vida. Carraspeó un par de veces con la intención se limpiar su mente de pensamientos lujuriosos que ahora no venían al caso. Mejor que ella no se enterase del deseo que despertaba en él una sencilla prenda de vestir.


  —Hablé con Daniel. Me ha dicho que podemos ir a recoger a Zar.


  —No tenías por qué molestarte. Ya he hablado yo con él.


  —Lo sé. Yo he llamado después que tú y me ha mandado al cuerno. «¿Es que crees que no tengo otra cosa que hacer que atenderos a los dos?», me ha soltado de sopetón. También ha gruñido algo así como si es que no vivimos en la misma casa.


  Cristina soltó una carcajada. El ambiente se relajó. Bruno suspiró. Estaba más tranquilo. Las flores, en efecto, eran un mensaje de paz.


  —Sí, ese tipo de contestación es muy típica de él. Odia que lo interrumpan cuando está trabajando.


  —Le dije que no podía ponerme de acuerdo contigo porque no me hablabas.


  Lo miró horrorizada.


  —¿Por qué dijiste semejante estupidez?


  —¿Es verdad o no es verdad?


  Ella tuvo la ocurrencia de sonrojarse. A él le divirtió verla azorada.


  —Claro que te hablo, cuando me haces una pregunta. Ayer en la cena hablé contigo incluso sin preguntas mediantes.


  —Eso fue para hacer teatro delante de tus amigos. A ver, vamos a probar. Yo te pregunto: ¿Vamos a recoger a Zar? Te llevo y os traigo de vuelta. Después tengo que acercarme a la obra.


  Estaba nerviosa por la cercanía del hombre de su vida. Ella también era consciente de que algo había cambiado entre ellos el día anterior. El dolor une. De no haber tenido a Bruno a su lado, se habría vuelto loca. No podía olvidar el cuidado con que trató a su animal, ni la delicadeza de su consuelo. Empezaba a verse a sí misma como una bruja maliciosa. Tal vez las relaciones entre las personas eran más sencillas de lo que solía pensar. No tenía por qué volver a acostarse con él, pero podía ser amable.


  —De acuerdo, me llevas.


  Bruno se aproximó hasta quedar a apenas unos centímetros de ella. Cristina dio un paso atrás y el canto de la mesa del despacho se le clavó en la zona baja de la espalda. Se agarró con fuerza. Lo miró, tensa y sonrojada, con cautela, intentando mantenerse a una prudente distancia, sobre todo psíquica. No lo consiguió. Los ojos de él buscaron los suyos. El deseo bramaba en el fondo de sus pupilas.


  Bruno intuyó lo que ocurrió, incluso captó el momento en el que se resquebrajaban sus defensas. No estaba dispuesto a perder aquella oportunidad. Se acercó, hasta quedar en una distancia demasiado peligrosa para la tranquilidad de su espíritu. La joven despedía el maravilloso aroma del perfume que se solía poner, que era como el aire fresco de la mañana, con una leve evocación de la fragancia del heno con que alimentaba a sus caballos. Iba a verlos a todas horas. Una mezcla, en fin, que a él le había enloquecido desde el primer momento. Era como la naturaleza femenina en estado puro, sin artificio.


  —Tendremos que salir a cabalgar algún día.


  —¿Con esta lluvia?


  —Ya escampará. ¿No te apetece?


  Se encogió de hombros para evitar dar una respuesta. Estaba casi muda por el miedo y la emoción de su proximidad, por la necesidad de dar rienda a sus impulsos más íntimos que con tanto éxito procuraba ocultar.


  Bruno la miró con una sonrisa extraña. A ella le gustaban esas sonrisas con un ligero arqueamiento de cejas, que siempre lucía cuando algo le sorprendía. Si se dejara, el hombre podría hacer que se tambalearan los cimientos de su vida. Utilizaba las expresiones faciales a su antojo, con indudable maestría y siempre a conveniencia. A veces adoptaba la mirada desvalida de un pobre huérfano, o el tierno y melancólico ademán de un poeta. Con esas artes, sin duda, había camelado a Amparo. No había corazón que se resistiera a ellas. Otras veces sus rasgos faciales se endurecían, y ella estaba segura de que ponía toda su voluntad para contenerse y no estallar. Bruno era de los que mantenían un férreo dominio de su explosivo carácter. Aun así los que estaban a sus órdenes lo temían lo bastante como para cumplirlas sin rechistar. Pocos se atrevían a contradecirlo. Sin embargo, cuando ella se derretía de verdad era al verlo montando o desmontando durante horas algún artilugio, como el día que había decidido arreglar la vieja tostadora. Permaneció concentrado en su labor, abstraído, trabajando con una meticulosidad que a ella la habría enervado. Al terminar, una sonrisa de suficiencia, propia de cualquier pilluelo de los barrios bajos, iluminaba su rostro.


  —Solo iremos a cabalgar. —Había percibido el recelo de la joven—. Veo que aún no te fías de mí.


  Por supuesto que no se fiaba. Ni de él ni de ella misma.


  —Solo a cabalgar —repitió Cristina como si lo creyera.


  Bruno le acarició la cara con la palma de su mano y le introdujo un mechón por detrás de la oreja. Sintió su temblor, el ligero titubeo, la necesidad de escapar. Él no se lo iba a permitir. La tenía junto a sí y la quería tener aún más cerca. La tomó por la cintura, atrayéndola con delicadeza hacia él, hasta tenerla apoyada en su pelvis, cobijada entre sus brazos.


  —Cris… —Le acarició la boca con su aliento.


  Se inclinó y depositó un beso suave en la frente femenina. Su boca continuó descendiendo. Se detuvo en los ojos, en las mejillas enrojecidas, hasta atrapar con placer aquellos labios pintados de un rosa intenso. Y se permitió saborearlos con delectación.


  La notó indecisa, un poco rígida. Trataba de contener su propio deseo, temiendo que si se dejaba arrastrar por él, perdería la cordura.


  —Cris… —volvió a murmurar sobre sus labios antes de perder la razón y sumergirse en un beso frenético.


  Ella, dócil, abrió la boca para recibirlo. Sus lenguas se unieron, juguetearon, repasaron los dientes y la parte interior de las mejillas, con una avidez cargada de sensualidad. Los dos. Los suspiros fueron aumentando de tono hasta convertirse en gruñidos evocadores de un deseo irracional.


  No podían poner freno a la desesperada pasión que los embargaba. Bruno introdujo la mano por su espalda, palpó su piel, soltó un gemido al topar con el cierre del sujetador, recorrió con un dedo el borde inferior, subió un poco más y palpó la copa. Tuvo la sensación de que sus pantalones habían encogido y que el miembro viril ya no cabía en ellos. Le hubiera gustado ser uno de aquellos guerreros bárbaros que se echaban a su mujer al hombro para tumbarla sobre un prado donde hacían el amor hasta caer rendidos. Las caricias cálidas, suaves y a la vez apasionadas de ella, con la mano posada en su pecho, recorriendo el suéter húmedo, lo enardecieron aún más. Sintió los corazones de ambos palpitando al unísono. Y percibió que Cristina tenía la misma necesidad que él de besar, acariciar, tocar. Durante aquellos segundos de frenesí la vida se detuvo de golpe. No había nada más a su alrededor.


  Los instrumentos de viento pusieron fin a la obertura. De pronto la potencia de las olas, el aire tempestuoso revoloteando sobre el mar, la soledad del gigante Fingal, desaparecieron. La realidad se opuso con toda su crudeza a la magia romántica de la leyenda. Fue el momento exacto en el que ella se retrajo.


  —No, no, Bruno. No quiero esto. No quiero volver a esto.


  La tensión agarrotaba sus músculos. Su deseo de escapar era firme, se dijo Bruno. Pensó en someterla de nuevo con sus besos. Pero la mirada de ella reflejaba una firme determinación, y el hombre se apartó con una calma que no tenía. Se dijo que ya se había equivocado una vez, que ahora tenía que ir despacio. No pensaba perderla. Las manos de Cristina sobre su pecho lo empujaron y le instaron a alejarse de esa locura atroz que los había envuelto a ambos.


  —Déjame besarte.


  Según decía estas palabras, el apuesto e irresistible Bruno supo que estaba mendigando.


  —No quiero esto —repitió Cristina más para sí misma que para él—. No pienso liarme contigo. Ni tampoco acepto sexo fácil y rápido. Deseo seguir con mi vida tranquila, sin complicaciones. No me interesan los líos.


  Las palabras salían entrecortadas, pero el tono era tajante. Su intención era convencerlo. Aunque tal vez también quisiese convencerse a sí misma.


  Bruno se vio ante otra batalla perdida. Se alejó lo suficiente para que no se sintiese agobiada por su cercanía. Le pasó por última vez la palma de su mano por la barbilla, en una caricia tan tierna que a ella le temblaron las piernas. Él se volvió de espaldas. Sus ojos se toparon de nuevo con el panel de fotos. Los rostros allí retratados lo contemplaban perplejos, sorprendidos, algo enfadados algunos, como si el chico de un obrero nacido en un barrio popular de Bilbao no tuviera derecho a desear a una mujer como ella. Les devolvió la mirada con cierta chulería.


  —Cuando quieras, aquí estaré, a tus órdenes.


  Cristina notó la acidez del tono. Muy bien, podía sentarse a esperar. Por ella, nunca volverían a las andadas. Mejor mantenerse lejos.


  Bruno se alejó sin mirar atrás. Salió de la habitación con una mezcla de enfado y esperanza. Lo había rechazado, pero también se había rendido a él y disfrutado con sus besos durante unos gloriosos instantes. Esperaría.


  Cristina lo vio marchar. Estaba temblando. Notaba los labios enrojecidos, inflamados por los besos. Ni siquiera se atrevió a tocárselos. Si lo hacía se encontraría con la prueba palpable de lo que había ocurrido entre ellos. Se mantuvo erguida, pegada a la mesa, necesitada de su apoyo para sostenerse, sumida en un mar de inquietud, de sentimientos encontrados.
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  El inspector Juan José Corbelle llevaba ocho años trabajando en la Policía Judicial de Pamplona. Era un tiarrón de treinta y pocos años. Morenazo, atractivo, con unos ojos que, siguiendo el dicho de la tierra de sus antepasados, «ojos verdes son traidores», eran capaces de mirar de una manera cuando en realidad sus pensamientos caminaban en la dirección opuesta. Podían encandilar a cualquiera, y más del sexo femenino. Permanecía soltero porque, según él, ni entendía a las mujeres ni las mujeres lo entendían a él. Con todas se llevaba bien. Y mal. Dependiendo del momento y de las circunstancias. Tenía pocos ratos libres para dedicárselos, y los que podía arañar, eran para la moto y los amigotes motoadictos como él. Y esas salidas de fin de semana se escapaban a la velocidad de la luz.


  Hacía un rato que había entrado en el despacho del comisario Luna. No hacía falta ser un buen policía, y él lo era, para saber que si le había ordenado tomar asiento, era para comunicarle una mala noticia. Lo apreciaba. Era un hombre de gran tamaño, que intimidaba, pero de carácter tranquilo, paciente y campechano. Además era un buen defensor de sus hombres. No los dejaba en la estacada a las primeras de cambio. Luna provenía de una antigua familia navarra, con dinero y solera. Carecía de aspiraciones políticas, de hecho no era nada aficionado a las maquinaciones propias del poder. Poseía los suficientes contactos como para que nadie se atreviera a meterse con él. El único defecto que veía Corbelle en él era la terquedad. Si se le metía algo en la mollera, no había fuerza humana que lograra hacerle cambiar de opinión. Pocas veces ocurría, eso era cierto. Y esa mañana no era una de ellas.


  —Ya te he contado lo principal. Será mejor que te leas el informe antes de ir. Todo está aquí, Corbelle. Todo lo que sabemos, que es nada. —Señalaba la carpeta de plástico azul que acababa de depositar en sus manos.


  —Jefe…


  Luna lo miró con sus ojillos chicos convertidos en dos chinitas graníticas.


  —Oye, Corbelle, me están apretando los huevos por todas partes, no le des tú otra vuelta al manubrio.


  —No, jefe. —Negó con mirada inocente, mientras por dentro pensaba en los antepasados del comisario, de los que no tenía buena opinión—. Solo quería decirle que llevo un caso importante. El del tío al que agarramos dando una soba a la mujer y que además resultó ser el que agredió al mendigo.


  Luna ni se inmutó. Conocía de qué pie cojeaba cada uno de los hombres bajo su mando. Y las pisadas de Corbelle se las sabía mejor que las de ninguno. Apreciaba su dedicación al trabajo, su fidelidad y ese sexto sentido que le reportaba tantos éxitos. Su mirada inocente lo dejaba frío.


  —Estoy al tanto. Pásaselo a Lores. Esto es prioritario. Tú eres de allí, ¿no?


  —Pues no señor. Yo nací en Bilbao, pero mi familia es de Orense.


  —Es verdad, eres el bilbaíno de Las Arenas.


  —De Las Arenas pobres, jefe. Mi padre es fontanero, no industrial. —Era el mismo rollo de siempre, largado con una sonrisa, a ver si ablandaba el corazón del comisario.


  Su abuelo había salido de la aldea agarrado a una maleta de cartón, huyendo de la pobreza. Nada nuevo. Pobres que se querían hacer ricos, o al menos labrarse un futuro. El viaje se detuvo en Bilbao.


  También el comisario conocía la historia. Era un hombre callado al que le gustaba escuchar las conversaciones de sus hombres. Se aprendía de ellas más que en un manual de psicología práctica. Corbelle era de los que aparentaban ser muy abiertos y contarlo todo. Por eso tenía buena prensa entre sus colegas. En el fondo, y Luna lo sabía, era un solitario con mucha retranca que se tragaba todas sus penas. Solía ponerles al tanto de la emigración gallega, cuando alguien hablaba de la crisis, de los bajos sueldos o de la perra vida que llevaba por falta de dinero, tanto si querían como si no. Por lo que él dedujo, Fontanería Corbelle había crecido lo bastante en la siguiente generación como para tener varios empleados en nómina. El viejo orensano y su hijo mucho se habían tenido que descornar para llevar la pequeña empresa a donde estaba ahora.


  La sonrisa del policía no causó mella. El jefe continuó con la misma expresión de jefe que tenía antes. O sea, la de «aquí mando yo, y sé lo que conviene». Contumaz hasta el fin.


  —Tampoco les va tan mal a los fontaneros. —Corbelle se acordó del Mercedes de su padre. Solo lo sacaba en agosto, para ir a las fiestas de la Virgen, al pueblo—. ¿Y de dónde he sacado yo que tenías familia cerca de Cintruénigo?


  —Mi abuelo, el padre de mi madre. Falleció hace un par de años. Trabajó toda su vida en uno de los talleres de alabastro de la zona.


  —Pues eso. Seguro que conocerás a alguien allí, ¿no? Contigo la gente hablará con más facilidad.


  —Pues no sé… Iba de crío unos días cada verano. En los últimos tiempos no me han visto mucho, no crea.


  —Escucha, hijo. —Mal asunto, cuando salía el jefe paternal. Corbelle intuyó que no se iba a librar ni por asomo—. La víctima es una mujer joven a la que un malnacido decidió machacarle la cara hasta hacerla picadillo. Y suponemos que el agresor es hombre, porque tuvo que cargar con ella para trasladarla. Era flaca, pero de todas formas un peso muerto. Estamos seguros de que el crimen no se cometió allí. Intentó borrar cualquier resto que nos permitiera identificarla allí mismo, donde la dejó.


  El inspector asintió con calma. Ya quedaban pocas cosas que lo impresionaran, pero procuraba mantenerse firme en el interés por su trabajo. Cuando estaba ante una víctima, se juraba hacer todo lo posible por conducir al agresor ante la justicia. Hasta ahora no le había ido mal. Se preguntó si su suerte cambiaría con ese caso. Nunca se había sentido muy unido a su abuelo, un intolerante como tantos que había hecho la vida imposible a sus hijos y a su abuela. A ella la había querido mucho.


  —¿Una mujer de la calle?


  —Una mujer, Corbelle, una mujer, ni de la calle ni del huerto. Léete el informe, que para eso te lo he dado. Golpeada y quemada, en una localidad cerca de Cintruénigo. La encontró un viejo que casi se muere del susto. Tengo a Ventura Sanz, el alcalde, tocándome las pelotas todo el día. Y también incordia a la jueza, para que investiguemos. Según parece una empresa está levantando un hotel de lujo, y no quiere cadáveres sueltos en las proximidades.


  Luna aún recordaba las palabras de Sanz:


  —Solo falta que el día de la inauguración del hotel, un periodista saque en los papeles una reseña del asesinato, con una foto de la muerta en primera plana y la historia de que aún no se ha encontrado a quien lo hizo. Entonces estaremos bien jodidos. A ver quién va a querer…


  —Haremos lo posible para que se resuelva —dijo, interrumpiendo así el discurso del otro, que estaba embalado—. Y a la prensa no se le ha pasado ninguna fotografía.


  Sanz le había mirado con escasa confianza. Y él le había largado del despacho a la primera ocasión. Se cuidó muy mucho de decirle que no tenían donde agarrarse. El criminal había cometido un asesinato horrendo, pero se había preocupado de no dejar ni una sola huella.


  —Y quiere que yo vaya y…


  —Y al menos descubras algo que nos dé un punto de partida. Habla con la gente. La encontró un tal… no me acuerdo, está en el informe. Búscalo. Que te cuente su historia.


  Corbelle volvió a abrir el informe. Lo leyó por encima. Su rostro fue adquiriendo un tono ceniciento. El jefe no había mentido. No había nada, ningún hilo del que tirar, ningún punto por el que empezar. A ver si esperaban que él hiciera milagros. Salvo…


  —Está descartado que se dedicara a la prostitución, por lo visto. Unos treinta años… Ropa de calidad. Sin joyas. Esto de la ropa…


  —Sí, es con lo único que contamos. No ha trascendido, así que cuidado con lo que largamos por ahí. Lo demás, la prensa ya se ha encargado de despanzurrarlo todo. El individuo se preocupó de cortar todas las etiquetas, lo más probable es que lo hiciese con las tijeras de una de esas navajas suizas. Tuvo la sangre fría de pararse a pensar. Debió de venirle a las mientes alguna película… Con esto de la televisión lo tenemos jodido. Todos creen que saben más que la policía.


  —Y no todos…


  —Eso es, alguna vez la cagan. Este no se acordó…


  —Del sostén —dijeron al alimón.


  —Es de una marca extranjera, de las que no se comercializan en España. Los de la científica siguen en ello.


  Juan José Corbelle se puso en pie. Ya no tenía nada más que decir. Le había tocado la china.


  —¿Cuándo salgo?


  —Tenías que haber salido ayer. Y recuerda esto, tenemos que apresarlo cuanto antes.


  —En una hora estoy en marcha. Haré lo que pueda, descuide.


  Caminó hacia la puerta, pero se volvió en el último momento. El comisario Luna tenía la vista clavada en él. Le pareció detectar una mirada de afecto y comprensión. No le extrañaba. Tampoco él lo iba a tener fácil.


  —Llama con frecuencia, que a ti a veces se te olvida.


  Salió y cerró la puerta con cuidado. El comisario le había encomendado esa labor porque confiaba en él. Sus ojos se lo habían dicho. La parte fatalista de Corbelle no las tenía todas consigo.
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  El hombre colocó la punta metálica del bastón de monte en un hueco entre dos piedras, apoyó las recias botas en la roca y dándose un impulso accedió a la cumbre. Avanzó con cuidado por el abrupto terreno y se sentó sobre la piedra caliza, ancha y plana, en la que solía situarse. Se acomodó, colocó el bastón entre sus piernas, asido por una mano y extendió el otro brazo en postura displicente sobre otra roca algo más alta. Después se dedicó a observar el paisaje, con la misma intensidad con la que lo hacía en las últimas semanas.


  El valle, apenas cubierto por una ligera neblina, relucía bajo el tibio sol de invierno. A lo lejos, en primera línea, destacaba solitaria la Casa-Torre de los Olabide, detrás el río Alhama, y un poco más allá las casas del pueblo. Entre ellas sobresalía la torre barroca de la iglesia y el soberbio campanario. Según la leyenda, su campana había tocado sola una noche de un otoño, para avisar de que la joven a la que no encontraban estaba flotando sobre el lecho del río. Se había arrojado a las aguas para evitar la boda con un rico y viejo hacendado, en contra de sus deseos. No pudo resistir separarse para siempre de su verdadero amor.


  Hizo un gesto despectivo al recordar la leyenda. Las leyendas se habían inventado para viejas y crédulos. Y él no era ninguna de las dos cosas, sino un hombre joven, muy astuto, que había trazado un plan perfecto para recuperar lo que era suyo.


  Desde lo alto, el tiempo parecía haberse detenido entre el ayer y el hoy. Allí sentado se veía a sí mismo dotado de un halo divino, como un ser capaz de manejar el destino de los otros, de dirigir su vida y de planificar su muerte.


  «Lástima que hayan encontrado al perro tan pronto. Es igual, no sobrevivirá».


  Aún recordaba el ruido. Como el de una nuez que se quiebra entre los dientes de un cascanueces. Hubiera preferido no matarlo. Ni siquiera le caía mal el perrillo. Era inquieto y demasiado curioso. Su cólera y su deseo de venganza nada tenían que ver con aquel bicho. Pero empezó a cruzarse demasiado en su camino. En los últimos tiempos se había atrevido a trepar un par de veces a su refugio particular, mientras su dueña paseaba por el soto, tan próxima a él. Y eso no podía consentirlo.


  Dejó pasar el tiempo, recostado sobre las rocas, adormecido por el madrugón, el esfuerzo físico y el suave calor que desprendían las piedras. Volvió a valorar la idea de aproximarse a la mujer, forzando un encuentro fortuito. Su única preocupación era si después alguien podría relacionarlo con los hechos subsiguientes. Por eso no se decidía.


  Posó de nuevo la vista sobre la Torre de Olabide y sintió un estremecimiento de placer. Conservaría la casa, desde luego, ese sería su feudo y el elemento que lo entroncaría con el pasado y la tradición. El resto… no lo necesitaba. Debían de valer una buena plata todos aquellos terrenos. Si jugaba bien sus cartas, y esta vez nada se lo iba a estropear, su vida quedaría resuelta para siempre. Sus pensamientos le fueron amodorrando, hasta caer en un profundo sueño.


  
    Estaba en la vivienda familiar de la ciudad, en plena avenida Alvear, con su exquisita fachada de corte parisino, que aún conservaba un aire lujoso y cosmopolita. El barrio bonaerense de La Recoleta hablaba de épocas pretéritas en las que la burguesía dominante regía los destinos de un país en desarrollo. Podía oír el ruido del tráfico penetrando por las balconadas abiertas. Recordaba la luz tamizada a través de los pesados cortinones de damasco, corridos para evitar la intensa claridad primaveral que agredía a la ciudad. En contraste, la oscuridad de la casa sonaba a muerte. A la muerte de un hombre que lo había tenido todo en la vida y que lo había ido perdiendo poco a poco. A la muerte de un hombre que hasta tres días antes había sido su temible padre. Para él la vida era trabajo duro, envuelto en esfuerzo y sacrificio. Rechazaba el ocio. Despreciaba a los ociosos. Ahí radicaba una de las grandes diferencias entre ambos.


    Se vio sentado en el salón de paredes cubiertas de seda dorada y azul. La caja de palo santo abierta descansaba sobre sus rodillas.


    ¿Cómo describir los sentimientos que lo embargaban? La rabia ascendía agria por su garganta, hasta dejársela enrojecida. Su progenitor, ese dechado de virtudes, jamás le había hablado del pasado. Él desconocía la procedencia de su familia. El terrible secreto que arrastraban.

  


  Se despertó de golpe. Unos excursionistas estaban de pie en un plano inferior al suyo. Aún desorientado por el sueño y por el regreso mental al pasado, se agazapó como pudo en la roca, tratando de ocultar su presencia a los extraños. Sujetó el bastón con mano férrea por miedo a que se le escurriera de la mano sudorosa y débil. Comprobó que el tenue sol invernal estaba casi en el cénit y que por lo tanto había dormido más de lo que en un primer momento imaginaba.


  De nuevo esa rabia sorda, incontrolable, que tantos disgustos le había dado en la vida, rugió en su pecho. Lo cegó la necesidad de venganza.


  Al cabo de un rato, los oyó bajar entre risas, bromeando acerca de la posibilidad de que apareciera ante ellos un tiranosaurio o un pterodáctilo. Como si aquel lugar fuera el parque jurásico de Spielberg. Se preguntó qué cara pondrían si se hubieran encontrado con él, un depredador auténtico, la representación humana de un tigre, y averiguado quién era en realidad. Habría tenido que matarlos. Como había hecho con Marita, la bella y metomentodo Marita Host, con su piel blanca, sin mácula, heredada de alguna antepasada irlandesa, su elegancia y su enorme capacidad de derroche. La mujer que lo había acompañado desde su Buenos Aires natal. Lástima que se volviera tan curiosa. Al igual que Pandora, no pudo resistir la curiosidad. Tampoco él había podido hacerlo. El día que abrió la caja y leyó el diario, selló su destino.


  Esperó un rato hasta que estuvo seguro de que se habían alejado lo suficiente. Se levantó con cuidado y descendió por la misma ladera escarpada por la que había accedido a la cumbre.
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  Bruno regresó a la casa a media mañana. Lo hacía a diario, siempre a la misma hora. Era su momento de relax. Cuando los hombres paraban a tomar el bocadillo, él se refugiaba en la cocina, el feudo de Amparo. La mujer le había cogido cariño. Parecía haberse olvidado de sus viejos odios hacia todo lo que oliese a empresa Elorza. Con esa lógica tan peculiar que tenía, había llegado a la conclusión de que si Bruno era un buen hombre, «un encantador de serpientes» solía decir ella, debía apreciar también el mundo que él representaba y que le daba de comer. En cuanto entraba, le servía una taza de café con leche y le colocaba delante un platito con las galletas de nata que tanto le gustaban. Bruno era un hombre grande. Y bien cierto era que hacía mucho ejercicio, pero había que ver el apetito del condenado. Era un auténtico tragaldabas. No se saciaba jamás.


  En ese rato que pasaban juntos habían aprendido a apreciarse. Mientras él saboreaba su bebida caliente y se relajaba de la tensión de la mañana, escuchaba atento las anécdotas que ella contaba. Su principal tema de conversación, al menos el que más le interesaba, era Cristina y la familia, de los bisabuelos a los abuelos y a los padres. A él no le importaba el periodo de tiempo o la era histórica. Quería saberlo todo sobre ella. La mujer tampoco se cansaba de contar las pequeñas aventuras de la Cristina niña, las travesuras con sus amigos del pueblo, la amistad que tan fuertemente la unía con Mari Cruz. Con los datos que había ido recopilando podía escribir la biografía de la joven, incluida su estancia en el internado de Nuestra Señora del Loreto, próximo a Biarritz, tema de conversación con el que habían abierto la hora del café.


  —No eran monjas, sino señoritas, un colegio aconfesional —repitió Amparo una vez más, muy seria, recordando con orgullo la palabra que había aprendido de su señora.


  —Católico —insistió Bruno, preguntándose entonces dónde quedaba el tan cacareado laicismo del lugar.


  —Bueno, sí. La niña tenía que tener una educación conveniente.


  —Ya, claro.


  —¿Qué eres tú, uno de esos que no creen en nada?


  No se atrevió a contestar. Por todos era conocida la religiosidad de Amparo. Y él tenía que asegurarse su provisión de dulces de media mañana.


  Se imaginaba a Cristina, vestida con el uniforme azul y rojo con el que la había visto en el panel de fotos de su estudio, melancólica, solitaria y triste. Mientras oía hablar a la mujer, le venían a la cabeza las novelitas que leía Begoña, su hermana. En ellas las niñas huérfanas eran obligadas por sus parientes ricos a vivir en húmedos y aislados internados situados en parajes inhóspitos. Eso pasaba en aquella novela que tan manoseada tenía, con la que lloraba sin cesar de manera morbosa. Había dado tanta lata con ella que hasta recordaba el título, Jane Eyre. No lo podía evitar. Se le encogía el corazón al pensar que ella hubiera podido pasar por una situación tan terrible. Claro que también recordaba otras, en las que las chicas internas se divertían resolviendo atractivos misterios en alegres colegios británicos, entre peleas de almohadas, galletas de jengibre y refrescos de ginger ale. Les debía de salir el olor a jengibre hasta por las orejas. No sabía en cuál de las dos opciones habría transcurrido la adolescencia de ella.


  —Amparo, ¿por qué no se quedó a vivir aquí con sus abuelos? No acabo de entender por qué llevaron a una niña huérfana al internado, lejos de su familia.


  Amparo soltó un hondo suspiro. Se llenó de paciencia, dispuesta a contar la historia. Le parecía raro sentarse con él, un poco por el viejo respeto a los señores, inculcado desde niña, y otro poco porque llegaba en el momento en que más faena tenía en la cocina, con los menús. Esta vez hizo una excepción, se sirvió un poco de café y arrimó una silla a la mesa. Bruno le quitaba a diario su sitio favorito. El escaño protegido con los cojines de ganchillo, ya muy usados, que ella hacía en tiempos. No le importaba. Para ella, un hombre tenía que sentirse cómodo en su casa, y la Torre de Olabide casi lo era. Valoraba el aprecio de Bruno por la vieja mansión. Y por Cristina. «A mí me la vas a pegar, majo», pensaba a menudo.


  —Ella vivía en Francia con sus padres. Ya entonces estaba interna, desde los diez años. Pasaba el invierno allí, en el colegio, cerca de ellos, y los veranos aquí. Se juntaban todos una vez al año, en Navidad. Cuando murieron, los abuelos decidieron que siguiera la misma rutina.


  La última frase fue dicha en un tono de voz demasiado bajo. Bruno pensó que ella quería dejar constancia de que aquello siempre le había parecido una monstruosidad, aunque el respeto a sus señores muertos le impedía hablar con mayor claridad.


  Y no se equivocaba. A ella nadie le había pedido su opinión. Amparo, que era una mujer fiel hasta la muerte a la familia Olabide, se había guardado muy bien la opinión que tenía acerca de los padres de la niña. Unos vividores irresponsables, según ella, aunque eso tampoco se lo había dicho nunca a nadie. Aunque una vez lo intentó.


  —Amparo, tú, como yo, punto en boca —le había respondido su señora, doña Julia—. Nosotras a lo nuestro. Ellos ya sabrán lo que hacen.


  La mujer no estaba segura de que lo supieran. Más bien lo único que sabían era divertirse y salir de juerga. Cristina había dejado de ser una niña. Empezaba a tener edad para que se preocuparan de ella. Así que la mejor solución que habían encontrado era cargarles el muerto a otros, para evitarse preocupaciones. El invierno en el colegio y los veranos en Navarra.


  Nunca lo había expresado en voz alta ni de forma tan clara y mucho menos con Cristina, que guardaba un recuerdo idealizado de sus padres. Sin embargo, Elorza era un demonio. Hacía una pregunta y después se quedaba callado, tomando su café a sorbitos, mientras ella, ocupada en los quehaceres de la cocina, desprendía del fondo de su corazón todos sus pensamientos. Esos que guardaba ocultos desde hacía tantos años. Todo su resentimiento, la pena por la niña que había ido creciendo más sola que la una. Con su silencio, el señor Bruno la animaba a hablar y a decir cosas que nunca había pensado que llegaría a contarle a alguien en voz alta.


  —Pues sigo sin entenderlo. Si mis padres me hubieran echado de casa no se lo hubiera perdonado en la vida.


  —No la echaron. —Ahora respondió un poco sulfurada. Una cosa eran sus ideas y otras que un extraño viniera a criticar la decisión que habían tomado sus señores.


  —¡Eh, no te enfades conmigo! Solo te lo comento a ti.


  —Ya. Buen pájaro eres tú. Ellos querían que recibiera la mejor educación. Por eso al terminar insistieron tanto para que se fuera a estudiar a Edimburgo. Allí está la mejor escuela de diseño en prendas de lana. Ellos, los escoceses, también tienen ovejas, ¿sabes?


  —Más que nosotros, y más grandes.


  Amparo rio.


  —Cristina dice que salieron de las nuestras, de las merinas. Y que después ellos se las llevaron a Australia. Pues vaya gracia. Y aquí los pastores muriéndose de asco. La niña tiene que importar la lana de fuera. Hay que ver cómo somos.


  —Así que fue a Edimburgo. ¿Estuvo mucho tiempo?


  —Pues unos años. Vino muy malita. Delgada, enferma. Don Andrés y doña Julia se murieron. Se quedó sola. Fueron años muy malos. Menos mal que Nathalie se la llevó a pasar con ellos una temporada, que si no… Yo me fui con ella, no quise dejarla sola. En aquel jardín tan bonito se recuperó. Y empezó a pensar en su negocio. El taller. Ahora es muy conocida, pero el principio fue duro, no creas.


  Bruno recogía lo que oía, lo analizaba y lo guardaba en su mente. Cristina había luchado con ahínco, sin permitir que su espíritu indomable se resquebrajara. Era de las que no se doblegaban ante nada. De acero. Llegó a la conclusión de que no se había equivocado al juzgar a los padres de la mujer por la que se derretía. Egoístas e irresponsables. Siendo así no le extrañaba nada que a ella le costara tanto confiar en alguien. En ese sentido, él mismo tampoco se lo había puesto nada fácil.


  Oyó que el viejo reloj de caja del office daba la media. Se despidió de Amparo con un breve abrazo, tal como hacía en los últimos tiempos. Le encantaba dejarla azorada por esa pequeña muestra de afecto.


  Tropezó con Cristina delante del salón con chimenea de la casa. Se sorprendió de verla a esas horas. Por lo general pasaba la mañana en el taller. Llevaba puesto un chaquetón de alpaca, bastante usado, con dibujos andinos. Lo que quería decir que había estado por ahí, de paseo. A él no le hacía mucha gracia. Desde que habían encontrado muerta a aquella pobre mujer, las caminatas solitarias de Cristina le ponían nervioso.


  Como siempre que la tenía delante le dieron ganas de envolverla en sus brazos y besarla con pasión. Esa mujer lo estaba matando y si no hacían pronto el amor de nuevo, él terminaría como un eunuco. La notó tensa, jugueteando con sus manos. No tenía pinta de que sus pensamientos y los de él marcaran el mismo paso.


  Se dirigió a él algo nerviosa.


  —¿Hablamos un momento?


  —Claro.


  —Te oí de charleta con Amparo. No callabais.


  Estaba extrañada. Amparo no era lo que se decía una persona muy comunicativa. Y menos con desconocidos.


  —Me da café, pastas y me cuenta cosas del pueblo. Es la mejor media hora de recreo de mi vida.


  Lo dijo sin remordimiento por haber estado sonsacando a la fiel anciana retazos de la vida de Cristina. Se preguntó qué parte de la conversación habría escuchado. A lo mejor por eso estaba tan tensa y misteriosa. Ya la veía amenazándolo para que no indagara en su vida.


  —Del pueblo y de la familia —completó ella entre risas—. No te atrevas a negarlo. Os oí.


  —Me habló de tu carrera en Edimburgo.


  —¿Qué te dijo? —Parecía alterada.


  Él no hizo caso del tono.


  —Que por allí tienen más ovejas que nosotros y que por eso hacen tantos jerséis de lana.


  Cristina soltó una sonora carcajada. Imaginaba que le habría contado algo más. Esperaba que no le hubiera hablado de su final en la escuela. De la vergüenza que le había causado la traición de su novio.


  —Tú comes galletas y ella habla sin parar de las ovejas. Está bien el trato. Creo que sales ganando.


  —Algo así. No me contó ningún secreto de Estado, ni dónde guardas las joyas de la familia.


  —Me temo que llegas tarde. El collar de perlas naturales de mi madre, largo y de tres vueltas, y alguna que otra fruslería por el estilo se fueron directos a la construcción de las caballerizas. A fin de cuentas yo no me lo iba a poner jamás, y los caballos necesitaban un espacio digno. Los paseos ecuestres que anuncio suelen dejar buenos beneficios.


  —Lástima. Siempre me han encantado los ladrones de guante blanco de las películas.


  —Sí, ya te veo como a Cary Grant en Atrapa a un ladrón. Darías el pego.


  —Tampoco estarías mal tú como Grace Kelly. Las dos sois rubias, elegantes, distinguidas.


  —Veo que viste la película.


  —Anteayer la pusieron en Paramount.


  —Vaya, así que estuvimos los dos solos viendo el mismo programa. Tú en tu habitación con la tele. Yo en la mía. Podíamos haber quedado para verla juntos, ¿no crees? Nos hubiéramos dado calor.


  —Ni hablar.


  —Tienes razón, mejor así. Me temo que nunca hubiéramos visto el final.


  —Sería una pena quedarse con la intriga. Y Gracias, gracias por compararme con tan bella mujer. Aunque… por si no te has dado cuenta, hay una diferencia insalvable entre ambas. —La miró con extrañeza, pensando divertido por dónde iba a salir—. Ella era rica. Riquísima.


  —¡Bah, no le des importancia! El dinero no lo es todo. Y ahora tendré que dejarte. No sabes cuánto lo siento.


  Se agachó y depositó un beso rápido en sus labios. Mejor eso que nada. Ella se quedó atónita, contemplándolo con los ojos abiertos de par en par y los dedos detenidos en el sitio donde la había besado.


  Reaccionó antes de que pudiera salir.


  —No, no, ni se te ocurra irte. Ven, entra aquí, estaremos más tranquilos.


  Él esbozó una sonrisa de sorpresa.


  —¿Y se puede saber a qué viene este misterio?


  —Quería darte las gracias por lo que has hecho con Zar.


  Se quedó anonadado. Su cuerpo clamando por el de ella, y a Cristina solo se le ocurría decir una frase vacua acerca de su labor humanitaria, o perruna. Para el caso, lo mismo daba.


  —No tienes por qué dármelas —respondió con demasiada rigidez—. Cualquiera hubiera hecho lo mismo que yo. Me gustan tus perros y odio la violencia en cualquiera de sus formas. La gratuita contra un animal indefenso, aún me pone peor.


  —Yo… no sé qué hubiera hecho de no haber estado tú allí. Estaba demasiado impresionada para saber cómo actuar.


  —Lo recogiste y trataste de ayudarlo. Poco más podías hacer.


  Bruno se dio cuenta de su nerviosismo. Cristina era de las que lo controlaba todo. Le costaba reconocer que de vez en cuando necesitaba ayuda.


  La sujetó por los hombros con suavidad y miró con dulzura al fondo de sus ojos. Lo que vio le quitó el aliento. El rostro de rasgos finos, sonrojado, los labios llenos, esta vez sin pintar, los ojos misteriosos. Era una mujer deliciosa. Y él necesitaba besarla más que al aire que respiraba. Le acarició el mentón con la yema de un dedo, y fue descendiendo por su cuello hasta detenerse en el hueco de la clavícula. Cristina contuvo la respiración. Si él seguía tocándola, se derretiría allí mismo. Sus dedos le enviaban ondas de placer. Quería más. Sentirlo en toda su plenitud. Deseaba besar y ser besada, entregarse sin reparo.


  Bruno pensó que ella se iba a apartar. Para su sorpresa se quedó quieta ante él, anhelante. Notaba su confusión, sin atreverse a ir a más, añorando con el cuerpo tenso el placer vivido. Se preguntó cómo reaccionaría si tomaba sus labios al asalto. Si introducía la lengua en su boca y se dejaban llevar por el deseo. Si sujetaba su pelo y le echaba la cabeza hacia atrás para absorber el aroma de su cuello. No lo hizo. Dejó de acariciarla. Le pareció ver desilusión en ella. El momento había pasado.


  —Venga, olvida ese tema —respondió sin mirarla: solo faltaba que ella detectase esa avidez por poseerla—. Yo estaba allí en aquel momento. Eso es todo. Cualquier otro hubiera hecho lo mismo.


  —Sabes… creo que me he equivocado contigo. Eres una buena persona, Bruno.


  —¡Vaya!, esto sí que es una novedad. La castellana de la torre me va a nombrar caballero.


  —Puedes esperar sentado —soltó ella entre risas—. Es cierto. Te juzgué mal. No me gusta lo que hiciste, pero veo que eres de esas personas a las que no les importa echar una mano. Y eres amable con Amparo…


  —Eso es por interés. Vendería mi alma por sus galletas de nata.


  —No, no es cierto. Y eres amable con los perros, y con Floren, y con…


  —¿Y contigo?


  Su voz era tan sensual que Cristina tuvo que sujetarse la mano para no acariciarle aquella media barba que se dejaba de vez en cuando y le hacía parecer un rebelde idealista. Ahora se daba cuenta de que la parte inferior de su rostro indicaba determinación. Bruno, estaba claro, era un hombre sólido. Luchaba por aquello que quería. Había soportado estoicamente su intemperancia y sus desplantes, y aun así en la hora de la verdad supo estar a su lado. No se rindió, y allí estuvo, esperando que a ella se le pasara el resentimiento. Lo atraía tanto que el deseo le dolía y le daban miedo, porque era vivo, descarnado, un deseo como jamás había sentido por nadie. Su enamoramiento de Stephen Galloway había sido muy diferente, mucho más pueril. La jovencita que se ve atraída por el hombre de mundo, ya algo maduro. La pasión que sentía por Bruno nada tenía que ver con aquello. Era la de una mujer hecha y derecha, con necesidades de mujer.


  —¿Conmigo? Conmigo, más que con nadie, sabes ser paciente.


  —Solo cuando me interesa mucho aquello que persigo.


  Cristina no supo qué contestar. Aún no estaba preparada. Y en esos momentos había un tema más prosaico que tratar.


  —Ahora escúchame. —Su voz ahora sonaba insegura—. Hay algo de lo que quiero hablar contigo.


  La miró interrogante. Le chocaban la confusión y el nerviosismo que no había podido ocultar en esa rara conversación que habían tenido. Se preguntó por dónde iba a salir ahora su chica. Su mirada huidiza no auguraba nada bueno.


  Ella se mantuvo un instante en silencio, sopesando cómo iniciar su discurso. Al fin optó por ir directa al grano.


  —Quiero saber si aún te interesa la esquina sur de la finca.


  Bruno se quedó pasmado. Incluso permaneció unos instantes con la boca abierta, como un alumno poco aventajado. Por fin estaba dispuesta a vender. Por un instante imaginó la zona tal cual quedaría una vez acabadas las obras. Pudo ver la curva del río. Un poco más adelante, el puentecillo de madera, de estilo japonés, que daría acceso al campo de golf y al soto, bien cuidado. Luego volvió de golpe a la realidad. Algo chirriaba. La inquietud fue cobrando forma en su interior. No las tenía todas consigo. Eran demasiadas casualidades. Si sumas dos más dos dan cuatro. No hay riesgo de equivocarse. Cristina mantenía una actitud extraña, poco natural, nada propia de ella. Se la notaba envarada, jugueteaba nerviosamente con los dedos, lo cual era un indicio de inquietud que había aprendido a reconocer. Hablaba deprisa, intentando ocultar su turbación tras el aluvión de palabras.


  —Claro que me interesa.


  —Pues no te noto muy contento. Pensé que te alegrarías más.


  —Estoy sorprendido por este repentino cambio de parecer. Eso es todo.


  El tono de voz era seco e hizo que ella se pusiera todavía más nerviosa. No había quien entendiera a ese individuo. Ahora resultaba que no le hacía gracia su oferta. De todas formas Cristina siguió explicándose.


  —He estado paseando por los alrededores. Tienes razón. Tu proyecto quedará más bonito si añades esa parcela. Si quieres lo hablamos y nos ponemos de acuerdo cara a cara. O si no te gusta esa idea, que lo hagan los abogados. No sé cómo se hacen estas cosas. Habrá que redactar algún documento para segregar esa parte de la finca. Tú sabrás. Piénsatelo y me lo dices.


  Le pesaba la intensa y escrutadora mirada de Bruno. Se mantenía a prudente distancia, evitando cualquier posibilidad de contacto, con las manos en los bolsillos, balanceándose sobre los tacones de las gruesas botas que llevaba. El momento de alegría había pasado. Entre ellos se iba creando de nuevo una corriente de suspicacia.


  —¿Por qué? ¿Por qué aceptas ahora?


  —Pues no sé. Me pareció que era el momento. Ya te lo he dicho, he estado paseando y…


  —La verdad, Cristina, es que no me convence eso de lo bonito que queda. A ti mi proyecto te importa una mierda. No creo que hayas cambiado de opinión. Piensas que me debes algo. Y es por todo el rollo anterior que me soltaste, ¿verdad? Por lo amable que soy con Amparo y con todos. Por mi paciencia. Por haberte ayudado con Zar. ¿No es así?


  Cuanto más lo pensaba, más se irritaba Bruno. ¿De verdad creía esa mujer que a él se le podía comprar de semejante manera? ¿Es que no veía la atracción que sentía por ella, el dolor que le causaba con sus huidas, con sus continuos desplantes?


  Cristina lo miró avergonzada. Se sentía como el ladronzuelo sorprendido en pleno hurto. Pero necesitaba devolverle un poco de lo que él le daba. En realidad, el dichoso trozo de tierra a ella ni le iba ni le venía. Y para Bruno significaba mucho. Intentó acercarse a él, pero no se atrevió. Sin quererlo había levantado un muro demasiado alto.


  —No pretendo pagarte. Solo te pregunto si lo quieres.


  —Me insultas. Lo quiero, ya lo sabes, pero no así.


  A él mismo le sorprendió el tono dolido y calmo de sus palabras. Estaba tan enfadado que le daban ganas de tirar por la ventana algunos de los objetos inútiles que adornaban el maldito salón. No pudo evitar una mirada enfurecida. Se dio la vuelta y salió. Desde el pasillo, la oyó gritar.


  —¡Bruno, espera, por favor!


  Lo apremiante del tono hizo que se detuviera junto a la puerta de salida.


  —¿Qué quieres ahora?


  —No es lo que piensas. Tienes que creerme. Llevo meditándolo algún tiempo. Es cierto que he ido a la obra, y desde allí he bajado al río y lo he visto. Tienes razón, quedará mucho mejor. No es un favor a ti, sino mi contribución a la mejora del pueblo. Además yo no te la voy a regalar, te la venderé al mismo precio que has pagado por el resto de los terrenos.


  Bruno tuvo que morderse la lengua para no soltar una maldición.


  —No quiero esa maldita esquina. Dejaste clara tu postura desde el principio. Y me la ofreces justo ahora. Es un pago, Cristina, y a los amigos no se les paga. Los favores se hacen sin que haya una razón para ello, por pura generosidad.


  —Eres un cabezota. Santo Dios, qué hombre. Siempre meto la pata contigo o tú la metes conmigo. Parece que no nos entendemos nunca. Empecé mal la conversación y crees que lo del perro ha tenido algo que ver, pero no es así. No es lo que tú crees. De verdad.


  —Me temo que no tienes ni idea de lo que yo creo. No he perdido la esperanza de poseer ese maldito trozo de tierra. Pero no lo quiero así. Cuando me lo vendas, y por supuesto nunca se me ha ocurrido pensar que me lo ibas a regalar, cuando me lo vendas, repito, lo harás porque estés convencida de ello, no porque creas que tienes que pagarme un triste favor.


  Cristina se desesperaba, se sentía avergonzada. Él le echó una última mirada, muy serio, abrió la puerta de la calle y salió.


  La joven sintió un acceso de impotencia y de ira y corrió tras él.


  —¿Sabes lo que te digo? —gritaba desde la puerta con todas sus fuerzas—. Retiro todo eso de que te considero una estupenda persona. Eres un maldito soberbio. Y la soberbia es un pecado muy grave.


  —¡No me digas! No entiendo mucho de pecados, pero me parece que en cuanto a soberbia estamos empatados. Menos mal que coincidimos en algo. Estaba ya a punto de desesperarme. ¿Crees que solo tú puedes ofenderte? Pues ya ves, yo también soy susceptible. Para que lo sepas. Soy un hombre tranquilo y paciente, pero de ninguna manera consiento que nadie me pisotee.


  Y tras gritar todo eso se fue.


  [image: ]


  No volvió a cruzarse con él el resto del día. Un regusto amargo quedó como telón de fondo presidiendo todas sus actividades de la jornada. No hacía más que pensar que era un hombre imposible, un tipo engreído, convencido de que las cosas se tenían que hacer como quisiera y cuando quisiera.


  Por la noche, más calmada, pero aún enfadada por la actitud de Bruno, salió al patio. El frío era un buen antídoto contra el nerviosismo. El maldito Elorza no merecía ocupar un segundo más de sus pensamientos. Bastante tenía ya con todos los asuntos de la casa y del trabajo como para preocuparse de si el señor se sentía ofendido. Si quería algo, ya sabía dónde encontrarla.


  Le gustaba la noche. Disfrutaba especialmente con las cálidas noches veraniegas, aquellas en las que el olor de los jazmines anunciaba que, pasado el calor del día, se podía salir al aire libre para mirar el cielo plagado de estrellas.


  Pero aquella era una gélida noche invernal. Aun así nada le impediría salir un rato. Ni la niebla, ni la lluvia, ni el frío cortante que se adentraba en la piel. Al fin y al cabo el cielo estaba hermoso y despejado. Era una inmensa bóveda llena de refulgentes estrellas, como diamantes. Su entretenimiento favorito era localizar las distintas constelaciones y recitar sus nombres. Le haría bien despejarse un poco en la bella y fría noche.


  Además tampoco le quedaba más remedio que salir. Zar era exigente con sus necesidades. Daniel había recomendado que no lo dejara correr a su aire. Llevaba una enorme gola de plástico al cuello para evitar que se rascara las heridas. Podía engancharse en algún arbusto. Había que mantenerlo vigilado. Así que no le quedaba más remedio que salir a pasear, aunque se helara de frío.


  Y al salir presintió su cercanía.


  La asustaba su propia capacidad de adivinación, desconocida hasta entonces. Intuía su llegada o su presencia reciente en un lugar, aunque ya no estuviera presente. Era como si el cuerpo de Cristina llevara ahora un sensor que saltaba ante su proximidad. No era cuestión de magia, ni mucho menos. Sus permanentes corazonadas se debían sin duda a que Bruno estaba anclado en sus pensamientos, a cualquier hora del día o de la noche. Mientras trabajaba en sus diseños, mientras tejía, mientras controlaba las cuentas en su despacho. Era en ese lugar donde su presencia se manifestaba con mayor intensidad. Después de los últimos besos compartidos, exigentes, apasionados, su cuerpo temblaba a cada instante, ansiando más. No le iba a quedar más remedio que protegerse de él. Entregarse a otra persona significaba dolor irremediablemente. Su experiencia amorosa así se lo había mostrado. Con mucho sufrimiento había logrado salir adelante, restañar las heridas de su corazón. Bajo ningún concepto pensaba enfermar de nuevo.


  Lo malo era que su cuerpo, encendido por el deseo, y su mente, siempre tan analítica, no acababan de ponerse de acuerdo. Las frecuentes disputas que mantenía con ese hombre endemoniado, como la de esa misma mañana, tampoco es que favorecieran la cordialidad en el trato. Desde entonces estaba en un estado de agitación que la desasosegaba.


  Su llegada la ponía en tensión. Temía, o mejor dicho auguraba otro enfrentamiento, posiblemente causado por alguna de sus frases sarcásticas, que tanto la sacaban de quicio.


  Bruno se acercó a ella y le echó sobre los hombros una gruesa capa de lana de alpaca tejida por ella misma. Siempre le sorprendía, en momentos de tensión, con esos detalles tan delicados. La hacían dudar de sus intenciones.


  —Es mejor que entres. Hace demasiado frío para que estés aquí fuera. Me parece que Zar se está vengando de ti porque le tienes prohibidas sus correrías.


  Hablaba con voz baja, tranquila, estableciendo de pronto entre ellos la confianza de cualquier pareja de enamorados. Le echó un brazo por los hombros y la acercó a su pecho, sin apretarla, manteniéndola a una distancia prudencial, para que no se sintiese atosigada. La prenda de lana y su proximidad la hicieron entrar en calor. Demasiado calor. Le dieron ganas de volverse y besarlo. Su ternura estaba derribando de nuevo las barreras que ella se esforzaba en levantar.


  «Esto no es justo. Acabaré por derretirme y formar un charquito a sus pies».


  —No te preocupes, estoy bien. —Trató de dominar el temblor que le causaba su presencia—. Enseguida entro.


  —¿Que no me preocupe? ¿Y lo dices ahora, cuando ya no hay remedio? Cariño, no has dejado de inquietarme desde que te conozco. Siempre tan esquiva, con ese miedo en tus ojos cada vez que me acerco a ti. Ni que fuera un criminal.


  —No me gusta ser seducida y después enterarme de que el seductor me ha mentido —respondió con sequedad—. Ni que alguien piense que todos mis actos están hechos con segundas intenciones, o en pago a algo.


  Enseguida se arrepintió de haber dicho estas palabras. Sus miedos e inhibiciones la hacían ser demasiado recelosa. A fin de cuentas, en ese momento se había acercado a ella con las mejores intenciones, para pasar un rato juntos y rebajar la tensión creada entre ellos por la mañana. Sin duda buscaba una tregua. Pero ella era incapaz de concedérsela. Tenía demasiado miedo de lo que sentía por él.


  Bruno procuró responder con tono mesurado, casi de sabio profesor dirigiéndose a un discípulo.


  —Eres de las que no perdonan, ¿verdad? He estado pensando en ti y creo que me estás haciendo pagar las malas acciones de otro. ¿Quién te hizo daño, Cris? ¿Quién te dejó tanta amargura en el corazón, amor mío?


  La había apretado contra su corazón. Sus latidos eran erráticos, contrastaban con la tranquilidad de la voz.


  Cristina se dio cuenta de la pena y la amargura que sentía el hombre. Notaba sus caricias en la espalda a través de la gruesa capa de lana. Su mano descendía hasta las caderas, rodeándola, y volvía a ascender hasta la base del cuello, que ante la caricia se relajaba después de tanta tensión acumulada. Notaba su aliento cálido en las mejillas, y agradecía el trato tan cariñoso. Sus palabras eran amorosas: cariño, amor mío, Cris… Y a ella le asustaba que aquellas palabras fueran de amor auténtico. Y, sobre todo, que pudieran estar llenas de falsedad. Todo lo relacionado con Bruno le asustaba. Quería escapar. Pero también quedarse, sumergirse en su entrega y su dulzura. Abandonarse por una sola vez en la vida, sentir que al fin había alguien que la amaba de verdad, que estaba dispuesto a cuidar de ella y de los suyos, apasionadamente decidido a protegerla.


  Se enderezó de golpe y se separó de él. ¿En qué rayos estaba pensando? ¿Es que le había entrado la flojera de golpe? De ninguna manera. Ni hablar, ella no era una mujercita frágil. Era una mujer de carácter firme que no necesitaba a ningún capullo integral que le complicara la vida a cambio de solucionarle algún problema. Debía recordarse a sí misma que se bastaba y sobraba sola. Había puesto en marcha no uno, sino dos negocios. Saldría adelante.


  —Mira, es mejor que dejemos ese tema. No nos compliquemos la vida, ¿de acuerdo? Tú tienes tus proyectos y yo los míos. No quiero liarme con nadie, ya te lo expliqué.


  —No, nena. Tú no explicas nunca nada. Eres de las que ordenan, pero está bien, voy a hacerte caso. Te dejaré tranquila, pero solo un tiempo, porque no pienso rendirme. También a mí me gusta dirigir. Soy un hombre paciente, ya lo sabes, pero me cabrea que alguien pretenda llevarme por donde no quiero.


  —No necesito tu paciencia, ni tus amenazas. Supongo que podré decidir con quién me acuesto y con quién no.


  A Bruno le dolieron aquellas palabras. Cristina aún estaba en el primer escalón de su relación cuando él ya había subido hasta el piso más alto. No era cuestión de sexo, sino de algo más profundo. Se trataba de aquella extraña comunicación, de una afinidad que le hacía entender sus pensamientos, sus reacciones, sus dudas, su manera de actuar. Ambos compartían la intensidad de tales sentimientos, aunque ella no quisiera darse cuenta y se empeñara en ponérselo tan difícil.


  La literatura, el cine, las novela, las amistades, todos hablaban de la fuerza del amor. Él siempre había sido un poco escéptico sobre el particular. Pensaba que la atracción hacia el otro, el amor, idiotizaba a las personas, que era una especie de estupefaciente que hacía perder el buen sentido, e incluso a veces el sentido del ridículo. Pero eso lo creía porque hasta entonces no había encontrado a una mujer que despertara en él los sentimientos tan profundos, el deseo sexual tan intenso, las sensaciones vitales tan fuertes que le inspiraba Cristina. Y, sin embargo, se había dado de bruces contra ella. Era una mujer terca, desconfiada, llena de secretos que guardaba con celo. Pero era la mujer de su vida. Elegimos la ropa, la casa, los libros, pero no a la persona que sale a nuestro encuentro y transforma nuestra vida para siempre. No iba a dejarla escapar. Por nada del mundo.


  —Será conmigo. Te acostarás conmigo, no lo dudes. Y no me mires como si me quisieras asesinar. Desengáñate, no soy ningún chulito arrogante, solo veo las cosas con claridad y sé lo que piensas.


  —¿Tú qué sabes lo que yo pienso?


  Se acercó a ella. La notó preparada para recibir sus besos. Sus ojos refulgían. Mantenía los labios entreabiertos. Notó el ansia, el deseo, la necesidad de sentir su lengua. Supo que iba a entregarse a él. Por un instante estuvo a punto de sucumbir. Imaginó la fuerza de su reconciliación, en la que el sexo tendría una parte determinante. Ella estaba dispuesta. Él también. Sin embargo, una noche no iba a cambiar nada. El problema de base seguiría existiendo a la mañana siguiente. La reconcomería su debilidad. Se culparía, y lo culparía, por haberla incitado a dar rienda suelta a su deseo. Esta vez no iba a caer en la trampa.


  —Yo lo sé todo sobre ti. Y tú sobre mí. Lo que pasa es que te niegas a entenderlo. Te deseo. Más de lo que he deseado jamás a nadie. Aún no sé por qué. Eres terca, caprichosa y desconfiada. No son las virtudes que más me gustan para mi compañera. Tendré que aguantarme, porque no pienso dejarte marchar. Métete esto en esa cabeza tan dura que tienes. Tendré paciencia. Pero recuerda, eso no quiere decir que lo deje pasar. Tan solo que tendré un poco más de paciencia.


  —El discurso te ha salido redondo, amigo. Pero creo que se te ha olvidado algo importante. Yo dirijo mi vida y escojo a mis amantes cuando lo creo oportuno. Y no entra en mis planes inmediatos mantener una relación contigo.


  Estaba furiosa. Por un momento casi se echa en sus brazos y se lo come a besos. Menos mal que su sentido común había despertado a tiempo. ¿Qué se creía? ¿Que él iba a marcar el paso y obligarla a seguirlo? Bruno era capaz de sacar lo peor de ella. Bajo esa pátina dúctil, paciente y agradable, tenía la fortaleza inquebrantable del acero. Nada le hacía cambiar de opinión cuando tenía su objetivo delante. Era un perro de presa. No sabía qué mecanismos usaba ese hombre para hacerle perder el dominio de sí misma con tanta facilidad, pero daba igual. Si pensaba que él iba a decir la última palabra, estaba fresco.


  —¿Tus amantes? No recuerdo haber visto a ninguno por aquí —habló con aire despreocupado, algo sarcástico—. De todas maneras, vida mía, no entra en mis planes que tengas otro amante que no sea yo.


  Su voz sonó ronca, oscurecida por el deseo que inflamaba su entrepierna cada vez que la tenía delante.


  Cristina se quedó sin palabras. Estaba absolutamente angustiada, insatisfecha. Demasiada contención no era buena. Sus peleas continuas ocultaban sus verdaderos sentimientos. La necesidad acuciante que tenía de él, de su proximidad, su rostro, sus miradas, sus palabras, su sexo. Pero el miedo desequilibraba el fiel de la balanza. Un miedo terrible al amor, a la entrega, a la soledad posterior. Bruno estaba allí por su proyecto. Cuando se terminara, volvería a su casa, a su estudio de arquitectura. Y ella se quedaría sola una vez más.


  —Entra cuanto antes. Está cayendo una helada terrible.


  Tras dar esta orden, Bruno dio media vuelta y caminó hacia la entrada de la casa sin volverse ni una sola vez.


  Ella dio una patada rabiosa en el suelo. Bruno quería seguir gobernando su vida. Tomó una decisión: se marcharía fuera un par de días. Así le demostraría que la única dueña de su vida era ella.


  [image: ]


  Pero no fue ella la que se alejó. A la mañana siguiente Bruno tuvo que regresar a Bilbao. No dio explicaciones ni se despidió.


  Se lo encontró a la hora del desayuno, vestido con un sobrio traje gris marengo, con camisa color berenjena y una discreta corbata de seda. Apenas levantó la vista de los papeles que estaba leyendo. Media hora después se había subido a un BMW que vino a buscarle y había desaparecido tras la primera curva del camino.


  En los días siguientes se repitió con demasiada frecuencia que a ella no le importaba lo más mínimo dónde iba aquel hombre. Bruno no tenía por qué darle explicaciones de sus actos, como tampoco ella se las daba a él. Su habitación estaba allí, preparada para cuando quisiese volver. Ese fin de semana iba a recibir nuevos clientes en su hotel rural. Dos hombres, para los que dispuso dos habitaciones individuales en la planta baja, y una familia, los padres y dos niños pequeños, a los que reservó el moderno y pequeño bungalow que había construido el año anterior en el lado derecho de la casa. Allí estarían más cómodos. Además nadie podría quejarse si los niños lloraban o alborotaban más de la cuenta.


  También tenía contratadas excursiones a caballo. La vida continuaba, con o sin la presencia de Bruno.


  Pero en cada minuto de esos días de ausencia, le echó tanto de menos como nunca creyó posible añorar a nadie.
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  Cristina nunca pensaba si los clientes le caían bien o mal. Eran solo clientes, que se traducían en dinero. No es que fuera una rata codiciosa, ni mucho menos. Pero su realidad se imponía. Siempre tenía pagos pendientes y eso la obligaba a actuar con la máxima profesionalidad.


  Trataba bien a todo el mundo, porque además su naturaleza así se lo exigía. Con algunos, que habían recalado en el hotel más de una vez, había terminado por trabar cierta amistad. Había gente encantadora, a la que recibía con gran placer. Con otros, nuevos, era solo correcta, lo necesario para que se sintieran a gusto. En general procuraba no entablar una relación demasiado cercana con los clientes, porque así lo mandaba el trabajo y porque era de natural precavido en cuanto a los afectos. Esto último probablemente era una tara, como a quien le falta un diente o cojea de una pierna. Evitaba el apego porque no podía dejar de pensar en la ausencia posterior, lo que marcaba la pauta en su relación con los demás. Y no solo con Bruno, que debía de andar a esas alturas por sabe dios qué mundos. Tan colgado como decía estar de ella, resulta que no llamaba ni para preguntar cómo iban las cosas.


  La gustaba recibir a parejas jóvenes con niños. Le divertía verlos jugar, llevarlos a saludar a los caballos, organizar juegos y entretenimientos, prestarles sus libros. Algunos eran libros antiguos, como los de la serie Aventura, de Enyd Blyton, que su abuelo se había encargado de que tuviera; otros eran más modernos, editados en su adolescencia, y por supuesto tenía los clásicos, como Alicia en el País de las Maravillas, Peter Pan, o alguno más actual, como los Harry Potter o la serie Crepúsculo, de Stephenie Meyer, que de paso había devorado ella. Siempre que iba a la ciudad solía comprar alguna novedad para aumentar su biblioteca infantil y juvenil. Llevaba tiempo queriendo hacerse con un poni. Daniel se lo podría conseguir a buen precio, pero hasta ahora no había podido comprarlo. Eran demasiado caros y no estaba en situación de aumentar los gastos lo más mínimo.


  Sobre todo le encantaba ver a los niños jugando con sus perros. Era maravillosa la sorprendente capacidad que tenían para entenderse. Muchas veces pensaba en sus propios hijos. En tener un montón, para que no supieran lo que era ser hijo único. Se preguntaba qué tipo de madre sería. Despreocupada, demasiado agobiante, gruñona como Amparo… Nunca los metería internos en un colegio, ni tampoco los dejaría al cuidado de alguien mientras ella se iba de fiesta. Adoraba a sus padres, es verdad, los tenía idealizados en su recuerdo, pero tenía ya la suficiente madurez para comprender la gran cantidad de carencias de su propia educación.


  Los huéspedes de ese fin de semana eran bastante tranquilos. Los niños, aunque muy pequeños, estaban bien educados. No eran de esos que confundían el comedor con una pista de patinaje artístico, importunando a todos los clientes. Los padres eran encantadores. Ella, simpática, baja y delgada como un junco, tenía una risa espontánea, vibrante. Era, según decía, una apasionada de los caballos. Le caía bien. No podía quitarse de la cabeza que su cara le resultaba conocida. Hacía un gesto muy expresivo, el de pasarse la mano por el cogote, alisando la melena. Lo había visto en alguien, aunque no lograba recordar en quién. Tal vez era uno de esos rostros a los que siempre se sacan parecidos. Él, un auténtico armario, era un hombre callado, muy correcto. Sonreía al escuchar las anécdotas de su mujer, de la que siempre estaba pendiente. Y por lo visto pretendía mantenerse lo más alejado posible de los caballos. Llegaron el viernes a media tarde desde Bilbao. Con ellos había surgido con facilidad esa camaradería de la que Cristina escapaba la mayor parte de las veces.


  De los otros dos, poco podía decir. Uno era algo siniestro. De estatura media y rostro agradable, tenía la contrapartida de ser poco o nada amable, y muy exigente. En las pocas horas que llevaba allí, había protestado dos veces. Una porque su habitación estaba en la planta baja, cerca de la puerta de entrada y temía escuchar alboroto por la mañana. Por lo visto no le gustaba madrugar. La segunda vez, porque en ese dormitorio no había buena cobertura de Internet. Cristina sabía que no era cierto. Lo que pasaba es que quería trasladarse a la parte superior, a un dormitorio muy amplio que daba al jardín posterior, a la misma habitación que por lo visto ya había ocupado una vez, que era la que ahora tenía Bruno. Envió a Amparo para que le explicase que no era posible. Cristina no sabía qué fresca le habría soltado la malhumorada mujer, pero al parecer había dado resultado. Hasta ese momento, el siniestro no había vuelto a abrir la boca.


  Y el último… el último era un continuo llamamiento al pecado. Un ejemplar de hombre que rezumaba sexo por los cuatro costados, de esos cuyo cuerpo era un reclamo, con un invisible cartel de «ven y tómame». Hasta Amparo se había quedado anonadada y sin saber qué decir cuando lo tuvo delante. Poseía el cuerpazo de un Velencoso, aunque quizás fuera algo más bajo que el famoso modelo. Llevaba unas gafas de montura metálica muy fina, que encuadraban la parte superior de sus ojos y le daban un aspecto doctoral muy interesante. Tras los cristales destacaba la belleza de sus ojos azules, enmarcados por unas pestañas largas y rizadas muy apropiadas para anunciar un rímel de Dior o de alguien por el estilo. El pelo negro azabache, un poco largo y algo rizado en las puntas, era quizás la nota discordante, pues contrastaba demasiado con la piel, muy clara. Aun así completaba un conjunto capaz de hacer a cualquier mujer perder la virtud.


  Pero la dueña del hotel lo consideró un auténtico plasta desde el principio. Acostumbraba a toquetear, incluso a sobar, gestos que a Cristina la sacaban de quicio.


  —Sos bellísima. —Así se presentó, con un cadencioso acento sudamericano.


  Ella lo miró muy seria, haciendo como que no había oído la frase.


  —No es de aquí, ¿verdad? Su apellido…


  —Spitz. Ricardo Spitz. Uruguayo. —Convertía la y en un sonido sh, muy musical—. De ascendencia alemana. De la tierra más bella, sin desmerecer lo que tengo ante mis ojos.


  Y todo esto sin parar de repasarle el brazo de arriba abajo una y otra vez. Cristina había puesto los ojos en blanco. Los piropos la enervaban aún más que los toqueteos inconvenientes.


  —Es curioso, no vienen muchos extranjeros por aquí. Solemos recibir a gente de Bilbao, incluso de Madrid, pero pocos de fuera de España.


  Él había hecho un estudiado encogimiento de hombros, sin dejar de sonreír en ningún momento. A Cristina le pareció que era una sonrisa forzada, como si alguien le hubiera dicho que así destacaban mejor la línea de su perfecta boca y sus dientes blanquísimos. El caso es que esa sonrisa no la vio reflejada en sus ojos, que resultaban distantes, más bien fríos.


  —Me gusta recorrer los lugares en los que mi trabajo me obliga a estar.


  —¿Ah, sí?


  Él intentó tomarla de la mano y Cristina la retiró, con delicadeza pero también con suma rapidez. No debería ser tan esquiva. En cierto modo, con sus piropos aquel hombre reforzaba su ego, que andaba por los suelos en los últimos días. El uruguayo estaba dispuesto a dedicarle toda su atención. «Chúpate esa mandarina, Bruno», pensó. Y se sintió molesta porque su pensamiento le jugara la mala pasada de recordarle otra vez a semejante ingrato.


  —Soy un hombre de negocios. Siempre ando de acá para ashá. Esta temporada estoy en Navarra. Me hospedo en Pamplona. He venido a ver… a ver… los dinosaurios.


  Fue extraño. Le costó decir la palabra «dinosaurios», como si hubiera tenido que pensar si era así como se llamaban los antiquísimos animaluchos en esa zona de España. Ella supuso que en Uruguay recibirían el mismo nombre, pero no se atrevió a preguntarlo.


  —Bueno, me temo que eso no será posible. —Ricardo Spitz la miró sorprendido—. Debo confesarle que se murieron todos hace bastantes años.


  Los dos estallaron en una carcajada. Empezaba a parecerle simpático. La forzada actitud mostrada por el forastero al principio se trocaba en naturalidad.


  —Me refería a las huellas.


  —Sí, lo sé. No he podido evitar el chiste, perdóneme. Se llaman icnitas. Puede encontrarlas a pocos kilómetros de aquí. En Enciso, en La Rioja, hay varias rutas señalizadas. Yo le daré algún mapa, no tienen pérdida.


  —Iré, por supuesto. Y también a esa salida a caballo que vos habés ofrecido a la señora.


  —Por supuesto. ¿Ha montado alguna vez?


  De nuevo la contempló con un irritante aire de suficiencia.


  —Soy un magnífico jinete. En mi país he ganado varios premios. Suelo participar en concursos hípicos de salto, con caballos de pura raza.


  No pudo evitar comparar la arrogancia de él con la sencillez de Bruno, ya tan lejana, cuando salieron por primera vez a caballo y disfrutaron del mejor día de su vida.


  El uruguayo la sacó de sus pensamientos.


  —¿Algún problema? Me ha parecido que te has quedado muy seria.


  —No, no, solo estaba pensando. Espero que no te decepcionen mis caballos. Son buenos, pero desde luego no tengo ningún árabe ni ningún palomino.


  Por alguna razón no quería que montara a Sombra. Para ella se había convertido en el caballo de Bruno, al que solía montar casi a diario.


  —No te ofendas. Ya imagino que en un sitio como este no ibas a tener ejemplares únicos. Solo pretendía indicarte que monto bien.


  Cristina le dedicó una sonrisa de circunstancias. Le disgustaba el tono empleado por él. Definitivamente la primera impresión había sido acertada: era un plasta. Empezaba a calarlo. Bajo aquel disfraz de tío superbueno y encantador se escondía un auténtico esnob. Cristina los conocía bien. Su abuela francesa, Marguerite, era la reina de todos ellos, por derecho propio.


  —Si quieres, después de la cena puedes ir al salón. Solemos poner música tranquila. También irán los otros huéspedes.


  —Espero que no te moleste, pero no me gusta mucho relacionarme con otros. La gente local suele ser muy molesta. Te asfixian a preguntas.


  —¡Ah, por eso no te apures! —En el tono de voz, tenso, empezaba a notarse que estaba harta del tipo—. Son todos de fuera. Han venido por primera vez y dudo que conozcan a alguien de por aquí.


  Él la miró extrañado, sin entender del todo el tono irritado de sus palabras.


  Cristina estuvo un rato de charla con la gente de Bilbao. Los otros dos hombres se quedaron recluidos en sus dormitorios y ella lo agradeció. No le apetecía nada ser amable ni con uno ni con otro. Eran dos impresentables. Cada uno en su estilo.
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  El sábado amaneció frío. El campo estaba cubierto por una fina capa de escarcha que se fue derritiendo a medida que el sol calentaba la tierra. A media mañana se dirigió a la cuadra. Quique, el encargado de las excursiones a caballo, algo débil aún por su pasada gripe, tenía a los animales a la puerta de los establos, sujetos con una cabezada de filete, el lazo que hacía con tanta maña. Era un joven delicado con los animales, y estos le recompensaban con cariño. Se volvían locos de contento cada vez que lo veían aparecer.


  En esos momentos estaba frotándolos con el trapo.


  —Ya les he pasado el cepillo de raíces por los cascos. Dentro de poco habrá que herrar a Sombra. Llamaré para que vengan cuanto antes.


  Ella no contestó. Era más gasto. Antes había un herrador en cada pueblo. Ahora, un itinerante se ocupaba del trabajo, por lo que también había que pagar el desplazamiento.


  —¿Y la bruza? —Se refería al cepillo con el que se repasa el cuerpo de la cabeza a la cola.


  —Hecho, jefa.


  —No me llames jefa.


  —Eres la jefa. Me pagas y controlas todo lo que hago, ¿cómo quieres que te llame?


  Ella se echó a reír. Quique era un completo descarado. Estaba estudiando bachillerato, con éxito incierto. A él lo que de verdad le gustaban eran los caballos y el campo. Lo que venía en los libros «se la sudaba», por usar la expresión que soltaba con tanta frecuencia, cada vez que ella le hablaba de la importancia del estudio y de labrarse un futuro.


  —Bueno, pues la jefa te ordena que les coloques los sudaderos y las monturas. Preocúpate de que uno lleve los estribos más cortos, para la mujer. Yo llevaré a Luna.


  —¿Y ella?


  —Rubia le irá bien. Es tranquila.


  —Vaaaleee, jefa.


  —Ya está bien, no seas descarado.


  —Puedo acompañaros.


  —No hay monturas para todos, Quique.


  El joven se quedó fastidiado. Soñaba con el fin de semana a todas horas.


  —Ya sé. —Se le iluminó el rostro—. Cojo el de mi abuelo y os salgo al encuentro en el camino.


  Cristina se encogió de hombros. A fin de cuentas iba a hacer lo que quisiera.


  Bordearon el río y fueron en dirección a la Cruz de la Atalaya. Le gustaba esa ruta, porque era cómoda y desde el alto había una vista espectacular de Fitero, los campos que lo circundaban y los pueblos de los alrededores. Quique, recién incorporado al grupo, iba delante, a lo suyo; ella marchaba un poco más atrás y, algo rezagados, les seguían Begoña y Ricardo. No prestaba mucha atención a lo que decían, solo le llegaban frases sueltas.


  —Así que uruguayo. Debe de ser un país maravilloso. Cuando nos casamos estuvimos a punto de ir por la zona del Río de la Plata. Algunos familiares de mi padre emigraron allí.


  —Gallegos.


  A Cristina le pareció que en esa palabra había una cierta connotación de desprecio. No estaba segura, y se dijo que tal vez el escaso agrado que tenía por ese individuo le hacía imaginarse cosas raras.


  —A mucha honra —respondía Begoña siempre con gracia—. Trabajaron duro. Allí se quedaron. Sus hijos están desperdigados por distintas zonas de Argentina.


  A la mujer tampoco se le había escapado el tonillo despectivo de aquel tipo. Después de eso continuaron cabalgando en silencio. Tan solo alguno soltaba de vez en cuando alguna palabra de alabanza hacia el paisaje.


  Se apearon en lo alto de la loma. Más abajo se veían los campos, muy bien cuidados y plantados, y los pinares. Cristina les ofreció galletas y frutos secos que llevaba en la alforja. Estuvieron un rato picoteando.


  Ricardo se mostraba ahora muy locuaz. Contaba historias sobre sus negocios, relacionados con el mundo de la moda, los caprichos de las modelos, la fotografía… Presumía sin parar de sus contactos, que según decía eran artistas conocidos e individuos que clasificaba como «gente bien». Hablaba sin dejar de mover la fusta con displicencia mientras observaba a sus acompañantes femeninas, sin duda evaluándolas.


  Begoña carecía de doblez, no había en ella más de lo que aparentaba. Era la típica madre de familia, pendiente de aquel mastodonte un tanto rudo que tenía por marido. Él era uno de esos imbéciles que colocan a su mujer en un altar y beben los vientos por ella. ¡Para vomitar! La mujer tenía su atractivo, sin duda. Divertida, con el toque justo de frivolidad que da la despreocupación de los que tienen una buena posición económica. Le había dado la barrila durante todo el trayecto, ensalzando la vida al aire libre y hablándole de su afición a las compras, después de que él hiciera un comentario sobre moda actual.


  Más interesante era Cristina. Le intrigaba. Bajo su capa de amabilidad se escondía una mujer inaccesible que no daba opción a que nadie se acercara demasiado. La había observado con atención la tarde anterior. Era muy bella, más de lo que había notado. Tal belleza se le mostraba claramente ahora, cuando seguía sus pasos desde un puesto de observación más apropiado y cercano que el habitual. No solo eran hermosas sus facciones agraciadas, serenas, sino el conjunto al completo. Un cuerpo dotado de la vitalidad que da la buena alimentación y el cuidado recibido desde niña. Unos modos refinados, adquiridos a través de la enseñanza del baile clásico, de la equitación y de la educación exquisita recibida en buenos colegios. En fin, tenía todo lo que otorga el dinero y la pertenencia a una clase alta, aunque en esos momentos estuviera venida a menos. Casi le daba dentera tenerla delante. Conocía cada uno de sus gestos, la distinción de sus ademanes y hasta el tono de voz, pues la había oído desde su atalaya, cuando llamaba a sus perros. Por lo visto el animal había sobrevivido y eso le causaba cierto temor. Miedo a que se le lanzara a la yugular si volvía a tropezar con él. Los perros suelen ser vengativos, según había oído. Nunca se preocupó de ellos. Por fortuna, Cristina tenía el buen juicio de no sacarlos cuando había clientes en el hotel. Aún no sabía qué tipo de disculpa hubiera tenido que dar si aquel chucho se ponía pesado con él.


  Lo que no soportaba de ella era que no fuera consciente de lo que tenía. No parecía preocuparla ni su forma de vestir, ni la gente con quien se relacionaba. A él le atraían las mujeres distinguidas. O aquellas hechas de buena madera a las que podía tornear a su gusto. Le iba bien el papel de Pigmalión, como se había demostrado con Marita Host. Fue su creación. Una chica con buen fuste, de familia rica, con dinero nuevo a espuertas. Tímida, apocada, cubierta con vestimentas que ocultaban aquel cuerpo divino. Cuando la conoció no sabía ni moverse. Él la convirtió en una mujer sensual, una pantera que atraía todas las miradas. Lástima. No le quedó más remedio que adelantar su fin.


  Por su parte, también ellas reflexionaban sobre el sujeto que cabalgaba a su lado. Estaban hartas de su afán de protagonismo, típico de un acaparador de conversaciones. Tampoco les gustaba ni poco ni mucho el aire despectivo con el que se dirigía a Quique. Sus comentarios y chismorreos, en fin, las traían sin cuidado.


  Cristina estaba un poco sorprendida por su atuendo impecable. Parecía el de un actor recién salido del almacén del atrezo. La ropa apropiada para el papel que está representando. En este caso, el de un consumado jinete. Sus botas de montar, de exquisita piel de becerro, hechas a mano eran demasiado perfectas, como todo lo demás. Tal vez ocurría así porque, siendo de fuera, había tenido que comprarlo todo a última hora. Un enorme gasto, en todo caso, para una salida demasiado corta. Suspicaz como era ella, todo en aquel fulano le olía a falsedad. No acababa de entender a quién pretendía impresionar.


  —Entonces, por lo que dices, vas por ahí, te encuentras con una mujer guapa y ¡hala… otra modelo!


  Begoña soltó la frase entre risas.


  —No es tan fácil. No basta con ser guapa. Se necesita más: un porte distinguido, ademanes elegantes, un rostro sugestivo… Yo busco, miro y clasifico.


  «Igual que ganado», pensaba Cristina, a quien ya empezaba a resultarle intragable el sujeto.


  —Yo creí que lo de saber moverse se aprendía en alguna escuela.


  —Y así es. Pero hay que tener madera. Si no… —Hizo un expresivo gesto con el dedo índice hacia abajo—. Nadie hace milagros.


  —Nunca se me ocurriría dedicarme a esa profesión, la verdad —continuó Begoña, con ingenuidad—. Me parece muy sacrificada.


  —No más que dedicarse a tener hijos y cuidar de ellos. Y se gana bastante más. De todas maneras, aunque eres bonita, no creo que dieras la talla para modelo de alta costura.


  Cristina lo miró anonadada. Ese tipo tenía la delicadeza de un paquidermo. Y el paquidermo siguió sorprendiéndola.


  —Sin embargo, nuestra encantadora anfitriona sí tiene madera. Podría haber lucido mucho. Eres elegante, y te mueves con distinción, heredada de tu buena cuna, ¿no es así?


  Las dos mujeres cruzaron miradas. Se entendieron sin palabras. Begoña, a escondidas, metió los dedos en la boca e hizo el gesto de ir a echar la papilla. Estaban de acuerdo. Entraba en la clasificación de impresentable y vomitivo. Tan hermoso como repugnante.


  —No hay cuna que valga. Ni buena ni mala. En las familias hay de todo. Por lo que respecta a la mía, hubo corderos y hubo lobos. Mi abuelo dedicó su vida a la familia y a preservar su herencia. Su hermano, mi tío abuelo, por el contrario, no se sabe cómo acabó. Aunque todo el mundo supone que muy mal.


  El cuerpo de Ricardo Spitz se tensó como la cuerda de un violín. Su rostro se contrajo en una mueca desagradable. A Cristina le pareció ver odio en su mirada. Una mirada que le puso los pelos de punta. Se preguntó si sus palabras le habían hecho recordar algún asunto desagradable de su familia o de su pasado. Sintió haberlo molestado, aunque no se arrepintió. Él había sido muy desagradable y se merecía cualquier inconveniencia que se le soltara.


  Begoña terció con alegría.


  —Bueno, estoy contenta conmigo misma. No soy ninguna belleza, pero tengo el cariño de los míos. Y para Simón lo soy todo. Nos hemos querido desde niños y ahora estamos juntos. ¿Puedo pedir más?


  Quique irrumpió a su manera en la conversación.


  —Además las mujeres muy guapas deben tener más cuidado.


  Las miradas de todos convergieron en él. La de Cristina estuvo a punto de aniquilarlo, porque sabía por dónde iba. La de los otros dos fueron miradas sorprendidas. No imaginaban que el chico hubiera estado atento a la conversación. Por lo general, no se interesaba por nada. Cristina sospechaba que tampoco le caía bien el señor Spitz. No había sido nada amable con él.


  —Todas las mujeres deben cuidarse —dijo la dueña del hotel—. Siempre hay depredadores sueltos. Y ahora dejemos eso.


  —Espera, Cristina, ¿te refieres a algo concreto, chico? —Begoña la miraba con los ojos iluminados, barruntando que allí había una historia interesante.


  —A la mujer asesinada. Dicen que era muy guapa y elegante —terminó el chico.


  Cristina se vio obligada a contar el episodio completo, con el encuentro fortuito de Floren y el ataque posterior a su perro, que ya todos en el pueblo relacionaban con el suceso anterior.


  —Y por eso el pobre Zar está encerrado todo el día y tus niños no han podido conocerlo, Begoña. Es una pena. Lleva dos días tan excitado que no puedo sacarlo más que al jardín privado, y con la correa.


  El extraño comportamiento del animal la tenía tan preocupada que había llamado a Daniel para consultarle. Él, con su habitual flema, no le había dado la menor importancia. Pero sus perros estaban acostumbrados a la gente de fuera. No entendía por qué se comportaba de manera tan agresiva.


  —¡Qué horror, pobre chica! ¿Y no se sabe quién ha sido?


  La voz de Begoña sonaba compungida, llena de compasión por la joven muerta. Cayeron en un silencio en el que parecían reflexionar acerca de la crueldad del ser humano y la facilidad que tenían algunos para disponer de la vida de los demás.


  —Una pena, por supuesto —dijo Ricardo con voz rutinaria.


  De nuevo ambas mujeres se sorprendieron por la frialdad del tipo. No había empatía alguna en el tono.


  —Debemos ponernos en marcha. Ahora descenderemos por el camino forestal hasta la carretera Fitero-Baños, donde está el antiguo balneario, a unos cuatro kilómetros del pueblo. Es muy famoso. Allí iba Gustavo Adolfo Bécquer a tomar las aguas con cierta periodicidad, y allí escribió una de sus leyendas, El Miserere. Fue un poeta muy famoso, Ricardo, un romántico del siglo diecinueve. Una vez allí, fijaos en el nuevo paseo peatonal que han hecho.


  Recordó otro paseo peatonal, aún sin construir. El del hotel de Elorza. Y volvió a preguntarse dónde estaría semejante desalmado de rostro becqueriano. Lo echaba tanto de menos que había noches en las que no podía conciliar el sueño. Cuando regresase, tendrían que hablar en serio. Era una auténtica estúpida, estaba desaprovechando la oportunidad de ser feliz durante el tiempo que durase la relación, la ocasión de estar con un hombre que la atraía. No era capaz de traducir en palabras el sentimiento que acunaba su pecho, porque lo temía más que a nada. Ella había probado en sus propias carnes que nada es eterno y que la felicidad se desvanece pronto.


  —También están construyendo un balneario cerca de tu casa, ¿no?


  Se volvió hacia Begoña. La mujer la miraba con radiante inocencia. Volvió a preguntarse dónde había visto aquellos ojos. Con ese gesto candoroso… La ponía nerviosa no recordarlo.


  —Esta mañana temprano hemos ido la familia al completo hasta allí, para ver las obras. Van a buen ritmo…


  —Sí, creo que sí.


  Begoña la miró con cara de guasa.


  —No te preocupes, Cristina, nosotros seguiremos volviendo a tu casa rural. Estamos encantados.


  Ella se echó a reír.


  —Muchas gracias. Habrá para todos.
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  A la vuelta Ricardo se ofreció para ayudarla en el aseo de los caballos. Era su primer gesto amable. Ella le dijo que no se preocupara, para eso tenía a Quique.


  —Te vendrá bien ir al comedor y que Amparo te sirva algo caliente. A estas horas suele sacar unas tacitas de caldo de verduras que hace ella, muy ricas. Es mejor que descanses.


  Quique se escabulló enseguida con la disculpa de que había quedado con unos colegas. Un día de esos se tendría que poner firme con él. No era la primera vez que se escapaba al final de la jornada, dejándola a ella con todo el trabajo. Al chico le encantaba la parte entretenida de su trabajo. Salir al monte, las largas cabalgadas, lanzarse al trote como si fuera Clint Eastwood, escuchar el ruido de los cascos golpeando la tierra cubierta de hierba rala. Huía de la parte menos agradable del trabajo, lo repetitivo y monótono. Ella trataba de inculcarle la necesidad de mantener bien atendidos a los animales. No eran objetos de usar y tirar, sino seres vivos con unas necesidades muy concretas. Él lo entendía, y mal que bien lo iba haciendo. Pero seguía sin gustarle, y mientras trabajaba rezongaba sin parar.


  Una vez más se demostraba su falta de madera de jefa.


  Pero no le importaba demasiado. Lo cierto es que le gustaba quedarse sola en la cuadra y charlar con sus caballos mientras les pasaba el cepillo. Era otra forma de disfrutar de ellos. Ordenar las sillas, los arreos, las fustas, todo eso suponía para ella momentos de íntima tranquilidad, de un relax muy necesario para afrontar otro nuevo round de contacto social con sus clientes.


  Una tosecilla sonó a su espalda. Se volvió rápida, atemorizada. Después del asesinato y con la sospecha de que la vigilaban, no lograba erradicar el miedo, la angustia, la premonición de que lo peor estaba aún por pasar. Se lo avisaba su sexto sentido, esa intuición que a veces le jugaba tan malas pasadas, como cuando soñó con la muerte de sus padres, poco antes de que sucediera el episodio trágico que marcó su vida para siempre.


  Una figura se recortaba a contraluz en el vano de la puerta del establo. Pensó en Ricardo. Su corazón dio un vuelco, no quería estar a solas con ese hombre. Le disgustaba. Se tranquilizó al observar que quien entraba era bastante más bajo que él. Suspiró aliviada cuando reconoció a Begoña.


  La joven avanzó hacia ella. Parecía preocupada por el susto que la había dado. Iba vestida con el pantalón y las botas de montar. Llevaba una parka en la mano, que sujetaba con fuerza, algo nerviosa.


  Cristina supuso que venía a ayudarla.


  —No te preocupes, puedo hacer esto sola. Es mejor que entres a tomar algo caliente y que descanses un poco. Esta no es la mejor época del año para cabalgar. Tendréis que volver en primavera. Mayo es un buen mes.


  —La verdad es que no me iba a ofrecer a limpiar ni nada de eso. Soy demasiado vaga, aunque si me necesitas, aquí estoy. —Claramente se esforzaba porque su voz sonara de modo natural.


  Llevaba el discurso aprendido y repasado desde que se había levantado de la cama. Pensaba que era fácil. Ahora ya no estaba tan segura. Ante Cristina perdía el valor. Decidió que lo mejor era presentar las cosas de la forma más clara posible y que después… bueno, que después fuera lo que Dios quisiera.


  —Me llamo Begoña…


  —Claro. —Se echó a reír—. Ya lo sé. Nos conocimos ayer, ¿recuerdas?


  Se preguntó si esa mujer estaría bien de la cabeza. No habían parado de cotorrear en toda la mañana. La había llamado por su nombre un montón de veces.


  Begoña hizo un gesto con la mano. Cristina no entendió muy bien si pretendía hacerla callar o dar por supuesto lo que ella ya sabía.


  —Me llamo Begoña López Elorza.


  El apellido quedó flotando en el aire, mezclándose con la enorme cantidad de motitas de polvo que revoloteaban de camino hacia las vigas de madera del techo. Cristina la miró sorprendida, con la cara bobalicona del que se sabe víctima de una broma de mal gusto.


  —Claro, qué tonta. Simón, dos niños, Bilbao… Y tu parecido. Llevo todo el día pensando a quién me recuerdas… Los gestos…


  La mujer se pasó nerviosa la mano por la nuca. Cristina siguió hablando.


  —Ese gesto es idéntico al de Bruno. Él lo hace cuando está preocupado. O exasperado.


  La imagen de él apareció con toda intensidad en su mente. Le recordó en instantes puntuales, buenos y malos, felices y desgraciados, y una vez más se dijo que siempre estaba arrebatador.


  Begoña no dejó que reaccionara. Su hermano ya le había explicado que con ella era mejor ir directa al grano y no dejarla intervenir hasta que hubiera acabado de hablar.


  —Sí, lo sé. Nos parecemos mucho. Bruno nos ha hablado tanto de ti… le encanta tu casa. Yo quería conocerte. No podía esperar. No, no digas nada, por favor, déjame terminar. No hay engaño alguno al venir aquí. Ya sé lo que pasó y que te negaste a vender, pero eso a mí no me importa. Solo quería conocerte y conocer tu casa.


  —¿Por qué?


  Su tono era cortante. No establecía contacto visual con ella, seguía pasando el cepillo una y otra vez por el flanco de su yegua. De continuar a ese ritmo furioso la iba a despellejar. Begoña supo que no se lo iba a poner fácil. Ella tampoco lo hubiera hecho, porque desde luego parecía una trampa en toda regla.


  —¿Por qué? —repitió la otra Elorza con suavidad—. Porque adoro a mi hermano y él no deja de contar cosas de ti. Está loco por Cristina Olabide. Nunca lo había visto así. Bruno, aunque lo parezca, no suele expresar sus sentimientos. Jamás habla de las mujeres que conoce o con las que ha salido, ¿sabes? Bajo esas maneras algo toscas, es una persona muy delicada, muy respetuosa con sus sentimientos y con los de los demás.


  Cristina callaba. Había adquirido una postura tensa, poco apropiada para recibir confidencias.


  —La primera vez que volvió de aquí nos habló de ti —continuó Begoña—. Estaba enamorado. Quise conocer a la mujer que había levantado tal pasión en mi hermano. Simón no estaba de acuerdo conmigo, no quería que viniéramos. No le gusta inmiscuirse en la vida de los demás, y menos en la de Bruno. Pero bueno, ¡qué te voy a contar! Los hombres son los seres menos curiosos de la naturaleza. Al menos estos dos.


  Cristina se volvió al fin hacia la mujer. Hablaba con tanta naturalidad y desparpajo, con tal falta de inhibición, que casi le daba risa. Una risa floja e histérica, ciertamente.


  —Begoña —dijo con precaución—, no sé qué te ha dicho tu hermano o qué imaginas. Te aseguro que entre él y yo no hay nada.


  —¿Nada? —La posible cuñada soltó una buena carcajada—. Oye, tal vez no te has acostado con él, o ni siquiera os deis besos por las esquinas, eso a mí me da igual, es cosa vuestra. Pero tú le importas, y mucho. Lo bastante para estar pendiente de ti. Te ha descrito tan bien que el día que te conocí me quedé impresionada. Por cierto, me ha dicho que tú tejes esas prendas de lana que tanto me gustan y en las que me gasto tanto dinero.


  —No sé qué decir. De verdad que no hay nada entre los dos. Solo discusiones. Reñimos continuamente, discutimos por todo, no logramos entendernos. Además me engañó…


  —Lo sé.


  Así que esa era la hermana de Bruno. Del hombre que no lograba despegar de su mente ni un solo minuto del día, del hombre que hacía hervir su sangre cuando pensaba en él en la soledad del dormitorio.


  —¿Lo sabes?


  —Sí, sé lo del engaño. Me enfadé mucho con él, ¿sabes? Cuando me enteré, lo puse en su sitio. Lo llamé cretino… Pero no fue su intención. Te conoció, se le hizo «la picha un lío», como decía mi abuelo, lo obnubilaste de tal manera que no fue capaz de razonar con su frialdad acostumbrada. Eso fue lo que me indicó que estaba coladito por ti. Bruno es directo como una flecha y no hay nada capaz de detenerlo a la hora de hablar claro y alto. En eso no es muy diplomático, más bien al contrario. Pero contigo no supo reaccionar.


  Cristina sonrió. En efecto, no era diplomático en absoluto. Tenía un carácter tranquilo, pero en determinadas ocasiones podía convertirse en un tornado. A veces se mostraba rudo y frío, y hasta podía sacar a relucir un tonillo chulesco. Y en otras ocasiones… Si lo juzgaba por sus besos y atenciones, por su exquisita paciencia, había en él una ternura que emocionaba.


  Avanzó hacia Begoña con una sonrisa. Le gustaba que fuera tan directa, tan alegre y abierta. Envidiaba a las personas como ella. No le importaría tenerla como amiga, o mejor como hermana, pero esa posibilidad estaba muy lejana, era demasiado pronto e intuía que tenían un largo camino por recorrer si es que alguna vez llegaban a emparentar. Sobre todo porque el individuo del que hablaban se había largado una mañana temprano y no había vuelto a dar señales de vida. Ya no sabía si seguía interesado en su persona.


  —Ni siquiera sé dónde está ahora. Hace días que no sé nada de él. Aquí tiene sus cosas, así que supongo que en algún momento volverá a buscarlas —murmuró casi para sí misma.


  —Está en Zaragoza. Tienen un edificio en construcción allí. Hasta ahora había estado ocupándose Simón de él, pero en estos días tenía que ir Bruno a revisar algunos asuntos. Volverá, no lo dudes. —Se acercó a Cristina y la tomó del brazo—. Me gustas. Eres valiente. No sé si yo sería capaz de enfrentarme a las cosas como tú lo haces. Pero para estar con Bruno tienes que ser valiente y decidida, si no te comerá viva al segundo día. Es tranquilo, paciente, pero tras esa fachada se esconde un hombre de fuerte personalidad. Se traza objetivos y va a por ellos. Nada le hace variar su ruta. Es de los que escuchan, pero también de los que hacen lo que les da la gana. ¿Sabes una cosa? Me alegro de haberte dicho quién soy. Estaba un poco nerviosa, pero tenía ganas de sincerarme contigo.


  —Yo también me alegro de que lo hayas hecho. No tengo a nadie con quien hablar de Bruno. Tu hermano algunas veces me exaspera; otras… En fin, otras me gusta mucho. No se te ocurra decírselo, ¿vale? Aún tenemos mucho de lo que hablar.


  —No, claro que no le diré nada. Son confidencias de chicas. No creo que lo entendiese siquiera. Además, si se entera de que me he metido en su vida, es capaz de matarme. Al menos eso dice Simón.


  —Espérame un momento, ¿quieres? Voy a meter a Luna en su cuadra y nos vamos a tomar algo a casa.


  Begoña se mantuvo en un segundo plano mientras la veía trajinar. Admiraba a una mujer tan entera y eficiente.


  Por primera vez en muchos años, Cristina Olabide presintió que en su reducido mundo acababa de entrar una nueva amiga. Una amiga de las de verdad.
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  A las siete, bien abrigadas, las operarias del taller abandonaron su tarea diaria. Había vuelto a bajar la temperatura y la falta de luz aumentaba la sensación de frío.


  Ese era uno de los momentos preferidos de Cristina, cuando desaparecían el parloteo constante de las voces femeninas y el entrechocar rítmico de las agujas, y ella disfrutaba de su despacho en silencio, sin miedo a que nadie la interrumpiera. La chimenea estaba encendida. El agradable olor de la leña de encina de la chimenea impregnaba el lugar. Sonaba Casta Diva, de Bellini, el aria en la que Norma invoca a la luna mientras muestra su aflicción. Ma, punirlo, il cor non sa. Era cierto, bien cierto, el corazón no sabe castigar. Solo perdonar, por más que la mente ordene lo contrario y se pueble de horribles venganzas. Echaba de menos a Bruno, le dolía tanto su ausencia como jamás imaginó que pudiera ocurrir. En su interior luchaban fuerzas antagónicas, el deseo de amar, la necesidad de entregarse con libertad y el terrible miedo a la soledad, al abandono. Nada dura, se decía una y otra vez. Era una máxima que llevaba tatuada sobre la piel.


  Cristina se encontraba en una encrucijada, sin saber en qué dirección tirar.


  Volvió a preguntarse dónde andaría. Tal vez con alguna amiga o amante. El gusanillo de los celos la atormentaba en los últimos días. Bruno era un hombre atractivo, de buena posición económica. Su personalidad extrovertida, su carácter tan lleno de optimismo, de fuerza interior para conseguir todo lo que se propusiera, todo eso le convertía en un hombre deseado por las mujeres. No hacía falta que nadie se lo dijera. Ella ya se había dado cuenta. Las palabras de Begoña, muy sutiles, se lo habían corroborado. También le había dicho que ella, Cristina, era para su hermano alguien especial. ¿Lo sería de verdad? Puede ser, pero quizá simplemente Bruno veía en ella a la mujer esquiva que tiene que conseguir sea como sea.


  Agitó la cabeza con fuerza. Necesitaba trabajar, centrarse de una maldita vez. No pensar en el monotema Bruno a todas horas. Cantó a viva voz el único pasaje que conocía, solapando la voz de María Callas, para ahuyentar del todo aquellas malditas ideas peregrinas. Estaba sola. No había temor a que nadie se burlara de su falta de oído. La abuela Julia era la única que había tenido una bonita voz en la familia. Siempre le pedían que cantara en algún acto solemne de la parroquia. O en la novena a la Virgen de la Paz, con música compuesta en el siglo diecinueve.


  La respiración pausada de sus perros dormitando cerca del fuego, con algún que otro ronquido de Cara, contribuía a endulzar la sensación de soledad. Se sentó ante la recia mesa de su estudio, encendió la potente lámpara, una Ptolomeo, un capricho que le había costado una auténtica fortuna, extendió el papel, ordenó los lápices y dejó correr su imaginación, concentrada en los diseños. Aquellos con los que quedara satisfecha del todo serían incluidos en un programa CAFD (Computer Aided Fashion Design), que facilitaba en gran manera la creación de sus colecciones de temporada. Y algunos otros terminarían pintados a la acuarela sobre grueso papel y expuestos en el taller, solo para ser contemplados por ella y las mujeres que trabajaban a su lado.


  Siempre tenía a su alcance el amplio muestrario de color, en una escala de tonalidades que iba desde los grises magenta a los azules Francia o a los amarillo patito, lo que le permitía escoger con cuidado las que iba a emplear. Daba vueltas y más vueltas a los materiales con los que tejería luego sus preciadas prendas. Los yutes con las cintas de piel; la lana merina que se volvía sofisticada cuando se mezclaba con el hilo de seda traído de la India; el cachemir del Tíbet; los algodones portugueses de Barcelos, en los que a veces engarzaba pequeñas cuentas de cristal; los botones de colores, con diseños distintos, originales, un motivo más de adorno en sus chaquetas, a las que imprimían un sello de distinción. Y al final las pequeñas etiquetas bordadas con su nombre propio y la numeración que daba el sello de exclusividad, que se cosían a mano en cada prenda. Ellas eran testigos de que el producto cumplía con la calidad artesanal que exigía el cliente.


  Esa noche estaba inquieta. La placidez habitual se había esfumado. La calma agobiante, tras la marcha de los clientes de fin de semana, pesaba como nunca en su ánimo. Estaba aún fresco el recuerdo de la despedida. Por un momento tuvo la sensación de que había dicho adiós a su propia familia. Amparo les cargó con galletas de nata, mientras ellos daban rienda suelta al afecto, a la tristeza de la marcha, con una mezcla de besos, promesas de cientos de mails entre Begoña y ella, abrazos potentes de Simón. En dos días se había establecido entre ellos un vínculo estrecho. Cristina había sido incluida en su núcleo cercano. ¿Qué opinaría el descastado de Bruno si supiera lo que había ocurrido en su ausencia?


  Se sentía más cansada y hastiada que nunca. El deseo de escapar vibraba con fuerza en su interior. Era una llamada cada vez más poderosa. Debía alejarse un tiempo para reflexionar desde la lejanía. Poner en orden sus sentimientos. Y analizar también esa forma de comportarse que tenía con Bruno, infantil, impropia de una mujer adulta. No se engañaba, se conocía bien. Esa necesidad de esquivarlo venía dada por su atrofia emocional. Saberlo era bueno, pero no solucionaba el problema. Él tenía razón. Le estaba haciendo pagar por el aislamiento voluntario en el que vivía, por las ausencias impuestas por la muerte, por la incapacidad de amor de los vivos, por la traición y la falta de hombría de otro. Bruno había mentido; por omisión, sí, pero en su comportamiento hubo falsedad. Sin embargo ella no le había dejado al margen por eso, ni mucho menos. Lo había hecho por miedo. Por ese miedo cerval que nacía en sus entrañas, que le clavaba sus garras y anquilosaba su capacidad de entregarse.


  El afecto, el cariño, el amor, la dedicación. Desconfiaba de todos ellos. Eran sentimientos hermosos, creados por la idealización del ser humano, por la necesidad de mantener la belleza en sus vidas. Y era en este último concepto donde radicaba su punto débil. Eran caducos. Nacían y después volaban, como las hojas de los árboles en otoño. ¡Cuánta belleza al verlas girar en el aire arrastradas por el viento! Ella se quedaba extasiada contemplando sus juegos. Las primeras lluvias las marchitaban, las mezclaban con el lodo hasta convertirlas en una pasta informe. Muertas sin remisión. Las personas aparecían y desaparecían en la vida de uno con la misma violencia y rapidez de un fuego fatuo. Era una discapacitada emocional. Sin sentidos se podía vivir el día a día, marcando un paso por delante de otro. Sin corazón, de ninguna manera.


  Barajó la posibilidad de hacer un viaje breve. A Bilbao, a casa de Marisa Aranguren, que tanto insistía en cada llamada para que fuera a visitarla. Pero la posibilidad, aunque fuera remota, de encontrarse con Bruno paseando por la Gran Vía bilbaína le ponía los pelos de punta. Pensó en ir a Biarritz, a casa de Nathalie y de Pierre, donde se sentiría bien cuidada y mimada. Podía hacer una visita a los abuelos, estar con ellos una mañana o una tarde no la mataría. A cambio pasearía por las playas de arena tostada, vacías en esa época del año, sentiría el golpeteo del adusto mar del golfo de Gascogne rompiendo en las rocas… En el fondo era una romántica, le apasionaba la naturaleza en todo su esplendor. Casi se le hacía la boca agua de pensarlo. Estarían encantados, felices de tenerla solo para ellos. Pero no podía ir un par de días. No lo consentirían. Y en plena temporada de trabajo no podía dedicarles más tiempo.


  Al final se dijo a sí misma que lo que necesitaba era un día libre. Tan solo uno. Iría a la peluquería. O al salón de belleza, a darse un masaje con aceites aromáticos. Ya ni se acordaba de cuándo había sido la última vez que se relajó bajo las manos expertas de una esteticista. O podía ir de tiendas. Unos zapatos de suave piel y diseño atrevido siempre alegraban la vida. Necesitaba ropa. En los últimos tiempos parecía una buhonera. Y acudir a una librería, a por el último éxito de ventas de misterio, de amor… Comería en un restaurante distinguido. Decididamente, tenía que hacerse un regalo caro. Una de esas cosas con las que siempre soñaba y para las que nunca encontraba tiempo ni dinero. Al día siguiente, eso iba a cambiar. Robaría tiempo para dedicárselo a sí misma. Y en cuanto al aspecto económico… no iba a ser ni más rica ni más pobre por darse un capricho.


  Se levantó al amanecer. Tomó un café rápido, sin nada sólido, ya desayunaría en una cafetería de Pamplona, donde servían exquisitos dulces con el café de la mañana. Garabateó una rápida nota para Amparo y se fue tan alegre en lo que le parecía una pequeña y divertida aventura de un día. Una escapada en toda regla.


  Amparo se encontró la nota junto a la cafetera:


  Me voy a Pamplona. Necesito un buen corte de pelo. Compras… y zapatos. En fin, pequeñas cosas de las que nunca me ocupo. Voy sola. Comeré fuera. Llegaré por la tarde. No te preocupes. Besos.


  La pobre mujer casi daba saltos de alegría. ¡Que no se preocupara! ¿Cómo iba a hacerlo? Su niña iba a darse un respiro. Tenía que dar las gracias a Begoña, la hermana de Elorza. Se parecía poco a su hermano. En algún gesto, lo único. Un hombre tan alto y tan fuerte, y ella tan menuda como Cristina. Daba gusto oírlas hablar y reír.


  Le había abierto los ojos a su niña. Le había hecho recordar que había otro mundo, palpitante de vida, un poco más allá de las paredes de la casona Olabide.


  Casi le daban ganas de bailar de lo contenta que estaba. Eso era. Salir, divertirse, andar con gente de su edad y olvidarse de tanto trabajo y de tanta responsabilidad.


  Horas más tarde, Amparo, en medio del llanto, recordaría todos esos pensamientos como en un sueño.
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  Bruno había llegado al anochecer a Bilbao. Demasiado cansado, se ahorró pasar por el estudio y por los lugares de tapeo habituales donde sus amigos estarían tomando los vinos de antes de la cena. Necesitaba refugiarse en la tranquilidad de su apartamento. Tantos días en una aséptica habitación de hotel le habían hecho añorar su espacio privado, lleno de los recuerdos de su propia vida.


  Con una cerveza bien fría en la mano, desnudo como Dios lo trajo al mundo, se deleitó en la contemplación desde el enorme ventanal de la sala del paisaje tan conocido. El Paseo de Uribitarte a sus pies. Un poco más allá la polémica pasarela Zubizuri, diseñada por Calatrava, con suelo de cristal, tan peligroso cuando había humedad. Ese era uno de los grandes errores de algunos de sus compañeros arquitectos, no impregnarse del ambiente, no estudiar el clima y el lugar donde se iba a construir. Tanto Simón como él eran de las nuevas hornadas, imbuidas por la preocupación por el medio ambiente, la tradición y las costumbres del lugar en el que se iba a levantar una obra. Por eso ganaban concursos, y seguían manteniendo un buen ritmo de trabajo en tiempos tan difíciles.


  Esa noche la tensión apenas lo dejó dormir. Cristina centraba la mayor parte de sus pensamientos. El deseo de estar con ella, de escuchar su voz, era acuciante. Su espíritu se estaba cargando de nostalgia. Echaba de menos sus cafés junto a Amparo, en la acogedora cocina de la casona Olabide. Sus paseos a caballo, el juego con los perros. Se preguntó cómo evolucionaría Zar. Podía estar tranquilo, el perrillo era un crack, se había empezado a recuperar muy bien.


  Le molestaba depender tanto de ella. Era consciente de que sus días de despreocupación habían terminado. Había salido con mujeres, se había acostado con ellas e incluso con alguna había mantenido una relación pasajera que se fue diluyendo como un azucarillo en agua. Jamás sintió el impulso de ir más allá. Las mujeres nunca le habían quitado el sueño. Ni siquiera le habían robado uno solo de sus pensamientos. Con Cristina era distinto, pues iba con él a todas partes.


  Una ínfima parcela de su mente estaba centrada en la cantidad de papeles y de trabajo que se habrían ido acumulando a lo largo de la semana. Y eso suponía dedicar un montón de horas a una tarea tediosa, para tratar de solucionarla cuanto antes.


  Se levantó más temprano que de costumbre, con dolor de cuello, el cuerpo agarrotado y la sensación de que hubiera necesitado bastantes más horas de sueño. Salió pitando hacia el estudio, sin desayunar.


  Nada más llegar preparó la cafetera. Se sentó a la mesa con una taza de café bien cargada y un paquete de donuts que había comprado por el camino. Intentaría dejar alguno para Simón. El pobre estaba amargado en los últimos tiempos. A Begoña le había dado por la cocina macrobiótica y lo traía frito con tanta verdura, ensalada y panes llenos de semillas, de esos que producían flatulencia. Trató de olvidar las deliciosas galletas de Amparo. Le costaba admitirlo, pero eran bastante más ricas que los donuts, que eran uno de sus vicios.


  Empezó por resolver los asuntos más urgentes. Cuando llegara Nekane, la joven administrativa del estudio, ya tendría el trabajo en marcha. A pesar de todo, sabía que no estaba en su mejor momento. Su falta de concentración era evidente. Dos cuestiones rondaban sin cesar por su cabeza. Una de ellas era la habitual, Cristina. Debió haberla llamado en algún momento. Reconocía que al marcharse de la casa Olabide estaba muy enfadado. Con todo su mal genio, pocas veces había tenido semejante enfado. De camino a Bilbao y después a Zaragoza se dijo que deberían darse un margen de tiempo. Si ella lo supiera se pondría hecha una furia. En el mejor de los casos, lo tacharía de arrogante por haber tomado esa decisión por su cuenta. En el peor, diría que mejor no tenerlo delante. Su otra obsesión era el hotel. Estaba impaciente por volver y comprobar la evolución de las obras. Aunque procuró estar al tanto de los avances que se habían hecho durante su ausencia, su carácter acaparador lo incitaba a estar presente en cada etapa de cada obra.


  A las diez no aguantó más y decidió que era hora de volver a comunicarse con ella y llamó a la Torre de Olabide.


  Nadie contestó. Igual ocurrió la segunda y la tercera vez. Al cabo de un par de horas había pasado de la desilusión a la desazón. Trató de tranquilizarse. Hasta llegó a pensar si Cristina se habría ido a Biarritz. Pero era dudoso. Pocas veces hablaba de sus abuelos. Le daba la sensación de que no les tenía en gran estima, y no le extrañaba, por lo que sabía su abuela era una auténtica estirada que había insistido en desembarazarse de su nieta cuando la niña más la necesitaba. Pero adoraba a su maman francesa, Nathalie… Procuró centrarse en el trabajo. Le pidió a Nekane que continuara llamando sin parar hasta que contestaran. A las doce aún no había podido hablar con nadie. A las doce y media, su preocupación y por consiguiente su enfado eran ya manifiestos. Estaba a punto de telefonear a la obra, antes de que pararan para comer, para que enviaran a alguien en busca de la joven, cuando su secretaria le avisó de que por fin había podido comunicar con el hotel.


  —Amparo, llevo horas… —Su irritación se cortó de golpe ante el llanto sonoro de la mujer.


  —¡Ay, Señor, Señor! Hubo un accidente… Cristina… Cristina…


  Los sollozos de la mujer lo dejaron absolutamente conmocionado. Bruno, un hombre templado, seguro de sí mismo, habituado a capear los peores temporales con flema británica, sintió el estómago revuelto, la bilis quemarle la garganta, el corazón desbocado por el miedo. Se pasó la mano por la coronilla, gesto involuntario que siempre lo tranquilizaba. Pero esta vez no sirvió de nada, hasta le pareció que los pelos se le habían puesto de punta.


  —Amparo, tranquilízate, por favor. Eso es, respira hondo. Cuéntame, ¿qué ha pasado? ¿Sigues ahí?


  La voz de la mujer, entrecortada por profundos suspiros, sonó de nuevo.


  —Iba a Pamplona. —Bruno no preguntó quién. Su corazón ya se lo decía—. Los zapatos son su locura. Quería comprar zapatos. Había hablado hace días de cortarse el pelo. Perdió el control… el coche está destrozado.


  El mundo de Bruno se desmoronó. La camisa lo ahogaba, le asfixiaba el cinturón, toda la ropa lo agobiaba. Logró preguntar, porque estar sin saber era aún peor.


  —¿Ella… cómo está?


  —Ya la han sacado. Mi niña, mi niña. —La mujer gemía sin parar—. Estuvo allí atrapada sin que nadie lo supiera. Yo qué sé la de tiempo que duró. El Floren pasó por allí, iba a Pamplona para su revisión. Si no llega a ser por él, no nos enteramos.


  Bruno se recostó en el sillón de su despacho, se tapó los ojos con la mano y respiró hondo, pero no pudo. Verdaderamente se ahogaba. Empezó a boquear como un pez fuera del agua, temiendo no poder llevar aire a sus pulmones. Se desabrochó los primeros botones, introdujo la mano por la abertura de la camisa y se masajeó la zona que está encima del corazón. No logró respirar mejor, no era suficiente. Tragó saliva para serenarse. Lo primero era tranquilizar a Amparo, pero las palabras no le salían de la boca. Estaban ahí, sabía cuáles eran, pero no le salían.


  Hasta que al fin arrancó.


  —Amparo, ¿cómo está? ¿Dónde está, dónde la han llevado?


  Había hecho un esfuerzo sobrehumano para que su voz sonara natural, intentando dominar el pánico para no alterar a la mujer más de lo que estaba.


  —Bien, dicen que está bien. Allí se han quedado Daniel y Mari Cruz con ella, en el hospital. Un vecino me ha traído de vuelta, me han dicho que me quede aquí, que después me volverán a llevar. ¿Y qué voy a hacer? ¿Y si me necesita? ¿Qué voy a hacer?


  Tomó nota de la dirección. Creyó haber entendido bien la respuesta entre las palabras inconexas de Amparo. Colgó el teléfono sin despedirse, sin consolar a la pobre mujer. Al tiempo que se abrochaba de nuevo la camisa, se puso la chaqueta. Cogió las llaves del coche y salió corriendo hacia el ascensor con el abrigo en la mano, gritando a la atónita secretaria órdenes que ni él mismo sabía qué sentido tenían.
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  —¿Le darán el alta pronto?


  —Han dicho que van a tenerla aquí hasta mañana —respondió Mari Cruz en voz muy baja.


  Ahora que había empezado a relajarse un poco acusaba la tensión padecida. Le dolían todos los músculos del cuerpo. Incluidos sus hermosos glúteos. La llegada de Begoña, apenas media hora antes, contribuía a que se sintiera algo más tranquila.


  Ella no la conocía de nada. La joven llamó a Cristina, a poco de que la recogieran y llevaran al hospital de la zona. Mari Cruz, que tenía todos sus objetos, respondió al teléfono móvil. Le contó lo que había ocurrido y la otra, ni corta ni perezosa, se había presentado allí de improviso. Fue una suerte. Begoña era un remanso de tranquilidad. Otra optimista como ella, de esa raza extraña de la que Cristina tanto despotricaba. «Sois la peor especie del planeta. Os creéis que con vuestra fuerza interior las cosas salen siempre adelante», solía rezongar. Ella respondía con una carcajada y la llamaba «ser cenizo».


  —Pero se queda por precaución. No tiene nada roto. Es por el golpe en la cabeza.


  —No sé si deberíamos llamar a tu hermano, Begoña. Me ha dicho Amparo que lo hagamos pero si se entera nuestra herida, a lo mejor nos mata.


  —Pensaba haberlo hecho. Salí zumbando de Bilbao. Le dejé una nota a Simón junto a la cafetera. Lo primero que hace en cuanto entra en casa es ir en busca de un café, incluso antes de darme un beso. Al principio me ponía furiosa con él. Ahora hasta me enternece. El pobre llega siempre agotado. Lo llamaré. Así me confirmará si Bruno aún está en Zaragoza o ha regresado ya.


  —Cristina se enfadará con nosotras, ya lo verás.


  —Pues bueno, que se cabree. Prefiero que me pegue ella a que lo haga mi hermano. Es más fuerte y nos hará bastante más daño. Voy a encender el móvil, salir fuera y hablar con él. Estoy segura de que no me perdonaría jamás que no lo avisara.


  Cristina, en su duermevela, oía las voces de fondo, muy bajas. Identificó la de Mari Cruz. Pensar que su amiga ya estaba allí la tranquilizaba, sobre todo porque ella cuidaría de Amparo. Tardó en reconocer la de Begoña. Se preocupó. Debía de estar muy mal para que hubiera acudido tan rápido al hospital. Con el pie derecho se repasó la pierna izquierda. Menos mal: conservaba los dos miembros inferiores. Sacó una mano de debajo de las mantas y se toqueteó la cara. Parecía que todo estaba en su sitio. Tenía una tirita sobre la ceja izquierda. Recordó vagamente que se había herido allí cuando la sacaban del coche.


  —¿Estás mejor?


  Mari Cruz le pasó la mano con dulzura por la cabeza. Sintió que le iba a estallar de dolor, pero no dijo nada: la caricia de su amiga era el consuelo que necesitaba.


  —Sí, no te apures. Me encuentro bien.


  Ambas se miraron a los ojos. Cruz descubrió la mentira en ellos.


  —Anda calla, maja, que estás pal arrastre.


  Aún tuvieron el humor de reírse un poco.


  —Duerme un rato, ¿vale? Se te están cayendo los ojos de sueño.


  Begoña volvió a entrar e hizo un gesto significativo a Mari Cruz. Ambas se entendieron. Bruno ya estaba al tanto. Y Simón también. Ella misma le dio la sopa a cucharadas, con el mismo ímpetu y paciencia con que obligaba a comer a sus hijos. Se la había embutido, literalmente. Apenas tenía ganas de nada. Notaba el estómago revuelto. Tal vez por la medicación para el dolor.
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  El intenso olor a café con leche no hizo sino incrementar la sensación de mareo. Sintió una náusea y la reprimió.


  —Habrá que despertarla.


  —Mejor será, sí —respondió la auxiliar—. Conviene asegurarse de que está bien. Si no quiere tomar esto, puedo traerle un yogur.


  La ponía nerviosa ese cuchicheo. No entendía bien a qué, o a quién se referían las voces.


  Cristina abrió los ojos de golpe, desorientada. Se preguntó por qué habrían pintado la pared con ese verde opaco, de aspecto tan triste. Ella, una artesana del color —decía que «artista» era una palabra demasiado imponente para designar la labor que hacía—, consideraba que las paredes deberían estar pintadas de tonalidades que transmitieran sosiego y alegría. Además había algún pequeño desconchado cerca del rodapié. Tampoco los muebles contribuían a la belleza del lugar. Entonces, si no le gustaba el sitio… ¿por qué estaba allí? Se removió inquieta. Un quejido se escapó de su boca. El dolor de cabeza la atenazó. Cerró los ojos. Quiso pedir que alguien cerrara las cortinas para evitar esa luz molesta sobre sus ojos, pero no fue capaz de abrir la boca.


  Unos labios duros, apremiantes, cargados de dolor, ansia, deseo febril se apropiaron de los suyos. Respondió a ellos con la misma necesidad. Sonrió. Ahora ya sabía dónde estaba. Se había muerto y había subido al cielo. En esto consistía, pues, eso de «estar en la gloria».


  Las manos frías de él recorrieron trémulas sus mejillas, apartándole el pelo de la cara, acariciando las cuencas cerradas de sus ojos. Eran muy calmantes. Serenaban su espíritu, aplacaban el dolor de cabeza. Sintió su aliento cálido, la punta de su lengua, inquieta, lamiendo con suavidad el borde de su oreja. Y de nuevo sus manos, esta vez sujetando las suyas, acariciando los nudillos magullados. Se preguntó cuándo había llegado y por qué no se había enterado de su llegada. Frunció el entrecejo. Algo había pasado, pero no recordaba muy bien qué. Intentó concentrarse en un pensamiento que iba y venía, que aleteaba en su mente, pero que no lograba detenerse. Las yemas de sus dedos jugaban a destensar las arrugas de su frente.


  —¿Café con leche o yogur? —La voz de Bruno sonó a música junto a su oído.


  Ella negó con la cabeza. Se frotó la barriga por encima de la sábana. Bruno entendió que estaba mareada. Le hizo gracia aquel gesto infantil.


  Casi cuando estaba a punto de caer de nuevo en ese sopor que la embargaba, los recuerdos volvieron a su mente como un torrente.


  Iba tatareando una canción de la radio y marcando el ritmo con las manos sobre el volante. Ni se acordaba de cuál. Vio la curva. Intentó disminuir la velocidad. De pronto, el coche pareció tener vida propia. Se deslizó hacia el barranco por el que transcurría el río, casi desbordado. Le entró pánico. El río, abajo, bajaba lleno. Pegó un volantazo. El vehículo continuó su marcha, implacable. No pudo contenerlo. Tocó el freno enloquecida una y otra vez. Daba la sensación de que a medida que pisaba el pedal adquiría mayor velocidad. La piedra apareció ante ella. Supo que no podría esquivarla. Se preparó para lo peor. El golpe fue brutal. Aún le dio tiempo a soltar un taco, pensando en cuánto le iba a costar la reparación. El vuelco la cogió por sorpresa. Debió de golpearse con algo porque tenía la sensación de haber perdido el conocimiento. Después llegó la angustia ante la imposibilidad de moverse. El maldito cinturón de seguridad que le había salvado la vida al no salir despedida, se negaba a soltarse. La clavaba el asiento. El dolor llegó poco a poco. Sordo al principio. Después aumentó de intensidad. Le pareció oler a chamuscado. Gritó de desesperación. La sola idea de morir abrasada la espantaba. Alguien la llamó. Repetía incansable su nombre. Unas manos tiraron de ella. Quiso hablar, ¿llegó a decir algo? Otras manos, esta vez más suaves, la cogían. Oyó a Daniel que hablaba desde muy lejos, pero ahora pensaba que cuando sintió su voz ella ya estaba en una camilla. Olía al desinfectante del hospital.


  —No, frena —contestó asombrada.


  —¿Qué dices? ¿Levanto un poco más la cama?


  —Aprieto el freno, pero no se para. Va embalado.


  —Cris, ¿qué pasa, amor? ¿Qué freno? La cama no tiene freno.


  ¡Claro, era eso! La cama. Estaba en el hospital. Pero ¿cuándo había llegado él? ¿Quién le había avisado? Volvió a sentir sus dedos recorriéndole la frente, quitándole el ceño arrugado que solía poner cuando algo le preocupaba. Sus manos estaban a gusto entre las de aquel hombre. Bruno fue besando uno a uno sus dedos.


  Una auténtica golosina con sabor a Betadine.


  —Duerme. Ya frenarás después, ¿vale?


  —Claro.


  Cuando se despertó del todo, la habitación estaba iluminada por la luz del techo. A su lado oyó el suave murmullo de voces conocidas. Enfocó la vista. Mari Cruz y Begoña. ¡Jesús!, ¿tan mal estaba para que siguieran allí? Ambas se inclinaron sobre ella.


  —Bienvenida al mundo, dormilona. Lo que hace una por no trabajar.


  Sonrió. Siempre le había gustado la frescura viva de Mari Cruz. Begoña la miraba sonriente, con el rostro tenso, la mirada oscurecida. Estaba pálida.


  —No recuerdo demasiado, pero creo que he tenido un accidente.


  —¿De veras? Y nosotras sin saberlo.


  —¿Llevo aquí mucho tiempo?


  —Todo el día, perla de los mares. Soñando, hablando y contando no sé qué cosas de un freno.


  —No me acuerdo de nada.


  De él, sí. Echó una ojeada por la habitación. No estaba. Una enorme desilusión la invadió. Había ido a visitarla pero ya se había marchado. Recordaba sus besos y sus caricias, y el tono de voz bajo y suave consolándola. Sus ojos se detuvieron en su otra compañera de cuarto, acostada de medio lado, adormilada.


  —Está tomando un café con Daniel y Simón.


  —¿También ha venido Simón? ¡Ay! Menudo lío que he organizado. ¿Y los niños?


  —Con mis padres. Y no te preocupes, teníamos ganas de juerga.


  —¡Ya, no me digas más! Botellón en el hospital. Casi suena a título de película americana de adolescentes.


  —Graciosilla se nos ha despertado —comentó entre risas Mari Cruz.


  —Saldré a buscar a mi hermano. Si sabe que ya estás despierta y que él no está aquí le va a dar algo. Desde que llegó no ha habido forma de apartarlo de tu lado. Hemos tenido que sacarlo con grúa.


  Un agradable calorcillo de satisfacción cubrió su pecho dolorido. Él aún estaba allí. Esperando su recuperación. Las molestias parecieron mitigarse.


  La voz de Begoña trataba de sonar ligera, pero ella conocía los matices y notaba las lágrimas a través de ella.


  Volvió a dormirse con un sueño pesado, inquieto, así que no le oyó entrar, pero sí sintió su presencia y su sueño se hizo más ligero.


  La enfermera trajo sopa y yogur. Y en todo momento, a través de esa neblina de sopor que la envolvía y que parecía que no iba a disiparse nunca, él se los dio cucharada a cucharada, con aquellas manos recias, encallecidas, pero que se tornaban tan suaves cuando se acercaban a ella.


  Con la luz de la mañana, con el ruido del ajetreo del hospital, el arrastre de los carritos por los pasillos encerados y el olor dulzón a café con leche y galletas del desayuno, la niebla de su mente se alejó por fin. Un enorme centro de flores con una variada mezcla de alegres colores estaba colocado sobre el alféizar de la ventana. Su compañera de cuarto, una mujer entrada en años, estaba rezando sus oraciones de la mañana. Cristina no recordaba haber rezado oraciones de la mañana, ni de la noche, desde que era muy pequeña. Su abuela Julia era muy religiosa. Recitaban juntas un padrenuestro al levantarla de la cama, antes del desayuno. Se dijo que la oración debía de dar enorme consuelo. Sonrió a la mujer y ella le devolvió la sonrisa interrumpiendo su rezo matinal.


  —Vaya, estás como si no hubiera pasado nada. No sabes lo preocupados que tenías a todos. Tu marido casi se vuelve loco. Es muy buen mozo, ¿eh?


  Iba a contestar que él no era su marido, que ni siquiera sabía muy bien lo que era, cuando se abrió la puerta. Amparo entró con el rostro atemorizado. Nunca le habían gustado los hospitales. Temía morir en uno. Detrás se destacaba la figura corpulenta de Bruno, absorbiendo todo el espacio. Una enorme sonrisa de felicidad se dibujaba en su rostro. Sus ojos chispeaban de alegría. Ahí estaba de nuevo su natural optimismo ante la vida. Su chica volvía a ser la de siempre. Un poco más pálida y ojerosa, pero más bella que nunca.


  Cristina detuvo la mirada en el hombre. En ese momento fue cuando se dio cuenta de que lo amaba con todo su corazón. No sabía lo que tenía dispuesto el futuro. Tampoco le importaba. Se había acostumbrado a que el destino jugara sus cartas sin contar con ella. Bruno era ese hombre con el que siempre había soñado, el único, el exclusivo. Deseaba compartir su vida con él hasta el final de sus días. Aunque también sabía que ambos eran como el agua y el aceite. Donde ella era realismo puro y duro, él era idealismo pleno, con una ilusión por la existencia que se hacía contagiosa. Ella vivía el día a día, temerosa siempre del mañana. Bruno soñaba a largo plazo. Trazaba proyectos para un futuro hipotético, siempre hermoso, y hacia allí encaminaba sus pasos. Si la senda se torcía, daba un rodeo, pero era capaz de volver a encontrar el punto original de partida. Ella era de ataques de furia repentinos; él, ni se inmutaba, cocinaba su genio a fuego lento. Sintió una ternura infinita. Se dio cuenta de que había ido a dormir a la casa Olabide para estar con Amparo y llevarla junto a ella al día siguiente. Lágrimas de emoción se le escaparon. Era un hombre lleno de detalles que le salían del corazón. No había mezquindad en él. Su cariño por Amparo era auténtico, no un subterfugio para acceder a ella. ¡Pobre Amparo! ¡Qué tristeza y qué angustia debió de pasar!


  Una vez confirmada el alta, Amparo le hizo un gesto a Bruno con la cabeza para que saliera de la habitación. Tenía que ayudar a Cristina. Él la miró, pícaro. No le importaría hacerlo él. Abandonó la habitación entre risas, ante aquel gesto severo de la tata. Una vez duchada y arreglada, Cristina se despidió de su compañera de habitación.


  —Espero que todo vaya bien y que la dejen salir pronto.


  —A ver, a ver. A lo mejor el fin de semana…


  —¡Cuídese!


  Estaba a punto de salir, cuando la mujer la llamó.


  —Te dejas aquí sus flores.


  Cristina le sonrió.


  —Se las dejo a usted, así alegrarán la habitación.


  —No, no, de ninguna manera. Él las encargó de manera especial para ti.


  La mujer estaba seria pero había un deje de humor en sus palabras.


  —¿Las escogió?


  Se preguntó cómo lo sabía la mujer. A lo mejor se las había encargado a alguien en su presencia.


  —Ayer, mientras dormías, llamó a la floristería. Dijo que quería un cesto de flores de muchos colores. El pobre se ve que no sabe muchos nombres de flores. Dejó muy claro que quería rosas. La florista debió de decirle que no pegaban mucho las rosas con las flores silvestres, pero él le contestó que las hiciera pegar y que las mandara cuanto antes. No debe de estar muy acostumbrado a que le discutan, ¿no?


  Cristina se rio.


  —No, más bien no. Engaña. Me las llevaré. Gracias.


  —Bebe los vientos por ti, niña. Cuando llegó creí que se volvía loco y que volvía loco a todo el hospital. Tampoco debe de tener mucha paciencia… pero si tú le faltas…


  —Ya le dije que engañaba, parece paciente pero no lo es.


  —Eso creo yo.


  El corazón de Cristina daba saltos de alegría. Le vio en el pasillo, con las manos en los bolsillos y la bolsita de la ropa en el suelo, a sus pies, esperándola pacientemente junto a Amparo, más viejecita y cansada que nunca. Se acercó a ella, le quitó el cesto cargado de flores, lo sujetó con una mano contra su cadera y con la otra la asió por la cintura. No apretaba, pero con su gesto aseguraba que no se despegara de él, como si mientras permanecieran juntos, nada pudiera dañarla.
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  Juan José Corbelle se bajó de la moto y la calzó con la pata de cabra. Colgó del manillar el casco con los guantes en su interior. Pegó unos cuantos pisotones fuertes para entrar en calor mientras se restregaba las manos una contra otra, tratando de activar la circulación. Pareció quedarse a gusto, a pesar de que su cuerpo pedía a gritos una buena taza de café bien cargado. Tendría que esperar. No creía que lo invitara el hombre al que iba a visitar.


  La casa que tenía enfrente era una construcción sencilla, de ladrillo, como tantas otras del pueblo. Bajo, primer piso y alto. Imaginó que en tiempos allí pondrían los jamones y chorizos a secar al viento del cierzo. La puerta estaba abierta de par en par. Dudó si llamar o subir sin más. Temió asustarlo si hacía esto último, así que tocó el timbre. Nadie salió a recibirlo.


  Entró y atravesó el zaguán. Se asomó al arranque de las escaleras.


  —Florencio… Floren… ¿Está usted en casa?


  No recibió respuesta. Le extrañó. Había hablado con él un par de días atrás y le había dicho que salía a pasear todas las mañanas, alrededor de las diez. Faltaban unos minutos. No creía que fuera tan puntual, o que tuviera que fichar antes de entrar en la Plaza de los Fueros.


  Gritó más alto.


  —¡Floren!


  Nadie contestó. Y entonces empezó a preocuparse. Los pelillos un poco largos de su cerviz parecieron ponerse de punta.


  —Solo faltaría que le hubiera pasado algo al viejo —murmuró para sí—. A lo mejor deberíamos haberle puesto vigilancia. ¿Y si vio algo que no debiera?


  Inició la subida.


  —¡Quién anda ahí!


  La voz cascada de Florencio cargada de malhumor le hizo sonreír. Los viejos eran duros de pelar.


  —Soy Juan José Corbelle…


  —El poli.


  —El mismo que viste y calza. Le dije que vendría a hablar con usted, ¿se acuerda?


  Oyó que refunfuñaba algo que no entendió.


  —Sube, majo. Iba a salir ahora.


  Corbelle siguió el sonido de la voz, hasta dar con el anciano. Entró en una estancia acogedora, bien caliente por la cocina de leña encendida, limpia, arreglada con cuidado. La vajilla estaba fregada, ordenada sobre el escurridor al lado de la pileta. Se dio cuenta de que no iba a ser recibido con cohetes.


  —Ya. Me dijo que salía a las diez… Si quiere lo acompaño y charlamos por el camino.


  Florencio le echó una mirada evaluadora.


  —Suele acompañarme el perro de la Cristina, pero como ahora está malo…


  Lo entendió a la perfección. Él podía hacer el mismo papel. No se ofendió. Alguno antes ya le había llamado «perro», en el peor sentido de la palabra.


  —¿Qué le pasa? —Hizo la pregunta con absoluta falta de interés, más que nada por ser amigable.


  —Pues qué le ha de pasar. Un hijoputa que le dio una paliza junto al río, por detrás de la Torre de Olabide y lo dejó tirao, medio muerto.


  —¿La Torre de Olabide? ¿No fue desde ahí de donde llamaron cuando usted encontró el cadáver?


  —La Cristina llamó. Me fui corriendo a verla. Ella sabe lo que hay que hacer en estos casos. El Zar es uno de sus perros. Fue el que encontró a la muchacha, más muerta que mi abuela. Menudo susto me llevé.


  Corbelle no comentó nada. Era bastante sospechoso. Se activó su natural suspicacia. Ni por un momento imaginaba que aquello fuera una casualidad. El mismo perro que encuentra el cadáver es apaleado casi hasta la muerte. Se comería su placa a bocados si ahí no había alguna relación.


  Bajaron al portal, él más lento, porque Floren había apagado todas las luces y no veía un pimiento. Cualquier día el viejo se mataría por esas escaleras.


  —Pa ahorrar y por eso de salvar el medio ambiente —soltó con sorna.


  —¿Siempre deja la puerta abierta?


  —¿Y pa qué la voy a cerrar? Si alguien quiere entrar lo va a hacer de todas formas. Y no van a venir a por un viejo.


  —Claro.


  No era cuestión de explicarle las cosas que podía llegar a hacer el personal con viejos, con jóvenes o con cualquiera.


  —Pues esta sí que es buena. Una moto. ¿Es que la poli ya no tiene dineros pa coches?


  —Ya ve, la vida está muy chunga y más la de un policía —bromeó—. Me gustan las motos.


  —Así que te vienes de la ciudad subido a ese cacharro pa hablar con un viejo.


  —Pero no a una moto cualquiera. Esta es un auténtico «cerdo». Una Harley-Davidson.


  —Vaya nombres que les ponéis. Cerdo. Yo solo sé de un cerdo.


  —Viene de una palabra inglesa.


  No le iba a explicar que hog, para los americanos un tipo de cerdo, es el acrónimo de Harley Owners Grup (Grupo propietario de Harleys).


  Se fue dejando guiar por los pasos del anciano, que se detenía a saludar cada poco. Sospechaba que se sentía importante y estaba presumiendo de llevar por compañero a un poli de la ciudad. No se engañaba. A esas horas ya estaba catalogado y registrado por la mayor parte de la población.


  En cuanto dejaron atrás el pueblo, decidió comenzar con el interrogatorio. Iban a paso lento, deteniéndose con frecuencia a ver lo que el anciano le señalaba con el bastón. Sin dejar de hablar del tema que a Corbelle le interesaba más que nada.


  —Florencio, ya sé que está harto de hablar del mismo tema, pero yo necesito que me cuente lo que vio.


  —Pues esta sí que es buena —respondió el hombre con su cantinela habitual—. Menos mal que aún conservo la memoria, que si no… Fue hace un montón de días.


  —Me han encargado que me ocupe del asunto. Voy a colaborar con la Guardia Civil, no crea. El teniente Yuste está de acuerdo.


  Floren asintió.


  —Porque no le queda más remedio, imagino. Lo que pasa es que Yuste es de buena pasta y se conforma. Ya me interrogó hasta hartarme. Y no, ya te lo digo antes de que me preguntes, no he visto a nadie raro. Aquí vienen muchas gentes de fuera, a pasear por el río Alhama, a comer bien y a tomar las aguas a Fitero. Esto lo pusieron de moda los romanos.


  No pudo evitar que la sonrisa aflorara a sus labios. Floren hablaba de los romanos como si se hubieran ido anteayer del pueblo.


  —Yo necesito oír la historia completa. Después ya lo comentaré con Yuste.


  —Así hacen los de la tele.


  Corbelle odiaba las series policíacas tanto o más que las de hospitales. La gente terminaba por creer que eso era la realidad, y que viéndolas acababan sabiendo lo mismo que cualquier profesional que se preciara.


  —¿Empezamos?


  —Allá vamos, aunque ya me dirás por dónde empiezo, majo.


  —Por el principio. Desde que salió de casa, la ruta que siguió… Todo.


  El hombre se detuvo un instante pensando y cogió aire antes de iniciar el relato.


  —El señorito Zar y yo salimos de paseo como cada mañana.


  —Se refiere al perro, ¿no?


  El Floren se echó a reír. Mostró una dentadura perfecta, puesta y pagada por su hijo el dentista.


  —Lo llamamos así porque es muy especial. Zampa todo lo que encuentra, aunque solo come pan si está untado en algo, si no pa los pollos… Es un zascandil, manso y bueno.


  —Vale, se fueron de paseo.


  —Sí, hijo, como cada día. Bajamos hacia el río, cruzamos el soto. Yo me suelo sentar a tomar el almuerzo, en este mismo tronco en que me voy a aposentar ahora mismo. El Zar se queda a mi lado, a jamar lo que le caiga. Ese día desapareció. Fue él quien la encontró. ¡Tiene un olfato!


  Se sentaron los dos. Florencio sacó el pan con chorizo y una navaja. Los dividió y le dio una de las partes a Corbelle. Se preguntó si también haría lo mismo con el perrillo.


  —Buen, siga. Hábleme del cadáver.


  Floren dejó en suspenso el gesto ya iniciado de llevarse la comida a la boca. Se le transmutó la cara. El recuerdo de lo que había visto se le aparecía a todas horas, sobre todo por la noche, cuando estaba solo en casa. Era entonces cuando se preguntaba qué tipo de individuo podría haber hecho eso.


  —Era joven, ¿sabe? De piel morenita. Delgada…


  Corbelle sabía bien cómo era. La había visto en el Instituto Anatómico Forense, guardada en una nevera, a la espera de que alguien la reclamara.


  —Estaba tendida en el suelo. Con su faldita corta y su chaqueta de lana manchadas de sangre. Lo peor fue la raja del pescuezo. —Lo recalcó haciendo un gesto con la mano sobre su propio cuello—. Por allí se le escapó la vida. Peor que la de un cerdo cuando se le desangra. Y yo sé bien lo que me digo, que ya he matado alguno en tiempos. Le habían cortado la cabeza, casi cercenada del todo. Formaba un curioso ángulo con el cuerpo… Y alguien había jugado con ella, a clavarle el cuchillo. Rajas por todas partes.


  La respiración del hombre se hizo un poco fatigosa. Juan José Corbelle fue consciente de su angustia. No podía hacer nada. Necesitaba oír la historia de Florencio de primera mano. Permaneció en un silencio respetuoso, a la espera de que se repusiera. En cuanto vio volver el color al rostro del anciano, siguió preguntando.


  —¿Tocó alguna cosa?


  —¡Quia! Eché a correr despavorido. Vergüenza me debía dar. Pero no me da. No señor, me asusté. Aunque después volví. Quería estar seguro. Zar la había destapado. No estaba enterrada, solo tirada como un fardo en una hondonada, cubierta de hojas y ramas. Es un lugar al que no suele ir nadie. Está un poco alejado del sendero que cruza el bosque por detrás de la propiedad de los Olabide. No es el paso de costumbre. Los Olabide cedieron la senda paralela al río hace más de un siglo, para evitar a la gente dar un rodeo.


  —¿Tenía algún bolso?


  Tragó el bocado al tiempo que hacía un gesto de negación con el dedo. Después respondió.


  —Pues, no lo sé. Cuando regresé ya no se podía hacer nada por ella. Su alma ya había volado. Así que no me entretuve en investigar qué llevaba. Eché a andar hacia la propiedad. No llevaba el móvil en el bolsillo. Me lo trajo mi hijo, porque como me operaron de la cadera… Y ya ves, cuando lo necesito ni me acuerdo de él.


  —¿Por qué no llamó a la policía? —Corbelle intentó centrarle en lo importante, temeroso de tener que escuchar el relato de la operación de cadera.


  El hombre lo miró como si le hubieran salido dos cuernos y habló ahora con tono rotundo.


  —Cristina siempre sabe lo que hay que hacer. Ella avisó enseguida a los picoletos. Ni siquiera se acercó a ver el cadáver. Aunque permitió que Zar regresara conmigo para acompañarlos. Lo que no encuentre ese perro…


  —A ver, señor…


  —De señor, nada. Yo soy Florencio. O el Floren. A ver si cree que soy uno de esos señoritingos.


  —Vale, vale. Floren, no se enfade. A ver, repito la historia. Me corrige si falta algo. ¿De acuerdo?


  Florencio Gómez afirmó con un movimiento de cabeza. Estaba harto de repetir lo mismo. Y con tanto trajín aún no tenían ni idea de quién era la mujer.


  —Entonces… usted encontró el cadáver… Bueno, el perro —aclaró ante la protesta del hombre—. No se acercó. Ya se dio cuenta desde lejos de que estaba muerta. Recuerda que iba vestida con una falda corta.


  —Gris, como esas que llevan las chicas de los colegios caros.


  —Eso es y una chaqueta de lana. ¿Y los zapatos?


  —¿Los zapatos? Pues nadie me ha preguntado por ellos. Solo llevaba uno. Era muy bonito. Con piedras brillantes. Relucía mucho. Por eso me fijé en él la segunda vez. Cuando volví…


  —Así que un zapato. ¿Y el otro?


  —Ni idea, por allí no estaba. Ni bolso ni na. Y ¿sabes?, en eso llevo pensando mucho tiempo. ¿Qué mujer sale sin bolso? A lo mejor la mataron dentro de su casa y después la llevaron hasta allí.


  —Floren, mejor no haga conjeturas.


  —Es eso lo que creéis, ¿verdad?


  Corbelle ni afirmó ni negó. El viejo era muy perceptivo. Se había fijado en todo. Tampoco descubriría ningún secreto del sumario por confirmar lo que el hombre ya sabía. Además ni siquiera había querido ser entrevistado. Había mandado al carajo, repitiendo sus propias palabras, a los periodistas que se apostaron ante su casa.


  —Allí no había sangre. Debieron de matarla en otro lado, como usted dice.


  —Ahora solo te falta encontrar dónde y quién lo hizo.


  —Así es. Solo eso. —El inspector habló con una sonrisa triste.


  —Pos, hijo, anda que no te queda nada. Y a lo mejor pa no dar nunca con él.


  —Esperemos que eso no ocurra. Antes o después todos van cayendo.


  —Era joven, ¿sabes?


  —Lo sé, Floren. Lo sé.


  Ambos se levantaron. Florencio apoyado en su cachava.


  —Voy a la Torre de Olabide.


  Corbelle dudó un instante. Era tarde, pero tampoco tenía nada que hacer. Por la tarde había quedado con Yuste. Tampoco le venía mal hablar con la propietaria. A ver qué le contaba.


  —Voy con usted. Así tal vez pueda entrevistarme con…


  —No sé si podrá verla. La chica sufrió un accidente. También fui yo quien la encontró. Tampoco me extraña. Si es que llevaba una auténtica cafetera, más que un coche. Más años que yo tenía. Todos le decíamos que se tenía que comprar un coche nuevo, pero ella… Si es que es muy suya, no creas.


  —¿Un accidente de coche?


  —Así es. Se le fue en una curva.


  Volvió a sentir el erizamiento de los pelos de su nuca. Tantas casualidades le ponían nervioso.


  —Intentaré hablar con ella de todos modos.


  —Pues vamos allá.
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  Desde el regreso del hospital, Bruno estaba pendiente de ella a todas horas. La llamaba desde la obra o pasaba a verla en cualquier momento, cuando menos se lo esperaba. Si se la encontraba adormilada en el sofá, sentía en sueños cómo la tapaba con el plaid de dibujos orientales que ella siempre tenía doblado en el respaldo del sofá. Le llevaba el té para evitar que Amparo se molestara subiendo y bajando escaleras. Se quedaban hasta las tantas, contándose anécdotas o hablando de las pequeñas preocupaciones diarias, hasta que intuía su cansancio. Entonces, enmarcaba su rostro entre sus fuertes manos, se acercaba a ella, la contemplaba y le daba un breve beso en los labios, lleno de pasión y ternura, pero dejándole espacio y posibilidad para que se alejara de él si quería. Ni uno ni otra dejaban traslucir la pasión que ahogaba sus corazones. Guardaban a buen recaudo esa necesidad devoradora de hacer el amor, de volver a entregarse. Se comportaban con la precaución del malabarista que atraviesa la cuerda floja, tal y como pensaba Cristina en algunos momentos. Ocultaban sus deseos, sus ansias y la cruda realidad de sus respectivos sexos más que excitados.


  Ella aceptaba sus besos con naturalidad. La presencia constante de Bruno la hacía sentirse más viva que nunca. En él reconocía el ancla de su existencia.


  Pero el idilio duró tan solo dos días.


  CAPÍTULO

  15


  El maldito tiempo era desesperante. Que lloviera en Bilbao estaba bien. A fin de cuentas era el norte. Nadie imaginaba que pudiera ser de otra manera. Pero que también lo hiciera al sur de Navarra le fastidiaba en grado sumo. La lluvia caía a ratos en forma de chaparrones violentos. En la fase en la que estaban suponía ralentizar el proceso. Esa mañana, menos mal, había clareado bastante. Las nubes corrían que se las pelaban.


  Bruno consultó el reloj por tercera vez. Las doce y media. Estaba inquieto. El secreto que guardaba le estaba quemando por dentro. Había ido a ver a Cristina a primera hora de la mañana. Ella empezaba a impacientarse. No era mujer de reposo. Y él tenía que retenerla en casa hasta que encontrara una solución. Tendría que ir a hablar con Yuste. No lo conocía, pero era un guardia civil respetado por todos. Él le aconsejaría. Decidió abandonar la obra. Se largaba a hacer un rato de compañía a Cristina antes de comer. A tumbarse un rato con ella en el sofá, a abrazar su cuerpo cálido, dúctil. Se moría de ganas de hacer el amor con ella, en una sesión larga, pausada, perezosa, disfrutando de su cuerpo. Pero antes tenía que solucionar ese grave problema.


  Entró por la puerta del río y avanzó hacia la casa con la cabeza baja, sumido en el pensamiento que lo reconcomía. Aún no se lo había comentado a Cristina. Ni siquiera tenía idea de cómo empezar la conversación. Se iba a poner hecha una furia. Y lo negaría todo. Era una mujer valiente, capaz de enfrentarse a los golpes más duros de la vida y salir indemne. Pero él había detectado que cuando algo la disgustaba, tendía a rechazar la realidad. Una de tantas contradicciones de las personas. Tardaba un tiempo en aceptar los hechos. Una vez que lo hacía, levantaba la cabeza, en un gesto propio de una amazona, se armaba y peleaba con todas sus fuerzas. Esperaba que en este caso también actuara así.


  Las voces de dos hombres le volvieron al presente. Sonrió para sí. Ya ha venido Floren a por su vasito de tinto y a ver a su amigo Zar. Emocionaban las bienvenidas que le daba el animal. Ni idea de quién era el otro. Un auténtico armario cuadrado. Hubo un gesto en él que le resultó conocido.


  Saludó de lejos. Ambos se detuvieron a esperarle.


  —¡Coño!


  Reconoció de inmediato la manera tan expresiva de saludar.


  —¡Coño, Juanjo!


  Se abrazaron, efusivos, con el masculino palmeo de rigor en la espalda.


  —Ya veo que conoces al poli.


  Floren estaba estupefacto.


  —Y tanto que lo conozco. Fuimos vecinos, compañeros de colegio, y disfrutamos juntos de todos los meses de agosto de nuestra niñez. Nuestras familias viven en aldeas cercanas, en Galicia.


  —Además de compañeros de moto. No lo olvides. El pijito este es de BMW.


  —Ya decía yo que el chico vale —respondió cachazudo Floren—. Este tiene más categoría. No monta a los cerdos.


  Los dos amigos estallaron en carcajadas.


  —¿Se puede saber qué haces tú por aquí? Hasta hace unos meses vivías en Pamplona.


  —Y allá estoy, pero…


  —El crimen.


  —Pues eso. Que me han enviado.


  Bruno se quedó un momento pensativo. Se dijo que el destino debía de estar haciendo de las suyas.


  —Os acompaño. Amparo nos dará un vasito y un pincho. Y después, Juanjo, después hay algo que me gustaría consultar contigo. Si tienes tiempo, claro.


  —Siempre hay tiempo para los colegas. —Observó el rictus de preocupación de Bruno, y la sonrisa se le heló en los labios—. Imagino que es algo importante, ¿me equivoco?


  —Pues no. Siempre presumes de tu intuición de poli. Me temo que esta vez tampoco te ha fallado.


  A pesar de su intención de dar una cierta jocosidad a su respuesta, no lo consiguió. Corbelle le dio un apretón fuerte en el brazo.


  Los tres caminaron hacia la cocina de Amparo, hacia un momento de relax, tan necesario cuando se hurga en el horror.


  [image: ]


  Bruno subió con su acompañante a las habitaciones de Cristina. Se detuvo ante la puerta abierta y dio un toque breve con los nudillos para atraer su atención.


  La joven lo contempló desde el sofá con un ligero rubor en las mejillas. Cada vez que lo veía, su cuerpo ardía sin remedio. Revolvió nerviosa las revistas que mantenía sobre el regazo para ocultar la ofuscación mental que su sola presencia le provocaba.


  Se fijó en el otro hombre. Debía de tener la misma edad que Bruno. Era de aspecto recio, de rostro franco, algo duro. No se movía en el entorno de trabajo de Bruno, seguro. Sin saber muy bien por qué, le vino a la mente la imagen de un agente secreto.


  —Cristina, Juan José Corbelle es un buen amigo mío desde que éramos niños. Es policía, trabaja en Pamplona, en homicidios. Ha estado ya con Floren. Quiere hacerte unas preguntas.


  Muy equivocada no estaba. Era de la policía. Ya le había llegado la noticia de que iba a venir uno de fuera. A colaborar. El teniente estaba que trinaba.


  —Si es sobre la pobre muchacha muerta, poco tengo que decir. Ni siquiera he estado en el lugar donde la encontraron.


  —Bueno, si no te importa, de eso hablaremos después. Bruno cree que debemos tratar otro tema.


  Cristina lo miró sorprendida. Bruno le devolvió la mirada, al tiempo que se pasaba la mano por el cogote. Ella frunció el ceño. Algo pasaba, algo que le había ocultado. Y eso la enfurecía. Antes de que pudiera decir una sola palabra, la interrumpió.


  —Quiero que le cuentes cómo fue tu accidente.


  No se lo pedía, se lo ordenaba. A veces era un auténtico dictador. Lo miró atónita e irritada.


  —Ya lo he contado cien veces. Y no fue más que eso, un accidente con un coche muy viejo, pero que me hacía un buen servicio. Ahora no me va a quedar más remedio que comprarme otro. Os lo traduzco: tendré que gastarme los cuartos.


  El hombre observó su estupor. Con un gesto amable le tendió la mano, que ella se apresuró a estrechar. Intentó que, pese a su irritación, prevaleciera el trato educado que se merecía todo invitado que acudiera a su casa. Y aquella era una visita de cortesía. Estaba segura.


  —Comprendo que estés sorprendida. —El policía intentó tranquilizarla con un tono de voz pausado, aunque algo brusco—. Estoy aquí solo como amigo de Bruno. Me ha comentado un asunto que le parece grave y me ha pedido consejo. ¿Qué te parece si nos relajamos un poco y me lo cuentas?


  —Siéntate. No estés de pie. Bruno, ¿puedes acercarle esa silla, por favor? Parece que el accidente me ha hecho olvidar la buena educación. Perdona que sea tan obtusa, el golpe en la cabeza ha debido de ser peor de lo que imagino. No entiendo por qué un policía de Pamplona viene hasta aquí para que le cuente un simple accidente.


  —No estoy aquí por eso. Me han encargado investigar el homicidio. Me he encontrado con Bruno por casualidad.


  —No sé qué tengo que contarte, de verdad. Iba a Pamplona, debí de despistarme, el coche se me fue de las manos y volqué. Punto final. No hay nada más.


  El hombre la miró con una sonrisa que más parecía una mueca en aquella cara llena de ángulos.


  —Me han contado el ataque a tu perro…


  —Sí, pero eso, ¿qué tiene que ver con mi accidente? Zar campa a sus anchas siempre que puede. Todo el mundo lo conoce. Debió de asustar a algún extraño. Pensó que le iba a atacar y se defendió. No creo que haya nada raro en eso. Fue un incidente muy desagradable y doloroso. Yo… bueno, estoy muy encariñada con mis animales.


  —Volviendo al accidente… —Corbelle acalló su posible protesta con un gesto firme—. Escucha. Ya sé que todo esto es muy desagradable. Un incidente suelto es producto de la mala suerte. No hay que ver nada raro en él. Sin embargo, cuando ocurren varios seguidos, en torno a la misma persona, entonces hay que plantearse cuánto hay de casualidad y cuánto de intención. Mi experiencia me lo ha demostrado, la primera no existe. Al menos en determinadas situaciones.


  Cristina miró primero a uno y después al otro. Vio seriedad en la cara del policía, con sus ojos amigables puestos en ella, con un fondo de firmeza que contrastaba con el tono pausado de sus palabras. La atravesó un escalofrío de temor. Miró a Bruno y él se dio cuenta de sus temores, de su angustia.


  Estaba de pie junto al sofá con una expresión pétrea que la asustó. No había ningún rastro de esa actitud optimista y alegre con la que se enfrentaba a la vida. Emanaba tensión. Se dio cuenta de que sabía algo que no se había molestado en contarle. Quiso manifestar su enfado, rebelarse, discutir con él, pero la seriedad de su rostro, la frialdad de sus ojos oscuros la dejó paralizada.


  —No sé qué ocurrió —dijo al fin—. O al menos no sé explicarlo.


  Comenzó de nuevo el relato de los sucesos vividos. Lo había contado ya tantas veces que empezaba a preguntarse si le había ocurrido a ella o lo había visto en alguna película de la que ya no recordaba el título.


  —Como ves, no hay nada raro ni oscuro —aclaró al final—. Un accidente provocado por mi falta de cuidado y previsión. Nada más. Estoy avergonzada, pero así es.


  Los dos hombres se miraron de reojo. Fue un gesto imperceptible que ella no hubiera notado de no estar atenta a sus reacciones. Presintió que se habían lanzado una señal. Esperó paciente. Tenía la sensación de que aunque no quisiera oír lo que le iban a decir, se lo dirían de todas maneras.


  Corbelle arrimó su silla. Bruno despejó un extremo del sofá de libros y revistas, y se sentó en un hueco, a su lado. Apoyó los antebrazos sobre los muslos y mantuvo las manos enlazadas. A Cristina le pasó un nuevo escalofrío por la columna vertebral. Aquello era más serio de lo que ella suponía.


  —Nos tememos —dijo con un tono que ya no era el de un amigo, sino el de un policía— que alguien manipuló el coche.


  El alivio corrió por las venas de Cristina. Su risa resonó por toda la habitación. Bruno estaba empezando a tener un comportamiento paranoico en todo lo que se refería a ella. Veía espectros donde solo había realidades.


  —Menuda estupidez —soltó despectiva.


  Pero captó la seriedad de los dos hombres y la risa fue muriendo en sus labios. Ambos la observaban con una mirada de conmiseración.


  —Pero ¿de dónde os sacáis semejante historia?


  Bruno respondió, intentando impregnar de serenidad su voz. Ella detectó un fondo de rabia y miedo.


  —Hay algo que no te he contado. Al día siguiente del accidente, antes de ir a recogerte al hospital, fui al taller. Les pedí que revisaran los frenos. Fue un impulso. Siempre he pensado que ese coche era una ruina y que algún día iba a darte un disgusto. Así que no debía de extrañarme que te hubiera lanzado a la cuneta.


  —Ya te dije que no tenía dinero para cambiarlo. Y además ha pasado la ITV.


  —Lo sé, pero estaba intranquilo. Tal vez no lo recuerdes. Mientras estuviste tan adormilada no dejabas de repetir que no frenaba. Estabas angustiada. Al principio no entendía lo que querías decir. Después me di cuenta de que estabas desesperada porque el coche no te había respondido.


  —Pudo… pudo… ser que se quedara sin líquido. La verdad es que nunca me ocupo demasiado de esas cosas.


  —No. Tú misma lo has dicho. Poco antes lo llevaste al taller antes de ir a la ITV. Alguien manipuló los frenos. Es más complicado hacerlo en un coche de los nuevos, pero en semejante antigualla de museo es pan comido. Quien lo hizo sabía bien dónde tenía que hurgar, me temo.


  —Pero la tarde anterior yo misma moví el coche y no pasó nada.


  —Estaba en llano, solo lo cambiaste de sitio y aguantó lo suficiente. Fue al conducir por carretera cuando se rompió del todo el cable.


  —Pudo romperse porque sí —insistió cada vez más desesperada.


  —No, no pudo.


  —¿Por qué lo sabes? —Su tono de voz puso a Bruno sobre aviso. Se avecinaba pelea.


  —Lo sé.


  —Ya. Tú siempre lo sabes todo, no me digas más.


  —Manipularon el cable, Cristina. El mecánico no tenía ninguna duda.


  —Bien, creo que ahora no debemos discutir eso. —Corbelle, buen conocedor del género humano, también había detectado el anuncio de tormenta. No quería que los rayos le cogieran en medio—. Mi pregunta es si has notado algo extraño, desacostumbrado, en los últimos días. ¿Alguna amenaza? ¿Llamadas raras de teléfono?


  —No… solo lo de Zar. Nada más. Me sorprendió el ataque al pobre, por supuesto.


  —Piensa con calma. ¿Alguna cosa, por insignificante que parezca?


  La joven se quedó abstraída. Estaba aquella sensación. Pero no era más que eso, una sensación. Le daba apuro hablar de ello. Era algo intangible, un producto de su imaginación, provocado por el miedo que tenía después del crimen. No estaba dispuesta a referirlo en voz alta. Se reirían. Ojos y ojos que la observaban en el bosque. ¿Quién se iba a creer semejante estupidez? A fin de cuentas Corbelle era un poli que se movía por hechos tangibles, por verdades absolutas, no por una fantasía psicológica más propia del Recuerda de Hitchcock. Investigaba, recogía pruebas y apresaba a los malos. Y ahora iba ella a hablarle de unos ojos de los que no conocía ni siquiera el color de la pupila.


  Su cara transmitía, sin que ella se percatara, todos sus pensamientos. Elorza había aprendido a leer en sus expresiones faciales como en un libro abierto.


  —Cris, cariño, hay algo, ¿verdad?


  La dulzura de su voz fue un bálsamo. Estaba intranquila por el interrogatorio. Abría posibilidades que ni siquiera había imaginado.


  —No es nada —soltó una risilla nerviosa—. Vais a pensar que me he vuelto un poco majara.


  —Primero nos lo cuentas, y después ya nos reiremos juntos —le instó el inspector.


  —Es solo a veces. Cuando salgo a pasear por la orilla del río tengo la sensación de que unos ojos me observan.


  Lo soltó de corrido, sofocada por la vergüenza.


  La voz de Bruno atronó en la habitación.


  —¿Unos ojos? ¿Qué ojos?


  —Ya os he dicho que era una tontería, así que no grites. Es solo una sensación. Jamás he visto a nadie. Después de la paliza que recibió Zar aún es mayor. Él solía escaparse ladera arriba. Ladraba tanto que a veces me volvía loca. Pensé si no sería por algún animal. Una culebra, aunque en esta época lo dudo, o… no sé. Algún conejo. No le di importancia. Es un chucho escandaloso. No los he vuelto a sacar conmigo al bosque. Me da miedo que se escapen y que alguien pueda herirlos. Y es ahora cuando esa presencia se ha hecho más fuerte.


  —¿Me quieres decir que sospechas que alguien te vigila y no has dicho nada? ¿Y sigues yendo a pasear sola al bosque?


  La voz de Bruno era como el trueno. Se puso en pie de un salto. Recorrió la habitación de un extremo a otro a grandes zancadas ante la estupefacción de Cristina y de su amigo, que puso cara de circunstancias ante semejante estallido de cólera.


  —Vale, vale. Te estás comportando como un energúmeno. Si llego a saber que te vas a poner así no te cuento nada.


  —¿Es que no te das cuenta de que ha muerto una mujer y tal vez tú estás en el punto de mira de alguien?


  Estaba blanco. La contemplaba como si fuera él mismo quien quisiera asesinarla por imprudente. La cólera de ambos vibraba en el ambiente.


  —Menuda estupidez. Estás sacando las cosas de quicio. ¿Por qué iban a querer matarme? Y además, si hubieran querido, oportunidades no han faltado, ¿no crees?


  —¡Paz! A gritos no solucionaremos nada. Cristina, los motivos tendremos que averiguarlos. —Corbelle logró devolver la sensatez a la habitación—. ¿Se lo has contado a Yuste? Creo que es un buen amigo tuyo.


  —Sí, lo es. Apreciaba mucho a mis abuelos. Siempre me ha cuidado. Desde pequeña. Pero no le he dicho nada. Nunca lo he comentado con nadie.


  —Creo que Elorza tiene razón. No debes salir sola al bosque. Mejor aún, no debes salir sola a ninguna parte. Durante unos días al menos. En cuanto al quién o el motivo, eso ya lo averiguaremos. Debo recordarte que hay gente que hace el mal sin motivo aparente. Tiene los suyos propios, a veces incomprensibles para el resto de la humanidad. Hasta que averigüemos de qué va todo esto, debes ser precavida. En estos momentos estamos en la inopia. Y no le des vueltas intentando buscar razones lógicas. No las hay. A lo mejor es porque Bruno está aquí hospedado y cree que hay algo entre los dos… o por el hotel que está construyendo, y te echa la culpa a ti, o… vaya usted a saber. ¿Has tenido algún enfrentamiento con alguien? ¿Alguna amenaza?


  —Por supuesto que no. Aquí todos nos conocemos. Si vosotros tenéis razón y hay alguien que me quiere hacer daño, no es nadie del pueblo, eso seguro.


  —¿Algún huésped extraño en el hotel?


  Cristina pensó en los últimos. La figura alta y elegante de Ricardo Spitz vestido de jinete se le presentó de golpe. Ese hombre era un auténtico impresentable, pero no un asesino. Recordó la cara de asco que puso cuando se limpió una hierba adherida a la manga de la chaqueta. Con su pulcritud asfixiante no se lo imaginaba andando por ahí cubierto de sangre.


  —Pues no. Los últimos fueron la familia de Bruno, y un par de hombres. Uno que vino por primera vez y otro que ya había estado aquí. Un profesor un poco raro. De todas maneras si es alguien que, según decís, pretende acabar conmigo, no iba a venir a pernoctar a mi casa y descubrirse. Sería absurdo.


  Corbelle se encogió de hombros. En general los criminales se creían más listos que nadie, y a veces con razón. Él nunca cerraba posibilidades.


  —Vamos a investigar a la gente de tu entorno, por si acaso sale algo. De todas formas, insisto, no salgas de casa y menos sola. Recuerda que no sabemos a quién nos enfrentamos.


  —No me puedo quedar encerrada en casa. Tengo un negocio.


  —Yo te acompañaré siempre que salgas —terció Bruno presuroso al notar la tensión en la voz de ella.


  Cristina lo miró con cara de incredulidad.


  —¿Tú? Yo tengo que resolver mi vida. Y tú, la tuya. Además, ¿durante cuánto tiempo? ¿Un día, una semana, un mes? No, de ninguna manera. Tendré cuidado. No iré sola al bosque. De todas maneras en cuanto vea que ha fallado, si es que vosotros tenéis razón, abandonará.


  Juan José Corbelle se levantó de la silla. La miró con pesadumbre. Si era cierto lo que contaba, a saber qué intenciones tenía…


  —No, Cristina. No cuentes con eso. Si nuestras sospechas se confirman, estará atormentado por una enorme rabia a causa de su fracaso. Volverá a intentarlo.


  Le estrechó las manos, intentando transmitirle todo el valor que suponía iba a necesitar en el futuro.


  —Cuídate. Y déjate cuidar.


  —Te acompaño —dijo Bruno.


  El policía asintió. Salió sin volver la vista atrás. Demasiado preocupado por la joven que dejaba tendida en el sofá.


  En Cristina se creó un estado de inquietud que no menguó a lo largo de la tarde. Le dijo a Bruno que quería comer sola. Él, demasiado inquieto por su amada, decidió que lo mejor era que asimilara la conversación con Corbelle, a ver si así le entraba un poco de cordura en su dura cabeza.


  Cristina no era capaz de concentrarse en nada. Cogía una revista y la hojeaba sin fijarse ni siquiera en los titulares. Tenía la mente en blanco. La marcha de Corbelle la había dejado en un angustioso estado de zozobra. Desde que había tenido el presentimiento de que era observada, el miedo se había convertido en su compañero habitual. Lo ocultaba porque no quería que nada perturbara su tranquilidad. Y ahora su paz espiritual había emigrado más lejos que las cigüeñas en otoño. Al menos, si era cierto lo que los dos hombres sospechaban, podría tomar precauciones.


  Pensar en Bruno tampoco contribuía a su serenidad. La entrevista había sido una auténtica encerrona. Elorza era un hombre habituado a tomar decisiones, muchas veces rápidas para que resultaran eficaces. Y ahora se había convertido en su paladín. Había apresado el bastón de mando y ella creía que nada le haría soltarlo.


  Estaba furiosa. La había tenido durante dos días encerrada en aquella habitación, recostada entre algodones, colmándola de mimos. Y ella había caído en la trampa como una idiota.


  —Es lo que ha dicho el médico. Debes descansar —le soltaba el muy ladino cada vez que ella le decía que iba a bajar un rato al taller.


  No se había molestado en comunicarle sus sospechas, ni ninguno de los pasos que había dado. Él, a la chita callando, había hablado con el mecánico y le había hecho revisar su coche palmo a palmo, hasta encontrar el fallo. Pero… ¡por Dios!, ¿qué ser nefasto iba a odiarla tanto como para querer su muerte? Durante todo el tiempo que la mimaba, la besaba, la acariciaba y hacía surgir en ella el ansia cruda de tenerlo en su interior, él había mantenido ocultas sus sospechas y puesto en marcha la maquinaria policial encarnada en la figura de su antiguo compañero de colegio. Pensar en ello la hacía consumirse de ira. Ni por asomo pensaba quedarse encerrada entre cuatro paredes mientras él jugaba a ser un detective de cine negro. Aún no había nacido el individuo que controlara su vida.


  Cuando las sombras de la noche cubrieron la habitación, iluminada tan solo por las ascuas rojas de la chimenea que Amparo había encendido horas antes, oyó los pasos de Bruno en la escalera. Se preguntó desde qué momento entraba y salía con tanta soltura. Cuándo había tomado las riendas y cómo era posible que ella ni siquiera se hubiese enterado.


  —¿Te encuentras mejor?


  Lo preguntó en un tono de voz cálido, con una naturalidad aplastante. Y a pesar de todo lo que había despotricado en soledad a lo largo de la tarde, la llama del deseo prendió de nuevo en ella. Ansió su boca y el tacto exquisito de sus dedos recorriendo su piel, deteniéndose un instante en la clavícula para descender después hasta las cumbres enhiestas de su pecho. Casi gritaba de necesidad, estaba a punto de suplicar por sus brazos. Quería sentirse acunada, protegida entre ellos del mal que había en el resto del mundo. Bruno era un ser sólido, y por eso era tan peligroso. Una mezcla compleja de soñador y hombre de acción. Uno de esos riojas de gran reserva que se hacen solo en añadas de uvas de gran calidad, de aroma intenso, que dejan al final un sabor memorable.


  Movió la cabeza con fuerza de un lado a otro hasta casi desgajársela. El descanso la estaba debilitando, llenando de serrín el interior de su cabeza. Bruno no era ningún gran reserva, sino un capullo integral que no dudaba lo más mínimo en mentir o en tergiversar una situación a su entero antojo. Había actuado a espaldas de ella. Si en algún momento pensó que iba a notar arrepentimiento por su intromisión, se había equivocado de cabo a rabo. Ese hombre decidía lo que había que hacer, lo ponía en marcha y no daba explicaciones de ningún tipo a nadie.


  —¿Por qué estás a oscuras? ¿Te encuentras bien? ¿Te duele la cabeza?


  Cristina no respondió. Estaba de nuevo a punto de dejarse llevar por la ira. Tomó aire. En el fondo se sabía una desagradecida. Él se preocupaba por ella. Pocos lo habían hecho a lo largo de su vida. Pensándolo bien, casi se alegraba de haberles contado sus sensaciones. Tenía miedo. Su vida acababa de dar un vuelco. No, ya se había producido antes, empezó a derrumbarse cuando encontró a Zar tirado y herido en el bosque. Se había comportado como el avestruz, metiendo la cabeza bajo el ala para no ver la siniestra realidad. Bruno, de manera expeditiva, la había obligado a enfrentarse a ella.


  —Vaya, no me lo digas, estás cabreada. Me da igual que consideres que fue una intromisión por mi parte. O cualquiera de esas tonterías que piensas acerca de tu vida y de tu independencia. Actué como tenía que actuar y punto.


  Le daba miedo saber que la conocía tan bien y que sabía detectar a través de sus silencios sus más mínimos pensamientos.


  —Debiste decírmelo.


  —No debí. Estabas herida. Pasaste el día adormilada, no era el momento.


  —Nunca te equivocas, ¿verdad?


  El tono controlado de Cristina no engañaba a nadie. Estaba furiosa, contenida pero enrabietada. Y le parecía que también asustada, y así lo esperaba, por su bien. Así sería más prudente y él podría volver a dormir tranquilo. Desde su conversación con el mecánico pasaba las noches con un ojo abierto y otro cerrado, obsesionado por si alguien entraba en la casa.


  —Pues claro que me equivoco, mujer. Muchas veces. Pero en esto no, te lo aseguro. Hice lo que debía.


  —Estoy harta, Bruno. No quiero que te inmiscuyas más en mi vida. No quiero que me digas lo que tengo o no tengo que hacer. No quiero que me protejas. Tuviste una sospecha y ni siquiera me hablaste de ella. ¿Qué pensabas? ¿Creías que no iba a poder resistir la verdad? Y además ¿qué derecho tienes a traer a un policía a mi casa?


  Cristina se levantó del sofá con violenta premura. Caminó en la penumbra de la estancia, con todo su cuerpo en tensión. Iluminada por el resplandor del fuego, su sombra alargada se dibujó sobre el suelo. Parecía un ser fantasmagórico, llegado del más allá, con la única pretensión de golpear su dura cabeza. Pero Bruno no se amilanó ni por la ira de la chica ni por las sombras.


  —Tú me das derecho a hacer lo que debo. Lo que siento por ti me da derecho a protegerte.


  La agarró por los brazos y la mantuvo a cierta distancia de su pecho. Contuvo a duras penas las ganas de zarandearla… y de abrazarla, claro.


  A veces Cristina despertaba en él una ferocidad que le sorprendía y mortificaba. La razón le decía que las palabras intemperantes y soberbias de ella estaban provocadas por el miedo. Pero desde el punto de vista sentimental, esas actitudes eran puñaladas directas a su corazón, porque demostraban que aún desconfiaba de él.


  Bruno tendría que armarse de paciencia, sin bajar la guardia. Con ella no podía ser de otra manera. Tenía que hacer entender a la joven que estaba allí, a su lado, y que así continuaría hasta el fin de sus días. Se pusiera como se pusiera, iba a protegerla, a preservarla de cualquier mal.


  —¿Tus sentimientos te dan derecho a protegerme? Pues entonces no quiero que sientas nada por mí. Sé cuidarme, no te necesito. Ni a ti ni a nadie. He sobrevivido sola hasta los veintiocho años. Creo que podré salir adelante otros tantos, como poco.


  —Eso es, has podido sobrevivir. Lo has dicho bien. Pero sobrevivir no es vivir. No es amar cada minuto de la existencia, saborear las mieles de la vida, enfrentarse a los horrores, a las tragedias, junto a la persona amada. Compartir. Compartir y confiar. Cristina Olabide lo soluciona todo ella sola. Maneja el día a día a su antojo. No permite que nadie se acerque a ella. ¿Y sabes por qué?


  —Tú me lo dirás, seguro. Eres de los que no callan ni debajo del agua.


  Bruno no hizo caso de su sarcasmo. La conocía bien. El miedo nublaba ahora su capacidad de raciocinio.


  —Porque en el fondo es una cobarde. Vive dominada por el pasado. El futuro le da vértigo. Se asoma a él, pero retrocede ante su sola visión. Pues ¿sabes lo que te digo? Yo soy ese futuro. Y no pienso largarme a ningún lado. Ya te lo dije.


  —No tenías derecho a ocultarme eso.


  Esto último lo dijo casi sollozando. Le dolían tanto las palabras de Bruno… Qué podía saber él, que fue un niño querido, protegido. Y luego un hombre admirado. Cómo podía llegar a entender la soledad, la angustia, el abandono en el que ella había pasado la mayor parte de su vida.


  —No podía hablarte de ello. Estabas convaleciente. Tuve una sospecha y cuando se convirtió en certeza, creí que lo mejor era comentárselo primero al teniente Yuste o a cualquier otro policía.


  —No quiero que tomes iniciativas en asuntos que solo me conciernen a mí. Tienes esa mala costumbre y no la soporto.


  Bruno no contestó. La acercó hacia él, con la fuerza que da la desesperación brutal por el peligro de perder al ser amado. Una brisa cálida sopló en el interior de su pecho, revoloteó y se convirtió en un viento tórrido, huracanado, cargado de pasión por aquella mujer de fuerte temperamento, tan segura de sí misma y tan vulnerable a un tiempo. Jamás se iría de su lado. Formaba ya parte de su vida. Ella aún no se daba cuenta, pero se la daría. «Tiempo al tiempo», se dijo lleno de convencimiento. Recorrió su espalda con las manos, las fue bajando poco a poco hasta alcanzar la redondez de sus glúteos, acunándolos en ellas, arrimándola para que fuera consciente del estado de excitación en el que se encontraba. No quería exigirle nada, ir más allá, ni pensaba alterarla más en un día tan lleno de sorpresas desagradables. Pronto tendrían que aclarar su situación. Estaba seguro de que ella sentía lo mismo por él. Lo notaba en esos instantes en que olvidaba sus recelos y se dejaba abrazar, entregándose con toda la dulzura que poseía, que era infinita.


  Al cabo de unos instantes la separó sin brusquedad. Acarició su barbilla en un gesto tan cargado de amor y comprensión que casi la hizo llorar.


  Cristina fue consciente de que una parte de ella se había quedado en sombras, cubierta por la negrura de un eclipse. Se sintió más sola que nunca.


  Cuando Bruno habló, lo hizo con voz tranquila.


  —Tengo todo el derecho, pero este no es el momento de hablar de ello. Es mejor que descanses.


  Y sin más se alejo de la habitación, dejándola insatisfecha por una riña que no había llevado a ninguna parte, a ninguna conclusión.
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  Qué les ocurría cuando estaban juntos? Cada uno de sus encuentros terminaba en un enfrentamiento verbal que los dejaba agotados e insatisfechos.


  Era culpa de ella, y Cristina lo sabía. Bruno, con su perspicacia habitual, lo había descubierto. El miedo era el motor de su vida, el que dirigía sus pasos y la obligaba a actuar de forma irracional. El mecanismo que la mantenía en marcha, pero también su debilidad. Y ella la ocultaba bajo esos arranques de genio, porque creía que así mantenía a flote su propia fortaleza.


  Desde muy temprana edad había tenido que aparentar seguridad para que no se detectaran su inexperiencia y sus dudas. Contra lo que pudiera parecer, eso había afianzado la falta de confianza en sí misma a la hora de tomar decisiones de las que dependía la gente que estaba a su cargo. Era demasiado pesada la responsabilidad que llevaba sobre sus hombros. Sufría en soledad los ocasionales momentos de desesperación ante el temor a perder su casa, su herencia, su vida.


  Y ahora parecía que él había tomado el mando. Bruno era un creador de sueños y realidades. Su mente estaba siempre inmersa en ellos. Ideaba, proyectaba, planeaba y al final creaba. Convertía las utopías en hechos, cosas palpables, lugares donde la gente terminaba edificando sus propias vidas y las de sus hijos, donde disfrutaba, donde paseaba, donde dejaba transcurrir los buenos y malos momentos que conforman la existencia humana. Y en todo ese proceso, pese a ser un soñador, no despegaba los pies del suelo. Actuaba con precisión y presteza. Y no dudaba en poner los medios a su alcance para conseguirlo.


  Mucho se temía Cristina que ahora ella estaba entre sus objetivos. Le daba miedo la atracción ingobernable que sentía hacia él. Se convertía en un ser vulnerable ante la mirada oscura de aquellos ojos que leían tan bien su alma. Temía convertirse en una mujer dependiente, y que un día desapareciera de su vida y se volviera a encontrar sola, como lo había estado siempre. Y si eso ocurría, no creía poder superarlo. Sería el golpe de gracia.


  Oía los ronquidos rítmicos de Cara, enroscada a los pies del lecho, ajena al insomnio de su ama. No quería cerrar los ojos. Al hacerlo, volvía la negrura terrible que poblaba sus sueños. Cada vez se sentía más oprimida por la oscuridad y el silencio. El pánico había aumentado después del accidente.


  El automóvil da una y otra y otra vuelta de campana. No puede detenerlo. Nota el primer golpe en la cabeza. El estirón en el cuello, un dolor agudo que casi la deja sin respiración. Ve sangre en sus nudillos de tanto golpear la ventanilla. No puede soltarse. Está atada al asiento. Gime. Grita. Llora. Nadie la oye. El coche es su tumba…


  Era inútil continuar tirada en la cama, con los ojos abiertos como platos. Apartó con brusquedad el edredón y se levantó. Se envolvió en una suave bata rosa de forro polar y se sentó en la butaca de la habitación, dispuesta a que las horas desfilaran una a una ante sus ojos.


  La última discusión no contribuía a serenar su ánimo. Odiaba su maldita desconfianza hacia todo aquel que quisiera acercarse. Bruno había actuado de forma correcta. Lo mismo que ella, en idéntica situación, hubiera hecho por él, por Amparo o por las personas a las que tanto amaba. El enanito verde, malhumorado y escéptico, que vivía en su interior quiso, sin embargo, meter cizaña: «Podía haberte contado sus sospechas». «No», dijo su lado juicioso, «no podía». Bruno había dado los pasos adecuados para protegerla. No estaba acostumbrada a que nadie cuidara de ella. Llevaba demasiado tiempo ocupándose de todo y de todos.


  Y por primera vez se dio cuenta de que debía creer en él. Era sincero cuando aseguraba que ya estaba dentro de su vida y que no pensaba salir de ella… si no lograba cansarle antes con sus desplantes y sus manías.


  Nunca supo si fue un impulso súbito o si tomó la decisión de forma consciente por la plena seguridad de que él decía la verdad. Lo cierto es que decidió dar el paso decisivo. Con la mano apretada en torno al pestillo de la puerta, aún dudó. Pensó si su atuendo era el apropiado. No se podía decir que así vestida fuera capaz de despertar la libido de ningún hombre. Pero daba igual, tampoco iba a proponerle una sesión de sexo. Solo a pedirle disculpas. Miró el reloj del pasillo: las doce pasadas. Bruno estaría despierto, pues era ave nocturna. Le gustaba trabajar por la noche. Tenía que hablar con él ahora, no mañana, ni pasado. En caliente. Debía disculparse por la actitud impertinente que había mantenido esa tarde.


  Avanzó por el pasillo, bajó a oscuras los tres escalones que separaban sus aposentos del resto de las habitaciones para los clientes y se detuvo ante la puerta cerrada. La luz se filtraba a través de las rendijas. No se oía nada. Llamó con los nudillos. Nadie respondió. Volvió a llamar. Tampoco hubo reacción alguna. Abrió la puerta con lentitud. Si estaba dormido no quería despertarlo. Iba a pedirle disculpas, no quería que se imaginara que pretendía meterse en su cama. Asomó la cabeza al interior.


  Estaba sentado ante su mesa de arquitecto. Con los auriculares puestos, escuchando, con toda probabilidad, esa música altisonante de rock alternativo a la que era tan aficionado. La invadió la ternura. Su corazón dio un brinco de júbilo: lo amaba. No podía ocultarlo, es decir ocultárselo a sí misma. Amaba cada uno de los rasgos de su personalidad, su capacidad para soñar imposibles y hacer que se convirtieran en realidad; su capacidad de concentración en lograr todo lo que se proponía, su terquedad cuando perseguía un objetivo, su ternura para tratar a las personas débiles, su fortaleza y ese aire un tanto rudo de chico de barrio. ¿Qué iba a hacer con él? ¿Cómo iba a expresar lo que sentía por él?


  Le pareció que había detectado su presencia, y que, en plan castigador, no tenía la menor intención de darse por aludido. No tenía más remedio que dar el siguiente paso. Le daba igual, ella ya no tenía el menor reparo en avanzar en línea recta.


  —Bruno.


  Permaneció quieto. Pensó que a lo mejor se equivocaba, que con la música no la había oído. Levantó la cabeza al cabo de unos segundos interminables, cuando ella iba ya a repetir su nombre. El hombre se quitó los auriculares, sin volverse, ni mirarla.


  —¿Qué pasa, Cristina, te encuentras mal? Deberías estar dormida. El médico dijo que tenías que descansar lo más posible.


  Su actitud distante y el tono bajo, un poco seco, no daban pie para soltar un alegato de disculpa en toda regla. Le dieron ganas de salir corriendo y esperar a mejor ocasión. Tragó saliva. Estaba allí y tenía que hacer lo debido. Ningún Olabide era un cobarde. Y ella menos.


  —¿Qué estás escuchando?


  —Rammstein.


  —No sé quiénes son.


  —Lo supongo. Diferimos bastante en casi todo, me temo. Es un grupo alemán, de metal.


  Pasó por alto el sarcasmo. No había que ser muy lista para imaginar que la frase no se refería para nada a los gustos musicales.


  —Ya. ¿Cómo los conociste?


  Bruno suspiró con fuerza. Era una clara demostración de que le aburría esa conversación. Ella no se dio por aludida. Pensaba quedarse hasta dejar su conciencia limpia como una patena. Aunque tuviera que dar un rodeo interminable. Nunca en su vida había tenido tan claro adónde quería llegar.


  —Leí sobre ellos en una novela policíaca de Inger Wolf. El personaje, Daniel Trokic, de madre noruega y padre croata, o al revés, ya no me acuerdo, suele escuchar su música. ¿Satisfecha? Aunque supongo que no has venido hasta aquí para interesarte por la música que escucho antes de irme a la cama, ¿no?


  ¡Vaya, se hacía el chico duro! Ya se veía arrastrándose por el suelo con la lengua fuera, como Zar, hasta que la atendiera.


  —No. Y además sospecho que esa música no produce tiernos sueños. Estoy aquí porque… porque… En fin… Creo… creo que te debo una disculpa.


  —No es necesario. Razonas mal cuando algo te altera. Ya lo sé.


  Cristina sonrió triste. La conocía demasiado bien.


  Seguía sin echarle ni una miserable ojeada, concentrado en la tarea de mover la regla sobre el plano, y en anotar números en la calculadora. Se acercó a él. Colocó las manos sobre sus hombros. Sintió su tensión, y un leve amago de quitársela de encima que contuvo en el último instante. De todas maneras no lo hubiera conseguido. No pensaba moverse ni escoltada por la policía. Para que se fijara en ella, estaba dispuesta a saltar, a bailar zapateado sobre su mesa e incluso a desprenderse de su bata y quedarse en cueros. Movió las manos sobre sus hombros, masajeándolos con delicadeza, sin pausa, intentando romper los nudos agarrotados de sus músculos.


  —Sí, es necesario. He sido una auténtica borde. Me he comportado de forma arrogante, caprichosa, como una necia.


  —Sí, un poco.


  —Lo sé. Hiciste lo adecuado, Bruno. Lo que haría cualquier persona sensata.


  Él se mantuvo en silencio, preguntándose por dónde iba a salir ahora su chica. Ella se vio impelida a continuar. Debía vaciar su alma, hacerle entender todo lo que significaba para ella. Tarea difícil para una persona que no sabía cómo expresar sus sentimientos.


  —No sé cómo he sido capaz de actuar así. Tú has estado a mi lado en todo momento. Te preocupas por mí, proteges y cuidas a los míos. Y yo te he respondido de forma soberbia, con una arrogancia insultante. He rechazado tu ayuda de malos modos una y otra vez. Lo siento mucho. No tengo disculpa. Solo sé que en los últimos tiempos mi mundo se está viniendo abajo, no entiendo qué está pasando. No puedo imaginar por qué alguien quiere hacerme daño.


  Bruno se giró y se enfrentó a ella cara a cara. Había notado que la voz le fallaba al hablar, aunque intentaba mantenerse firme. Cristina Olabide no era fácil de doblegar. Ahora aparecía ante él con una humildad que emocionaba. Detectaba temor, desamparo. Echó la silla hacia atrás y se recostó sobre el respaldo. Ella soltó sus hombros. Parecía relajado, aunque mantenía una expresión pétrea en el rostro.


  —En realidad, ¿a qué has venido? Creo que todo eso podía haber esperado hasta mañana.


  No se lo iba a poner fácil. Su primera impresión era acertada. Tendría que arrastrarse.


  —Quiero estar contigo, Bruno. No me apartes de tu lado.


  La sencillez de sus palabras fue un bálsamo para las heridas de Bruno. Pero aún no estaba seguro de que los dos estuvieran hablando la misma lengua. Se levantó con brusquedad. La miró de frente, analizando la veracidad de sus palabras, callado, sin tocarla. Ella mantuvo su mirada con la cabeza alta. Su rostro encendido mostraba una pasión irrefrenable, el anhelo de amar y ser amada.


  El tiempo pareció detenerse.


  Bruno extendió la mano con el puño cerrado y le pasó los nudillos por la barbilla, en aquella caricia llena de ternura que una vez más casi la hizo llorar. Bajó la mano aún cerrada, se separó de ella y se volvió de espaldas, cara al ventanal negro por la oscuridad exterior. Fuera, el viento nocturno agitaba las ramas de los árboles con violencia, casi al ritmo de la música vanguardista alemana.


  Se giró de nuevo y abrió sus brazos para acogerla. Cristina posó la mirada en sus ojos y vio en ellos el perdón y, allá en el fondo, una luz tormentosa, señal de hambre y de necesidad de ella.


  Y ella se desanudó el cinturón de la bata. La echó hacia atrás. Ante Bruno apareció una mínima parte de su cuerpo, el cuello enhiesto, los valles de las clavículas, el escote firme. Se quitó primero la manga derecha y después la izquierda. La prenda resbaló hasta enroscarse en sus pies. Permaneció de pie ante él, mostrándole su impúdica desnudez.


  Avanzó con lentitud. Sabía el riesgo que corría. Una vez refugiada entre sus brazos, no querría volver a separarse nunca más.


  Bruno contuvo la respiración. Sintió una opresión en el pecho, un fuego ardiente que le corría por las venas, mezcla de deseo febril y de profunda emoción. Su sexo se inflamó, amenazó con desbordarse. Los pantalones vaqueros le oprimieron, y por un instante pensó horrorizado que no iba a poder contenerse, que se correría sin remedio. La belleza de aquella hembra lo abrumaba. Casi sollozó de pura necesidad sexual. Y pese a la pasión desatada, entendía lo que estaba haciendo su amada. No era el striptease tentador de una mujer cualquiera que se le ofrecía para una noche de sexo. Había algo mucho más profundo e intenso en aquel gesto. Cristina se presentaba ante él sin subterfugios, libre de trabas.


  Le hizo una señal con el pulgar para que se acercara. Sus brazos permanecieron abiertos para recibirla. Ella se echó en ellos con la naturalidad de una amante. La envolvió con fuerza, sintiendo en las manos la frialdad de su piel. Cristina se amoldó a su cuerpo fibroso, haciendo que encajara el pene en su bajo vientre. Lo frotó con delicadeza. El inmediato gemido de placer le produjo una honda satisfacción. Notó la humedad aflorar a su propio sexo. Se detuvo. La tortura vendría después. Se conformaba con eso. Reclinó la cabeza sobre el hombro de Bruno. Dejó escapar un suspiro. Detectó la sonrisa perversa de él al levantar el rostro y el brillo pícaro, ansioso, en sus ojos llenos de promesas futuras. La iba a hacer pagar por esa tortura exquisita a la que le tenía sometido. Se elevó sobre las puntas de los pies, le pasó un brazo por el cuello y le obligó a bajar la cabeza hacia ella. Tomó sus labios al asalto, los lamió, se permitió regodearse en el beso, absorbió su aliento y toda su necesidad vital de poseerla. Sus lenguas repasaron el interior de sus respectivas bocas. El beso se hizo eterno. Y ella supo que había encontrado su sitio.
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  Era el mejor encuentro sexual que había disfrutado en mucho tiempo. Conoció a la mujer en el pub al que solía ir cada atardecer. Ella servía copas. Era una morocha, como decían en su tierra a las de pelo oscuro y tez morena, que rezumaba sensualidad por los cuatro costados. Ambos iniciaron el juego erótico desde el primer momento, conscientes de adónde querían llegar. Los paseos insinuantes de ella por detrás de la barra eran correspondidos por las miradas largas, llenas de admiración, y las sonrisas maliciosas de él. La joven probó su sabor el día que le siguió al baño de caballeros. A partir de entonces ansió tener sus piernas delgadas y largas enroscadas en su cintura, sentir el movimiento acompasado de su cuerpo fibroso. Él necesitaba poco para lanzarse. Era un adicto al sexo.


  Su primer contacto con el placer erótico total había tenido lugar a los catorce años, cuando una joven doncella de la hacienda de veraneo de sus padres, unos años mayor que él, lo sedujo. Por entonces él creyó estar enamorado. Pronto aprendió que amor y sexo no tenían por qué estar unidos.


  Aquel fue un verano de descubrimientos. Tomó conciencia de su virilidad. Su belleza de efebo, unida a su pertenencia a una de las familias más adineradas, relacionada con lo mejor de la clase política y financiera de Argentina, le abría todo un universo de posibilidades. Y de camas de mujeres insatisfechas. Desde el lecho podía controlar sus vidas y obtener pingües beneficios que le aseguraban su independencia.


  Esa noche había sido única. No volvería a ver a esa piba, por bonita que fuese. Tener contactos era un riesgo.


  Por eso había abandonado el suntuoso hotel en el que se había inscrito como un rico hombre de negocios uruguayo, el Palacio Guendulain, en pleno centro de Pamplona. Ahora había alquilado un apartamento en una zona apartada, tranquila. En realidad no sabía por qué se molestaba en ocultar su nacionalidad. Nadie era capaz de reconocer si su acento rioplatense era argentino o uruguayo. Por si acaso, su pasaporte falso a nombre de Ricardo Spitz lo mantenía en la sombra. A fin de cuentas, la gente era muy confiada, daba por cierto lo que uno le contaba y veía lo que uno quisiera que viera. Ante todos, él se mostraba como un hombre sofisticado, de educación aristocrática, de maneras refinadas, capaz de levantar admiración entre sus vecinos.


  Lo que no sabían era que estaba quemando sus últimos cartuchos. El gobierno argentino no le permitía sacar de su país ni uno de los pesos que formaban parte de su menguada herencia. La guita nunca había sido un problema para él. Ahora ese manantial se agotaba, debido a sus gustos caros, aunque también a una madre que no entendía que el dinero se acababa como se había terminado la vida del hombre que lo había estado llevando a casa. Por eso era tan urgente conseguir pronto su nueva fuente de financiación.


  Recostado desnudo sobre el lecho desordenado con olor a sexo, mientras escuchaba el ruido del agua de la ducha cayendo sobre el cuerpo de junco de su acompañante nocturna, se dijo que era hora de dar el segundo paso. No se iba a dejar derrotar por el fracaso de su intento de sabotaje. Se encogió de hombros. En fin, la fortuna era así. Unas veces favorecedora; otras, esquiva. Y la suya, en los últimos tiempos, le había dado de lado.
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  Se removió perezosa en la cama. A su lado, Bruno dormía boca abajo, con la cabeza casi oculta bajo la almohada. Su perfil afilado estaba suavizado por la dulzura del sueño, del hombre feliz en paz consigo mismo.


  Ella se arrebujó a su lado, acoplándose al cuerpo de su amante, absorbiendo su calor, anhelando volver a sentirlo en su interior como había ocurrido cada una de las veces en que se habían despertado. Si fuera sensata, debería ponerse en pie y salir de la habitación. Cuando Amparo se enterase de dónde había pasado la noche, se pondría con unos morros que pa qué. Su religiosidad no casaba bien con el sexo fuera del matrimonio, tal y como mandaba la Santa Madre Iglesia. Sonrió. No quería avergonzar a su vieja tata, pero en esos momentos era incapaz de moverse.


  Al fin la conciencia, o quizás la prudencia, pudo más que su deseo. Apartó el edredón, se despegó de Bruno con cuidado de no despertarle y se irguió. Aún no había puesto los pies en el suelo cuando un brazo poderoso la retuvo, y la volvió a echar sobre el lecho. De nada le sirvió removerse entre risas. Él se excitó al instante. La risa de la mujer era un afrodisíaco. Y no era muy común verla con esa alegría despreocupada.


  —¿Adónde crees que vas?


  Bruno llenó de minúsculos besos el cuello femenino.


  —Duerme. Debo ir a mi cama. No quiero que Amparo me encuentre aquí.


  El amante rezongó una maldición, la puso boca arriba y se colocó encima. Cristina notó que estaba preparado para una nueva sesión. Sonrió con picardía, instándolo a continuar lo que había empezado y al hacerlo el miembro masculino se endureció todavía más.


  —¿Que debes ir a tu cama? ¡Ya estás en tu cama! No pienso dejarte marchar, ni por Amparo ni por nadie. Tengo la sospecha de que si te dejo marchar no podré recuperarte. Eres una mujer esquiva, mi amor.


  Sus manos ágiles se movieron sobre el cuerpo de Cristina haciéndola tomar conciencia de sus necesidades de mujer. Ella deseó intensamente disfrutar de nuevo el placer que habían compartido esa noche. Bruno, desde luego, estaba dispuesto a complacerla.


  Los labios del amante se posaron sobre uno de sus pezones. Lo besó con fruición, lo absorbió hasta que sintió que el cuerpo de Cristina se arqueaba, se ofrecía. Después se ocupó del otro pezón. Lo retuvo entre los dientes, mientras lo repasaba con la punta de la lengua. Cristina gritó. El placer apenas la dejaba respirar. Tenía que hacerlo ya, por Dios, en ese instante. Lo quería dentro de ella sin más esperas, y así lo decía entre gemidos. Bruno no le hizo caso. Continuó bajando por el vientre, lamiendo el interior de su ombligo, besando la compacta mata color trigo del pubis, jugueteando con el botón de su clítoris, torturándola, pero sin procurarle lo que tanto deseaba. Ella no podía esperar más. Su piel ardía. Lo arrastró hacia arriba tirando de sus hombros. Estaba empapado de sudor, con el rostro crispado por el deseo acuciante, casi doloroso que lo dominaba. Pero se controlaba, y al ver la entrega enloquecida de la mujer, reía. A Cristina su risa, el tacto de sus manos, sus miradas cargadas de promesas la transportaban a un mundo desconocido, lleno de fantasías, en las que ella era la protagonista principal. Lo instó a colocarse entre sus piernas. Él le dio un beso de pasada en los labios, se separó un poco, echó la mano a la mesilla y cogió un preservativo. Esta vez el pulso le temblaba al ponérselo. No iba a aguantar mucho más.


  Los ojos de la mujer se volvieron oscuros zafiros, relucientes de placer. Bruno sintió su respiración agitada y permitió que entrara en ella. Entró con una rápida acometida. Había llegado la hora de la prisa, del sexo recio, viril, sin barreras. La lentitud premeditada, la delicadeza lasa las habían disfrutado a lo largo de toda la noche, cuando como en un baile cadencioso y excitante se habían movido una y otra vez a ritmo pausado, armónico, hasta el clímax final. Ahora había que liberar los impulsos irrefrenables de ambos, explotar salvajemente. Sus cuerpos, ya compenetrados tras horas de placer inenarrable, se acoplaron sin dificultad. En el momento en que le rodeó la cintura con sus piernas, él aceleró el ritmo, entrando y saliendo de ella sin tregua. Se contuvo hasta que sintió los frenéticos espasmos de placer de Cristina y entonces se dejó ir al mismo tiempo que ella, ahogando el grito que pugnaba por salir de su garganta con la misma fiereza que brotaba el semen de su pene embravecido.


  La abrazó con fuerza infinita, casi con desesperación, como si temiera que fuese su último encuentro. Bruno fue consciente de que podían pasar cien años y continuaría necesitándola, adorándola con tanto ardor y pasión como en ese momento. Ella se acurrucó, lánguida, entre sus brazos.


  Permanecieron en silencio, esperando que sus respiraciones se calmaran tras el agitado frenesí del orgasmo.


  —Me temo que ahora sí que no nos queda más remedio que levantarnos. Espero a primera hora la llamada de un cliente.


  —¿Y si pedimos que nos traigan aquí el teléfono?


  —¡Venga ya! Levántate, perezoso.


  —Es que estoy muerto. Me has dejado para el arrastre, cariño.


  No le hizo ni caso. Lo empujó de la cama con manos y pies.


  En cuanto Bruno se alejó, Cristina se estiró en la cama, mirando al techo con ojos cargados de temor. Se preguntaba si esta vez el destino tendría compasión de ella. Él salió del baño, desnudo, sin que Cristina pudiera descubrir un atisbo de vergüenza en aquellos ojos de bribonzuelo que la contemplaban e insinuaban que aún podían gozar de otro momento de placer. Sin embargo, se limitó a sonreír mientras la veía dirigirse a la ducha.


  También la expresión de Bruno cambió en cuanto se encontró a solas. Esperaba que esa noche hubiera cambiado sus vidas, que ella lo admitiera al fin con pleno derecho en su mundo. Era una mujer recelosa. En cualquier momento se le podría escurrir entre los dedos como el agua en una cesta. Pero no pensaba dejarla escapar. Cristina tendría que acostumbrarse a la idea de que él iba a seguir allí en las próximas horas, en los próximos días y en los próximos años. Ambos habían recorrido un largo trecho de la vida en solitario, pero a partir de ahora se harían compañía el resto del trayecto. Se lo haría entender. Poco a poco.
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  En cuanto entró en el comedor, se dio cuenta de que su relación con Amparo había bajado de golpe varios grados de temperatura. Se había roto el lazo de camaradería creado entre ellos a lo largo de ese tiempo. Intentó restarle importancia, sobre todo porque no pensaba permitir que su vida fuera una página en blanco a disposición de los pensamientos y sentimientos de unos y otros. A pesar de todo, intentó comportarse con naturalidad, más que nada por si a ese fiero guardián se le pasaba por las mientes envenenarle el desayuno por haber seducido a su tierna niña.


  A media mañana regresó a la casa con un único propósito: hablar con Amparo. No para disculparse, para lo cual no había razón alguna, sino porque ella, mejor que nadie, tenía derecho a conocer cuáles eran sus sentimientos e intenciones hacia Cristina, aunque aún no le hubiera hablado a la propia interesada sobre estas últimas. Amparo lo entendería. Su chica necesitaría más tiempo para asimilarlo. Y él se lo daría.


  Se la encontró en la cocina cortando verduras para hacer un caldo. Entrar en el reducto de la mujer para tomarse un café era una costumbre que él no quería perder por nada del mundo. Ella, para que no esperara, solía tenérselo preparado. Sobre un mantelito individual ponía la taza junto a un plato hondo con las galletas que a él tanto le gustaban. Ese día, sin embargo, no había taza, mantelito ni nada; la vieja tata no se movió de su sitio ni hubo el menor ofrecimiento.


  —Me apetece un café, Amparo.


  —No hay café hecho. Tendría que hacerlo y ahora no tengo tiempo —rezongó malhumorada—. Vete a la sala, si tengo tiempo te lo llevo luego.


  Las cosas estaban peor de lo que imaginaba. ¡Lo largaba de sus dominios con viento fresco! Decidió acortar su sufrimiento. No se lo merecía: el amor a Cristina era lo que propiciaba aquel comportamiento. Se acercó a ella mimoso. La sujetó por la cintura y la arrimó a su pecho, aun a riesgo de que le clavara el cuchillo. Lo invadió una inmensa ternura por la frágil y temible anciana. Se inclinó hacia delante y susurró en su oído las palabras mágicas.


  —¿No me darás un café ni siquiera si te digo que pienso convencer a tu niña para que se case conmigo?


  La mujer estaba tensa.


  —Sois mayores. Ya sabéis lo que hacéis…


  Se quedó en suspenso. Acababa de procesar las palabras del joven. Debía de tener la respuesta preparada antes de que su cerebro registrase lo que él había dicho. Se volvió entre sus brazos. Lo miró estupefacta.


  —¿Piensas casarte con ella?


  —Pues claro, ¿qué creías? ¡Soy un tío legal!


  El rostro de Amparo se llenó de luz. Sus rasgos se dulcificaron. Tragó saliva. La emoción no la dejaba hablar, y llorar delante de gente no era lo suyo.


  —Tú de legal tienes poco. —Luchaba por seguir pareciendo al menos un poco enfadada—. ¿De verdad? No me estarás engañando para que te dé pastas…


  —¿Crees que yo te engañaría, que me arriesgaría a que me persiguieras el resto de mi vida?


  La abrazó con fuerza. Amparo no pudo aguantar más y rompió en un llanto compulsivo. Bruno la mantuvo pegada a él. Cuando notó que se tranquilizaba la separó un poco. Por las mejillas llenas de surcos aún se deslizaban lágrimas silenciosas. Bruno la acunó contra su pecho hasta que la notó más calmada.


  —Te lo advierto, debes guardarme el secreto. —Procuró fingir, en cordial tono de broma, el aire siniestro de un espía que quiere mantener ocultas sus andanzas—. Si Cristina se entera me colgará de la Torre de Olabide por los pulgares de los pies.


  Amparo entre risas y lágrimas le dio un leve empujón en el pecho para separarse de él.


  —¿Pero es que no lo sabe?


  Bruno se metió las manos en los bolsillos del pantalón y contempló a la mujer con una mezcla de socarronería y cariño.


  —Pues… no. Soy demasiado cobarde para soltárselo tan de repente. Claro que no lo sabe. Con Cristina hay que ir a su ritmo. Si se lo digo igual echa a correr llena de pánico y no para hasta llegar a Francia. Este será nuestro secreto, Amparo.


  La mujer lo miró con un poco de recelo. Tras contemplarlos unos instantes, le gustó la honestidad que vio en el fondo de aquellos ojos oscuros, la pasión que brillaba en ellos al hablar de Cristina. Conocía bien a su niña. Le había cambiado el primer pañal y había estado con ella en todos los acontecimientos de su vida. Le gustaba Bruno. Sería el mejor hombre para ella, pero también sabía que la joven era demasiado suspicaz. Con los años se había vuelto precavida en exceso, desconfiada hasta el extremo. Tendría miedo de sufrir un nuevo golpe, como le pasó con aquel cretino de novio inglés; o escocés, como decía ella.


  Creyó en sus palabras.


  —Siéntate. Voy a prepararte un café.
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  Cristina había tenido uno de los peores días de los últimos tiempos. En primer lugar porque después de una noche desenfrenada de sexo y pasión apenas había dormido; en segundo lugar, porque una de las operarias se había puesto enferma; y en tercer lugar, porque el algodón que tenía que haber llegado dos días antes desde Portugal no se sabía por dónde andaba. Los pedidos estaban muy retrasados y, por si fuera poco, el dolor sordo en la base de su cuello, a resultas del accidente, no había cesado en todo el día y apenas había podido trabajar. Claro que nadie le había mandado coger las agujas de calceta contraviniendo las estrictas órdenes del médico. Ella se lo había buscado, ciertamente, pero que fuera culpable no cambiaba la realidad: estaba entumecida, cansada y dolorida.


  El calor de la estufa de leña, la calidez de hogar, sí que era un pequeño consuelo. Aunque el mundo exterior se derrumbara, aquel era su recinto sagrado, el corazón de su templo, y ella, la suma sacerdotisa. Se encontraba tan mal y tan cansada que agradeció el silencio de la casa, la ausencia de clientes de su hotel, no tener que mantener una conversación de circunstancias con ellos.


  Pensó que a esas horas Bruno estaría trabajando en su estudio. De pronto las ganas de encontrarse con él le hicieron olvidar su agotamiento, todos sus males. En su busca atravesó alborozada la compleja red de pasillos. Su corazón palpitaba lleno de anhelo. Llevaba todo el día ansiando estar de nuevo entre sus brazos. Había un montón de mariposas revoloteando en su estómago, sobre todo cuando recordaba el encuentro sexual que habían disfrutado cuando ya había amanecido. No lo encontró. La desilusión casi le causó un mareo. ¿Se había ido sin despedirse de ella? Las horas pasadas juntos ¿habían significado lo mismo para él que para ella? Se reconvino por su permanente desconfianza. Bruno jamás haría algo por el estilo. Tal vez no sintiera la misma pasión, pero estaba segura de que nunca la dejaría sin una explicación. Y si le tenía que decir que todo había sido un error, que no iba a volver a repetirse, se lo diría a la cara. Se reprochó su suspicacia, esa irritante incapacidad para confiar en el otro. Pero justificó sus pensamientos con los hechos del pasado. Hubo un tiempo en que amó y fue traicionada de la manera más vulgar.


  Era incorregible.


  Descendió a la planta inferior y se adentró en la oficina. Oyó voces. Arrugó el entrecejo. Le apetecía tanto atender a una visita como tirarse a un pozo.


  La timba que tenían organizada en su propia cocina la dejó desconcertada. Marianito, asiduo visitante de Amparo, su hijo Gabriel, unos años mayor que Mari Cruz, que había regresado de Afganistán, donde estaba destinada su unidad, para pasar unas cortas vacaciones en el pueblo, y Bruno habían montado una reñidísima partida de brisca.


  —Pasa, cariño, no sabes la paliza que les estamos dando Amparo y yo a estos.


  Rompió a reír. Ella con pensamientos melodramáticos mientras él se lo montaba jugando a las cartas con dos ancianos y un soldado. Todos los males del día se le pasaron de golpe. Amparo había logrado reunir unos cuantos céntimos en su lado. Marianito observaba sus cartas con gran atención. El joven cabo ya sabía que llevaba todas las de perder y Bruno, su Bruno, con las mangas de la camisa remangadas, parecía Robert Redford en una mala interpretación de El golpe. Se acercó a él. Hacía años que no jugaba, que ni siquiera veía una baraja, pero recordaba algo de su niñez. Con las cartas que su amante tenía en esa mano, si pensaba ganar para llevarla a cenar a algún sitio, más le valía a ella ir preparando la cartera. Eran un desastre.


  —Nena, tú vas a cambiar mi suerte. —La agarró por la cintura, la atrajo hacia su boca y se deleitó en un beso que parecía que no iba a tener fin.


  —De besuqueos nada, ¿eh? Si estamos jugando en serio bien, sino aire —protestó Marianito que, entre aquellos dos truhanes no debía de haber ganado ni una moneda. Miró de reojo a Bruno—. ¿Ves? Ya te decía yo que era mu guapa. Y tú te reías, ¿eh? Si lo sabré yo.


  Cristina se alejó de la timba y se preparó un té. Contempló a aquellas personas que eran parte de su mundo. Bruno se había integrado sin el menor esfuerzo. Sentía tanto amor por él que a veces temía volverse loca. Creía que esos sentimientos debía guardárselos para ella. Él le había dado a entender que la deseaba, desde luego, pero de pronto se había vuelto muy ambiciosa. Quería más, mucho más. Y no sabía si iba a poder conseguirlo.


  La partida terminó como el rosario de la aurora. Marianito protestando porque aquellos dos estaban compinchados y hacían trampas mediante señas, su hijo, por lo general bastante más serio que él, se reía diciendo que su padre era un temerario que solo jugaba para ganar, se arriesgaba, perdía y después se enfadaba. Y mientras, Bruno, observándolos a todos con cara de póquer, reunía las monedas que habían estado al resguardo de Amparo y hacía dos montones con las ganancias del día.


  Fue ella la que tuvo que poner paz ofreciendo café, cerveza y refrescos. Era algo que nunca fallaba, al menos con Marianito.


  CAPÍTULO
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  Cristina se escapó de casa con el alborozo del chiquillo que se ausenta de la escuela sin permiso. No debería. Su guardián no lo hubiera permitido bajo ningún concepto. Pero él no estaba. Y, a fin de cuentas, ¿qué peligro podría acecharla en aquel lugar tan conocido desde la niñez, tan hermoso en sus recuerdos?


  Era una rebelión en toda regla contra los consejos de Corbelle y esa permanente vigilancia de Bruno que la asfixiaba. En esa huida subyacía el deseo de ratificar su propia independencia. En cierto modo se estaba comportando más como una adolescente rebelde que como una mujer adulta, conocedora de los peligros que la acechaban. Peligros en los que no acababa de creer. En el fondo tanta precaución le parecía absurda porque no había nada tangible. En toda lógica, resumiendo, podía enumerar tres hechos. El primero: un asesinato. El de una desconocida. El segundo: una rotura de frenos. ¿Es que los frenos no se estropeaban nunca? Claro que se estropeaban, y más en un coche viejo. El tercero: unos ojos que la vigilaban. Y ahora se avergonzaba de haberles contado lo de los ojos vigilantes. ¿Ojos de quién? Podían ser imaginaciones suyas. Un animal que la había observado de lejos en alguno de sus paseos y que su subconsciente había registrado y agrandado. A fin de cuentas, en el inconsciente colectivo el bosque se identificaba siempre con el peligro. Aunque aquel por el que paseaba no era impenetrable, como el que atraviesa Caperucita Roja en el cuento de los hermanos Grimm. Era un soto, un bosque de ribera, formado por chopos, alisos, sauces, en los que vivía en perfecta armonía la fauna asociada a los hábitats fluviales. Había cientos de pájaros, zorros e incluso jabalíes, aunque de estos últimos ella nunca había visto ni las trazas. Claro que en todo este razonamiento faltaba un punto importante, el fundamental, porque a partir de él se había iniciado esa locura en la que vivía inmersa: el ataque sufrido por Zar. Fue una mano humana, estaba claro. Ningún animal hubiera podido causar semejantes heridas. Y ese era, hasta el momento, el único hecho palpable. El que la atemorizaba de verdad.


  Procuraba mostrarse serena y restar importancia al «horrible suceso», según el eufemismo que usaba Amparo para referirse al accidente. Aparentaba que su vida seguía el mismo ritmo de siempre. Sin embargo, en según qué ocasiones, el miedo la atenazaba. Se convertía en una obsesión. Repasaba conversaciones, recordaba viejas disputas, intentaba buscar en la nebulosa de sus recuerdos un rostro que le permitiera identificar al malvado. Le desesperaba no conseguirlo. Pensar que alguien quisiera verla muerta le parecía de lo más absurdo.


  En esa tarde soleada, la primera de su clase en un otoño tan desapacible, necesitaba ese momento de asueto en soledad. Estaba más controlada que un lince ibérico, el famoso felino en peligro de extinción. Se sentó en un tocón musgoso. La humedad traspasó sus ropas y llegó hasta la carne de las nalgas. No le importaba. Estaba demasiado feliz para que una tontería semejante la importunara. Aspiró y se llenó los pulmones con los aromas de la libertad, mientras se entretenía con el ir y venir de la apacible Cara, su única acompañante.


  Permaneció absorta, con la vista fija en las impetuosas aguas del río, desbordado en algunos lados en declive. Las fuertes y continuas lluvias de la temporada las habían vuelto de color café con leche. La corriente impulsaba los restos vegetales que giraban en remolinos y acababan acumulados hasta formar pequeñas represas. Cara, poco inclinada a mojarse, intentaba rescatar algún palo sin tener que introducirse en el agua. Tarea imposible.


  El lugar poblaba su mente de lejanos veranos, de correrías felices de la infancia y la adolescencia. Sobre todo del verano de sus trece años. El primero como huérfana. En ese mismo sitio se reunía con Mari Cruz. Fue aquel un tiempo de confidencias, de descubrimientos. En sus cuerpos se estaban operando grandes cambios. Unas veces se creían adultas, y otras, niñas vergonzosas, escondiéndose de las miradas golosas de los varones de su pandilla, ansiosos por probar la tersura de las incipientes mujeres. Allí había confesado a su amiga que por fin se había hecho mujer. Fue su fiel Amparo quien la atendió y consoló, quien le explicó el significado de aquella sangre que había aparecido es sus braguitas. Mari Cruz, una veterana de la menstruación, que tenía desde el verano anterior, terminó de aleccionarla, hablándole de la transformación que iba a sufrir su cuerpo, de las necesidades y angustias que originaba el proceso de convertirse en una fémina adulta.


  —No te preocupes. Es divino —le dijo usando el adjetivo que ese año había puesto de moda (era divino el chocolate con almendras con el que pretendía inflarla a todas horas, era divino el veraneante de Bilbao que había ido al pueblo por primera vez ese año, era divino su nuevo biquini).


  Ante la extrañeza de ella, demasiado ingenua para entenderla del todo, había continuado con la charla.


  —Te crecen. Puedes llevar un suje que te las levante bien. Te pones una camiseta escotada y se te ve el canalillo. A los tíos se les cae la baba.


  Y ella, por un momento se había olvidado del dolor por la ausencia de sus queridos loquitos y se había reído a carcajadas, hasta casi perder el equilibrio.


  —Pues yo no pienso ir por ahí enseñando ni canalillos ni nada.


  —Tú verás. A ver quién te mira entonces. Aunque, la verdad, no tienes nada de qué presumir.


  Bien cierto. Su frustración de aquel verano era que solo tenía un par de granos gordos en vez de tetas. No como Mari Cruz, que ya las tenía redondas, gruesas, con dos duros botones. Con el tiempo, las suyas habían alcanzado un tamaño respetable, pero seguía sin poder compararlas con las de su amiga.


  Alejó de sí aquellos recuerdos tan entretenidos. Se obligó a regresar al presente. Su vida seguía ahora, en muchos momentos, un curso apacible, envuelta en la bruma del amor, en la pasión de los momentos de intimidad, en la impaciencia nerviosa con la que esperaba cada atardecer reunirse con el hombre al que tanto amaba. Pero otra sensación, tenebrosa, la embargaba en los momentos más insospechados. Temía el instante en el que él se alejaría. No podría vivir sin esas miradas prolongadas en las que sus ojos se ahondaban en la dicha del otro, sin los apacibles silencios, sin los besos compartidos, sin los interminables festines de sexo.


  La verdadera vida de ambos comenzaba con la puesta de sol y se prolongaba toda la noche, hasta el amanecer. Esos eran los momentos más dichosos. Cada atardecer se reunían en el despacho del taller o en la salita de ella, en la última planta de la casa. Charlaban, discutían, se besaban, hacían el amor de forma rápida e intensa, temiendo que Amparo pudiera descubrirlos. Preocupación vana, porque al anochecer la anciana se recluía en sus aposentos, escudada en la máxima «ojos que no ven corazón que no siente». Después cargaban de comida una bandeja y cenaban entre risas y bromas, sofocados, con un apetito voraz tras el encuentro amoroso. Todo era plácido. Demasiado. Cristina era consciente de que evitaban determinados temas. Nunca hablaban del futuro. Parecía que sus vidas se mantuvieran en un compás de espera.


  Quizás fue el silencio que de pronto invadió el lugar o la consciencia de que la oscuridad se iba cerniendo sobre el campo, o la actitud de alerta de Cara lo que apartó su mente de la nebulosa de sus pensamientos y atrajo su atención al mundo circundante.


  La perra, con su pelaje blanco y rojo, colocada de perfil, con la cabeza ladeada y las orejas largas y sedosas alzadas en un curioso frunce sobre la cabeza, ofrecía una magnífica estampa recortada sobre el verde fondo de la frondosa naturaleza. Era su postura de caza, preparada para el ojeo. Y al verla, también su instinto de protección se puso en funcionamiento. Un escalofrío recorrió su espalda. De nuevo alguien vigilaba sus movimientos. No sabía qué mecanismo había despertado su alarma, pero reconocía esa sensación.


  Por un instante se quedó petrificada, sin saber qué hacer. En su interior, el corazón latía desacompasado, a un ritmo frenético. Tuvo que dominarse para actuar con calma y no echar a correr presa del pánico. No podía lanzar alaridos. Si en verdad existía ese ser nefasto y detectaba su miedo, se convertiría en una presa fácil. Por alguna razón, intuía que solo se limitaba a vigilarla. Tal vez le había sorprendido su repentina aparición, dado que en los últimos tiempos ni se acercaba a la zona. Se insultó por su cabezonería, por no hacer caso de las recomendaciones de Corbelle, por no tener la precaución que exigía Bruno.


  Echó mano al bolsillo para hacerse con algún objeto que le sirviera para defenderse. En su precipitación por salir había dejado en la cerradura la pesada llave de hierro del portalón, y el móvil sobre la mesa del taller. La invadió la desesperación. La puerta sur de la finca se habría cerrado con pestillo. Ella tendría que pasar por debajo de las rocas para regresar por la carretera. Si alguien quisiera ocultarse, ese sería el mejor lugar. Un roquedo con una pared vertical que daba al río, pero con acceso, aunque bastante abrupto y peligroso, desde un camino que salía de la carretera general.


  —Piensa, piensa, piensa —salmodió angustiada.


  Encontró la solución al momento. Fue tal el alivio, que tuvo que contener las lágrimas.


  Si retrocedía siguiendo la vereda del río, encontraría el puente y de ahí a un paso, la casa de Daniel y Mari Cruz. Solo le faltaba darse de bruces con el fantasma de la suicida. En todo caso ella prefería a los muertos que a los vivos.


  —Cara, vamos.


  En el silencio, el susurro de su voz le pareció que arañaba la atmósfera.


  Los árboles del soto iban extendiendo sus sombras, rejas que pretendían encerrarla para que no pudiese salir de allí. Cada sonido, por leve que fuera, cada vuelo de hoja, cada movimiento le producía espasmos de pavor. Veía espectros por todas partes. No cesaba de preguntarse cuánto tiempo tardaría aquel sujeto en llegar hasta ella. Le costaría bajar, si es que estaba allí arriba y no oculto en cualquier otro lugar. Tendría que volver hasta la carretera para encontrar la senda por la que ella caminaba en busca de seguridad. Fue dando un paso detrás de otro, con el cuerpo en tensión, dispuesta a salir por pies en cuanto alguien se acercara. Cuando torció por la senda, siguiendo una vuelta del río, se sintió más segura. Echó a correr amarrada a la correa de Cara. Bordeó el muro de la finca Olabide para llegar cuanto antes a casa de sus amigos. Era el faro de esperanza que en ese momento amortiguaba su miedo.


  Al alcanzar la alta pared de su finca, fue repasando con los dedos la mampostería de piedra y adobe. Necesitaba sentir la rudeza del material, para que transmitiera a sus manos la protección que ofrecía a quien estaba al otro lado de la tapia. Se arrimó lo más que pudo al muro sobre el que sobresalían los árboles centenarios de la linde de su territorio, las ramas desnudas y caducas entrelazadas con las oscuras de los cedros y las araucarias.


  Y con su cuerpo casi fundido con la piedra, logró alejarse del amenazador bosque que hasta entonces había sido su refugio.
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  El hombre, sentado sobre la roca con la actitud de un emperador capaz de gobernar el complejo y diminuto universo que se extendía a sus pies, fue el primer sorprendido al descubrir la figura femenina.


  Permaneció inmóvil, recostado sobre la dura superficie de la piedra, conteniendo el temblor de satisfacción por la sorpresa de verla, solitaria, ignorante del destino que le tenía preparado.


  Espió cada uno de sus movimientos con ojos escrutadores.


  Se percató del momento preciso en el que ella percibió su presencia. Detectó las mismas señales de tensión y terror que debe sentir el animal indefenso a punto de ser abatido. Cuando es consciente de que no es posible la huida y está próximo su fin.


  Pero ese día su presa particular quedaría libre. Aún no estaba preparado.


  Él tenía esa potestad, dejarla vivir o conducirla a la muerte. Y la próxima vez se aseguraría de que no fallaba.


  Se sintió intocable, poderoso.


  [image: ]


  —Son míos y no te doy.


  —Mamá, ¿a que tú dijiste que había que repartir?


  —Tú ya te has comido los tuyos.


  —¡Mamá!, me los ha quitado.


  —Ya está bien. ¡Basta! Tú te comiste todas las gominolas que te trajo la abuela. No repartiste nada con nadie. Estas son de tu hermana. Y si seguís gritando me las comeré yo.


  —A ti no te gustan.


  —Pues estas me van a gustar.


  Cristina se detuvo exhausta en el arranque de la escalera para escuchar. Respiró varias veces seguidas, en pequeñas bocanadas, hasta que se tranquilizó lo bastante como para enfrentarse a su amiga. Aquellas voces tan conocidas eran un bálsamo. Transmitían la placidez de la vida cotidiana, de las buenas gentes que no se sienten amenazadas por el mal, ni por ningún perturbado. El terror quedaba lejos, entre los árboles del bosque.


  Sonrió al escuchar la última frase, tan tajante, con la que Mari Cruz solía cerrar las discusiones entre el aprovechado Dani y la todavía infantil Nerea. Había llegado a un lugar protegido.


  Cara no la esperó y echó a correr escaleras arriba, soltando ladridos de contento. Los gritos de alegría de los chiquillos al recibirla contribuyeron a aumentar su estado de bienestar. Cuando accedió a la amplia cocina en la que transcurría la vida familiar, esperaba que no quedara en su rostro ningún signo de tensión, ni de la angustia vivida. Mari Cruz se pondría como loca si se enteraba dónde había estado en las últimas horas.


  Mientras se quitaba la parka y la colocaba con cuidado sobre el respaldo de una de las sillas de enea, su mirada se fue deteniendo en las amplias ventanas, ante las cuales estaban los botes de cristal con los experimentos escolares hechos con lentejas, alubias y zanahorias, que eran parte de los deberes de Dani. Colgando de un mástil, la jaula con la pareja de canarios, incesantes en su canto; en un extremo de la encimera, la del hámster y la bañera con las tortugas. Y, esparcidos por el suelo y por la amplia mesa, juguetes, libretas y carteras en un delicioso desorden propio de la vida infantil.


  Ante esa visión, tuvo que hacer un esfuerzo por contener las lágrimas que brotarían a la mínima oportunidad si pensaba en el miedo que había pasado.


  No logró disimular. Los ojos incisivos de su amiga adivinaron que algo le había ocurrido. Pero aguantó la curiosidad en presencia de los niños.


  —Pasa, llegas a tiempo al chocolate.


  —A eso he venido, ¿crees que lo he hecho para verte?


  —No, qué va, en todo caso para ver a tus niños. Ya sé que a mí no me echas de menos para nada, sobre todo si tu guardián está cerca. Por cierto, si estás aquí quiere decir que él no está por los alrededores.


  —Muy sagaz. Se ha ido a Zaragoza.


  —¿Otra vez? Más le valía coger allí un hotel… —Le dedicó una sonrisa malintencionada.


  —Díselo la próxima vez que lo veas. A lo mejor es que no se ha dado cuenta.


  —Ya. O a lo mejor es que allí no encuentra una cama calentita como la que tiene aquí.


  Cristina se ruborizó.


  —Es posible.


  —Ni tan mullida.


  —No sigas, ¿vale? Solo me falta que ahora empieces tú con esas. Bastante tengo ya con las miraditas recriminatorias que me lanza Amparo. De todas maneras se va a quedar allí esta noche. O al menos eso ha dicho.


  —Ya, seguro. Antes de las doce lo tienes de vuelta. Te lo digo yo. Oye, y a él, ¿tu tata también le lanza miradas siniestras?


  Cristina se echó a reír. Sus rasgos se suavizaron. Mari Cruz se sintió complacida por haber conseguido relajar la tensión de su amiga, que esta había tratado de disimular sin éxito.


  —¡Ni hablar! Para ella Bruno es un dios. Creo que empieza a equipararlo con el abuelo Andrés. Lo más de lo más. Si Bruno hace, dice o insinúa lo que sea, es que está bien hecho, dicho o insinuado.


  —Será machista. Amparo siempre ha defendido a los hombres por encima de todo. Es verdad que a tu abuelo lo tenía en un altar, y de tu abuela decía que era «muy suya».


  —Porque discutían a todas horas. Pues bien, yo me he convertido en la abuela Julia, y Bruno, en el santo varón. Le consulta todo, como si él fuese el dueño de la casa. Hasta le pregunta qué le apetece para comer. Lo nunca visto.


  —Supongo que al menos estará un poco avergonzado, ¿no?


  —¿Quién, él? ¿Es que no lo conoces? Está encantado de la vida. Aún no sé qué se traen entre manos. Se pasan el día con risitas tontas y secretitos, como dos adolescentes. Me tienen harta.


  —Le habrá dicho que eres el amor de su vida y así se la ha metido en el bolsillo.


  —Anda ya.


  —Nunca me equivoco.


  —Otra igual. Te pareces a él, el hombre que nunca se equivoca. No líes la madeja, ¿vale? Lo único que me falta es que tú también metas cizaña.


  —Pero te gusta… no lo puedes negar.


  Se mantuvo callada un instante. ¡Cómo explicarlo! ¿Cómo explicar las sensaciones que experimentaba cada vez que lo tenía delante o cada vez que estaba a punto de encontrarse con él? Temía esa pasión devoradora que obnubilaba todos sus sentidos.


  —Vale, sí, me gusta un poco —susurró.


  Mari Cruz estalló en carcajadas.


  —Mami, ¿de qué te ríes? —Con sus manitas pegajosas, Nerea hizo girar la cara de su madre para que la mirara—. ¿De la tía Cristina?


  —Pues claro, ¿de quién si no?


  —Es que es muy graciosa.


  —Y tanto, pequeñaja. Es tan graciosa que pretende engañar a tu madre.


  —Paso de ti, pesada —cortó Cristina.


  A pesar de las bromas Mari Cruz notaba la intranquilidad de su amiga, su sonrisa algo forzada. Esperaría a que se lo contara. Aunque estaba segura de que no le iba a gustar nada de nada.


  Cristina se puso en pie y se acercó al corralito en el que su ahijada trataba de mantenerse en pie sobre sus gorditas piernas, contemplándola con aquellos ojos despiertos y vivaces de criatura alegre. La cogió en brazos y la apretó contra su pecho hasta que sintió el gemido de protesta de la pequeñita por no poder moverse a sus anchas.


  —A ver quién la deja ahora en el corralito otra vez.


  Era una protesta rutinaria. La expresión entrañable de Mari Cruz mostraba la emoción de verlas juntas.


  Abrazada a la niña, volvió a sentarse junto a su amiga, frente a la humeante taza de chocolate. Dio un sorbo. La bebida, espesa y resbaladiza, con esa mezcla tan peculiar de dulzura y amargor, la revitalizó y la dotó de nuevas energías. Comprobó que los dos mayores seguían tirados en el suelo, entretenidos con Cara, y con el pequeño tren que ella les había regalado no hacía mucho tiempo.


  Ambas guardaron un silencio prolongado.


  —Me estaba vigilando —se atrevió a confesar al fin en voz casi inaudible.


  No necesitó aclarar más. La cara de incredulidad de su amiga hubiera sido digna de un sketch cómico, si no fuera por la preocupante situación.


  —¿Has ido al río tú sola?


  —Con Cara.


  —Menuda ayuda. Ya sé que no sacas a Zar porque aún no está repuesto del todo, pero creo que para estos casos es más fiero.


  Ella se encogió de hombros. El perrillo ya estaba bien. Se repuso con una facilidad pasmosa. Sin embargo, le daba miedo llevárselo de paseo, por si volvían a atacarlo o él se enfrentaba al supuesto desconocido.


  —A lo mejor es alguien que anda por allí, sin ninguna intención oculta.


  Mari Cruz soltó un bufido de incredulidad.


  —¡Por supuesto! Y yo soy Spiderman. ¿Sabe Bruno que te has ido a dar un paseo?


  La miró enfadada.


  —No creo que tenga que darle explicaciones. Dormimos juntos, y eso es por la noche. Por el día cada uno hace su vida.


  —No seas borde. Te conozco demasiado bien: has aprovechado que no está para salir de paseo.


  —Él no es quién para decirme lo que tengo que hacer. Menuda tontería. ¿Tú consientes que Daniel te prohíba algo? ¡Solo faltaría!


  —A mí nadie ha intentado matarme. Te lo recuerdo por si lo habías olvidado.


  —No lo he olvidado. —Se puso tensa—. Aún no sabemos quién fue ni los motivos que lo impulsaron a hacer algo tan terrible. También existe la posibilidad de que no haya sido nadie… —El enérgico gesto de negación de su amiga la hizo rectificar—. Bueno, estoy nerviosa. No encuentro ninguna razón para que alguien haga algo así. Y además tampoco sabemos si el del bosque y el del coche son la misma persona.


  —¿Ninguna razón? Ya te lo dijo la poli. A los locos les sobran razones. Puede ser que le hayas gustado o que haya visto en tu cara la reencarnación del diablo. Vaya usted a saber, puede ser cualquier cosa. Te recomiendan cuidado y tú, ¿qué es lo primero que haces en cuanto Bruno se da media vuelta? Estás tonta.


  —Oye, he venido porque necesitaba tranquilizarme, no para que me insultes.


  —Estás tonta de remate.


  La entrada de Daniel Cortés, obediente a la llamada del chocolate caliente, coincidió con las últimas palabras que su mujer dirigía a su amiga y los gritos de bienvenida de sus hijos.


  —Vaya, no hay nada como un buen insulto para apreciar el amor y la camaradería entre dos amigas —bromeó.


  No tenía que ser muy listo para saber que había ocurrido un nuevo percance. La tensión de ambas flotaba en el ambiente. La palidez de Cristina lo corroboraba.


  —Qué te parece la señorita. Va y se larga sola al bosque. —Mari Cruz trataba de contener su fuerte temperamento, sin lograrlo. Le daban ganas de zarandear a Cristina. Su amiga era más terca que una mula.


  Daniel alzó las cejas.


  —Y estaba allí, ¿verdad?


  —No lo sé. Nunca lo he visto, solo lo presiento. Miro alrededor, buscándolo, pero no lo encuentro. ¿Y si me lo estoy imaginando todo? A lo mejor es un jabalí… o un zorro.


  La amiga lanzó una exclamación de disgusto.


  —¿Has dicho un taco, mamá?


  —Para nada, Dani. Yo no digo esas cosas. —Se volvió hacia Cristina—. Lo que no entiendo es que con lo aficionada que eres a las series policíacas de la tele, cometas el mismo error de todas las heroínas estúpidas que aparecen en ellas. Tú no sabes cómo ha llegado, Daniel. Si parecía que la piel se le había vuelto transparente.


  —Es que nada de esto me parece real. Estuve allí, sentada un buen rato. No noté nada extraño. Fue después de un rato. Cara se puso en actitud de alerta. Es… es absurdo sentir este miedo, pero no puedo remediarlo. Sé que alguien me vigila, aunque yo trate de negarlo. No. No me preguntéis cómo lo sé. No puedo explicarlo. Lo siento en la piel. Estoy distraída y de pronto… A lo mejor también vigila a otros y no nos hemos enterado. Yo no he hablado de esto con nadie. Pero sospecho que solo me vigila a mí. Dios, no hago más que decir incoherencias.


  Daniel se acercó a ella y colocó las manos sobre sus hombros. Cristina, sentada en la silla, echó la cabeza hacia atrás y la apoyó sobre el regazo del buen hombre. Era el amigo más cariñoso y más considerado que una persona pudiera tener y ella se sentía feliz por ello.


  —Bruno tiene razón. No debes salir sola. Tienes que obedecer, Cristina. Esto es muy serio. Estuvo a punto de matar a Zar de una manera brutal. A palos. No se anda con melindres. Y estuvo a punto de matarte a ti. Fue con premeditación, preparó el accidente y se quedó sentado a esperar el resultado. Eso entraña maldad. Y una enorme sangre fría.


  —Todo eso está muy bien. Y ahora las preguntas de rigor: ¿quién es? ¿A quién he podido molestar tanto como para que me quiera ver muerta?


  —Creo que esa no es la cuestión más importante, sino quién se beneficia de tu muerte.


  Cristina lo miró atónita.


  —Querrás decir quién asume las deudas tras mi muerte. No tengo ninguna hipoteca ni sobre la casa ni sobre la propiedad, pero vosotros, mejor que nadie, sabéis que vivo al día, que no puedo permitirme lujos ni caprichos. Que hay meses que me las veo y me las deseo, que en algunas ocasiones tengo serias dificultades para pagar el material que necesito para la confección en el taller… ¿Y me preguntas quién se beneficia? Por Dios, ¿de qué?


  Los tres guardaron silencio, rumiando las últimas frases. Los niños parecieron intuir la preocupación de los mayores y bajaron el tono de voz. Se respiraba tristeza y abatimiento. No había nada peor que la impotencia. Estaban a ciegas.


  —Esa persona tiene un fin. Aunque nosotros no sepamos cuál es, lo tiene. Y está dispuesto a salirse con la suya. —El tono de Daniel siempre era pausado, reflexivo, nunca se exaltaba como su mujer, y ese tono la convencía más que cualquier otro razonamiento—. Está de caza, Cristina. Como un ojeador, esperando el mejor momento para actuar. Es precavido.


  —O precavida.


  —Pues sí, o precavida. En todo caso no está dispuesto a que le cojan. Hasta que sepamos de quién se trata debes cumplir las normas que te han dicho. Es mejor pecar de exceso de prudencia.


  —Estoy empezando a enloquecer. —Procuraba hablar en voz baja para que los niños no notaran su tensión. Los adultos eran bien conscientes de su miedo—. Soy una prisionera, encerrada entre los altos muros de una fortaleza, con Bruno vigilándome a todas horas, con Amparo deseando saber adónde voy y de dónde vengo, a cada minuto… No se puede vivir así. Quiero recuperar mi libertad. Lo de hoy ha sido una estupidez, es cierto.


  —Menos mal que lo reconoces —apostilló Mari Cruz.


  —Lo reconozco, sí. No soy tan absurda como para no darme cuenta. Me encontré sin Bruno y algo dentro de mí me obligó a desafiarlo. Se pondrá como un energúmeno cuando vuelva y se entere…


  Procuró que su última frase sonara distendida. La actitud de su cuerpo decía otra cosa. Estaba avergonzada por su comportamiento pueril.


  —Descansa ahora. Aquí estás a salvo. Cena con nosotros, en medio de este caos. Te sentará bien el escándalo que montan nuestros hijos. Yo te llevaré después a casa.


  Daniel le acarició la cabeza y la tranquilizó tal como hacía con cualquiera de los animalillos que iban a su consulta. Cristina aún fue capaz de sonreír. Si seguía así terminaría dándole una galletita de perro. Pronto empezó a relajarse del todo. Los sucesos de la tarde iban adquiriendo tintes sepia, propios de las fotos antiguas. El cuerpecito de la niña dormida en su regazo le transmitía el calor que ella necesitaba en esos momentos.


  Para su sorpresa, Bruno apareció cuando iban a empezar a cenar. Esa misma mañana, antes de marchar le había dicho que se quedaría a dormir en Zaragoza. Pensaba solucionar todos los asuntos en un par de días para no tener que volver hasta mucho después. Cuando terminó, su estancia en la ciudad se le antojó larga y tediosa. La visión de una habitación de hotel, con una enorme cama para él solo era de lo menos apetecible. El deseo de estar con Cristina, de besarla y de tenerla toda la noche entre los brazos era demasiado poderoso para obviarlo. Así que cogió el coche y enfiló la carretera.


  A medio camino llamó a la casa. Amparo le dijo que Cristina se quedaba a cenar en casa de sus amigos. Bruno decidió darles una sorpresa. Se sabía bien recibido en el hogar de la familia Cortés.


  El incidente de la tarde salió a relucir en medio de la cena improvisada que preparó Mari Cruz. El matrimonio procuró suavizar los hechos. Él se indignó tanto que por primera vez en su vida creyó que iba a perder la legendaria calma que lo caracterizaba. Le molestaba la inconsciencia de Cristina. Solo el miedo y el arrepentimiento reflejados en su cara le hicieron contenerse. Tomó la mano de la amada a través de la mesa, la acarició con ternura e intentó transmitirle con su mirada todo el amor que sentía.


  Cristina no se hizo ilusiones. Se avecinaba una buena bronca en cuanto estuvieran a solas.


  —Me voy a ir unos días a Biarritz —comentó en la despedida, vestida ya con la parka—. Tal vez a mi regreso todo este lío haya pasado.


  Daniel y Mari Cruz asintieron sin hacer ningún comentario. Sabían que se acercaba la fecha del aniversario de la muerte de los padres de Cristina. Ella jamás faltaba a esa cita, aunque ello supusiera quedarse en casa de sus abuelos. De todos era conocido el escaso aprecio que sentía por la abuela Marguerite. La mujer con el corazón más duro del mundo, a juicio de Amparo. La madrastra de Blancanieves, por su permanente petulancia, según bromeaba multitud de veces Cristina con su amiga.


  —No cuentes con ello, el lío no pasará solo —soltó Mari Cruz con malos modos.


  —Eres el optimismo con patas. Siempre dando ánimos.


  —No tienes coche —soltó Daniel antes de que la discusión llegara a más.


  —Llévate el mío —dijo Mari Cruz, más calmada—, no lo necesito. La mitad de los días lo dejo aparcado a la puerta de casa. Ahora los niños y yo vamos andando a la escuela, a ver si logro adelgazar un poco. Después del nacimiento de la pichurrina no me bajan ni la tripa ni el culo con nada.


  —No os preocupéis. Voy a llevarme la furgona. A mi abuela le parecerá poco chic. Seguro que se avergüenza al verla delante de la puerta de su casa. ¡Qué dirán los estirados de sus vecinos, por Dios, por Dios! Tendrá que aguantarse. Es lo que hay.


  —Yo te llevaré.


  Bruno la cogió por los hombros y la venció contra su pecho. Depositó un beso suave en su sien. Ella enrojeció hasta la raíz del cabello. No estaba acostumbrada a esas muestras de cariño hechas en público, que Bruno, sin embargo, desplegaba con tanta naturalidad, sin importarle para nada quién estuviera presente.


  Mari Cruz le echó la mirada propia de una sabia y experimentada matrona. «Ya te lo decía yo. Este volvía a dormir contigo», transmitían sus ojos.


  —¿Tú? Pero… ¿no tienes que regresar a Zaragoza?


  —Lo primero es lo primero. Esta vez no irás sola.


  Su última frase le llegó al alma. Por su contundencia. Por su extremada dulzura. Por la complicidad que establecía entre ellos. Cristina se preguntó qué opinaría su estirada abuela de un hombre como él. Con ojos de poeta y sonrisa de chico barriobajero. Tampoco le preocupaba.
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  Desde el Plateau de L’Atalaye Cristina divisaba las largas playas de Biarritz, la perla del Atlántico.


  Cuando era niña, el abuelo Bernard, antes de que ocurriera la tragedia que lo sumió en la desesperación de la que nunca se había recuperado, la llevaba a pasear hasta allí. Asomados a la barandilla, le contaba las vidas del emperador Napoleón III y de su esposa, la española Eugenia de Montijo. Fueron ellos quienes pusieron de moda a mediados del siglo diecinueve aquel pueblecito de pescadores del golfo de Gascogne, al convertirlo en estación termal y elegirlo como lugar de veraneo. Para ello mandaron construir un suntuoso palacio frente al mar, Villa Eugenia, hoy Hôtel du Palais.


  Entonces ella, aún feliz en su mundo, soñaba con la vida de aquellos personajes de cuento de hadas. Años después, en el colegio, conoció la auténtica historia, nada romántica. La guerra contra Prusia puso fin al Segundo Imperio; Napoleón III cayó en desgracia y perdió aquel mundo de lujo y placer además de la corona, viéndose obligado a exiliarse a Inglaterra, donde murió. A veces la vida se mostraba tan implacable con los poderosos como con los demás.


  Por esa pequeña ciudad que hoy veía a sus pies, le contaba su abuelo, pasearon príncipes, gentes del espectáculo y de la moda, jugadores profesionales que perdían y ganaban sus fortunas en el magnífico casino y todos aquellos seres de escasos recursos financieros que deseaban codearse con la elite de la sociedad europea del momento.


  Apoyada sobre el murete del mirador, vislumbraba en primer término la arena dorada, oscura, de la Grand Plage, desnuda sin los alegres tenderetes de colores que se instalaban durante el verano para proteger del sol a los turistas y sus útiles de baño; un poco más allá, la playa de Miramar, solitaria entre rocas y acantilados poblados de cormoranes y otras aves marinas, y paralelos a ella la red de senderos que llevaban hasta el faro. En el paseo, las hermosas villas con jardín que hablaban del pasado esplendor de la zona. Y detrás, las edificaciones de la ciudad moderna.


  A esa hora de la mañana el mar había adquirido un tono verde esmeralda coronado por el blanco de las olas que el viento del golfo de Gascogne levantaba al rozar la superficie del agua. El día era espléndido, uno de los más soleados y hermosos de noviembre. Muy distinto al de dieciséis años atrás, cuando la vida de Cristina había cambiado para siempre.


  Allí de pie, mientras su cuerpo se empapaba del calor y del aire marino, recordó de nuevo la conversación con Bruno sobre su viaje, la víspera de la cena en casa de Mari Cruz.


  Ella llevaba mucho tiempo intentando buscar las palabras adecuadas para explicárselo, sin encontrarlas. ¿Cómo hablarle de esa peregrinación a Biarritz todos los años y en la misma fecha, cumpliendo siempre el mismo protocolo? En el fondo subyacía su inseguridad y esa extraña desconfianza que la acosaba en los peores momentos. Temía que él no lo entendiese o que pudiera soltar algún comentario irónico sobre el hecho. Y eso a ella la rompería en pedazos. Aprovechó una noche para contárselo, mientras estaban tirados medio desnudos en el sofá del estudio, tapados con una manta de lana salida de sus propias manos, escuchando Am I forgiven?, de Rumer. Fue él quien le dio pie para entrar en el asunto.


  —¿Pasa algo? Llevas unos días rara, demasiado callada.


  No era una pregunta inocente. Después de los incidentes del bosque, Cristina parecía haber caído en una honda melancolía. Estaba taciturna. La notaba falta de vida, desganada. Ni siquiera se atrevió a reñirla por su imprudencia.


  Intentó bromear.


  —¿Me estás diciendo que suelo ser un loro parlanchín?


  —No, eso solo lo eres a veces, y con Mari Cruz más que conmigo. Trato de decirte que me estás ocultando algo.


  Tuvo la decencia de avergonzarse. Tenían que haber hablado.


  —Me voy a Biarritz —soltó de sopetón.


  Bruno la miró sorprendido. Su empresa estaba en plena producción, confeccionando prendas sin parar. Cristina no dejaba de protestar acerca del exceso de trabajo, e incluso había tenido que desechar algunos pedidos.


  —¿Ahora? Pero… ¿No me has dicho que estás agobiada? Tienes miedo, ¿verdad, amor? Esa especie de cabrón acosador… cuando lo coja…


  —No. No es por él. No me queda más remedio. Se cumplen dieciséis años de la muerte de mis padres. La abuela encarga una misa. Voy todos los años. Suelo pasar un día completo con Nathalie y Pierre. Celebramos también nuestro primer encuentro.


  —¿Cuándo? —El tono de la pregunta fue seco.


  —En un par de días. La misa es el veinte de noviembre, y el aniversario el veintidós. Son fechas macabras. También es el aniversario del asesinato del presidente Kennedy. Años antes, claro, desde luego hay días que no traen un recuerdo bueno.


  Bruno no estaba para rememorar momentos estelares de la historia. Estaba herido. Cristina seguía sin querer meterle en su vida. Con ella siempre se encontraba de sopetón ante hechos consumados. Nunca hablaba antes con él, ni le consultaba, ni planeaban nada juntos. Notaba el nerviosismo de ella, sin parar de mover las manos delante de su cara. En otros momentos la hubiera tranquilizado, pero en ese instante quien necesitaba que lo calmaran era él.


  —¿Y a qué esperabas para contármelo?


  —Pensé que a lo mejor no lo entendías. Ha pasado mucho tiempo. Dieciséis años…


  —No soy ningún cenutrio. Suelo comprender lo que se me cuenta. Y comprendo que quieras pasar el aniversario con tus abuelos. ¿Estarás en su casa?


  —Un par de días solo. Después iré otro a casa de Nathalie y Pierre.


  —Viven cerca, ¿no?


  —A las afueras. El día que me encontraron yo había andado muchos kilómetros. Estaba en condiciones deplorables, empapada, sucia. Había un temporal terrible. Sigo sin recordar cómo llegué hasta allí. Ni siquiera sé por qué me fui de casa. Nunca me entendí demasiado bien con la abuela Marguerite, debí de pensar que nada ni nadie me obligaría a vivir con ella.


  Bruno se dijo que las circunstancias de cada uno conforman el carácter. El de Cristina no era fácil de entender, ese recelo constante que a él le enervaba. Tal vez fuera la consecuencia de todo lo que había pasado de niña. No sabía cómo habría sido su relación con otros hombres, pues nunca hablaba de ello. Aunque estaba seguro de que uno en concreto le había hecho demasiado daño. Y ahora él tenía que pagar las consecuencias. Paciencia, paciencia y más paciencia. No le quedaba más recurso que ese.


  —¿Por qué nunca me habías hablado de ello? —Ahora habló con extrema suavidad.


  Sintió su encogimiento de hombros.


  —No creí…


  —No creíste que lo fuera a entender. Porque soy un monstruo y un despreocupado.


  —No, no. Eres un hombre sensible, te ocupas de la gente. Tú me… —se calló de golpe.


  ¿De verdad estaba a punto de decirle que le gustaba mucho, que había empezado a enamorarse como una tonta, que su sola presencia la colmaba de placer? No podía soltarle todo eso porque él se vería obligado a responder algo intrascendente, sofisticado, y ella no estaba muy segura de querer escucharlo.


  —Sigue, ibas a decir algo de mí.


  —Tú eres quien mejor me entiende. Tengo un carácter complicado.


  —¡Qué va! Eres un libro abierto, mi amor.


  Ella sonrió ante el sarcasmo. Enroscó los brazos alrededor de su cintura y apoyó la cabeza sobre su pecho. Bruno la consoló porque ahora entendía su tristeza. No hubo nada sexual esta vez en sus gestos y ademanes. Necesitaban estar juntos, pegados uno al otro, sintiendo el calor que desprendían sus respectivos cuerpos.


  No le dijo que pensaba acompañarla. Fue al día siguiente, ante la puerta de la casa de Mari Cruz y Daniel, justo en la despedida, cuando pronunció la frase que a ella le había llenado de tanta alegría.


  —Yo te llevaré.


  Y eso había hecho. Sin admitir discusiones. Sin excesos ni exageración, sin gestos grandilocuentes, sin pretender venderle ninguna moto para recibir a cambio una muestra de agradecimiento. Bruno era así, comedido, generoso, sobrio en sus gestos. Se entregaba en cuerpo y alma. Su pasión por ella carecía de límites. Era consciente de eso, aunque siguiera temiendo que algún día el idilio en el que vivían se acabara.


  Se había sentido algo nerviosa cuando se acercaron a la pequeña y coqueta villa en la que vivían sus abuelos cerca de la Grand Plage.


  Su abuela era una dama distinguida que encajaba a la perfección en el ambiente refinado en el que vivía, con un enorme apego a las tradiciones y un fuerte sentimiento de clase. Bruno Elorza estaba dotado de una virilidad potente y ruda que la sorprendería.


  —Enchanté, madame —le había soltado nada más tenerla delante, inclinándose sobre su mano.


  Después le había entregado una enorme caja de bombones.


  —Encantada yo también, señor Elorza.


  —Llámeme Bruno, por favor. Los españoles somos menos protocolarios. —La instó al tuteo con una sonrisa tan natural que la anciana se derritió casi al instante.


  —Te quedarás a comer con nosotros, ¿verdad? También puedo prepararte una habitación. Como ves, esta casa está vacía.


  Bruno echó una ojeada al salón en el que estaban sentados, no con la rigidez encorsetada de una visita de compromiso en tiempos de Napoleón III, pero desde luego tampoco con la naturalidad propia del siglo veintiuno. Arqueó de manera imperceptible una ceja. Desde luego la casa estaría falta de gente, pero no de verdaderas obras de arte. Aquella vivienda de estilo modernista poseía las suficientes piezas clásicas de mobiliario, gruesas alfombras de lana y cuadros al óleo de paisajes y retratos de familia como para abrir un museo.


  —Me temo que no podré quedarme, madame Hardoy. Debo regresar a Bilbao. Tengo una reunión a primera hora de la tarde.


  —Cuánto lo siento. ¿Volverás a buscar a Cristina? Estoy segura de que a Nathalie y a Pierre les encantaría conocerte.


  —Por supuesto. —Lanzó a la joven una mirada cargada de amor—. Vendré a recogerla para llevarla a casa de Nathalie.


  —Entonces por lo menos conocerás a Bernard, mi esposo. Ha salido temprano. Tardará en regresar. Estos días no son buenos para él. Los recuerdos…


  En su voz había una mezcla de tristeza, y un punto de enojo con el hombre que, débil a su juicio, se dejaba llevar tantos años después por sus sentimientos.


  Cristina se dio cuenta, con cierto humor, de que ella había pasado a un segundo plano. Bruno centraba la atención de su abuela. Había entendimiento entre ambos. Marguerite coqueteaba ante aquel joven atractivo como lo que era, una dama experimentada en las lides del trato social. Él había sacado la artillería pesada. Lucía todo su encanto y afabilidad. Dos personajes del gran mundo frente a frente. Ella pensaba si no habrían viajado en el tiempo. A un siglo y medio antes. Sin saberlo, Bruno y ella pensaban lo mismo.


  Su marcha produjo en Cristina un inesperado desaliento, una enorme sensación de desamparo. Estaría de vuelta en un par de días, pero a ella le parecían siglos.


  Al atardecer, su abuela y ella se sentaron ante el gran ventanal de la sala. El resplandor rojizo del ocaso iluminaba de forma tenue la habitación. Fuera, los escasos turistas pasaban bien abrigados de camino a la Avenue de l’Imperatrice, el largo paseo que transcurre paralelo a la playa.


  —Ma petite, tienes todo el derecho del mundo a ser feliz. Tú más que nadie. Nunca has tenido demasiado cariño. Él te lo dará.


  Se quedó sorprendida. Su abuela era poco dada a confidencias y mucho menos a expresar sus sentimientos. En los últimos tiempos, las pocas veces que estaban juntas solían permanecer en un silencio sepulcral, roto de tanto en tanto por algún comentario intrascendente de la anciana acerca de la vida de otros, de los que ella ni siquiera se acordaba. Esta vez era distinto. No podía ver bien su rostro, sumido en la penumbra del crepúsculo, pero sí percibía la emoción contenida de sus palabras.


  —Grand-mère, ¿por qué dices eso? Siempre he tenido cariño. Nunca he estado falta de él. Tal vez tuve unos padres atípicos, pero nunca eché nada en falta.


  Un suspiro largo y profundo se le escapó a Marguerite.


  —Ellos tampoco fueron generosos a la hora de brindarte afecto. —«Ellos», así era como siempre había designado a sus padres, como un solo lote, como si tuvieran una única identidad—. Vivían el uno para el otro. Los demás no teníamos cabida en su existencia. Los llamabas tus loquitos y nos reíamos. Nadie hubiera encontrado un nombre mejor. Ils étaient des petits fous. En efecto, así era. A veces me preocupaba. Pensaba que para ellos eras más una muñeca que una hija a la que había que cuidar y atender, y yo…


  —Nunca los he olvidado. Tal vez no fueron los mejores padres del mundo, pero eran los míos. Yo los amaba y siempre me sentí amada por ellos. Sobre todo por mi padre.


  —Era el más consciente de los dos, tienes razón. Marie-Hélène, lo reconozco a pesar de que era mi hija, era egoísta. Heredó todos mis defectos. Yo tampoco supe estar a la altura de las circunstancias. Quería que te convirtieras en una copia de tu madre, como nosotros los Hardoy. Y tú siempre fuiste distinta. Tan responsable, con una personalidad tan acusada, tan al estilo de los Olabide. La abuela Julia supo educarte bien. Te inculcó el amor por tus raíces y tu legado y te dotó de los mecanismos necesarios para que supieras ocuparte de ella y de la gente que depende de ti.


  Cristina se levantó de un salto y se arrodilló ante su abuela. Retuvo aquellas manos huesudas y frías entre las suyas.


  —Fuiste estupenda, grand-maman. Me atendiste. Pagaste mi educación. Jamás te opusiste a mi relación con Nathalie.


  —Creciste rodeada de gente mayor, demasiado seria, demasiado preocupada por los convencionalismos sociales. Nos equivocamos al mandarte al internado. Amparo se lo dijo a Julia, pero teníamos tanto dolor que no supimos reaccionar. Pensamos que estarías mejor con otras niñas de tu edad que rodeada de viejos con esta carga de tristeza. Eres un milagro, Cristina. También Nathalie lo cree. Para ella eres la luz, su luz.


  No pudo evitar las lágrimas. Lloró queda, apoyada la cabeza en el regazo de la abuela Marguerite. Ahora podía ser más comprensiva con ella. La veía con ojos de adulta. La mujer dotada de una distinción heredada de una familia de clase alta cuyas raíces se perdían en el tiempo. Atada de pies y manos por los convencionalismos sociales. Por su educación, mostrar los sentimientos era de mal gusto. No se lloraba, ni se gemía, ni se expresaba ningún gesto que pudiera dar indicios del estado de ánimo. Se había dedicado en cuerpo y alma a su única hija, Marie-Hélène, bella, atolondrada, egocéntrica, a la que había concedido todos los caprichos. Nunca se preocupó de inculcarle la más mínima responsabilidad. La había educado como a las antiguas damas de época, para buscar un buen partido y casarse. Se enamoró de un atractivo español de ojos azules oscuros y penetrantes, unos años mayor que ella, un vividor tan inconsciente y consentido como ella.


  La abuela continuó con una sonrisa.


  —Este hombre es responsable y trabajador. No es de los que dejan escapar lo suyo. Y está claro que tú eres lo suyo, lo principal. Te mira con amor. Formáis una buena pareja. Seréis unos padres excelentes. Tú ya sabes lo que no hay que hacer con los hijos…


  Cristina regresó de golpe al hoy y al ahora. No había olvidado las palabras de su abuela. La seguridad plena con la que las dijo. Dejó que su vista se perdiera en el cabrioleo de las olas sobre el mar esmeralda.


  No había tenido valor para explicarle a su abuela, que el «hombre responsable» y ella aún no habían llegado al grado de compromiso que imaginaba. Que aún había demasiados temores, que todavía iban con pies de plomo, dejando de lado planes de futuro y relaciones a largo plazo. Bruno la amaba, no tenía duda. Pero nunca se lo había dicho, ni ella a él. Tampoco fue capaz de contarle a su magnífica grand-mère los sucesos que la tenían atemorizaba. Ni que por lo visto había un loco («¡qué loco, ni qué niño muerto! Hablamos de un criminal», en palabras de Corbelle) por ahí suelto que pretendía acabar con su vida.


  Decidió dejar atrás paisaje y recuerdos y descender, ladeando Le Rocher de la Vierge, el símbolo de Biarritz, unido a tierra por la pasarela de Eiffel, hasta el port de Pêcheurs, uno de sus lugares favoritos, situado entre el Port-Vieux y la Grand Plage. De niña le encantaba pasear por allí con su abuelo y detenerse a admirar los adornos pintados o grabados en las puertas y paredes de las crampottes, las pequeñas casetas para guardar los útiles de pesca.


  Caminó por las callejuelas intrincadas del puerto hasta la parte nueva de la ciudad. Llegó a la Place Bellevue y continuó por las calles adyacentes, deteniéndose cada poco ante los escaparates de las atractivas y elegantes boutiques de marcas internacionales. Le gustaba deambular por esa zona, entrar y salir de las pequeñas tiendas, atestadas de velas de olor, de jabones naturales, de las típicas telas a rayas del País Vasco francés, o de sugestivas prendas de lencería… Todo llamaba su atención. Hizo una lista mental de las personas a las que podía comprar algún detalle de regalo. Después iba a regresar a la casa de sus abuelos para esperar la llegada de Bruno.


  Atravesó la rue Gambetta para acceder a Les Halles, la zona del mercado. Irradiaba optimismo y buen humor por cada poro de su piel. El día soleado, la felicidad de estar en la ciudad querida, las conversaciones con su abuela del día anterior, y sobre todo la certeza de que ese día volvería a estar con Bruno.


  Sumida en esos pensamientos dichosos, en la despreocupación más absoluta, le pasó inadvertida la presencia del mal. No se le ocurrió pensar que en aquella ciudad construida para el disfrute y el ocio, tan decadente, pudiera ser acechada por el ser perverso que pretendía destruirla. Para ella, el miedo a la muerte estaba ligado a dos carreteras. La que recorría la costa hacia San Juan de Luz, donde el coche de sus padres había volado sobre el acantilado una noche de temporal de un ya lejano noviembre, y la de Pamplona, donde un chiflado había decidido que ella debía morir.


  Por eso, cuando cruzó despreocupada por el paso de peatones, no vio el coche que a gran velocidad se le echó encima. El tirón salvador la cogió desprevenida. Cuando quiso darse cuenta estaba tirada en el suelo, caóticamente abrazada al hombre sobre el que había caído. Lo reconoció. Se había cruzado con él. Debió de quedarse solo un paso detrás, para atravesar la calle. Su rápida reacción la había salvado de la muerte que un vehículo tenía reservada para ella.


  —Merde!


  Soltó el hombre, aterrado como ella, mientras intentaba ponerse en pie. Un viandante la ayudó a levantarse de un suelo al que parecía haberse quedado adherida. Oyó conversaciones entrecruzadas, comentarios, exclamaciones de horror, y, por alguna razón, pensó que nada de eso tenía que ver con ella. Cristina Olabide estaba en Biarritz, disfrutando del paseo, de las tiendas y del mar. No era esa mujer convertida en un guiñapo con las manos ensangrentadas, los pantalones rotos, el pie dolorido y el rostro transmutado por el terror. Apoyada sobre el brazo de su salvador, sintió que su cara perdía color cuando el hombre comentó que aquel coche parecía ir directo a ella.


  —¿Ha ofendido usted a alguien, mon amie?


  Ella lo miró desconcertada.


  —No. No creo.


  —¿Algún amante despechado, tal vez?


  Pensó, temblorosa, en Bruno. En sus miradas cargadas de amor, en las arruguitas en las comisuras de sus ojos, producto de ese optimismo tan suyo.


  —Ninguno, monsieur. Se lo aseguro. No puedo imaginar qué ha pasado —mintió.


  —Ese coche venía directo a por usted, ¿se ha dado cuenta?


  —Crucé el paso de peatones sin mirar. A lo mejor no le dio tiempo a frenar o no me vio. Es decir, no nos vio.


  —Non, non, ma petite amie. Yo lo vi. Y él también a nosotros. Venía muy despacio. Incluso me pareció que estaba parado al fondo de la calle. Aceleró cuando usted empezó a cruzar. Yo iba detrás, por eso me dio tiempo a reaccionar y tirar de usted.


  Un frío gélido le agarrotó los músculos. Con él se mezclaba el dolor lacerante de las rozaduras. Cojeaba un poco. El miedo asaeteaba su corazón, que latía errático.


  —Je suis Marcel Grandon, et vous?


  El apellido no le iba en absoluto. Marcel Grandon era un hombre bajito, delgado, nervioso y con la nariz demasiado larga. Pero había tenido la fuerza suficiente para tirar de ella y evitar su muerte. Le estaría agradecida de por vida.


  —Soy Cristina Olabide. Merci, monsieur Grandon.


  —Vamos, mi pequeña amiga española. Creo que necesitamos un buen café. O algo más fuerte quizás. Un vieux calvados?, un cognac?


  Ella no se negó. Estaba sin fuerzas. Se imaginó la cara que pondría su abuela si llegaba a casa en esas condiciones y apestando a alcohol, pero necesitaba una copa.


  El hombre la sujetó por un brazo y la condujo hasta un bar. Caminó tambaleándose. Monsieur Grandon retiró una silla y la ayudó a sentarse con enorme dulzura. Le apenaba ver aquel rostro tan bonito, pálido y descompuesto.


  —Deux exprés et deux calvados, s’il vous plaît —pidió al garçon antillano que los atendió.


  También él temblaba.


  —Tendremos que llamar a la Gendarmerie. Es importante que detengan a ese loco. ¿Pudo ver la matrícula?


  —No. Estaba demasiado ocupada tratando de no aplastarlo cuando caí sobre usted.


  Él aún tuvo humor para sonreír. Cristina hizo una pausa para tomarse un buen sorbo de café y otro de aguardiente. Ambos le pusieron la garganta al rojo. Le gustó. Si podía sentir dolor es que aún estaba viva. Sonaba un poco masoquista, pero había estado a punto de quedarse planchada en un paso de peatones de Biarritz.


  Tosió.


  —Despacio, madame Olabide. Muy despacio. El calvados se sube rápido.


  —No quiero llamar a los gendarmes, monsieur Grandon. Estoy pasando un par de días con mis abuelos. Son muy mayores y se asustarán mucho. Es improbable que puedan encontrar al conductor.


  —Sí, es cierto. A saber dónde está. Aun así deberíamos avisar, como buenos ciudadanos.


  —Verá, monsieur Grandon, solo vi un coche grande y oscuro. Nada más.


  —Un 508 gris de cinco puertas. Un Peugeot —aclaró ante la mirada desconcertada de ella—. Me dedico a vender coches. Los conozco bien. No me fijé en la matrícula. Je suis désolé!


  Ella también lo sentía. Hubiera sido magnífico que la supieran. Aunque lo más probable era que aquel también fuera un camino cerrado. Sería un vehículo alquilado. Se lo preguntó a su salvador. El hombre se encogió de hombros con un gesto muy francés: su cabeza pareció quedar encajada entre los hombros.


  —Tal vez. Tampoco me fijé en si llevaba algún distintivo de ese tipo.


  Hablaría con Bruno en cuanto llegara. Ambos se pondrían en contacto con Corbelle. No podía imaginar cómo la había localizado. Se preguntó si había ido tras ella mientras estaba inmersa en el paisaje y sus recuerdos, o si había entrado en alguna de las tiendas que visitó, o si solo la había seguido hasta Biarritz y por casualidad había dado con ella en el centro. No le comentó nada a su salvador. Complicaría el asunto.


  Se despidió de él con frases llenas de agradecimiento.


  Pasó como pudo el resto de la mañana. No tenía sentido volver a casa y atemorizar a dos ancianos que tanto habían sufrido.


  Entró en otro café para ir al baño. Se lavó de nuevo las manos y la cara, y se peinó, teniendo buen cuidado de no rozar el chichón que empezaba a despuntar en su cabeza. Se arregló como pudo. No podía hacer nada con la ropa, salvo sacudir el polvo del chaquetón. Salió al cabo de un rato, después de tomar un botellín de agua. Había perdido el buen ánimo, así que deambuló por las calles peatonales llenas de gente, como una sonámbula. Miraba constantemente por encima del hombro, intentando no mostrar el terror que se colaba hasta la médula de sus huesos.


  A la hora de la comida regresó a casa. Bruno llegaría enseguida. Sus abuelos comían a las doce.


  Conservó una falsa fachada de calma, pero la abuela detectó que algo había pasado.


  —¿Ocurre algo, ma petite?


  —Nada, grand-mère. Estoy cansadísima. No puedes hacerte idea del paseo tan largo que he dado.


  —¿Y ese pantalón?


  —Tranquila, no es para tanto. Un pequeño accidente sin importancia. Fui al port de Pêcheurs, tropecé, me caí y lo he destrozado. Es una pena, porque era mi pantalón favorito. Voy a cambiarme para la comida, ¿te parece? —Mintió depositando un beso en la mejilla de su abuela.


  No estaba segura de que la hubiera creído, pero era mejor no contar la verdad.


  Se dirigió a su habitación, intentando mostrarse alegre, tatareando una vieja canción de Édith Piaf que solía cantar su abuela en tiempos. No se atrevió con La vie en rose. Era demasiado para el día que había tenido.
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  Bruno recorrió el estrecho camino de piedra del jardín, mientras se colocaba la corbata que se había aflojado durante el viaje desde Bilbao. Quería mostrar una imagen impecable ante los abuelos de Cristina.


  Le sorprendió descubrirla esperándolo a la puerta de la casa. Enseguida detectó la mirada asustada. Se echó a temblar. Una fina pátina de sudor se extendió por su espalda. Sin necesidad de que nadie se lo dijera, supo que algo grave le había pasado. No preguntó. Se limitó a abrir los brazos. Ella corrió al refugio seguro. Solo él era capaz de infundirle aquella tranquilidad, tanto sosiego. Bruno tomó sus labios con ansia. El solo temor de perderla lo consumía. Ella se entregó al beso con una pasión devoradora. El color volvió a su rostro. El pánico que oscurecía sus ojos se fue diluyendo hasta ser sustituido por el deseo más descarnado. Estuvieron un rato abrazados, sin hablar.


  La comida transcurrió tranquila. Por unos momentos el abuelo Bernard volvió a ser el hombre de antaño, el narrador de entretenidas anécdotas sobre la ciudad y su pasado. Cristina procuró comportarse con naturalidad, intentando mantener una conversación coherente. Comió como pudo. Creía que su garganta se había estrechado por la angustia, y la comida se le atascaba en el esófago. Notaba la mirada preocupada de su abuela puesta en ella. No podía hacer más. Sabía que a la anciana le alegraba que Bruno estuviera comiendo con ellos. En su mirada había complacencia ante las atenciones que el joven dedicaba a su nieta.


  Después de comer los animó a que recorrieran el paseo de la Grand Plage.


  —Será mejor que no hagas caso de tu abuela. «Después de comer, descansar», dice un refrán español —añadió el abuelo.


  —Bernard, eso es para nosotros, que somos viejos. Ellos son jóvenes y querrán estar solos un rato. ¿Es que no lo ves?


  Cristina sonrió como pudo a su abuela. En esos momentos ya no le quedaba energía, se había evaporado toda su vitalidad de la mañana. El esfuerzo de mantener la normalidad durante la comida la había dejado agotada. Notaba su cuerpo laso. En efecto, Bruno y ella necesitaban estar solos, y no para hacerse arrumacos, sino para hablar, lejos de la presencia de los dos ancianos.


  Salieron al paseo agarrados de la mano. En cuanto se alejaron de la mirada de la anciana que les seguía desde el ventanal, Bruno se volvió hacia ella, la sujetó por los hombros y la miró con una pregunta muda impresa en sus pupilas. Algo terrible le había pasado ese día y quería saberlo cuanto antes.


  Ella le condujo hasta un banco, frente al mar. Se sentaron muy juntos. Él puso su brazo sobre el hombro de Cristina y la reclinó contra su pecho. La joven tomó aire y comenzó el relato. Contaba la historia como si ella fuese un testigo presencial y no su protagonista. Debía mantenerse al margen para ser lo más objetiva posible. Aquel había sido un suceso grave, real, no un producto de su imaginación calenturienta que necesitara adornos. Cuando acabó, rompió en sollozos. Había aguantado demasiada tensión. Las lágrimas se desbordaron como el agua de una presa rebosante.


  Bruno escuchó en silencio, sin interrumpir. Quería conocer en profundidad los acontecimientos. Al terminar el relato la apretó un poco más contra su corazón, besándola en el pelo, en los ojos húmedos, en las orejas, tratando de contener su furia y la impotencia de no poder mantenerla a salvo pese a todos sus esfuerzos.


  Estuvieron abrazados un buen rato, mudos de espanto. El llanto de Cristina se fue reduciendo, sus suspiros se hicieron más suaves. La sintió relajarse. Con ella sujeta por un brazo marcó el número de móvil de Juan José Corbelle. Suponía que a esas horas estaría en su casa o en la calle, investigando alguno de sus casos.
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  Corbelle no estaba por ahí cazando a ningún malo, sino rodeado de fotos, pequeñas piezas, imágenes de un ser en la grandeza de la vida y en la tenebrosidad de la muerte, que le iban llegando en un lento goteo y que aún no sabía cómo encajar. Tenía ante sí un puzle complicado, pero por primera vez había una luz en la investigación. Era aún difusa, pero por algo se empezaba. Era cuestión de seguir esa pista.


  A las doce, harto de todo, había bajado al bar a tomarse un café con un pincho de tortilla con pimientos. A esas horas, cerca ya de las tres de la tarde, sus tripas volvían a rugir de hambre. Era un tío grande, de huesos anchos y firme musculatura. Nunca había estado gordo, a pesar de que comía a todas horas y en buenas cantidades. «Hijo, es más barato regalarte un traje que invitarte a comer», solían bromear con él sus parientes. Achacaba su apetito feroz al hecho de que su cerebro estaba siempre en marcha. No descansaba ni cuando dormía.


  Aunque en ese caso concreto, en el que estaba metido hasta las trancas, su cerebro se había cerrado en banda.


  —Corbelle, ¿hace un menú?


  —No, coño, no ves que estoy más liao que el palangre de un atunero —contestó de malos modos, justo en el momento en que sonaba su móvil.


  Si era su hermana la iba a mandar a hacer puñetas. En los últimos tiempos no dejaba de darle la lata para que la llevara con él a alguna de las concentraciones de motos del año siguiente. Tal vez debería hacerlo, a ver si así ligaba con algún motero y se la llevaba lejos.


  —Joder, qué carnes. Las tías están casi en pelota picada, porque no me dirás que eso tapa algo. Hay que ver cómo te lo montas.


  —¡Que te jodan! —espetó a su compañero al tiempo que daba la vuelta a la foto de la modelo en ropa interior y descolgaba el teléfono—. Y no son varias. Es la misma en todas. Lárgate.


  —No me lo dirás a mí, ¿verdad?


  Por un instante pensó si aquella voz sería la del comisario. Se quedó blanco del susto.


  —¡Coño! El arquitecto —exclamó al reconocer a Bruno y con ello quitarse un peso de encima.


  —El mismo. ¿Estás muy liado?


  —Tú dirás.


  —Voy a contarte una pequeña historia, a ver qué te parece.


  —Te noto un tanto acojonao.


  Bruno contempló la playa casi vacía, tan hermosa. Le parecía estar en medio de una pesadilla. Frente a la belleza salvaje de la naturaleza, el horror de la maldad humana.


  —Lo estoy, y Cristina aún lo está más. Todavía no se ha repuesto.


  Narró los sucesos que le había contado ella, tratando de relatarlo con la misma objetividad. Corbelle escuchaba en silencio. Oía la voz de Cristina por detrás, concretando datos. No, no le había dado tiempo a ver la matrícula. Solo el color y el tipo de vehículo. Y eso, porque se lo había dicho su salvador. Ella no se había enterado de nada.


  —Pásame con ella.


  —Hola.


  Su voz le sonó débil y patética a ella misma.


  —¿Estás más tranquila?


  —Psí, bueno, qué quieres que te diga. Algo más desde que ha llegado Bruno —confesó con la mirada desvalida clavada en los ojos de su amado—. Estoy asustada. Si me ha seguido hasta aquí, es que conoce todos los pasos que doy.


  —¿Quién sabía que ibas a Biarritz?


  —Todo el pueblo, Corbelle. Mis padres llevan muertos un montón de tiempo. Siempre vengo a casa de mis abuelos por estas fechas.


  —Ya, claro. En los pueblos todo se sabe. Ahora quiero que hagas un esfuerzo. Piénsalo bien. ¿Conoces a alguien de Argentina o has tenido tratos con gente de ese país?


  Cristina se quedó desconcertada. Jamás hubiera imaginado semejante pregunta.


  —No. A nadie.


  —¿Estás segura? Has respondido demasiado deprisa. Algún huésped, alguna pareja que haya estado en tu hotel. No ahora. Hace tiempo, cuando sea.


  Se quedó pensativa. Le ardían las palmas de las manos por las rozaduras del atropello frustrado. Se las restregó contra las perneras de su pantalón oscuro de piel de melocotón, recién puesto. Bruno le tomó una de las manos y se la besó. Luego empezó a lamerla suavemente, como si fuera un perrito intentando curarle las heridas. Así la chica era incapaz de pensar.


  —Argentino, no. Hace un tiempo vino un uruguayo. Ya te lo dije.


  —Ya. —El tono del policía estaba entre la decepción y la duda.


  —Era un hombre que vivía en Pamplona. Se dedicaba a la moda. Iba por ahí localizando a jóvenes atractivos de ambos sexos para convertirlos en modelos de pasarela. Al menos eso es lo que nos contó a Begoña y a mí. Era bastante esnob, pero no tenía pinta de asesino.


  —Si fuera por eso… pocos la tienen y ya están encerrados. Otra pregunta, y no te ofendas. ¿Dónde compras tu ropa interior?


  Se ruborizó. Bruno que había oído a su amigo, sonrió, perverso. Le gustaría ver qué llevaba ese día su chica. Cristina gastaba un buen dinero en ropa interior. Le gustaba casi tanto como los zapatos. Era el único lujo que se permitía.


  —Pues en Pamplona. O en Logroño.


  —¿Por Internet?


  —A veces, en el caso de alguna marca concreta.


  Bruno le arrebató el teléfono.


  —¿A qué viene eso?


  El inspector detuvo la vista sobre las fotos de la modelo en ropa interior. Correspondían a una marca de lencería argentina, Ana Kendy, una empresa con proyección internacional. El modelo de la joven asesinada correspondía, según la propaganda que tenía delante, a un sujetador push-up, talla 85 C, que le levantaba las chuchas hasta casi la boca, y una cola less, de encaje y microfibra en negro. Traducido al cristiano, la chica llevaba un sujetador y un tanga diminuto. Se lo comunicó a Bruno.


  —No voy de pervertido por la vida, así que modera ese tono de amante ultrajado. —Bruno se echó a reír. Corbelle podría ser policía, pero poco había cambiado desde que era un adolescente gamberro de su calle—. No se te ocurra abrir la boca. Te lo digo solo a ti porque sé por lo que estáis pasando. Necesito que confíes. Como ves, van llegando datos.


  —Una mierda de datos. ¿Qué significa todo eso?


  El inspector se quedó un rato en silencio. Hablar con una persona ajena al servicio, por muy amigo que fuera, tenía su riesgo. Pero en las circunstancias en las que estaban, varios ojos veían más que dos.


  —Estoy tras una pista. Es posible que pronto tengamos la identificación de la mujer. Puede corresponder a una modelo de lencería. Se vino a España detrás de un novio. No se conoce la identidad del sujeto. Un tío de pelas, por lo visto. Tal vez un casao. La chica lo llevaba en secreto. Hace mucho que nadie, ni siquiera su familia, tiene noticias de ella. Sabemos que entró en España. Y no tenemos ni idea de dónde está ahora.


  —¿Cómo habéis llegado a ella?


  —No necesitas saber demasiados datos. Los polis somos hormiguitas constantes y trabajadoras.


  —Menos flores, Corbelle, que te conozco. Dime algo. Creo que lo necesitamos.


  —Por una pista que no permitimos que se filtrara. Y yo, además, tengo amigos hasta en el infierno. Uno es inspector en Buenos Aires. Nos conocimos hace tiempo en uno de esos cursos internacionales de formación. También es de origen gallego. Recurrí a él. El asesino cortó las etiquetas de la ropa, pero se le olvidó cortar las de la ropa interior. Pronto descubrimos que esas prendas las fabrican allí.


  —Ya, algo es algo.


  —Otra cosa, Bruno. ¿Seguro que Cristina no tiene por ahí algún pariente perdido?


  —Ninguno. Es la última Olabide. No hay nadie más.


  —Preguntad bien. Es importante que lo confirméis. Buscad. Papeles, cartas, algún documento. En esa casa antigua tiene que haber de todo. Por ahora el registro de huéspedes del hotel no aporta ningún dato sospechoso. Seguiremos con ellos. Puede que alguno haya estado fichado.


  Bruno observó a su amada, más relajada entre sus brazos, contemplándole con el ceño arrugado.


  —¿Un pariente? —Su voz apenas era audible.


  Él asintió. Ella negó con la cabeza.


  —Nadie, no hay nadie, solo yo.


  Se despidió de su amigo con un «estaremos en contacto». No había más que decir.


  Permanecieron sentados mucho tiempo. Comentando y haciendo conjeturas. Bruno, con su optimismo habitual, estaba satisfecho de la conversación con Corbelle. Era consciente de que el poli avanzaba en buena dirección. No sabía cómo, pero lo estaba consiguiendo. Se lo comentó a Cristina.


  —Me temo que estamos como al principio.


  —De eso nada. Ya hay un hilo del que tirar. Tengo grandes esperanzas puestas en él. Sospecho que el novio se la cargó. No lo veas todo negro, amor mío. Empieza a despuntar el sol por el este.


  Ella bufó. Bruno, el eterno optimista que siempre veía soluciones. La angustia no la dejaba ni respirar.


  —Ya… ¿y me puedes explicar dónde encajo yo en ese drama?


  —Tiempo al tiempo. Sé que hay una relación.


  Y mientras no se descubriese él iba a ser su guardián. La protegería con el mismo celo que el caballero custodio del Santo Grial.
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  La cena con los Gaumont serenó los ánimos de ambos. Nathalie era una mujer alegre, cuyo único placer en la vida era hacer felices a los que la rodeaban. Para ella, Cristina era la hija adorada que nunca había podido tener. Su llegada y estancia en la casa suponía una fiesta. Ese día la presencia de Bruno Elorza era un motivo más de celebración. No se le había escapado la alegría que traslucía la voz de la joven cuando les había comunicado su visita y la de su acompañante. Y todo lo que veía en el hombre que ahora tenía ante sí le confirmaba que, además de ser muy atractivo, estaba loco por ella.


  Como cada año, sobre la mesa se había colocado el resplandeciente mantel de hilo blanco, con la vajilla de porcelana de Limoges, adornada con pequeñas florecitas rosas y azules, y las copas de fino cristal.


  —Este año también tendremos tu menú favorito. ¡Ay, Bruno! De niña ya se volvía loca por el foie. Todos los años nos obligaba a poner la misma cena. Así que ya ha quedado institucionalizada.


  Ella rio a carcajadas por primera vez en todo el día, haciendo un ostentoso gesto como de relamerse. Esa noche habría sopa de pescado, con la rouille y las tostadas de baguette, foie fresco a la plancha con salsa de ciruelas, algún pescado y tarta Tatín, todo regado con algún excelente Medoc de la bodega de Pierre. Todo muy francés, todo muy conocido por ella.


  Al principio, los Gaumont la notaron tensa. Lo achacaron al hecho de que era la primera vez que Bruno entraba en esa casa. En el fondo, la chica era tímida. El hecho de que les hubiera presentado a son petit ami sugería que la relación entre ambos era bastante seria. Poco a poco comprobaron que se iba relajando hasta actuar con la naturalidad acostumbrada. Mostró el cariño que les tenía. Habló acerca de sus éxitos profesionales, de Amparo, cada vez más anciana y más dura. Bromeó con Bruno ante la posibilidad de que ese hotel que él construía la arruinara para siempre. Él, por su parte, le siguió las chanzas con comentarios agudos y jocosos.


  Nathalie se emocionaba al verla allí, convertida en una hermosa y elegante mujer, con los ojos brillantes y la sonrisa cálida en los labios. Consideraba con orgullo que Cristina llevaba una parte de ella, no en sus genes, sino en su personalidad. Poco sabía ella del esfuerzo de contención que los dos estaban haciendo. Esa era una noche para disfrutar, nada debía empañarla. Sin embargo, las palabras de Corbelle, instándolos a investigar sobre el pasado de la familia Olabide, inquietaban a Bruno. La hora del café, con una copa del magnífico cognac Martell en la mano, la de los grandes negocios, le pareció adecuada para iniciar su pequeña investigación.


  —Nathalie, tú conociste bien a los abuelos españoles de Cristina… —Bruno se atrevió a tutearla después de que la mujer insistiera en ello varias veces.


  —Pues claro. Julia y yo nos llevábamos muy bien. Para mí era casi una madre. Pierre siempre ha cerrado en agosto. Tenemos una pequeña roulotte. Con ella nos hemos recorrido media Europa. A veces Cristina nos acompañaba. Así conoció París. Siempre reservábamos unos días para estar en la Torre de Olabide.


  —Aún me acuerdo de cuando íbamos a tomar vinos con Andrés y Marianito. Fueron buenos tiempos. Mon Dieu!


  —He ocupado tu puesto, Pierre. Ahora soy yo quien se va de vinos con él, y con su hijo Gabriel, el cabo, que acaba de regresar de una de sus misiones. Por lo que me ha contado, el abuelo Andrés era muy hablador. Le encantaba investigar sobre la relación de su familia con el pueblo.


  —Ni te lo imaginas. Estaba escribiendo una historia completa de la comarca, desde los primeros habitantes de la zona. No pudo terminarla. Era demasiado ambicioso. Debió de quedarse allá por los años sesenta. Estaba muy ocupado, con las tierras, las rentas… Un hombre de otra época, escritor, músico, fotógrafo y un buen gestor de sus propiedades. Hay cuadros de él, de cuando era muy joven, colgados en la casa. Después nunca más volvió a pintar. Y era además un hombre con ideas progresistas.


  —Es cierto. Un par de cuadros de esos están colgados en el despacho. Son vistas de París. Mi abuelo decidió dividir el terreno heredado, y hacer lotes para que los compraran los del pueblo. Así evitó que se despoblara la zona.


  —Mucha carga para un hombre solo, ¿verdad? Qué pena que no hubiera tenido un hermano para que le ayudara. Podría haberse encargado de la parte económica y él dedicarse por entero a cultivar su vena artística. Me gustaría leer algo de él.


  —¡Ah, Bruno! Lo tuvo. Tuvo un hermano.


  Miró desconcertado a Nathalie.


  —¿Un hermano?


  —Sí, un hermano. Lo perdió muy joven.


  —¿Se murió?


  Cristina soltó una exclamación que era mitad risa mitad exabrupto.


  —No, no y no. Me niego a volver a la vieja historia de mi familia. He pasado media vida oyéndola. Era la obsesión de mi abuelo.


  —Al menos es lo que todos suponen, que murió —aclaró Nathalie, sin hacer caso a la joven—. Andrés y su hermano se marcharon a París allá por los años treinta. Un buen día, Julián, que era su gemelo, desapareció para siempre. Sin dejar rastro. Según Julia, que fue quien me contó esa historia, era un tarambana, jugador, mujeriego.


  —¡Vaya una joya!


  —Pues sí. Un dechado de virtudes que trastocó la existencia de Andrés para siempre. Nunca volvió a ser el mismo. Yo creo que por eso dejó de pintar. Vivió angustiado por el destino de su hermano.


  —¿Y no se volvió a saber nada de él?


  —Pues no lo sé, me parece que no. Julia y yo hablábamos mucho, sobre todo durante su enfermedad, pero… Algo me contó, pero no recuerdo qué. Ella parloteaba sin parar, y yo, a veces, debo confesarlo, la oía como quien oye llover.


  —No tenía ni idea. ¿Por qué no me lo dijiste? Esta misma tarde te he preguntado si había algún pariente tuyo vivo. —El tono de voz de Bruno sonaba áspero, molesto.


  Los Gaumont se sorprendieron al escuchar ese tono en un hombre tan afable y delicado como él. Y aún lo hicieron más con la respuesta rápida, cortante, de Cristina.


  —Muerto, Bruno. Y aunque sea ya un chiste muy manido, te lo repito en dos palabras «muer-to».


  —Muerto, no. Desaparecido. Es distinto.


  —Sí, igual que Chuck Norris. En combate. No me vengas con tonterías. Si no hubiera muerto, ¿crees que hubiera vagabundeado por el mundo hasta hoy? Y ahora, de repente, viejo y achacoso vuelve para atacarme.


  Se mordió la lengua en cuanto lo dijo.


  —¿Atacarte? ¿Qué quieres decir? —Las dos voces asustadas sonaron al unísono con un inconfundible acento francés.


  Bruno decidió por ella. Estaba bien que no quisiese angustiar a los abuelos, pero Nathalie y Pierre debían conocer la situación. Les habló largo y tendido. Narró los pormenores de la historia de manera sencilla, sin exageraciones ni truculencias. El matrimonio miraba a uno y otro, anonadados ambos, con los rostros compungidos.


  —Debes quedarte aquí con nosotros, ma petite. Yo te cuidaré. Lo haremos los dos.


  —No, maman. Debo regresar. No voy a permitir que ningún chiflado me saque de mi propia casa. Tendré cuidado. Bruno es mi guardián. Me vigila a todas horas. No cometeré la estupidez de pasear sola. Allí estaré protegida.


  —¿Y si entra en la casa?


  —No lo hará —respondió Bruno con fiereza—. Cristina tiene razón. Debemos regresar. No sé por qué, pero tengo la sensación de que en la Torre de Olabide está la clave de todo esto.


  Se despidieron al cabo de un rato, prometiendo volver pronto y asegurándoles que tendrían el máximo cuidado.
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  No quisieron dormir en la casa de los Gaumont, por más que estos insistieron. Bruno quería pasar la noche con ella. No había nada que lo compensara de no poder ver los cambios que se operaban en el rostro de su amada antes, durante y después de una de sus largas sesiones de amor carnal. En los ojos de Cristina aparecía siempre una luz intensa, brillante de placer, mezclada con cierta perversa picardía. Su piel se teñía de arriba abajo de un suave tono sonrosado, idéntico al de una rosa de té. Le encantaba el olor de ella, una mezcla de colonia floral, pura inocencia, y sudor limpio, de mujer en celo. Llevaba un montón de noches sin sentir su piel desnuda contra la suya.


  Salieron de Biarritz por la autopista A-63 en dirección a Hendaya y la frontera española. Al cabo de unos kilómetros, Bruno tomó la desviación a San Juan de Luz. Cristina lo miró intrigada. Aunque solo eran las diez de la noche, no se imaginaba qué podían hacer en ese pueblito tan turístico. A esas horas, y en esa época del año, casi todos los establecimientos estarían cerrados.


  Bruno le devolvió la mirada, llena de pasión.


  —Ahora te quiero para mí solo, sin compartirte con nadie. Llevo demasiados días sin ti. He hecho una reserva para un par de días.


  Cristina se ruborizó al sentir el deseo que se ocultaba tras sus palabras. Ella también lo quería a su lado, esa noche más que nunca, y se alegró de que él hubiera pensado en ello.


  —¿Y el trabajo?


  —Será un pequeño descanso. Solos tú y yo. Dijiste que podías ausentarte unos días, así que yo también podré.


  Fueron conducidos a la coqueta habitación de un hotelito de playa, situado a las afueras de la villa.


  En cuanto se cerró la puerta, Bruno intentó acogerla entre sus brazos. Se había comportado durante todo el día como un caballero en presencia de la familia de Cristina, pero ya se había cansado de serlo. Ahora era el momento de dejar libertad al instinto y la fantasía. Y aquel lecho, con un cobertor tan inocente, lleno de florecillas, bien podía ser el lugar ideal para hacerlo.


  Pero Cristina le detuvo con la palma de la mano abierta, desde una distancia prudencial, para que no pudiera tocarla todavía. Se quitó los zapatos de manera brusca, lanzándolos sin ni siquiera fijarse dónde caían. Se contorsionó hasta lograr bajar la cremallera posterior del ajustado vestido, tan sexy, de encaje beis rosado, pura imitación de uno de Céline, el único decente de su armario, que se había comprado para la cena.


  La mujer que apareció ante él le cortó el aliento. Llevaba un culote de raso y encaje y unas medias que se adherían a la parte superior de sus piernas, con una banda de pequeños adornos transparentes, todo en negro. Sus pechos firmes, libres de trabas, con los pezones enhiestos, parecían estar preparados para su boca.


  Pudo acercarse al fin, sin mostrar la desesperación que sentía por poseerla. Temblaba de pies a cabeza de pura necesidad de devorarla.


  Con manos expertas fue palpando cada partícula de su piel, desde el cuello al vientre, soslayando aquellas cumbres por las que tan subyugado estaba. La fue conduciendo por la habitación hasta apoyarla de espaldas a la pared. Bruno clavó una rodilla en el suelo ante ella y flexionó la otra. Levantó uno de sus pies, lo retuvo entre sus manos y se agachó para besarlo. Lo colocó sobre su muslo y con un cuidado que enervaba fue bajando la media hasta dejarla recogida sobre el tobillo. Hizo lo mismo con la otra media, pero esta vez dejó su pierna colocada sobre la de él. Retiró hacia un lado la pernera de su prenda íntima, para descubrir la magia que escondía el interior, e inclinó la cabeza sobre el sexo de la hembra en celo. Cristina estaba ya húmeda y preparada. Bruno fue dando suaves e imparables lametones. La sujetó fuerte por las caderas cuando sintió los movimientos del orgasmo. Pero no se detuvo entonces, continuó implacable, chupando, devorando su clítoris, saboreando el elixir de su feminidad.


  Cristina sintió que estallaba. Ella, de ordinario tan precavida, ese día había mostrado su cara más desvergonzada, lasciva, deseosa de volverle loco, de verle perder el sentido por ella. Fue una reafirmación de la vida, que en ese momento, con la mente perdida en el placer, no estaba para analizar en profundidad.


  Él se levantó de golpe y Cristina lo miró sorprendida. Había fiereza y determinación en el rostro varonil. Un fuego de pasión brillaba en sus ojos. Se rio feliz al sentirse transportada en sus brazos. Hubo un instante de magia cuando él la tumbó sobre la cama y se quedó allí de pie, vestido, observando su desnudez. Ella estiró el brazo en un intento de tocarlo, de acercarlo, pero Bruno tenía pensado algo diferente.


  —Desnúdate —dijo con voz ronca.


  El cuerpo de la mujer, brillante satén rosado, era un verdadero regalo para los sentidos. Él actuó con calma. Se soltó el cinturón y, con manos temblorosas de deseo, se bajó la cremallera con obligada lentitud. El pene saltó gozoso, duro, latiendo de ansia. Se tumbó sobre ella, apoyado sobre los codos, sin dejar de observarla, cautivado por los cambios que se producían en su rostro, por la profundidad de su mirada. La acarició con reverencia, primero el óvalo de la cara, después los labios, el cuello. Las manos de ella se detuvieron en su pecho durante apenas un instante, para recorrer los costados, produciendo a su paso una ardiente sensación en su piel. Siguieron un recorrido descendente, hasta entretenerse y juguetear con el oscuro vello de la entrepierna. Y él soltó una exclamación y sujetó las manos de la mujer. Si lo tocaba, todo se acabaría antes de empezar. Le separó las piernas con la rodilla, y apartó la culote hacia un lado. El miembro viril jugueteó en la entrada de la vagina. Las manos de ella abrazaron su espalda, atrayéndolo un poco más hacia su pecho. Necesitaba fundirse con él, sentir los latidos de aquel corazón retumbando sobre el suyo. Sus piernas envolvieron la cintura de Bruno como una cinta de seda. Él entró con una rápida acometida y ambos iniciaron el acto sexual a un ritmo apresurado, hasta que alcanzaron el tan deseado final. Exhaustos, se besaron y abrazaron enloquecidos. Nada podía menguar el ardor que sentían.


  Bruno la retuvo entre los brazos. Sus cuerpos, calientes y sudorosos, estaban encajados, como si hubieran sido hechos el uno para el otro. La amaba con una intensidad que dolía. Jamás había sentido por nadie esa mezcla de poderoso deseo, de amor, de conexión y de enojo por su complicado carácter; nunca había suplicado al tiempo que se detuviera en un preciso instante. Ese mismo en el que ambos se habían fundido en su solo ser, colmados, satisfechos. Esas sensaciones y deseos tal vez le hubieran asustado en otro momento y con otra mujer. Pero no con Cristina. Aunque ella aún no lo supiera, él era suyo, y ella era de él. Se pertenecían. Nada podría cambiar esa verdad absoluta.


  Cristina solo estaría segura a su lado. La protegería con su propia vida. Era el aire que respiraba, la luz que le guiaba cada día, y no estaba dispuesto a perderla.


  Se levantó, se desvistió y, haciéndola rodar de un lado a otro entre risas, logró abrir la cama. Con sumo cariño, la ayudó a introducirse entre las sábanas de algodón, se colocó a su lado y la tomó entre sus brazos. Contempló con la escasa luz de la lamparilla de noche sus mejillas arreboladas, sus ojos brillantes, su melena trigueña esparcida sobre la almohada, y volvió a crecer, imparable, su deseo por ella. Nunca imaginó que se pudiera enamorar así de alguien, con ese ímpetu y esa pasión que ocultaban cualquier otra necesidad de su cuerpo. Ella también sintió crecer de nuevo el deseo y se arrimó, desvergonzadamente coqueta, pidiendo más, sintiendo que la cópula anterior no había sido suficiente para calmar la necesidad que ambos tenían.


  —Soy un bruto. Necesitas descansar, amor, y yo te someto a semejante juego.


  Cristina no se mostró recatada precisamente. Ese día podía haber perdido la vida y se dio cuenta de que esta era demasiado valiosa para no aprovechar cada instante de felicidad que se le ofreciera. Se removió entre los brazos que la sujetaban tan fuerte como la amarra que sujeta un barco al muelle, y acarició con la mano libre el rostro amado. Con las yemas de los dedos repasó las cejas, la órbita de los ojos, los labios gruesos, el perfil de la cara, el mentón, con el tacto áspero de la barba del día, tan indómita.


  —Bruno, creo que me he enamorado de ti.


  Las palabras se le escaparon sin querer. ¡Tanto tiempo conteniéndolas! ¡Tanto tiempo disimulándolas entre los suspiros de amor que se le escapaban en los momentos de pasión! Era como si una fuerza externa a ella, siempre tan precavida, la hubiera impulsado a confesarle su amor en ese preciso instante. Se quedó rígida entre sus brazos al comprobar que él no respondía. No se atrevió a levantar la vista y mirarle a los ojos. De ninguna manera quería ver en ellos azoramiento. O rechazo. Casi se echó a llorar, arrepentida de aquel impulso irreflexivo. Pero Bruno había dicho muchas veces que estaba allí para quedarse. Esa frase era el remate de sus absurdas discusiones. Notaba en cada gesto, en cada mirada, la atracción que despertaba en él. Su delicadeza al tratarla, la paciencia, el ansia poderosa con la que hacían el amor así lo indicaba. Sin embargo, Bruno jamás había declarado a viva voz su amor por ella. Una cosa era soltar la palabra «amor» como vocablo carente de significado real, sustituto del nombre propio, «pásame el vaso, amor», y otra muy distinta que se convirtiera en expresión de sentimiento, con toda la carga que ello conllevaba. Nunca le había hecho promesas, ni pedido algún tipo de compromiso. Se sobreentendía que su relación, esa pasión que los dominaba, duraría el tiempo de la construcción de su hotel.


  Bruno se soltó del abrazo. Se incorporó de medio lado, apoyado sobre un codo, y la instó a alzar el rostro y mirarlo. La contemplaba con tal gesto de incredulidad que a ella le hubiera hecho reír si no se sintiera tan violenta por las palabras que acababa de pronunciar. Apartó, confusa, la vista de los ojos amados. La mano de él volvió a recorrer su rostro, siguiendo un trazado errático, de los labios al contorno de las cejas, de ahí a las profundas y azuladas ojeras de preocupación que ni el maquillaje había logrado tapar. Se sentía confusa, avergonzada. Una gota cayó sobre su rostro, después otra. Levantó la cabeza sorprendida. Los ojos de Bruno Elorza estaban inundados de lágrimas y su cara aparecía iluminada por la más hermosa de sus sonrisas.


  No podía hablar. Ella no se daba cuenta de que con esas pocas palabras, dichas en un susurro, acababa de convertirlo en el ser más feliz del mundo. Con ellas lo había hecho poderoso, casi, casi inmortal, y su corazón reventaba de amor por ella.


  —Te amo, Cristina. Dios mío, cómo te amo.


  Su voz era intensa y profunda, y sus palabras sonaban nítidas en el silencio de la habitación, sin que pudiera haber ninguna duda de lo que expresaban. La cogió entre sus fuertes brazos y la apretó contra su pecho hasta que la oyó gemir, falta de respiración. Soltó una carcajada alegre, dichosa, y abrió un poco los brazos para que la pobre pudiera revolverse entre ellos. Se inclinó sobre su boca y la tomó con avaricia. Las lenguas se enlazaron. La de él se adentró en el interior de la cavidad bucal, repasando la cima de sus dientes, el interior todo, disfrutando de su sabor. La oyó gemir. Las yemas de sus dedos pasaron casi sin tocarla sobre su piel desnuda, amándolo. Era su mujer. Él no se había atrevido a confesarle su amor, pero ella, sin duda más valiente, había descubierto que tenían un futuro que compartir.


  Se pasaron la noche haciendo planes. Discutieron, rieron, protestaron. Los besos y las manos se les escapaban cada poco, para confirmar la unión perfecta de sus necesidades y deseos más íntimos. Era tal la dicha que no notaban el sueño ni el cansancio. La angustia, el miedo y los malos momentos parecían haberse diluido. No importaba nada. Su amor los saciaba. Les convertía en seres invencibles.


  —Voy a vivir contigo, Cris.


  —Tu casa y tu trabajo están en Bilbao, Bruno, ¿vas a renunciar a ellos? Nos veremos los fines de semana.


  —Voy a vivir en la torre. Nada me va a hacer cambiar de idea. Necesitaré una habitación más grande, porque tal vez tenga que contratar a una persona para que me ayude, y de vez en cuando iré a Bilbao. Solo necesito mi mesa, un buen ordenador y un coche. Y a fe que tengo las tres cosas. Puedo desplazarme a cualquier sitio. Simón llevará el estudio de maravilla, como lo está haciendo ahora.


  —Tendrás que ir y venir demasiadas veces.


  —No, no tantas. Lo solucionaré. En el fondo soy un chico de pueblo, de aldea, como mis abuelos. Me gusta mucho vivir allí, salir con Cruz y Daniel. Tomar vinos con los viejos. Iré solo cuando Simón me necesite.


  Cristina calló. Lo amaba, pero ¿y si aquello no salía bien? Él decía que quería vivir en la Torre de Olabide, en el pueblo… ¿Y si se aburría?


  No se dio cuenta de que había expresado sus dudas en voz alta hasta que oyó su respuesta.


  —No me aburriré. Te amo. Me enamoré de ti desde el primer momento, cuando tú aún no te fiabas de mí.


  —Recuerda que me mentiste.


  —Para nada. Ya te lo he explicado, solo omití la verdad.


  —Ahora se llama así. Tal vez deberías dedicarte a la política.


  —Me voy a dedicar a cuidarte. Y eso es tarea para un diplomático de carrera. O para un líder mundial de mucho, mucho cuajo.


  Ella le dio un codazo, y él respondió tomándola de nuevo entre sus brazos. Hablaba, la abrazaba y la besaba al mismo tiempo, lleno de felicidad. Todos los conflictos pequeños y grandes que se presentaran los solucionaría. Ella merecía todos los esfuerzos que pudiera hacer. Era el regalo más precioso que le había dado la vida y pensaba cuidarlo. La acunó entre sus brazos y la besó con ternura en la frente.


  —Duerme, amor. Necesitas descansar.


  Cristina sintió un último beso en su pecho desnudo. Bruno se quedó observándola. Oyó su respiración acompasada. Apagó la luz revolviéndose en la cama como pudo para no despertarla y apoyó la mejilla sobre su pelo. Creía que esa noche no podría conciliar el sueño, pero al poco se sintió invadido por una suave modorra y cayó en un profundo sopor.
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  Había cometido un error». La frase martilleaba su mente. La furia por sus propios actos incrementaba el odio hacia ella, Cristina Olabide, la persona que disfrutaba de la herencia que a él le habría pertenecido. Ofuscado por la rabia y la ansiedad, no podía permanecer quieto ni un segundo. Daba vueltas por la habitación, golpeando paredes y muebles con los puños. Tenía los nudillos en carne viva, pero era incapaz de sentir el dolor físico. Se ahogaba en aquel apartamento. No era lugar lo bastante amplio para descargar su ira.


  Respiró hondo varias veces hasta que la calma fue penetrando en su interior. Cayó sentado sobre el sofá, agotado por la intensidad del resentimiento. Se tapó el rostro con las manos y se acunó hacia delante y hacia atrás, salmodiando los agravios que habían cometido con él. Las piernas se habían convertido en dos columnas de acero. Dolían. Pesaban. Se recostó de medio lado, en postura fetal. Su cabeza estaba a punto de estallar, el cuerpo entero amenazaba con explotar. Poco a poco se fue relajando. El recuerdo del pasado volvió a él.


  Evocó el día lejano en que la casa mantenía un silencio ominoso por el luto. Su necesidad de escapar del olor a muerte que había impregnado las paredes lo llevó a esconderse en el desván, su refugio infantil. Fue allí, detrás de los viejos muebles cubiertos de sábanas empolvadas, donde descubrió el antiguo secreter ante el que su progenitor se sentaba cada noche, impoluto, con el aroma a cera virgen emanando de su lisa superficie taraceada, como si fuera el pecho de una púber.


  Estuvo en un tris de hacerlo pedazos. Algún psiquiatra diría que su impulso era la sustitución de otro que no había podido llevar a cabo. El deseo de asesinar a su padre. Su curiosidad venció a la ira. Abrió la tapa del escritorio y fue sacando de sus guías los pequeños cajones, con algún papelucho sin importancia. No podía ser menos. Si había pensado encontrar allí una fortuna en joyas se había equivocado. Rio de manera salvaje. Insultó con las palabras más soeces al hombre que jamás había tenido la menor consideración con él. La belleza de su estructura contuvo el nuevo deseo de destrozarlo. Sacaría algo de plata por él.


  Apartó el mueble hacia un lado. Detrás, bien apilados, había unos cuantos óleos. Fue mirando uno a uno, intentando calcular su valor. Al retirar el último, la vio. Una pequeña caja de palo santo. La cogió y la sostuvo con reverencia en sus manos, recordando aquella otra del pasado, construida por la etnia wichí. Acarició el tigre rampante de su tapa. Se fijó en que estaba bien conservada. Y cerrada. Buscó la llave en el escritorio. No dio con ella. El ansia de saber qué contenía le quemaba los dedos. El diablo susurraba a su oído palabras melosas para que la abriera. Recordó la historia de Pandora. Fue la desobediencia, motivada por su curiosidad, la que trajo el dolor al mundo. Y fue su propia curiosidad la que dio un giro a su vida.


  Allí, en el interior cubierto de terciopelo azul oscuro, desvaído por el tiempo, estaba el cuaderno manuscrito del abuelo paterno, a quien él ni siquiera había llegado a conocer. Una crónica de su vida, desde los primeros años en París junto a su hermano hasta… había un final inconcluso. Sospechó que su padre lo había ocultado provisionalmente, con la idea de deshacerse de esas hojas comprometedoras en algún momento. La enfermedad le derrotó antes. Él jamás hubiera permitido que ese secreto cayera en manos inadecuadas. Como la suyas.


  Aquellos papeles contaban una historia trágica. Dejaba traslucir su pasión por una mujer, el dolor por sus actos, el arrepentimiento y la añoranza de todo lo que había dejado atrás. Su familia. La Casa-Torre de los Olabide. Soltó una carcajada estentórea. Las miserias humanas siempre eran las mismas. Dinero y sexo. Y bajo la justificación de una, de la otra o de las dos, se cometían los más terribles crímenes. Él no era mejor que su antepasado. Lo llevaba en la sangre ya desde niño. Y en ese instante comprendió el odio que su padre le tenía.


  De tanto en tanto escuchaba fragmentos de conversaciones entre sus progenitores, cuando estaban en el interior de su cámara privada. Recriminaciones que para él carecían de sentido.


  «Lo mimas demasiado…, es un ser cruel… mata y tortura a los animales con sus manos… No respeta a nadie… mala sangre… tiene mala sangre… de familia… Solo tú eres la culpable… Siempre me negué a tener un hijo… la ley de la herencia…».


  ¿En qué momento se había enterado ella del pasado? ¿Había abierto como él la caja, cegada por el malsano afán fisgón de revisarlo todo, de controlarlo todo? En aquel entonces, y muchos años después, cuando le venían a las mientes aquellos fragmentos de conversación se preguntaba a qué «mala sangre» podía referirse un hombre considerado un dechado de virtudes, procedente de una familia tenida por impecable en la sociedad bonaerense. Ahora ya lo sabía. Él, por dinero y por mantener su posición, estaba dispuesto a terminar con la vida de su prima, una desconocida.


  No había llegado a España con esa intención. Al menos quería convencerse de ello. Solo pretendía conocer el hogar de sus antepasados. Tampoco recordaba en qué momento había surgido la idea del crimen, aunque ahora sospechaba que lo más probable es que subyaciera en su pensamiento. De ahí que no se presentara ante la joven.


  Fue en aquellos primeros días, subido en las rocas, con el mundo a sus pies, cuando consideró que podía coger lo que por derecho le pertenecía. Viéndola caminar tan tranquila por la orilla del río se fue sembrando una semilla en su mente. Comenzó a fraguar un plan. Y a partir de entonces el deseo de llevarlo a la práctica se convirtió en obsesión enfermiza.


  Pero todo había ido mal. Su precipitación en Biarritz lo había empeorado aún más. No pudo resistirse. Se la encontró por casualidad, después de intentar averiguar dónde vivían sus abuelos. Y se vio impulsado a aprovechar la oportunidad. Por eso pisó el acelerador.


  Ahora ya estaba definitivamente sobre aviso, pero no le preocupaba demasiado. Nadie conocía su existencia. Completar su trabajo entrañaría mayores dificultades, sí, pero nada más que eso.
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  De Bruno Elorza decían sus amigos que era un hombre optimista, fiel a los suyos, generoso y muy tenaz cuando quería conseguir algo. Sus clientes y competidores opinaban que era trabajador, cumplidor y honesto, pero duro en los tratos. Lo que nadie podría afirmar es que fuera un romántico o un sentimental. Así que cualquiera se hubiera sorprendido al verlo sentado ante los planos de su hotel, contemplando el vacío con expresión soñadora y una sonrisa tierna en su rostro afilado.


  Llevaba allí toda la mañana dándole vueltas a un problema de la cubierta del edificio, pero la mayor parte de las horas se las había pasado contemplando el vacío, soñando con la mujer amada. Aún no podía creer en su suerte.


  Cristina había cambiado y el amor era el bendito artífice de esa transformación. Ya no era la mujer esquiva, de sonrisa fría y mirada triste que él había conocido apenas unos meses antes. Ahora su sonrisa permanente la embellecía, si cabe, aún más. Sus ojos estaban llenos de vida, cargados con deliciosas chispas de humor. Él pensaba en ella a todas horas y le constaba que ella pensaba igual en él. Vivían en su propio mundo, disfrutando de la mutua pasión que se escapaba a raudales cuando estaban solos.


  El timbre del teléfono cortó de golpe sus ensoñaciones y le hizo regresar con un parpadeo a la dura realidad. Era Juanjo Corbelle. No saludó siquiera. Debía de tener prisa, como de costumbre, y soltó de golpe su discurso como si arrancara la moto en la parrilla de salida de un circuito.


  —Insisto, ¿Cristina tiene parientes? Tienes que comprobarlo. No hablo de familiares cercanos, sino de cualquiera, de un tío segundo, primero, tercero, yo qué sé. Cualquiera vale. ¿Habéis revisado los papeluchos de la casa como os dije? ¿No? Pues ¿a qué coño esperáis? Os mandaré el libro de registro del hotel.


  —¿Por qué estás empeñado en encontrar algún pariente? ¿Y si es uno de esos chiflados que se obsesionan por una mujer?


  —Tú déjame a mí el tema del obseso. Necesito saber lo que te he preguntado. Si Cristina muere, sus parientes serán los que se beneficien. Así de clarito te lo pongo.


  —Pero es que…


  —Mira, Bruno, sé que no te gusta lo que te digo, pero es lo que hay. Voy a serte franco. No me gusta esto. Ese individuo va estrechando el cerco. Está impacientándose.


  —Ha tenido oportunidades hasta ahora que no ha aprovechado. A lo mejor solo está metiéndole el susto en el cuerpo.


  —De a lo mejor, nada. Sin duda es un retorcido. Ha estado jugando y divirtiéndose un poco, saboreando lo que considera que será su triunfo. Tal vez necesitaba sentirse bien protegido antes de actuar. Pero ha empezado a dar ya los primeros pasos. Para nosotros es mejor su impaciencia. Cometerá errores. Ya los ha cometido. Que se impaciente es bueno, pero tampoco nos garantiza nada, a veces se llega demasiado tarde. ¿Lo comprendes?


  Claro que lo comprendía. Había visto películas y leído novelas policíacas y periódicos, y sabía que a veces la policía llegaba tarde. Habían empezado a revisar la multitud de documentos que había guardados en cajas, y descubierto algunos insospechados legajos antiguos. Pasaron tardes enteras separando los correspondientes al siglo XX, pero aún no habían empezado a leerlos con detenimiento. Incluso echó un primer vistazo a la famosa Historia de los Olabide y su inclusión en la comarca escrita por el abuelo Andrés. No quería decirle nada a Cristina para no ofender su memoria, pero eran páginas largas, tediosas, prolijas en descripciones de tierras, cultivos y artes agrícolas. Una pesadez.


  —Hablamos siempre de un hombre… ¿y si es una mujer?


  A Corbelle, en su impaciencia, no le gustó el cambio de enfoque de Elorza. Solo le faltaba introducir una nueva duda. Estaba cansado y el asunto de Cristina le enervaba.


  —Puede ser, aunque no es probable. Estoy seguro de que la mujer muerta guarda relación con el caso de Cristina. Las puñaladas fueron propinadas por alguien muy fuerte. Lo mismo que los golpes que recibió el perro…


  —Zar —le interrumpió Bruno.


  —Sí, eso, Zar. No es probable que una mujer pudiera hacerlo. Y aun a riesgo de parecer machista, el asunto de los coches me lleva a pensar más en un hombre. Consígueme lo que te he pedido. No dejaremos nada al azar.


  Bruno se quedó con el teléfono mudo en sus manos. La sensación de angustia era cada vez mayor. Había detectado el nerviosismo del policía. Al igual que él, mucho se temía que el tiempo se estuviera acabando. Y en su corazón latía la intuición de que algo terrible iba a pasar pronto. Estuvo a punto de volver a marcar. No le había hablado del «pariente perdido en la niebla del olvido». ¿Por qué cojones un tío desaparece para siempre? Dejó atrás familia, amigos, herencia. Iba a indagar hasta el fondo sobre él. Necesitaba saberlo todo. Después le comunicaría a Corbelle sus descubrimientos.


  No le contó a Cristina la conversación mantenida con el inspector. Preocuparla de manera innecesaria no tenía sentido, y menos ahora que se ajustaba a las normas dadas. No salía sola a ninguna parte. Y eso también le estaba pasando factura. Había días que se la notaba irascible, tensa.


  Fue al día siguiente de la conversación telefónica cuando vislumbró el primer rayo de esperanza.


  Entró en la cocina para mendigar su café. Ese día Amparo había hecho un bizcocho de manzana para aprovechar las que habían quedado de la cosecha, guardadas durante ese tiempo en el sótano. Bruno se relamía de gusto al pensar en el pastel. El aroma de la mezcla de azúcar, canela y mantequilla había subido hasta su estudio, y se había quedado allí, provocándole un apetito desesperado. En algún momento del día tendría que salir a cabalgar, hacer ejercicio, dar un largo paseo. Si seguía comiendo cual buitre y hacía vida sedentaria, se iba a convertir en un botijo.


  Amparo estaba de pie ante los fogones, atenta a la comida del día. En el puesto que él ocupaba le esperaba su servicio, y en un plato, un buen trozo de bizcocho aún templado. Se había creado entre ellos una camaradería y un cariño fuera de toda duda. La rutina era siempre la misma, Amparo hablaba sin parar, y él escuchaba mientras se ponía ciego de dulces. A veces, preocupado por sus asuntos, oía el parloteo lejano de la mujer con la mente en otra parte, sin atender a lo que decía, asintiendo de cuando en cuando con la cabeza o con un gruñido.


  Amparo, sin imaginarlo abstraído, continuaba con su incesante charla. Fue una palabra cogida al azar lo que le llamó la atención y despertó su alarma.


  —Amparo, ¿qué has dicho?


  La mujer se volvió hacia él con el cuchillo de trinchar en la mano y cara de sorpresa. No estaba acostumbrada a que Bruno interrumpiera sus divagaciones.


  —Que ya le dije a la niña que si su abuelo no se hubiera quedado solo, sin su hermano, nunca hubiera vendido las tierras y tú no hubieras podido comprarlas.


  —¿Conociste a Julián Olabide?


  —Pues no. Ellos eran mayores. Yo entré a servir en la casa en el año cincuenta y seis, recién cumplidos los diecisiete, para cuidar a Andresito, el niño, el padre de Cristina, que tenía entonces cuatro. De chiquilla oía comentar que el señor siempre tuvo por aquí buenos amigos. Era muy respetado. Pero se decía que don Julián era más señoritingo, y no tenía reparos en echar mano de las mozas que se le ponían delante.


  Elorza tendía a impacientarse cuando le soltaban demasiados «rollos», como él decía. Con Amparo había aprendido a desarrollar la flema de un lord inglés si quería enterarse de algo. Así, las divagaciones de la mujer siempre le llevaban a buen puerto.


  —Vaya, así que le gustaban las mujeres.


  —Eran su gran vicio. Según se contaba, su padre no pudo hacer nada bueno de él. Lo mandó fuera. A estudiar, a Madrid… Quería que los dos tuvieran carrera.


  —Me parece que ahí te equivocas. Fue a París —aclaró con retintín.


  —Pues claro que no me equivoco. Me vas a decir tú a mí lo que pasó. Don Julián era un auténtico tarambana. Menos mal que el primero que salió de la tripa fue el señor, don Andrés. Si no a estas horas ni tú ni yo estaríamos en la Torre de Olabide. Menudo era. Ya se lo habría gastado todo. Aunque, por lo que sé, los hermanos siempre estuvieron muy unidos.


  Elorza dio un profundo suspiro. No entendía nada.


  —Oye, Amparo, ¿qué te parece si dejas eso, te sientas conmigo y me cuentas esa curiosa historia de la familia?


  Amparo lo miró con resignación. Cuando Bruno usaba ese tono tan seductor, ella era incapaz de negarse. Con todo lo que tenía que hacer. Pero, bueno. A lo mejor les venía bien para descubrir algo sobre ese loco que andaba por ahí suelto. No imaginaba en qué podía ayudar, porque ambos hermanos llevaban un montón de años criando malvas.


  Se aclaró las manos bajo el chorro del agua. Con el paño agarrado para secárselas, se sentó a la mesa con la formalidad habitual.


  —A ver, doña Julia, mi señora, me contaba cosas de los dos Olabide. Lo hacía de mayor, no creas, que antes no decía ni mu. Pero cuando murió el señor, la pobrecica se sentía muy sola. Con alguien tenía que hablar. Le gustaban las historias de gemelos. Ella también tuvo, pero uno se le murió al nacer. Quedó solo el padre de Cristina. Y así salió de mimado…


  Por un instante, Bruno pensó en si ellos tendrían también mellizos algún día. Le atraía la idea. Dos en un lote. Aunque mejor haría en callarse. Cristina le tiraría de los pelos ante tal sugerencia. Ese tema aún era tabú.


  —No tenía ni idea. ¿Y de Julián que me cuentas?


  —Pues qué te voy a contar… que era un vividor y un tunante. Eso sí, guapo, mucho. El viejo Olabide y mi señor sufrieron lo indecible. Sí, sí, no me discutas. Fue a Madrid a estudiar para médico. Se gastó los cuartos de su padre jugando a las cartas. Y en mujeres. —Tenía el rostro cada vez más encendido, entusiasmada por poder contar todo aquello—. Su padre se enfadó mucho, así que se lo trajo de vuelta. Lo tenía bien sujeto por la rienda. Amenazó con escaparse para que no volvieran a saber nada de él. Y su padre, a mal a mal, lo mandó a París con su hermano, para que lo cuidara y no le dejara meterse en líos. Don Andrés ya vivía allí. Estudiaba francés, pero lo dejó todo por la pintura. Se relacionaba con lo mejor de lo mejor. Hasta con el Dalí ese tan famoso.


  —Ya… y después. ¿Por qué no volvió?


  —Pues… ahí sí que me coges. Yo creo que se murió. Pero después, mucho después de que el señor volviera al pueblo. Tuvo que ocuparse de la hacienda y de la casa, porque su padre falleció de repente. Del otro nunca se supo nada. Mi señora decía que se había metido en un lío gordo, un delito de sangre, creo. Que había estado implicado… no puedo decirte más. Nunca me lo explicaron. No sé si doña Julia lo sabía o no. Se le escapó un día que lo que había pasado mató a su suegro. El viejo Olabide era un hombre de honor y no pudo con aquello. Debió de ser muy grave.


  A pesar de la información confusa de Amparo, Elorza se fue haciendo una vaga idea del pasado familiar. Parte de él seguía envuelto en el misterio. Aunque se reafirmaba una posibilidad que estaba en la mente de todos.


  —Así que puede haber parientes de Cristina en algún lado.


  Hizo la reflexión en voz alta más para sí que para Amparo.


  —¡Qué va! Para mí que alguno le dio matarife. Nunca regresó.


  —Pero eso no quiere decir que no montara la tienda en otro lado del charco, ¿verdad? Por aquellos años, con la expansión del fascismo en Europa, justo antes de la guerra mundial, mucha gente se largó a América.


  —¿Y para qué se iba a ir tan lejos si tenía aquí su casa y a su hermano? El señor lo quería. Lo habría protegido, le habría dado todo lo que necesitara.


  —Es que, ¿sabes Amparo?, a lo mejor no pudo. Es probable que cometiera un delito tan grave que nunca se atrevió a volver con su familia. Podía incluso estar avergonzado de sus actos. Quién sabe.


  La mujer lo miró con cara de duda. Por lo que ella sabía, que no era mucho, el gemelo Olabide no sabía lo que era la vergüenza ni aunque la viera escrita. Era un pájaro de cuenta que por fortuna era el segundón y no había podido heredar el mayorazgo.


  Bruno se despidió de Amparo y se dirigió al taller de Cristina. El corazón le latía con un golpeteo rítmico que parecía querer salírsele del pecho. ¿Cómo era posible que con todas las vueltas que le habían dado al asunto nunca hubieran hablado de esa historia? Cristina debía conocerla. Al menos una buena parte de ella. Tenía ganas de gritar, pero actuaría con guante de seda ante su amada. Mejor no empezar una discusión, si quería que le contara aquel lío familiar propio de una novela folletinesca. La joven era irracional en cuanto tenía que ver con su familia.


  No pudo hablar con ella en toda la mañana. Estaba tan obsesionado con el tema que no se acordaba de que ese día Cristina se había ido muy temprano a Pamplona para reunirse con una clienta. La acompañaba Mari Cruz y el chico soldado, porque no podía ir sola, por supuesto. Se pasaría la mañana charlando con la propietaria de una elegante boutique de la capital, tomando café y viendo muestras. Su frustración no tenía límites. Se dijo que a última hora de la tarde la sentaría en el sofá del estudio para hablar muy en serio con ella. Después llamaría a Corbelle.


  CAPÍTULO

  24


  Había disfrutado en Pamplona de un día más propio de la primavera que de finales de noviembre.


  A pesar de la hora, una luz blanquecina de sol invernal aún iluminaba el taller. La cálida temperatura potenciaba el aroma de los pétalos de rosa secos que había en un cuenco sobre una mesa baja. Ese día era un regalo de la naturaleza tras el cerco de lluvia y frío a los que habían estado sometidos durante todo el mes de noviembre. Sin duda la claridad infundía alegría. Estaba satisfecha por el magnífico pedido que le habían hecho esa mañana. Su lado pesimista le preguntaba cuánto iba a durar el dinero en el banco. Lo más probable era que tuviera que invertirlo en algún nuevo desastre de la casa. Absorta en sus pensamientos, escuchaba las bromas y risas de las trabajadoras. De fondo, el entrechocar de las agujas y el sonido sordo del peine del telar parecían un programa de radio en vivo y en directo. Bajito sonaba Te amo, un éxito antiguo de Rihanna en español. No le gustaba mucho esa música, pero entendía que para trabajar estaba bien seguir el ritmo discotequero; por otro lado, el título de la canción estaba formado por dos palabras que a ella le gustaría gritar bien alto.


  El teléfono volvió a sonar. Era la tercera o cuarta vez en apenas media hora. Cristina, de pie ante la mesa en la que estaba el arco iris de las muestras de algodón, puso cara de fastidio preguntándose cómo rayos iba a trabajar en esas condiciones. No se molestó en levantar el auricular y pidió con una seña a una de las empleadas que atendiera la llamada.


  —Preguntan por Amparo.


  Cristina levantó la cabeza sorprendida.


  —No tengo ni idea de dónde está. No la he visto en todo el día.


  —Es un hombre. Dice que busques a Amparo.


  Chasqueó la lengua con fastidio y cogió el auricular.


  —Por favor, ¿quién es?


  Nadie respondió. Oyó una respiración acelerada. Después el teléfono se quedó mudo. Habían colgado. Se encogió de hombros y siguió a lo suyo.


  Cinco minutos más tarde se repitió la misma llamada con idéntica pregunta. Tampoco esta vez Cristina pudo hablar con nadie. La inquietud se fue expandiendo por su cuerpo. Llamó a la casa por la línea interna que había mandado instalar tiempo atrás. Nadie cogió el teléfono. Su nerviosismo se acrecentó.


  Le rogó a Rosina, una joven empleada, que fuera a la casa y buscara a su vieja tata. No se hacía ilusiones de encontrarla. A pesar de sus años, Amparo era una mujer muy activa. Con frecuencia visitaba a vecinos con los que se reunía a jugar a las cartas, o ayudaba en el arreglo de la iglesia. Se preguntó si habría alguna novena o funeral de alguien, pero no recordaba que le hubiera comentado nada. Claro que ella la tenía un poco abandonada, se dijo con mala conciencia. Su mente solo estaba puesta en Bruno.


  La chica regresó agitada por la carrera que se había dado. No encontraba a la mujer por ningún lado. Cristina, nerviosa, se acercó al teléfono con la intención de llamar a algunas de las amistades de su tata. Antes de que levantara el auricular volvió a sonar el aparato.


  —¿Quién es? Y si no piensa hablar, deje de dar la lata, ¿vale?


  Su voz sonaba alterada. La del hombre, por el contrario, era serena, suave, rica en matices, con un ligero acento que estaba segura de haber oído antes.


  —¿Has encontrado a Amparo? Quizás te preguntes dónde está.


  —Perdón, ¿con quién hablo? Amparo ha salido. En este momento no puedo localizarla. Si me dice su nombre, ella le llamará más tarde.


  Sonó una risa a través del teléfono. Tan suave como sus palabras.


  —No la encontrarás.


  Cristina se tensó. Un sudor frío le recorrió la espalda. Boqueó. Notaba la falta de aire en los pulmones. Intentó responder, pero no pudo.


  El interlocutor sí que podía hablar.


  —No la encontrarás. Está conmigo. Viva. Si quieres volver a verla, date un paseo por la orilla del río. Sola. No avises a nadie, ni siquiera a ese guapo novio que tienes. No lo estropees.


  Cristina apenas pudo preguntar balbuceando:


  —¿Por… dónde?


  —Tú ya lo sabes.


  Se quedó con el auricular pegado a la oreja a pesar de que el hombre ya había colgado. El terror la atenazaba. No sabía qué hacer ni cómo actuar. Era consciente de que debía pedir ayuda, contactar con Bruno al menos. Marcó de memoria el número de su móvil. Lo llamó un par de veces. «El teléfono marcado… bla, bla, bla…», respondía la voz metálica. Empezaba a desesperarse. La noche caería pronto encima. El bosque a oscuras era un lugar peligroso. La temperatura bajaría varios grados. Era imposible que una anciana resistiera a la intemperie. Quería gritar y patalear de rabia y miedo. No, no lo haría. Tendría que disimular. Si las chicas se enteraban querrían acompañarla. No iba a permitirlo. La orden era muy clara.


  Por alguna razón que se le escapaba, alguien quería verla muerta. Al fin empezaba a ser consciente de ello. Muchos estaban detrás, en la sombra, investigando, analizando con minuciosidad la vida de sus antepasados, de sus amigos y conocidos, de sus huéspedes. La protegían en la medida de lo posible. Ella cumplía con las normas impuestas a rajatabla. Se fue a Pamplona con una amiga y el cabo, el militar, hijo de Marianito, un guardián silencioso, de brazos de acero y tatuajes varios, lo bastante experimentado como para poner a cualquiera en su sitio. Se mantenía encerrada en su casa. Solo salía a cenar a casa de Mari Cruz y Daniel, y siempre con Bruno al lado. Empezaba a desquiciarse. La mayor parte de las veces tenía que dominarse, o morderse la lengua, para que de su boca no saliera alguna de esas intemperancias que solían molestar a todo el mundo. Menos a Bruno, que ya era inmune a ellas. Aguantaba porque no le quedaba más remedio. La única ventaja de toda esa situación era que su trabajo se lo agradecía. Se pasaba el día imaginando, diseñando y programando el futuro de su empresa. A veces le parecía que se estaba convirtiendo en el alter ego de la lechera de la fábula. Sus sueños de prosperidad no tenían límites.


  No podía permitir que le hiciera daño a su fiel y querida Amparo. La mujer que había sido mucho más que una madre, la que seguía cuidándola, la que había acogido a Bruno con tanto cariño, por el simple hecho de que ella le amaba.


  Mal que bien se mantuvo serena ante el escrutinio de sus empleadas. No dio explicaciones. Introdujo en los bolsillos de su parka el móvil y un antiguo abrecartas de su abuelo, con la cruz de Santiago, un puñal puntiagudo. No iba a ir a su encuentro desarmada. Estaba dispuesta a todo.


  Salió a la carrera en dirección al bosque. Ya no tenía miedo. El temor había sido remplazado por una rabia sorda. Deseaba enfrentarse a aquel malnacido que la había hecho vivir aterrorizada durante tanto tiempo. Jamás permitiría que lastimara a Amparo. En la ofuscación de su ira no pensaba en las consecuencias, ni ante quién tendría que medir sus fuerzas. Cristina Olabide estaba acostumbrada a solucionar sola sus problemas, fueran de la índole que fueran. Siempre había sido así. Su carácter impulsivo era la espoleta necesaria para luchar contra cualquiera, hombre o demonio, y rescatar a su tata.


  Llegó hasta el claro. El olor a humedad, debido al calor del día, inundó sus fosas nasales. El lugar estaba solitario. Se arrepintió de no haberse llevado a uno de sus perros o de no haber dejado una nota, pero de nada servía lamentarse. Ya no tenía remedio. Era una locura estar allí sola esperando a un hombre sin escrúpulos que deseaba verla muerta.


  Esperó un tiempo. Llamó a gritos a Amparo. Nadie respondió. La angustia fue alcanzando proporciones alarmantes. Se temía lo peor.


  El silencio era agobiante. Le recordaba la sorda tensión de la naturaleza cuando se prepara la tormenta. Incluso le pareció que las turbulentas aguas del río pasaban ahora de puntillas, para no molestar. No se oía ni un solo trino. Nadie apareció. Su nerviosismo y su miedo crecieron. Mucho se temía que la había engañado, y eso en parte la tranquilizaba. Se le empezaba a pasar la subida de adrenalina. Ahora no estaba muy segura de si sería capaz de empuñar el abrecartas contra un ser humano. A saber dónde tenía a la anciana. Volvió a llamar a Amparo, a gritos. Le respondió más silencio. Maldijo en voz alta con los más soeces epítetos, incluso algunos que ni ella misma sabía que conocía. De cara al río, contemplando las aguas revueltas, sintió lágrimas ardientes correr por sus mejillas. La sensación de peligro se hizo más acuciante. El terror la tenía casi paralizada. No sabía si regresar o seguir allí de pie, esperando en vano.


  No oyó las pisadas. Cuando detectó la presencia del agresor, era ya demasiado tarde. El golpe la sumió en una oscuridad total, sus piernas se doblaron y su cuerpo cayó desmadejado en la húmeda hierba para después resbalar poco a poco por el talud hasta el río. Por un instante, la imagen de Bruno, sonriente, colmándola de besos se fijó en su difusa conciencia. Creyó poder retenerla mientras se desplomaba, pero se diluyó junto con el sentido.
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  A las seis, Ángela, la empleada más antigua, extrañada por la ausencia de Cristina, cerró el taller. No le dio demasiada importancia al asunto. Esa temporada su jefa estaba demasiado atareada con pedidos y llamadas a todas horas. Algo la habría entretenido en casa.


  Mientras se despedían a la puerta vieron aparecer a Amparo.


  —Menuda tarde. No dejaron de llamarte, maja.


  —¿A mí?


  —Sí, era un hombre, con una voz muy atractiva. ¿A quién te has ligado, Amparo? Seguro que es un tío guapo.


  —Déjate de bobadas —rezongó Amparo por lo bajo—. ¿Dónde está Cristina?


  —Se marchó hace unos diez minutos. Fuimos a buscarte a casa y como no te encontramos…


  —Fui a la iglesia. Tocaba limpieza.


  —Es probable que esté en casa —dijo Rosina—. Se habrá liado con algo. Esa mujer no sabe lo que es perder el tiempo. Yo me voy, me esperan.


  Amparo se quedó parada, viéndolas marchar. Era extraño que Cristina hubiera abandonado el taller cuando estaban trabajando a marchas forzadas en una colección. Ella sabía bien de qué hablaba. No era solo cosa de tejer. También había que bordar a mano, lo que hacía Rosina como los propios ángeles, y coser, rematar, poner las etiquetas. Su niña lo supervisaba todo con ojos de lince. Más de una vez mandaba deshacer una prenda completa, o una buena parte de ella, porque no quedaba a su gusto. Era un proceso largo. Pensando en ello creció su preocupación. Cristina le había asegurado a Bruno, en su presencia, que no andaría por ahí sola. Le consumía la ansiedad. Su niña estaba bien, pero amenazada. No hablaba de su miedo, pero estaba segura de que lo tenía. Estaría bien, tranquilita en casa, seguro. No había que darle más vueltas.


  A pesar de sus años, apresuró el paso. Subió las escaleras cada vez más nerviosa. El silencio de la casa se le hacía insoportable. Solo escuchaba su propio jadeo producto del esfuerzo. La llamó. A sus voces respondieron los gemidos de Zar y Cara, encerrados en la cocina. La buscó y no la encontró en ninguna de las estancias, ni siquiera en el desván, donde en los últimos días ella y Bruno pasaban tanto tiempo revisando papeles.


  Bajó al vestíbulo y se quedó indecisa, frotándose las manos con angustia, sin saber muy bien qué hacer. Su rostro arrugado se iluminó con esperanza. Estaba con él, en la obra. Eso era. A ella le gustaba ir a verla crecer día a día. Descolgó el teléfono de la entrada.
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  Elorza estaba de mal humor. Al paso que iban los trabajos, el hotel estaría terminado para el año 2020. La posibilidad de inaugurarlo a inicios del verano siguiente parecía esfumarse con cada retraso. Había tenido una nueva bronca con el jefe de obra. Eran enfrentamientos fomentados más por la confianza que reinaba entre ambos que por auténticos desencuentros. Aun así se quedaba con mal sabor de boca por no tener la suficiente calma para hablar con moderación a un trabajador fiel a la empresa durante tantos años. Se quedó en el exterior absorbiendo la luz del ocaso, tratando de calmarse.


  Roberto Casas, el capataz, se dirigió a la cabina para asearse y cambiarse de ropa. Siempre era malo enfrentarse a la propiedad o al arquitecto, pero resultaba endemoniado cuando propiedad y arquitecto eran la misma persona. Así que soportaba con estoicismo el mal genio de su patrón y después hacía lo que consideraba que era lo mejor para todos.


  Se desnudó y se dispuso a darse una ducha caliente. Al día siguiente volverían a valorar lo que decía Bruno. Tal vez el muchacho tuviera razón.


  —Claro —gruñó a solas—, por eso es el jefe.


  El timbre del teléfono cortó el monólogo que acababa de iniciar consigo mismo. Salió de la ducha maldiciendo y cogió el auricular.


  —Quiero hablar con Bruno, pero no me coge el móvil.


  La voz de Amparo, la mujer que hacía el café más rico del mundo, sonaba nerviosa.


  —Espere, ahora lo llamo.


  —Roberto, ¿es usted?


  —Pues sí, el mismo que viste y calza.


  Se fijó en su desnudez y sonrió con ironía. Menos mal que la mujer no podía verlo.


  —¿Está por ahí Cristina?


  —No la he visto. —Oyó un sollozo de la mujer y se quedó preocupado—. Espere, no llore. Ahora pregunto.


  —¡Hey, jefe! ¡Teléfono! —Su potente vozarrón se oyó a través de la puerta entreabierta—. Debes de tener el móvil apagado. Amparo te ha llamado y no contestas.


  Elorza entró revisando su teléfono. Lo tenía en modo silencio. Se reprochó ser tan despistado. Cogió el auricular de la mesa. Cuando se volvió, Casas vio la expresión desolada de sus ojos y supo que algo terrible había ocurrido.


  Bruno se dijo que no sobreviviría. Cristina no podía haber desaparecido sin más. Según sus empleadas, había estado en el taller, había recibido la llamada de un hombre preguntando por Amparo y había desaparecido. Desde hacía un par de horas no se había vuelto a saber nada de ella.
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  El hombre, con los pies anclados en el barrizal que se había formado tras las largas lluvias, contempló las aguas turbias del río. Formaban remolinos, descendían vertiginosas hasta la presa que se había ido construyendo un poco más abajo con los restos de madera y hojarasca arrastrados a lo largo del otoño.


  Allí, enganchado en ellas, medio hundido, se veía el cuerpo de la joven que hasta un instante antes había sido su pariente más cercana. Hubiera querido tener acceso a él y lastrarlo como era debido, para que se fuese al fondo. Cuanto más tarde la encontraran, mejor. Necesitaba tiempo. Para desaparecer de la escena del crimen, prepararse y volar lejos, fuera de España. Las aguas corrían furiosas. En realidad le habían arrebatado el cuerpo inerte de las manos y lo habían arrastrado río abajo como si fuera una cáscara de nuez. No podía arriesgarse a correr él la misma suerte. Y sobre todo, de ninguna manera podría recorrer un montón de kilómetros en su coche empapado de agua. Si algo pasaba en el trayecto y le paraba la policía enseguida ataría cabos.


  Lo contempló por última vez y se alejó en dirección opuesta al muro de la propiedad Olabide. Dentro de nada, en cuanto se publicara la esquela y se enterrara el cuerpo, su abogado reclamaría todo aquello para él. Por entonces, el joven moreno, experto en moda femenina, que una vez visitó el hotelito, se habría esfumado en el aire. En su lugar aparecería Arístides Ricardo del Valle, Ari entre sus conocidos, hijo de una reputada y aristocrática familia bonaerense. Un hombre fuera de toda sospecha, puesto que a ojos de la justicia nunca había salido de su estancia de veraneo. Un hombre que llevaba impreso los rasgos físicos de los Olabide.


  No pudo evitar una última mirada para contemplar su obra. Por fin él era el único propietario de las tierras. Había sido más sencillo de lo que imaginaba. La tonta y crédula Cristina Olabide ni siquiera se enteró de su presencia. El golpe fue certero.


  Las turbulentas aguas del río habían hecho el resto del trabajo.
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  En cuestión de segundos, el apacible crepúsculo se llenó de gritos y de órdenes. Roberto Casas, aún a medio vestir y tiritando de frío, se puso en contacto con el teniente Yuste, de la Guardia Civil. Después localizó a Corbelle y le comunicó la noticia.


  —Joder, joder, joder… salgo para allá —fue su contundente respuesta—. Estoy muy cerca, en Tudela. Mal asunto.


  Sintió una enorme sensación de vacío por las últimas palabras, dichas para sí mismo. Le comunicó a su patrón que Corbelle no tardaría en llegar, pero no aludió al tono ni a las negras sospechas del policía.


  Desde que recibió la llamada de Amparo, Bruno Elorza se había convertido en una máquina de mandar y de organizar. Exigía que se encendieran los grandes focos de la obra, que se buscasen linternas para rastrear el bosque. Discutió con Daniel, por intentar tranquilizarlo, y con Yuste.


  —Tal vez haya salido a un recado. No puedo movilizar a todo el Cuerpo.


  —Voy a organizar su búsqueda contigo o sin ti. Ese hijo de puta se la ha llevado. Y cuanto antes empecemos a buscarla antes la encontraremos.


  Los vecinos se fueron acercando al lugar poco a poco, dispuestos a colaborar con mantas, comida o con lo que fuera. Y él, con la eficacia propia de un general que va a enviar sus tropas a la batalla decisiva, organizó cuadrillas siguiendo órdenes del teniente de la Guardia Civil.


  Se convirtió en un hombre de mármol, incapaz de sentir. Si daba rienda suelta a sus sentimientos, se desmoronaría. Ni dolor, ni frío, ni hambre. Solo una angustia que le oprimía el pecho y no le dejaba respirar. Una absoluta desolación porque a pesar de todos sus esfuerzos aquel criminal había llegado hasta ella.


  A la gente que se había preparado y salía dispuesta a iniciar la batida le preocupaba Bruno. Su dolor era lacerante. Más de uno se preguntaba qué pasaría con él si la encontraban muerta. Porque en el fondo, pocos de sus íntimos confiaban en hallarla con vida. Solo Bruno. Era la esperanza la que lo mantenía en pie. Tampoco nadie entendía la razón de que ella hubiera salido sola, sin protección.


  Una par de horas más tarde, cuando Corbelle y un compañero policía llegaron a contactar con las primeras patrullas, el desánimo cundía en sus rostros. No la encontraban por ninguna parte, la noche había cubierto ya el cielo de estrellas con puntas de acero y el frío empezaba a hacerse notar de forma punzante.


  En la caseta de la empresa, Mari Cruz, con las mejillas manchadas de lágrimas secas, abrazaba a Amparo. La mujer había dejado de llorar hacía un buen rato y tan solo unos suspiros hondos y desesperados, y el siseo de las oraciones, se escapaban de su pecho. Ambas tenían la certeza de que no volverían a ver a su niña del alma, aunque en el fondo de su corazón, la más joven seguía manteniendo la fe.


  La gente volvía a la obra, que se había convertido en el punto de reunión, en pequeños grupos. Tomaban un café caliente, daban pisotones para tratar de entrar en calor y regresaban a la búsqueda. Las mujeres allí reunidas les hacían una muda pregunta que ellos se limitaban a responder con un gesto de negación con la cabeza. A medida que pasaba el tiempo ya nadie se atrevía a indagar. Solo esperaban que localizaran el cuerpo de Cristina Olabide.
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  No supo cuánto tiempo estuvo abrazada a los ramajes acumulados en el lecho del río. Ni tampoco si en todo aquel tiempo, en el que el frío del agua se introducía hasta el tuétano de sus huesos, estuvo consciente. El instinto de supervivencia la mantenía. Permaneció quieta, con el rostro casi sumergido, respirando de vez en cuando por la nariz.


  Aunque no podía verlo, sabía que estaba allí, observando desde lejos su muerte. Ella se amarraba a las ramas con sus brazos tensos, en una lucha denodada contra la corriente. De alguna manera se percató de que por un momento el asesino se alejó, para regresar un instante después y volver a contemplar su obra. Después, en el sosiego de la naturaleza dormida, su conciencia iba y venía.


  Esperó cuanto pudo y aún más. Cuando creyó que ya estaba sola, se soltó de las ramas y se dejó ir a la deriva río abajo, tratando de mantenerse a flote, sacando fuerzas de no sabía dónde. El frío la iba adormeciendo, adueñándose de su cuerpo y de su razón. Movió con una lentitud pasmosa brazos y piernas para acercarse a la orilla, hacia el lugar bajo y arenoso, ahora cubierto de agua, que en el verano servía de minúscula playa. ¡Qué ironía pensar ahora en el baño estival!


  Se dejó llevar, hasta que sus manos toparon con las raíces de los árboles ribereños. Se aferró a una de ellas. Ya no le importaba si había por allí serpientes de agua, de esas que tanto asco le daban. Suponía que a esas horas estarían dormidas, como el resto del pueblo. Casi lloró de júbilo cuando sus rodillas tocaron la arena del fondo. Se tumbó cuan larga era, tratando de recuperar fuerzas para salir. Sospechaba que tenía una herida abierta cerca de la sien. El frío adormecía el dolor, pero había sentido la sangre resbalando sobre un ojo. Intentó darse un impulso para subir el pequeño desnivel y encontrar la tierra firme. Luego podría correr y ocultarse. Pero sus fuerzas no se lo permitían. La desesperación fue en aumento. Tan cerca de la salvación y tan lejos de poder alcanzarla. Al fin, con un esfuerzo supremo, logró salir. Era incapaz de levantarse.


  Oyó voces lejanas. Y ladridos. ¿Zar? ¿Cara? No se hacía ilusiones. Sus perros estaban demasiado consentidos y mimados para entender que tenían que rescatar a alguien, aunque fuera su muy querida ama. No habían cazado en su vida y nadie les había explicado que su olfato podía servir para algo más que para detectar la exquisita comida que preparaba Amparo. Con el oído apoyado en tierra, escuchó el retumbar de pasos. Su cuerpo se paralizó de terror. Era él. Había vuelto a completar su obra. No podría huir.


  Contuvo un gemido. Un vómito ácido mezclado con agua sucia pugnaba por salir de su garganta. Con gran esfuerzo logró taparse la boca con la mano. El frío, tan espantoso, multiplicaba los temblores, con castañeteo de dientes y gemidos cada vez más tenues. Pensó en rendirse, en gritar para que acabara con su vida de una vez por todas.


  Bruno. Solo Bruno, su amor, la calidez de su cuerpo, las miradas ardientes de sus ojos de poeta, la obligaba a mantenerse firme. Buscó el bolsillo con la otra mano. Palpó el abrecartas. Lo sacó y lo retuvo cerca de su pecho.


  Esperó. La muerte llegaría dentro de poco. No podría resistir mucho más tiempo. Un dulce sopor la iba adormeciendo. Se estaba bien así.


  Le pareció oír su nombre. Muy lejos. Vio el reflejo de unas luces entre los troncos de los árboles. En su desesperación creyó encontrarse a las puertas del Paraíso. Eran sus pobres loquitos. Salían a recibirla. Intentó decirles que estaba allí, que no se marcharan sin ella.


  Nunca supo si llegó a hablar en voz alta.
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  Bruno salió con uno de los grupos. No hablaba, no pensaba. Ni siquiera consideraba la posibilidad de regresar aunque fuera unos instantes para calentar su cuerpo con café.


  Era un autómata obsesivo, incapaz de detenerse por nada.


  Llegó al lugar del río donde Cristina solía pasear, donde él la había visto por primera vez, confundiéndola con una extraña criatura de los bosques. Le daba la sensación de que había pasado un siglo desde entonces. Él había cambiado. Por el camino había desaparecido el joven rico, un tanto despreocupado en sus afectos, cuya vida se centraba en el trabajo y la diversión de los paseos en moto, para convertirse en el hombre que ahora era. Más entero, más maduro, más consciente de las vueltas y revueltas que da la vida y transforman la existencia humana, capaz de llevar con serenidad las responsabilidades que su amor por ella le imponían.


  Ordenó con voz gélida que iluminaran las aguas con los potentes focos. Por un instante la luz convirtió el lugar en el cuadro estático de una naturaleza muerta. El dolor le traspasó como una flecha. Estuvo a punto de derrumbarse. Hasta ese momento había mantenido la secreta esperanza de encontrarla allí. Pero allí era imposible sobrevivir.


  Aun así no quiso rendirse.


  Se alejó de la orilla, siguiendo la senda, en dirección a la carretera general, por donde él había entrado aquella primera vez.


  —Vamos, Bruno, no está. Si la ha arrastrado el río, habrá que ir un poco más abajo.


  Daniel hablaba con voz gangosa, intentando contener las lágrimas. Bruno respondió con amargura.


  —No. Tengo que encontrarla. Sé que está aquí. Es donde empezó todo. Yuste descubrió huellas en la roca. Yo mismo lo comprobé. La vigilaba desde lo alto. Se sentaba y observaba. Y nosotros sin enterarnos.


  —¿Cómo íbamos a saberlo?


  —Si me hubiera parado a pensar un poco con detenimiento… Subí hace unos días. Desde allí se ve el pueblo, la propiedad y esta senda. Siempre estuvo aquí.


  Cristina estaba allí, en alguna parte. Aquel era un lugar que ese sujeto infame conocía bien. Lejos de miradas ajenas. Iba a levantar cada piedra del río, mirar bajo cada árbol hasta encontrarla. Oyó el ladrido excitado de Zar. Alguien con mucha imaginación había llevado a los dos animales, pensando que podrían ayudar. Solo entorpecían. Estaban nerviosos, sin entender lo que se pretendía de ellos.


  El desánimo empezaba a hacer mella. La gente era consciente de que nadie sobreviviría a una noche como aquella, máxime si había caído al río. La joven era demasiado delicada, no resistiría mucho.


  La gente inició el regreso. Bruno permaneció quieto, con la mirada perdida en el mismo sitio en el que un rato antes había estado el asesino. Una fuerza poderosa le anclaba a aquel lugar. Recordó la leyenda de la joven suicida que le había contado Cristina. Se preguntó si aquel incidente habría ocurrido en una noche tan fría. Si los vecinos también habían salido a buscarla, o si murió sola, abandonada por todos. Pero Cristina no iba a morir. Él iba a encontrarla. Y después la encerraría de por vida en la Torre de Olabide, con guardias a la puerta, para que aquel desalmado no pudiera volver a acercarse a ella. La mano de Daniel Cortés tirando de su brazo le hizo volver a la realidad.


  —No está —dijo el veterinario con dulzura.


  Se dejó conducir con docilidad por la mano amiga. Puso un pie detrás de otro, con la cabeza vuelta hacia atrás, negándose a aceptar lo inevitable.


  —¡Aquí! ¡Aquí!


  El grito resonó como un pistoletazo en el silencio del bosque. Contenía alegría exultante, llanto. Todos se quedaron paralizados.


  A Bruno le pareció que la voz provenía de muy lejos. Su mente y su cuerpo parecieron disociarse. Por un instante creyó que se iba a dejar vencer por el pánico. No sabía en qué condiciones iba a encontrarla. Después echó a correr, empujando a su paso a unos y a otros. La sangre de todo su cuerpo se concentró en la cabeza, le ardían las mejillas. Se detuvo ante la mujer amada, tumbada en el suelo.


  Desde su altura contempló su palidez cadavérica, los labios morados, la sien abierta, los ojos cerrados, la quietud de sus miembros… Un grito agónico se escapó de su garganta. No, no estaba muerta. Solo dormida. Cansada por el esfuerzo. Se arrodilló junto a ella y la abrazó llorando y gritando su nombre, acunándola en sus brazos, insuflándole el aliento de vida. La besó en los labios y le pareció que estaban demasiado fríos, inertes. Cogió una manta que le tendían. La envolvió en ella y volvió a apretarla contra su pecho. Alguien intentó retirarlo. Dio un codazo. Volvió a gritar de dolor. Tenía la garganta al rojo vivo. Levantó la cabeza para contemplarla en aquel sueño de muerte. Las pestañas de Cristina aletearon con la levedad del vuelo de una libélula. Tuvieron que arrancarle de su lado. Lloraba con la misma compunción que un niño chico.


  Daniel se acercó. La examinó de la misma manera minuciosa que a cualquier cachorro.


  —Vive —pudo decir con el corazón encogido.


  No comentó que no podía hacer balance de los daños sufridos. Estaba herida. Había pasado mucho rato a la intemperie, empapada. El hálito de vida era tan suave que parecía escapársele definitivamente por la boca.
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  Ocho días. Más de una semana llevaba viviendo entre algodones, del sofá a la cama, de la cama al sofá.


  A pesar del persistente dolor de cabeza y de la debilidad que aún sentía, estaba impaciente por retomar su vida en el mismo punto en el que aquel demente la había interrumpido. Cada día llevaba peor la inactividad.


  Y por si eso fuera poco, la casa estaba llena de gente. Pierre había llevado a Nathalie y a sus abuelos al hospital de Tudela, al día siguiente del intento de asesinato. Él había regresado a atender su negocio. El resto se había apalancado en la casa y por lo visto no tenía la menor intención de salir de ella. Se sentía vigilada por cien ojos, los de las personas que tanto la amaban. El exceso de celo de todos ellos la enervaba. Amparo aparecía en la puerta de su sala de estar privada cada dos por tres, contemplándola con ojos húmedos. Su permanente escrutinio la atosigaba. Peor era Bruno. Parecía que no tenía nada mejor que hacer en la vida que plantarse de pie ante ella cuando la creía dormida, o sentarse en el sofá a su lado, tomarla en brazos y apretarla contra su pecho en mudo silencio. Necesitaba comprobar que ella estaba bien, y siempre estaba allí.


  —Se acabó. Voy a terminar con esta locura que les ha entrado a todos. Estoy bien, estoy sana y tengo que empezar a moverme y a trabajar.


  Ese era su razonamiento favorito. Hablaba en alto consigo misma para ver si así era capaz de asumirlo. Pero lo cierto era que aún se sentía muy débil.


  Entre sus múltiples reflexiones, había dos a las que no dejaba de dar vueltas. La primera, ¿por qué alguien había decidido acabar con su vida?


  Una posible respuesta: un chiflado. Alguien que la había visto y se había encaprichado con ella. Al ver que Elorza compartía su casa y su cama había decidido vengarse. Para una película no estaba mal. Pero la realidad era bien distinta.


  En primer lugar, ella no era una belleza capaz de levantar pasiones cada vez que salía de su casa, ni una famosa actriz, ni una cantante de rock. Posibilidad descartada aunque tanto le gustara a Corbelle.


  Entonces, ¿quién?, ¿un amigo?, ¿un vecino?, ¿un antiguo amante despechado? Aparte del infame al que no había vuelto a ver en su vida, había tenido otras dos relaciones, esporádicas. La más duradera, con el propietario de una tienda de moda de Pamplona, al que vio durante un tiempo. Ambos disfrutaron mientras duró, pero desde el primer momento supieron que aquello no iba a ninguna parte. Otra, con un antiguo amigo de la infancia. Se habían encontrado en una de tantas pasarelas de moda en Madrid. Con él ni siquiera pasó de un par de citas y de un beso bastante potable a la puerta del hotel donde ella se hospedaba.


  Y la segunda era la cuestión que se solía plantear la señorita Marple, la encantadora protagonista de las novelas de Agatha Christie, mientras tejía sus prendas de lana, «¿a quién beneficia mi muerte?».


  ¿A un pariente? Esa era la tesis de Bruno, casi obsesiva, absurda porque a ella no le quedaba ninguno. A menos que supiera. Siempre era posible la existencia de un hijo ilegítimo de su abuelo Andrés. Pero era muy improbable. Según tenía entendido, toda su vida bebió los vientos por su Julia, desde el mismo instante en que la conoció. Era terrible convivir con el terror, pero aún era peor no saber quién lo provocaba.


  El peso de un cuerpo en el sofá la sacó del adormecimiento en el que la habían sumido sus oscuros pensamientos.


  —Mañana, te pongas como te pongas, vuelvo al trabajo.


  Debió de decirlo en voz alta sin darse cuenta. Notó que el cuerpo de Bruno se tensaba. La posibilidad de disfrutar de una buena discusión la despertó de golpe.


  En cuanto abrió los ojos y vio su rostro supo que se engañaba. Bruno ni siquiera estaba abierto a una leve disputa. La contemplaba con la cabeza erguida y la mandíbula rígida. Era un signo de la invencible terquedad que ella conocía de sobra. Aparecía cuando el hombre templado de carácter, encantador en el trato, se volvía inflexible. Era tozudo. Si se le metía algo en su dura cabezota, no aceptaba ninguna otra opción que no fuera la que él tenía en mente.


  Pensar eso la enfureció. Necesitaba gritar, dar salida a su frustración. Sacar a relucir los demonios del tedio y de la inactividad que parecían dominar su vida, y él estaba a mano para escucharla.


  —Eso es imposible y lo sabes. No harás nada hasta que el médico te dé el alta. Y lo hará cuando considere que estás totalmente recuperada.


  Hablaba con calma, pero ella le conocía y no se engañaba. Había pasado tanto miedo que ahora controlaba cada uno de sus pasos.


  —Ya lo estoy. Del todo. No puedo permitir que un sádico furioso acabe con todo lo que tanto me ha costado levantar.


  —Piensa de forma positiva. Cuanto más descanses, más fuerzas tendrás para reincorporarte al trabajo y hacerlo como es debido.


  —Oye, amigo, tonterías las justas. Tengo acumuladas reservas de descanso para tres años por lo menos. Debo poner las cosas en orden, comprobar cómo está el taller, cómo va la casa. No puedo tirarme un mes encima de este sofá viendo pasar los días sin hacer nada.


  —Pues claro que puedes hacer algo, mujer. Este es momento de reflexionar, de pensar en el futuro, de proyectar… Además, cuando estás trabajando, te quejas de que no tienes tiempo para nada. Pues ahora disfruta de él. Lee todas esas novelas que tienes por ahí almacenadas, esperando unas vacaciones. Dibuja. Te traeré una mesa y un sillón cómodo, y así podrás trabajar mejor, ¿qué te parece?


  —Por Dios, Bruno, no se trata de eso. Pareces no entenderlo. No me puedo permitir tener cerrado el hotel el fin de semana, los clientes llaman pidiendo habitación y hay que dársela. Necesito el dinero.


  —Por el dinero no te preocupes. Yo tengo suficiente para los dos.


  Cristina lo contempló con incredulidad.


  —¿De verdad piensas que yo aceptaría tu dinero?


  —Claro. ¿Por qué no? Vivimos juntos y has dejado de cobrarme el alojamiento. Empiezo a tener complejo de gigoló. —Sonrió pícaro.


  Ella miró con los ojos entornados. Su expresión manifestaba que no tenía nada que ver una cosa con la otra. Ella siempre había salido adelante sin ayuda de nadie. Y así iba a continuar.


  Bruno sonrió de nuevo, con aire paciente pero firme. No quería discutir con ella. Todavía no. Estaba cansada y aburrida por la inactividad y había descubierto que ese día él podía ser el chivo expiatorio. La conocía bien. Su chica era una mujer de mucho carácter. Tras aquella apariencia frágil, de delicada feminidad, con las mejillas aún descoloridas y el miedo asomando a sus ojos oscuros, se escondía una amazona. Gracias a eso había sobrevivido. Se sentía orgulloso de ella. Su piel se erizaba de pasión cuando recordaba las primeras palabras que habían musitado sus labios al recobrar el sentido: «Te amo». Mucho después le había confesado que había conservado sus fuerzas porque temía perderlo para siempre. El deseo de volver a verlo, de sentir sus caricias, había sido el aliciente para mantenerse con vida.


  —No vamos a discutir, amor. Sé que eso es lo que quieres. No me mires así. Estás cansada, aburrida y asustada, pero yo no quiero reñir hoy contigo. Si quieres lo dejamos en tablas. Por lo demás, te ofrezco un préstamo, nada más.


  Cristina se echó a reír. Ese hombre conocía hasta sus más íntimos pensamientos y tenía la suficiente hombría para no dejarse arrastrar a una pelea fácil que calmara la inquietud de su ánimo.


  Bruno se levantó del sofá y se acercó a la puerta. Cristina lo miró desolada. Iba a marcharse y a dejarla sola. Se estaba convirtiendo en un ser insoportable. Él salió al pasillo, vio que no había moros en la costa, cerró la puerta con llave y se volvió con una sonrisa pícara en los labios y los ojos brillantes de alegría.


  —Ya es hora de que pasemos un rato a solas —murmuró para sí.


  Regresó al sofá con pasos lentos y cadenciosos. Se quitó ante ella el suéter negro de cuello alto, de lana fina. Ella se deleitó en la contemplación de sus abdominales. Aunque él dijera lo contrario, no había adquirido ni un gramo de grasa. Pero sí una mayor potencia muscular. Sus cabalgadas por los alrededores de la Torre de Olabide contribuían a ello.


  Se le hizo la boca agua. Llevaba los vaqueros negros a la altura de las caderas. No se había afeitado desde unos cuantos días atrás. La barba desarreglada, unida a los ojos oscuros y la piel morena lo convertían en un peligroso sarraceno, dispuesto a raptar a la humilde cristiana.


  Se recostó con delicadeza sobre su cuerpo cálido, acoplándose a las insinuantes curvas femeninas, envolviéndola con sus brazos, aturdiéndola con sus besos.


  —Somos uno, Cris. Ya no somos tú o yo. Somos uno, lo mismo.


  A ella le costaba asimilarlo. Le amaba con toda la intensidad de su corazón, pero en el fondo ardía todavía el rescoldo de la duda de si estaría siempre a su lado, o si la vida les conduciría en un momento dado por caminos distintos.


  A Bruno le dolían aquellas dudas. Las veía reflejadas en su rostro, en su mirada. Callaba. La mejor manera de demostrarle su error era mantenerse a su lado. Enseñarle con paciencia hasta dónde era capaz de llegar por su amor, por alcanzar su confianza plena. La necesidad de una entrega total, como punto de partida de su vida en común. Besó sus labios con pasión. Deseaba estar dentro de ella, sentirla en lo más íntimo, absorber su olor, saborear su piel y el húmedo néctar de sus fluidos femeninos. Era tal el deseo que creía volverse loco.


  Pero debía dejarla descansar, aún estaba muy débil, y no tenía ni idea de cómo conseguirlo. Volvió a depositar otro beso en sus labios, este más duro, más salvaje que el anterior. Ella le echó los brazos al cuello y lo arrimó a su pecho. Recorrió la espalda con la mano y la introdujo por la cinturilla del pantalón, hasta tocar sus glúteos firmes, potentes. Notó el pene embravecido, presionando contra su vientre, dispuesto, deseoso de liberarse de la opresión de los pantalones y los calzoncillos.


  —Te necesito, ahora.


  Él negó con la cabeza. De ninguna manera alteraría su recuperación. El médico lo había dejado muy claro cuando salió del hospital donde había sido ingresada aquella infausta noche: «Descanso total. Nada que trastoque su tranquilidad».


  —Ahora, Bruno. Y si no, no haberme provocado.


  Se elevó un poco y la contempló con ojos chispeantes. Ella aprovechó para cambiar sus manos de posición y adentrarse hasta la mata de pelo que protegía la entrepierna. La necesidad de follar se le hizo irresistible a Bruno. Renunció a sus buenos propósitos. Se desnudaron en un santiamén, arrojando las ropas, sin preocuparse de ver dónde caían. Cuando entró en ella y oyó su gemido de placer, el ritmo se aceleró. Ella no se quedó atrás. Fue una sesión de sexo rápido, casi violento, necesario para calmar la ansiedad acumulada durante tantos días. Y cuando el clímax de Bruno se unió al orgasmo de ella, el hombre pensó que había llegado al lugar donde quería estar el resto de su vida.


  Permanecieron abrazados en total silencio. Por un momento creyó que la lasitud tras el esfuerzo la había adormecido.


  —Tengo miedo.


  Lo había murmurado contra su cuello y sintió de nuevo crecer su angustia. Depositó dulces y pequeños besos en la cara, en el cuello, en los senos, hasta volver a relajarla entre sus brazos. Ninguno podía hablar. Las emociones no se lo permitían. Bruno querría asegurarle que no tenía por qué sentir miedo, que él estaba allí y la protegería de todo. Pero no podía hacerlo. La realidad era bien distinta.


  Abrazados, dejaron pasar las horas allí, bañados por la suave luz de la mañana de invierno.
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  Los días transcurrían con una lentitud que iba crispando los ánimos de todos ante la falta de respuestas de la policía y el temor a que se produjera un nuevo ataque.


  Bruno comprendió que no podía tenerla encerrada por más tiempo. Era hora de salir. A pesar de los días transcurridos desde el terrible suceso, aún se despertaba por la noche envuelto en sudor, pensando que la había perdido para siempre. Esta vez no iba a bajar la guardia. Ni todas las obras del mundo, por importantes que fueran, por fama y dinero que le reportaran, lograrían apartarlo de su lado. Había hablado claro con su cuñado Simón, que estaba dispuesto a todo para ayudarle.


  Subió de dos en dos la escalera y entró impetuoso en la pequeña sala en la que compartían tantos momentos de amor. Se la encontró sentada en el sofá, con las piernas encogidas y la espalda apoyada en uno de los brazos, dibujando con expresión concentrada en las hojas que le habían enviado las chicas del taller, para que no se aburriera y fuera plasmando ideas para la colección de primavera-verano.


  A Bruno le gustaba observarla cuando estaba en sus momentos de inspiración. Su expresión delataba que había entrado en su universo particular, en el que solo existían materiales, texturas y colores. Quedaba tan abstraída que cuando se la hablaba se limitaba a hacer un gesto amable con la cabeza, sin enterarse de lo que le estaban diciendo. Por un momento, al verla tan entretenida, tuvo la tentación de darse media vuelta y dejarla con sus cosas. Allí estaba más protegida que en cualquier otro lado. Después, al observar la palidez de sus mejillas, casi traslúcidas, y la tristeza de su expresión, pensó que su primera idea era la buena y que debía sacarla de aquel cuarto.


  —¿Y si bajamos al taller?


  Cristina volvió a la realidad con el rostro encendido de júbilo. ¿Habría oído bien?


  —¿Han venido los GEO? ¿Las Fuerzas Especiales están rodeando el edificio?


  Bruno se echó a reír. No había perdido el humor a pesar de los malos tragos que había tenido que pasar.


  —No, pero si quieres puedo llamarlos enseguida. ¿Qué te parece, por ahora, este humilde guardaespaldas? Tus chicas están deseando verte y tú estás deseando controlar tu taller, así que he pensado que podíamos dar una vuelta. ¿Quieres?


  No esperó a que se lo repitiera dos veces. Saltó del sofá, corrió hasta el dormitorio y regresó al cabo de unos minutos vestida con unos vaqueros y un grueso suéter de lana de múltiples colores. Tan solo se había demorado un poco para sujetarse su esplendorosa melena con una cinta de cuentas de madera y plata. Era la única concesión a su vanidad femenina.


  La casa estaba tan silenciosa que parecía sumida en un sueño profundo. Cristina pensó que por fin todos se habían marchado a algún planeta desconocido y la habían dejado en paz. Nada auguraba la sorpresa inminente.


  Bajó por las escaleras interiores, a la carrera. Cruzó el zaguán de la torre, se adentró por el corredor en dirección al taller. Se detuvo de golpe ante la puerta de entrada, paralizada por la sorpresa. El corazón se le desbocó. Ahogó un sollozo de emoción. Una enorme pancarta colgada con cintas le daba la bienvenida.


  En el interior, acompañados por la música discotequera que tanto gustaba a sus chicas, se encontraban todos: los abuelos, ¡qué viejecitos estaban! ¡Y qué abrumados por el jolgorio!, y Amparo, Nathalie, Cruz y Daniel, y todas sus empleadas.


  —¡¡¡¡Es una chica excelente, es una chica excelente!!!!! —El coro fue atronador.


  Rosina, la más joven, le entregó un hermoso ramo de flores. Se abrazaron y lloraron, hipando inconteniblemente, sin ninguna vergüenza.


  Uno a uno, todos le fueron dando un apretón de manos, un beso, un abrazo.


  —Nunca, nunca más hagas nada sin decírnoslo. Si hubiéramos ido todas juntas, a ese le hubiéramos dado para el pelo —le dijo Ángela—. Todas estamos contigo. No nos dejes de lado.


  —Nunca más, os los prometo. Jamás volveré a hacer esa estupidez. Y tienes razón, entre todas le hubiéramos molido.


  Se fijó en que la gran mesa, siempre llena de patrones, lanas y útiles de labor, había sido cubierta por un mantel. Sobre él había café, refrescos y un montón de dulces que había hecho Amparo especialmente para la celebración.


  —De eso nada, amigo Daniel —decía Bruno entre grandes risas—, esas galletas son mías.


  —Ya quisieras.


  —Y tanto. Las hace Amparo solo para mí. ¿A que sí? —Bruno, meloso, agarraba a la vieja por los hombros y la estrechaba contra su pecho.


  Cristina les miró llena de amor. Bruno cuidaba de Amparo con tanta ternura que la emocionaba. Eran una pareja singular. Él, tan alto, con aquel rostro de poeta romántico, un tanto burlón, poco proclive a acatar normas y reglas; ella, una mujer tan consumidita ya, empequeñecida por la edad, tan santurrona y devota.


  —Puedes ser un poco generoso y repartirlas con él.


  —De acuerdo, si tú me lo ordenas…


  Los dos hombretones reían y bromeaban mientras devoraban pastas a dos carrillos.


  —Todo va a salir bien, Cristina. No te imaginas lo adelantadas que estamos. La semana que viene ya pueden salir los primeros pedidos. Y esto es para ti. Te gustaba tanto esta lana.


  Era una chaqueta amplia, confeccionada en lana densa y cálida, con grandes botones planos de madera. Muy étnica, de mucho abrigo. Tal vez algún día podría usarla en un paseo por el bosque. El lugar antes adorado y ahora centro del horror y las pesadillas que poblaban sus sueños.


  —Chicas, sois las mejores.


  —Anda, no te eches a llorar ahora, ¿vale? Recupérate y vuelve pronto al trabajo. Te necesitamos.


  Mari Cruz se acercó a ella y la cogió por el brazo. Había ido a visitarla cada tarde, pero verla de nuevo en pie, en su lugar de trabajo, era un auténtico alegrón.


  —Toma, esto es para ti. Ábrela.


  Cristina, sorprendida, rasgó el sobre grande que le acababa de entregar su amiga. Dentro había una postal con unos perritos parecidos a Cara y a Zar, en un paisaje bucólico, un poco cursi. La desplegó. Sonó la música de Vivaldi, La primavera. El renacer de la naturaleza.


  Y había unas líneas: «Estamos allí contigo, celebrando tu nueva llegada a este mundo. No nos ves porque somos pequeñitos. Simón, Begoña y tu familia de Bilbao».


  A un lado, unos garabatos que podían ser la firma de los niños. Más abajo, la de los padres de Bruno.


  «Tu familia de Bilbao». Se echó a llorar. Bruno la cogió entre sus brazos. Leyó lo que había escrito su hermana y entendió el llanto. Para Cristina, aquellas palabras tenían un significado mágico.


  —Son tu familia, Cris. Nuestra familia. Están deseando que vayamos. Eso sí, nos iremos a dormir a mi apartamento, no sea que a mi madre le dé la vena puritana.


  —Serás bruto —soltó entre risas y lágrimas.


  —Bueno, ma petite. Basta ya de emociones. Es hora de reír. De tomar café y bizcocho conmigo y los abuelos. Están muy preocupados.


  [image: ]


  Hasta tres días más tarde no recibió el alta. Para entonces aullaba ya de desesperación. Se sabía insoportable, proclive a saltar por cualquier tontería. A quien más atacaba era a Bruno. Dentro de ella iba creciendo contra él un resentimiento que no podía dominar. El hombre lo controlaba todo. La casa y a ella misma. Tomaba decisiones, que según Cristina, no le competían en absoluto. Llevaba en sus manos las riendas con la misma soltura con que manejaba a Sombra en sus cabalgadas diarias por los montes. Ni Amparo ni nadie consultaba los asuntos importantes con ella. Era Bruno y solo Bruno quien decidía. Por su boca hablaban los dioses del Olimpo. Y lo más irritante era que actuaba con la soltura del que ha sido toda su vida amo y señor del lugar.


  En el fondo sabía que era injusta. Él lo hacía para descargarla de preocupaciones, en absoluto para hacerse con la herencia Olabide, ni siquiera para gobernar su hogar de distinta manera que ella. Pero no lo podía evitar, veía en él al usurpador. En sus largos momentos de descanso, mientras se dedicaba a rascarse con saña todas las cicatrices que habían empezado a sanar y tanto le picaban, se preguntaba qué sería de ella y de Amparo cuando él se largara de nuevo a su ciudad, a su estudio y a su mundo. Porque en el fondo no confiaba en que él se quedara allí para siempre. Aquel era un pueblo precioso, sí, pero con escasas posibilidades de promoción para un hombre lleno de sueños y proyectos como él.


  Pensar en ello le causaba tanto dolor y desesperación que creía que no iba a poder aguantarlo. Había sufrido el ataque de un loco que quería verla muerta y eso lo soportaba. Pero la sola idea de que él pudiera desaparecer de su vida para siempre rompía su corazón en diminutos fragmentos.


  Se vistió con una falda a media pierna, botas altas y la chaqueta nueva. Tendría que quitársela en el trabajo porque daba demasiado calor, pero así las chicas verían lo bien que le quedaba. Bajó satisfecha, dispuesta a iniciar un nuevo trayecto del camino de su vida y su trabajo. Bruno le salió al paso. La besó con dulzura y la acompañó hasta el taller.


  Cristina se puso a charlar con sus empleadas. Revisó los nuevos pedidos de lana. Se maravilló ante los nuevos tonos pastel de los algodones portugueses y dio grititos de alegría al ver los botones de madera artesanales llegados de Chile. En un momento dado, se fijó en que él había desaparecido.


  —¿Se ha ido Bruno?


  Tenía mala conciencia por sus pensamientos negros de esos días y porque no le había hecho ni caso desde que entró en su lugar de trabajo.


  —Está aquí al lado, en el despacho. No te creas que se ha fugao —bromeó Ángela, la que más confianza tenía con ella.


  Con una sonrisa tímida se adentró en la otra habitación, dispuesta a resarcirle del mal humor de los últimos días. Parada en el umbral observó con pasmo a las personas allí reunidas. Dos operarios mantenían en pie a duras penas una puerta blindada mientras Elorza, con las piernas abiertas para aposentarse bien en el suelo y los brazos cruzados sobre el pecho, en actitud propia de un mariscal que observa el entrenamiento de sus tropas, dirigía la maniobra de la colocación de aquel mastodonte de acero. A través del vano se divisaba el jardín trasero cubierto de hojas. El mismo vano que tan solo unos días atrás estaba cerrado por una coqueta puerta de madera. Ella misma la había pintado con gran ilusión en azul eléctrico, un color que le pareció muy mediterráneo.


  —¿Se puede saber que estáis haciendo en mi despacho?


  Los cuatro hombres se volvieron y la miraron con estupor. Estaba claro lo que hacían: instalaban una puerta. Eso lo vería hasta un niño de tres años. Pero Bruno sabía que aquella era una pregunta retórica. Le hubiera gustado colocarla antes de que ella se reincorporara al trabajo. La otra era muy endeble, cualquiera podría abrirla de una patada. Es cierto que no le había dicho nada sobre la nueva puerta, y tampoco le había contado que Roberto Casas y él habían revisado los posibles accesos al interior de la vivienda y mandado colocar cerrojos en los ventanales y balcones de fácil acceso. Y lo había hecho a propósito. Cristina, con su peculiar manera de ver las cosas, no hubiera consentido que él se ocupara de la seguridad de su casa y pagara las obras.


  —Había que cambiarla. —Dio esta respuesta con mirada retadora.


  —¡Claro! Y no me lo comentaste porque una mujercita tan débil como yo no podría soportarlo…


  Pelea. La dulzura irónica de su voz significaba que por fin, tras largos días de encierro y nervios, había encontrado la excusa para una buena pelea. Y esta, estaba seguro, le iba a costar soslayarla bastante más que las últimas veces.


  Le puso las manos sobre los hombros, con serenidad y firmeza, y se acercó a ella lo suficiente para no ser escuchado por los allí presentes.


  —No, no se me ocurrió comentártelo porque estabas reponiéndote de un intento de asesinato que casi te lleva al otro mundo. Tal vez no lo recuerdes. Además con tu estúpido orgullo no me lo hubieras permitido. Y a mí, en estos momentos, tu orgullo me trae sin cuidado. Solo quiero que ese animal que ha intentado matarte varias veces se encuentre con todos los obstáculos posibles si viene a por ti. ¿Lo entiendes?


  Claro que lo entendía. El miedo no la dejaba descansar, el horror de las horas pasadas en las gélidas aguas del río no se apartaba de ella ni un solo instante y dudaba de que algún día fuera capaz de olvidarlo. El que no entendía nada era él. Ella no era su empresa. Por ahora tan solo se acostaban juntos, y ni siquiera sabía por cuánto tiempo. Así que no quería que él interviniera en su vida, la dirigiera, la ordenara. No quería ir cediendo terreno para encontrarse, al cabo de un tiempo, sola, teniendo que reconstruir de nuevo los pedazos de su maltrecha existencia. Su vida estaba hecha de retales, como las colchas de patchwork, que el destino recortaba caprichosamente.


  Los allí reunidos escuchaban sorprendidos aquel diálogo en voz baja sin entender nada. Cristina los fue mirando uno a uno y se dio cuenta de que no podía iniciar una discusión en presencia de los operarios de la empresa. Con expresión de tozudez en el rostro se dio media vuelta y abandonó la habitación.


  Bruno dudó entre seguirla o quedarse. Llevaba angustiado varios días, cansado de dormir poco y mal. Un enfrentamiento con ella no mejoraría su humor. Sin embargo, debían aclarar algunos puntos.


  La cogió del brazo con firmeza y la condujo hacia el jardín. No pensaba ofrecer un espectáculo del tipo de las tertulias chabacanas de la televisión, con todos los tertulianos a grito pelao. Y mucho menos ante la familia de Cristina que permanecía en la casa. Notaba sus miradas complacidas cada vez que los veían juntos. Una disputa en toda regla, como la que se avecinaba, les trastornaría.


  —Vamos, amor. Esto debemos tratarlo a solas.


  Cristina tiró con brusquedad para desasirse y dejarlo plantado en mitad del patio. Volvió entonces a su mente la imagen del rostro de Bruno, inclinado sobre ella aquella noche aciaga en la que casi perdió la vida. Su presencia, las lágrimas de terror que vertió por ella, la devolvieron a la vida. Entonces lo supo. Era el momento de hablar. De aclarar el futuro.


  Bruno la soltó y permitió que caminara unos pasos por delante de él. Contra todo pronóstico, aquella actitud altiva, espalda erguida, cabeza en alto, intensificó su amor por ella. Cristina Olabide era de las que no se doblegaban. Jamás había conocido a una mujer así. Pero él apreciaba sobre todo su fragilidad interior. Quiso cobijarla en su pecho, acunarla como había hecho tantas veces, explicarle que su amor por ella era intemporal, que nada iba a acabar con él, pero comprendió que esa no era la solución. Ella tenía que estar segura por sí misma. Creer y confiar en los dos. Nada de lo que dijera cambiaría la situación.


  La joven se detuvo de golpe y se volvió para enfrentarse a él, sorprendiéndole en un momento en que estaba sumido en sus pensamientos. Una llama peligrosa relumbraba en aquellos ojos azules que le volvían loco. De nuevo le asaltó el deseo de tocarla, de introducir la lengua en su boca, de saborearla por dentro, hasta oírla gemir de pasión. Y de nuevo se contuvo.


  —No quiero que te inmiscuyas en mis asuntos. Esta es mi casa, mi gente, mi responsabilidad, y soy yo la que se tiene que ocupar de todo. Es así como lo he hecho siempre y no quiero cambiar esa costumbre.


  Hablaba calmada, en contraste con la fiereza de su mirada.


  Bruno endureció el gesto. Por un instante pensó en abandonar. Estaba cansado de suplicar, si no con palabras, sí con gestos. Él pensaba que con paciencia terminaría por entender, creer, confiar, amar. Cuatro verdades que para él eran la esencia y motor de la vida, de las relaciones humanas. Empezaba a tener sus dudas. Le embargaba la impotencia, un sentimiento de desamparo desolador. Nada de lo que dijera o hiciera lograría cambiar a Cristina. Ella no creía.


  La joven observó la expresión del rostro que tanto amaba. Derrota. Dolor. Se sintió ruin. Bruno era un hombre seguro de sí mismo, lleno de fortaleza, con una firme creencia en los afectos. Poseía una ternura infinita que regalaba a manos llenas. Y la paciencia de un pintor de laca china a la hora de persuadir. Tenía genio, pero jamás humillaba a nadie. Él le infundía la seguridad que a ella le faltaba. Su miedo era irracional.


  —No confías en mí, ¿verdad? Crees que yo también te fallaré, como te falló otro. Alguien importante para ti, alguien a quien amaste mucho.


  Lo miró perpleja. En sus ojos predominaba la vulnerabilidad. Y algo más. ¿Pena? No había ni rastro de celos en sus palabras, pero dejaban traslucir una tristeza infinita por lo que ella era incapaz de comprender: que él no traicionaba y no merecía ser comparado con ningún ser rastrero.


  —No sé por qué no iba a fiarme de ti. Eres un hombre honrado.


  Sí, lo era, a diferencia de aquel otro, que con sus actos despreciables había corrompido la inocencia de sus creencias sobre la entrega y el amor.


  Después de todo ese tiempo, Cristina se negaba a entender. Hablaba de honradez, como si fuera el tendero que nunca sisa en el producto que vende. Él iba mucho más allá, a la esencia. Dos seres, por efecto del amor y del respeto, se convierten en uno. De eso se trataba, pero Bruno no sabía si ya le quedaban argumentos.


  —No entiendes nada, Cristina. Aún no entiendes lo que significas para mí.


  La confusión en su rostro casi le hizo reír.


  —Sí lo entiendo. Pero hoy es hoy, ¿y mañana?


  —Te amo hoy y dentro de diez siglos mi amor por ti no habrá variado ni un ápice. Jamás he sentido esto por nadie. Es una pasión que trastorna mi pensamiento; envuelve con calidez mi corazón. Nunca he sido posesivo y siempre me han molestado esas personas que atosigan y ejercen un férreo control sobre sus seres queridos bajo la justificación del cariño. Contigo me siento posesivo. No, no digas nada, me toca a mí. —La había frenado al observar que iba a hablar—. No para dominarte a ti, o a tu hacienda, ni siquiera para marcar la pauta sexual de nuestros encuentros. Lo del bondage no me va demasiado, como habrás notado a estas alturas. Mis sentimientos de posesión se refieren a la necesidad que tengo de tu amor, de tu entrega, de que tus días sean mis días, y tus noches, mis noches. Porque anhelo envejecer contigo. Porque en algún momento quiero mirar atrás y ver la senda por la que hemos caminado. Juntos, Cristina, juntos. Pero nada de esto es posible si tú no crees en mí. En nosotros.


  Su voz casi era un susurro, perdida ya la vehemencia del comienzo, pero dejaba a la vista sus sentimientos sin tapujos, con la verdad brillando en sus ojos oscuros. Cristina contempló el rostro amado. Por primera vez tuvo la sensación de que el denso velo de penumbra en el que había vivido se deshilachaba y desaparecía para siempre. Tenía ante sí un futuro lleno de luz vibrante, intensa. Habría sombras, pero juntos las iban a convertir en claridad. Su corazón retumbaba de puro placer. ¡Si supiera la pasión que guardaba en su interior! Por él, solo por él.


  Se volvió de espaldas. La luz del sol se filtraba a través de los árboles desnudos y hacía brillar las gotas de rocío sobre el antiguo seto de boj, recortado de manera tan meticulosa. Aquel jardín centenario también formaba parte de la herencia de la que estaba tan orgullosa. Ella había luchado con uñas y dientes para que permaneciera viva. Y ahora… ¿qué valor tenía si le faltaba él? Bruno le daba a diario lecciones de humildad, de entrega, de amor. Cómo podía haber sido tan estúpida. La vida le había impuesto deberes ingratos, y ella no había aprovechado sus enseñanzas. Estaba centrada solo en ella. Temía tanto el sufrimiento, que se cerraba a todo lo bueno que se le ofrecía. No dudaba de la intensidad del amor de Bruno, ni siquiera consideraba ahora la posibilidad remota de que se marchara de su lado. Había estado engañándose a sí misma. Solo quería garantías. Un certificado del señor Destino por el que se comprometiera, le jurara sobre la Biblia, que nada iba a cambiar. Que Cristina Olabide nunca más iba a sufrir sus rigores, ni la angustia, ni la desesperación de la pérdida. Y eso, mucho se temía, no lo iba a obtener jamás. En eso consistía la existencia humana, en creer, en confiar en el otro, en vivir cada día y en esperar que los hados fueran favorables. Nada más. Estaba a punto de destrozar lo más hermoso que había tenido jamás. El suyo era un comportamiento caprichoso, el de una criatura entregada a una pataleta por no conseguir la golosina apetecida.


  —Te amo.


  Lo dijo sin mirarlo, con los ojos puestos en la naturaleza dormida, que esperaba resurgir en primavera. Intentó atraerla hacia su pecho, pero no se lo permitió.


  —Te amo tanto que me duele por dentro —continuó con voz temblorosa—. Tengo miedo de perderte, de que esto que estoy viviendo no sea más que un sueño que desaparezca sin haber llegado a vivirlo del todo. ¡Han fallado tantas cosas en mi vida!


  Bruno no podía responder. Se ahogaba. Se apretó contra su espalda y la rodeó con los brazos. Introdujo su cara bajo la melena dorada. Besó su nuca con desesperación, intentando transmitirle toda la pasión que sentía por ella. Aspiró su aroma. Habló en voz baja, con la boca pegada a su piel, con los labios apretados a su cuello.


  —No desaparecerá, te lo prometo —susurraba sobre la tersura de la piel—. Nunca he pretendido socavar tu autoridad, solo quiero que me dejes participar en tu vida, que confíes en mí, que permitas que tome decisiones cuando tú no estás disponible para hacerlo. Te amo, Cristina. ¡Dios, cómo te amo!


  La mujer se volvió para mirarlo de frente. En los ojos de Bruno relucía el deseo. La sujetó por la cintura y la fue conduciendo hacia atrás, hasta dejarla apoyada en el recio tronco del nogal centenario. Sus labios la colmaron de besos. Ella respondió con ansia, acariciando con los suyos su barbilla, su cuello, aspirando el aroma de la piel masculina. Él se apropió de su boca, absorbió su aliento, sus gemidos. Ambos tenían los músculos en tensión. Temblaban. Las manos de Bruno acariciaron sus costados. Se introdujeron bajo su ropa y fueron elevándose hasta alcanzar los senos. Cogió los pezones entre sus dedos, acariciándolos con suavidad, sin apartar su mirada de la de ella, observando cómo el placer que él le daba volvía sus pupilas insondables.


  —Demasiada ropa —murmuró desesperado.


  —Es invierno, ¿recuerdas? No tenía ni idea de que pensabas hacerme el amor aquí mismo, a la vista de todos.


  —Pueden disfrutar del espectáculo porque no pienso soltarte. Temo que te largues sin haber cumplido tu compromiso conmigo.


  —¿Ah, sí? ¿Y cuál es ese compromiso?


  Inclinó la cabeza hasta rozar sus labios y murmuró junto a ellos.


  —Entregarme tu amor.


  Se preguntó cómo era capaz de hablar y de pensar, con todas la sensaciones que ese hombre era capaz de despertar en ella. Su gruñido de frustración la hizo reír, dichosa, libre por primera vez de pensamientos absurdos. El placer de sentir su peso sobre ella la colmaba de felicidad. El deseo masculino latió sobre su vientre. El temblor que la acuciaba entre sus piernas se hizo insoportable. Le buscó la lengua, desesperada por no poder tenerlo aún más cerca de sí, piel contra piel.


  Bruno la separó un poco. Si seguían así, iban a terminar desnudándose en presencia de todos, haciendo el amor sobre el tronco del árbol. Ella se apoyó de nuevo en su pecho. No quería separarse de él. Y para lo que tenía que confesarle era mejor que no le viera la cara. Se avergonzaba de aquel episodio de su vida.


  —Me has preguntado quién me había hecho daño… Creo que tienes que conocer ese episodio de mi historia. Hubo un hombre, hace mucho tiempo…


  La voz de Cristina le llegó amortiguada por su propia cazadora.


  —No me importan los hombres del pasado, solo existo yo.


  Ella no le hizo caso. En esa mañana de confidencias, de aclaraciones, era necesario que le descubriera su alma.


  —Quiero que lo sepas, Bruno, que conozcas mi pasado, al igual que conoces mi presente. Se llamaba Stephen Galloway. Era un profesor maduro con un permanente rostro de chiquillo. Me enamoré de él, de su encanto, de su atractivo intelectual… del trato especial que me dispensaba… Con él me sentía adulta, sofisticada, querida…


  No, ahora ya sabía que aquello nada había tenido que ver con el amor. Fue el encaprichamiento de una adolescente solitaria con la necesidad acuciante de que alguien se fijara en ella. Ella fue terreno abonado para un hombre con tanta experiencia como aquel.


  —Y él se aprovechó de la situación y se comportó como el cerdo que era, ¿no es así?


  Le sorprendió el tono árido, asqueado, de su voz. Se preguntó si Bruno le iba a reprochar en el futuro esa vieja historia. Tal vez no debería hablar de aquello. Se lo contaba porque creía importante iniciar el recorrido juntos, con la sinceridad por delante. Él debía conocer ese episodio tan poco grato de su pasado. Levantó la vista. En Bruno solo había dulzura y comprensión. Su ataque no era contra ella.


  —Sí, así es. Creí en él. Me engañó con mi compañera de piso. Un día llegué a casa y los encontré en la cama. Me puse enferma, mala de verdad. Estaba tan avergonzada.


  —¿Tú? Era él quien merecía una buena patada en los huevos.


  Ella asintió como distraída. Su mente aún estaba en el pasado.


  —Solo me mantuvo en pie el orgullo. Terminé mi carrera de diseño textil porque no podía desilusionar a mis abuelos, ni tirar por la borda los sacrificios que hicieron por mi educación. No sé cómo pude sobrevivir. Inició una campaña de acoso, e incluso de descrédito, contra mí. Se sintió insultado porque lo había abandonado. Mi tutor tomó cartas en el asunto. Él se justificó diciéndole que era yo quien intentaba atraparlo. Me perseguía por los pasillos, en mi nuevo apartamento. Creí que me iba a volver loca. Regresé enferma a casa. Murió mi abuela. Ya no quedaba nadie. Tuve que ocuparme de todo. Sacar esto adelante. He pasado años duros, momentos en los que creía que iba a caer derrotada. Me sostenía la idea de que algún día la propiedad Olabide sería la herencia de mis hijos.


  Bruno la escuchaba en silencio, dejándola desgranar su dolor, pero también sus sueños, sus ilusiones. Admiraba a Cristina, su mujer, se decía con orgullo. Poseía una fuerza interior y una valentía admirables, para enfrentarse a los embates que había recibido de la vida.


  —Será la herencia de nuestros hijos, Cris. Él ya no importa. Es el pasado. También en mi vida hubo mujeres. Me olvidé de todas el día que te conocí. Jamás había sentido esta atracción por nadie, esta necesidad de pertenencia. Supe que me había enamorado la mañana en la que me senté a desayunar y apareció ante mí una diosa con sonrisa socarrona, burlándose de mí.


  —También fue una sorpresa para mí encontrarte allí sentado, no creas —comentó entre risas, mientras le tomaba la cara entre las manos.


  Él volvió el rostro y besó la palma de una mano.


  —No he dejado de amarte desde entonces. Juntos vamos a empezar una nueva vida.


  —Juntos. Qué bien suena. Te amo, Bruno.


  —Con gemelos. Tendremos parejas y más parejas de gemelos.


  Cristina lo miró obnubilada, preguntándose si Bruno estaría empezando a trastornarse.


  —¿Se puede saber de qué hablas?


  —En tu familia ha habido gemelos. Nosotros también los tendremos.


  Ella soltó tal carcajada que pareció que se iba a doblar de la risa.


  —¡Ay, Bruno! Tú no eres un Olabide. Son los hombres los que ponen la semillita, ya sabes… y lo de los gemelos depende de vosotros, de la semillita en cuestión.


  —Este Elorza también podrá. No lo dudes. Este Elorza, aunque no es Olabide, consigue lo que se propone.


  Cristina se vio rodeada de pares de gemelos. Niños, niñas… Hijos, hermanos… familia. Su familia.


  Permanecieron abrazados, reclinados sobre la corteza rugosa del árbol, bañados por los pálidos rayos de sol. Desde uno de los ventanales Nathalie les observaba con cariño. Al fin su hija querida había encontrado al hombre con el que compartir sus sueños.


  CAPÍTULO

  26


  Tendría que remodelar sus planes y adaptarlos a las nuevas circunstancias. Idear un proyecto más audaz, más peligroso para él porque entrañaba entrar a saco en el territorio Olabide. Y esta vez no se permitiría la torpeza de un nuevo fallo.


  Su bien ideado asesinato, ese que carecía de fisuras, había fracasado.


  Recordó la satisfacción con la que había regresado a su apartamento aquella noche. Estaba exultante, pleno del sentimiento de excelencia por la obra bien hecha, cubierto de un halo de poder. A la mañana siguiente, después de leer la prensa, todo se trocó en furia y resentimiento.


  Había comprado el periódico a primera hora. Esperaba disfrutar del éxito en la soledad de su alcoba. Lo extendió sobre la mesa del comedor. Ojeó los titulares de la primera plana y comprobó con incredulidad que la tan esperada noticia no aparecía en ellos. Buscó frenético alguna referencia por las distintas páginas. La encontró en la de sucesos. Lo resumía en tan breves líneas que cualquier lector debería fijarse mucho para que le llamara la atención, como si aquel hubiese sido un pequeño percance:


  
    UNA JOVEN, VECINA DE LA LOCALIDAD DE CINTRUÉNIGO, CAE AL RÍO ALHAMA Y ES ARRASTRADA POR LAS AGUAS


    Parece ser que la joven perdió el equilibrio durante su habitual paseo vespertino. Alcanzó la orilla por sus propios medios y luego fue encontrada por los equipos de rescate. A la hora de cerrar la edición la joven permanece hospitalizada. El pronóstico es grave, pero no se teme por su vida.

  


  Cuando comprobó que su muy amada pariente aún seguía viva, dejó salir de su garganta un grito ronco con toda la furia que emanaba de su cuerpo. Un alarido más propio de un animal salvaje herido que del hombre refinado que la gente estaba acostumbrada a ver. Presa de la ira, arrugó las páginas impresas cuyas letras parecían escapar de ellas.


  Tuvo que clavarse las uñas en las manos para contener el deseo de destrozar la lujosa habitación del apartamento alquilado. A duras penas logró calmarse. Se conocía bien, si permitía que la furia ardiera en su interior, nada podría dominarla.


  Le venían a la cabeza escenas del pasado, en su casa de Buenos Aires. El niño y el adolescente que fue era capaz de destruir todo lo que se encontraba. Los gritos aterrorizados de su madre, suplicando al servicio que lo contuviera, aún potenciaban sus actos en mayor medida. La violencia teñía de rojo su entendimiento. Daba patadas, mordía, arañaba mientras intentaba zafarse de quienes pretendían controlar sus impulsos violentos. La llegada de su padre lo calmaba al instante. Tanto era el terror que le dominaba ante su presencia. Se dejaba caer al suelo. El cansancio infinito lo dejaba laso, convertido en un enorme muñeco desmadejado. Era entonces cuando aprovechaban para llevarlo a su habitación y dejarlo encerrado con la llave echada durante todo el día, sin comida, hasta que suponían que había logrado dominar a la fiera que llevaba dentro. Con el tiempo había aprendido a ocultar bajo un falso encanto esos estallidos de furia, aunque en ese momento casi se dejase vencer por él.


  Más calmado, alisó las hojas impresas sobre la superficie plana de la cama. Volvió a leer la escueta noticia de la página de sucesos. Se hablaba de accidente, no de intento de asesinato. Seguían sin sospechar. Aunque si lo pensaba con detenimiento, la policía podía haber matizado la verdadera noticia. La prensa habría publicado lo que ellos quisieran que se conociera. Tal vez ahora la implacable máquina de la justicia estuviera persiguiéndolo.


  Pero… ¿a quién iban a perseguir? Había sido precavido. Nadie conocía su existencia y nadie lo había visto jamás por los alrededores. Él había tenido buen cuidado. Su vehículo estaba bien escondido. Y si, por casualidad, alguien lo hubiera descubierto al abrigo del bosque, habría pensado lo más natural en un lugar tan visitado. Algún excursionista o curioso que se acercaba al pueblo para ver las obras del magnífico hotel en construcción.


  Se fue tranquilizando conforme pasaban los días, aunque de cuando en cuando brotaba una pequeña llama de temor que flameaba y pujaba por salir del fondo de su mente y dar rienda suelta a un pensamiento tangible. Temía que en cualquier momento su cómoda existencia se viera interrumpida por la llegada de la policía. Lo cierto era que la visita al hotelito de su prima aquel fin de semana no fue lo más inteligente que había hecho en su vida. Su maldita curiosidad, esa que impulsaba todos sus actos, podría destruirlo. Así le ocurrió a la mítica Pandora cuando abrió la caja prohibida.
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  Cristina se levantó de la cama sin hacer ruido. Se duchó y a oscuras en la habitación se vistió con la primera ropa que encontró a mano, sin saber muy bien si acertaría con la combinación de colores. Contempló al hombre desnudo que, con la cara bajo la almohada y un brazo colgando, dormía tan tranquilo. ¿Cómo era posible que pudiera dormir semejante cantidad de horas? Acostumbrada a levantarse al alba y a pasar el día con escasas horas de sueño, admiraba la capacidad que tenía Bruno para quedarse entre las sábanas si se le dejaba. Sabía que en media hora sonaría el despertador y que entonces se levantaría para ir al trabajo. Era un hombre que nunca dejaba de cumplir con sus obligaciones. Para entonces ella ya iría por su segunda taza de café, esa que se tomaba en el taller mientras esperaba la llegada de las operarias.


  Se acercó a la mesilla y palpó la superficie hasta que dio con los pendientes de lapislázuli que había depositado allí la noche anterior. Los tenía en la palma cuando sintió la mano fuerte de él tirando de su pierna. Cayó sobre la cama con un grito de sorpresa. Enseguida se vio inmovilizada por uno de sus brazos. Protestó entre risas e intentó huir de la garra que la sujetaba. Sabía que era inútil. Bruno tenía una fuerza descomunal, cultivada por un intenso trabajo físico y la vida al aire libre, su forma de compensar las largas horas de despacho. Pronto se vio bajo el cuerpo masculino. Sus labios besaron la boca amada, recorrieron, pausados, su cara. Se apropió de una de sus manos, y fue lamiendo uno a uno cada dedo. Perdió los pendientes en el revoltijo de sábanas. Intentó agacharse para buscarlos. Bruno aprovechó para echarla del todo en la cama y ocultar su rostro en el pelo húmedo. Aspiró con placer, deleitándose en el aroma del champú de camomila.


  El deseo no se hizo esperar. Sentían arder sus cuerpos y los juegos amorosos no eran lo más indicado para calmar la ansiedad de ambos. Volvió a desnudarla, a palpar con suavidad su piel fresca. Se amaron en silencio, con lentitud, mirándose a los ojos, tratando de descubrir las expresiones de dicha de sus rostros a través de la escasa luz del amanecer. Después la arrebujó entre sus brazos, esperando que se aplacara el ritmo de sus corazones. Los minutos fueron pasando. Ninguno de los dos quería separarse para iniciar la nueva jornada.


  La casa guardaba aún silencio cuando bajaron a la cocina precedidos de cuatro pares de patas alborotadoras. Amparo aún descansaba. La familia de Cristina había regresado ya a Francia. El domingo anterior, Pierre, bendito fuera, había llegado dispuesto a disfrutar de una comida de fiesta y a recogerlos a todos para llevarlos de vuelta a Biarritz. Según él, bendito fuera otra vez, había que volver a la normalidad. No todos estaban de acuerdo. El arraigado sentido de protección de Nathalie la instaba a quedarse. Al final había triunfado el buen juicio de su marido. Cristina había lanzado un largo y profundo suspiro que levantó las carcajadas de Bruno, cuando el automóvil salió por la puerta de la finca. Los adoraba, pero la atosigaban de tal manera que no la dejaban vivir.


  Puso el pienso en los respectivos cuencos de sus perros y la cafetera al fuego. Contempló a Bruno mientras colocaba las rebanadas de pan ordenadas en el tostador eléctrico. Su rostro reflejaba concentración. Le hizo gracia ese ademán tan suyo de pasarse nervioso la mano por el cogote. Su chico estaba sumido en pensamientos profundos. Cosa rara. Decía que hasta que tomaba la primera taza de café de la mañana su mente era un papel en blanco a la espera de que el día escribiera las líneas de la jornada. Por lo general así era. Le gustaba trasnochar tanto como dormir. Cuando madrugaba mucho se levantaba poco comunicativo y algo malhumorado. Cristina casi podía ver funcionando los engranajes de su cerebro. Parecía abstraído, algo tenso. Sus miradas se encontraron en medio del espacio prosaico de la cocina de la casa. En dos zancadas se acercó, la asió por la cintura y la instó a enfrentarse a él.


  —Pon fecha.


  La expresión de su cara reflejó el mismo desconcierto que si tuviera ante ella un hombrecito verde llegado del espacio. ¿Para qué necesitaban fecha? Preguntaron sus ojos.


  —No podemos continuar así. Quiero que nos casemos. Cuanto antes. Te amo demasiado, necesito sentir que formas parte de mí, que somos un todo, que estamos dispuestos a un compromiso y a construir una vida en común.


  No, Bruno no era de esos galanes de película que se declaran a la luz de las velas tras una cena romántica, con violines incluidos. Aquella era la prueba. Le pedía matrimonio a la hora del desayuno, vestido con unos vaqueros y una sudadera vieja, con unos gruesos calcetines de lana, el pelo alborotado tras dormir toda la noche, barba de dos días y sin ducharse. No, no era el ser más romántico del mundo. Es más, no había en él ni una pizca de romanticismo, pero era el hombre al que ella más amaba y era el hombre con el que pensaba compartir los siguientes años de su vida. Sonrió y cuando habló procuró que su voz no se quebrara por la emoción, por el torrente de sentimientos que parecía bombear, mezclados con la sangre, su corazón acelerado.


  —Pensé que no tenías prisa, que después de esos sueños de gemelos y más gemelos estabas algo asustado. —Tras la inicial sonrisa empezó a ponerse más seria—. No es necesario que nos casemos. Podemos vivir juntos. No hace falta un certificado que atestigüe lo que sentimos el uno por el otro.


  —Sí, es necesario. Quiero que todos sepan que eres mi mujer y que yo soy tu marido. No quiero dormir más veces solo en mi cama porque venga tu abuela o porque llegue alguna visita a la que no le parezca bien que nos acostemos. Es hora de comenzar nuestra vida en común. Sé lo que quiero: estar contigo hasta el fin de mis días, despertarme y acostarme cada noche a tu lado, oír tu risa, capear tus arranques de genio, amansar con besos tu terquedad, contemplar la oscuridad de tus ojos cuando me miras llena de pasión. Sí, es necesario, claro que lo es.


  ¡Vaya! Aquello sí que era una declaración en toda regla.


  Se quedó de pie frente a él, con las manos apoyadas en el pecho del hombre que amaba. Deseó salir y gritar su amor para que todos se enteraran. Cristina Olabide había encontrado su sitio en el mundo. Él sintió la emoción de la joven. Tomó sus labios, primero con delicadeza, después con el ansia ingobernable que despierta la pasión. El silbido de la cafetera italiana los devolvió a la realidad. Zar se echó junto a la silla del enamorado, esperando su parte del desayuno. Cara dormitaba y hacía la digestión de su comida sobre una manta. Aquel era un momento de felicidad cotidiana, como serían otros muchos en el futuro.


  Los ojos de ambos se encontraron y estallaron en una risa cómplice.
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  Nathalie Gaumont cerró la puerta de la cabaña de madera situada al fondo del jardín. Repasó con ojos expertos los útiles de jardinería que había sacado al exterior y que estaban esparcidos por el suelo, a sus pies, desde el asiento de jardinero hasta el gran cubo de madera lleno de bulbos que había comprado la víspera en un pépinièr, el invernadero que tenía más cerca de casa. Lo depositó todo en la carretilla y avanzó hacia la parcela de cultivo.


  Al tiempo que recorría el jardín se imaginaba el alegre colorido del parterre. En plena primavera lo convertirían en una sinfonía de color. Al fondo los tulipanes, por ser más altos que el resto, en un gradiente de color, del magenta al rosa palo, al rosa grisáceo, al malva y al encendido fucsia; delante los azulados muscari y, al borde, formando una alfombra, los crocus, con sus campanillas moradas y sus estambres de color amarillo anaranjado. El lateral lo reservaba para las freesias, las espadas verde claro a las que se asían copetes de delicados tonos. Casi podía olerlas. Su aroma dulzón se adentraría en la sala con el sol del mediodía. Se detuvo bajo la ventana de la cocina.


  Colocó boca abajo el banco de jardín y se arrodilló en la superficie mullida. Estaban lejos ya los tiempos en los que sus rodillas aguantaban largo rato sobre el duro suelo. Ahora la artritis incipiente la obligaba a protegerse. Inclinada sobre la tierra parda comenzó la tarea que se había propuesto para ese luminoso jueves de invierno mientras Pierre se ocupaba de la tienda gourmet en Biarritz.


  La jardinería le permitía pensar. En los momentos en que sus manos estaban en contacto con la tierra dejaba volar su mente. Programaba viajes de vacaciones, hacía listas de productos para la tienda, repasaba su vida junto con Pierre… Y de ahí llegaba a Cristina. Ella había aparecido en un momento desesperanzador de su vida, cuando al fin había comprendido que los hijos no llegarían nunca. Era una mujer yerma. Los ovarios, poco desarrollados, no podrían ser fecundados. Su espíritu atormentado se había rebelado contra lo que ella consideraba una injusticia, y en consecuencia, su relación con Pierre, el hombre más cariñoso del mundo, se había visto deteriorada. Pero, en aquel inclemente y lejano atardecer de noviembre, mientras el temporal arreciaba con toda su fuerza, la vida de Pierre y de ella había dado un vuelco radical. Desde entonces, la existencia de ambos estaba ligada a la de Cristina Olabide.


  Y ahora un demente la ponía en peligro. La ira la impulsaba a gritar. Mataría con sus propias manos al que osara acercarse a su hija querida. Vivía en un estado de nerviosismo tal que no podía dormir, ni comer, ni siquiera disfrutar de su jardín como de costumbre. Mientras introducía el plantador en la tierra con cierta saña y la velocidad que da la práctica, colocaba uno tras otro los bulbos y los cubría, su inquietud iba en aumento. Durante los últimos días pasados en la Torre de Olabide no había hecho más que crecer la sensación de que ella poseía una clave. Lo malo era que no sabía cuál.


  Recordó los veranos pasados allí, ya tan lejanos. Entre Julia y ella había surgido una poderosa unión desde el momento mismo en que se conocieron. Había en ellas una complicidad: la de una madre y su hija, o la de una hermana mayor, más sabia, más experimentada, y la pequeña. Nathalie lo relacionaba con el dolor que llevaban en su interior: una había perdido a su hijo al nacer y la otra jamás los había tenido. Su relación había permanecido incólume hasta el día de la muerte de Julia. Fue ella, Nathalie, la que la acompañó cada noche en el hospital donde fue ingresada, cuando ya el cáncer devoraba su cuerpo. Fue ella la que escuchó las confidencias, a modo de confesión, de una moribunda, el desgarro por el hijo muerto, la pena y soledad desde el fallecimiento de su marido, el fiel compañero; la preocupación por su nieta y la carga que se le vendría encima tras su muerte. Julia hablaba y hablaba. De todo y de nada. Ella, una mujer tan callada en los buenos tiempos, necesitaba sacar a la luz todo lo que había acumulado en su interior. Y su agonía no parecía tener fin.


  Una leve brisa revoloteó a su alrededor y agitó su pelo corto. Se echó las manos enguantadas a la cabeza para retirarse el flequillo que se le venía a los ojos. Y entonces la presintió a su lado, tan real y tan viva como los arbustos de su jardín o los bulbos que esperaban para ser plantados. Era Julia. No era la primera vez que la visitaba. Cuando Nathalie estaba muy preocupada por algo, como ahora, Julia acudía. Y hablaba en voz alta y desgranaba sus preocupaciones. Su amiga siempre le daba buenos consejos, dirigía su mente hasta la solución que ella jamás hubiera encontrado sola. Aunque era la primera vez que se manifestaba con tanta intensidad. Por un instante tuvo la sensación de que si alargara la mano podría de nuevo estrechar la suya, firme, huesuda, añorada.


  Se quedó quieta con una pequeña azada en la mano, mirando sin ver la tierra ocre que tenía ante sí. ¿Qué quería decirle?


  Un reflejo intenso cruzó su mente. El recuerdo acudió a ella como un doloroso fogonazo.


  Fue la víspera de lo inevitable, en ese momento de lucidez extrema que antecede a la muerte. Nathalie se recordaba distraída, algo somnolienta por el cansancio. La moribunda volvía una y otra vez a la misma historia, sobre el hermano de Andrés, desaparecido en circunstancias poco claras. Ya había oído retazos. No le interesaba, ni prestaba atención, hasta que la risa cascada de Julia la llevó de nuevo a la realidad.


  —Le mandó una libreta escrita y una carta, como si quisiera cumplir así con tantos años de desasosiego, de angustia. Andrés se encerraba por las noches en el despacho. Leía aquellas líneas. Se culpaba. Lloraba en silencio, tan solo… tan inaccesible… Cuánto sufrimiento… ¡Que Dios me perdone, llegué a odiar a aquel infame! Seguía haciéndole daño después de tanto tiempo…


  La recordaba tan inquieta que había tratado de calmarla por todos los medios. Incluso llamar a la enfermera para que le diera algo que la tranquilizara. Julia lo había intuido y le había sujetado la mano con una fuerza impropia de una anciana agonizante.


  —No. No quiero más drogas. Esto se acaba. Quiero morir despierta. ¿Sabes, Nathalie? Escapó de todo, de su familia, de su propio nombre y de su apellido. Pero no pudo renunciar a sus orígenes. El río. El Alhama es el único que dirige la vida del valle desde tiempos inmemoriales, por eso tantos pueblos se asentaron en sus orillas. ¿Y no es curioso que eligiese esa palabra? Valle. Así se apellidó desde entonces. Valle. Podemos renunciar a los nuestros, pero nunca olvidamos de dónde procedemos.


  Un escalofrío le recorrió la espalda. ¿Por qué le venían ahora a la cabeza todos esos recuerdos tantos años relegados en el fondo de su mente? ¿Querría Julia transmitirle algún mensaje desde el más allá? Su amiga poseía una arraigada lealtad hacia los suyos. Nunca abandonaría a Cristina, su mayor preocupación en el lecho de muerte.


  Se quitó los guantes con lentitud y los depositó sobre la tierra, junto al cubo medio lleno de bulbos aún sin plantar. Se puso en pie con cierta dificultad.


  Un extraño frío se había adentrado hasta sus huesos. Se descalzó en la entrada, cruzó la coqueta salita, tan llena de recuerdos de toda una vida, y descolgó el teléfono. Marcó y esperó respuesta.


  —Aquí Elorza, dígame.


  Al escuchar la voz varonil, Nathalie sintió que el calor regresaba a su cuerpo. Entonces relató una extraña historia.
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  Mari Cruz Arrasate echó una mirada de reojo al reloj de la pared. Las nueve. Cristina y Bruno estaban al caer, eran de una puntualidad apabullante. Distintos a ella, que en el momento de salir de casa se le ocurría hacer las cosas más insospechadas.


  Todo estaba en orden. Los niños dormían desde hacía más de media hora. Por fortuna esa vez habían caído rendidos. La fuente con el jamón ibérico, junto con el cuenco con tomate y aceite, la carne que había hecho la tarde anterior, la ensalada. Solo faltaba partir el pan y abrir el vino, pero eso último lo haría Daniel. Oyó los pasos de Cristina y se volvió para saludarla con una sonrisa en los labios.


  —Madre de Dios… ¡qué frío! ¿Es que nunca va a parar de helar en este pueblo?


  La joven se despojó de su abrigo y desapareció para dejarlo en la habitación de al lado, junto con el paquete que llevaba en las manos.


  —¿Qué traes ahí?


  —Una sorpresa para el postre.


  —Ya tenemos postre. He hecho una tarta.


  —Otro postre —dijo guiñando un ojo.


  Mari Cruz la contempló. Se había puesto unos pantalones de pana estrechos, metidos dentro de unas altas botas de caña, y un suéter grueso con esa mezcla imposible de color que ella sabía manejar tan bien. La amplitud de la prenda no ocultaba la extrema delgadez a la que la estaban llevando el miedo y la angustia.


  —¿Dónde has dejado a ese maravilloso chico que suele acompañarte a todas partes?


  El bufido de Cristina confirmó lo que imaginaba.


  —¿Dónde crees? Daniel y él han decidido repasar al completo el libro de instrucciones del Honda Civic que te acabas de comprar. Quieren comprobar si de verdad funcionan todos los mecanismos que anuncia. Cuando los dejé parecían haber encontrado uno de los mejores juguetes de su vida.


  Mientras respondía colocaba las copas sobre la mesa, cortaba el pan, lo metía en el cestito. Su amiga la dejaba hacer. Era imposible que Cristina se estuviera quieta.


  —¡Hombres! Convierten cualquier artilugio en una cuestión de Estado. Dales un peine y un trocito de cuerda y serán capaces de pasar la tarde en total concentración pensando qué chorrada inventar.


  —Lo malo es cuando juegan con cosas valiosas o creen que pueden arreglarlo todo. ¿Quieres creer que Bruno ha desmontado la lámpara antigua del despacho? Según él, tenía un pequeño fallo fácil de solucionar para manos expertas.


  —¿La de tu abuelo? ¿La Tiffany de sobremesa?


  —¿Cuál si no?


  —¡Pero si es una joya de anticuario! —Mari Cruz se llevó las manos a la cabeza—. ¿Y podrá arreglarla?


  —Ni idea —farfulló Cristina con una loncha de jamón en la boca, tragó y siguió contando—. Por ahora está convertida en piezas pequeñas colocadas en distintas cajas. Según él, montarla es pan comido. Ya sabes, es un trabajo que hace a diario. En fin, que resulta que también es un especialista en lámparas antiguas.


  Las dos amigas se echaron a reír.


  —Te he oído. Y tendrás que comerte tus palabras cuando la vuelvas a ver iluminada. —Bruno la miraba desde la puerta de la cocina, amenazándola con el índice.


  —Oye, tío, podemos dar mañana una vuelta, dándole un poco de gas a ver cómo responde.


  —Ni de coña —gritó Mari Cruz—. Para eso llevaos vuestros coches, no el mío. Al principio hay que conducirlo despacio.


  —Mi amor, eso era antes. Los coches de ahora no necesitan rodaje.


  —El mío sí.


  Puso fin a la discusión con uno de sus gestos tajantes. Les fue empujando hacia la mesa, como una gallina a sus polluelos. Si les dejaba, les darían las uvas, esperándoles.


  Esas reuniones nocturnas del domingo, con cena informal, se habían convertido en una costumbre. Para Mari Cruz no suponían ningún inconveniente, le gustaba cocinar y le encantaba hablar y estar con su amiga del alma. Por otro lado, Daniel y Bruno se llevaban de maravilla. Habían descubierto que tenían muchos puntos en común. Ese rato era una válvula de escape para todos ellos y les infundía fuerzas para comenzar la semana.


  Sin embargo, Mari Cruz notaba que algo perturbaba esta vez la reunión. Se suponía que tras la llamada de Cristina anunciando que estaban buscando fecha para la boda y los gritos de alegría a un lado y otro de la línea, ese debería ser un momento de celebración, pero no lo era. Bruno, aunque hablaba y reía, estaba abstraído, con la mente ausente de la reunión. También Daniel había observado el silencio de su amigo y lo achacaba a las preocupaciones por los últimos acontecimientos, además de la construcción del hotel y el retraso que estaba causando el mal tiempo. La única que parecía estar tan tranquila era Cristina, y eso no era propio de su carácter.


  Después del postre, una tarta de calabaza que había hecho Mari Cruz, el propio Bruno los sacó de dudas.


  —Os voy a contar una historia que creo que os va a interesar. Había una vez…


  Se interrumpió. Miró los rostros sorprendidos de sus amigos y la escéptica expresión de su amada, a la que apretó la mano en un gesto íntimo cargado de cariño.


  —¡Cuenta de una vez! Vais a terminar más gastados que la capa de san Martín, con tanto toqueteo —bromeó Daniel.


  —Calla —le riñó su mujer—, no seas impaciente. Se aman, lo entiendes, ¿no?


  —Yo también te adoro a ti, mi amor, pero no por eso…


  A Mari Cruz le duró muy poco la paciencia.


  —Pero vamos al grano. Empieza, pues. ¿Es un cuento?


  Bruno continuó al fin.


  —Había una vez en un lejano pueblo de Navarra, dos hermanos, para más datos, gemelos…


  A partir de ahí continuó con la historia por todos conocida…


  —Como sabéis, el hermano mayor regresó para hacerse cargo de la hacienda familiar y el otro desapareció. Nunca más se supo de él, aunque el abuelo de Cristina jamás dejó de buscarlo.


  «Algo ha cambiado», pensó Mari Cruz.


  El hombre prosiguió, con su voz profunda.


  —El viernes esta historia dio un giro radical.


  —Llamó Nathalie —apuntó Cristina— y nos dio una pista clave.


  —¿Y hasta ahora no pensó en ella? —Mari Cruz los miraba con extrañeza.


  —No. Dice que ni se acordaba. Por lo visto, la abuela Julia se le apareció mientras plantaba su jardín…


  —Ya, y le sopló al oído la resolución al misterio del hermano desaparecido. Otra alucinación suya, ¿no? ¿Cómo era la historia de la tatarabuela bruja de Nathalie que envió a un noble a la guillotina?


  —No os riáis —dijo Daniel—. ¡He visto tantas cosas extrañas en los últimos tiempos! Hasta perros que parecían comunicarse telepáticamente con sus amos. Estoy empezando a creer que hay asuntos para los que no encontramos explicación lógica. Quién sabe. No conocemos el poder de nuestra mente.


  —Ni el de los muertos, por lo visto. Es igual. Lo cierto es que Nathalie es muy intuitiva. Yo creo que un recuerdo vago flotaba en su mente y de tanto insistir salió a flote. No sé si ha tenido que ver en ello la abuela Julia o no.


  —Bien… ¿y qué?


  De repente Cristina se levantó.


  —Ahora vuelvo.


  La joven, en efecto, regresó casi volando. Depositó encima de la mesa la bolsa de papel negra con el logotipo de su empresa, el dibujo del torreón rodeado por una O de color rojo que traía al entrar.


  —Esto es una reliquia relacionada con la historia de mi familia, de la que yo solo conocía una parte pequeña. Ahora ya sé el final. Tengo la sensación de que se ha cerrado un ciclo.


  Mari Cruz y Daniel se echaron hacia delante picados por la curiosidad.


  Abrió la bolsa y sacó un cuaderno con tapas de hule del que se desprendía un tufillo a vejez y humedad. Cristina lo cogió con reverencia, temiendo que se desprendieran las hojas amarillentas, buscó la primera página y leyó en voz alta: «Hermano querido, nunca me he olvidado de ti. A pesar de la distancia, del tiempo transcurrido, sigues siendo la luz que ilumina y da fe a este negro corazón que tengo.


  »La vida de los hombres es un largo camino. Según cojas una u otra desviación, alcanzas las puertas del paraíso o llegas hasta las del infierno. Ahí estoy yo, esperando que se acabe mi existencia para entrar en él. En este cuaderno, Andrés, te envío pequeños fragmentos, escogidos uno a uno. Juntos conforman el relato de los sucesos que ocurrieron a tus espaldas, de mi gozo y de mi desventura. Del ser que fui. Han sido extraídos de la verdadera crónica de mis memorias, más prolija. Esa viaja siempre conmigo. Mi hijo la recibirá a mi muerte, esperando que con ella extraiga una enseñanza que le ayude a superar los escollos de la vida, sin dejarse deslumbrar por el brillo de los falsos dorados»[1].


  Los cuatro guardaron un silencio emocionado. Contemplaron con reverencia aquellas hojas manuscritas que reflejaban la tristeza de un hombre privado de todo lo que había amado. Un misterio del pasado acababa de ser desvelado. En el silencio se palpaba la emoción. Cristina pensó en el abuelo Andrés.


  —¡Es de Julián Olabide!


  El matrimonio Cortés, siempre compenetrado, había gritado al alimón. Estaban impresionados por el sesgo que habían tomado los acontecimientos. En la habitación se respiraba la excitación de saber que se acercaban al final de un gran misterio.


  —De su puño y letra. Entresacados, por lo que dice, de sus memorias. Debió de escribirlas en algún momento decisivo de su vida. La carta parece una justificación de sus actos.


  —Bruno y yo hemos leído esos fragmentos. Los hemos repasado una y otra vez. Casi nos los hemos aprendido.


  —¿Y dónde estaban?


  —En el sitio más fácil de encontrar —aclaró Cristina—. Y mirad que hemos revuelto papelotes. En un estante de la biblioteca de mi despacho, que, como sabéis, antes había sido el lugar donde trabajaba mi abuelo. Nunca tiré sus libros, ni los apuntes y notas que tenía para esa gran Crónica de la comarca que estaba escribiendo. Me gustaba verlos allí porque así en cierta medida él estaba conmigo, acompañándome. Era un hombre muy metódico. Tomaba nota de todo y ordenaba sus documentos en carpetas bien clasificadas. En una ponía «Arístides del Valle». Un antepasado nuestro se llamaba Arístides, su retrato está colgado en la escalera, junto al de otros. Creo que por eso la abrí, por la coincidencia del nombre.


  —Así que Julián Olabide terminó siendo Arístides del Valle.


  Mari Cruz hablaba ahora tan bajito como si estuviera en la iglesia. Había reverencia en su afirmación. Ella conocía bien ese episodio familiar desde niña.


  —Eso es. Este cuaderno comienza en 1934. El último apunte es del año 2000, cuando ve que se acerca su muerte. Mi abuelo murió poco después. Entonces confiesa dónde está y a qué se ha dedicado en ese tiempo. Si me permitís… comienza así: «Solo los poetas vanos pueden cantar al aroma de esta ciudad…».


  Y unas páginas más escribe: «Ella me ha mirado por encima de su abanico de plumas. Sus ojos de miosotis se han encontrado con los míos. Un breve instante equivalente a la caída en el abismo de una estrella fugaz».


  —Una mujer.


  —Sí. Por ella renunció a su vida. Por ella tuvo que huir lejos de los suyos.


  —Así que ahora sabemos que anduvo vagando por el mundo. Y tu abuelo sin saberlo.


  —No del todo, Daniel. Él supo que su hermano vivía, lo que no llegó a conocer hasta el final era dónde. En un documento de esa misma carpeta narra una anécdota curiosa. Al comenzar los años ochenta regresó del exilio un tal Alfonso Iturri, un republicano exiliado en Nueva York, conocido de los Olabide. Mi abuelo se entrevistó con él, para que le narrara su visión del inicio de la Guerra Civil en la zona. Le contó que allá por los años cuarenta se encontró por casualidad con un hombre al que reconoció como Julián Olabide. Fue en la biblioteca de la Hispanic Society, donde estaban expuestos los paneles de Sorolla. Iba acompañado de una mujer muy hermosa, «una flor exótica», según dijo. El supuesto Julián estaba muy cambiado, envejecido.


  —¿Y qué le dijo? Porque imagino que el tal Iturri conocería la historia.


  —Claro que la conocía. Por lo visto el caballero estuvo muy contenido con él, de una frialdad absoluta. Negó ser tal persona. Dijo proceder de una antigua familia de origen español, asentada en Estados Unidos desde varias generaciones atrás, y dedicarse a los negocios. No dio su nombre, y Alfonso Iturri tuvo reparos en preguntárselo. Jamás volvió a verlo. Ahora sabemos que vivió en Argentina hasta el final de sus días.


  —Lejos uno de otro, aunque por lo visto nunca se olvidaron.


  —Cuando era niña, mi abuelo me contaba el mito de Géminis. Los gemelos Cástor, el pacífico, y Pólux, el agresivo, unidos por el amor de hermanos, poseían una naturaleza tan diferente que les hacía entrar en conflicto. Me decía que todos los seres humanos tenemos una parte de cada uno. No entendía por qué le gustaba tanto esa historia. Ahora ya lo sé.


  —Su hermano y él estaban retratados en el mito —apuntó Mari Cruz, ahogando un suspiro.


  Ninguno se atrevió a manifestar en voz alta sus pensamientos. Ese cuaderno daba una nueva luz a la persecución sufrida por Cristina. Existía la posibilidad de que hubiera un pariente, falto de escrúpulos, que quisiera hacerse con la herencia de la joven de la manera más sencilla: matándola.


  De pronto, la charla derivó hacia un confuso intercambio de hipótesis con las que cada uno pretendía expresar sus teorías y además tener razón.


  —¡Eh, calma, calma! —exclamó Cristina alzando las manos para atraer la atención de todos.


  —¿Calma? Esta historia lo cambia todo. Hay por ahí un hijo de su madre que quiere poner fin a tu vida, ¿es que no te das cuenta? ¿Cómo puedes estar tan tranquila? —La voz de su amiga estaba alterada.


  —Porque lo que necesitamos es tranquilidad, precisamente. Nathalie nos ha dado una posible pista, y hemos desentrañado el misterio de Julián. Pero queda lo más importante, porque el viejo tío abuelo no ha salido de su tumba para acabar conmigo. Eso es seguro.


  —¿Qué dice Corbelle de todo esto? ¿Habéis hablado con él?


  —Por supuesto —respondió Bruno—. Encontramos el cuaderno el jueves. Lo hemos fotocopiado y se lo hemos enviado. Tal como nos sugirió.


  —¿Y no me da la razón?


  —Mari Cruz, ni te la da ni deja de dártela. Es prudente. Va a investigar. Por lo visto ha enviado los datos de Arístides del Valle a un poli argentino amigo suyo. A ver qué saca en claro.


  Daniel, siempre reflexivo, parecía abstraído. La impulsiva era su mujer. A él le gustaba meditar bien las cosas antes de hablar. Miró a su amigo y entre ellos surgió una corriente de comunicación. Supo que la hipótesis que iba a exponer ya había pasado por su mente. El miedo se aposentó en su estómago. Tembló antes de empezar a hablar.


  —Sabemos que Julián, o Arístides del Valle, que viene a ser lo mismo, tuvo un hijo. Nada nos indica que este no tuviera también uno, o varios. Y supongamos que ese joven no tiene capital propio. Recordad que la Argentina de hoy no es como la del final de la Segunda Guerra Mundial, cuando tantos centroeuropeos se refugiaron allí. Imaginad que se entera del origen de su abuelo, que viene y descubre la Torre de Olabide. Le parece golosa y decide apropiarse de la herencia.


  Cristina negaba ahora con la cabeza.


  —Bruno y tú sí que parecéis gemelos. Mira, Daniel, esa teoría no acaba de convencerme. ¿Has visto cómo está la casa? ¿Sabéis lo que cuesta mantenerla? Tu amigo está metido en el negocio de la construcción, dile que te haga un cálculo, grosso modo. Todo lo que gano se lo come esta ruina que tengo por herencia. No puedo gastar con libertad en ropa o zapatos, en libros, en el salón de belleza.


  —Y buena falta te hace —bromeó su amiga—. No sé cómo está tu ropa interior, no parece que tu chico se queje, pero yo alucino cada vez que veo tu melena y tu cutis.


  —¿Qué tiene mi cutis? Está perfecto.


  —¿Es eso lo que crees? Pues, compañera, mírate bien al espejo. Necesitas ponerte en manos de una esteticiene. Ya sabes, limpieza, un buen masaje con aceites aromáticos… En fin, eso que hacíamos juntas cuando éramos chicas desocupadas.


  Los hombres asistían sorprendidos al rifirrafe de las dos amigas, frivolizando una cuestión que a ellos les parecía de suma importancia.


  —Me da igual tu opinión. Te recuerdo que la última vez que intenté hacer cosas de chica e irme a la ciudad casi me matan. —Cristina sonreía con sorna—. Pero volvamos a lo que importa. ¿Queréis decirme quién sería el imbécil dispuesto a asesinar por una casona decrépita, una tierras improductivas y una cuenta bancaria a cero? ¿Es que los hombres tenéis todos el mismo chip clavado en el cerebro? Por lo visto solo sois capaces de seguir una línea de pensamiento.


  Bruno, callado, jugaba con las migas de pan. Llevaba un par de días discutiendo con ella sobre el mismo tema. Cristina, muy en su papel, no atendía a razones. Corbelle, por su parte, actuaba con absoluta prudencia, sin rechazar, pero sin aceptar, su teoría.


  —Te olvidas de algo. Tu herencia en estos momentos no vale mucho dinero, pero dentro de uno o dos años valdrá mucho más.


  Ella hizo un gesto despectivo.


  Daniel asintió.


  —¡El hotel nuevo!


  —Sí, el hotel. ¡Ojalá pudiera dar marcha atrás en este proyecto! Creo que ha sido el detonante de los ataques. El futuro hotel ha hecho aumentar el precio de los terrenos. La especulación será inevitable. Esas tierras se pueden parcelar y vender al precio que quieras, sobre todo si hay una constructora que se ocupe de ellas.


  —Vamos, Bruno, ni se te ocurra volver a repetir semejante estupidez. —La voz de Cristina se dulcificó, le asió la mano y le dio un beso en ella—. El hotel nos ha unido. Sin él no nos hubiéramos conocido jamás. Y si tú tienes razón con respecto a ese chiflado, lo hubiera intentado de todos modos. No creo que necesite una disculpa…


  —Estoy contigo —la apoyó Mari Cruz, consciente del dolor que encerraban las palabras de Bruno—, no sabemos qué pasa por la mente de ese hombre. Pero a lo mejor ansía poseer la casa de sus antepasados, creerse el señor de este lugar…


  Cristina pareció irritarse de nuevo.


  —¡Por Tutatis!, como diría Obélix. ¡Os habéis vuelto paranoicos! A ver si te crees que hemos regresado a la Edad Media. Bruno, explícales de una puñetera vez lo que cuesta mantener esa propiedad. A ver si se enteran y se dejan de películas.


  Daniel notaba el nerviosismo de su amiga. No podía darle la razón. Apoyaba las tesis de Bruno. Se levantó, se le acercó por detrás y le masajeó los hombros, con la intención de darle ánimos.


  —Cris, esto es duro para todos. Más para ti, para vosotros. No sabemos qué pasa por la mente de un sujeto como él, de un asesino. Corbelle está seguro de que mató a aquella mujer y que ahora va a por ti. Solo conjeturamos. Si ese hombre es un miembro de tu familia, o alguien enviado por él, podría reclamar la propiedad a tu muerte.


  —He vuelto a hablar con Corbelle para decirle eso mismo —terció Bruno.


  Cristina se volvió hacia él con cara de enfado.


  —Quedamos en que…


  —Lo sé, no te sulfures. Necesitaba conocer su opinión, eso es todo.


  Cristina se calló. No se podía enfadar. Desde la llamada de Nathalie, vivía preso de una angustia que se traslucía en cada uno de sus gestos. Tampoco ella estaba tan tranquila como aparentaba.


  —Juan José va a investigar esta historia. Me recomienda que tomemos todo tipo de precauciones. Nos vamos a ir a Bilbao unos días. Mis padres están deseando conocer a Cristina. Y además los dos tenemos trabajo. A mí no me viene mal pasarme por el estudio, y ella quiere estar con su amiga Marisa. No hemos dicho nada a nadie. Solo lo sabéis Amparo, que se niega a venir, y vosotros.


  La conversación se alargó hasta tarde, siempre dando vueltas sobre el mismo tema.


  —Cuídate. No es hora de andar con exhibiciones de valentía e independencia —le recomendó Mari Cruz angustiada, fundida con ella en un fuerte brazo.


  CAPÍTULO

  28


  El hombre vestido de negro al que sus amigos llamaban Ari bajó del vehículo. En cuanto sus ojos se acostumbraron a la oscuridad de la noche sin luna, comprobó que el coche quedaba bien oculto de cualquier curioso.


  Sacó una linterna del pequeño macuto y la encendió, colocando una mano delante del foco para evitar el reflejo. Todo iba bien, no estaba alterado. Esta vez no perdería el control.


  Caminó por el sendero del río, agudizando los sentidos, iluminando el camino de tanto en tanto para evitar tropezar con las gruesas raíces que emergían del terreno embarrado. Casi se dio de bruces con el muro de la propiedad Olabide. Después, con sumo cuidado, ayudándose de un alambre, abrió la tosca puerta de entrada al jardín. Penetró en el interior de la finca. Se sintió poderoso. Las cosas iban saliendo según sus planes.


  Se movió con sigilo, amparándose tras los robustos troncos de los árboles centenarios. En la casa solo estaban la anciana y los dos chuchos, pero él no pensaba despertarlos. Su interés esa noche se centraba en el despacho donde la parejita solía pasar las últimas horas del día. Ese era el lugar ideal para un nuevo ataque. El definitivo.


  Bordeó la torre en busca del acceso posterior. Soltó un juramento cuando descubrió la puerta recién instalada. Comprobó una a una las estrechas ventanas y el gran ventanal que daba al jardín posterior. Todos tenían cierre de seguridad. Maldijo con voz sorda. Le dominó la tensión. Sudaba. Trató de aplacar el temblor de sus manos. Era vital que entrara. Tenía que hacerse una idea exacta del espacio interior para llevar a cabo su plan.


  Se dirigió de nuevo a la puerta principal. Observó la cerradura con detenimiento. Era muy antigua, de forja, no debería tener el menor problema con ella. Era un verdadero maestro en el arte de abrir casas y cajas ajenas, siempre en busca de algún secreto. Tras sus incursiones, nadie se percataba de que un ser extraño había husmeado en sus vidas. Se secó las manos en el pantalón. Se frotó los dedos. Cogió una ganzúa, hurgó y soltó el aire contenido en cuanto oyó el clic de apertura del pestillo. Penetró en el zaguán de la torre. Recupero la frialdad que necesitaba. Otra vez se sintió poderoso. Las cosas iban saliendo como esperaba.


  Al penetrar en el taller, un potente olor a pura lana invadió sus fosas nasales. No recordaba ese tufillo que ahora tanto le desagradaba de su visita anterior, cuando su «amada» prima les enseñó su lugar de trabajo y aquella tonta de Begoña se empeñó en comprar una chaqueta.


  Por un instante la rabia fluyó como lava ardiente por sus venas. Era demasiado fuerte el deseo instintivo de destrozar las hermosas prendas que colgaban de las perchas, los muestrarios de punto y combinaciones de materiales, las lanas y algodones almacenados, agrupados por colores y tonos. Pero tenía que contenerse. Respiró varias veces seguidas, hasta que se serenó por enésima vez. Estaba preparando el terreno, no debía olvidarlo. Si alguien se percataba de que había estado allí, su plan se vendría abajo.


  Pasó al despacho. Iluminó la estancia con la linterna, sin atreverse a encender la luz. Contempló el lugar, lleno de pequeños detalles que contribuían a hacerlo acogedor y elegante, fiel reflejo de la personalidad de su dueña. Se detuvo ante el panel de fotos. Rostros desconocidos lo miraban desde los pequeños cuadros allí colgados.


  Desde el centro de la habitación estudió los lugares donde podría permanecer oculto. Buscó los posibles puntos de fuga. Era importante asegurar cada paso del proceso.


  Cerró los ojos. Imaginó la escena. Sintió correr la adrenalina por sus venas. Un sentimiento de satisfacción cubrió su cuerpo de un agradable calorcillo, en contraste con el frío de la habitación. La siguiente vez que estuviera allí sería para poner fin a un largo plan fraguado meses antes.


  Regresó al pequeño zaguán de la torre. Demasiado pequeño para ocultar a un hombre. Giró sobre sí mismo, estudiando el espacio. Observó la puertecita rematada en arco que daba acceso a las escaleras de subida al torreón; y la otra, cerrada a cal y canto, de acceso a la vivienda, y la de dos hojas de madera, que era la principal.


  Halló su futuro escondrijo entre un sólido contrafuerte y la pared.


  Sonrió con venenosa satisfacción.


  CAPÍTULO

  29


  Nada es eterno, se decía Cristina mientras repasaba el correo atrasado y dividía la correspondencia en dos montones. Facturas, que eran las más, y cartas de negocios.


  Habían regresado el día anterior de su corta estancia en Bilbao. Y fue al entrar en la casa familiar cuando tuvo plena conciencia de que las vacaciones habían llegado a su fin.


  Encerrada en su despacho, recordaba lo bien que se lo había pasado. La comida con la familia de Bruno, que ella temía más que a un nublado, usando una de tantas expresiones de Amparo, había sido un verdadero regalo. Aunque ya conocía a Begoña y Simón, a los que tanto quería, le preocupaban los padres, sobre todo Isabel, la madre. Las mujeres suelen ser más críticas que los hombres con sus futuras nueras. Enseguida la llevó con ella a la cocina, para terminar de preparar la comida. Lejos de juzgarla, Isabel charló con ella con la naturalidad que da la confianza, mostrando su preocupación por lo que le había pasado. Cristina evitó entrar en detalles macabros que solo servirían para alterarla más. La mujer observó la sombra que velaba los ojos de la joven y decidió dar a la conversación un sesgo más alegre.


  —Estamos muy contentos de que al fin Bruno haya encontrado su pareja. ¡Ya estaba yo preocupada, no creas! Además me parece que tú no te dejarás dominar por él. Ya me ha contado las peleas que tuvisteis por la tierra que no le querías vender. Debes de ser de las pocas personas que le niegan algo. Haces muy bien. Está mal acostumbrado.


  —No nos peleamos. —Aunque más tranquila, Cristina estaba un poco azorada—. Solo fue un pequeño enfrentamiento.


  —Si tú lo dices… Estos hombres van por la vida arrasando y creen que así lo pueden conseguir todo.


  La mujer hizo un leve gesto irónico con la cabeza. Se volvió y miró a la joven, con las mejillas sonrojadas, llena de timidez. Había decidido que era el momento de soltarle sus consejos como futura suegra.


  —Como imagino que ya le conoces no te voy a decir cómo es. Mi suegra me dio un consejo cuando me vio por primera vez, ahora yo te lo doy a ti. Bruno es mandón y manipulador. Igualito a su padre. Si no puede conseguir las cosas de una manera las consigue de otra, pero no se queda sin ellas. —Menudo descubrimiento, eso ya lo sabía ella muy bien—. Tiene una sonrisa tierna que derrite el corazón, pero no te fíes. Tú mantente firme.


  Cristina la miró con los ojos abiertos por la sorpresa. A continuación estalló en carcajadas.


  —Además —añadió Begoña, entrando en ese momento en la cocina—, contra lo que pueda parecer, tiene mal genio. Es un hurón cuando se enfada. Se vuelve irritable si está dedicado a uno de sus proyectos y alguien pretende distraerlo. Te lo digo porque es igual que su amigo Simón. Son dos dulces criaturitas.


  —No me puedo creer que le estéis dando semejante repaso. Tendríais que convencerme de que me llevo una joya.


  —De joya nada, rica. —Begoña reía abiertamente—. Una fiera, ya te lo he dicho. Mi madre y yo nos curamos en salud. Suponemos que vas a vivir con él los siguientes cincuenta años de tu vida y no queremos reclamaciones futuras. ¿O no es así, ama?


  —Así es. El que avisa no es traidor.


  —Bueno, creo que podré manejarme con él. A fin de cuentas también es un hombre honesto, cariñoso y hasta a veces tiene detalles muy románticos.


  —Mira, guapita, creo que no estamos hablando de la misma persona. ¿Romántico Bruno?


  —Me envió flores al hospital.


  —Eso fue porque estaba bajo una enorme impresión. No te hagas ilusiones. Olvidará tu cumpleaños y el aniversario de boda antes de que pase un año. Yo a Simón le dejo notas por todas partes unos días antes, para que se acuerde, y él cree que lo recuerda todo por sí mismo. Alma bendita. Así que aplícate el cuento.


  Fue de los ratos más felices de su existencia. Inimaginable para una mujer que había vivido sin familia, sin compartir esos momentos envidiables de complicidad entre madre e hija.


  En fin, aquellos dulces momentos ya habían pasado. Tocaba volver a la lucha diaria.


  Sonó el interfono. Amparo avisaba de la llegada del fontanero. Era hora de zambullirse en la cruda realidad, la de los desastres que habría que arreglar con urgencia.
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  Bruno buscó a Cristina por toda la casa. Cuando ya empezaba a exasperarse preguntándose dónde se habría escondido, llegó al cuarto de lavandería. Se detuvo a la puerta. Las dos personas que estaban allí agachadas, observando una tubería que había quedado al descubierto después de rozar la pared ni percibieron su presencia. Ella, vestida con unos vaqueros agujereados por todas partes, tan bajos por la cintura que descubrían la fina tira verde del tanga, y una sudadera ancha que había conocido tiempos mejores, estaba de rodillas junto a un hombre de lo menos cien años de edad, que tenía una caja de herramientas junto a su costado.


  —Esto ya no hay quien lo arregle. Es como poner un remiendo a una sábana vieja —murmuraba el hombre dejando escapar las palabras bajo una colilla casi apagada.


  —Pues pon el remiendo —contestó ella, terca.


  —¿Es que no te das cuenta de que las tuberías de esta casa están como el queso de agujeros? Si cierro aquí, se abrirá allí. Hay que cambiar la instalación. Ya lo hemos hablado varias veces.


  —No puedo cambiarla, yo también te lo he explicado varias veces.


  —Mira, niña, pide un presupuesto a una empresa de fontanería de las grandes, y después decides. Si hablas con ellos, te las irán cambiando poco a poco.


  —Haz el presupuesto tú.


  Estaba cansada. No tenía dinero para una obra de semejante calibre. Cambiar las viejas tuberías de hierro por otras de PVC le costaría una fortuna. No sabía cómo meterle eso a Antonio, el viejo fontanero, en la cabeza.


  —Vamos a ver. Tienes la cabeza más dura que tu abuela, que ya es decir. ¡Mujeres! Volvéis loco a cualquiera. No me puedo comprometer a un arreglo como este, estoy viejo y no tengo el material adecuado. ¿Para qué voy a hacer ni siquiera un presupuesto? Esto es un trabajo para jóvenes. Ese chico tuyo, el arquitecto, ese sí te puede aconsejar. Conocerá a gente buena que sepa trabajar bien y que no te engañe. Con él aquí es difícil que alguien te engañe.


  —Ese chico arquitecto, ya tiene bastantes cosas en la cabeza como para que yo le complique más la vida con las cañerías de la casa.


  Un ligero carraspeo procedente de la entrada hizo que ambos levantaran la cabeza sorprendidos. Bruno les miraba muy serio. Cristina descubrió enseguida que el gesto adusto trataba de esconder la risa que ya bailaba en sus ojos. La chica decidió mirarle con actitud retadora, para que no se atreviera a meterse en sus asuntos.


  Pero Bruno no se sintió intimidado.


  —Quizá si alguien se molestara en explicarme de qué va esto…


  —Lo que pasa —saltó enseguida el hombre— es que esta mujer se niega a entender que hay cosas que no tienen arreglo. Llevo diciéndoselo años. Hay que cambiar las cañerías de esta casa, yo solo puedo hacer chapuzas y cualquier día van a estallar todas de golpe. Pero ella nada, erre que erre, insiste en que siga poniendo remiendos.


  —No puedo gastar ahora dinero para cambiarlas y no pienso pedir un préstamo. ¿Está claro?


  El hombre agachó la cabeza. Era consciente de la situación de ella, pero no había otra solución.


  —¿Y qué puedo hacer yo, niña?


  Pobre ingenuo, pensó Bruno. No se daba cuenta de que en realidad la explicación iba dirigida a él. ¡Cómo si no la conociera!


  —Perdónenos un instante. Cristina, te estaba buscando, ¿podemos hablar un momento?


  Ella se puso en pie de mala gana y lo acompañó a la sala. No se dejó engañar por el tono mesurado de sus palabras. Bruno estaba molesto.


  —No digas nada. No y no.


  —Aún no sabes lo que voy a decir. Solo quiero recordarte que nos habíamos comprometido a contarnos nuestras respectivas preocupaciones. Creo que se te ha olvidado esta, amor mío.


  —Vamos, Bruno. Hablamos de contarnos las cosas importantes, no si una cañería pierde agua.


  —Considero que una tubería rota es algo importantísimo. Y presiento que no es solo una la que pierde agua, sino varias. Él tiene razón. Por cierto, que está muy mayor, debe de tener cien años, ¿no? No puede hacer esa obra. Tú sabes que puedo conseguir una buena empresa de fontanería para cambiar estas antiguallas.


  —Solo tiene ochenta años, no cien. No puedo pagar a una empresa.


  —No tienes por qué pagar. Yo lo haré. Será la inversión particular de Bruno López Elorza en el hotel Olabide. Tenemos que tener en cuenta que ahora vamos a ser dueños de dos. Uno, más selecto, pero también más caro; el otro a mejor precio. Este último es el que requiere mayor mimo. Atraerá a una importante clientela familiar, ¿no crees? De esta manera acapararemos toda la oferta de la zona.


  El rostro de Cristina pasó de su tono rosado natural a un rojo intenso en un abrir y cerrar de ojos.


  —¡De ninguna manera! Ya sabía yo desde el principio que me conducirías a esto. Ya me avisó tu madre: eres un artista de la manipulación.


  —Lo que me faltaba. Mi madre dice muchas cosas, y no todas ciertas. Vamos a casarnos y vamos a vivir aquí. Considéralo mi contribución a esta casa. —Le puso un dedo sobre los labios para evitar que le interrumpiera—. Acostúmbrate. Así ha de ser en el futuro. Si vamos a compartir el resto de nuestras vidas, tendremos que compartir también los desastres que se ocasionan en una casa vieja como esta. Ahora somos uno, ¿lo recuerdas, cariño? Jugamos en equipo, y para eso debemos confiar el uno en el otro.


  Le hablaba en un tono pausado, acariciándole las mejillas con las yemas de los dedos. Había aprendido que con Cristina no valían los enfrentamientos directos. Había que convencerla con palabras suaves, razonando con calma, pero sin doblegarse, sin permitirle ganar terreno. Era importante para la relación que estaban iniciando que aprendiera a delegar.


  —¿Por qué no dejas que me ocupe yo del asunto? A fin de cuentas es parte de mi trabajo y creo que de esto entiendo algo más que tú, ¿no crees?


  Cuando usaba ese tono de voz, ella lo temía más que a un nublado. La derretía, la incapacitaba para pensar. Podía llegar a convencerla de cualquier cosa. Estaba tan acostumbrada a solucionarlo todo personalmente. Jamás había formado equipo con nadie, ni siquiera para jugar a las cartas. Lo miró a los ojos y vio reflejados en ellos infinito amor e infinita paciencia. Y todo ello en un ser impaciente por naturaleza.


  —Me cuesta acostumbrarme.


  —Lo sé.


  —Te vas a sentir agobiado con tantos problemas como tengo.


  Vio su vulnerabilidad. La apretó contra su pecho y depositó un rosario de besos en su cuello.


  —Tengo espaldas anchas, puedo cargar con todo, no te preocupes. Solo quiero que recuerdes que son nuestros problemas no tus problemas.


  —Tampoco tú me hablas de los tuyos. Solo cuando te lo pregunto me cuentas cómo van las obras, cómo va el proyecto que has iniciado en Zaragoza…


  Bruno la separó de su pecho para poder mirarle a los ojos.


  —Cris, ten por seguro que cuando necesite hablar de ellos, lo haré. Ni se te ocurra pensar que no va a ser así. Ya te lo he dicho, estamos juntos en todo.


  Ella pareció quedarse un momento pensando en sus palabras.


  —Nos va a costar un montón de dinero cambiar todas la tuberías, ¿sabes?


  Bruno se echó a reír. Le hacía feliz oír ese «nos» en sus labios. Le dieron ganas de abrazarla y besarla hasta dejarla sin respiración, pero solo le respondió de palabra, intentando conferir seriedad a su discurso.


  —Claro que lo sé. Roberto Casas se ocupará de hacer un presupuesto. Acometeremos la obra en varias fases, ¿te parece bien?


  Cristina se puso de puntillas y le dio un beso en la boca. La madre tenía razón, ese hombre era un manipulador que con sus palabras suaves lograba llevarla siempre al huerto. Se separó de él y se encaminó otra vez hacia el cuarto de lavandería.


  —Mientras esperamos, que Ramón haga lo que pueda.


  Soltó una carcajada. A su mujer le gustaba decir la última palabra. Tendría que aprender a vivir con eso.
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  A media mañana, Cristina se decidió a visitar la obra. Le encantaba pasarse por ella y ver crecer el inmenso complejo, el sueño de Bruno. Iba allí de vez en cuando, no demasiado. No quería estorbar y además se ponía algo nerviosa con tantos ojos puestos en ella. Desde que sabían que Bruno y ella se iban a casar, parecía estar bajo la lente de un microscopio. La analizaban desde la punta de los pies hasta el último pelo de la cabeza, a ver si daba la talla. Ya se veía pidiendo la mano de Bruno a los trabajadores de la obra.


  Quería demostrarle el interés que despertaba en ella su proyecto y su trabajo.


  La noche anterior en el despacho, mientras repasaba las cuentas, le había notado extraño, sin esa vitalidad optimista que le caracterizaba. Por el rabillo del ojo había visto cómo dejaba abandonada sobre el sofá El asesino de La Pedrera, una novela policíaca de Sainz de La Maza, con el trasfondo de la obra del arquitecto Gaudí, con la que parecía haber estado muy entretenido hasta entonces. Se había quedado quieto, despatarrado en el sofá, casi sin fuerzas, contemplando el techo con expresión abstraída.


  Después se había levantado y se había dedicado a dar vueltas por la habitación, toqueteando una u otra cosa, enderezando un cuadro, detenido ante los rostros fotografiados del panel, que, según parecía, ahora ya lo miraban con afecto. Todo ello lo hacía con un desasosiego impropio en él.


  —Pasa algo —le había dicho—. Debes contármelo, para reafirmar todos esos rollos que me echas de vez en cuando. Ya sabes, hay que predicar con el ejemplo.


  Él se había echado a reír con cierta picardía.


  —Eso es para ti.


  —¡Ah, no, no, amiguito! Los dos jugamos en el mismo equipo, ¿recuerdas?


  —¿Por qué tengo la impresión de que me estás haciendo tragar mis propias palabras?


  La había levantado de la silla y conducido casi a rastras hasta el sofá, para tumbarla sobre él. Y así, en esa postura, había recitado una a una sus preocupaciones: la lentitud de las obras, los plazos, las villas que tendrían que estar más avanzadas, el maldito tiempo que ralentizaba los trabajos…


  Había sido un momento de dulces confidencias, en el que la unión entre ellos se vio afianzada. En Cristina había producido un pálpito de felicidad extrema. Eso era el amor, confianza, pertenencia, compromiso.


  Por eso, ella acababa de abandonar trabajo y reclusión para chapotear en el barro con sus botas de goma y salir a su encuentro. Con Cara y Zar trotando a su aire, felices por el paseo.


  Se detuvo ante la inmensa estructura en construcción, un esqueleto compuesto de pilares, que seguía una línea sinuosa por la linde del bosque, integrándose, formando un todo armónico con él. Ningún temor a aquella vieja idea suya del posible «parque temático del turismo rural». Sin que nadie se percatara todavía de su presencia, fue repasando sobre el terreno todo el proyecto. Pudo ver el aparcamiento, el acceso principal al edificio, la parte posterior, donde habría un estanque y un jardín umbrío, y en un plano inferior, el restaurante con un lateral acristalado para que los comensales pudieran disfrutar de la naturaleza en todo su esplendor. Más allá se había comenzado a trazar lo que sería el campo de golf y, en el borde de este estaba parcelado el terreno donde se construirían las viviendas unifamiliares.


  No le parecía que fueran tan atrasados, aunque ella entendía poco del arte de levantar edificios en tiempo récord con la exigencia de calidad que imponía su arquitecto.


  —Ponte uno de estos —dijo Bruno ofreciéndole un casco.


  El hombre tenía el ceño fruncido y estaba de mal humor. Cristina se preguntó si su visita era oportuna. Lo miró con timidez. Él notó la preocupación de la chica, echó una ojeada, vio que todos estaban ocupados con sus cosas y depositó un beso goloso en su nuca, bajo el casco amarillo que se acababa de colocar y aumentaba de tamaño su cabeza hasta hacerla parecerse a la abeja Maya. Esa idea y la sonrisa tierna que ella le dedicó disiparon su enfado.


  —Vamos a dar un paseo, después te enseño lo que hemos avanzado.


  Bruno detectó cierta rigidez en la joven. No había vuelto allí desde que las aguas del río estuvieron a punto de tragársela. Desde entonces, para Cristina los árboles, las piedras, los senderos olían a miedo.


  —Estoy contigo. Si está por aquí no podrá ni acercarse, te lo prometo. Los hombres están cerca. Un simple grito los pondrá en movimiento. Casi preferiría que apareciera para poder retorcerle el pescuezo.


  Su voz sonaba con una fiereza tan inusual que la sorprendió.


  Bruno lanzó un palo con rabia y Zar salió disparado a buscarlo. A medida que se alejaban, a Cristina le pareció ver cierto alivio en la actitud de los trabajadores. Ese no debía de ser el mejor día de Elorza. Le agradecían que se lo llevara lejos.


  El ruido del agua impetuosa los retrotrajo a las horas de angustia que habían pasado en aquel mismo sitio. Caminaron en silencio. Bruno haría lo imposible porque ella volviera a disfrutar de aquel lugar, de sus paseos, del recuerdo de sus juegos y risas infantiles. Quería borrar de su mente toda connotación a negrura y muerte.


  —Hoy no está.


  Bruno no necesitaba preguntar a quién se refería. La llevaba sujeta de la mano y notaba la fuerza con la que se asía a medida que avanzaban.


  —No volverá a hacerte daño, Cristina. Esta mañana me ha llamado Corbelle. Ya conocen la identidad de la mujer muerta. —Cristina lo miró entre intrigada y asustada—. Se llamaba Marita Host. Tenía veinticuatro años. Había nacido en Avellaneda, una ciudad de la provincia de Buenos Aires, a donde se marchó muy joven. Vivía en la gran ciudad. Era modelo de ropa interior femenina.


  —¿Y qué hacía aquí?


  —Corbelle no se ha explayado demasiado. Ya sabes que a los polis les gusta mantener sus secretos. Solo ha insinuado que se vino con un hombre rico. La debió de engatusar con una fulgurante carrera de modelo, o jurarle amor eterno, a saber. El caso es que al parecer Corbelle tiene algo.


  —Algo… ¿Qué?


  —La identidad del tipo.


  Así que detrás del mal humor de Bruno no estaban las cosas de la obra, sino que se escondía la preocupación por la llamada del policía.


  —¿Te lo ha confirmado Corbelle? ¿Te ha dicho que lo han localizado? —preguntó ansiosa, con un rastro de rabia en su voz.


  —No —dijo haciendo un gesto de negación con la cabeza—. Lo intuyo por alguno de sus comentarios. Corbelle solo me ha hablado de Marita Host. Una antigua amiga declaró que hace tiempo se encontraron en uno de esos enormes hoteles de Buenos Aires. Fue en una fiesta multitudinaria que dio un productor de televisión de Los Ángeles. Las dos hablaron bastante rato. Marita estaba exultante. Según sus palabras, era «la gata que se ha comido el pez más gordo». Le señaló de lejos a su acompañante y esa amiga se quedó impresionada. Un hombre con clase, muy atractivo. Tal vez haya recibido un retrato robot.


  —Por mucho retrato que haya, si no sabemos quién es…


  —Paciencia. Pocos se le escapan a la policía española. Son muy buenos. Investigarán en la vida de la chica, y sabrán con quién llegó a España y dónde se hospedaron. Aquí queda registro de todo.


  —Eso espero. Aunque te recuerdo que tú estuviste en la Torre de Olabide y yo no me di cuenta de quién eras.


  La cogió por los hombros y la apretó contra él. La sorna se asomó a sus labios. Agachó la cabeza para besarla tiernamente en el cuello.


  —Eso es porque mi presencia te obnubiló. Y te enamoraste de mí al instante.


  —¡Vaya tío creído!


  La cogió por la cintura y la atrajo hacia sí. Cristina le echó los brazos al cuello y apoyó la cabeza sobre su hombro. El contacto con Bruno era el mejor sedante.


  —Pero a ellos no les va a pasar eso, Cris. Nadie se obnubilará. Lo cogerán.


  No contestó. Solo esperaba que lo hicieran cuando ella aún estuviera viva.


  Repasó el escenario de sus pesadillas. El río ya no parecía tan temible. Sus aguas corrían con un alegre cascabeleo. La atmósfera era pura, diáfana. El entorno tenía el aspecto de dulce tranquilidad que podría servir de escenario idílico para cualquier escena amorosa. Su espíritu, sin embargo, contrastaba con ello. La ira fluía incandescente por sus venas. Un hombre pretendía acabar con su vida, destruir todo lo hermoso que empezaba a brotar alrededor de ella. Aquella persecución implacable había roto la seguridad en su casa, en su mundo. Le infundía un terror irracional por la suerte de aquellos que amaba. No sabía si algún día recuperaría su estado primitivo, ese pensamiento de que nada grave le podría ocurrir a la gente común, como ella.


  Había sufrido un ataque tras otro. Desde el último, se había encerrado en una concha, en un estado de rendición física y psíquica próximo a la catatonia. No actuaba ni pensaba, por puro miedo. Se había convertido en una mujer temblorosa, acobardada ante cualquier ruido, ante la más leve sospecha. Pero desde ese mismo instante eso se iba a acabar. Cristina Olabide tenía mucho por lo que luchar.


  —He hablado con Yuste. Una pareja de la Guardia Civil se pasará por las noches por la finca. Llamarán a la puerta para comprobar que estamos bien. No podrán quedarse a hacer guardia. No tiene tantos efectivos como para eso, pero algo es algo. Aunque hemos reforzado los cierres de la casa, no debemos confiarnos. Es un tipo muy astuto y perseverante. Poner candados a las puertas y ventanas no nos garantiza que tienda otra trampa fuera de casa o que entre rompiendo algún cristal. No debes alejarte nunca sola, pase lo que pase, aunque te diga que tiene a alguien en su poder. Prométemelo, Cris.


  Ella asentía con sus ojos cubiertos de una pátina de determinación y rebeldía. Si tenía la suerte de encontrárselo iba a saber de primera mano quién era ella.


  —Prométemelo —insistió casi zarandeándola.


  —De acuerdo. Aunque no sé si podré cumplir la promesa. ¿Y si eres tú? Mi vida sin ti no valdría nada, Bruno, me quedaría vacía por dentro.


  —Me siento feliz por despertar esos sentimientos tan profundos. Acrecientan mi ego masculino. Pero te prefiero viva, amor mío.


  —No bromees. Lo digo muy en serio. Y de qué me iba a servir seguir viva… Nunca podría perdonarme si le ocurre algo a Amparo o a alguno de mis amigos o a alguno de los niños. Ese hombre es cruel, ambicioso, y no se va a detener ante nada.


  —La policía está tras su pista. Caerán sobre él, no lo dudes. Solo hay que protegerse hasta entonces.


  —¡Ya! Como si eso fuera tan fácil. Me atacará cuando menos me lo espere. Debe de estar tan seguro de su tapadera que aún cree que con mi muerte puede conseguir la propiedad. Ahora, después de ir al notario y hacer testamento, estoy más tranquila. Era algo que debería haber hecho hace mucho. Si me ocurre algo, Amparo no quedará desprotegida.


  —Nunca quedaría desatendida, ya lo sabes. Yo cuidaré de ella. De todas maneras no vamos a permitir que se acerque.


  Ella se emocionó por sus palabras. Le constaba que así era. Bruno no dejaría desprotegida a la vieja tata.


  Bruno notó que su amor temblaba. La rodeó con sus brazos, besándola con ternura en la sien, acunándola, protegiéndola de la maldad que acechaba.
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  —Este Spitz…


  —El tenista.


  Corbelle dejó de revolver en el cúmulo de papeles que tenía ante sí, para mirar a su compañero con cara de perro. Luis Gil tenía el cerebro de una nuez encerrado en una cabezota hueca. Y esa nuez estaba dedicada por entero al mundo del deporte. Sabía más que José Ramón de La Morena. Pero ese no era momento ni lugar para que le pusiera al tanto de sus conocimientos.


  —¿Se puede saber de qué cojones hablas?


  —¡Ah, no! Tienes razón. Menudo despiste. Era nadador. Siete medallas en Múnich 72.


  —¡Coño, Gil! Que te estoy hablando del gachó de esta foto.


  —La hostia, Corbelle, si te has hecho con el caso y no sueltas prenda. No me dejas ni echar una ojeada por encima del hombro. Y ahora piensas que soy adivino. Qué te voy a contestar cuando no sé ni lo que preguntas. Ni que fuera vidente, coño.


  Corbelle tuvo que reconocer que tenía razón. No tenía disculpa.


  —Es que este caso me está volviendo loco. Bruno Elorza fue para mí como un hermano cuando éramos chiquillos. Vecinos, compañeros de colegio y de correrías en la aldea gallega durante las vacaciones. Y ahora…


  —Ya. Hay uno que quiere quitar de en medio a su chica, eso ya lo sé. Y no me vengas con caras de pena. Pareces el Nicolas Cage ese de los ojos caídos. Conmigo no te vale. Que nos conocemos de antiguo. Déjame ver, ¿vale?


  Gil se marchó a su mesa. Durante un buen rato estuvo revisando la documentación. Se tomó casi sin enterarse, el café que Corbelle le puso en la mesa. Se frotó la tripa. La cafeína empezaba a darle serios disgustos, demasiada acidez. Repasó los datos sobre Spitz. Encontró su nombre en una copia del libro de reservas del hotel rural de Olabide. Se levantó de la silla. Se estiró, bostezó de tal forma que pareció un elefante, para disgusto de su compañero. Rebuscó en los bolsillos hasta encontrar un chicle que según la publicidad era de cafeína, aunque él tenía serias dudas. Daría para el pelo a los publicistas de marras si se le ponían delante.


  —¡Aquí está el guapito este, paseándose con toda su cara delante de nuestros morros! Anda, ponme al tanto, macho.


  Corbelle habló largo y tendido, más para sí que para su colega, repasando el caso punto por punto, desde aquella primera entrevista con el comisario hasta el informe detallado de su colega argentino, con fotos incluidas. Esa mañana, la impresora había escupido nuevos datos. Unos de su amigo poli, otros de la policía de Madrid y otros del Hotel Palacio de Guendulain. Narrar en voz alta le iba muy bien porque le aclaraba las ideas. Gil era el ideal. Estaba a su lado, sin atosigarlo, dejándole a su aire, aunque de vez en cuando se enfadara. Y a veces daba en la diana.


  —Así que ese tal Ricardo Spitz estuvo en el hotel rural. Y antes en el Guendulain, a todo tren. Joder, hay que ver cuánta pasta tienen algunos.


  —Céntrate, Gil. Y me temo que este, de guita, poco. Vive del cuento. Lo importante es que estuvo en el hotel con la tal Marita Host. Se presentaron como señor y señora Spitz, con pasaporte uruguayo él y argentino ella. La muchacha se marchó al cabo de unos días. Según el de recepción, regresó a su país. Por lo visto, para estar con su mamá enferma.


  —¿Eso dijo?


  —No, coño, no dijo nada. Es una broma macabra. No dieron explicaciones. La ropa y todas sus cosas desaparecieron.


  —Pero… la encontramos muerta.


  —Eso es. Y él se va a pasar unos días a la Torre de Olabide tan fresco. Si es su mujer, ¿no hablaría con ella ni siquiera una sola vez? Y hay otra cosa… —Gil se le quedó mirando, a la espera de uno de esos finales triunfales de los que tanto disfrutaba su compañero—. No hay Spitz que valga en la dirección de Montevideo, registrada en su pasaporte.


  —Vaya.


  —Pues sí, vaya. Sin embargo, hay una información nueva que me pasó Elorza. Aún estoy dándole vueltas. Tal vez…


  —Anda, sé bueno y desembucha.


  Su colega pasó por alto la ironía. Empezó a contarle una historia propia de una película de aventuras. Gil se metió el chicle en la boca. Sus tripas hicieron ruido. La acidez le daba hambre. El deseo de fumar un pitillo se hizo irresistible, pero dejó de lado sus necesidades primarias y meditó durante un buen rato.


  —Oye, no te estás quedando conmigo, ¿verdad?


  —Para nada. Todo lo que te he contado es cierto. Toma, aquí tienes la copia del famoso cuaderno de Julián Olabide. Léetela. Pasarás un rato entretenido. Después hablamos. Tengo la impresión de que nuestro amigo Spitz bien podría ser alguien apellidado Valle. Y por lo que sé, Arístides del Valle, que era el alias de Julián Olabide, fue uno de los pilares económicos nacidos al abrigo del gobierno de Perón, allá por los años cincuenta. Fundó un banco, que se mantuvo en pie hasta hace un par de años, cuando ya no se pudo sostener por las pérdidas. Tuvo un único hijo, también llamado Arístides, y un nieto, Arístides Ricardo del Valle. Pero lee todo esto y dame tu opinión. Ya sabes lo que la valoro.


  —Que te den, Corbelle. Aunque tengo que quitarme el sombrero. Si es cierto lo que dices, ya lo tenemos.


  —Si lo encontramos. Y… si puedo probarlo.


  CAPÍTULO

  30


  Diciembre llegó bajo el signo de la tranquilidad, envolviéndolos en la rutina cotidiana. Trabajo, largos paseos a pie acompañados de los perros, cenas en casa de Mari Cruz o en la Torre de Olabide, salidas a caballo y, sobre todo, largos atardeceres de amor.


  Sin embargo, ambos eran conscientes de que estaban en un impasse lleno de tensión. Corbelle les había puesto al tanto de los últimos progresos. El policía no tenía la menor duda en identificar a Ricardo Spitz como Arístides Ricardo del Valle. A Cristina aún le parecía imposible que aquel hombre, un esnob de tomo y lomo, tan preocupado por su aspecto personal y su cuidada indumentaria, estuviera implicado en un crimen horrendo, como el de la pobre Marita Host. Y aún le parecía más improbable que fuera su pariente y quisiera acabar con su vida.


  Amparo no dejaba de mascullar a todas horas sus consabidas frases hechas, «de tal padre, tal hijo», o la más popular, «de tal palo, tal astilla». Estaban preocupados por ella. Notaban que la anciana se iba deteriorando por los acontecimientos y por esa espera frustrante a que la policía capturara a semejante sujeto. Se habían propuesto camelarla para que consintiera en pasar unos días en Biarritz con Nathalie. Hasta ahora no habían tenido el menor éxito.


  Esa noche, como muchas otras, se quedaron a pasar la velada en el despacho, junto al taller. Aquella habitación acogedora era la preferida de Bruno. Disfrutaba con la calidez de la chimenea, mientras leía alguna novela, recostado en el sofá. Para él, aquel sillón de cuero ajado por el uso representaba la solera de su nuevo hogar. Al igual que la gruesa alfombra de lana, algo mordida en sus esquinas, o el viejo escritorio de madera tallada sobre el que trabajaba Cristina. Y qué decir del panel de fotos, ampliado con las nuevas de la familia de Bilbao recientemente traídas por la chica, lugar al que miraba de tanto en tanto con curiosidad infinita. Esos instantes mudos compartidos eran una diferente forma de comunicación, producto del placer de estar junto a la persona amada. El broche final del día.


  Se sentía pleno en aquella quietud. No podía haber en el mundo hombre más feliz y más amado que él. Cristina había dejado atrás reservas e inhibiciones, para convertirse en compañera y amante divertida y apasionada. Solo la angustia por la falta de noticias de aquel ser infecto enturbiaba la felicidad de ambos. Procuró desterrarlo de su mente. Corbelle pedía paciencia y precaución. Él se encargaba de lo segundo.


  —Tu madre dice que este año celebrará la Navidad con una comida multitudinaria. Quiere que vayamos todos, los abuelos, Nathalie, Pierre, Amparo… hasta los perros. Una gran reunión familiar antes de la boda. No sé dónde piensa meter a tanta gente.


  Bruno sonrió ante lo banal del diálogo, tan alejado de los pensamientos profundos en los que había estado inmerso un rato antes.


  —No te apures. Ya se las arreglará. Le encanta la juerga, y tener la casa llena. —Más que hablar, murmuraba, adormecido por el calor de la chimenea.


  —A tu padre, no. Le gusta estar tranquilo con sus cosas.


  —Mi padre disfruta haciendo feliz a su mujer. Y si ella quiere llenar la casa de gente, pues vale. Hace lo que sea con tal de que mi madre esté contenta. Es un hombre callado. Le gusta la soledad y la paz, es verdad, y mi madre es lo opuesto, una gallina clueca que desea tener a todos a su alrededor. Mi padre es como yo, si ella está contenta él también.


  Cristina lo miró con asombro.


  —Ni tú te lo crees. Tu padre es un hombre paciente y encantador.


  —¡Claro! Como yo, ¿o es que yo no lo soy?


  Ella negó con la cabeza con la mirada clavada en el papel en el que estaba coloreando uno de los modelos de primavera.


  —Me siento ofendido. Soy tu esclavo y así me lo pagas.


  Estiró, perezoso, brazos y piernas, se levantó del sofá donde estaba tirado y se acercó a ella con movimientos felinos. Separó de la mesa del despacho el moderno sillón de ruedas en el que estaba sentada, la cogió en brazos y se la llevó al sofá, en medio de los gritos, pataleos y risas.


  —Estaba deseando raptarte, palomita.


  Ya se había cansado de esperar a que ella acudiera a él. Lo mejor era actuar con contundencia.


  La sentó sobre sus rodillas, de espaldas a él, apretándola contra su masculinidad. Introdujo sus manos hábiles bajo el suéter de seda y alpaca y buscó los pechos, sin dejar de besarla en el cuello, en la nuca, en el hombro.


  Ella se echó hacia atrás hasta apoyarse en su pecho, dejándole hacer, notando cada vez más su excitación. Se cambió de postura y se sentó a horcajadas sobre él. Sus bocas chocaron, se inflamaron. Esparcieron una lluvia de besos a lo largo y ancho de sus rostros. Se desvistieron ávidos, mientras repasaban los contornos de sus cuerpos con dedos ágiles, sintiendo la premura del deseo, hasta que sus cuerpos se entrelazaron y se dejaron llevar por la pasión.


  Los despertó un par de ladridos de Zar.


  —Bruno, despierta. Debe de ser tardísimo.


  Él, por toda respuesta, levantó el brazo a la altura de los ojos, y con la vista desenfocada contempló la esfera del reloj.


  —Las diez. —Trató de envolverla de nuevo entre sus brazos para comenzar un nuevo asalto de su combate erótico.


  —Vamos, levántate. Estoy muerta de hambre.


  —¿Hambre? ¿No estás llena?


  —¿Por qué iba a estarlo? Necesito saciarme.


  —¿De veras? —Se irguió, apoyado sobre un codo—. Creí que me estabas echando de tu lado. Vas a acabar conmigo, cariño, eres insaciable.


  Cristina lo empujó. Él cayó de nuevo sobre el sofá al tiempo que estallaba en carcajadas.


  —Eres un sátiro. Siempre piensas en lo mismo. Tengo hambre de comida, ¿entiendes?


  Ajeno a las bromas de sus amos, el perro estaba nervioso. Plantado en mitad de la habitación, con el rabo en alto, permanecía en actitud vigilante. Bruno se alarmó. Le pareció oír un coche que se acercaba. Respiró tranquilo. Buscó sus pantalones en medio del motón de ropa tirada en el suelo. Encontró el sujetador de encaje negro de ella y lo levantó con gesto lascivo. Ella lo cogió y lo escondió bajo un cojín, esperando poder acordarse después de él para que no lo descubriese Amparo. Bruno se puso los pantalones medio tumbado, haciendo auténticos movimientos de contorsionista para no separarse demasiado de ella mientras se vestía. Al fin se puso en pie y salió de la habitación.


  Cristina se desperezó. Tenía frío, y dolor en el brazo que había quedado encajado entre el cuerpo de Bruno y el respaldo del sofá. Se lo frotó. Notó las marcas de los botones de cuero en su piel. Buscó la ropa. Se puso los pantalones sin las bragas. No tenía ni idea de por dónde andarían. El suéter se lo colocó sin camiseta debajo.


  —Menos mal que tiene seda y no irrita la piel.


  Oyó abrir, charlar y cerrar la puerta de la calle. Él volvió a entrar.


  —La Guardia Civil. No han querido pasar a tomar un café.


  —Pues menos mal, porque se hubieran encontrado un buen espectáculo. Seguro que encontraban mis bragas, como buenos sabuesos.


  —Por eso te vestiste tan deprisa —soltó entre carcajadas.


  Ella se miró. Se había puesto el jersey al revés. Su rostro se cubrió de rubor.


  —Muy gracioso. Tendrías que verte, estás hecho un cromo.


  Parecía, en efecto, un auténtico granuja. Pelo revuelto, barba de dos días, camisa vieja, abrochada de cualquier manera. Y esa sonrisa arrebatadora por la que ella le amaba más cada día.


  —Por no hablar de lo bien que huelo. A tu sudor, al mío y a sexo.


  —¡Ay, señor! Se habrán dado cuenta de lo que estuvimos haciendo. Qué van a pensar. Ellos vigilando nuestros pasos, y nosotros aquí, retozando.


  —Pues pensarán que nos lo hemos pasado muy bien. No te preocupes, están curados de espanto.


  —Ven, anda, que te voy a dar un achuchoncito por haber sido tan valiente.


  Bruno le hizo un gesto con la mano.


  —Me voy a preparar algo de cena. Te conozco, dentro de un rato estarás de mal humor porque aún no has comido nada. No te muevas de ahí —le dijo amenazándola con el dedo.


  —Parece que estás hablando con Cara en vez de conmigo.


  —Con Cara, en cuestión de comida, puedo hablar de forma más razonable.


  La perrilla, hecha un ovillo frente a la chimenea, recibiendo en su pelaje todo el calor de las llamas, levantó la cabeza al oír las dos palabras mágicas: su nombre seguido de comida. Olfateó el aire. Después, ante la falta de respuesta, volvió a recostar la cabeza sobre sus patas, olvidándose de los humanos.


  Zar volvió a ladrar. Parecía que no podía calmar su inquietud.


  —No te apures, colega, que también habrá para ti.


  Fue detrás de él hasta la puerta, con las orejas izadas, en actitud expectante. Gruñó por lo bajo hacia la oscuridad. Lanzó unos cuantos ladridos. En vista de que nadie le hacía caso, se retiró para acabar tumbado entre las patas de su madre.


  —Se ha debido de colar un gato. Bruno, échalo fuera o nos volverá locos. Zar es muy pesado.


  Por un momento Bruno se quedó plantado en la puerta, preguntándose si habría alguien más. Se dijo que era imposible. Los cerrojos, que él revisaba a diario, seguían cerrados. En esos momentos le parecía estar viviendo en una fortaleza.


  Cristina se dejó caer en el sofá. Oyó los pasos de Bruno alejándose, cerró los ojos. Se dijo que descansaría solo un momentito. Al cabo de un rato dormía apaciblemente.
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  El ruido imperceptible de la cerradura obligó al hombre vestido de negro a detenerse y contener la respiración. Se introdujo en el hueco del zaguán que había visto en su anterior visita. Esperó un rato. Nadie apareció, nadie le había oído. Pensó que la suerte le venía rodada.


  Abandonó su escondite y se adentró con sigilo en el taller, apenas iluminado por un foco en un rincón de la larga estancia. El olor denso y penetrante de la lana volvió a repugnarle. Notó un molesto cosquilleo bajo la nariz. Tuvo que contener un estornudo.


  Al otro extremo de la habitación, una raya fina de luz se filtraba por la puerta entreabierta del despacho. Eso quería decir que los dos estaban allí, ajenos a la proximidad de su propia muerte.


  Apretó con fuerza el puño enguantado sobre las cachas abiertas de la navaja. La vena del cuello latió firme, con ritmo regular, acompasado.


  Al fin iba a recuperar lo que se le debía. Era un justo intercambio. Dos vidas por la suya futura. Y el disfrute de los derechos perdidos. La idea de la injusticia sufrida hizo que por sus ojos cruzara un ramalazo de ira. La contuvo, temiendo que cualquier paso en falso pudiera delatar su presencia. Notó que segregaba demasiada saliva. Un extraño regusto metálico se extendió por su boca.


  Se asomó al despacho por el resquicio de la puerta. La joven dormía. Sus perros, también.


  Dudó. No sabía dónde estaba el joven. Él debía ser el primero en caer. No quería sorpresas ni que nada alterara su bien trazado plan. Retrocedió hasta la entrada. Vio la puerta de acceso a la vivienda y la abrió. Un lamento prolongado escapó de las bisagras. Maldijo su suerte. Inició la subida.


  Le pareció oír a lo lejos el ladrido enloquecido de un perro. No hizo caso. Su objetivo estaba demasiado cerca.


  Se acercó a la cocina. La nevera estaba abierta de par en par y el hombre abstraído, buscando y rebuscando en el interior.


  Asió con fuerza la navaja. Sabía cuál era el punto exacto en el que clavarla para inmovilizar a una persona, en medio de la columna vertebral. Tal vez no lo matara, pero sería un vegetal el resto de su vida.


  Avanzó de puntillas.


  Un ligero revuelo en el aire hizo que Bruno se volviera en el último segundo con una cazuela pequeña de hierro fundido en la mano. Se giró, notó la fina hoja penetrando en su costado con la facilidad con que lo haría en un paquete de mantequilla. La sangre manó en forma de surtidor cuando aquel sujeto infame la sacó de golpe. Gritó desaforado, roto de dolor. La tartera con el guiso rodó por la habitación con enorme estruendo. Pensó en Cristina, abajo, adormilada, sola. No lo habría oído. Se preguntó si los perros la salvarían. La imagen de ella, con los ojos velados por el placer, acudió a su mente mientras el suelo salía a su encuentro.


  El hombre vestido de negro dudó un instante. Bruno yacía en el suelo, echado en postura fetal. Si no estaba muerto, pronto lo estaría. La rabia le impulsaba a rajarle el cuello, pero no se entretuvo. A fin de cuentas la naturaleza no iba a tardar en hacer su trabajo. Era, como dirían en la guerra, un daño colateral. Ella le esperaba. Dormida, a punto de recibir el beso de la parca.
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  La despertaron los ladridos agudos de los perros. Bruno regresaba con la cena, seguro. Se estiró satisfecha, pensando en cómo había cambiado su vida desde que él formaba parte de ella. Se desvivía por hacerla más feliz cada día.


  La inquietud de los animales fue en aumento. No dejaban de gruñir y gemir. Volvió de golpe al presente. Era raro que se excitaran tanto por la cena. Bruno seguía sin aparecer. ¿Cuánto tiempo había estado dormida? No tenía ni idea, pero sospechaba que un buen rato. Dio órdenes estrictas a los perros, para acallarlos. Apenas le hicieron caso, estaban demasiado agitados.


  El desasosiego prendió también en ella. Trató de tranquilizarse. La policía había dicho que aquel ser infame no entraría en la casa. Era demasiado peligroso. El individuo era demasiado astuto y metódico, decían. Sus crímenes no se caracterizaban por ser fruto de la pasión del momento, sino por una planificación meticulosa de sus actos, sin dejar nada al azar. Buscaría la manera de cometer el delito sin comprometerse, para pasar lo más inadvertido posible. Ella tenía serias dudas sobre semejante conjetura. Tal vez fue así al principio. Ahora, no. Tuvo la prueba en el río. Entonces pudo oler su rabia, el sordo deseo de venganza. Su olfato le avisaba de que el hombre se estaba dejando llevar por una ira incontrolable. El miedo a ser descubierto, a quedarse sin lo que consideraba suyo, lo convertía en un ser inestable, impulsivo y descuidado. Si no, era imposible que ella hubiera sobrevivido al último de sus ataques.


  Se dispuso a salir de la habitación, enojada con Bruno por su tardanza, aunque en el fondo predominaba un miedo terrible a que le hubiera pasado algo.


  Se quedó paralizada ante la puerta entornada que daba acceso al taller.


  Los ladridos aumentaron de volumen, se hicieron ensordecedores. Sintió que se tambaleaba. Le dieron ganas de chillar y chillar, de gritar las órdenes que le había enseñado el instructor para calmarlos. No podía seguir oyéndolos. Se iba a volver loca. Necesitaba que se callaran. Procuró controlarse. De pronto se hizo un silencio agobiante, terrible. Notó su presencia. Él estaba invadiendo el sagrado recinto de su casa. Fue consciente de que había atacado a Bruno. Contuvo un sollozo.


  El pánico la golpeó poniéndola en estado de alerta. Permaneció inmóvil, aterrada ante la sola idea de encontrarse de frente con el hombre que había intentado matarla en tantas ocasiones, pensando lo cerca que había estado de conseguirlo cuando la arrojó a las frías aguas del río.


  El instinto la llevó a esconderse tras la puerta, oculta del foco de luz del escritorio. Apoyó la espalda contra la pared, como si quisiera fundirse en ella. Se deslizó hasta quedar en cuclillas, sin parar de temblar. Intentaba contener el castañeteo de los dientes. Hubo una nueva tanda de ladridos y gruñidos, que eran cada vez más agudos. El pavor la paralizaba. Sudorosa, débil, estaba incapacitada para pensar, para actuar. No supo cuánto tiempo estuvo así, inerme, con la expresión de los ojos vacía, perdida en un espacio atemporal.


  La imagen de Bruno la asaltó de golpe. Si estaba muerto, ella ya no querría vivir. No tendría sentido continuar respirando día tras día sin él. Vio desfilar ante sí un montón de años estériles, llenos de amargura. Lo tendría fácil con ella. No pensaba oponer resistencia. Le pareció escuchar la voz de su amor llegándole de muy lejos, instándola a defenderse, con una sola palabra: «Vive». Su optimismo era un canto permanente a la vida, al amor, a la existencia futura que habían planificado juntos. Se tragó entre lágrimas el alarido de fiera herida que pugnaba por salir de su pecho. Su cuerpo temblaba. Notaba las piernas blandas, incapaces de sujetarla. Pero no se iba a rendir. No.


  Recordó su lucha en las aguas y ese fue el estímulo definitivo. Se rehízo de golpe. Paradójicamente, el horror vivido en los últimos tiempos la llenó de fortaleza. Iba a volver para enfrentarse al asesino. Esta vez lucharía en terreno propio. No la cogería desprevenida. Moriría matando. Observó desesperada los muebles, tan familiares, buscando un arma con la que pudiera defenderse de aquel despiadado demente. La descubrió en el otro extremo de la habitación.


  Pero antes de cogerla debía hacer algo. Se tiró al suelo y fue reptando hasta detrás de su escritorio. Agarró el móvil y apagó la luz. La habitación quedó en una penumbra total. Buscó y marcó, y dejó el teléfono abierto. La Guardia Civil reconocería enseguida su número.


  El odio ocupó el lugar de la pasividad aterrada. Llamó a sus perros. Acudieron obedientes. Los sujetó por los collares. Les dio dos órdenes escuetas indicándoles con la mano el lugar donde debían tumbarse. Gemidos suaves se escaparon de sus respectivas gargantas. Mandó silencio un par de veces. Ambos obedecieron. Notaba sus pelajes encrespados, sus cuerpos tensos. Jamás pensó que pudieran oler el peligro, pero lo hacían. La garganta de Zar vibraba con un gruñido sordo, amenazador. Le dio un par de toques en el morro con dos dedos cruzados, y el animal se mantuvo en silencio total.


  Continuó reptando hasta que alcanzó el otro lado de la habitación. Palpó a tientas. Encontró la vieja tranca de madera con la que mantenía abierta la antigua puertecita azul, antes de que Bruno la renovara. Allí estaba, apoyada contra la pared. Nadie se había ocupado de tirarla. Miró la puerta con la llave en la cerradura. Por un instante estuvo tentada de abrirla y escapar. Si corría al máximo quizás no la alcanzaría. Pero enseguida desechó la idea: no iba a dejar a Bruno abandonado, sin saber en qué condiciones se encontraba. Ni a Amparo, que debía de dormir a pierna suelta. Y por otro lado, una vez fuera quedaría desprotegida. Ese era su lugar, su reino. Lo conocía como la palma de su mano. Ahí jugaba con ventaja. Se dirigió a la puerta y se ocultó tras ella.


  Oyó un golpe brusco y el ruido de un cuerpo que caía por las escaleras interiores. Un alarido de dolor rompió el silencio. Estuvo a punto de salir de su escondite. Se contuvo. La preocupación por Bruno no la dejaba vivir. Intentó tranquilizarse. El miedo y la desesperación no iban a ayudarla. Tal vez era ese ser infame el que había caído por las empinadas y peligrosas escaleras interiores. Se preguntó con fiereza si el destino iba a ser esta vez tan benevolente y lo iba a matar en un accidente doméstico antes de que ella pudiera ocuparse de él. Después, nada. Silencio aterrador.


  Bruno ocupaba sus pensamientos. Tiritaba. Rezó oraciones olvidadas para que aún estuviese con vida. Esperó paciente, con los músculos en tensión, dispuesta a dar el golpe de gracia en cuanto apareciera y pusiera el primer pie en la habitación. Sujetó con ambas manos el pesado garrote. Ya no temblaba. La adrenalina corría por sus venas con la ligereza del agua de un regato. No sentía nada más que deseos de matarlo.


  La espera se hizo eterna, pero en ningún momento desfalleció. Era una mujer con una misión: acabar con el monstruo para siempre. El rumor de unos pasos la alertó. Alguien parecía aproximarse, tal vez arrastrándose. Abrió bien las piernas, giró el torso, echó los brazos hacia atrás y cogió impulso tensando el cuerpo. Solo tendría una oportunidad y no pensaba desaprovecharla. Ella era de constitución débil, pero iba a cogerlo desprevenido.


  El tiempo se detuvo. Un chisporroteo de la chimenea avivó el fuego e iluminó parte de la sala.


  Los perros gimotearon. No quería mirarlos para no desconcentrarse. Ella contaba con que se pusiesen en pie y distrajesen al intruso. Una sombra se introdujo en el despacho. Avanzó un pie y se dispuso a dar el golpe definitivo, impulsada por la fuerza que le daba el miedo.


  —¡Cristina! —La voz rota, desgarrada, de Bruno la dejó paralizada—. Cris, Dios mío, Cris, dime que no te ha ocurrido nada. ¡Contesta!


  Le respondió con un sollozo entrecortado. Bajó el palo, lo apoyó contra la pared y salió de detrás de la puerta. Luego encendió la luz.


  Un grito de horror se escapó de su interior. Bruno apenas podía mantenerse en pie. Estaba plantado en el centro de la habitación, sujeto a un lateral del sofá con una mano y con la otra sostenía la camisa arrebujada apretada contra su costado. La sangre se escurría e iba cayendo gota a gota al suelo hasta quedar absorbida por la gruesa alfombra. Su rostro, empapado por una mezcla de sudor, lágrimas y la sangre que manaba de su ceja izquierda, mostraba los signos del horror vivido.


  —Bruno, Bruno —gimió echándose contra él, sujetándole por la cintura.


  —No, no, Cris, no aprietes. Mierda, mierda. Me muero de dolor.


  Le sostuvo entre sus brazos, temiendo que se desmayase allí mismo. Le condujo al sofá, donde le recostó. Hincó las rodillas en el suelo y se inclinó sobre su vientre, abrazándole, llorando y gimiendo sin parar, sin importarle sus quejidos. Los perros se acercaron. Cara lamió su rostro, intentando limpiar las heridas. Zar lloriqueaba a sus pies. Cristina los apartó con delicadeza. Habían sido los mejores compañeros.


  Bruno, obviando el dolor intenso que le atravesaba, acarició la cabeza de Cristina. La veía por un ojo, pues el otro lo tenía medio cerrado por la tumefacción. Si aquel loco que tenía atado en el taller le hubiera hecho daño a ella, lo mataría con sus manos.


  Las lágrimas le quemaban la cara y le abrasaban las mejillas heridas por los golpes. No podía hablar, solo permanecer abrazado a ella, uniendo el temblor de su cuerpo a las convulsiones del de su amada.


  Sonaron golpes. Cristina se deshizo del abrazo y salió. Abrió la puerta de la casa. Las luces azules relucían en la negrura de la noche. Varios hombres la miraban. Uno avanzó y se abrazó a él. Era Yuste, que la sostuvo. Cristina lloró imparable sobre la guerrera del guardia civil. Él la consoló.


  —Lo tenemos, Yuste. Lo tenemos. Bruno está muy mal. Sangra por todas partes.


  —¿Y el asesino?


  Ella lloró y rio a un tiempo.


  —Según Bruno, mucho peor.


  Alguien habló de pedir una ambulancia.


  Ella cogió a su amigo de la mano y entraron. Sobre el sofá, un Bruno malherido, casi muerto, sonreía satisfecho con el rostro crispado por el dolor.
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  Cristina entró en el despacho con una fuente con bizcocho y un cestillo de mimbre cubierto por un primoroso paño de encaje y lleno de galletas de nata. Desde que Bruno había regresado del hospital, Amparo no dejaba de cocinar los platos y dulces que a él le gustaban. Detrás de ella, Daniel Cortés portaba una bandeja en la que hacía equilibrios un antiguo servicio de porcelana de café y té, de la Pickman de Sevilla. La depositó sobre el escritorio libre de papeles y se dedicó a ofrecer bebidas a los allí reunidos.


  En la sala principal, otro grupo, el de los mayores, tenía su fiesta particular. Los padres de Bruno, Amparo, los abuelos, Nathalie y Pierre mantenían una charla fluida, cómplice, propia de la gente a la que los malos ratos pasados ha unido con fuertes lazos.


  La noche de diciembre se había ido adentrando en la habitación, difuminando los rostros de los presentes. En el sofá, Bruno, cuya cara se había convertido en un arco iris que iba del morado al amarillo limón, estaba recostado entre almohadones. Alrededor de él, sentados de cualquier manera, todos los amigos que formaban parte de sus vidas, incluido Corbelle, que aún se condolía por no haber apresado a Arístides del Valle a tiempo. Frente a la chimenea, Zar y Cara recibían el calor en directo.


  Cristina encendió las lámparas de sobremesa. La estancia se iluminó con luz tenue, apropiada para la conversación. Había muchas preguntas en el aire, y un dramático final que narrar. En cierto modo, la velada era un revulsivo contra la ruindad de un hombre que había pretendido contaminar aquel espacio con el olor de la muerte; un conjuro para purificar el ambiente y poblarlo de recuerdos indelebles de amistad y afecto.


  —Bien está lo que bien acaba, como se suele decir. ¿Y ahora qué?


  Mari Cruz había abierto la conversación con voz impostada, propia de una actriz shakespeariana. Fingía estar alegre para ahuyentar el horror que en parte parecía flotar en la vieja casona.


  —Ahora —repitió Bruno con voz cálida—, estamos con el papeleo para la boda. Se celebrará en esta casa. Asistiremos los que estamos aquí y nuestra familia directa. Pero antes, en cuanto pueda andar, pienso llevarme a mi chica a París. Ella quiere ir a París y allí la llevaré. Faltaría más.


  Las risas estallaron.


  —Se supone que el viaje de novios es después de la boda y no antes, hermano. —A Begoña, pese a sus esfuerzos por ser cordial, se le notaba en la voz que aún no había logrado arrancarse el miedo del cuerpo.


  —Nosotros somos más originales. Después ya veremos si nos vamos a otro sitio. Ahora necesitamos alejarnos de todo, distanciarnos de lo que pasó.


  —Aún no me explico cómo pudiste defenderte y acabar con él.


  Daniel, siempre tan comedido, con su hablar pausado, ponía en palabras el pensamiento de todos.


  Bruno tomó un sorbo de café y mordisqueó una galleta. Se quedó extasiado, con los ojos elevados al cielo, dando gracias y rogando para que Amparo conservara esas manos durante mucho tiempo. No le preocuparon lo más mínimo las inmediatas chanzas de la concurrencia.


  —Yo tampoco me lo explico, te lo aseguro —respondió al fin—. Según Nathalie, fue Julián Olabide quien vino de ultratumba para avisarme del peligro que corría.


  Hubo risas nerviosas. Los ánimos aún no estaban para bromas macabras. A Begoña se le llenaban los ojos de lágrimas cada vez que pensaba en que había estado a punto de perder a su hermano y a su futura cuñada. Cristina tenía unas ojeras profundas, y todos sabían que solo su fuerza de voluntad y la necesidad de cuidar de Bruno la mantenían en pie.


  Llevaba unos días callada, reconcentrada en sí misma. No se separaba de él para nada. Desde su regreso del hospital, Bruno había convertido el sofá del despacho en su lecho de día. En la atmósfera de la habitación flotaba una mezcla curiosa de olores, a antiséptico, a café con leche, a dulces, a lana merina y a la colonia frutal de Cristina. Se echaba a llorar por cualquier pequeñez, y eso, en una persona como ella, era extraño. El médico le había dicho a Bruno que aún estaba bajo los efectos del shock. Tardaría en reponerse. De ahí que él quisiera llevársela lejos una temporada.


  —Está bien eso, un asesino librándote de otro.


  —Mari Cruz, no te rías, ella dice que Julián vivió reconcomido por la culpa. Purgó el crimen a lo largo de su vida, de ahí que no regresara jamás. Cargó con la vergüenza y el deshonor. Es posible. No creo en los espíritus, ni en la magia, ni en ninguna de esas fantasías. Pero algo hubo.


  —A veces ocurren cosas para las que no tenemos explicación. Eso que llamamos «sexto sentido» existe. Y a ti te salvó la vida.


  Simón, siempre tan callado, sorprendió a todos con su comentario. Nadie imaginaba que el racional y eficiente grandullón creyera en intuiciones.


  —Tal vez tengas razón… —Bruno se quedó callado un instante—. Fue algo extraño. Estaba distraído, con la cabeza metida en la nevera, buscando para cenar alguna sobra de la comida que guarda Amparo…


  A pesar del momento, hubo risas. Todos conocían la pasión de Bruno por la comida.


  —Y cogiste una cazuela…


  —Una cazuela pequeña de hierro fundido, con menestra de cordero. Me quedé dudando si calentarla para mí. Cristina prefiere cenar algo más ligero. Recuerdo que la sujeté por un asa, y entonces tuve un presentimiento. La sensación de un soplo etéreo, intangible, en el cogote. Me volví y eso me salvó la vida.


  Cristina se sentó junto a él, en un huequecito del sofá. Le cogió las manos. Bruno las notó gélidas, como casi siempre en los últimos días. Las envolvió entre las suyas, demasiado calientes por esa molesta febrícula que no había manera de bajar. Se las llevó a la boca, sopló con ligereza sobre ellas, y las besó. El calor pareció volver a aquellas queridas manos.


  El policía los miró con envidia. Le gustaba esa pareja. Habían pasado por momentos terribles que habían ayudado a fortalecer su relación. Formaban una unidad compacta. Tal vez él debería replantearse su relación con las mujeres.


  —Así que el tal Arístides del Valle, o Ricardo Spitz, como queráis llamarlo, entró en la casa por donde menos lo imaginábamos, por la puerta principal del torreón.


  —¿Cómo pudo hacerlo?


  —Por lo visto, Daniel, según ha contado en el interrogatorio, es un experto en abrir todo lo que encuentra cerrado —soltó irónico—. Así se ha ganado la vida. Entrando en casas y abriendo cajas fuertes, sin que sus propietarios se enterasen jamás de su visita, robando secretos y joyas. Y nos lo ha dicho tan pancho, orgulloso de sí mismo, durante el interrogatorio. Ese tío tiene un ego que ya lo quisiera cualquier estrella de Hollywood para sí. Conocía bien el terreno porque ya lo había estado investigando. Se mantuvo oculto tras un contrafuerte. Cuando vio que nadie le había detectado, salió de su escondrijo. Llegó al despacho, vio a Cristina dormida, sola, y se preocupó porque Bruno no estaba y temió que volviera por sorpresa y no le diera tiempo a rematar la faena. Dedujo que el chirrido de una puerta que él había oído al entrar era la de comunicación con la planta principal. Y pensó que era preferible atacarle a él primero y después ir a por su prima. Sabía que los perros estaban con ella. Es un experto con la navaja. No tenía la menor duda de salir con bien del trance. Podría con los animales y con ella. Aquello iba a ser un auténtico baño de sangre, pero… lo que aún no entiendo —preguntó el policía después de su larga explicación—, es cómo pudiste ponerte en pie y luchar contra él.


  En los labios de Bruno se dibujó una sonrisa ufana. Con aquella pinta desastrada que llevaba, con vaqueros viejos, camiseta negra, abultada en un costado por las vendas, y camisa a cuadros, parecía un bandolero fugitivo del Oeste. Solo le faltaba el colt al cinto.


  Begoña lo miró con cara de guasa.


  —A ver si ahora te nos vas a poner chulito.


  —Pues un poco sí que pienso ponerme, así que tendrás que aguantarte. Lo vencí, ¿recuerdas, hermana? Lo destrocé. Le hice papilla. La navaja entró en el costado. —De manera inconsciente los dedos de Cristina y de él se fueron al mismo sitio, acariciando con extrema suavidad la zona vendada—. Creí que me quedaba sin aire y caí al suelo. Lo peor fue cuando la sacó. Creo que perdí el sentido, aunque no del todo. Pude ver sus pies, y las perneras del pantalón. Oí cómo se movía. Parecía dudar de si me remataba o no. Apenas me quedaban fuerzas, pero estaba dispuesto a enfrentarme a él como fuera. Tenía muy claro que iba a morir, sin nada a mano con que defenderme. Mi única esperanza era que los perros oyeran el ruido y pusieran a Cristina sobre aviso. Pero el tío se limitó a abandonarme. Se ve que me consideró liquidado. Oí que bajaba. Estaba desesperado, porque iba a llegar a ella, y yo sin poder hacer nada. Repté por el suelo de la cocina. Solo quería salir y gritar para que ella me oyera. Me manché con los restos del cordero, y entonces me fijé en la cazuela. La cogí como pude, me arrastré, salí a la escalera e hice el mejor lanzamiento de mi vida. Qué puntería, aunque me esté mal decirlo. Kobe Bryant es un aficionado comparado conmigo. No podría haberlo hecho mejor. Le di en la espalda. Cayó como un fardo rebotando de escalón en escalón.


  —Menudo héroe, colega, pero al estilo Torrente, sin el glamour de un Bond —se mofó Simón—. «Embadurnado de cordero vence a un asesino», eso no apareció en la prensa, pero debió hacerlo. Joder, la comida te pierde…


  —Pues ya ves, en este caso me salvó.


  —Se quitó la camisa, se la ató a la herida, bajó las escaleras y le atizó de nuevo —terminó Cristina—. Aún pudo arrastrarlo y atarlo antes de venir a buscarme. Tenías que haber oído a los perros. Estaban enloquecidos. Fueron muy obedientes. De algo me sirvió el dinero que pagué para entrenarlos. Sabía que en cuanto lo vieran entrar, yo les daría una orden y saltarían sobre él. Zar le reconocería al instante. Temía por ellos, pero eran mi única baza. Puf, es difícil pelear con dos animales enloquecidos. Yo contaba con que se distrajera y pudiera arrearle con la tranca que tenía preparada.


  Durante un instante, en el silencio que siguió solo se oyó el entrechocar de las tazas sobre los platos. Una cucharilla cayó al suelo. El ruido seco sonó como un escopetazo. Ninguno pudo evitar el consiguiente respingo. Zar se levantó, fue en busca de sus amos, lamió sus manos enlazadas y se sentó sobre los cuartos traseros. Bruno le había acostumbrado a lo largo de esos días a compartir su comida. El perro le contemplaba con auténtica adoración.


  Corbelle rompió el silencio.


  —No volverá a molestaros. Está bien encerrado y lo estará durante bastante tiempo. Se le extraditará a Argentina, así que no creo que volvamos a tener noticias suyas.


  Mari Cruz expresó en alto sus pensamientos.


  —¿Cómo ha podido un hombre con su educación y su fortuna acabar convertido en un asesino despiadado?


  Cristina no dejaba de preguntarse más o menos lo mismo, por qué extraño mecanismo una persona tomaba el camino del mal.


  —No tenía dinero —aclaró Simón—. La crisis argentina acabó con todos sus ahorros.


  —Bueno, es una explicación —remarcó Mari Cruz—. Y por lo que cuentas se dedicó a extorsionar a todo bicho viviente.


  —No le deis muchas vueltas. Otros se arruinan y no matan a nadie. Es un ser sin escrúpulos con un largo historial delictivo —afirmó Corbelle—. Lo que ocurre es que hasta ahora no le han podido trincar en su país. Nunca hubo pruebas de sus delitos. No dudó en asesinar a Marita Holt cuando la pobre muchacha descubrió lo que se traía entre manos. Por lo visto, lo siguió un par de veces, husmeó en sus asuntos, y lo más probable es que quisiera sacar tajada.


  —Y además perdió a su padre, el dueño del dinero. Siempre estuvo muy unido a su madre —aclaró Cristina—. Algo bueno tenía que tener. Se ocupaba de ella, para que no le faltara de nada.


  —Eso es. Según parece, su padre se vio encadenado a un matrimonio obligado. Siempre rechazó al hijo. Cuando Ricardo Spitz, lo llamo así para diferenciarlo de su progenitor, encontró el diario de Julián Olabide, su abuelo, enloqueció. Achacó la falta de amor del padre a que portaba los genes de un asesino. Y algo debió de pegársele. Vino dispuesto a arrebatarle a Cristina la propiedad de su familia. En su delirio, consideraba que él debía ser el único heredero.


  Cristina cambió el rumbo de la conversación.


  —Así que encontrasteis el auténtico diario.


  —Lo tenía en la casa que había alquilado, guardado en una hermosa caja de madera, junto con mapas de la zona, apuntes sobre el terreno, valoración de la propiedad y una serie de notas desquiciantes sobre él mismo y su poder, vosotros, y un sinfín de cosas extraordinarias.


  —¿Es que se trasladaba con todo de un lado a otro? —Bruno no dejaba de asombrarse con cada dato sobre aquel individuo.


  —Por lo visto —replicó el policía—. Es un obsesivo, un tío metódico a más no poder. Lo único que siento es no haberlo atrapado antes, para que no hubierais tenido que pasar por esto.


  —¿Y cómo está Amparo?


  Begoña estaba preocupada por la anciana. Para la mujer tuvo que ser un trago terrible.


  Bruno y Cristina se echaron a reír, poniendo una nota alegre en la lúgubre conversación. Luego respondieron al alimón.


  —¡Está genial!


  Cristina amplió la información.


  —Sin dejar de rezar jaculatorias y santiguarse cada vez que recuerda lo que le hemos contado.


  —Porque enterarse, no se enteró de nada —terminó Bruno, sujetándose el costado, porque la risa había despertado el dolor—, aunque ahora lo cuente como si lo hubiera visto desde primera fila. Se había tomado su pastilla de dormir, y… durmió a pierna suelta toda la noche.


  Cristina tomó un sorbo de té demasiado caliente. Intentaba evitar que se le escapasen aquellas irritantes lágrimas silenciosas. En los últimos días corrían por sus mejillas sin que ella pudiera evitarlo. Visiones de aquella noche la asaltaban de repente y la hacían temblar de miedo. No podía olvidar la imagen de Bruno entrando en el despacho, cubierto de sangre. Ni la suya propia, tras la puerta, con el corazón desbocado, con las manos tensas sujetando aquella pesada tranca. Ahora, con todos sus amigos allí reunidos, con su familia y la de Bruno en el piso de arriba, charlando de lo que había ocurrido, notaba que la paz y la serenidad iban retornando y alejaban la bruma de los malos ratos pasados.


  En la habitación los silencios se iban haciendo más prolongados. Sus amigos intentaban asimilar la información aportada por unos y por otros, y que rellenaba tantas lagunas.


  Bruno había contado su enfrentamiento con el asesino con una cierta ligereza. Le molestaba que alguien pudiera asociarlo con un héroe capaz de grandes hazañas. Era solo un hombre tranquilo, paciente, con un alto sentido de la responsabilidad por la familia, por los amigos, que se había visto abocado a usar la violencia para salvar su vida y la de la persona que amaba. En sus palabras no dejó traslucir la angustia ni el espanto vividos. Ni la sed de venganza que se desató en él cuando lo tuvo ante sí, derrotado, en sus manos. Tampoco contó el esfuerzo realizado para no dejarse llevar por la ira y manchar sus manos con un crimen.


  Los ojos de ambos se encontraron. Cristina recordaba las primeras palabras de él, salidas a trompicones, en medio del llanto y la respiración agitada por la asfixia que le producía la herida:


  —Pasé miedo, Cristina. Temí por los dos. Estaba aterrorizado ante la posibilidad de perderte. Y después, por mí mismo. Tuve su navaja al alcance de la mano. Estuve a punto de cogerla, dejarme llevar por los más bajos instintos y acabar con su vida. Me sentí igual que los antiguos bárbaros vencedores en las batallas. En el fondo, solo tenemos una pátina de civilización, muy ligera. Eso me asusta.


  Ella lo había abrazado y le había explicado que él nunca se dejaría llevar por la crueldad contra nadie. Era una buena persona. Tenía sólidos y viejos principios, tales como el sentido del honor, la entrega a los demás, la responsabilidad, demasiado arraigados para que pudiera convertirse en un ser despiadado.


  Ahora, allí sentado, rodeado de los suyos, como un rajá con los súbditos a sus pies, volvía a verlo herido, lleno de golpes, manchado de sangre, y volvía a sentir el sabor de sus labios heridos, la pasión devoradora con la que se habían abrazado. Aquellos besos llenos de promesas les habían insuflado vida y esperanza en el futuro.


  Sus miradas cargadas de amor se encontraron por encima de las cabezas de los amigos.


  «Mi héroe», se dijo. Sonrió con humor. Él se pondría colorado si lo decía en voz alta.


  Bruno le guiñó un ojo. Un gesto un tanto lascivo, cargado de promesas. Ella le respondió con un pestañeo coqueto. Esa noche, en palabras de él, no habría herida, ni prohibiciones médicas, ni tratamiento que evitara tomarla en sus brazos y hacerle el amor. Iban a volar más alto que las nubes y alcanzar su paraíso particular. Y ella le creía.


  «ARÍSTIDES DEL VALLE»


  JULIÁN OLABIDE


  1


  
    «¡Es el diablo quien empuña los hilos que nos mueven!».


    CHARLES BAUDELAIRE


    Las flores del mal

  


  ¿En qué momento decidí escribir mis memorias? Qué me impulsó, te preguntarás. La pena por lo que pudo ser y no fue; la necesidad de justificar mis actos, hijos de una juventud desenfrenada, impetuosa, que me condujeron al abismo… ¡Quién sabe! O tal vez solo para que aquellos terribles acontecimientos que cambiaron mi existencia no cayeran en el olvido. Ni en el mío ni en el de mis descendientes. Ni siquiera en el tuyo, Andrés.


  Hermano querido, nunca me he olvidado de ti. A pesar de la distancia, del tiempo transcurrido, sigues siendo la luz que ilumina y da fe a este negro corazón que tengo.


  La vida de los hombres es un largo camino. Según cojas una u otra desviación, alcanzas las puertas del paraíso o llegas hasta las del infierno. Ahí estoy yo, esperando que se acabe mi existencia para entrar en él. En este cuaderno, Andrés, te envío pequeños fragmentos, escogidos uno a uno. Juntos conforman el relato de los sucesos que ocurrieron a tus espaldas, de mi gozo y de mi desventura. Del ser que fui. Han sido extraídos de la verdadera crónica de mis memorias, más prolija, que viaja siempre conmigo. Mi hijo la recibirá a mi muerte, y espero que extraiga de ella una enseñanza que le ayude a superar los escollos de la vida, sin dejarse deslumbrar por el brillo de los falsos dorados.


  Recibe, pues, mis pensamientos más íntimos. Conoce los acontecimientos terribles que me alejaron para siempre de mi familia, de mi hacienda y de mi patria…


  Todo se inició en París, la ciudad a la que padre nos envió para completar nuestra formación. Nada sucedió como él había dispuesto. En aquel otoño de 1934, tú y yo empezamos a distanciarnos.
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  París, 1934


  Solo los poetas vanos pueden cantar al aroma de esta ciudad, a sus mañanas luminosas, pintadas con los colores de este otoño dorado. Solo ellos pueden dedicar sus versos a la cadencia distinguida de sus mujeres al caminar, protegidas de los primeros fríos con abrigos de paño rematados en dúctiles pieles.


  Pero el París que yo habito carece de perfumes sutiles de rosas encendidas. El París que yo aspiro es el que emana de flores cargadas de efluvios maléficos. El de las noches oscuras en las que el hombre se hunde en la depravación de los garitos de juego, de los burdeles. El del cabaret. El de bailarinas cubiertas con raídas sedas de Oriente. El del amargo ajenjo y las risas fáciles.


  Sin embargo, nada en el mundo podría arrancarme de aquí.


  Ella me ha mirado por encima de su abanico de plumas. Sus ojos de miosotis se han encontrado con los míos. Un breve instante equivalente a la caída en el abismo de una estrella fugaz. Y se han iluminado con esa mezcla tan suya de candor y perversión.


  He ganado una pequeña fortuna. Durante unos días seré rico. Después…


  Nadie conoce su futuro.
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  ¿Me espera? ¿De nuevo la intervención de Fortuna? ¿De Venus, tal vez?


  Esas son las preguntas que bullen en mi pensamiento.


  Nos hemos encontrado al salir de Maxim’s, donde yo he sido invitado por mi buen amigo Sebastián le Vau, al que todos fían porque está próximo a recibir la herencia de su abuelo. No hay nada como ponerse en las manos del genial maître Albert Blazer.


  Ante ella se me pasan de golpe los efectos del Châteaunef-du-Pape, el excelente ródano con el que hemos acompañado la cena. Mi vista se detiene un instante en la piel lechosa de su escote, orlada por el vestido rojo borgoñón. La ayudo con el abrigo. A la última moda, de terciopelo negro con amplio cuello de pedrería.


  Paro un coche de alquiler. Mantengo la puerta abierta mientras ella entra con seductora coquetería. Me quedo prendado de su tobillo, del pie diminuto encerrado en zapato de raso.


  —Eres el joven Julián Olabide, ¿no es así?


  La coletilla sobra. Sabe quién soy.


  La miro. Apenas puedo confirmar mi identidad, hundido de pleno en la profundidad brillante de sus ojos. He conocido a muchas mujeres, desde muy ricas a pobres infelices. Ninguna como ella, una flor lujuriosa, espléndida en su madurez. Me siento azorado, igual que un polluelo recién salido del cascarón. Se me suben los colores.


  Hace un gesto vago con la mano enguantada, como si la respuesta careciera de importancia. Palmotea la parte de asiento a su lado. Y yo, con el deseo latiendo en la ingle, subo al vehículo.


  Una barca de Caronte que va a marcar para siempre mi destino.
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  Camino por un sendero del parque Monceau. Mis pasos me dirigen al lugar de nuestras citas. La cuarta en menos de quince días. Sorteo los charcos que embalsa la tierra, testigos de la terrible tormenta que esta noche asoló París. Ella me espera impaciente, envuelta en una amplia capa de tweed. Lleva su corta melena oscura recogida bajo un gorro de astracán. Contemplo abrumado su belleza. La sombra dorada de los párpados contrasta con el tono violáceo de sus ojos. El carmín rosado empalidece su piel. Me tiende sus manos enguantadas. Las guardo entre las mías. Tiemblan. Detecto incertidumbre. Y pasión, desbocada, abrupta. Nos besamos con ansia desenfrenada. Sus dedos se deslizan entre nuestros labios. Los lamo, los retengo en el interior de la boca, los absorbo, los exprimo. Sus gemidos suaves me conducen casi al paroxismo. Nos ocultamos. Acoplo su cuerpo al mío. Me frustro por la ropa que inhibe el movimiento. La cobijo en mi pecho. La incito hasta que se deshace en la palma de mi mano. Después, la quietud; al fin, los sollozos.


  —Oh, mon ami, no puedo más —murmura contra mi gabán—. Debo confesarte la gran mentira que es mi vida.


  Tiemblo de miedo ante la posibilidad de perderla. Mi corazón late desaforado.
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  La confiance. Es la palabra que usamos para expresar la seguridad plena que tenemos en otro. ¡Cuánta hiel en la boca, cuando se pierde!


  Andrés censura mi estilo de vida. Se muestra distante. Le avergüenza que alguien me reconozca como su hermano. Su actitud me hiere en lo más profundo. ¿Acaso ha olvidado que fuimos regados por la misma sangre en el vientre materno?


  Hoy el fuego de la ira ha estallado. Acusaciones terribles. Soy un hedonista. Un ser despreciable que pasea por antros nocturnos en compañía de ricos burgueses, de políticos corruptos salpicados por el affaire Stavisky, el culpable de haber puesto en circulación bonos sin valor por millones de francos. Un depravado que asiste a orgías sexuales, junto con damas inmorales de la alta sociedad, de jovencitos púberes, de vedettes…


  ¿Y él? ¿Acaso es incapaz de contemplarse en un espejo? Malvive en el grupo de artistas mediocres, acólitos de los famosos. Picotea de flor en flor. Un día, con los surrealistas españoles; otro, su lengua se desata contra el poeta Paul Éluard por su alejamiento del Partido Comunista. Lee, en compañía de envarados plumillas, encendidas proclamas en Montparnasse, ante la tumba de algún prohombre de letras. O arroja pasquines revolucionarios estalinistas por los barrios marginales de París, instando a los obreros, a las mujerzuelas, a levantarse en armas contra el totalitarismo que, según dice, pronto dominará Europa. Mi pobre Andrés aún no se ha encontrado a sí mismo.


  Desde la puerta me ha hecho saber que conoce mi relación con ella. ¿Que cómo la ha llamado? ¡Ramera!
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  La veo alejarse por el mismo sendero del parque Monceau que tantas veces hemos recorrido juntos. Lleva un andar parsimonioso, despreocupado, con el contoneo que distingue a las damas patricias del resto de las mujeres. Ella no ha girado la cabeza ni una vez. Casi lo prefiero. Hubiera visto al joven tembloroso que dejaba atrás.


  —No volveremos a vernos, Julián —me ha dicho—. No acudiré como esta vez, ni aunque me envíes cien notas. Esto es así. Empieza y acaba. Sin reproches.


  Maldita seductora.


  Serpiente del paraíso.


  Solo he sido un juguete, un pelele en sus manos.


  ¡Cuánto daño ocasiona la frialdad de una sonrisa! He actuado como un crédulo sin experiencia. Su cuerpo ha sido formado en la fragua de los dioses. No puede pertenecer a un vulgar humano.
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  Se filtran las primeras luces de la madrugada. Sebastián le Vau y yo caminamos de regreso al apartamento que compartimos, en la primera planta de un edificio en Le Marais. Es propiedad de su abuelo, el viejo industrial convertido en aristócrata por obra y gracia de Napoleón III, el emperador casado con la española Eugenia de Montijo.


  Mi amigo ha intentado sacarme de esta inercia en la que he caído. No he vuelto a ver a mi amada. Su despedida es una cuchillada en mi vientre. Hemos pasado la noche en Le Fleur Blanche, disfrutando de una orgía á trois con una prostituta… Nada logra calmar mi angustia. Mi cuerpo gime por el suyo. Solo ella puede traerme la salvación.


  Pedimos al cochero que nos deje a una corta distancia de casa. Cruzamos un puente. Me inclino sobre las aguas del Sena. Su negrura me atrae hacia las profundidades.


  8


  Paso las mañanas apostado cerca de su casa, esperando verla aunque sea solo un instante. Sus balcones dan al Boulevard Haussmann, la enorme avenida abierta para el ensanche de París durante el Segundo Imperio, frente por frente al edificio de la Socièté General. En ese banco su marido ocupa un codiciado puesto directivo. He ahí la «mentira de su vida». Un esposo viejo. Dos hijos. Una amenaza.


  El hombre la necesita para alimentar su ambición. Es la exquisita carta de presentación del banco. ¿Amantes? Alguno. Pero… qué pueden importarle los amantes. Van y vienen. En mí ha detectado el peligro. Somos esclavos de la pasión, del goce de los sentidos. No nos hemos ocultado lo suficiente. Hemos mostrado en público la intensidad de nuestro deseo. Ahora comprendo. No ha dejado de amarme. Teme que le arrebaten lo que más quiere. Se ha vuelto fría, indiferente. Se niega a verme. El miedo la aleja de mí para siempre.


  ¿Hasta cuándo puede aguantar un hombre? Mi corazón se está resquebrajando.
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  Todos somos distintos. Esta es una máxima aceptada. Y, sin embargo, la gente tiende a pensar que los gemelos somos una identidad, un solo ser. Andrés y yo nos parecemos en lo físico. Poseemos las mismas facciones distinguidas, la piel blanca y estos ojos azul noche, donde se refleja nuestro espíritu atormentado. En lo demás, somos antagónicos. Donde en él anida la incertidumbre, acerca de sí mismo, de la validez de sus acciones, en mí surge espontánea la pura acción. En los últimos días se me ha olvidado este rasgo que define mi temperamento. Me he dedicado a penar mi desconsuelo, arrimado a un muro, esperando verla salir.


  Hoy por la mañana he puesto fin a mi aflicción, a esta soledad que me va destruyendo por dentro. En un momento de descuido he entrado en el piso y recorrido la casa como un ladrón de guante blanco, cuarto a cuarto, hasta dar con sus aposentos privados. En la penumbra, la he vislumbrado inerte en el lecho, una Ofelia dormida sobre las aguas. ¿Quién ha aniquilado su empuje, su alegría de vivir?


  Me he acercado y tocado sus cabellos lacios, descuidados, algo grasientos. He acariciado sus mejillas trémulas. Ha abierto los ojos y me ha mirado, sin sorpresas ni recelos. Una lágrima furtiva se ha deslizado por su rostro hasta morir en el algodón de Holanda de su almohada.


  No he podido evitarlo. Se me ha escapado un sollozo de angustia…
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  Me recuesto junto a ella en la cama, con la espalda apoyada en el cabecero torneado. La yergo con cuidado y la reclino sobre mi pecho. Mi hombro es el sostén de su cabeza. Repaso con dedos trémulos su rostro húmedo. Desciendo, sin apenas rozar las cimas de sus pechos, hasta cubrir con la palma de mi mano su vientre fecundo. Tiembla. Vibro de necesidad.


  —Aléjate de mí. Solo puedo traerte infortunio —me conmina.


  Detecto su miedo.


  —¡Jamás!
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  Levanto su camisa de seda adornada de encaje y contemplo extasiado las marcas de su vientre. Notó su vergüenza por esos surcos de vida, que en mí provocan una pasión irrefrenable, una mayor ansia por poseerla.


  Me desabotono la pretina y me bajo los pantalones hasta los muslos. Mi sexo salta alborozado, grueso y pujante, en libertad. En el instante en que entro en ella, pienso que esta unión nada tiene que ver con nuestros pobres juegos de manos, escondidos tras los arbustos, arrimados a cualquier tapial en penumbra. Me recibe. No tardo en verterme, casi avergonzado por la rapidez. Permanecemos abrazados, somnolientos, como si el tiempo nos perteneciera.


  —Debes marcharte. Si él entra… te matará.


  —Si él entra… le mataré.


  ¡Qué poca importancia concedemos a las palabras!
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  Sebastián le Vau trata de aleccionarme. Dice que el amor es un soplo de aire incandescente que acaba helando todo lo que toca. No es ese nuestro caso.


  Continúa ese encierro impuesto. Y yo, cada día, burlo la vigilancia y me introduzco en su cama. Me tienta su hermosura en la oscuridad del cuarto. La mirada de sus ojos de miosotis, tan exóticos, hace hervir la sangre de ni pecho. Nos amamos en silencio, besándonos con violencia para acallar nuestros gritos de placer, y después, cual un ladrón ufano que se lleva la joya más valiosa, salgo con sigilo.
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  Me ha citado en el Louvre, ante L’inspiration du Poète, de Nicolás Poussin. Solo se le ha permitido salir por su amor a la pintura. Se sabe vigilada. La observo en su lento discurrir por la sala, ajena a las miradas de admiración que despierta en los hombres. Mis ojos solo saben seguir sus pasos. El arte lo dejo para Andrés. Es mía. Tiemblo de emoción.


  En un momento la tengo en mis brazos, deleitándome en el sabor de su boca. Me rebelo. No puedo dejarla marchar. La pasión nos ciega. ¿Cuántos breves instantes más podremos robar al tiempo?


  Si él no existiera…


  Una idea insensata rasga la oscuridad y se asienta en mi mente.
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  Madrugada fría en las calles solitarias del Marais. Un barrio tan conocido, en el que hoy todo me es extraño. Sebastián y yo regresamos de una partida privada de póquer, con baraja francesa, la única que consiente mi amigo. No nos ha ido mal, aunque esperábamos bastante más. Reconozco que me he vuelto avaro. Necesitaré todo el dinero del que disponga en un futuro próximo. En mi desesperación, la oscura idea va cobrando forma.


  De pronto él se detiene ante mí. Me contempla con esa mirada incisiva que atraviesa el éter para rebuscar en el interior de sus oponentes en el juego.


  —Llévatela. Lejos. Arráncala de aquí.


  Tiemblo porque haya sido capaz de leer mis pensamientos.


  —Sus hijos… —insinúo.


  Se encoge de hombros.


  —Una incomodidad.


  De nuevo, nuestros pasos retumban en el silencio.


  —Ráptalos —susurra al fin con absoluta falta de emoción.
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  ¿Por qué el amor pinta la realidad del color que desean los amantes? ¿Por qué insufla esperanza en sus corazones?


  Llevamos días trazando planes. Me ha costado convencerla, pero al fin ha accedido. Acabo de contratar un coche de alquiler con chófer. En dos días pondremos fin a esta pesadilla. Nos vamos los cuatro. A primera hora de la mañana, en cuanto el viejo monstruo haya salido, camino de su maldito banco. Dos sencillas bolsas de viaje y todo el dinero disponible. No necesitamos más. Atravesaremos los Pirineos. Y después… al hogar de los Olabide. Nuestro refugio.


  Y ahora me llega su nota. Empalidezco. Grito de desesperación. Me rebelo. El ansia de matar se hace más poderosa. Pienso acabar con él. Maldito y mil veces maldito. Ser ruin.


  Su marido se la lleva. Piensa ingresarla en una institución de monjas cerca de Reims, para elegantes mujeres descarriadas, como ella. Para reír, si no fuera trágico: a la cuna del champagne, su bebida favorita. Allá permanecerá recluida durante años, fuera de mi alcance.
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  Me preparo. Su nota desesperada me ha decidido. Nadie me arrebatará lo que es mío. Si no por derecho, sí por elección. Es lo que une nuestros destinos.


  Sebastián me ha proporcionado el vehículo, y el joven que lo conducirá. He trazado rutas alternativas, ya que temo que nos denuncie y nos persigan. He comprado lo necesario para un largo viaje: mantas, algunas medicinas, suculentas viandas, dulces para los chicos, un termo para bebidas calientes. Y papeles falsos que me ha proporcionado un hombre de los bajos fondos, gracias a mi amigo. Ahora somos la familia de Arístides del Valle, un hombre, su mujer francesa y sus dos hijos. Apenas me queda dinero. No importa. Me siento con el empuje de un general napoleónico en plena campaña. Invencible, dominador.


  La espero escondido en el dormitorio. Hoy, él no está. Le hablo de los progresos que he hecho. La libertad está cada vez más cerca. El nerviosismo y la impaciencia no nos dejan vivir. Agota nuestra libido.


  La puerta se abre con una lentitud pasmosa. La sombra se proyecta agigantada sobre el suelo. Escucho el grito femenino unido al ruido sordo del pequeño velador al caer. Echo la mano a mi bolsillo. Está ahí, cerrada. Toco las cachas de hueso, las iniciales de mi nombre grabadas. Su contacto me tranquiliza…
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  Un silencio helado cubre la atmósfera cuando se detiene la vida.


  Tengo la mano derecha empapada en su sangre. Observamos al caído, incapaces de reaccionar, sumidos en el horror y la desesperación.


  Ahora sé por qué vine armado. Ahora sé que en mi mente se había fraguado su muerte desde mucho tiempo atrás. El deseo de acabar con él era mi obsesión. He quebrado los principios en los que fui educado. En nombre de la lujuria, del deseo y del placer he cometido un acto reprobable. El crimen.


  Oigo los sollozos de ella. No soy capaz de acercarme, de abrazarla, de dar y recibir su consuelo. Tiemblo como un azogado. Nos rodea la quietud de la muerte.


  Pasan los minutos, las horas, sentados uno frente a otro, casi sin mirarnos.


  Me pongo en acción. Tomo las riendas. Nada me salvará. Debo huir. Sé que desde el momento en que empuñé el arma, le di permiso al diablo para manejar los hilos de mi existencia. Ella clava en mí sus exóticos ojos de miosotis. Acaba de tomar una decisión. Se pone en pie. Escribe una nota para su hermana. Será quien se ocupe de sus hijos a partir ahora.


  Salimos cuando aún la claridad no ha desteñido la noche. Dos fugitivos. Dos criminales. Caminamos juntos. Sin tocarnos.


  18


  Y, al fin, Andrés, al encuentro con mi destino. Preparados para embarcar en el Île de France, el correo con destino a Nueva York.


  Aquí, en el puerto de Le Havre, ante el paquebote que nos va a conducir a América, nuestro miedo y soledad son aún mayores. Faltan pocas horas para partir, y en ese tiempo, la desdicha aún puede arrastrarnos con ella. Por compañía, gentes de toda condición, con los rostros vacíos de sentimientos, que, al igual que nosotros, huyen de su pasado. Europa intuye el peligro. En Alemania, en el mes de junio, se ha sembrado la semilla de la discordia en la llamada Noche de los cuchillos largos. El mal es imparable. Tal vez, Andrés y los suyos tengan razón. Nada de eso ya me importa.


  Mi amada, envuelta en pieles, permanece hierática, con el cuerpo tan gélido como esta mañana de diciembre. Lleva en la mano el maletín con sus joyas, y el dinero, mucho, que había en la casa. La miro, con todo el amor puesto en mis ojos. Me devuelve la mirada. Una sonrisa pálida, triste, desesperanzadora, asoma a sus labios. Jamás volverá a ver a sus hijos.


  ¿Y yo? He matado a un hombre. Por ella renuncio a todo, a mi hermano, a mi familia, a la parte de mi herencia, y a ese valle del Alhama, que me vio crecer, del que guardo recuerdos imborrables. El resto de mi vida llevaré sobre los hombros la pesada carga de mis actos.


  Lejos, vislumbro un horizonte cubierto de nubes negras, densas, llenas de pesar…


  MI SINCERO AGRADECIMIENTO…


  A mi familia, a mis amigas y amigos, los del mundo real y los del virtual, por vuestro ánimo, por vuestra preocupación constante hacia esta humilde escritora, por los buenos momentos de risas y bromas inocentes que os despiertan las novelas que escribo.


  A Ana Lozano, editora de Manderley, quien creyó en Los ojos del bosque desde el primer momento. Con suma delicadeza has sabido guiar mis pasos para que esta obra adquiriera su configuración actual.


  Al Bruno real, inspirador del nombre de Bruno Elorza. Espero de corazón que con los años te conviertas en un hombre de tanta calidad humana como este otro de ficción.


  Y por último, a ti, mi amor, mi amigo, mi compañero. Eres el mejor lector.


  NOTAS


  
    [1] La reproducción de los diarios se ofrece, tal cual la encontraron Cristina y Bruno, en la parte Arístides del Valle. (N. de la E.) <<
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