
  


  
    
  


  
    Elías Canetti escribió que en las escasas ocasiones en que las personas logran liberarse de las cadenas que las atan suelen, inmediatamente después, quedar sujetas a otras nuevas. Mary, una niña de quince años que vive con su familia en una granja de la Inglaterra rural de 1830, tiene el pelo blanco y nació con un defecto físico en una pierna, pero logra escapar momentáneamente de su condena familiar cuando es enviada a trabajar como criada para cuidar a la mujer del vicario, que está enferma. Entonces, tiene la oportunidad de aprender a leer y escribir, de dejar de ver «solo un montón de rayas negras» en los libros. Sin embargo, conforme deja el mundo de las sombras, descubre que las luces pueden resultar incluso más cegadoras, por eso, a Mary solo le queda el poder de contar su historia para tratar de encontrar sosiego en la palabra escrita.En esta historia el autor ha recreado con una belleza trágica un microcosmos apabullante, poblado de personajes como el padre de Mary, que maldice a la vida por no darle hijos varones; el abuelo, que se finge enfermo para ver a su querida Mary una vez más; Edna, la criada del vicario que guarda tres sudarios bajo la cama, uno para ella, y los otros para un marido y un hijo que no tiene; todo ello, enmarcado por un entorno bucólico que fluye al compás de las estaciones y las labores de la granja, que cobra vida con una inocencia desgarradora gracias al empeño de Mary de dejar un testimonio escrito del destino adquirido, al cual ya no tiene la posibilidad de renunciar.
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  PRÓLOGO


  Hay ciertos libros —muy pocos— que nos dejan con la sensación de haber tocado un fondo del cual no podemos y no queremos salir siendo el mismo lector. Del color de la leche es uno de esos libros. No se trata de hacer aquí un «panegírico fúnebre que abunda en hipérboles irresponsables», como escribe Borges sobre el modesto género del prólogo. Pero sí de abrir una pausa y hacer un silencio antes de empezar.


  Hojeé por primera vez la novela de Leyshon en una mesa de una librería del pueblo galés de Hay-on-Wye, y decidí comprarla sin saber nada sobre la autora y sin haber leído nada sobre el libro. Esa misma noche empecé a leerlo —unas pocas páginas solamente, entorpecidas por el jet lag e interrumpidas por los ruidos desconcertantes de los insectos del campo galés. Al día siguiente, participé en una mesa con escritores locales en la cual resultó que la escritora que tenía sentada a mi lado era la misma que había escrito el libro que yo había estado leyendo la noche anterior.


  Desde que me quedé sin dioses, creo ferozmente en las pequeñas coincidencias. Si la coincidencia involucra a un libro, se triplica mi fervor. Impulsada por mis supersticiones librescas, la segunda noche volví a abrir la novela de Leyshon. Tuvo razón el demonio de las casualidades. La leí entera, como en un rapto. La voz singular de la narradora de estas páginas cobra vida desde las primeras líneas, se sostiene como una cuerda cada vez más tensa a lo largo del relato, y permanece como un eco que regresa y regresa incluso después de haberlo terminado.


  Tiene algo de paradójico este hecho, porque la voz a la que Leyshon da vida aquí es a su vez un ejemplo de todas las voces silenciadas; un ejemplo de las muchas vidas que las estructuras de poder volvieron invisibles e inaudibles. El texto que escribe la narradora de este relato es un registro, lleno de belleza y espanto, de una vida enredada en la maquinaria de la dominación.


  Pienso irremediablemente en La vie des hommes infâmes, de Michel Foucault, un texto que podría ser un gemelo oscuro de esta novela. El texto de Foucault funciona como el prólogo a una «antología de vidas» e «historias minúsculas», de personas que alguna vez estuvieron atrapadas en las redes de poder de su época. Las vidas que recopila Foucault, a su vez, vienen de otros textos, las lettres de cachet, cartas que denunciaban brujería, sodomía, holgazanería, ateísmo y demás pecados punibles, casi siempre llenas de sentencias y acusaciones arbitrarias. Las infames lettres de cachet encierran, según Foucault, ejemplos de «vidas singulares convertidas, por oscuros azares, en extraños poemas», y su fuerza no se sabe si está en el «carácter centelleante de las palabras o en la violencia de los hechos que bullen en ellas». Las infames denuncias de las lettres de cachet, que no desaparecieron sino hasta la Revolución Francesa, no se podían apelar, dado que sus acusados eran iletrados.


  La historia que encierra esta novela es uno de esos extraños poemas, centelleantes y violentos. Pero, en este caso, no uno escrito desde el lado del poder, sino, desde el flanco del oprimido y desde el punto de vista de un sujeto que escribe —porque puede escribir—. El relato de la narradora de esta novela es una historia contrafactual pero no imposible. Es una respuesta a la pregunta «¿qué hubiera pasado si una joven de clase baja en el siglo XIX hubiera sabido leer y escribir?». La respuesta, a su vez, insta a pensar que hoy en día sigue siendo pertinente preguntarse por la relación entre el poder y la escritura como forma individual de resistencia.


  Un prólogo tal vez cumpla la vaga función hermenéutica de acercar dos horizontes supuestamente lejanos —el escritor, el lector y, en medio de ellos, un pequeño cisma cultural y lingüístico—. El libro de Leyshon, sin embargo, es tal vez más cercano a nosotros de lo que parecería a primera vista. Para empezar, la realidad que retrata y los temas que explora están vigentes, si bien tienen ahora otros nombres y están geográficamente localizados en lugares muy distintos al que se visita en esta historia. Por otro lado, tal vez este libro sea más cercano a cierta tradición de novelas escritas en español que los lectores hispanoparlantes venimos leyendo desde hace décadas. Está escrito sin las concesiones que la gran mayoría de las novelas anglosajonas actuales hacen a sus lectores. No se encontrará aquí una historia bien empacada y lista para llevar; no se verán las piruetas idiomáticas que se aprenden y reproducen en las escuelas y talleres de escritura creativa; no se leerá aquí un producto más puesto en circulación por los grandes rumores transnacionales del sistema de estrellato editorial.


  Lo que sí hay, y lo digo sin temor a la hipérbole irresponsable, es un libro escrito con la urgencia palpitante de un pequeño clásico —pequeño, por lo compacto y concentrado de su universo— y una historia poderosa que desciende al bajo fondo de una vida que se disolvió en la escritura y que solo puede recobrarse en el silencio de nuestra lectura. Un silencio largo, estremecido y lleno de rabia. Pero también, un silencio esperanzado y lleno de admiración.


  Valeria Luiselli


  PRIMAVERA


  este es mi libro y estoy escribiéndolo con mi propia mano.


  en este año del señor de mil ochocientos treinta y uno he llegado a la edad de quince años y estoy sentada al lado de mi ventana y veo muchas cosas. veo pájaros y los pájaros llenan el cielo con sus gritos. veo los árboles y veo las hojas.


  y cada hoja tiene venas que la recorren.


  y la corteza de cada árbol tiene grietas.


  no soy muy alta y mi pelo es del color de la leche.


  me llamo mary y he aprendido a deletrear mi nombre. eme. a. erre. i griega. así es como se escribe.


  quiero contarte lo que ha pasado pero tengo que tener cuidado de no apresurarme como hacen las vaquillas en la entrada, porque entonces iré por delante de mí misma y puedo tropezarme y caerme y de todas maneras tú querrás que empiece por donde se debe empezar.


  y eso es por el principio.


  


  era el año del señor mil ochocientos treinta y mi padre vivía en una granja y tenía cuatro hijas de las cuales yo soy la que nació hace menos tiempo.


  en la casa también vivían una madre y un abuelo.


  no teníamos la costumbre de dejar que los animales vivieran en la casa aunque a veces los corderitos se metían si no encontraban a sus madres y teníamos que darles de comer por la noche.


  la historia empieza en el año mil ochocientos treinta. los años son del señor.


  el día que empezó todo no fue un día cálido desde el principio. no, ese fue un día frío desde el principio y había escarcha sobre cada brizna de hierba. pero más tarde salió el sol y la escarcha desapareció y entonces los pájaros alzaron todos el vuelo. y fue como si el sol me estuviera dando en las piernas por lo que tuve la sensación que tengo. me da en las piernas y después se me sube a la cabeza.


  la savia ascendía por los tallos. y las hojas se abrían. y los pájaros revestían sus nidos.


  y el mundo se acordó de la primavera.


  me acuerdo de dónde estaba aquel día porque estaba soltando a las gallinas porque habían estado encerradas toda la mañana para que pusieran sus huevos y ahora había que soltarlas para que corrieran y comieran gusanos e insectos que les darían el sabor a los huevos y tenían que comer un poco de hierba que estaba empezando a crecer después de un invierno que había sido muy frío.


  abrí la puerta de la casa donde vivían las gallinas y el gallo salió el primero y marchó al son de la música aunque no había música.


  las gallinas se quedaron al lado de la puerta mirando al día y yo las perseguí hasta el prado y entonces fue cuando oí a mi hermana beatrice que me llamaba. se había parado en la puerta del jardín de la casa y decía mi nombre.


  mary, dijo, ¿qué haces?


  ¿a ti qué te parece que hago?, le pregunté.


  parece que has soltado a las gallinas, dijo ella.


  ¿de verdad?, dije yo. qué raro porque no estaba haciendo eso. estaba bailando con el gallito y después montamos un banquete y vino el cerdo y se sentó en la silla más alta y nos cantó una canción a todos.


  no has mejorado ni un poco, dijo ella.


  ¿cómo voy a mejorar?, le pregunté. si no estoy nada enferma.


  tienes que hablar menos y trabajar más, dijo ella.


  y tú tienes que mirar menos lo que hacen los demás, dije yo, y hacer más cosas tú. bueno, ¿dónde estabas?


  en la iglesia.


  bueno, eso no va a darles de comer a los animales, ¿verdad?


  pero a lo mejor hace que dios provea su comida.


  mírame, dije, he estado acarreando esta cuba enorme de comida. nunca he visto a dios haciendo eso.


  a lo mejor él no lleva la comida de un sitio a otro, dijo ella, pero hace que crezca.


  ay, la hostia, dije yo, y yo que pensaba que había sido yo la que había plantado todas esas semillas.


  no deberías hablar así.


  hablo como me da la gana, dije yo.


  algún día te vas a meter en un lío.


  ¿tú crees?


  sí, dijo ella. yo creo.


  me apoyé las manos en la cadera. me he estado metiendo en líos toda la vida, le dije, pero eso nunca me ha impedido decir lo que pienso.


  ya me he dado cuenta, dijo ella.


  ¿entonces dónde has dicho que estabas?


  estaba en la iglesia, dijo ella, la he estado limpiando porque se llena de polvo.


  ya sé que se llena de polvo, dije yo. no soy idiota.


  ella inclinó la cabeza hacia un lado. ah, ¿de verdad que no, mary?


  no, dije yo. no soy idiota. y antes de que lo digas, tampoco soy corta. no soy ninguna de esas cosas.


  beatrice se marchó hacia la casa y yo la seguí y fuimos hasta la puerta de atrás. ella no se dio cuenta, pero madre estaba ahí mismo con el cubo lleno hasta el borde de leche en la mano. y miraba a beatrice con una mirada que decía: ¿qué haces en la casa? sal fuera a hacer las tareas.


  y beatrice se quedó ahí con la boca abierta, entonces le dijo a madre muy dulcemente, como para que la leche no se cortara: mary me ha dicho que entrara. me dijo que me habías llamado.


  y entonces beatrice se volvió hacia mí y me echó una de esas miradas que dicen más te vale quedarte callada.


  madre la miró, entonces dijo: sal fuera. vamos.


  y beatrice se fue.


  entonces nos quedamos yo y madre en la cocina.


  madre me dijo: ¿bueno, has sacado a las gallinas?


  claro que sí, dije yo. me dijiste que las sacara, así que las he sacado.


  ¿bueno, y cuántos huevos?


  ¿huevos? dije yo. ¿huevos?


  ella me miró fijamente.


  bueno, encima de madre no se había posado ni una mosca desde el año mil setecientos noventa y dos cuando tenía una semana y una mosca entró en la habitación y se posó encima de su cuna. pero incluso entonces fue rápida como un río y mató a aquella mosca y desde aquel día todas supieron que no debían acercarse a ella.


  sí, huevos, dijo ella. ¿cuántos había?


  perdí la cuenta, dije yo.


  ¿que perdiste la cuenta? ¿cómo?


  ¿cómo?, dije yo.


  sí. cómo.


  ah, dije yo, mira lo que ha pasado.


  ella me miró de frente. y se quedó esperando.


  supongo, dije yo, que estaba tan concentrada contando mis pasos al volver aquí que se me olvidó completamente que tenía que traer los huevos.


  si tienes tiempo para contar tus pasos, dijo ella, entonces es que no tienes suficientes tareas que hacer y querrás hacer más, ¿verdad?


  yo asentí con la cabeza.


  o tu padre te va a decir un par de cosas. y me va a decir un par de cosas a mí. así que lo mejor es que vayas a buscarlos.


  así que volví al gallinero y metí los huevos en la cesta. algunos todavía estaban calientes y algunos tenían mierda y plumas por encima.


  y uno estaba debajo de una gallina y la eché para cogerlo.


  los conté todos. veinte, y eso no es buena suerte porque los huevos siempre tienen que ser impares, así que volví a ponerlo debajo de la gallina y eran diecinueve. les dije que mañana pusieran más o acabarían en una olla.


  madre estaba de pie al lado de la mesa. tenía un cuenco aferrado como si estuviera tratando de impedir que se le escapara de las manos de un salto y se cayera sobre las baldosas.


  puse la cesta con los huevos junto a ella y me dirigí hacia el cuarto de al lado.


  ¿dónde te crees que vas?, me preguntó.


  dentro a ver a abuelo.


  no te creas que vas a quedarte ahí todo el día. tienes que hablar menos y trabajar más.


  ya lo sé, dije yo.


  y es verdad que lo sé pero no puedo evitarlo. porque soy como soy. mi lengua es rápida como la lengua del gato cuando se bebe a lametones la leche del cubo.


  entré en el cuarto de al lado y ahí estaba sentado junto al fuego. no había llamas. me senté en la otra silla, justo enfrente de él, y abuelo me miró y sonrió.


  ¿qué has estado haciendo?, le pregunté.


  esto y aquello, dijo él, y un poco más de eso.


  acerqué mi silla a él. ¿violet te ha lavado?


  ah, sí, dijo él. vaya si me ha lavado. me ha restregado la piel hasta que casi me la arranca, maldita sea. se cree que soy una vaca que hay que llevar al mercado. fíjate, no creo que les dieran mucho por mí. no tengo mucha carne, ¿verdad?


  me reí y le puse bien el abrigo que tenía encima de las piernas para que no se le quedaran frías, porque se le habían muerto cuando se cayó del almiar.


  ¿cuántos huevos hoy, jovencita?, me preguntó.


  no los suficientes.


  hostia. ya se encargarán.


  me encargaré yo.


  llévales restos y mondas. aliméntalas un poco. dales un poco de grasa. entonces ya verás cómo ponen.


  el cerdo se come los restos y las mondas.


  róbale un poco al cerdo.


  asentí con la cabeza. lo haré, pero es un glotón de la hostia.


  abuelo movió el dedo de un lado a otro. no me gusta ese lenguaje en una jovenzuela como tú, dijo. pero vaya, tienes razón, es un glotón de la hostia.


  me reí. bueno, dije entonces, ¿qué vas a hacer ahora?


  no hay mucho que hacer. tomaré la cena cuando esté lista. después me echaré un sueñecito. después me iré ahí al lado a pelar unas patatas, a comer algo en la mesa con vosotros y después a la cama para encontrarme un día más cerca de la muerte.


  no digas eso.


  ¿por qué demonios no voy a decirlo?, me preguntó. que llegue pronto la muerte, la amiga del trabajador.


  no digas eso tampoco.


  ¿para eso has venido, para decirme lo que puedo decir y lo que no?


  no, dije yo. he venido para ver si estabas bien. necesitas algo.


  lo único que necesito son dos piernas nuevas.


  ah, dije yo.


  sí, ah.


  miró hacia la chimenea vacía y después, otra vez hacia mí. míranos, dijo, qué pareja hacemos, joder. cuatro piernas entre los dos y solo una sirve para algo.


  nos reímos y yo me puse de pie.


  ¿dónde vas?, me preguntó.


  ella me dijo que no hablara en todo el día. supongo que tengo cosas que hacer.


  que las jodan a esas cosas. vuelve a poner el culo en la silla.


  entonces me senté. ¿has visto a beatrice?, le pregunté.


  abuelo bostezó. ha estado aquí, me dijo, y me ha aburrido tanto que casi me mata. ha estado rezando por mi alma, tan fuerte que casi me deja sordo. ¿qué se cree? ¿que si le pide a gritos a su dios que me cure me voy a levantar de un salto y a ponerme a bailar? para eso haría falta más que un milagro.


  y se rio. entonces se le humedecieron los ojos por lo mucho que se reía y sacó su grueso pañuelo rojo y blanco y se los secó.


  vaya hermanas, dijo. no podríais ser más diferentes ni aunque cubrieran a todas las mujeres de la parroquia y cada una pariera una niña.


  pero yo soy tu favorita, ¿verdad?, le pregunté.


  me miró fijamente, y entonces sonrió y asintió con la cabeza. claro que sí. pero no les digas a las otras que te lo he dicho, joder.


  entonces oímos la voz de madre al otro lado de la puerta. ¿sigue ahí de cháchara?, preguntó.


  me puse de pie. no voy a esperar a que entre y me caliente las orejas, dije.


  volví a ponerle bien el abrigo alrededor de las piernas y abrí la ventana. trepé y salí y bajé al prado de un salto. después cerré la ventana.


  di la vuelta por el prado hacia el gallinero y la otra puerta. llevaba un palo en la mano e iba golpeando los cardos secos y esparcía sus semillas por el aire.


  ¿qué haces?


  levanté la vista y vi a padre junto a la puerta.


  mírate, dijo, mariposeando por ahí como si no tuvieras nada mejor que hacer.


  no estoy mariposeando, dije. solo quería saber dónde estaba violet.


  está donde tiene que estar, en las dos hectáreas. donde tendrías que estar tú.


  de acuerdo, dije yo. voy para allá.


  entonces, vamos. no es que seas especial solo por eso.


  me señaló la pierna.


  yo no he dicho que sea especial, dije.


  atravesé el prado y pasé al lado de las gallinas. trepé por encima de la puerta y subí por el camino hacia las dos hectáreas.


  yo no he dicho que sea especial.


  y nunca he dicho eso.


  y nunca ni siquiera he pensado eso.


  mi pierna es mi pierna y nunca he tenido otra pierna. así he sido siempre y así he caminado siempre. madre dice que ya era así cuando vine al mundo. era como una especie de desperdicio con el pelo como la leche y nací después de lo que pensaban y por esa razón estaba cubierta de pelo como si fuera un animal y tenía las uñas largas, y ella dice que eché un vistazo a mi alrededor y abrí la boca y pegué un grito y algunos dicen que no la he cerrado desde entonces.


  y algunos dicen que madre estuvo enferma aquel verano y que siguió trabajando en el campo y que tenía un bulto que era yo y que no podía agacharse bien porque yo estaba en medio.


  y dicen que se me torció la pierna con el peso y que ya nunca más estuvo bien.


  cuando era un bebé me la ataron a un trozo de madera para enderezarla, solo que me rozaba y me salió sangre y yo grité hasta que me la quitaron y dejaron que mi pierna se fuera para donde ella quería.


  y por eso soy como soy.


  llegué a las dos hectáreas y mis hermanas estaban ahí las tres. estaba beatrice y estaba violet y estaba hope. y yo cogí mi cubo y me puse a hacer lo mismo que estaban haciendo ellas, que era agacharse para coger piedras y meterlas en los cubos hasta que estaban llenos y entonces ir hasta el carro para volcarlos dentro.


  y mientras yo trabajaba, el sol brillaba y por primera vez desde el invierno lo sentí en la espalda y los pájaros también lo sintieron, porque empezaron a hacer un barullo tan fuerte que casi no se oía el ruido de las piedras al golpear contra los cubos de metal, y entonces pensé: pues vaya, padre podrá ser como es, pero aquí estamos en un día así y cómo puedo seguir estando tan enfadada. y entonces empecé a sentirlo de nuevo, el sol me daba en las piernas y subía y se me metía en el cuerpo y después me salía por la cabeza.


  aquella noche pensaba que iba a dormir como si estuviera muerta porque estaba cansada y me dolía la pierna, pero en cuanto di un par de cabezadas ya me desperté de nuevo y abrí los ojos y no podía dormir.


  la luna brillaba y entraba en la habitación, por eso yo veía.


  beatrice estaba acostada a mi lado y, aunque estaba dormida, tenía la biblia en la mano. yo oía su respiración. entraba y salía.


  la mayor parte del tiempo cuando está en la cama tiene la biblia en la mano y a veces la abre y pasa las páginas y mueve la cabeza y los ojos de un lado para el otro, solo que no sabe leer.


  esto es porque padre nos necesita aquí en la granja para hacer todo el trabajo y no puede permitirse que estemos en otro sitio, en un colegio aprendiendo cosas que no podríamos usar, porque quién necesita aprender a leer palabras y a escribirlas cuando tiene que estar recogiendo piedras del suelo y metiéndolas en cubos. y ordeñando a las vacas y metiendo la leche en cubos.


  beatrice dejó de respirar y entonces soltó un suspiro muy fuerte y se dio la vuelta en la cama y abrió la mano y la biblia se resbaló y cayó con fuerza al suelo de madera. solo que ella no se despertó. yo tampoco me desperté debido a que ya estaba despierta.


  he compartido cama con todas mis hermanas en distintas épocas y todas dan problemas. beatrice necesita tener la biblia en la mano y cuando estás tratando de dormir ella se pone a rezar. violet es muy larga sobre la cama y siempre está diciendo que tiene frío en los pies porque se le salen por el final. y cuando se agacha para recoger piedras o patatas dice que le duele la espalda porque tiene que agacharse más. y tiene unos codos puntiagudos. y hope tiene un carácter podrido y siempre hace todo lo que puede para quedarse con las mantas y que yo pase frío y dice que lo hace dormida, pero yo sé que está despierta y que lo hace aposta porque sí.


  entonces beatrice soltó un suspiro y la biblia se le cayó y yo estaba despierta. entonces salí de la cama y recogí la biblia y me aseguré de que la ortiga que ella había secado y aplastado entre las páginas seguía ahí dentro. y la puse encima de la cama de nuevo, porque sé que si se despierta y no tiene la biblia en la mano le va a parecer que el diablo se ha apoderado de ella.


  fui hasta la ventana y aparté la manta que hay clavada en el marco. había salido la luna y brillaba tanto que lo iluminaba todo y había sombras como hay durante el día cuando hay sol. la vaca estaba tumbada en el prado y vi las manchas negras y blancas de su pelaje. y me alejé de la ventana y me puse la falda y me puse un chal sobre los hombros. y salí de la habitación.


  bajé las escaleras con mucho cuidado para no hacer ruido y que mi pierna mala no golpeara los escalones, porque si despertaba a padre él no estaría contento conmigo. me puse las botas y atravesé la cocina y después el fregadero, que apestaba al queso nuevo y también apestaba a leche, porque el queso es solo leche dura, y salí por la puerta a la noche.


  y fuera hacía frío y tendría que haberme llevado una manta para ponerme sobre los hombros, solo que ya era demasiado tarde. atravesé el patio y trepé por encima de la puerta y entré en el prado y ahí había escarcha, porque a la luz de la luna la hierba estaba plateada. y la vaca me miró y no se movió, porque es la vaca de la casa y por eso está acostumbrada a la gente y creo que incluso le gusta tener compañía. y entonces fui andando hasta donde estaba ella y ella me dejó arrodillarme a su lado y apoyarme contra ella. estaba caliente y tendría que haberme quedado ahí. y ojalá me hubiera quedado ahí, pero no.


  la casa era una sombra oscura en la noche. veía el techo y las chimeneas, que hay dos, pero solo usamos una. y veía dónde estaban las ventanas, aunque no veía los cristales, sino formas negras como si hubiera agujeros en el ladrillo.


  había ventanas en el piso de arriba y veía el que era mi dormitorio, desde donde acababa de mirar hacia fuera. después había otra ventana al lado de esa, que es donde duermen violet y hope. y hay otra ventana que es donde duermen padre y madre. y hay otra habitación que tiene una ventana, pero yo no la veo porque está en la parte delantera de la casa, y esa es donde solía dormir abuelo, solo que ahora no puede subir las escaleras debido a sus piernas, así que duerme en el cuarto del piso de abajo, donde guardamos las manzanas, y por eso la casa huele a manzanas y abuelo huele a manzanas.


  dejé a la vaca tumbada ahí en la oscuridad y volví alrededor del prado y pasé al lado de las gallinas, que estaban durmiendo, y por encima de la puerta y entré en el patio. no sé dónde pensaba ir, solo que iba a echar un vistazo.


  el aire todavía estaba frío y empecé a pensar que tendría que volver y meterme en la cama. pero enseguida vi a una persona que daba la vuelta alrededor del granero. pensé que había alguien en el patio cogiendo un poco del heno, que era nuestro y no suyo, y entonces pensé que lo seguiría para ver quién era y poder contárselo a padre.


  di la vuelta por la parte de atrás, donde el granero se abría frente al prado y la luna lo iluminaba, y tuve mucho cuidado para no hacer ningún ruido. me quedé quieta y más silenciosa que la iglesia cuando está vacía. entonces vi que no había solo una persona. había dos.


  me quedé esperando. entonces oí la voz de un hombre.


  ¿saben que estás aquí?, preguntó.


  no.


  oh, violet, dijo él. ven aquí.


  dejé de respirar y no me atrevía a moverme.


  y entonces la vi a ella y sus bocas se tocaron y los brazos de él la rodearon. oía mi propio corazón. y entones las manos de él se apoyaron en su falda y se la levantó y entonces la empujó hacia abajo, encima del heno, y los dos se tumbaron y él le levantó la falda más y le vi las piernas, que eran blancas, y la mano de él subía por su pierna y por debajo de su falda y dijo oh, violet otra vez.


  y él hacía un ruido como el que hacen los terneros cuando buscan el pezón y entonces ella dijo algo.


  oh, no, dijo ella. no puedes hacer eso.


  sí que puedo, dijo él.


  y la boca de él se juntó con la de ella y entonces él le bajó el corpiño, y ella nunca se lo quita, ni siquiera cuando está en la cama. y vi las partes blandas de ella.


  él le separó las piernas, y eran tan tan blancas en la noche oscura, y se subió encima de ella y empezó a moverse. entonces fue cuando cerré los ojos y, después de no mucho tiempo, los ruidos pararon y lo oí hablar.


  violet, dijo él.


  abrí los ojos y lo vi besándola. entonces ella se subió el corpiño y se bajó la falda. y él le quitó un poco de heno del pelo y ella dijo que se tenía que ir.


  y entonces ella lo besó y yo di un paso atrás y me metí en las sombras más profundas y ella salió del granero y volvió a través del patio.


  y él se quedó ahí un momento, entonces se arregló la ropa y se la cepilló con la mano para quitarse el heno. entonces salió del granero y lo vi salir del patio y se fue caminando por el camino.


  yo volví a través del patio y por encima de la puerta hasta el prado. la vaca todavía estaba ahí tumbada. me senté en el suelo frío, a su lado, y me apoyé en su costado y noté el olor de su leche y de la mierda que tenía en la cola.


  me quedé ahí sentada y esperé a que mi corazón fuera un poco más lento. y la hierba estaba dura y plateada por la escarcha.


  me levanté la falda y me miré las piernas estiradas encima de la hierba. estaban blancas a la luz de la luna. bajé la mano y me toqué mi propia piel y entonces me volví a bajar la falda y levanté las piernas hasta la barbilla.


  me quedé ahí sentada un rato apretándome con los brazos, hasta que tenía tanto frío que mis dientes hablaban consigo mismos, así que me puse de pie y volví a entrar en la casa.


  hay una cosa que tienes que saber.


  escribo esto con mi propia mano en este año del señor mil ochocientos treinta y uno y estoy orgullosa de escribirlo con mi propia mano.


  ya verás por qué.


  me dije a mí misma que te contaría todo lo que ha pasado. dije que lo diría todo, pero no hecho eso. no he sido sincera.


  sabes, cuando me senté en el suelo al lado de la vaca y me levanté la falda y me miré las piernas estiradas encima de la hierba, me puse la mano ahí abajo y me toqué en el sitio ese.


  a la mañana siguiente beatrice tuvo que sacudirme para que me levantara. todavía estaba oscuro y hacía frío y me puse las faldas y el chal y bajé las escaleras y salí hacia las vacas. les di unas voces para que entraran y cogí el taburete y coloqué el cubo de hojalata. la vaca de la casa fue la primera, pero la verdad es que siempre es la primera, y apoyé la cabeza en ella mientras tiraba y sus pezones me daban calor en las manos. y la leche salía fácilmente.


  violet estaba a mi lado en su taburete y bostezaba. fue entonces cuando me acordé de lo que había pasado por la noche. pero entonces pensé que a lo mejor había sido un sueño y que a lo mejor no había pasado, pero entonces volvió a bostezar y supe que era verdad.


  y la leche golpeaba contra los lados de los cubos de hojalata.


  violet, le dije, ¿has dormido bien?


  ella dejó de ordeñar y volvió la cabeza hacia mí. ¿por qué lo preguntas?


  yo me encogí de hombros. por saber, le dije.


  bueno, pues tendrás que saber otra cosa.


  seguí ordeñando, pero no oía nada cayendo en su cubo. me di la vuelta de nuevo y ella todavía estaba mirándome.


  ¿no te funcionan los dedos?, le pregunté.


  ¿no te funciona el cerebro?, me preguntó ella.


  me di un golpe en la cabeza. parece que funciona bien, le dije.


  violet se levantó y se llevó el taburete al otro lado de la vaca para no verme y yo me eché hacia adelante y tiré más fuerte de los pezones y traté de pensar solo en eso y no en cómo se había tumbado ahí encima del heno y él le había subido la falda y cómo tenía las piernas tan pálidas a la luz de la luna.


  ese mismo día había que llevar a las ovejas al prado que hay al lado de la iglesia, que se llama prado de la iglesia, así que me dijeron que fuera a ayudar.


  hope era la que iba delante y cerraba las puertas para que las ovejas no entraran en los jardines. yo era la que iba detrás y abría todas las puertas que acabábamos de cerrar. es mejor ser la que va delante y cierra las puertas, porque cuando vas detrás tienes que ir pisando las mierdas.


  fuimos por el camino y subimos hasta la aldea. pasamos por delante de todas las casas y hope abrió la puerta del prado de la iglesia y se quedó ahí para hacerlas pasar. las ovejas entraron y cerramos la puerta del prado.


  nos quedamos al lado de la puerta y desde ahí veíamos la iglesia y veíamos el tejado de la casa de la iglesia, que se llama la vicaría, y entonces lo vimos salir y se quedó mirándonos. es el hijo, que vive ahí y se llama ralph.


  vino a preguntarnos si violet estaba con nosotras. y le dijimos que no, que ella se había quedado abajo recogiendo piedras en las dos hectáreas y que nosotras también teníamos que volver a recoger. entonces le pregunté por qué quería verla.


  ralph se encogió de hombros. porque sí.


  ¿has bajado a verla?, le pregunté.


  no con tu padre ahí, dijo él. no soy tan tonto.


  ¿entonces anoche no bajaste ahí?


  ¿qué dices?, me preguntó. me miraba fijamente y me di cuenta de que hope también me miraba fijamente.


  sí, dijo hope, ¿qué dices?


  nada, dije yo.


  ella es así, le dijo hope a ralph. no se entera de nada.


  ¿qué estáis haciendo?, preguntó ralph.


  hemos subido a las ovejas, dijo hope.


  ya me lo imaginaba, dijo ralph. miraba el camino y señaló la mierda.


  hope se rio. se puso el pelo detrás de la oreja y sonrió.


  vamos, hope, dije yo. padre nos estará buscando.


  no le hagas caso, dijo hope. ¿ahora dónde vas?


  no lo sé, dijo ralph. depende de adónde vayáis vosotras. ¿cómo te llamas? sois tantas.


  hope, dijo hope.


  hope, dijo ralph lentamente.


  le tiré del hombro a hope y ella me apartó de un empujón. vete a casa, me dijo.


  ¿y qué pasa con padre?, le pregunté.


  dile que estoy buscando a una de las ovejas.


  no me va a creer, dije yo.


  nunca para, le dijo hope. me va a volver loca.


  se volvió hacia mí y me cogió del brazo. me pellizcó fuerte.


  vuélvete a casa, me dijo.


  ay.


  ¿ay qué? me dio un empujón que casi me tira al suelo. vamos, susurró. vete a casa.


  volví andando camino abajo hasta la granja. pasé por las siete hectáreas y por las dos hectáreas y entonces entré en el patio.


  padre estaba al lado del cerdo. me miró entrar. ¿dónde está hope?, me preguntó.


  se quedó para buscar a una oveja, le dije.


  y entonces, aunque me aparté porque sabía lo que iba a pasar, me dio un coscorrón a un lado de la cabeza tan rápido y veloz que nadie hubiera podido hacer nada por evitarlo.


  vete al prado, me dijo.


  violet estaba ahí fuera y se estaba masajeando la espalda porque le dolía, pero eso es lo que pasa cuando eres tan alta. y beatrice estaba tirando todas y cada una de las piedras en su cubo, aunque lo tenía justo delante de ella porque le gustaba el sonido que hacían las piedras contra el metal. estaba cantando una canción que había oído cuando estaba en la iglesia con la esperanza de poder echarle un vistazo a dios.


  los pájaros bajaron para ver qué estábamos haciendo, pero vieron que no estábamos plantando semillas y se marcharon pronto.


  me dolía un poco la cabeza donde me había dado el golpe, pero estaba al sol y el sol me calentaba la espalda y pronto se me olvidó lo que me había hecho padre y se me olvidó todo salvo que estaba ahí al sol y oía a los pájaros y empezamos a cantar las tres mientras recogíamos las piedras.


  el sol empezó a bajar y llegó la oscuridad. era difícil distinguir las piedras de la tierra.


  volcamos los últimos cubos en el carro y después fui a por la yegua y le puse el arnés y llevé las piedras hasta la arboleda que hay al final del prado, donde no molestan porque nadie va ahí a arar.


  estaba oscuro, de color negro, cuando todas entramos en la cocina. la lámpara estaba encendida y madre estaba al lado del fuego. abuelo estaba sentado a la mesa.


  hola, abuelo, dije yo, ¿has tenido un buen día?


  ¿un buen día?, preguntó madre. ha estado sentado en esa vieja silla como el cabrón holgazán que es.


  no es holgazán, dije yo. lo único que puede hacer es quedarse ahí sentado. con esas piernas no puede ir a ningún sitio.


  para lo que sirve, bien podría estar muerto, dijo ella.


  ojalá estuviera muerto, dijo abuelo, para no tener que oírte diciendo esas cosas.


  bueno, yo estoy contenta de que no estés muerto, abuelo, dije yo. porque nos haces felices.


  la felicidad nunca le ha hecho ningún bien a nadie, dijo madre.


  ¿dónde está padre?, preguntó violet. ¿y dónde está hope? no ha ido al prado.


  sí. hemos tenido que hacer su trabajo, dijo beatrice.


  y entonces fue cuando entraron. primero padre, tirando de hope, y ella berreando y tratando de soltarse. la tenía cogida por el brazo y la tiró de un empujón encima del banco. la sangre le salía de la nariz y le bajaba por la cara y caía sobre la mesa.


  no hace falta hacer eso, dijo abuelo.


  hace mucha falta, dijo padre. no va a estar persiguiendo a los jovencitos en la parroquia. aquí hay mucho trabajo para ella.


  ¿tú no estuviste persiguiendo a su madre en su momento?, le preguntó abuelo. tenías que traer el heno y estabas fuera todo el tiempo.


  puede que seas mi padre, le dijo padre, pero eso no significa que puedas hablarme así.


  padre cogió a abuelo por los brazos, lo levantó de su silla y lo sacó de la cocina y lo llevó al cuarto de al lado.


  dile que pare, le dije a madre. dile que pare.


  no, dijo madre. ¿de quién es la granja? ¿quién es el hombre?


  al día siguiente había que arar las dos hectáreas y lo primero que hicimos fue arar en el último tresnal de la cosecha anterior para bendecir el suelo para que las semillas crecieran más fuertes.


  todas las mañanas yo llevaba a la yegua al prado y le ponía el arnés y el arado. cuando llegaba la hora de la cena me sentaba al lado del arado y comía pan y queso y bebía leche. después cogía las riendas, chasqueaba la lengua y empezábamos otra vez. pasábamos al lado de los surcos desde que el sol salía hasta que se ponía. un día tras otro, un día tras otro.


  era tarde y entré en el cuarto de las manzanas. abuelo estaba tumbado en su cama, que estaba entre las cajas, y yo cogí una caja, le di la vuelta y me senté encima.


  ¿qué haces?, me preguntó.


  ¿tiene que haber un motivo para que venga a verte?


  claro que no, dijo él. ¿cómo va el mundo?


  con la misma forma de siempre, dije yo.


  ¿sigues arando?


  le enseñé las manos. tengo unas arrugas de la hostia, le dije.


  no digas eso.


  me duelen.


  ya pronto vas a terminar, dijo él. todas vais a poder tumbaros por ahí a ver cómo crecen las semillas.


  ¿te lo imaginas dejando que nos tumbemos por ahí?, le pregunté.


  os deja dormir.


  solo porque así trabajamos mejor al día siguiente y porque está oscuro y no se ve nada.


  abuelo se rio. estiró el brazo, sacó una de las manzanas de una caja de madera y le dio un mordisco. entonces la tiró al otro lado del cuarto y escupió unos trozos.


  más amarga que la hostia.


  así que tú puedes decirlo pero yo no, dije yo.


  yo soy viejo.


  no eres tan viejo.


  me siento muy viejo, joder.


  ¿quieres que te busque una manzana dulce?, le pregunté.


  no. ya estoy harto de estas manzanas.


  miré a mi alrededor. no tienes nada que hacer aquí dentro, le dije. ¿nunca te aburres?


  ¿a ti qué te parece?


  debe ser un poco aburrido cuando estamos fuera trabajando.


  tu madre siempre está entrando y saliendo, diciéndome que soy un holgazán.


  ¿alguna vez te pones triste?, le pregunté.


  no me dura mucho tiempo.


  a mí tampoco, le dije. a veces me tengo que recordar a mí misma que estoy triste por algo. si no, me pongo contenta otra vez.


  nos quedamos ahí sentados en silencio un rato y entonces abuelo me preguntó si sabía qué día era al día siguiente.


  yo nunca sé qué día es, dije yo.


  domingo de pascua, dijo él.


  entonces hay que ir a la iglesia.


  deberías levantarte pronto antes de ir a la iglesia, dijo él. sube a la colina y mira cómo sale el sol desde ahí arriba.


  ¿y por qué iba a hacer eso?, le pregunté.


  porque entonces todo lo que quieras se va a cumplir el año que viene.


  ¿todo?


  todo.


  me daba miedo dormir por si me despertaba tarde y ya había amanecido el nuevo día y me lo perdía.


  tuve que calcular cuándo era la hora de salir y entonces salí de la cama sin hacer ruido y me puse el vestido y el chal. empecé a caminar hacia la puerta, pero entonces beatrice se despertó y me dijo: ¿qué estás haciendo? nunca te quedas quieta.


  yo le dije: voy a subir a la colina para ver cómo sale el sol, porque me va a dar suerte, y no me digas que me quede en la cama, porque tengo demasiada energía y mis piernas se van a poner a saltar si me quedo tumbada quieta y entonces tengo que hacer algo.


  estamos en medio de la noche, dijo ella.


  pero, dije yo, es domingo de pascua, así que tengo que ir.


  entonces vas a tener que esperarme, dijo ella.


  y entonces la esperé mientras se ponía la falda y cogía su chal y abrimos la puerta en silencio. tanteé con el brazo y encontré la barandilla para guiarme escaleras abajo y ella me siguió. cuando estábamos al pie de las escaleras oí una puerta que se abría y las dos nos quedamos quietas y sin respirar. esperé a que la voz de padre nos llamara, pero oí unos pies que salían y supe que no era padre, porque él ya nos habría gritado y ya nos habría hecho sangre. y entonces esperamos. era hope que bajaba y entre susurros le dijimos dónde íbamos y ella volvió a buscar a violet, que también salió en silencio, y las cuatro bajamos y nos pusimos las botas y salimos por la puerta y atravesamos el patio. entonces subimos por el camino y cuando ya estábamos bastante lejos supimos que estábamos a salvo. y entonces todas empezamos a reírnos y a saltar porque nos dábamos cuenta de que estábamos haciendo algo malo, pero éramos muchas. ¿y qué podía hacernos él?


  entonces subimos por el camino y giramos por el sendero hacia la colina, y estaba lleno de barro y de plantas, así que las espinas se nos enganchaban en las faldas. y todavía estaba oscuro, aunque yo veía algo de luz que empujaba las nubes y trataba de separarlas.


  violet iba la primera como siempre, porque tiene las piernas muy largas, y después la seguía beatrice y después hope. yo iba detrás de todas ellas porque no podía ir tan rápido, pero no me importaba, porque miraba a mi alrededor y estaba conmigo misma y oía a algún pájaro nocturno que cantaba y pensé que era un chotacabras, pero entonces hizo otro ruido y me di cuenta de que era una lechuza.


  y entonces oí algo en uno de los setos y pensé que podía ser un conejo o podía ser un tejón, porque les gusta la ladera de la colina y la dejan toda destrozada cuando cavan sus madrigueras.


  llamé a mis hermanas para pedirles que fueran más despacio o incluso que se pararan a esperarme hasta que llegara hasta donde estaban ellas, pero no me contestaron y habían subido mucho, así que seguí por el sendero y después trepé por encima de la puerta para ir a través de la colina.


  el cielo estaba empezando a ponerse más claro y seguí aunque ya estaba un poco cansada, porque iba lo más rápido que podía.


  las tres ya habían llegado a la cima y yo fui y me encontré con ellas. miramos todo el paisaje alrededor. mires hacia donde mires puedes ver el paisaje, porque no hay árboles y no hay nada en medio y puedes ver el mundo entero.


  y cuando yo estaba en la cima y mis hermanas estaban en la cima y todas estábamos ahí, el cielo empezó a levantarse por encima de nosotras y las nubes se volvieron pequeñas y se fueron y el cielo se puso más claro y las estrellas se apagaron.


  entonces el sol salió por encima de la tierra y el nuevo día había llegado.


  yo me daba la vuelta una y otra vez y miraba el paisaje. enfrente. atrás. por todas partes. y unos pájaros pasaron volando y entonces giraron por encima de nosotras. se turnaban para ir el primero y después se volvían a poner detrás.


  violet fue la primera que se sentó mirando hacia el este y el nuevo sol. las otras se sentaron a su lado, y yo también me senté.


  entonces si pudierais soñar algo hoy y que se convirtiera en realidad, dijo violet, ¿qué sería?


  yo me tumbé hacia atrás y apoyé la cabeza en la hierba y el frío me llegó al cuello y me pasó por el pelo.


  ¿beatrice?, dijo violet. tú tienes que contestar la primera.


  beatrice respiró hondo y soltó un suspiro.


  vamos, dijo violet.


  ¿cualquier cosa?


  cualquier cosa.


  tiene que ser conocer al señor.


  hope dio un respingo. bueno, eso es un desperdicio de sueño, dijo, vas a conocerlo de todos modos cuando pases las puertas.


  has dicho que podía decir cualquier cosa que quisiera, dijo beatrice, y eso es lo que quiero.


  bueno, dijo violet. ¿hope?, ¿y tú qué dices?


  yo quisiera una vida distinta, dijo hope, que yo fuera la única de la casa y tuviera una cama para mí sola y que hiciera calor todo el año y nunca tuviera que salir en la oscuridad y poner la cabeza al lado de una vaca y que tuviera agua caliente todo el día y gente que me trajera la comida que yo quiero comer.


  violet se rio. ¿eso es todo?


  hay más, dijo hope. quiero no tener nunca hambre y no tener nunca sed y no estar nunca tan cansada que me quedo dormida mientras voy caminando.


  más te vale que te busques un marido rico, dijo violet, solo que ¿cómo va a hacer para aguantar tu mal carácter?


  no tengo mal carácter, dijo hope. es solo que me canso mucho.


  todas nos reímos y entonces vimos que dos conejos salieron y nos miraron y luego se fueron corriendo. el cielo se abrió un poco más y el sol iba subiendo poco a poco.


  ¿sabéis lo que soñaría yo?, dijo violet. yo soñaría que tengo un colegio al que todos los niños van todos los días.


  ¿y quién sería la profesora?, preguntó beatrice.


  yo, dijo violet.


  hope se rio. tú no podrías enseñarles nada, dijo. no sabes leer, ni escribir, ni nada.


  cállate, dijo violet.


  ese es un sueño idiota, dijo hope.


  el tuyo sí que era idiota, dijo violet.


  basta de pelear, dijo beatrice. más nos vale que bajemos. padre estará despierto y buscándonos.


  las tres se levantaron y se cepillaron las faldas con la mano. se pusieron sus chales.


  violet me dio un empujoncito con la bota. vamos, mary, dijo.


  respiré hondo y el aire fresco me entró en los pulmones. parecía nuevo y distinto del aire que había ahí abajo.


  violet volvió a decir mi nombre, pero yo miré hacia arriba al cielo y vi los pájaros y las nubes que se movían.


  vamos, dijo beatrice. tenemos que ir a ordeñar a las vacas.


  ahora baja, dijo hope.


  empezaron a correr colina abajo y yo las oía a las tres. se reían. gritaban. se llamaban unas a otras.


  me quedé sentada y las miré hasta que ya no las veía.


  y entonces me volví a tumbar encima de la hierba nueva, aunque el frío ya me había atravesado la falda. miré cómo el cielo cambiaba de colores y el sol iba subiendo.


  cuando me puse de pie vi la granja y la forma de la casa y el camino y los prados.


  ¿qué soñaría yo si pudiera soñar algo y que se convirtiera en realidad?


  ¿qué diría yo si alguien me lo preguntara alguna vez?


  no lo sabía. sabía que tenía sueños, pero no sabía qué era lo que soñaba.


  él estaba en el patio esperándome. no dijo nada. yo no dije nada. caminé hacia la casa y él me miró un momento y entonces dio un paso hacia delante y me agarró del brazo. y me llevó a rastras dentro de la casa. y hope y violet me estaban mirando. y él tiró de mí a través de la cocina, y madre estaba ahí al lado, y yo gritaba y ella estaba ahí y me miraba.


  me llevó a rastras escaleras arriba y me tiraba del brazo y del pelo para que no me soltara. abrió de una patada la puerta de mi habitación y la cerró de una patada cuando estábamos dentro.


  no me gusta contarte todo esto.


  no me gusta. pero me acuerdo de aquel día y sé que fue el día que las cosas cambiaron.


  y me dije a mí misma que te contaría todo. ya lo sabes. dije eso.


  no sé con qué me pegó. no sé cuántas veces me pegó. cerré los ojos y le dejé hacerme lo que me hizo.


  hacía ruidos. le dio una patada a la cama. le dio una patada a la puerta.


  después terminó. me tiró encima de la cama y se fue de la habitación. yo me quedé ahí tumbada. me cogí la cara con las manos y esperé.


  la puerta se abrió y entró beatrice. trató de hacer que girara la cabeza para mirarla, pero yo no quería. me apartó las manos una tras otra y cogió un trapo húmedo y me lavó. yo no podía abrir los ojos como siempre, pero veía que ella me estaba mirando.


  mary, me dijo. ¿estás bien?


  yo no podía asentir con la cabeza, pero sí podía hablar. ha valido la pena, le dije.


  estoy sentada al lado de la ventana y estoy escribiendo esto con mi propia mano, y tengo que escribir en las horas de sol porque hay luz y la luna no da suficiente luz, porque por la noche está oscuro y cuando está oscuro no puedo escribir.


  me acuerdo de aquel día y sé que fue el día en que todo cambió.


  VERANO


  este es mi libro y estoy escribiéndolo con mi propia mano.


  en este año del señor de mil ochocientos treinta y uno yo todavía estoy sentada al lado de mi ventana. el viento entra por las grietas del marco.


  estoy cansada de hacer esto y me duele la muñeca de hacer esto.


  pero me prometí a mí misma que escribiría la verdad y las cosas que pasaron. eso es lo que voy a hacer.


  y mi pelo es del color de la leche.


  


  la cosecha crecía rápido y vinieron las flores y después se fueron. y llegaron las primeras hojas verdes. y los pájaros salieron. y el aire estaba cálido y las malas hierbas crecían tan rápido que cuando las cortábamos parecía que a la mañana siguiente ya estábamos ahí otra vez con la azada, y llovía, pero no demasiado. y cuando dejaba de llover, salía el sol y por eso la cosecha crecía tan alta.


  y había un montón de hierba.


  y el caballo y las vacas y el cerdo tenían mucha comida. y al caballo le dolían los cascos de tanta hierba que había.


  y decían que era el mejor año para cultivar que nadie recordaba.


  saqué agua del pozo y la llevé dentro a donde estaba madre, en el fregadero. y ella me dijo que llevara el queso dentro a la cocina y lo dejé encima de la mesa. y pesaba mucho. y sacó el hilo del cajón. el hilo tiene dos mangos de madera y me dio uno a mí.


  ten cuidado de cortarlo bien, me dijo, porque si estropeas ese queso va a haber problemas.


  y entonces coloqué bien el queso y le coloqué el cable encima y cogí los dos mangos y puse el hilo en un ángulo para que cortara el queso. estiré bien el hilo y después lo hice bajar con fuerza y lentamente cortó la tela y después el queso.


  y lo hice bajar hasta que el queso se partió en dos mitades. y lo de dentro era amarillo y el olor era muy fuerte cuando salía de en medio del queso.


  ahora córtalo otra vez, me dijo madre. y corté un trozo grande. y envolvimos el resto en una tela y lo guardamos.


  madre cogió el hilo y cortó una loncha del queso y me lo dio y dijo que la primera persona que prueba un queso nuevo va a tener un bebé.


  entonces me lo metí en la boca y estaba tan fuerte que casi me quema la lengua.


  esperé hasta tragármelo y entonces le pregunté: ¿cómo voy a tener un bebé por el queso?


  lo tendrás, dijo ella.


  pero ¿cómo?


  tú nunca paras de preguntar y preguntar, dijo ella.


  me gusta saber cosas, dije yo.


  ella cogió el hilo y cortó más lonchas.


  madre, le pregunté, si tengo un bebé, ¿va a salir con una pierna como la mía?


  no lo sé, dijo ella. nunca se sabe cómo va a salir. mira lo que me pasó contigo.


  se dio la vuelta y envolvió las lonchas de queso con pedazos de pan.


  hope y beatrice estaban con las azadas trabajando y al principio no vi ni a padre ni a violet. pero luego cuando me acerqué los vi a un lado del prado. violet estaba sentada encima de la hierba. y padre estaba de pie a su lado.


  padre se volvió hacia mí y me preguntó qué había estado haciendo y por qué había tardado tanto.


  le dije que había estado haciendo tareas y que aquí traía la comida.


  sí que has tardado, dijo él.


  he venido lo más rápido que he podido, dije yo.


  bueno, pues lo más rápido que puedes ir tú no es suficiente.


  ¿qué le pasa a violet?, pregunté.


  es una holgazana.


  no soy holgazana, dijo violet. no me siento bien.


  padre me quitó su atado y se alejó caminando y se sentó a la sombra de un árbol. beatrice y hope se acercaron y ya estábamos las cuatro hermanas. y yo les di su pan y su queso.


  violet abrió su comida y entonces se dio la vuelta y vomitó encima de la hierba.


  sucia vaca, dijo hope.


  no lo puede evitar, dijo beatrice.


  hemos tenido que hacer todo su trabajo. dijo hope.


  le pasé a violet la jarra de agua y ella se lavó la cara y después se la secó con la falda.


  tenemos que terminar hoy, dijo hope, o nos va a hacer trabajar por la noche.


  me voy a poner bien, dijo violet. se tumbó encima de la hierba al sol y cerró los ojos.


  tienes que comer algo, le dije yo.


  ella negó con la cabeza. no puedo.


  entonces fue cuando padre me llamó y me dijo que le llevara la comida de violet si ella no se la iba a comer.


  entonces yo fui y le di el atado de violet. él lo abrió y se lo comió.


  yo me quedé ahí hasta que terminó de comerse el pan y el queso y me quitó la jarra y tomó un trago.


  siéntate, me dijo.


  me senté en el borde de la sombra que daba el árbol.


  el señor graham, arriba en la vicaría, me dijo que su mujer no está bien. así que le he dicho que ibas a subir ahí a ayudarlos.


  ¿yo?


  no te hagas la tonta.


  ¿para qué me quieren a mí?


  su criada se ha ido y no pueden conseguir a nadie más que los ayude. me preguntó si podía dejarle a alguna de vosotras.


  y tú dijiste que sí.


  me va a pagar.


  ¿por qué yo?


  porque tú no haces precisamente el trabajo de un hombre aquí abajo. arrastrando eso detrás de ti. me señaló la pierna.


  ¿cuándo tengo que ir?


  mañana.


  ¿es solo por un día?


  no.


  y entonces, ¿cuánto tiempo voy a tener que ir?


  hasta que ya no te necesiten más.


  ah.


  padre bebió un poco más de la jarra y yo miré cómo tragaba y vi cómo el bulto que tenía en el cuello subía y bajaba.


  ¿voy a tener que subir ahí todos los días?


  no.


  me quedé esperando. él tardó un rato en volver a decir algo.


  vas a vivir ahí, me dijo.


  padre me dio la jarra. se levantó y cogió su azada. las otras vieron que se ponía en marcha y todas se levantaron y se alejaron con sus azadas y se pusieron a trabajar.


  ahora tienes que saber algunas cosas.


  yo nunca había dormido en ninguna cama más que la mía, que comparto con una de mis hermanas.


  yo nunca me había alejado de la casa más que cuando subimos las ovejas al prado de arriba, al lado de la iglesia.


  abuelo estaba en su silla y yo entré y me senté enfrente de él.


  aquí estás, dijo él, y sonrió. ¿sabes qué, mary? daría cualquier cosa por estar fuera al sol trabajando. me he pasado un montón de años quejándome por cómo tenía la espalda, ahora me quejo porque no estoy agachado mirando al suelo. solo cuando ya no lo puedes hacer más lo echas de menos. además, supongo que es lo único que he hecho en la vida.


  supongo.


  sí. tantos años levantando el suelo y metiendo las semillas. criando una ternera y luego ordeñándola. nunca he hecho otra cosa. tiene gracia, la verdad.


  sí.


  ¿mary?


  ¿qué?


  ¿qué pasa? ¿no tienes nada que decir? ¿el diablo te ha cogido la lengua y te la ha metido en la garganta?


  padre me ha dicho que me voy a vivir arriba, a la vicaría.


  ya lo sé.


  ¿cómo lo sabes?


  me lo dijo esta mañana.


  no me habías dicho nada.


  te lo he dicho ahora.


  mañana ya me tengo que ir.


  me lo ha dicho. pero volverás.


  pero me ha dicho que tengo que dormir ahí. me ha dicho que voy a vivir ahí.


  así estarás lejos de él.


  pero estaré lejos de ti.


  ¿por eso te estás concomiendo?


  sí.


  pensaba que te ibas a poner contenta de librarte de un viejo.


  me pone contenta librarme de padre, no de los demás. no de ti. no de la granja.


  ya verás cómo estás bien, me dijo. ahí te van a cuidar. y vas a estar a menos de un kilómetro de nosotros.


  aquella noche cenamos en la cocina tarde y volvimos a salir para hacer las últimas tareas antes de que se pusiera oscuro. abuelo se sentó fuera en su silla y estuvo mirando cómo limpiábamos el granero, que lo estábamos preparando para meter dentro la nueva cosecha. el aire tenía un olor dulce por el calor y el polen, y estaba lleno de polvo por el heno que quitábamos. todas estábamos trabajando juntas. y los pájaros bajaban en picado muy abajo y comían al vuelo. y el sol se volvió rojo y se puso. y todas cantamos.


  luego entramos en la casa y nos sentamos en la cocina y madre nos dio un poco de pan. y la ventana estaba abierta con el aire cálido y las polillas entraban y se ponían a volar alrededor de la llama.


  madre, dije yo, ¿de verdad tengo que ir?


  ya sabes lo que ha dicho tu padre, me dijo, y ya sabes cómo es, así que oponerte a él no te va a servir de mucho.


  y justo cuando terminó de decir eso, padre entró en el cuarto y nadie dijo nada más.


  subí al dormitorio y preparé mis cosas para la mañana. falda. enaguas. delantal. medias. chal. quité el barro seco de las botas y las puse al lado de la cama. no había nada más que preparar.


  beatrice entró en el dormitorio. cogió su biblia y la sujetó con fuerza.


  recemos por ti, dijo.


  no.


  vamos.


  se puso de rodillas y tiró de mí para que me pusiera a su lado. el suelo estaba duro debajo de mí y ella abrió su biblia y la miró como si la estuviera leyendo. solo que yo sabía que no la estaba leyendo.


  señor, protege a tu niña.


  no soy ninguna niña.


  calla, mary. señor, protege a tu niña y haz que esté bien y contenta en su nuevo hogar.


  no es mi nuevo hogar. este es mi hogar.


  calla. gracias, señor. amén.


  nos subimos a la cama y nos tumbamos en la oscuridad. oí cómo su respiración se iba volviendo cada vez más lenta y silenciosa y cuando ya se quedó estable volví a salir de la cama y me acerqué a la ventana y miré hacia fuera.


  abajo, en el prado de la casa, la vaca estaba al lado de la puerta con su negro y blanco.


  el año del señor es mil ochocientos treinta y uno y tengo quince años y me acuerdo otra vez de aquella noche cuando estábamos fuera y hacía calor. cuando abuelo estaba en su silla y nosotras estábamos quitando el heno y madre nos estaba ayudando. las cuatro niñas lo estábamos haciendo. y el aire estaba cálido y tenía olor a verano y a la granja.


  y si pudiera detener el tiempo, eso es lo que haría y me quedaría en aquel momento para toda mi vida y para siempre.


  pero un momento no puede durar para siempre.


  estuve toda la noche tumbada al lado de mi hermana en el colchón sin plumas. mi cabeza iba de un sitio a otro excitada como un ternero recién nacido y yo no podía hacer que se tranquilizara. trataba de imaginarme cómo sería estar en la vicaría, pero no lo sabía porque todavía no había estado nunca allí.


  y no voy a fingir que me sentía bien.


  no voy a decir que no estaba asustada porque estaba asustada.


  pero creo que me dormí.


  debí haberme dormido porque me desperté.


  fui la primera que se levantó y me até el corpiño y me puse la falda y las botas y cogí mi taburete y mi cubo y fui la primera en llegar hasta la vaca de la casa. y cuando me incliné hacia su cuerpo y apoyé la cabeza en ella y respiré, sentí el olor de la leche y la mierda.


  y luego, cuando el cubo estuvo lleno, la dejé volver al prado de la casa y llevé el cubo de leche al fregadero y lo tapé con una tela. entonces volví a entrar en la casa y cogí pan y le puse encima un poco de manzana rallada y me comí eso con un poco de té que me bebí muy rápido antes de coger mis cosas, que había envuelto en mi chal. y entonces me fui al cuarto de las manzanas.


  abuelo estaba estirado en su cama entre las cajas de manzanas y me miró cuando entré en el cuarto.


  y yo iba a decir algo, pero oí que padre me llamaba.


  tengo que irme, le dije.


  entonces vete.


  pero no podía moverme.


  ¿vas a estar bien?, le pregunté.


  abuelo se rio. claro que sí, joder. he vivido un montón de años, ¿no?, no me voy a morir solo porque tú no estés aquí para hacerme compañía. vamos. a lo tuyo.


  el sol nos daba en la espalda mientras andábamos y padre andaba más rápido que yo y yo llevaba mi atado. el sol nos daba en la espalda.


  corrí para alcanzarlo, solo que padre no fue más despacio. y entonces yo iba andando detrás de él y veía que tenía el cuello rojo por el sol y tenía unas arrugas que estaban sucias.


  padre, le grité.


  ¿qué?


  ve más despacio.


  dije que llegaría a media mañana.


  ¿voy a poder volver a casa a visitaros?


  no lo sé.


  ¿voy a poder volver para la cosecha?


  padre se detuvo. lo único que sé, dijo, es que me van a dar un poco de dinero y que tú te vas a quedar ahí.


  ¿cuánto tiempo?


  puedes callarte y seguir caminando. ya estarán esperándonos.


  lo seguí más allá de la iglesia hasta la casa de la vicaría. había una puerta delantera que estaba pintada de verde con una aldaba de metal y un buzón. y algunas flores en el jardín. y unas ventanas que eran grandes y estaban pintadas de verde igual que la puerta. dimos la vuelta a la casa y ahí estaba el huerto y el jardín y ahí había un hombre cavando. y ahí estaba la puerta trasera, que estaba abierta.


  padre llamó con la mano y dio un grito y entonces vino una señora. era bajita y regordeta y llevaba un delantal blanco y tenía puesto un sombrero blanco y pequeño. y nos dijo que esperáramos allí porque le iba a decir al señor graham, el vicario, que estábamos ahí.


  un poco después, él vino a la puerta. hola, dijo, y él y padre se dieron la mano, aunque las manos de padre estaban mugrientas.


  esta es mary, dijo padre.


  el señor graham sonrió. bienvenida.


  no le va a dar ningún problema, dijo padre.


  estoy seguro de que no. gracias por traerla.


  muy bien, bueno, más vale que vuelva, dijo padre. me hizo un gesto con la cabeza y se marchó.


  el señor graham sonrió. puedes pasar, mary.


  entramos en la casa. luego fuimos por el pasillo que tenía el suelo de piedra y llegamos a la cocina, donde estaba la señora con el delantal blanco y el sombrero blanco.


  edna, esta es mary. y mary, esta es edna. tú le vas a ayudar mientras mi esposa esté enferma. ¿no es así, edna?


  así es, dijo edna.


  enséñale a mary dónde va a dormir, dijo el señor graham, y puede dejar sus cosas aquí.


  no tengo muchas, dije yo.


  está bien. edna te va a cuidar, dijo él, y te va a enseñar lo que hay que hacer.


  y el señor graham salió del cuarto y se marchó por el pasillo de piedra.


  edna me miró de arriba abajo y dio la vuelta mi alrededor. ¿eres una buena chica?, me preguntó.


  sí.


  ¿eres una chica limpia?


  lo intento.


  sígueme.


  fuimos por el pasillo de piedra y después subimos las escaleras y después subimos las otras escaleras justo debajo del tejado, donde el techo empezaba a formar una pendiente. había una habitación con dos camas dentro.


  vas a estar aquí conmigo, dijo ella. esa es la tuya.


  señaló la cama que estaba al lado de la ventana y yo puse mi atado encima.


  ¿tienes un delantal?


  tengo esto, dije yo, y desenrollé mi chal y saqué mi delantal.


  está inmundo, dijo ella. ¿eso es lo único que tienes?


  yo asentí con la cabeza.


  ella miró mi chal y mis medias y mis enaguas.


  ¿eso es lo único que has traído?


  es lo único que tengo.


  vaya con lo que me han traído esta vez, ¿eh? vamos.


  volvimos a bajar las escaleras y a entrar en la cocina. abrió el armario grande y sacó un delantal blanco que me puso a mí y después me dio un sombrero pequeño como el suyo y me lo sujetó al pelo con unos imperdibles.


  déjame ver, dijo. eso está mejor, aunque todavía va a estar mejor cuando te dé un buen fregado. bueno. creo que tendría que enseñarte qué es qué.


  cerró la puerta del armario y empezó a enseñarme todos los cajones y estantes y me dijo qué cosas había en cada lugar. después me enseñó el fregadero y el cuarto frío.


  y entonces nos metimos en el pasillo de piedra y se paró delante de la primera puerta y la abrió.


  vi una mesa muy grande y seis sillas. había más armarios de madera. y había una alfombra debajo de la mesa. y en las paredes había unos cuadros de una mujer y uno de un perro.


  este es el comedor.


  ¿y ahí qué se hace?


  edna se rio. ¿a ti qué te parece? ahí es donde comen.


  después me llevó al cuarto de al lado, solo que la puerta estaba cerrada.


  este cuarto, me dijo, es el estudio del señor graham. ahí es donde le gusta trabajar y donde se pasa casi todo el día.


  ¿por qué hablas tan bajo?, le pregunté.


  porque ahora debe estar ahí dentro escribiendo su sermón o algo.


  fue andando hasta el final del pasillo. este cuarto, me dijo, es la sala de estar. y abrió la puerta.


  era un cuarto blanco y con mucha luz. había ventanas en toda una pared que iban desde el suelo hasta el techo. y fuera estaba el jardín. y había un piano de madera. y había una alfombra muy grande con flores y una mesa con dos sillas y había una especie de cama azul, que es para sentarse encima, y encima de ella había una mujer tumbada.


  esta es la señora graham, dijo edna. esta es mary, señora. ha subido de la granja para ayudar.


  la señora levantó una mano y después la dejó caer a su lado. hola, mary, dijo. muchas gracias por venir.


  no tuve elección, señora, le dije. mi padre me dijo que tenía que venir.


  edna me dio un empujoncito en la espalda. me volví hacia ella. ¿qué?


  eso no se dice.


  ¿por qué?, le pregunté. es la verdad.


  yo le enseñaré, señora graham, dijo edna. no se preocupe.


  no estoy preocupada, edna, dijo ella. estoy segura de que todo va a ir bien.


  edna tiró de mí hacia la puerta. tenemos que irnos, me dijo. la señora graham está cansada.


  estoy bien, dijo la señora. por qué mary no se queda aquí y se ocupa un poco de mí.


  primero tendría que enseñarle qué es lo que tiene que hacer, dijo edna. tiene que aprender cómo se hacen bien las cosas.


  aprenderá con el tiempo, dijo la señora. déjala aquí conmigo.


  y entonces edna se fue. y yo me quedé ahí. intenté no ponerme a mirar las cosas que había en el cuarto, solo que no pude evitarlo porque nunca había visto un cuarto como ese.


  la señora se quedó tumbada en la especie de cama que tenía un forro hecho de algo azul. y el mismo azul colgaba a los dos lados de la ventana. y la alfombra del suelo, que era muy gruesa debajo de mis pies, tenía unas flores azules del mismo color que el otro azul.


  ¿mary?


  sí.


  ¿estás bien?


  sí, señora.


  pareces perdida.


  no estoy perdida. sé dónde estoy. es solo que no estoy acostumbrada a esto.


  entonces vas a tener que acostumbrarte. ¿te vas a quedar?


  padre dijo que me tenía que quedar. dijo que su marido va a darle dinero para que me quede. dice que necesita un poco más de ayuda con lo de su enfermedad.


  la señora sonrió. eso es lo que había entendido yo también. ¿puedes ponerme otra almohada detrás de la cabeza?


  ¿qué es eso?


  ¿cómo que qué es eso? ¿no sabes lo que es una almohada?


  no.


  es como un cojín, solo que se pone debajo de la cabeza para dormir.


  nosotros a eso lo llamamos cojín, dije yo.


  bueno, pues es una almohada. mira, está ahí mismo.


  señaló una pila que había y yo cogí una. se inclinó un poco hacia delante y yo metí la almohada detrás de ella y ella volvió a echarse hacia atrás y se apoyó en la almohada.


  tenía la piel blanca como mi delantal nuevo. en la frente tenía una vena azul que se retorcía como la pata de un pollo cuando le retuercen el cuello.


  dicen que ha estado enferma, le dije.


  es verdad.


  ¿qué le pasa?


  ¿no te lo han dicho?


  no me han dicho nada, solo que tenía que subir aquí y dejar mi casa y que me voy a quedar hasta que no me quieran más y que tengo que hacer lo que me digan.


  la señora sonrió. mi corazón es débil, me dijo.


  ah.


  muy débil.


  su voz también parece que es débil, dije yo.


  ella volvió a sonreír. supongo que lo es, dijo. mi corazón nunca ha sido fuerte, pero parece que está empeorando. el médico viene a verme, pero no puede hacer nada.


  ¿la hace sentirse mal?


  me temo que sí. el corazón parece ser un órgano bastante crucial para el cuerpo. parece que con un corazón débil no funciona nada más. aunque espero que la mente todavía me funcione.


  parece que le funciona, dije yo. parece que ahí no hay nada malo.


  se rio un poco y entonces cerró los ojos y yo iba a marcharme, pero ella habló. no te vayas, me dijo.


  me quedé quieta.


  vienes de la granja. me lo dijo mi marido.


  es verdad.


  os he visto antes a ti y a todas tus hermanas, cuando venís a la iglesia. la verdad es que ahora te pareces mucho a tu madre. aunque tú sonríes mucho.


  no es difícil sonreír más que ella, dije yo.


  ¿no sonríe mucho?


  no.


  ¿por qué?


  no tiene muchos motivos para sonreír.


  ah.


  miré las cosas que había en el cuarto. así que aquí es donde tiene que estar, le dije.


  ¿cómo dices?


  edna dijo que esta era la sala de estar.


  la señora se rio.


  ¿se está riendo de mí?, le pregunté.


  no. es gracioso. una sala de estar es donde uno se sienta. sala de estar, salón, cámara, puedes llamarla como quieras. ¿cómo la llamáis en la granja?


  no lo sé. el otro cuarto, supongo. tenemos la cocina y el otro cuarto y el cuarto de las manzanas.


  ah. ya entiendo.


  bueno, le dije. ¿ahora qué quiere que haga?


  puedes ordenar la habitación. puedes recoger esos libros. señaló una pila que había en el suelo y yo los recogí.


  ¿dónde van?


  la señora señaló la pared que estaba llena de libros. había de toda clase de formas y colores. ahí, me dijo. en los huecos que hay. ponlos ahí.


  los llevé hasta ahí y los coloqué. los puse bien rectos como los demás. entonces me di la vuelta. ¿y ahora qué tengo que hacer?


  ay, dios, ¿vas a estar así todo el tiempo que pases aquí?


  estoy acostumbrada a hacer tareas todo el tiempo.


  entonces tendremos que buscarte cosas que hacer. ¿qué hora es?


  no lo sé.


  ahí está el reloj.


  no sé leer los relojes, señora.


  ¿nunca has aprendido?


  no sirven para nada ahí abajo.


  ¿y entonces cómo diantres sabéis qué hora es?


  nos levantamos cuando hay luz, nos acostamos cuando está oscuro. los animales no tienen relojes y parece que se apañan.


  ya entiendo. ¿y cuándo coméis?


  cuando el estómago ruge tan fuerte que no hay elección. eso o cuando madre llama y dice que ya está la comida.


  la señora se rio.


  ¿se está riendo de mí?, le pregunté.


  no. me gusta tu forma de hablar.


  bueno, es un alivio, porque no voy a cambiar.


  debo decir que no pareces la clase de chica que vaya a cambiar.


  supongo que está bien que haya entendido cómo soy, dije yo, y cogí la bandeja que tenía una tetera encima y una taza.


  parece que hay que llevar esto a la cocina, dije.


  gracias. de verdad espero que estés bien aquí, mary.


  sobreviviré.


  ¿cuántos años tienes?


  catorce. casi quince.


  ¿y cuándo es tu cumpleaños?


  al final del verano. madre estaba en el prado y dicen que estaba sudando. y era cuando había que recoger la cebada.


  ¿y esa es la forma de saberlo?


  es la única que conozco. bueno, entonces voy a llevar la bandeja.


  sí. ve.


  salí del cuarto y fui por el pasillo de piedra y encontré el camino de vuelta a la cocina. solo que me metí por la puerta que no era y estaba en otro cuarto con madera en las paredes y una mesa grande con cuero encima de ella. el señor graham estaba sentado a la mesa. tenía una pluma en la mano y estaba fumándose una pipa.


  hola, mary, me dijo. ¿te has perdido?


  creo.


  a la cocina se va por ahí. la puerta está al otro lado de las escaleras. a la derecha.


  es verdad, dije yo, y me iba a ir y entonces me volví de nuevo hacia él. ¿señor graham?


  sí.


  ¿me van a dar comida o tengo que conseguirla en otro sitio?


  se rio. claro que te vamos a dar comida. aquí tienes pensión completa.


  lo miré fijamente.


  pensión completa, dijo, significa todas las comidas y una cama.


  ¿no me va a hacer sentarme a esa mesa que hay ahí dentro?


  no, dijo él. vas a comer con edna en la cocina. y, acuérdate, la cocina está al otro lado de las escaleras. la última puerta.


  a la derecha.


  sí. a la derecha.


  aquel mismo día yo iba por el pasillo de piedra y ahí había alguien más que caminaba hacia mí.


  hola. vaya, vaya, ¿quién está aquí?, dijo él.


  yo.


  se rio. ya sé que eres tú. y yo ya sé quién eres tú, dije yo. y era verdad.


  sabía que iba a venir una de vosotras, dijo ralph. solo que no sabía cuál.


  pues ahora ya lo sabes, dije yo.


  traté de pasar a su lado y él estiró el brazo.


  no tan rápido.


  tengo que hacer una cosa.


  no.


  señalé las escaleras. mira, le dije. ¿qué es eso que hay ahí arriba?


  él miró hacia arriba y yo me agaché y pasé por debajo de su brazo y salí corriendo por el pasillo hasta la cocina. frené justo cuando llegué a la puerta.


  edna, dije, ¿puedo ayudarte?


  entonces él llegó a la puerta de la cocina, pero yo ya estaba ayudando a edna a preparar unas tartas.


  al anochecer hacía calor y salí por la puerta trasera al jardín y me senté. no puedo decir que estuviera contenta, porque solo pensaba en la granja y en la tarde anterior y en todas nosotras ayudando en el patio. pero no soy la clase de persona que se desanima y se queda sin hacer nada, y por eso me levanté y fui hasta el final del jardín y miré la cesta llena de frutas y cogí una fresa y me la comí. después miré a las hortalizas, que estaban ahí todas en fila, y había judías y guisantes y había una horca clavada en la tierra. y había un cobertizo y dentro había ollas y bandejas de barro. y aquí había una casa hecha de cristal que tenía cosas que crecían dentro de ella.


  y me senté encima de la hierba. y no estaba fría.


  y los pájaros estaban en los árboles.


  y yo estaba cansada porque no había dormido la noche anterior cuando estaba en casa.


  y se estaba poniendo oscuro lentamente.


  me levanté y entré en la casa y en la cocina para coger una vela, y después fui por el pasillo de piedra y subí las escaleras y volví a subir hasta que estuve en la habitación de debajo del alero.


  la ventana estaba cubierta con algodón blanco y dejé mi vela al lado de la cama, encima de la caja, y me quité la falda y me metí en la cama, pero estaba vacía.


  nunca me habría imaginado que diría esto, pero quería que beatrice estuviera ahí conmigo.


  aunque estuviera tumbada con la biblia en la mano.


  yo nunca había estado sola en una cama.


  y la cama era pequeña y dura y me parecía que me iba a caer rodando al suelo.


  me quedé tumbada quieta.


  edna entró en la habitación poco después que yo y dejó su vela encima de la caja.


  había dos velas y había dos sombras de las cosas y ella no dijo nada, solo se quitó las faldas y toda su ropa. se quedó ahí desnuda dándome la espalda. era regordeta como una manzana y entonces se puso un vestido blanco y se metió en la cama.


  estábamos ahí tumbadas y ella se apoyó en la cama y apagó su vela de un soplido y después apagó mi vela de un soplido. y la habitación estaba oscura. y aunque era verano la cama estaba fría.


  y empecé a oír la respiración de edna y después se volvió cada vez más lenta y se volvió más profunda y entonces supe que estaba dormida.


  y yo trataba de dormirme y estaba cansada, pero mi cabeza iba de un sitio a otro y estaba ahí tumbada y no podía dormir.


  salí de la cama y aparté la sábana blanca de la ventana y miré hacia fuera.


  la luna estaba muy delgada.


  volví a tumbarme y me apoyé las manos cruzadas sobre el pecho. y entonces empecé a pensar en el cementerio, que estaba muy cerca, al lado de la iglesia, y en las tumbas y en toda la gente que estaría ahí en el suelo y tendrían los brazos sobre el pecho igual que yo.


  y si estás en la tumba la nariz y la boca se te llenan de tierra.


  me senté.


  fui muy silenciosa y ella no se despertó.


  salí de la habitación y bajé las escaleras y volví a bajar más escaleras. las baldosas estaban frías debajo de mis pies, que estaban descalzos, y pasé al lado de la cocina y abrí la puerta y salí fuera. salí al jardín y di la vuelta, y entonces salí por la puerta y entré en el cementerio.


  ¿qué haces?


  la voz salió de la oscuridad y me dio un vuelco al corazón.


  soy yo, dijo él.


  ya sé quién eres, dije yo. no deberías hacer eso. podrías matar a una chica de un susto.


  no soy yo el que ha salido por la noche en la oscuridad, dijo ralph. yo solo estaba aquí sentado sin hacerle daño a nadie.


  ¿qué haces en un cementerio?, le pregunté.


  buscar compañía.


  muy gracioso, le dije.


  ¿y tú qué haces despierta a esta hora?, me preguntó él. ¿echas de menos tu casa?


  no.


  ¿alguna vez habías estado fuera de casa antes?


  no he estado en ningún sitio.


  ¿y vas a escaparte de aquí? ¿vas a volver a la granja en plena noche?


  no me atrevería, dije yo. padre me arrancaría las tripas para hacerse unos tirantes en cuanto me viera aparecer por ahí.


  eso es verdad. ¿cómo se van a apañar sin ti ahí abajo?


  igual que antes de que naciera.


  ralph se rio. tienes una lengua muy afilada.


  mi lengua es normal, dije yo. la saqué para enseñársela y él se volvió a reír. no paras de reírte de mí, dije yo.


  es que eres muy divertida. y entonces, ¿qué estás haciendo aquí fuera?


  no podía dormir, dije yo.


  ralph bostezó y me miró fijamente. serías muy guapa, me dijo, si no fuera por la pierna.


  no me mires tanto, dije yo. que sé muy bien cómo eres.


  soy guapo, dijo él. y ocurrente.


  vas detrás de las chicas, dije yo.


  ¿de las chicas? ¿yo? me parece que no.


  yo te vi, dije yo. en nuestro patio una noche. con violet.


  él se rio. me parece que no.


  te vi. con ella en el granero.


  él negó con la cabeza. ¿y por qué diantres crees que yo iba a hacer eso? quién habría pensado que una granjerita iba a tener tanta imaginación.


  no me lo he imaginado.


  no, claro que no, dijo él. bajó de la tumba de un salto. ¿así que de verdad crees que yo iba a bajar hasta vuestra granja y ponerme a cortejar a una granjerita sencilla y pensar en casarme con ella y vivir en una granja para siempre, para dedicarme a traer terneros al mundo y a arar los campos? qué idea más extraordinaria.


  yo sé lo que vi, dije yo.


  y yo sé dónde he ido. bueno, más te vale volver a entrar y dormir un poco. estoy seguro de que tienen bastante trabajo preparado para que hagas mañana.


  y se marchó.


  estaba oscuro en la cama individual.


  y tenía frío en los pies porque no me había puesto las botas para salir. traté de dormir, pero el sueño no venía. la noche no me iba a abandonar.


  pensé en beatrice y me pregunté si tendría frío en nuestra cama.


  mi nueva cama parecía tan grande como el campo de las dos hectáreas solo conmigo dentro.


  a la mañana siguiente me levanté pronto, en cuanto los pájaros comenzaron a cantar, y el sol se movía hacia arriba y había cada vez más luz. me puse la falda y bajé las escaleras. entré en la cocina y lo primero que hice fue encender el fuego y después barrí y empecé con el pan. lo mezclé y lo amasé y después lo dejé para que subiera. y después cogí las patatas que estaban en el fregadero y me puse a pelarlas y las metí en una cacerola con agua y después puse la tetera encima del fuego para que hirviera y metí el pan en los moldes y los tapé para que subiera otra vez antes de meterlos en el horno.


  y cuando ya había hecho eso, edna bajó y se quedó al lado de la puerta mirando.


  cogí la tetera con un trapo y llevé el agua caliente por el pasillo de piedra y entré en el estudio y eché el agua caliente en el cuenco para afeitarse y volví a la cocina y edna todavía estaba ahí al lado de la puerta.


  todavía no has limpiado la chimenea de la sala de estar, me dijo.


  he preparado el pan primero, dije yo, y el agua, porque he oído al vicario moviéndose en el piso de arriba. después iba a limpiar la chimenea.


  el pan lo hago yo, dijo ella.


  bueno, pues lo he hecho yo, le dije. tenía tiempo y no me iba a quedar rascándome la barriga si podía hacerlo.


  y edna estiró el brazo y me pegó tan rápido y tan fuerte que por un momento no supe qué era lo que había pasado y pensé que me había chocado con algo, solo que no podía ser eso porque estaba quieta.


  haz lo que te digo, me dijo.


  yo asentí con la cabeza.


  ve a limpiar la chimenea y yo voy a ir ahora a ver cómo lo haces.


  fui por el pasillo y entré en el cuarto blanco y me arrodillé delante de la chimenea y me puse a limpiarla.


  estaba sentada a la mesa de la cocina y tenía un plato de madera con un poco de pan y queso. edna estaba sentada conmigo, solo que ninguna de las dos tenía ganas de hablar y amigarnos. así que no dijimos nada.


  el reloj hacía tictac.


  me comí lo que había y entonces, cuando terminé, le dije: y ahora qué hago, y ella me dijo: ve a hacerle la cama a la señora. hay que cambiársela.


  ¿no le gusta su cama?


  ¿qué dices?, me preguntó ella. solo tienes que ponerle las sábanas limpias.


  no sé lo que es una sábana.


  edna negó con la cabeza. ¿qué ponéis encima de las camas en tu casa?


  una manta, dije yo. y abrigos si hace frío.


  parece que te has criado en un establo.


  pues no. vivía en una casa, dije yo.


  edna se rio. si quieres di que es una casa. a mí me parece que tú te has criado en una pocilga. y tu madre y tu padre eran cerdos.


  puede que trabajes aquí, dije yo, y puede que te hayan dicho que me digas lo que tengo que hacer y puede que te creas que me puedes dar todos los cachetes que te dé la gana, pero no tengo por qué escucharte decir esas cosas.


  salí de la cocina hecha una furia y fui hasta donde estaba el señor graham, en su cuarto de madera. llamé a la puerta y entré. él estaba sentado delante de su mesa con una pluma y unos papeles. y estaba inclinado.


  ah. perdone, dije yo.


  él levantó la mirada. no te preocupes, mary. solo estaba escribiendo mi sermón para el domingo, ¿qué ocurre?


  tenía que venir a verlo, vicario, le dije, porque ya estoy harta y quiero irme a casa. no me gusta estar aquí. nunca me ha gustado desde que llegué y, de todas maneras, nunca he querido irme de la granja y si no fuera a darle dinero a padre porque yo estoy aquí, nunca habría tenido que venir.


  ¿has terminado?, me preguntó.


  no. sí.


  él sonrió. parece que dices lo que se te ocurre.


  no puedo decir lo que no se me ocurre, así que no tengo elección, dije yo.


  supongo que no, dijo él. aunque el resto del mundo no piensa con tanta claridad. ¿por qué no te sientas?


  negué con la cabeza.


  ¿por qué no?


  no me gusta sentarme.


  muy bien. bueno, ¿cuál es el problema concretamente? le prometí a tu padre que te iba a cuidar, así que si algo no va bien tienes que decírmelo.


  llamaron a la puerta. edna asomó la cabeza. disculpe, señor graham, dijo. mary, no tienes por qué traer aquí cada problema que tienes. el señor graham está muy ocupado.


  no está tan ocupado, dije yo. estaba sentado ahí.


  mary, susurró edna.


  el señor graham sonrió. no te preocupes, edna. está bien que haya venido. deja que se quede aquí conmigo.


  tiene tareas que hacer y usted está muy ocupado.


  he dicho que puedes dejar que se quede aquí conmigo. gracias, edna.


  edna salió y cerró la puerta.


  ya sé que no estás acostumbrada a estar aquí, pero tienes que darte un poco más de tiempo. ya te acostumbrarás.


  no me acostumbraré.


  oye, mary, dijo el señor graham. a mi esposa le gustas. eso es lo que me importa.


  pero a mí no me importa ninguno de ustedes.


  el señor graham se rio. ¿qué vamos a hacer contigo?


  déjeme que me vaya a casa.


  eso no, no. tengo que salir justo después del desayuno, así que hoy cuida bien a mi esposa. intenta hacer que coma algo. tiene muy poco apetito. ah, y mary…


  ¿qué?


  le voy a decir a edna que te consiga ropa nueva.


  esta no tiene nada de malo.


  es la única que tienes, ¿verdad?


  solo tengo un cuerpo donde ponérmela.


  pero podrías lavarla de vez en cuando. la limpieza, ya lo aprenderás, está muy cerca de la piedad. tú sirves a dios al igual que yo. y ahora tengo que darme prisa porque no me gusta llegar tarde.


  ¿dónde se va?


  sonrió. no sabía que tenía que darte explicaciones de mis andanzas. tengo que ir a ver a un feligrés. ¿satisfecha?


  no.


  bueno, dale una oportunidad a este lugar, y acuérdate, cuida de mi esposa.


  preparé el cuarto blanco para cuando la señora bajara. encendí el fuego y puse bien los cojines y abrí una ventana para ventilar la habitación como me había enseñado edna.


  y entonces tenía que ir a la cocina, solo que tuve cuidado para mantenerme lejos de la mano de edna. y ella me dio una jarra con agua caliente y me dijo que subiera las escaleras y fuera a ver a la señora, porque la señora había pedido que fuera yo y nadie más.


  llamé a su puerta y ella dijo pasa, así que pasé.


  dejé el agua caliente y me fui a la ventana y aparté el algodón rojo del cristal. abrí la ventana para que el aire pudiera entrar y ella pudiera oír a los pájaros.


  es un día de verano, señora, le dije. brilla el sol y ya le he preparado el cuarto ahí abajo para que pueda tumbarse en esa cosa que tiene para tumbarse.


  gracias, mary.


  y le he traído agua caliente para que pueda lavarse la cara.


  sí, ya lo veo.


  entonces ¿se va a levantar?


  voy a necesitar que me ayudes.


  y entonces la ayudé. la ayudé a lavarse y después tuve que ayudarla a vestirse.


  cuando terminó se tumbó contra los cojines blancos y estaba tan pálida como ellos. yo fui hasta la ventana y miré hacia fuera. veía hasta lo alto de la colina que había detrás de la casa y pensé en la granja, que estaba al otro lado, y en el día que todas nos tumbamos en lo alto de la colina y soñamos con lo que queríamos. quién iba a decir que yo acabaría en esta casa y haciendo esto. no me acuerdo de haber pedido ese deseo.


  en el piso de abajo me aseguré de que la señora estaba bien y, aunque fuera hacía calor, el sol todavía no daba en ese lado de la casa, así que encendí el fuego y cerré las ventanas.


  la señora me miró todo el tiempo pero no dijo nada. tenía la cabeza apoyada en la almohada y tenía las manos a los lados. tenía unos brazos que parecían de porcelana, como varillas de arcilla. y cuando terminé de hacer todo me iba a marchar del cuarto, pero me llamó.


  mary, me dijo. quédate conmigo.


  tengo que ayudar a edna, señora.


  dile a edna que yo he dicho que quiero que te quedes aquí.


  bueno. pero voy a ir a traerle algo de comer.


  no quiero comer nada. siéntate aquí. señaló la silla.


  no me gusta sentarme por el día, señora. mis piernas tienen demasiada vida para eso.


  ¿es que nunca te cansas?


  si me canso, me voy a dormir.


  haces que todo parezca tan sencillo.


  lo es, dije yo.


  ojalá tuvieras razón. dime, ¿mi marido ha salido?


  sí, dije yo. dice que tengo que cuidarla a usted y hacer que coma, porque dice que usted no come mucho. dice que tiene muy poco apetito.


  entonces deberías traerme algo de comer. y ya que vas a la cocina, dile a edna que le pido que te deje quedar conmigo.


  y entonces fui y se lo dije a edna y entonces ella salió al jardín a buscar fruta, porque iba a hacer un pudin al vapor, y yo le hice la comida a la señora. cogí un pan y corté unos trocitos de queso. los puse en un plato y lo puse todo en una bandeja con una tetera. lo llevé al cuarto blanco y lo puse en la mesa, al lado de ella.


  aquí está su comida, le dije.


  ella miró el plato. ¿pan y queso?


  sí, dije yo.


  ¿esto es lo que coméis en la granja?


  no comemos queso en el desayuno. comemos pan y té.


  ah, dijo ella. entonces sonrió. esto no es lo que suelo tomar yo.


  bueno, yo no lo sabía, le dije.


  está bien. me lo voy a comer, dijo ella. me lo has preparado, así que me lo voy a comer.


  pues vamos.


  pero ahora no. no tengo hambre, dijo ella. cuéntame algo, mary. tú me alegras. cuéntame cómo es tu granja.


  no le voy a contar nada hasta que no coma algo.


  ya te he dicho que no tengo hambre.


  y yo no estoy desesperada por contarle nada.


  me crucé de brazos y me quedé ahí. no dije nada y el reloj hacía tictac y ella empezó a sonreír.


  ¿y si como me lo vas a contar?


  yo asentí con la cabeza.


  ella cogió un trocito pequeño de pan y se lo comió. yo me acerqué un poco. vamos, le dije, y ella comió un trocito más. cuando ya se había comido la mitad del pan y algunos trocitos de queso, fui y me puse a su lado.


  siéntate, me dijo.


  y entonces me senté. me senté en el borde de la silla porque era de día, y yo nunca me sentaba de día, y me puse a hablar.


  todas las granjas son iguales, le dije, así que no sé qué le puedo contar. tenemos una casa y algunos lugares donde duermen los animales y hay barro y en verano los prados están llenos de cosas que crecen y que hay que cortar para secarlas al sol.


  sé que tienes hermanas.


  tengo tres.


  ¿y nunca has tenido ningún hermano?


  padre dice que le gustaría que hubiera uno, pero no puede hacer nada. le hemos tocado nosotras, dice él, y ninguna de nosotras puede trabajar tanto como un hombre y ninguna tiene el buen juicio que tiene un hombre.


  la señora se rio. ¿hablas mucho cuando estás en casa?


  dicen que hablo demasiado, dije yo. madre dice que nací hablando.


  ¿y ella cómo es? ¿te pareces a ella?


  siempre está haciendo algo. haciendo pan. nata. queso para vender. no tiene mucho tiempo para hablar, pero dice que puedo ayudarla con tal de que no me ponga a cotorrear, pero entonces no me puedo parar, así que tiene que aguantarlo. solo que yo no soy la única que está cotorreando, porque el padre de padre también vive con nosotros. y abuelo también habla mucho y dicen que yo he salido a él.


  ¿y él cómo es?


  pues es muy bueno. duerme en el piso de abajo, porque tiene mal las piernas. y yo entro a verlo porque no puede moverse mucho y pasa bastante tiempo solo.


  por tu voz me doy cuenta de que lo quieres mucho.


  no puedo esconder nada en mi voz, señora. para que sepa como soy. no creo que pudiera mentir ni aunque me ordenaran que mintiera.


  eso es una virtud.


  depende de si quiere escuchar lo que digo.


  supongo que sí, claro.


  me meto en unos problemas terribles por ser como soy.


  ¿de verdad?


  sí, de verdad. ¿usted sabe mentir?


  esperé a que dijera algo, pero no dijo nada. y yo iba a ponerme a hablar más, pero ella se había quedado en silencio. su piel era blanca y sus ojos como de cristal. ¿está bien?, le pregunté.


  tengo un poco de calor, dijo ella. ¿puedes abrir las puertas?


  me acerqué a las puertas grandes que daban al jardín y quité el cerrojo y las abrí de un empujón. el aire fresco entró y me quedé ahí un momento mirando el césped y la mesa que había fuera. oía los pájaros.


  sabía qué hora era aunque nunca he leído un reloj en mi vida. ahora ya habrían terminado de ordeñar y estarían de vuelta en la casa. abuelo estaría tomando el desayuno. si es que se habían acordado de sacarlo del cuarto de las manzanas.


  ¿mary?


  sí.


  ¿me puedes cepillar el pelo? pero tienes que hacerlo con mucha suavidad. mi cuero cabelludo ya está muy blando.


  me puse detrás de ella y empecé a cepillar. ¿qué tal así?


  perfecto.


  ella sonreía mientras yo cepillaba y pensé que se estaba quedando dormida, pero entonces habló. no pares. lo haces muy bien.


  dejé el cepillo encima de la mesa. solo voy a seguir, le dije, si come un poquito más.


  la señora se rio. de acuerdo. solo un poquito.


  cogió un trozo de queso y lo levantó y lo miró y después se lo metió en la boca y se lo comió. ¿ya estás contenta?


  un poco más contenta que antes, dije yo.


  ella se rio. ¿todas las granjeras son tan astutas?, me preguntó.


  no sé qué es lo que dice, señora.


  ya era la hora de hacer la comida y edna me mandó fuera a por unas hortalizas. un hombre estaba en el jardín y dejó de trabajar y miró cómo me acercaba a él.


  ¿eres harry?, le pregunté.


  él asintió con la cabeza, pero no dijo nada.


  edna me ha mandado a buscar patatas y judías, dije.


  se quedó mirándome.


  ¿tienes orejas?, le pregunté.


  él se dio la vuelta y se marchó y después volvió con una pala. la metió en la tierra, le dio la vuelta y ahí estaban las patatas. yo me agaché y las recogí.


  han salido muy pronto, le dije. y las judías, también.


  él siguió sin decir nada.


  tú te encargas del caballo y de eso, le dije. edna dice que haces todo lo que hay que hacer aquí.


  recogí la última patata y me levanté rápido. me alegro de haber salido, le dije. está bien hablar un rato con alguien. fui hasta donde estaban las judías y miré bien para encontrar las más grandes. él me pasó una cesta y empecé a recogerlas.


  no las cojas todas, dijo él.


  no voy a cogerlas todas, dije yo.


  las primeras son solo para el vicario y su esposa.


  ¿de verdad?, le dije. me sorprende eso que me dices. yo pensaba que las primeras iban a ser para mí. pensaba que las habías cultivado todas especialmente para mí porque te habías enterado de que iba a venir.


  esa noche subí las escaleras y me metí en la cama de debajo del tejado. me quedé ahí tumbada un rato y después vino edna.


  se metió en la cama, pero no apagó la vela. se quedó ahí tumbada y después salió de la cama otra vez. sacó una caja que tenía escondida debajo de su cama. la levantó y la puso encima del colchón. la abrió y me dijo que me acercara. ven a ver, me dijo. ven a ver lo que tengo.


  abrió la tapa de la caja y dentro había una manta extendida encima de las cosas. sacó la manta y la dejó encima de la silla. entonces sacó las cosas que había en la caja. una por una. las desplegaba y las sujetaba en el aire para que yo las viera. los he hecho yo, me dijo.


  me pasó uno.


  ¿qué son?, le pregunté.


  sudarios, me dijo. para cuando te entierran.


  y los sujetó en el aire, uno por uno. todos estaban bordados con crucecitas. y todos los puntos estaban perfectos.


  este es para mí, me dijo, y este es para mi marido, solo que no tengo marido. y este es por si tengo un hijo y se muere.


  sujetó en el aire la última, que era del tamaño de un bebé. y después las puso todas encima de la cama.


  tenía otro pequeño, me dijo, solo que ya lo he usado.


  metió la mano en la caja y sacó un trozo de papel que estaba doblado. lo desdobló y dentro había un poco de pelo. era rizado. y cuando lo sujetó en el aire delante de la llama, vi que era rubio.


  tuve un bebé, me dijo, solo que estaba sola cuando nació y tenía el cordón en el cuello. y no respiraba.


  dobló el papel de nuevo y lo metió en la caja.


  cuando se murió, me dijo, me mandaron aquí a trabajar. y he estado aquí desde entonces.


  ¿dónde vivías antes?, le pregunté.


  por ese camino. a tres kilómetros o así. nunca los veo, dijo.


  ¿cuántos años tienes?, le pregunté.


  treinta y dos.


  llevas años aquí.


  es verdad, dijo ella. dobló los sudarios y los volvió a meter en la caja y después les puso la manta encima. puso la tapa en la caja y la metió debajo de la cama.


  aquí tengo frío, me dijo. y me siento sola.


  me acercó la mano y me tocó el brazo. dejó la mano ahí un rato y después la quitó.


  no quería pegarte, me dijo.


  no te preocupes.


  tenía miedo de que me hicieras quedar mal.


  no importa, dije yo.


  sí importa. tendría que estar contenta de tener compañía.


  ella se metió en su cama y yo me metí en la mía y nos quedamos ahí tumbadas sin movernos, y yo no dije nada y ella no dijo nada. entonces oí que empezó a llorar y me puse la almohada encima de la cabeza.


  una mujer llamó a la puerta y edna me dijo que le dijera al señor graham que preguntaba por el vicario. entré en el comedor donde él estaba sentado terminando de desayunar. y estaba sentado a la mesa con su traje hecho de lana, que era marrón y tenía un cuaderno y estaba escribiendo en él y haciendo unos dibujos.


  ¿qué está dibujando?, le pregunté.


  unos pájaros.


  ah.


  me gusta observar a los pájaros. ver cómo hacen sus nidos, oír su canto.


  ¿por qué?


  él me miró. porque me parecen interesantes, dijo.


  ah.


  dejó su cuchillo y su tenedor encima del plato.


  ha comido tanto, le dije, como nuestro cerdo por la mañana.


  él sonrió. mary, me dijo, permíteme que te dé un consejo. no deberías comparar a la persona que te emplea con un cerdo.


  ah, le dije. no quería ser maleducada. todos queremos a nuestro cerdo.


  incluso en ese caso, en la jerarquía de la vida, la persona que te emplea debería estar por encima del cerdo.


  se limpió la boca con la servilleta.


  los seres humanos y los animales, dijo, son muy diferentes.


  para mí no son tan diferentes, dije yo. hay cosas que los dos hacen que son iguales.


  él levantó la mano. ya basta, dijo. creo que no deberíamos continuar con esta conversación.


  bueno, dije yo. pero hay otra cosa, señor.


  ¿qué?


  me acabo de acordar de por qué he entrado. edna me dijo que le diga que ha venido una mujer a verlo, le dije.


  siempre viene alguien a verme, dijo él. dile a edna que la haga pasar a mi estudio.


  ya la ha hecho pasar. la mujer está ahí.


  muy bien. bueno, que espere un momento.


  se quedó mirándome mientras recogía los platos y cuchillos que había usado y los ponía en la bandeja para llevarlos a la cocina.


  no parece que estés triste, dijo él.


  ah, pero no ha dicho que parece que estoy contenta, dije yo.


  puede ser. pero lo estás haciendo muy bien aquí. mi esposa está comiendo y parece sentirse mucho más alegre. edna parece estar más tranquila y dice que eres de gran ayuda. y todo eso hace que yo pueda continuar con mi trabajo y concentrarme en la iglesia y en los feligreses. se frotó la barbilla y cerró el cuaderno.


  ¿hay alguna cosa que podamos hacer para que estés más contenta aquí?, me preguntó.


  no.


  tiene que haber alguna cosa. no tengas miedo de pedir.


  no tengo miedo de nada, dije yo.


  pero ¿no hay nada en absoluto que necesites?


  tengo comida y algo de beber. tengo una cama y ropa limpia.


  pero ¿no te gustaría ver a tu familia?


  ¿por qué me pregunta preguntas de las que sabe las respuestas?


  entonces se rio. realmente tienes la lengua muy afilada, pequeña.


  los cuchillos sí que son afilados, dije yo.


  si se afilan con tu lengua seguro que sí. entiendo muy bien por qué a mi esposa le gusta que estés aquí. escucha, ella y yo hemos estado hablando y hemos pensado que tendrías que tomarte la mañana libre. vamos, vuelve a la granja. te hará bien.


  ¿puedo irme a casa? empecé a quitarme el delantal.


  no tan deprisa. digo cuando hayas terminado de recoger todo. y solo, la mañana. tienes que estar de vuelta después del almuerzo.


  bueno, dije yo.


  dile a edna que le lleve un té a la mujer que hay en mi estudio. y dale recuerdos a tu padre de mi parte.


  bueno.


  me duele la mano y por eso paro.


  miro por la ventana.


  está lloviendo mientras escribo esto. el agua cae por el cristal de mi ventana y hay niebla y no se ve el final del prado.


  tengo que parar para secar las hojas.


  sacudo la mano porque me duele cuando escribo tan rápido.


  mi pelo es del color de la leche.


  me llamo mary.


  eme. a. erre. i griega.


  ese día el sol estaba muy fuerte cuando subí a la colina y bajé por el otro lado. el patio estaba vacío y entré en la casa por el fregadero y pasé al lado de los cubos de leche y de las mantequeras y de los trozos de mantequilla. entré en la cocina que estaba vacía. fui hasta el cuarto de abuelo, pero él tampoco estaba ahí. lo atravesé y abrí la puerta que daba al cuarto de las manzanas. las cajas estaban apiladas muy altas, pero entre ellas estaba la cama y encima de la cama estaba él.


  debía haberme oído entrar porque estaba sonriendo. mira quién está aquí, dijo. hostia, no esperaba verte hoy.


  hola, abuelo.


  ¿qué haces aquí?


  me han dejado venir a veros.


  me senté encima de la caja que había al lado de su cama. me pareció que estaba más flaco y que las mejillas se le estaban hundiendo en la cara como un colinabo que ha salido malo.


  ¿qué haces todavía en la cama?, le pregunté.


  se han ido todos a las siete hectáreas. están todos allí.


  ¿y por qué no te has levantado?


  están muy ocupados. tienen mucho trabajo.


  podrían haberte levantado antes de irse.


  deja de protestar.


  no estoy protestando. vamos.


  puse las manos debajo de sus brazos y lo levanté. lo llevé fuera del cuarto. lo llevé al otro cuarto y lo dejé encima de su silla.


  tienes que lavarte, le dije.


  ya me lavé ayer.


  ¿ayer?, le dije. debió ser el año pasado. hueles que apestas.


  fui y cogí un poco de agua de la tetera, que todavía estaba caliente, y un trapo. lo lavé y encontré su otra ropa interior y sus otros pantalones y su otra camisa y se lo puse todo.


  ¿has comido?, le pregunté.


  comí ayer.


  tu tripa no se acuerda de lo que comiste ayer.


  fui y le traje pan y manzana rallada. y le hice un té.


  me senté a su lado y miré cómo comía. mojaba el pan en el té, chupaba la corteza.


  bueno, ¿me vas a contar cómo es vivir ahí arriba?, me preguntó. ¿te tratan bien?


  no me importa.


  te importaría si te trataran mal.


  puede ser.


  ¿entonces? vamos. ¿cómo es?


  no lo sé, le dije. no es como aquí. se preocupan mucho y todo tiene que estar lleno de adornos.


  es gente muy estirada para ti.


  me levanté y fui hasta la ventana y miré hacia fuera al prado de la casa. ¿dónde está la vaca?


  por ahí estará.


  no la veo.


  mary, me dijo.


  ¿qué?


  no ha cambiado nada solo porque tú te hayas ido.


  me di la vuelta para mirarlo. quiero volver a casa.


  no te estás perdiendo nada.


  sí.


  ¿qué?


  a ti.


  qué blandengue eres, joder.


  ya lo sé. no lo puedo evitar.


  miré otra vez por la ventana.


  ¿padre está ahí fuera?, pregunté.


  sí.


  ¿así que sigue vivo?


  sigue vivo.


  lástima.


  abuelo empezó a reírse. qué mala eres, qué mala. qué mala.


  todos estaban ahí. padre. madre. violet. beatrice. hope. los veía justo al final de las siete hectáreas, así que fui andando por el borde para no pisar la cosecha. estaban trabajando juntos, en fila, pero no parecía que tuvieran las azadas.


  me acerqué más y vi que estaban quitando el seto de espino negro que separaba las siete hectáreas de las cuatro hectáreas.


  padre se dio la vuelva y me miró hasta que estuve muy cerca.


  ¿qué es lo que has hecho mal?, me preguntó.


  no he hecho nada mal, dije yo. me dijo que podía venir esta mañana.


  ¿para qué?


  para veros a vosotros.


  violet me miraba fijamente. qué pinta tienes, dijo. no pareces tú.


  soy yo, dije yo.


  tu vestido, dijo beatrice. ¿todo eso es nuevo?


  yo asentí con la cabeza.


  ¿y por qué tienes el pelo así?, me preguntó.


  me toqué el pelo. tengo que llevarlo así para trabajar.


  ¿las botas son nuevas?, preguntó madre.


  sí.


  yo no tengo unas botas así, dijo hope.


  ¿y estás bien ahí?, preguntó madre.


  claro que está bien, dijo padre. ¿trabajas duro?


  sí, dije yo. dicen que están contentos.


  más vale, dijo padre.


  no es justo, dijo hope, mira las botas que tiene.


  padre le dio un coscorrón a hope a un lado de la cabeza y ella pegó un grito. ponte a trabajar, le dijo. no hay tiempo para estar aquí mirando.


  hope cogió la pala y se puso a cavar.


  ¿qué hacéis?, pregunté yo.


  quitando el seto, dijo madre.


  ¿para qué quitáis el seto?


  más espacio para plantar, dijo padre. más dinero. este año voy a traer la máquina para trillar.


  pensaba que odiabas las máquinas, dije yo.


  y odio las máquinas.


  ¿y entonces por qué vas a meter máquinas aquí?


  porque es más rápido. más rápido que si fuerais chicos trabajando aquí. y haciéndolo más rápido, se gana más dinero.


  mientras estáis tan ocupados ganando dinero, dije yo, abuelo seguía en la cama.


  nadie dijo nada y todos nos quedamos en silencio un momento esperando a que padre estallara.


  bueno, dijo él, con una voz dura como la pala que tenía en la mano. ¿entonces has vuelto para decirnos cómo hay que hacer las cosas?


  no te está diciendo cómo hay que hacer las cosas, dijo madre.


  no soy tonto, dijo padre.


  de todas maneras, beatrice le hizo un té, dijo madre.


  yo no.


  ¿y entonces quién se lo hizo?


  se lo hice yo, dije yo. le llevé un té y pan. lo lavé. lo cambié. vosotros no lo levantáis.


  padre me dio un coscorrón a un lado de la cabeza. ya basta, dijo. sigue así y ya no vas a volver nunca más.


  en el piso de arriba, en mi habitación, no había cambiado nada. la biblia estaba en el suelo, en el lado de beatrice, y la manta seguía en la ventana.


  me tumbé en la cama y noté que mi forma seguía estando ahí.


  era como si nunca me hubiera ido.


  como si no hubiera pasado nada.


  fui rodeando el prado de la casa y encontré a la vaca escondida al lado del seto. la acaricié y después cogí el cubo y el taburete y me senté a su lado. me apoyé con fuerza en su costado, la olí y después le saqué un poco de leche. y entonces violet se me acercó.


  señaló el cubo. ya está ordeñada.


  ya lo sé. y ya sé que ya ha pasado la hora de ordeñarla.


  ¿y entonces qué haces?


  nada. paré y la vaca se marchó.


  no dijimos nada en un rato y entonces ella dijo: ¿ves a ralph alguna vez? ¿ahí arriba, en la casa?


  claro que lo veo, dije yo. vive ahí. ¿por qué lo dices?


  por nada, dijo ella. solo me lo preguntaba.


  ¿quieres que le dé algún mensaje?


  ¿por qué iba a querer que le des un mensaje? claro que no. vaya tontería.


  le dio una patada al cubo y la poca leche que había dentro se cayó al césped y se hundió en la tierra.


  ella se marchó.


  me quedé ahí un momento, pero el sol iba avanzando por el cielo y la tripa me estaba empezando a hacer ruido, así que supe que ya era la hora de volver ahí arriba. entré a ver a abuelo y le dije que me iba.


  vuelve lo antes que puedas, dijo él.


  sí.


  que te cuiden bien. diles que si no, se las tendrán que ver conmigo. un viejo que no puede caminar. se rio. vamos, dijo. vete ya.


  salí y les dije adiós a madre y a mis hermanas, que habían ido a buscar algo de comer. estaban sentadas comiendo pan y queso a la sombra en la puerta del fregadero. y entonces yo me fui andando y atravesé el patio. y fui andando y subí por el camino. sentía cómo me miraban y entonces di la vuelta a una esquina y ya no me podían ver más.


  estaba limpiando en la sala de estar cuando vino ralph y se quedó al lado de la puerta.


  ¿qué quieres?, le pregunté.


  eres la doncella y yo vivo aquí. ¿tengo que explicarte lo que quiero?


  sé que quieres algo. todo el mundo siempre quiere algo.


  ¿de verdad? entró en el cuarto y se apoyó en el aparador. tienes las botas llenas de barro, dijo. son las nuevas.


  las botas se llenan de barro.


  ¿qué tal la granja?


  sigue estando ahí.


  ¿y cómo se apañan sin ti? ¿las vacas se han tirado al suelo y se han muerto? ¿la cosecha se ha estropeado y la leche se ha puesto agria?


  no.


  ¿tu familia estaba contenta de verte?


  lo miré fijamente. ¿qué es lo que quieres?


  volviste tarde, dijo. en la comida se habló todo el tiempo de eso.


  no me importa.


  eres muy rebelde.


  ¿de verdad?


  ¿qué hiciste ahí abajo?


  cosas de la granja.


  eres tan expresiva. tan comunicativa.


  abrí la lata de cera. tengo un mensaje para ti, le dije.


  ¿para mí?


  sí, para ti, le dije. de parte de violet. dice hola.


  ¿y por qué iba a mandarme ese mensaje?


  no lo sé, le dije. a lo mejor puedes marcharte a pensarlo. espero que encuentres alguna razón.


  muy graciosa.


  se quedó mirando cómo ponía la cera en la madera de la mesa y la frotaba.


  háblame, granjera.


  se supone que ya no soy una granjera, le dije.


  eres una criada.


  eso es lo que soy ahora, ¿verdad?


  sí. mírate.


  no soy distinta, me ponga lo que me ponga. lleve el pelo como lo lleve. no he cambiado, así que no creo que sea distinta.


  ¿no tienes más gracia y estilo? ¿no se te ha pegado nada de nosotros?


  no.


  me puse a encerar el aparador y le di un empujón para que se apartara, porque estaba apoyado en la madera.


  habrás cuidado a tu madre cuando yo no estaba, ¿verdad?, le pregunté. ¿ha comido algo?


  ni idea.


  ¿no te importa?


  no.


  no eres nada amable.


  tú no has vivido años con esto, dijo él. de lo único que he oído hablar durante toda mi vida es de su enfermedad.


  eso es porque está enferma.


  no sabría de qué hablar si se pusiera bien.


  está muy pálida.


  y cómo no. no ha salido desde hace una década.


  le falta la respiración.


  estás empezando a hablar como un médico.


  se nota que no está bien.


  ¿y cómo haces tu diagnóstico?


  he cuidado animales toda mi vida. sé cuando no están bien.


  ¿le has dicho que la cuidas igual que cuidabas a las vacas? a lo mejor tendría que contárselo. seguro que le encantaría.


  no. no se lo cuentes. no debes contárselo.


  se rio. se lo voy a contar.


  no te atrevas. si se lo cuentas, entonces yo le voy a contar que tú bajaste a la granja a ver a violet.


  ¿de verdad?


  sí.


  no me importa que le cuentes eso. en realidad eso no me preocupa. de hecho, me he planteado el objetivo de no preocuparme por nada. la vida puede ser un aburrimiento o un placer. yo elijo esta última opción.


  ¿de verdad?


  sí. señaló la mesa. ¿no deberías limpiarla?


  le tiré el trapo y él lo cogió. movió la mano muy rápido, como una culebra. ¿por qué no la limpias tú?, le pregunté.


  él me volvió a tirar el trapo. ya te lo he dicho, me dijo. nada de aburrimiento. todo, placer.


  la señora estaba dormida en el cuarto blanco. le puse una manta encima de las piernas y cerré la ventana. salí del cuarto y cerré la puerta con mucho cuidado para no hacer nada de ruido. ralph estaba arriba, en su habitación, y el vicario había salido. miré en la cocina, pero edna estaba dormida en su silla al lado de la chimenea, que había dejado que se apagara porque fuera hacía calor. y yo subí a la habitación de debajo del alero y me quité el delantal y el vestido. me puse mi vestido viejo de la granja, que estaba en el cajón, y me puse mi delantal viejo y encontré mis botas viejas y me las puse y no me importaba nada que soltaran trozos de barro seco por donde iba andando de la casa. y bajé las escaleras y salí al camino. subí la colina.


  desde lo alto vi la casa de la granja ahí abajo y el patio. y vi los prados y el heno puesto en filas esperando que lo recogieran y lo llevaran al almiar.


  el cerdo estaba tumbado a la sombra de los árboles.


  las vacas estaban en la hierba.


  no había planeado lo que iba a hacer, pero fue solo que cuando vi todo eso empecé a andar hacia ahí abajo.


  tuve que hacerlo.


  fui andando por el camino y entré en el patio. estaban ordeñando. y entonces vi a padre. y entonces él me vio a mí.


  ¿qué haces?, me preguntó.


  voy a volver, dije yo.


  ¿quién ha dicho que podías volver?


  lo digo yo.


  negó con la cabeza. me parece que no puedes.


  no puedo quedarme ahí. quiero volver a casa.


  no puedes.


  me cogió del brazo y empezó a tirar de mí para sacarme del patio. yo grité y mis tres hermanas estaban en sus taburetes y me miraron, pero ninguna hizo nada. y madre salió a la puerta del fregadero y me miró, pero no hizo nada.


  padre me llevó a rastras camino arriba y pasamos al lado de las casas y de la iglesia. me llevó a rastras hasta la vicaría.


  la puerta de atrás estaba abierta y vio en la cocina a edna, que estaba encendiendo el fuego.


  ¿dónde está el señor graham?


  edna me vio. voy a buscarlo.


  esperamos junto a la puerta trasera, al sol, y la mano de padre me sujetaba el brazo y me apretaba y me hacía daño.


  el señor graham apareció. ¿hay algún problema?


  ha venido a casa, pero le he dicho que no puede quedarse ahí. le he dicho que tiene que quedarse aquí.


  el señor graham asintió con la cabeza. ¿mary? ¿querías escaparte? ya te dejé bajar esta mañana.


  yo no dije nada. padre me dio un codazo.


  ¿no estás contenta aquí?, me preguntó el señor graham.


  yo no dije nada.


  aquí la cuidamos bien, ¿no te parece? es solo que es un poco animosa. un poco testaruda.


  ¿un poco?, dijo padre.


  me aseguraré, dijo el señor graham, de que no lo vuelva a hacer.


  haga eso o vendré yo y la pondré firme.


  eso no será necesario. el señor graham me cogió del brazo y me apartó de padre de un tirón. vamos, mary, dijo, edna necesita que le eches una mano.


  me llevó hasta la cocina y oí a los dos hombres hablando al lado de la puerta trasera sobre que no llovía bastante para la cosecha y que la producción de leche había bajado. y entonces padre se marchó y oí que la puerta se cerraba y el señor graham vino a la cocina.


  ¿mary? ¿por qué diantres has hecho eso?


  yo me encogí de hombros.


  tráeme un té.


  así que le hice un té y se lo llevé al cuarto de madera. lo dejé encima de la mesa.


  gracias. siéntate.


  me senté en el borde de la silla como una gallina en su caja nido cuando está a punto de salir volando.


  quería darte las gracias, me dijo.


  ¿por escaparme?


  no. por ser tan buena con mi esposa. sé que todavía no estás instalada del todo aquí, pero lo estás haciendo muy bien y te prometo que habrá veces en que puedas irte a casa de visita, pero ahora trabajas aquí. ¿lo entiendes? ¿mary?


  entiendo lo que me dice.


  muy bien. ¿entonces estamos de acuerdo en que no te volverás a escapar?


  supongo. no tengo ninguna otra opción, ¿verdad?


  no creo que sea necesario plantearlo así. creo que lo mejor es que te quedes tranquila y te acostumbres a una rutina. cuando te acostumbres, antes de que te des cuenta, sentirás que este es tu hogar.


  OTOÑO


  este es mi libro y estoy escribiéndolo con mi propia mano.


  es el año del señor mil ochocientos treinta y uno.


  al otro lado de mi ventana, el sol está pálido y los pájaros se han quedado en silencio.


  escribir lleva mucho tiempo. hay que deletrear y copiar cada palabra encima de la página, y cuando termino tengo que volver a mirar para ver si las he elegido bien.


  y algunos días tengo que pararme porque tengo que pensar en qué es lo que tengo que decir. y en qué es lo que quiero decir. y en por qué lo estoy diciendo.


  y tardo más tiempo en escribir sobre algo que ha pasado que lo que tardó en pasar.


  pero tengo que escribir rápido porque no tengo mucho tiempo.


  


  la hierba creció y se puso amarilla. las sombras se fueron volviendo más largas. los setos, llenos de bayas y manzanas, crecieron y se convirtieron en árboles.


  y cuando yo salía el aire estaba distinto, porque estaba fresco y nuevo, y después de que se pusiera el sol tenía un poco de frío.


  y por la mañana y por la noche se formaban capas de niebla, y eso hacía que las colinas se volvieran suaves y el aire, espeso.


  y edna llenó la cocina de botes y cacerolas y estuvimos muy ocupadas con las frutas y metiéndolas en los botes. y harry sacó de la tierra todas las remolachas y las zanahorias y las cebollas y las trajo hasta la puerta trasera. nosotras las pusimos en unas cajas de arena y las dejamos en el cuarto frío, y después pusimos las manzanas en la oscuridad. y él metió todas las patatas en sacos y comprobamos que las bolsas estaban bien cerradas y que no les entraba nada de luz.


  había mucho que hacer, solo que todo el tiempo que estaba trabajando pensaba en ellos, que estaban en la granja con la cosecha en el prado y estarían cogiendo las manzanas y las peras. esta era la época en que cada hora de luz había que pasarla trabajando, porque si no, entonces en el invierno no habría lo suficiente y los animales se morirían de hambre, y entonces las personas se morirían de hambre.


  era el momento de empezar con la mermelada y edna me dijo que saliera y que cogiera más frutas de la caja que había en la parte alta del jardín.


  harry estaba fuera, al lado del fuego, y estaba fumando su pipa. miró cómo fui andando hacia él y llevaba la cacerola grande.


  pareces contento, le dije.


  él me miró fijamente.


  digo que pareces contento. debe ser de verme.


  ¿qué quieres?


  sonreí. necesito ciruelas y frambuesas.


  estoy fumando.


  ya lo sé, le dije. veo muy bien.


  entonces vas a tener que esperar.


  así que me quedé ahí mientras él fumaba y el humo se mezclaba con el olor de la hoguera y del aire del otoño. y escuché la madera en la hoguera y las lenguas de fuego. las hojas húmedas echaban un humo espeso y lo escuché a él chupando su pipa y el ruido que hacía la punta entre los dientes.


  y después terminó de fumar y se fue andando hasta la caja que tenía en el suelo y la cogió. echó las ciruelas en mi cacerola, y cuando ya estaba llena paró y algunas ciruelas se cayeron encima de la hierba y yo las recogí.


  sabes una cosa, le dije.


  ¿qué?


  solo se vive una vez, le dije. pronto tú vas a estar muerto y cuando mires atrás te vas a dar cuenta de que has tenido una vida miserable y que no tenía por qué ser así.


  y pensaba que iba a decir algo, pero no. solo me miró fijamente y chupó su pipa. me di la vuelta y volví a la cocina. y llevé las ciruelas. estaban brillantes y el morado era casi negro, como un cardenal.


  esa tarde entré a ver a la señora y me senté junto a sus pies. se los froté con lanolina, que viene de las ovejas. hacía eso porque se le había secado la piel.


  mírate las manos, dijo ella. mira qué color tienen.


  las levanté. la piel estaba marrón oscuro en las palmas y en los dedos.


  son las nueces, dije yo, porque había estado pelando nueces y poniéndolas a secar toda la tarde. ya se irá, le dije.


  supongo que sí.


  seguí frotando y ella soltó un suspiro muy fuerte.


  ¿qué?


  las noches son cada vez más largas, dijo ella.


  miré por la ventana, que estaba negra como un espejo, y vi el cuarto reflejado ahí.


  paré de frotarle el pie.


  no pares, dijo ella.


  tengo que ir a ver el fuego, dije yo.


  miró cómo yo cerraba las cortinas y después atizaba los troncos. y se cayeron y limpié la ceniza que se había salido y cogí un tronco de la cesta.


  no sé, dijo ella, qué hacíamos antes de que tú vinieras a vivir con nosotros.


  supongo que se apañaban.


  creo que no éramos tan felices.


  las llamas prendieron y puse un tronco y después otro. y me quedé arrodillada y vigilando el fuego.


  mary, dijo la señora.


  ¿qué?


  mi padre no era un hombre nada agradable, me dijo.


  me di la vuelta para mirarla.


  no era nada amable, sabes. creo que yo estaba asustada permanentemente. creo que por eso me alegré mucho de casarme.


  a lo mejor es que los padres se creen que tienen que ser así, dije yo.


  a lo mejor, sí. a lo mejor.


  miré cómo las llamas tocaban el tronco y volvían negra la madera pálida por donde estaba partido.


  mi padre tenía un trabajo en áfrica, dijo ella, y yo nací allí. mi madre y yo volvimos cuando yo ya tuve edad escolar. mi padre decía que no hacía falta que recibiera una educación, pero mi madre quería que la tuviera. ella decía que yo era lista.


  ¿y fue al colegio?


  ella se rio. no, al colegio, no, me dijo. tenía una institutriz. y mi padre volvió poco después y vino a vivir con nosotras a la aldea. así fue como conocí a mi marido. su padre era el vicario.


  mi marido fue muy amable conmigo cuando éramos niños. a veces eso es lo único que necesitamos, un poco de amabilidad humana.


  me volví hacia el fuego y metí dos troncos más. volví a sentarme a su lado y le cogí los pies y me puse a frotárselos.


  eso me gusta mucho, dijo ella.


  miró cómo frotaba y estuvo un rato sin decir nada. y después habló.


  la piel de mi padre estaba fría cuando lo tocaba, me dijo. aunque no lo tocaba muchas veces. quería hijos, sabes.


  como mi padre.


  sí. ella sonrió. como el tuyo. yo era su única hija, dijo. y era una chica. no creo que pudiera haberse sentido más decepcionado.


  el mío solo quiere gente que trabaje, dije yo. necesita más manos para ordeñar a las vacas y recoger la cosecha y arar los prados.


  ¿y os hace trabajar a todas?


  yo me reí. no hay ninguna otra opción, señora. así es como son las cosas.


  ¿y es un trabajo más duro que el de aquí?


  mucho más duro, cuando llegué aquí, al principio buscaba tareas porque no estaba acostumbrada a lo que hago aquí.


  ¿y ya te has acostumbrado?


  supongo. aunque no estoy aquí porque lo haya elegido.


  ella sonrió. eso ya lo sé. no dejas que nos olvidemos de eso.


  miré por todo el cuarto. la alfombra que había en el suelo, debajo de mí, era suave, y había libros de todos los colores a la luz de las velas. las llamas del fuego subían muy altas en la chimenea y me acordé del fuego de la granja, que padre encendía solo cuando llegaba la helada y tiritábamos de frío. y las llamas nunca subían tan altas, porque nunca ponía demasiada madera en el fuego. decía que así el corazón de cerdo, que estaba sujeto con alfileres y que metía en la chimenea para mantener alejado al demonio, no se quemaba.


  ¿mary?


  perdone, señora.


  te estaba contando que nos casamos muy rápido. mi marido se me declaró y nos casamos al poco tiempo. tuve una hija al cabo de un año, pero murió poco después de nacer.


  apartó el pie de mi mano y lo apoyó encima de la cama.


  y fue entonces cuando, dijo ella, mi marido decidió seguir los pasos de su padre en la iglesia. y entonces, un año después de que lo ordenaran, tuve a ralph. es el hijo perfecto.


  llamaron a la puerta y se abrió. apareció edna.


  discúlpeme, señora graham. dijo, es solo que está aquí la hermana de mary y quisiera decirle una cosa a mary.


  es tarde, dijo la señora. pero es mejor que vayas.


  me levanté de un salto y bajé rápido por el pasillo de piedra, porque pensé que tenía que haber pasado algo para que ella hubiera subido a la casa. pensé en abuelo, así que corrí hasta la puerta trasera y violet estaba ahí.


  ¿qué ha pasado?, le pregunté.


  violet miró detrás de mí, dentro de la casa, y, cuando me di la vuelta para ver qué estaba mirando, vi a edna que estaba ahí escuchando.


  y violet preguntó si podíamos alejarnos, porque quería hablar conmigo, y edna dijo que sí, solo que estaba oscuro y por eso no podía tardar mucho en volver.


  violet me llevó camino arriba hacia la colina. nos paramos al lado de una puerta y fuimos a través de la hierba alta. la hierba estaba húmeda y el aire olía a manzanas, porque había árboles en el prado. y yo me puse el chal debajo cuando nos sentamos.


  ¿qué tal estás?, me preguntó.


  no me importa qué tal estoy, dije yo. ¿quién está enfermo? ¿es abuelo?


  está bien. no hay nadie enfermo.


  ¿entonces por qué estabas como si hubiera alguien enfermo?


  para sacarte de allí.


  ah, dije yo. bueno, dile a abuelo que en cuanto tenga un día libre voy a bajar. ¿beatrice está bien?


  beatrice se ha traído la cama a nuestra habitación. no podía dormir sola.


  ¿y hope?


  con su mal carácter, como siempre. digo como siempre y debería decir como padre.


  ¿y madre?


  está bien. no ha cambiado nada. solo que… y entonces violet se echó el chal a un lado y se puso la mano encima de la tripa. tengo un problema, dijo.


  ¿qué problema?, le pregunté.


  ella me cogió la mano y se la puso encima de la tripa. la tenía dura y tirante. entonces noté que algo se movía debajo de la piel. se movía como si hubiera algo ahí dentro. quité la mano a toda prisa.


  es un bebé, dijo ella.


  ah.


  sí, ah.


  ¿se lo has dicho a alguien?


  no.


  yo sé de quién es, le dije.


  ella no dijo nada.


  es de ralph, ¿verdad?


  ella asintió con la cabeza.


  ¿se lo has dicho?


  ella negó con la cabeza. no sé qué hacer.


  yo tampoco.


  así que nos quedamos ahí sentadas y no dijimos nada. la humedad nos iba calando y los pájaros nocturnos cantaban y el viento agitaba la hierba y las hojas que estaban encima en los manzanos.


  la luna estaba casi llena y por eso iluminaba los bordes de las nubes.


  no sé qué decir, dije yo.


  yo tampoco.


  y entonces me puse de pie. me tengo que ir, dije.


  ella también se puso de pie. ¿quieres que te acompañe?


  no. no te preocupes.


  empecé a volver hacia la casa y entonces me di la vuelta. violet estaba quieta mirándome. las dos nos miramos en medio de la luz oscura y entonces ella empezó a subir la colina. cuando había subido la mitad, se dio la vuelta y yo me di la vuelta y las dos nos vimos, pero ninguna de las dos se despidió.


  al día siguiente yo estaba en el jardín y estaba cogiendo manzanas del árbol para llevarlas a la cocina. tenía una cesta y una vara larga y les daba unos golpecitos y después trataba de cogerlas, porque si se caen al suelo se pueden magullar, y una manzana magullada no es una buena manzana y puede estropear a las demás.


  y mientras estaba dándoles golpecitos a las manzanas y luego cogiéndolas, vi a ralph, que salió por las ventanas abiertas de la casa y vino hacia mí a través de la hierba.


  la siguiente manzana no la pude coger y me cayó encima de la cabeza y él empezó a reírse.


  yo lo miré fijamente, pero siguió riéndose y entonces le di unos golpecitos a otra manzana y él la cogió y la metió en la cesta.


  no necesito ayuda, le dije.


  yo creo que sí.


  le di la espalda y cogí la siguiente manzana, solo que él dio un salto hacia adelante y estiró el brazo y me la quitó de delante de las narices.


  me voy a ir pronto, me dijo. ¿me vas a echar de menos?


  no te voy a echar de menos nunca, le dije yo. ¿dónde te vas?


  momento de ir a oxford, dijo él.


  ¿qué vas a hacer ahí?


  la universidad. estudiar. recibir una formación.


  di unos golpecitos con la vara y algunas manzanas cayeron. él cogió dos, pero las demás se cayeron encima de la hierba.


  pensaba que ibas a cogerlas, le dije.


  es lo que he hecho.


  tienes que cogerlas todas. yo era mejor cuando lo hacía.


  dame la vara.


  y empezó a tirar de las ramas hacia abajo y a colgarse de ellas mientras yo cogía las manzanas.


  cuando llenamos la cesta fui a llevarla a la cocina como me dijo edna. ¿quieres que la lleve yo?, me preguntó ralph. estiró el brazo y me tocó la mano.


  no se te ocurra tocarme, le dije yo. que sé muy bien cómo eres.


  él se rio. no te preocupes. no te voy a hacer nada. conmigo estás a salvo.


  mi hermana no estuvo a salvo.


  no empieces otra vez con eso. puedes ser muy aburrida para ser alguien que normalmente es divertida.


  va a tener un bebé.


  ¿qué?, dijo él.


  va a tener un bebé. se le ha puesto la tripa gorda.


  muy graciosa.


  vino a verme ayer. me dijo que el bebé es tuyo.


  no sabes ni lo que dices.


  soy una granjera. sé lo que pasa. ella me lo enseñó y noté que se estaba moviendo.


  si eso es verdad, no tiene nada que ver conmigo.


  ah, dije yo. qué raro, porque eso no es lo que dice ella.


  las chicas dicen cualquier cosa.


  violet, no.


  claro que sí. van con desconocidos y después dicen estupideces como esa.


  pero yo te oí aquella noche en el patio. y te vi.


  si era de noche, estaría oscuro y no podrías verme. y, dijo él, aunque todo eso fuera verdad, yo ya no estaré aquí. estaré a muchos kilómetros de aquí.


  ¿de verdad?


  sí. por dios, vamos. no te pongas tan seria.


  y me quitó la cesta de las manos y se marchó.


  ahora voy a parar, porque necesito acostarme y descansar.


  hay mucho que contar, porque tienes que saberlo todo y entonces lo vas a entender.


  me duele el brazo.


  tengo calambres en la mano.


  si cierro los ojos puedo volver atrás y acordarme de todo.


  pasamos todo un día pelando manzanas y cebollas y pesando fruta y midiendo vinagre, y después hicimos una tina de chutney que estaba tan fuerte que nos hacía toser cuando estaba hirviendo y tuvimos que abrir las puertas y las ventanas.


  me dieron un montón de paja y me senté al lado de edna, que me enseñó a entrelazarla para hacer una muñeca, y después más para hacer guirnaldas y campanas y corazones y herraduras.


  y le llevé la muñeca de paja que más me gustaba a la señora y se la enseñé, solo que ella estaba ahí tumbada y parecía incluso más pálida de lo normal, y ralph estaba sentado en una silla a su lado. y yo le pregunté si estaba bien.


  no, dijo ella.


  ¿puedo hacer algo por usted?, le pregunté.


  convence a mi hijo de que no se vaya.


  no creo que ni siquiera tu adorada mary pueda hacer eso, dijo ralph. de todas maneras, ya se recuperará del impacto, ¿verdad? le dio unas palmaditas en la mano.


  te voy a echar de menos, le dijo la señora.


  dile que va a estar bien, me dijo ralph.


  tiene razón, dije yo. va a estar bien, señora. yo la acompañaré. me tiene a mí y a todos los demás que están aquí.


  ya lo ves, dijo ralph. se levantó. te dije que todo iba a ir bien. quédate con ella, mary.


  y entonces se fue.


  y estábamos ahí en el cuarto con el tictac del reloj y las llamas como lenguas de fuego y el sol que entraba muy débil por las grandes ventanas.


  siéntate aquí conmigo, mary.


  solo un momento. hay tareas que tengo que hacer.


  me quedé un momento y entonces se apoyó hacia atrás contra la almohada y cerró los ojos. su respiración se volvió profunda y lenta y le solté la mano y me levanté para irme.


  me paré en la puerta y la volví a mirar y estaba pálida y respiraba lentamente en el cuarto que estaba en silencio.


  en la cocina edna estaba haciendo un pudin y mezclando sebo con harina. me dijo que pelara las patatas y las zanahorias, así que yo llevé un colador y una cacerola llena de agua a la mesa y empecé.


  ¿cuándo se va ralph?, pregunté.


  mañana. ya le he hecho las maletas.


  estaba ahí dentro con la señora, dije yo. ella está triste, pero no sé por qué. ella no sabe cómo es él en realidad. no le importa nada.


  metí la primera patata en la cacerola llena de agua.


  la gente nunca ve lo malo, dije yo, cuando lo tienen tan cerca. como la cerda cuando se tumba encima de su propia mierda.


  cuidado con lo que dices.


  ¿por qué? yo digo lo que quiero.


  aquí tienes un buen trabajo.


  esto no es un trabajo. no me pagan. es solo que me han dicho que venga aquí y viva aquí y trabaje aquí en vez de en casa.


  a tu padre se le paga por lo que haces.


  pero a mí no.


  tienes un techo encima de ti. tienes una cama. tienes tu ropa. te dan de comer. edna cogió el rodillo de amasar y lo movió delante de mi cara. ten cuidado.


  ¿cuidado con qué?, le pregunté. ¿con el rodillo ese? no me vas a pegar con eso. estiré el brazo y le quité el rodillo, lo puse encima de la mesa. no estoy agradecida, le dije. nunca voy a estar agradecida por lo que me dan aquí.


  ya le dije que darías problemas cuando me dijo que ibas a venir, dijo ella. ya se lo dije. le dije que no le convenía traerse a una de esas chicas. el mal carácter de tu padre lo tenéis que tener todas.


  no deberías hablar así de él, le dije.


  ¿por qué? no vas a intentar decirme que no es como es.


  no, dije yo. pero yo puedo decir de él lo que quiera. tú, no.


  y entonces la puerta de la cocina se abrió y entró el señor graham. mary, dijo. tráeme una tetera a mi estudio, por favor.


  no sé por qué te lo pide a ti, dijo edna cuando se fue. yo siempre le llevaba el té.


  no estaba sentado en la silla donde se sentaba normalmente. estaba de pie al lado de la ventana mirando para fuera. llevaba puesto el traje y me vio y se fue a toda prisa a hacer un hueco en el escritorio para que yo dejara la bandeja.


  y entonces cerró la puerta detrás de mí y me dijo que me sentara y yo me senté.


  ralph se va mañana, me dijo.


  sí, dije yo. la señora me lo ha dicho.


  quiero hablar contigo porque me da la impresión de que su salud se ha ido deteriorando desde hace un tiempo y estoy preocupado por el efecto que esto pueda tener sobre ella. quiero que pases más tiempo con ella, que la cuides.


  sí, señor.


  puedo confiar en ti, ¿verdad?


  claro que sí.


  eso está muy bien. ¿me puedes servir el té?


  eché la leche y puse el colador en equilibrio encima de la taza y lo eché. le pasé la taza y el platillo y, cuando me eché hacia adelante para dárselo en la mano, vi su pluma y un libro abierto.


  ¿qué es eso?, le pregunté.


  ¿qué?


  el libro ese de ahí, le dije.


  es un registro de todos los pájaros que han entrado en el jardín.


  ah. ¿y para qué hace eso?


  no lo sé. nadie me lo ha preguntado nunca. supongo que me gusta saber cuáles son los que vuelven año tras año. llevar el registro de cómo vienen y se van con las estaciones, apunto sus pautas de apareamiento y si algo cambia si hay un invierno frío o una primavera suave.


  ¿así que hace eso y lo de ser vicario?


  sí.


  y eso es escribir sermones y decirle a la gente lo que tiene que hacer.


  él sonrió. yo no lo describiría exactamente así, pero entiendo lo que quieres decir.


  no parece mucho trabajo.


  a lo mejor, a ti no. supongo que tú siempre has estado rodeada de trabajadores. digo en la granja. gente que trabaja todo el día.


  si no trabajas, dije, no comes.


  claro.


  ¿y por qué hace eso?


  ¿qué?


  ¿lo de ser vicario?


  puso las manos juntas y miró por la ventana.


  sentí la llamada. y, supongo, seguí los pasos de mi padre en su profesión. y también, claro, la salud de mi esposa no era buena, así que parecía un trabajo perfecto porque podría entrar y salir de la casa y cuidarla.


  solo que la que la cuida soy yo, le dije.


  él me miró fijamente. la verdad es que no tienes pelos en la lengua.


  ¿de verdad, señor? yo solo creo que digo la verdad.


  tal vez.


  solo que la gente no quiere oírla.


  no siempre, no.


  pero no puedo ser de otra manera. porque así es como soy.


  me puse de pie.


  ¿ya puedo irme?, le pregunté.


  sí. pero antes de que te vayas. ¿qué sabes sobre pájaros?


  ¿yo, señor?


  asintió con la cabeza. sí, tú.


  sé que hay muchos distintos y que vienen dependiendo de qué cosas cultivemos en cada prado. y sé que hay algunos que se quedan en el invierno y algunos que se van y que después vuelven.


  ¿y sabes cómo se llaman?


  algunos, dije yo. padre nos dijo los nombres de los que se comen lo que intentamos cultivar. nos dijo los nombres de los que quiere matar. los nombres de los que se pueden comer si no tienes ninguna otra cosa.


  ¿te gustaría saber cómo se llaman algunos de ellos? me preguntó. podría enseñarte.


  si eso le hace feliz, le dije.


  ¿pero a ti te haría feliz?, me preguntó.


  no sabía que estaba preocupado por lo que me hace feliz a mí, señor.


  me miró fijamente y entonces me fui, cerrando la puerta detrás de mí.


  aquella noche entré en el cuarto blanco para ordenar y preparar la chimenea para la mañana siguiente. y ya era tarde y la señora se había ido a la cama. la puerta estaba cerrada y la abrí y entré. tenía una vela y me arrodillé delante de la chimenea. las cenizas todavía estaban demasiado calientes para recogerlas, y entonces di unos pasos hacia atrás y me quedé mirando las cenizas y pensando en el conejo que estaba colgado en el fregadero y en lo que edna iba a hacer con él, porque había dicho que a lo mejor hacía un pastel, pero que también podría hacer un estofado. y oí una voz a mi espalda y me hizo dar un salto tan grande que casi me caigo encima de las cenizas.


  ¿mary?


  me di la vuelta muy rápido y mis ojos empezaron a acostumbrarse a la luz de la única vela que había y entonces vi la forma de ella tumbada.


  ¿qué hace?, le pregunté. pensaba que estaba en la cama.


  ya lo sé. no podía dormir, así que volví a bajar.


  necesita dormir, le dije.


  no puedo.


  llevé la vela hasta donde estaba ella y la dejé encima de la mesa, junto a ella.


  ¿quiere algo de comer o de beber?


  no.


  ¿quiere que haga algo?


  no.


  le puse una manta encima y le toqué la mano. está fría.


  no me doy cuenta.


  pues está fría.


  cogí otra manta y se la puse encima.


  ¿por qué no sube y se mete en la cama? yo puedo ir y arroparla.


  no voy a ir a ningún sitio.


  me arrodillé en el suelo, junto a ella.


  entonces, yo tampoco.


  estuvimos ahí un rato. el aire del cuarto estaba cada vez más fresco y después de un rato me acerqué al fuego. puse un poco de leña que el calor encendió y entonces puse unos troncos pequeños hasta que el fuego estaba otra vez encendido.


  gracias, dijo la señora.


  no se preocupe.


  he roto una cosa, me dijo. estaba intentando abrir el piano.


  llevé la vela hasta allí y vi la taza de porcelana rota en el suelo. recogí los trozos.


  quería oírlo, me dijo. tocaba mucho cuando era joven.


  ¿quiere oírlo ahora?, le pregunté.


  ¿sabes tocar?


  me reí. no. ¿dónde se cree que iba a aprender a tocar? ¿en la pocilga de los cerdos? ¿en el gallinero?


  tu vida era muy diferente allí, ¿verdad?


  sí.


  me pregunto qué te pasará después.


  me iré a dormir y me levantaré y el pan estará hecho. yo limpiaré y haré todas mis tareas. no me va a pasar ninguna otra cosa.


  abrí la tapa del piano y aunque estaba oscuro vi las teclas blancas y las teclas negras más pequeñas. apreté una, solo que no se oyó nada.


  aprieta más fuerte. más rápido.


  apreté más rápido y salió un sonido.


  todavía suena igual, dijo ella.


  ¿quiere tocarlo?


  ella negó con la cabeza. no.


  cerré la tapa.


  ven a sentarte aquí, me dijo.


  llevé la vela hasta allí y me senté encima de la alfombra. ella estiró el brazo y me tocó el pelo y yo no me moví, sino que me quedé ahí y entonces ella me acarició como si fuera un gato.


  me imagino que tu madre te echará de menos, dijo ella.


  no creo.


  estoy segura de que sí.


  dejó la mano quieta un rato y después empezó otra vez.


  sabes, me dijo, cuando tienes un bebé te parece que toda tu vida es ese niño y nunca te imaginas que van a crecer y que no te van a necesitar más y que van a querer irse.


  no se puede evitar que crezcan, dije yo.


  ya lo sé. pero no puedes imaginarte cómo es. lo dejas todo para cuidarlos y para protegerlos y después se van. es como si te consumieran para conseguir su propia vida.


  me puso la mano en el hombro y yo puse la mía encima de la suya. me va a quitar las ganas de tener hijos, le dije.


  no dejes que te haga eso. me cogió por la muñeca. no dejes que te haga eso.


  le estoy tomando el pelo. si quiero un niño, lo tendré. y si no, no lo tendré.


  no deberías tomarle el pelo a la gente.


  ya lo sé, le dije, pero no puedo evitarlo.


  y nos quedamos ahí sentadas. el fuego se fue haciendo más fuerte y notábamos el calor en el cuarto. el reloj hacía tictac y una lechuza fuera llamó a otra lechuza.


  ay, mary, dijo ella, no quiero que llegue mañana y no quiero que el tiempo pase nunca.


  a la mañana siguiente estaba llevando agua caliente al estudio del vicario, donde él se afeitaba antes de desayunar. ralph me detuvo en el pasillo de piedra y puso el brazo delante para que no pudiera pasar.


  bueno, ya me voy, me dijo.


  ya lo sé.


  cuando no esté, espero que no se te ocurra contarle nada a mi padre.


  no sé qué es lo que quieres decir. ¿qué le iba a contar?


  sí que lo sabes. bueno, escucha. insisto en que no le cuentes nada y a cambio yo no le voy a contar nada sobre ti.


  no tienes nada que contarle sobre mí.


  ah, sí que tengo, granjerita. me cogió la cara y se echó hacia delante y me besó y sus labios tocaron mis labios. yo lo aparté de un empujón y él se puso a reírse. cómo te atreves a besarme, dijo.


  yo no he sido.


  cómo te atreves.


  yo no he sido. yo no he sido.


  ves. no querrás que le cuente que todo el tiempo estás intentando besarme y que vas por la casa por la noche y te quedas esperando junto a mi puerta, que me estás persiguiendo.


  yo nunca haría eso. yo nunca lo haría.


  ¿nunca? ¿de verdad? me hizo una caricia en la cara y después se marchó.


  yo nunca he hecho eso.


  tú sabes que nunca lo he hecho.


  aquella misma mañana ralph bajó sus cosas y las llevó hasta la puerta delantera. entonces volvió por el pasillo y llamó a la puerta del estudio del vicario y yo lo miraba desde la puerta de la cocina. y el vicario salió y le dio la mano a ralph.


  buena suerte, hijo, dijo. trabaja duro.


  ralph le dio unas palmaditas en el brazo a su padre. lo haré.


  ahora ve y dile adiós a tu madre. con suavidad.


  esperamos mientras estaba en el cuarto blanco y después volvió a salir.


  ¿cómo estaba?, le preguntó el señor graham.


  ralph se encogió de hombros. como se puede esperar. me vio al fondo del pasillo y gritó: ¿dónde está edna?


  arriba, dije yo. tiene el día libre. ¿quieres que le diga que baje?


  no. no hace falta. dile adiós de mi parte.


  y entonces pasó a mi lado. y su equipaje estaba ahí y harry cargó todas las bolsas y después los caballos se fueron.


  edna estaba sentada encima de su cama y yo le dije que ralph se había ido y que me había dicho que le dijera adiós de su parte. y ella solo asintió con la cabeza.


  ¿vas a salir?, le pregunté. tienes el día libre. podrías ir a ver a tu familia.


  no quieren que vuelva a casa, dijo ella.


  ah.


  me quedé ahí de pie y entonces ella negó con la cabeza.


  ¿estás triste porque se ha ido?


  no es eso, dijo ella. lo conozco desde que nació. lo he cuidado todos estos años y ni siquiera me ha dicho nada.


  yo no sabía qué decir, así que la dejé ahí y bajé las escaleras y me metí en el cuarto blanco para ver a la señora.


  estaba tumbada y tenía la cabeza vuelta hacia el otro lado. yo acerqué la silla y me senté a su lado. no dije nada y esperé a que ella me hablara a mí. solo que me quedé ahí sentada mucho rato y ella no se movió. entonces me levanté y fui y le traje un té y la hice sentarse y beber. y entonces encendí el fuego, porque me pareció que tenía la piel fría.


  y entonces intenté hacer que hablara. lo intenté. pero ella no hablaba.


  así que me quedé ahí sentada todo el día cuando no estaba haciendo mis tareas. y estuve ahí sentada hasta que la luz empezó a irse y entonces fui a ayudarla a irse a la cama, solo que ella dijo que no podía ir.


  déjame aquí, me dijo.


  tiene que subir al piso de arriba.


  no voy a ir a ningún lado.


  y entonces fui andando por el pasillo y llamé a la puerta del estudio y le pedí al señor graham que fuera a hablar con ella y él me siguió y se puso a su lado.


  vamos, le dijo. tienes que irte a la cama.


  pero ella no dijo nada. giró la cara hacia el otro lado.


  ve a buscar sus cosas para la noche, me dijo él, y entonces yo subí a su habitación y las busqué y las llevé de vuelta abajo.


  el señor graham estaba de pie al lado de la chimenea.


  arrópala para la noche, me dijo él, y entonces se marchó del cuarto.


  así que la desvestí todo lo que pude y le puse una almohada blanda y la estiré y la tapé con mantas y aticé el fuego y después me senté a su lado y apagué las velas. la habitación estaba iluminada por el fuego.


  me quedé ahí sentada mucho tiempo y sabía que ella estaba dormida. entonces el señor graham volvió a entrar en el cuarto.


  tienes que irte a la cama, me dijo, porque yo puedo cuidarla. y no hace falta que la cuides tú.


  y entonces eso fue lo que hice. subí las escaleras con mi vela, entré en la habitación y me metí en mi cama de debajo del alero.


  edna ya estaba allí y su cama crujió cuando ella se dio la vuelta. yo esperé y escuché para ver si su respiración se volvía cada vez más lenta, pero no. entonces la oí que salía de la cama y cogía la vela con la mano. la luz daba por todas las paredes y su sombra era muy grande en el techo.


  yo me quedé quieta como un gato al sol y esperé. ella abrió la caja que había debajo de su cama otra vez y miró a los tres sudarios y entonces los dobló y los guardó y volvió a meter la caja debajo de la cama. entonces apagó la vela de un soplido y la habitación volvió a ponerse negra y volví a oír cómo crujía su cama cuando ella se metió dentro.


  a la mañana siguiente me levanté y bajé las escaleras. fui a la cocina y encendí el fuego y después encendí el fuego del estudio. después fui andando por el pasillo de piedra y me paré delante del cuarto blanco. escuché, pero no oí nada y abrí la puerta sin hacer ruido.


  ella estaba tumbada en la cama. le colgaba el brazo blanco con venas azules y rozaba el suelo con la mano. señora, dije. señora. corrí hacia ella. le levanté el brazo y seguí diciéndole: señora. señora.


  abrió los ojos, pero muy lentamente, y el azul estaba muy pálido y le cogí la cara entre mis manos.


  ¿me oye?


  y me di cuenta de que me oía porque sus ojos se volvieron más pequeños.


  entonces le susurré: señora. vamos.


  la volví a tumbar y le dije que se quedara quieta y fui corriendo a buscar al señor graham, que estaba bajando las escaleras, y le dije que viniera conmigo. y él lo hizo.


  el médico vino y se marchó y oí el ruido que hacía su caballo por el camino. y volví lo más rápido que pude para atizar el fuego y que calentara el cuarto. y después hice té, y fui y me senté a su lado.


  ¿quiere que le hable de mis hermanas?, le pregunté. ¿o de la granja? ¿quiere que le hable?


  pero ella no dijo nada. le acaricié el pelo, pero no me atreví a usar el cepillo por si le dolía. y cogí la crema de lanolina y le froté las manos. y miré cómo cerraba los ojos para dormirse y entonces me quedé ahí mirando hasta que se despertara, y se despertó, solo que no dijo nada y el señor graham entró en el cuarto y entonces yo me fui.


  y esto es lo que pasaba día tras día. y entonces bajé mi cama por las escaleras y la metí en su habitación para poder dormir con ella y estar segura de que tenía todo lo que necesitaba. y edna hacía la comida. y así fue como me convertí en la enfermera.


  y una mañana el señor graham entró en la habitación y me dijo que debería ir a tomar el aire y que si quería podía volver a la granja para verlos a todos, solo que yo no quería dejar a la señora así y le dije que no. le dije que prefería quedarme. así que me quedé.


  y entonces él se sentó a mi lado en una silla y yo me senté en otra. y yo le dije que si creía que tendría que decirle a ralph que volviera a verla. pero él dijo que no. no era necesario. ralph, dijo, ahora estaba en la universidad y estaba estudiando y no había que molestarlo.


  pero, dije yo, a la señora le gustaría que él viniera a verla.


  ya lo sé, dijo él, pero ya te he dado mi opinión.


  y nos quedamos ahí sentados hasta que un pájaro se posó en el alféizar de la ventana y el señor graham me lo señaló. ¿qué es?, me preguntó.


  es el negro que se come el grano, dije yo.


  es un cuervo. ¿y sabes en qué se diferencian un cuervo, una corneja y una urraca?


  sí, dije yo. tienen nombres distintos.


  entonces me explicó en qué se diferencian y cómo comen y cómo alimentan a sus crías y cómo viven.


  y entonces me dijo que debería hacer más té y traer un poco de tarta. y lo hice. y entonces miró a la bandeja y me miró a mí y me dijo que me trajera otra taza para que tomara el té con él.


  y entonces así fue como nos quedamos sentados muy cerca y tomamos el té juntos.


  no sé cuántos días estuve lavándole la cara y las manos y cambiándole las sábanas y dándole la vuelta para que no se hiciera heridas. ella no quería beber, así que le ponía el té en los labios. pero no volvió a comer nunca más.


  y entonces un día me desperté en la silla, porque me había dicho a mí misma que no me iba a dormir pero me dormí. y cuando me desperté ella abrió los ojos y me miró y sonrió y entonces cerró los ojos.


  me puse en pie de un salto y me acerqué a ella. escuché, pero no oí nada. cogí su espejito y se lo puse delante de la boca, solo que no había ninguna respiración que lo empañara. el espejo se quedó de color plata.


  me duele la mano otra vez y me duele la muñeca y no quiero contar esto.


  no quiero escribirlo.


  no quiero leerlo.


  y entonces la casa se quedó en silencio.


  y fui yo quien la desvistió y la tumbó y la lavó. fui yo quien le puso peniques en los párpados. fui yo quien le limpió la piel blanca.


  fui yo quien le cepilló el pelo.


  fui yo quien la vistió y metió sus pesados brazos y piernas en un vestido. le puse un lazo en el pelo.


  y entonces los hombres entraron en la habitación y la metieron en el ataúd, que por dentro era azul, y lo pusieron encima de una mesa y había sillas para sentarse con ella.


  y todos los días yo entraba en el cuarto blanco y la miraba.


  y cerraba la puerta y me quedaba sentada a su lado.


  para.


  mira hacia arriba. por la ventana. respira.


  después de unos días el sacristán cavó un hoyo en el cementerio y el señor graham se metió en su estudio y escribió con su pluma y su tinta.


  edna y yo estábamos en la cocina y preparábamos tartas. y después limpiamos la casa y nos metimos en la iglesia y enceramos los bancos y fregamos el suelo.


  y después los hombres levantaron el ataúd y ralph iba andando detrás y el señor graham habló sobre ella y dirigió las oraciones.


  y nosotras estábamos en la cocina y la ventana estaba abierta y oíamos los cantos.


  y las mujeres esperaron en la casa. y los hombres fueron a la iglesia.


  y las campanas empezaron a sonar.


  y entonces la puerta delantera de la casa se abrió y entraron los hombres.


  y la casa ya no estaba en silencio. porque estaba llena de gente.


  y todos se comieron las tartas y se tomaron el té y después todos se fueron. ralph y el señor graham estaban en el estudio. yo y edna limpiamos la casa y lavamos los platos y los vasos y los volvimos a guardar en sus armarios.


  la casa se quedó otra vez en silencio.


  entré en el cuarto blanco. cerré la puerta detrás de mí para poder estar tranquila. las ventanas estaban abiertas porque estábamos ventilando el cuarto y la cama donde ella dormía había desaparecido. pero los cojines azules todavía estaban ahí, y yo cogí uno y lo abracé. miré a mi alrededor. había una pila de papel de escribir y de sobres. una carpeta de cartas que ella tenía. un libro encima de la mesa. lo cogí y fui hasta la estantería y lo guardé donde vi que había un hueco.


  y entonces fui y me quedé de pie al lado de la ventana abierta y miré el jardín que estaba ahí fuera. y la luz se estaba yendo.


  oí la puerta del cuarto abrirse detrás de mí y pensé que sería edna, que venía a cerrar las ventanas.


  mary.


  me di la vuelta y vi a ralph, que tenía puesto su traje negro.


  te he buscado fuera, dijo. pensaba que habías ido al cementerio.


  pues no he ido, le dije.


  eso lo veo claramente. ¿qué haces aquí dentro?


  he venido a ordenar, le dije.


  ¿y qué vas a hacer ahora?, me preguntó.


  no lo sé.


  ¿vas a volver a bajar a la granja ahora que tu trabajo ha terminado?


  no lo sé, volví a decirle. tu padre todavía no me ha dicho qué quiere que haga.


  probablemente te lo dirá ahora. ha estado ocupado preparando todo lo del funeral.


  ¿tú qué vas a hacer?


  mañana vuelvo a la universidad.


  ¿qué estás estudiando?


  sonrió, me había olvidado de cómo eres, me dijo. ninguna otra criada preguntaría eso. estoy estudiando filosofía y economía.


  ah.


  mary, me dijo, y dio un paso hacia mí.


  yo di uno hacia atrás. ¿qué?


  siempre haces eso. como si fuera a hacerte algo horrible.


  ya he visto lo que haces.


  no pienso hacerte nada. oye, por qué no te quedas aquí y te encargas de que mi padre esté bien. si no se encerrará en su estudio a dibujar pájaros y no comerá nunca.


  veré qué quiere que haga, le dije. pero yo solo viene aquí para ayudar con tu madre.


  gracias. estamos muy agradecidos por todo lo que has hecho por ella. lo que te dije antes sobre mi madre, ¿te acuerdas?, cuando te hablé de su mala salud. me arrepiento. está claro que estaba más enferma de lo que yo me daba cuenta.


  yo me encogí de hombros.


  estoy tratando de decirte que lo siento, dijo él.


  no hace falta que me digas a mí que lo sientes, dije yo. la persona a la que le quieres decir que lo sientes ya no está, así que es demasiado tarde. sabes, tienes que pensar las cosas antes de hacerlas y de decirlas.


  él sonrió. tú nunca cambias, ¿verdad?


  no, le dije. pero a lo mejor tú deberías cambiar.


  él negó con la cabeza y se rio. en cualquier caso, dijo, gracias por lo que has hecho por ella.


  yo volví a encogerme de hombros. y entonces me marché del cuarto y fui por el pasillo de piedra y subí las escaleras y después subí las otras escaleras y me metí en mi habitación.


  edna no estaba ahí arriba y yo estaba sola. abrí la ventana para que entrara un poco de aire y me tumbé en mi cama y cerré los ojos.


  el otoño es una época en la que las hojas se ponen marrones y se arrugan y se mueren. y no se puede encontrar la primera hoja que está cambiando. porque el verano y el otoño avanzan lentamente, cada uno hacia el otro. no hay ni un solo día en que todas las hojas estén marrones.


  y el otoño es la época en la que encuentro setas debajo de las hojas y del musgo y me las llevo a casa para cocinarlas. y hay una que si la partes por la mitad se pone a sangrar y le sale leche.


  y siete días después de que enterraran a la señora, el señor graham me pidió que le llevara una bandeja con té, así que la preparé, con una tetera y una taza y un platillo y un colador y una jarra de leche, y se la llevé a su cuarto y se la dejé en su escritorio.


  siéntate, mary.


  siempre sé, le dije, que me va a decir algo cuando me dice que me siente.


  él sonrió. entonces tal vez deberías ir a traerte una taza y tomarte un té conmigo y ponerte cómoda.


  estoy bien, señor.


  pero a mí me gustaría que fueras a traerte una taza y te tomaras un té.


  así que fui y me la traje desde la cocina y la dejé encima de la bandeja. el señor graham iba a servir el té y yo traté de servirlo, pero él me dijo que me sentara.


  no estoy acostumbrada a que me lo sirva nadie, le dije.


  él me pasó mi taza. ¿quieres alguna otra cosa?


  voy a probar su pipa.


  él se rio. me temo que no.


  bueno, ¿y de qué quiere hablar?, le pregunté. no me ha pedido que venga para tomar el té y pasar el tiempo hablando de tonterías.


  eres muy aguda, ¿verdad?, dijo. no puedo decir que seas inteligente, porque no tienes absolutamente ninguna educación, pero tienes algo.


  ¿y eso qué es?


  supongo que un ingenio o un buen juicio innato.


  ¿eso es diferente de una mente educada?


  sí, supongo que lo es. es informe, más animal, primitivo.


  ¿animal?


  no lo digo como un insulto. los animales son supervivientes. saben qué hacer sin que nadie se lo diga. oye, no te preocupes por esto.


  me preocupo por muy pocas cosas. si no puedo hacer nada, entonces no me preocupo. si puedo hacer algo, entonces lo arreglo y ya no tengo que seguir preocupándome más.


  el señor graham juntó las manos, apoyando las yemas de los dedos unas en otras y haciendo la forma de un campanario. tú, dijo, podrías enseñarle muchas cosas al resto del mundo.


  me reí. no creo que tenga nada que enseñarle a nadie.


  sí que tienes, mary. quiero darte las gracias.


  usted no tiene por qué darme las gracias.


  sí que tengo. por ayudarme con mi esposa. a ella le gustabas mucho.


  muy bien. pero, señor, ahora que ya no está, ¿mi trabajo ya ha terminado?


  yo preferiría que te quedaras aquí. se lo he preguntado a tu padre y me ha dicho que estaba totalmente satisfecho con el acuerdo.


  pero si usted se lo ha preguntado y él sabe que usted quiere que me quede aquí y le va a dar dinero, entonces él no me va a dejar volver a casa. así que usted no me ha dejado ninguna otra opción.


  pero aquí te necesitamos. ¿mary?


  yo no dije nada. me levanté y fui hasta la ventana. miré hacia fuera a la hierba, que estaba cubierta de hojas muertas y rocío. las semillas se estaban secando en los tallos de las flores.


  ¿mary?


  me giré hacia él. no tengo ninguna otra opción, ¿verdad?


  así que por eso no me fui a casa como siempre había pensado que iba a hacer.


  y por eso me quedé.


  y al día siguiente por la tarde el señor graham había salido a ver a una mujer que tenía un marido que se había muerto y edna estaba cocinando y yo estaba ordenando el cuarto blanco otra vez. y encontré un montón de libros que estaban en el suelo detrás de la mesa y no sé por qué, pero cuando estaba apartando uno, lo cogí y se abrió. y yo miré las páginas y las pasaba hacia un lado y hacia el otro. pero no entendía nada. por mucho que lo mirara con mucha atención, no podía entender nada de lo que decía.


  ¿mary?


  di un brinco y sujeté el libro con fuerza. lo estaba mirando con tanta atención que no había oído la puerta y no lo había oído entrar.


  ¿qué haces?, me preguntó el señor graham.


  no hago nada, señor. solo iba a volver a la cocina.


  déjame ver.


  estábamos ahí de pie a la luz del sol de la tarde y él me quitó el libro. lo sujetó con la mano y le dio la vuelta.


  ¿por qué has cogido este?


  me encogí de hombros.


  vamos.


  por el color.


  él sonrió. una razón tan buena como cualquier otra.


  tiene color oro, le dije.


  mientras decía esas palabras él movió el libro y la luz del sol cayó sobre las letras de oro.


  ¿puedes leer algo de lo que dice?, me preguntó.


  no. todo me parece un lío. no entiendo cómo alguien puede entender algo de eso. solo un montón de rayas negras.


  no es así cuando sabes leer. dime, ¿alguien de tu familia sabe leer?


  no.


  ¿nadie ha tratado de enseñarte nunca?


  me reí. no. hay demasiado trabajo que hacer.


  ya entiendo. señaló el oro que había en el libro. mira esto, me dijo, mira las letras. ele. a. forman la palabra la. ¿ves? la.


  y yo miré el libro y las letras de oro y él me lo dio. y entonces se marchó del cuarto y yo me quedé ahí y tenía el libro en la mano y todavía seguía ahí cuando el cuarto se quedó sin luz.


  ya te he dicho que he escrito esto con mi propia mano.


  ya te he dicho que mi hermana beatrice siempre cogía la biblia y la leía. pero ella no sabía qué eran las formas que había en el papel. ella no sabía leer.


  ya te lo he dicho.


  y entonces al día siguiente, la tarea que odiaba. tenía que encerar las barandillas desde el piso de arriba hasta el piso de piedra. puse la cera y dejé que calara en la madera y después la froté hasta que estaba brillante y me dolían los brazos.


  mary. mary.


  oí su voz desde donde estaba, en lo alto de las escaleras. no hice nada y seguí haciendo lo que me habían dicho.


  oí que entró en todos los cuartos y después subió las escaleras.


  ah, ahí estás, me dijo. ¿qué haces?


  creo, le dije, que con su mente educada podría darse cuenta de qué es lo que hago.


  ten cuidado de no pasarte de la raya, me dijo él, o vas a ponerte insolente.


  ¿se puede ser algo, le pregunté, sin saber lo que es?


  creo que sí, dijo él. una zorra puede ser una zorra sin saber que lo es.


  yo no soy una zorra.


  no estaba sugiriendo que lo fueras. oye, estaba pensando si no te gustaría venir conmigo.


  ¿quiere que deje de hacer esto?


  puedes seguir más tarde.


  si eso es lo que quiere.


  eso es lo que quiero.


  así que dejé el trapo y la cera en el suelo y lo seguí cuando bajó las escaleras y entró en el estudio.


  señaló la silla que había enfrente de él, al otro lado de la mesa, y me dijo que me sentara.


  y entonces yo me senté en mi silla y él se sentó en la suya.


  muy bien, me dijo. ¿por dónde empezamos?


  cogió una hoja de papel y metió la pluma en el tintero. escribió dos rayas en el papel. una que bajaba y otra que salía del final de esa.


  L.


  eso es una ele, me dijo, y es el principio de la palabra la.


  volvió a dibujar en el papel.


  l.


  eso también es una ele, me dijo. y también es el principio de la palabra la. cada letra puede ser de dos formas. una es mayúscula y otra es minúscula. L.l.


  no lo entiendo, dije yo.


  ya lo entenderás.


  no puedo.


  sí que puedes, mary. intenta escribirla. dibújala con el dedo para acordarte. L. eso es.


  mientras yo dibujaba con el dedo encima del escritorio, él me hablaba.


  una raya vertical, me dijo. otra raya recta. muy bien. hazlo otra vez.


  y lo hice tres veces.


  eso es, me dijo. ahora prueba a hacer la otra ele. una raya recta que va de arriba abajo la dibujé con el dedo encima del escritorio. una raya recta que va de arriba abajo. ¿lo ves?, dijo él. asentí con la cabeza. sí que lo veía. lo veía.


  aquella noche salí fuera cuando terminé de hacer todas las tareas. subí por el camino hacia la colina y el suelo estaba húmedo y se me mojó la falda con la hierba que estaba larga. paré en la puerta y el prado estaba lleno de vaquillas que estaban rumiando y hacían mucho ruido, y los cuervos gritaban y volaban en círculos encima de los árboles y la luna estaba saliendo y las estrellas estaban empezando a aparecer.


  me incliné por encima de la puerta y la toqué con los dedos. el liquen cubría la madera y olí la humedad en el aire y entonces mi dedo empezó a dibujar la letra encima de la puerta. una raya vertical, una recta.


  L


  y entonces, aunque yo le llevaba agua para afeitarse todos los días, me di cuenta de que dejó de usarla, porque el agua seguía estando limpia y no había pelillos flotando encima de ella. y le empezó a crecer la barba y era roja anaranjada y blanca, como la cola de un zorro.


  y le llevé el té una mañana y él estaba sentado en su escritorio y se estaba cogiendo la cabeza con las dos manos.


  dejé la bandeja, pero él no se movió.


  ¿está bien, señor?, le pregunté.


  él dejó caer las manos y me miró. tenía los ojos brillantes y rojos.


  ¿puedo traerle algo?


  no.


  yo no sabía qué hacer, así que me quedé ahí quieta.


  mary, me dijo. siéntate.


  me senté en la silla que había cerca de la puerta.


  él miró hacia la ventana, donde el viento hacía que las hojas se levantaran por el aire. y las hojas caían de los árboles como lluvia.


  ¿puedes servir el té, por favor?


  así que lo serví.


  me quedé sentada esperando y él tomó un poco de té de la taza, que parecía muy pequeña en su mano. y entonces me miró. no te he preguntado si querías una taza, me dijo.


  ya lo sé.


  lo siento. se puso medio de pie.


  pero de todas maneras, no quiero, dije yo.


  él negó con la cabeza y volvió a sentarse. miró por la ventana otra vez.


  he estado muy ocupado, me dijo, corriendo de un lado para otro para hacer todo desde el funeral. y parece que ahora, al fin, me he dado cuenta de que estoy aquí solo. mi hijo también se ha ido. se volvió para mirarme. lo siento, me dijo. no sé por qué me parece apropiado hacerte confidencias.


  no tiene a nadie más, le dije, porque usted es al que todo el mundo le habla.


  él asintió con la cabeza. claro, tienes razón.


  no es lo mismo sin ella, dije yo.


  no.


  nos quedamos ahí sentados un rato y él me pasó su taza y le serví un poco más de té.


  he ido a dar un paseo esta mañana, me dijo. he visto a tu padre en la colina.


  ¿ha hablado con él?


  nos paramos un momento, dijo él.


  ¿puedo tratar de adivinar de qué han hablado?, le pregunté. la siembra, el tiempo, qué pájaros había visto, si era buena la cosecha de manzanas.


  muy bien. pero te ha faltado uno de los temas. me dijo que va a usar la trilladora este año. no lo tenía por un hombre interesado por las nuevas tecnologías.


  es un hombre interesado por ganar dinero.


  los granjeros suelen serlo.


  entonces se volvió a quedar en silencio.


  ¿ya hemos terminado?, le pregunté. ¿me puedo ir?


  todavía no, me dijo. abrió el cajón que estaba en su lado del escritorio y sacó un libro. ¿cuál era la letra que habíamos hecho?, me preguntó.


  ahora no me puedo quedar a hacer esto, le dije. tengo tarea y edna me va a dar un coscorrón si me la salto.


  yo le diré que te he pedido que te quedes aquí. bueno, vamos, ¿qué letra era?


  la ele.


  muy bien. ¿y te acuerdas de cómo se dibujaba?


  no soy tonta, señor, le dije.


  no estoy sugiriendo que lo seas. solo preguntaba.


  me acuerdo de todo.


  muy bien. entonces vas a ser mi alumna estrella. bueno. esta palabra. ¿qué dice?


  esa es una ele.


  muy bien. bueno, aquí hay otra, una a. es una vocal. la. la. la. bueno, vamos a practicar eso.


  y me enseñó a dibujar la a.


  y ahora, me dijo, podemos juntarlas la dos. tenemos la ele. tenemos la a. y eso forma la palabra la. mira. la.


  y entonces dibujamos las letras con los dedos. ele. a.


  muy bien, me dijo. ya conoces una palabra. tu primera palabra.


  ¿entonces ya sé leer una palabra?


  sí, ya sabes.


  ah.


  y entonces me enseñó la letra be. la be de barco y de botella. solo que había b yB. y yo tenía que aprenderme las dos. y las escribimos con los dedos y después me hizo escribirlas con la pluma, que metí en el tintero.


  y entonces cuando hicimos la letra que tiene un puntito arriba y la letra que es una raya recta, me dijo que ya era momento de ver cómo leía.


  y cogió un libro y me dijo: mira. a ver si puedes leer esto.


  y las letras eran de oro sobre cuero negro y yo las miré todas y las reconocí. y dije cada letra y después él me hizo juntarlas para formar palabras, porque eso es lo que hay que hacer.


  y había dos palabras y yo supe que eran dos porque él me mostró que había un espacio entre las palabras.


  y leí las palabras.


  
    la.


    biblia.

  


  la biblia, dijo él. bien hecho. esas son tus dos primeras palabras. ahora mira esto.


  y cogió tres libros distintos de los cajones y me mostró que los tres eran el mismo. la biblia. y yo leí los tres. los leí.


  mis dos primeras palabras.


  puse el dedo encima de las letras del librito negro y lo moví siguiendo sus formas. y mientras sentía las letras que estaban grabadas en el cuero, las leí en voz alta. la. biblia, dije. la biblia.


  él me dio un aplauso con las manos. estupendo. vas a aprender muy rápido, me dijo. señaló el libro que yo tenía en las manos. eso. me dijo, es para que te lo lleves. y cuando quieras puedes mirarlo y recordar lo que has aprendido.


  ¿es mío?


  claro. puedes quedártelo.


  cogí el libro de cuero negro con la mano. lo apreté con fuerza contra mí.


  no lo pierdas.


  si se cree que voy a perder esto, usted está más loco que la hostia.


  ¡mary!


  perdone. perdone, señor. no quería decirle eso. se me ha escapado porque soy muy pasionada.


  apasionada, me dijo él.


  apasionada, sí. me puse de pie. gracias, le dije. gracias. me estaba marchando del cuarto.


  mary. la bandeja.


  aquella noche edna y yo subimos al mismo tiempo. la vela estaba en la caja que estaba entre nosotras. ella se metió en la cama y la cama soltó un suspiro y yo saqué mi libro de debajo de la manta.


  no apagues la vela, le dije.


  incliné el libro hacia la luz y miré a las letras de oro que tenía el libro en la tapa.


  ¿qué haces?, me preguntó ella.


  mira esto. esta letra. la raya vertical y la otra raya recta. eso es una ele. esta palabra es la.


  ¿de dónde has sacado eso? ¿lo has robado?


  no. me lo dio él.


  abrí la tapa y miré a la primera página, acercándome a la vela para ver. había un montón de rayas y marcas negras, pero fui buscando muy despacio hasta que encontré otra. ahí. ele. a. la.


  fui buscando siguiendo las rayas hasta que encontré tres. la la la.


  cerré el libro y me estiré y apagué la vela. en la habitación olía al pabilo. una lechuza chilló al otro lado de la ventana.


  duerme un poco, me dijo edna.


  y entonces cerré los ojos, pero el corazón me latía muy rápido por la excitación y, aunque mi cuerpo se quedó quieto en la cama, mi mente no paraba de dar vueltas y no se quedaba quieta, porque era como una abeja en verano.


  a la mañana siguiente salí con las mondas para las gallinas y harry estaba en el jardín. estaba rastrillando las últimas hojas para echarlas al fuego.


  y yo le grité: buenos días.


  y él me miró fijamente pero no dijo nada.


  tiré las mondas y las gallinas vinieron a toda prisa y empezaron a llevárselas por todas partes.


  ¿estás terminando?, le pregunté. edna dice que ya terminaste hace tiempo.


  harry asintió con la cabeza. ya todas han dejado de crecer, me dijo.


  vaya, le dije. has hablado.


  él negó con la cabeza y se dio la vuelta.


  señalé las patatas. ¿las llevo dentro?


  él me pasó el cubo. y después me dio un cuenco con las últimas frambuesas.


  bonito día, le dije. y me metí una de las frambuesas en la boca.


  ¿tú crees?


  miré al cielo. hay sol, dije, solo que está escondido detrás de una nube.


  ¿alguna vez ves lo malo de la vida?, me preguntó.


  ya tendré tiempo para pensar en eso, le dije, cuando me muera.


  él negó con la cabeza y se dio la vuelta y se fue hacia el invernadero.


  harry, le dije.


  ¿qué? se dio la vuelta hacia mí.


  las frambuesas están muy buenas.


  tengo que cultivar menos, dijo él. ahora solo está el vicario. voy a poner más hierba.


  es una pena, le dije. porque así lo tienes muy bonito.


  él asintió con la cabeza y casi sonrió. después se marchó con su pala y se puso a limpiar el invernadero y lo preparó para la primavera siguiente.


  yo estaba en la cocina cuando oí un golpe en la ventana y miré y vi a beatrice ahí fuera.


  edna estaba en el piso de arriba, así que fui hasta la puerta.


  es abuelo, dijo beatrice. madre ha dicho que seguro que querías venir.


  entonces le dije que esperara y corrí otra vez dentro de la casa y llamé a la puerta del señor graham, solo que no contestó y entonces fui a buscar a edna y le dije que me iba a la granja. y antes de que me pudiera decir nada, bajé corriendo las escaleras y tiré mi delantal en la cocina y salí con beatrice.


  y fuimos lo más rápido que pudimos bajando por el camino y hasta la granja.


  entramos directamente por el patio y el fregadero a la cocina. madre estaba ahí y me dijo que entrara. y ellas se quedaron en la cocina.


  abuelo estaba en el cuarto de las manzanas. estaba en su cama. tenía una manta puesta por encima y la cara vuelta hacia el otro lado, así que no me vio entrar.


  no voy a abrir los ojos, beatrice, dijo, ni a comer ni a hacer nada hasta que venga ella.


  le puse la mano en el hombro. ya he venido, le dije.


  él volvió la cabeza hacia mí. ¿eres tú? vaya, la hostia.


  beatrice ha ido a buscarme, le dije.


  yo le pedí que fuera, dijo él. hacía mucho tiempo que no te veía.


  pero ¿qué te pasa?


  nada.


  ¿nada? me dijo que madre la había mandado a buscarme. dijo que con mucha suerte aguantarías toda la semana.


  ya lo sé, dijo él. yo les dije eso para hacer que vinieras.


  entonces se abrió la puerta y madre entró en el cuarto. ¿cómo está?, me preguntó.


  no parece él mismo, le dije yo. me voy a quedar un rato aquí sentada con él.


  muy bien, dijo madre. te dejo que te encargues.


  la puerta se cerró y los dos nos tapamos la boca con las manos para no reírnos en voz alta.


  tengo hambre, dijo él cuando paramos.


  ahora voy sin que me vean y te traigo algo. bueno, ¿cómo estás?


  ¿qué cómo estoy? un desastre de la hostia. aquí no entra nadie a reírse un rato conmigo. tu padre está fuera todo el día. hace que las chicas trabajen todavía más duro ahora que tú ya no estás. tu madre siempre está corriendo de un sitio a otro haciendo toda clase de cosas. y para colmo, tu padre ha estado gritando que violet va a tener un bebé. dice que parece una vaca a punto de parir. ¿cómo es que se ha quedado preñada?


  supongo que como cualquier otra mujer que va a tener un bebé, le dije yo.


  ahora te estás pasando de descarada, dijo él. bueno, ¿cómo va todo ahí arriba donde estás ahora? ya no te pareces mucho a como eras antes. ahora estás por encima de nosotros. lo único que falta es que empieces a hablar bien.


  no te pongas blandengue.


  bueno. ¿cómo va todo?


  me he pasado todo el día limpiando cosas que se van a volver a ensuciar y voy a tener que limpiarlas otra vez. tengo que encerar toda la madera y poner tazas de té y platillos en bandejas. tengo que llevar un delantal blanco y limpio todos los días.


  qué pérdida de tiempo. ¿qué les pasa a todos esos?


  no tienen nada mejor que hacer, le dije. no tienen que trabajar de la mañana a la noche.


  supongo que no.


  pero él me ha dado esto, le dije. me metí la mano en el bolsillo y saqué mi libro y se lo enseñé.


  no necesitas un libro, me dijo.


  señalé las letras de oro de la tapa. sé leer esta palabra, le dije.


  ¿así que vas a aprender a leer?


  él me está enseñando y voy a aprender.


  ¿y para qué quieres hacer eso?


  porque puedo. porque otra gente puede.


  abuelo se rio. aquí no vas a necesitar palabras, me dijo. aquí no hay que leer ningún libro. solo hay que tirar de pezones y cuidar a los caballos y coger los huevos.


  y reunir a las ovejas, dije yo.


  y recoger la mierda, dijo él.


  y castrar los cojones, dije yo.


  bueno, bueno, dijo él. ya no puedes hablar así ahora que te estás convirtiendo en una damisela.


  yo nunca voy a ser una damisela.


  ¿entonces me vas a leer un poco?


  solo me sé dos palabras.


  él empezó a reírse y entonces yo también empecé a reírme.


  más te vale aprender algunas más, me dijo, o si no, no quiero que me leas nada. me aburriría muy rápido con solo dos palabras todo el tiempo.


  voy a aprender más, le dije yo. y entonces voy a bajar aquí y te voy a leer. ¿eso te gustaría?


  harías que un viejo se sienta orgulloso.


  entonces lo voy a hacer.


  más te vale darte prisa. no me estoy volviendo joven.


  no digas eso.


  es la verdad.


  trató de sentarse y yo lo ayudé. me cogió la mano. mary, me dijo. tráeme algo de comer.


  se supone que te estás muriendo. ¿qué les voy a decir?


  diles que debo estar tan contento de verte que he vuelto a tener apetito.


  les voy a decir que te he obligado a comer.


  eso servirá.


  me levanté para irme.


  mary.


  ¿qué?


  haz un té y tómatelo conmigo.


  me quedé hasta que ya estaba casi oscuro. ayudé a madre con la mantequilla. y después salí al patio para irme a casa y entonces fue cuando vi a violet, que volvía de darle de comer al cerdo.


  la tripa le sobresalía y el resto de su cuerpo estaba flaco como una caña de trigo. y también caminaba de una forma rara, como los patos que había en el patio. se le movían las caderas como si las tuviera pegadas.


  ¿qué vas a hacer cuando salga?, le pregunté.


  ella se encogió de hombros. no lo sé, dijo. les he dicho que no sé de quién es. les he dicho que fue uno de los trabajadores que vienen de vez en cuando.


  ¿y padre se lo creyó?


  supongo que no tenía ninguna otra opción. dijo que no me lo puedo quedar. dice que se tiene que ir.


  ¿y vas a dejar que se lo lleven?


  no tengo otra opción.


  miró hacia abajo y le dio una patada a una piedra con el pie. ¿él dice algo alguna vez?, me preguntó, pero sin mirarme.


  ¿ralph?, le pregunté yo.


  sí. él.


  se ha ido, le dije. a la universidad. yo se lo conté.


  ah.


  nos quedamos ahí calladas un momento.


  ¿y dijo algo?


  la verdad es que no.


  ah.


  tengo que irme, le dije. cuidad a abuelo.


  sí.


  y me fui. y ella se quedó ahí y cuando me di la vuelta, antes de la curva del camino, ella seguía ahí de pie.


  el señor graham me llamó a su estudio aquella noche. la lámpara estaba encendida y las cortinas, que eran muy gruesas, estaban echadas. el fuego estaba encendido. yo cerré la puerta mientras él me preguntaba y se sentaba detrás del escritorio.


  ¿has traído tu libro?, me preguntó.


  yo lo saqué del bolsillo de mi delantal y lo puse encima de la mesa. lo abrí y le mostré las palabras que había encontrado. mire, le dije, sé lo que dice aquí.


  muy bien. ¿y esta palabra otra vez?


  biblia.


  estupendo. bueno vamos a empezar por la primera línea. tenemos la palabra en, después viene otra con una letra que conoces.


  la ele.


  exactamente. en el principio…


  ah, ahí sale tres veces la i.


  muy bien. pe. erre. i. ene. ce. i. pe. i. o. así se deletrea principio, en el principio.


  aquella noche abrí el libro otra vez a la luz de la vela y leí pasando el dedo muy despacio por debajo de cada letra. en el principio.


  dibujé con el dedo encima de mi cama. hice todas las letras para que se me quedaran en la cabeza, porque no quería que se me olvidaran.


  apagué la vela de un soplido y edna se durmió, solo que yo no me podía dormir. y lo dibujé una vez y otra vez encima de la sábana.


  en el principio.


  INVIERNO


  este es mi libro y estoy escribiéndolo con mi propia mano.


  ahora es el año del señor de mil ochocientos treinta y uno y sigo sentada al lado de mi ventana y sigo escribiendo mi libro.


  veo mi propia cara en el cristal de la ventana. mi pelo y mi piel son pálidos.


  estoy inclinada y mi tintero está enfrente de mí y hay un montón de papeles a mi izquierda.


  y tú sabes cómo he tenido que aprender cada letra que ahora estoy escribiendo.


  no rae gusta contarte todo esto. hay cosas que no quiero decir.


  pero me he dicho que te contaría todo lo que ha pasado. he dicho que lo diría todo y por eso tengo que decirlo.


  


  el otoño se convirtió en invierno tan rápido que pensé que me había perdido algunos días.


  todas las mañanas en la oscuridad de la habitación de debajo del alero, metía mi ropa en la cama y esperaba a que se calentara un poco y después me la ponía. la casa estaba en silencio y yo me levantaba antes de que edna se despertara y antes de que el señor graham bajara al piso de abajo. y yo entraba en el estudio y limpiaba las cenizas. llenaba de nuevo la chimenea con madera y papel y encendía el fuego. y entonces me metía en la cocina y encendía el fuego allí en el fogón y entonces tenía que volver al estudio y vigilar el fuego de allí para que estuviera lo bastante caliente cuando él bajara. y entonces tenía que preparar el agua caliente para que se afeitara antes de hacer el té y prepararme para el desayuno.


  las manos se me pusieron ásperas y me salieron grietas.


  le conté a edna el frío que hacía y le pedí que bajara ella algunos días, pero ella me dijo que yo estaba acostumbrada a levantarme para ordeñar, porque ordeñábamos todas las mañanas, y que por eso estaba acostumbrada al frío.


  sí, le dije yo, pero entonces tenía el calor de la vaca para calentarme.


  la puerta del cuarto blanco estaba siempre cerrada y la puerta del comedor estaba siempre cerrada, así que en esos dos cuartos no había que encender el fuego y pusimos unas telas encima de los muebles. y pusimos unos topes en las puertas para que no entrara la corriente. solo usábamos la cocina y el estudio y puse unas alfombras encima de las baldosas del vestíbulo.


  el señor graham comía siempre solo en el estudio.


  estaba oscuro cuando me levantaba y estaba oscuro cuando me iba a dormir.


  la cocina estaba caliente y edna se quedaba dormida al lado del fuego por la tarde y yo me sentaba en el taburete de madera y pelaba las verduras.


  y entonces un día el señor graham se fue a visitar a ralph y estuvo fuera una semana y nosotras hicimos una limpieza especial y fregamos toda la casa y la enceramos otra vez, aunque los cuartos estaban muy fríos, y fuimos a la iglesia y la limpiamos y las manos me dolían todavía más.


  y después llegó el día que volvió el señor graham.


  el caballo y el carro se pararon fuera y nosotras salimos muy rápido para coger sus maletas. edna hizo un desayuno muy grande con bacon y riñones, aunque en realidad no era por la mañana, y yo se lo llevé a su estudio, que estaba caliente porque la chimenea ya estaba encendida, lista para él.


  bienvenido a casa, señor, le dije yo.


  gracias.


  ¿cómo está ralph?


  él sonrió. está bien, gracias. parece que está disfrutando del estudio. estoy bastante aliviado, como te podrás imaginar. ¿y cómo ha ido todo por aquí?


  hemos hecho todo lo que nos pidió.


  muy bien. ¿y el tiempo?


  ha hecho frío como ahora, solo que había sol casi todos los días. supongo que para mostrarnos lo que nos perdíamos con tanta limpieza.


  qué raro. nosotros no hemos tenido nada de sol. de hecho, ha llovido todos los días.


  cogió el cuchillo y el tenedor y empezó a cortar el bacon. entonces se dio cuenta de que yo no me había ido. ¿alguna otra cosa?, me preguntó.


  sí.


  bueno, adelante, habla antes de que se me enfríe la comida.


  quería saber, señor, ¿va a tener tiempo para aprenderme más?


  enseñarte. si voy a tener tiempo para enseñarte más. yo te enseño. tú aprendes.


  ¿entonces puedo aprender más?


  él asintió con la cabeza y sonrió. eres muy entusiasta, me dijo. continuaremos esta noche. y empezaremos a escribir mañana. sí. eso es lo que vamos a hacer.


  aquella tarde pelé el nabo y le corté la punta, que se había congelado, y lo preparé para edna, pero ella no vino a la cocina. salí al jardín y fui al cuarto frío a ver si estaba cogiendo otras verduras, pero no estaba allí. subí las escaleras y volví a subir y fui a nuestro cuarto. me la encontré sentada encima de la cama, con el frío que hacía, y se había puesto su chal y tenía su caja encima de la cama. le pregunté si estaba bien.


  me voy a ir, me dijo.


  y yo le pregunté qué quería decir. ¿dónde se iba a ir?


  me marcho.


  ¿por qué?


  el señor graham me ha dicho que ya no me necesita más. me ha dicho que ahora que la señora graham ya no está y que ralph se ha ido, no hay suficiente trabajo para nosotras dos.


  sí que hay.


  me ha dicho que va a buscar a alguien para que ayude con la limpieza más pesada, pero que no podía pagar dinero por nosotras dos. y me ha dado esto.


  me enseñó el dinero que él le había dado y entonces se puso de pie y se puso el chal bien ajustado. lo supe desde que viniste, me dijo, que le gustabas tú más que yo.


  no es por eso, le dije.


  sí que es por eso. pero no pasa nada. no es culpa tuya.


  y entonces se fue y la habitación se quedó vacía y yo me quedé ahí sentada hasta que la luz ya se estaba yendo y tuve que bajar para cuidar los fuegos y ver si había bastante calor para cocinar encima.


  y entonces cociné y mantuve el fuego encendido y después, cuando llegó la noche, llevé una bandeja con comida al estudio. y él estaba sentado en su silla y me vio entrar.


  ah, mary, me dijo, y se levantó. creo que no hace falta que me sigas trayendo la comida aquí. iré a la cocina y comeré contigo. ahí está caliente y así no tendrás que estar llevando bandejas de un lado para otro.


  así que volví a llevar la bandeja a la cocina y él me siguió. y se sentó en la mesa, que estaba muy limpia, enfrente de mí, y empezó a comer. tardó un tiempo en mirarme y en darse cuenta de que yo no estaba comiendo nada.


  ¿qué pasa?, me preguntó.


  edna me dijo que usted le dijo que se fuera.


  dejó el cuchillo y el tenedor encima de la mesa. ah, dijo. así que eso es lo que te ha puesto de mal humor.


  ella no estaba bien.


  ya lo sé. pero se puede explicar fácilmente, como si fuera una sencilla cuestión matemática. no puedo permitirme tener demasiados empleados cuando estoy solo yo en la casa. podemos conseguir ayuda externa si alguna vez es necesario.


  pero ella ha estado aquí mucho tiempo, señor.


  ya lo sé.


  ha estado aquí más tiempo que yo. ella quería estar aquí.


  ¿estás diciendo que tú no?


  eso, le dije yo, no es lo que estoy diciendo. este era el hogar de edna.


  él puso las manos juntas y sonrió. no puedes esperar que yo sea responsable de todo lo que ocurre en su vida.


  ¿no puedo?


  no.


  y cogió su cuchillo y su tenedor y empezó a comer otra vez, pero yo no.


  come, me dijo. por favor.


  y entonces yo moví la comida por mi plato, pero no me la comí. él terminó su plato y yo llevé los dos platos al fregadero, él me miraba.


  me doy cuenta, me dijo cuando volví, de que te debe parecer injusto.


  yo no dije nada.


  oye, ¿por qué no te sientas? no has comido nada.


  no tengo hambre.


  necesitas comer. negó con la cabeza y se levantó. bueno, dijo, tenemos cosas que hacer. de hecho, espera aquí.


  salió de la cocina y me quedé esperando.


  oí cómo se abría la puerta de su estudio y entonces, poco después, se cerró y oí sus pasos que volvían por el pasillo de piedra y él volvió a entrar. traía la pluma y el tintero. también tenía unos papeles y el papel secante.


  es una pena, me dijo, que nos vayamos ahora que estamos aquí calientes. se puso a recoger el resto de los platos que había encima de la mesa y yo hice que parara.


  ese es mi trabajo, señor.


  los llevé al fregadero y limpié la mesa con un trapo húmedo y después, con un trapo seco. y él dejó los papeles encima de la mesa.


  vamos, me dijo, señalando la silla que había a su lado. siéntate.


  y yo me senté.


  ¿dónde está tu libro?


  metí la mano en el bolsillo de mi delantal y saqué mi biblia de cuero negro. la dejé encima de la mesa.


  ábrela.


  la abrí.


  lee.


  la cocina estaba en silencio y las llamas de las velas ardían, y al principio me pareció que las pequeñas marcas negras se movían encima de la página. y entonces empecé a pasar el dedo por debajo de las palabras y, cuando se quedaron quietas, y yo empecé a decirlas, noté que él se inclinaba hacia mí y parecía que no respiraba. parecía que deseaba que yo leyera todas las palabras.


  aquella noche me tumbé en mi cuarto, encima de mi propia cama, y la otra cama estaba vacía.


  el aire estaba tan frío que veía cada respiración cuando salía de mi boca. y aunque el frío hacía que me dolieran la cara, los brazos y las manos, y yo estaba temblando de frío, me quedé sentada encima de la cama con el libro y leí a la luz de la vela.


  en el principio.


  tengo que parar un rato.


  tengo que sacudir las manos y andar un poco por la habitación.


  tengo que mirar por la ventana y dejar que mi mente descanse de pensar en todo esto.


  a veces tener memoria es una buena cosa, porque ahí está la historia de tu vida y sin ella no habría nada, pero otras veces tu memoria guarda cosas que preferirías no volver a saber nunca y, por mucho que intentes quitártelas de la cabeza, siempre vuelven.


  seguiré, pero dentro de un momento.


  al día siguiente me desperté temprano y todavía hacía frío en la casa, porque el frío estaba en las paredes. pero fuera estaba lloviendo y la escarcha había desaparecido. bajé las escaleras para encender los fuegos. herví el agua y después hice té y lo preparé para llevarlo al estudio, solo que cuando el señor graham se levantó vino directamente a la cocina.


  ¿está bien?, le pregunté, porque su piel parecía fina y blanca como las hojas de mi libro.


  me encuentro un poco mal, dijo él, y se sentó pesadamente encima de la silla.


  ¿quiere que le prepare algo?


  no.


  he encendido el fuego de su estudio para que se pueda afeitar ahí.


  aquí estoy bien, dijo.


  ¿quiere que sirva el té?, le pregunté.


  no. ya lo hago yo, dijo él.


  ¿quiere algo de comer?


  no. gracias. solo necesito un poco de tranquilidad.


  entonces lo dejo en paz, le dije. eché la harina en el cuenco y añadí la levadura y la sal y un poco de agua tibia que había calentado al fuego y empecé a amasar la masa.


  él se quedó sentado un rato y después se sirvió el té y se tomó media taza. me estuvo mirando un rato y después se puso de pie. volveré más tarde, me dijo.


  ¿va a ver a alguna de sus señoras mayores?, le pregunté.


  pero él no contestó. salió de la cocina muy rápido.


  y se marchó.


  yo me quité la masa de los dedos y tapé el cuenco y lo dejé encima del fuego para que subiera. después hice unos pasteles de hojaldre y cogí una liebre que llevaba unos días colgada y la despellejé y la corté en trozos y la puse a cocinar en una salsa toda la mañana.


  más tarde salí y arranqué tres puerros, que salieron muy fácilmente porque ya no quedaba escarcha. y después cogí unas patatas del cuarto frío. me quedé ahí fuera en la parte de atrás y vi que la luz ya se estaba yendo y todavía no había señales de él.


  herví las patatas y los puerros y puse los platos a calentar, porque estaban fríos del fregadero, y entonces oí que se abría la puerta trasera. y él entró en la cocina.


  ¿está listo?, preguntó.


  en unos minutos, le dije. ¿está bien?


  él puso las manos juntas y se las frotó. sí, estoy bien, gracias. olisqueó el aire. huele bien, dijo. creo que vamos a comer aquí esta noche otra vez.


  y entonces nos sentamos. pero antes de que me metiera el tenedor con comida en la boca él me hizo un gesto con la mano para que parara.


  vamos a dar gracias, dijo.


  cerró los ojos, puso las manos juntas y dijo: por lo que vamos a recibir, deberíamos estar muy agradecidos.


  yo me quedé escuchándolo y pensé en el día que había pasado y en lo que había cocinado y en que había estado de pie debajo de la lluvia arrancando puerros.


  ¿por qué, le pregunté, tenemos que dar gracias a dios cuando he sido yo la que ha salido y ha cogido la comida y yo la que la ha cocinado?


  mary, dijo él. y me hizo un gesto con la mano para que parara, pero yo seguí.


  y voy a ser yo, dije, la que recoja todo después de comer.


  él se rio. no eres más que una pagana.


  se comió todo lo que le puse y entonces pidió más y se comió también eso. y después apartó el plato.


  ¿está encendido el fuego en mi estudio?, me preguntó.


  sí. lo encendí antes porque pensaba que iba a volver.


  muy bien. ¿puedes llevar el té ahí?


  y se fue. y entonces yo llevé los platos al fregadero primero y después herví el agua y preparé la bandeja. tetera, colador, taza y platillo, jarra de leche, la cuchara pequeña. todo, perfecto. todo, como me habían enseñado.


  lo llevé y la puerta estaba cerrada. dejé la bandeja en el suelo y abrí la puerta y luego la volví a coger. la llevé dentro y la dejé encima del escritorio.


  cierra la puerta, me dijo él.


  la cerré.


  siéntate, me dijo él.


  me senté.


  vamos a dar una clase ahora.


  ¿ahora?, le dije yo. todavía no he terminado de limpiar.


  puedes terminar más tarde. vamos, ¿dónde está tu libro?


  entonces saqué mi libro y lo puse encima del escritorio, delante de mí.


  ¿dónde estábamos?, me preguntó él.


  usted estaba haciendo las siguientes palabras, le dije yo.


  ah, sí, eso era lo que estaba haciendo. se aclaró la garganta. vamos, me dijo. trae tu silla aquí. es imposible trabajar así, con uno de los dos mirando el texto al revés.


  y entonces cogí la silla y la llevé hasta el otro lado del escritorio y me senté a su lado.


  así está mejor, me dijo. ahora mira la forma. tienes que acordarte de que es como una serpiente. ssssss. empieza con la pluma arriba.


  mojé la pluma en la tinta y empecé arriba y dibujé una raya curva y ahí estaba. la ese.


  y entonces fue cuando sentí que su pierna se apretaba contra la mía y me aparté un poco, porque no había bastante sitio detrás del escritorio con las dos sillas. solo que su pierna me siguió y continuó apretándose contra la mía.


  vamos, me dijo. haz otra. haz toda una línea hasta que tu mano ya no se pueda olvidar de cómo se hace.


  y entonces sentí que me apoyó la mano encima de la rodilla.


  mientras escribo estas palabras no puedo respirar y me acerco a la ventana y trato de abrirla para que entre el aire, pero no puedo, así que apoyo la cabeza en las manos y encima de mis papeles.


  me permito descansar con un sueño corto y oscuro.


  pero después me despierto y tengo que seguir.


  no sabía qué estaba pasando ni por qué. y me dije a mí misma: no te pongas de pie de un salto y no te pongas a decir nada, porque esto puede ser solo un roce entre dos personas. y si digo algo voy a parecer estúpida.


  pero entonces su mano empezó a subir y bajar por encima de mi pierna y me avergüenzo profundamente al decir que no me moví.


  no sabía qué hacer.


  él me dijo: ¿cuál es la siguiente letra? me dijo: concéntrate y dime qué dice aquí. y yo no me moví.


  y le dije cuál era la siguiente letra y la siguiente. y entonces él me dijo que tenía que escribirlas para acordarme de ellas.


  y entonces las escribí.


  y mientras las escribía, su mano se movía por encima de mi muslo y mojé la pluma en la tinta y después hice unas rayas encima del papel. y dejé la pluma donde había hecho las letras y le dije: ahora me tengo que ir, porque tengo muchas tareas, y me levanté de la silla de un salto.


  y volví a llevar la silla al otro lado del escritorio y cogí la bandeja y él me dijo: no. déjala.


  y entonces la dejé.


  salí de su estudio y cerré la puerta.


  aquella noche no pude dormir. no pude cerrar los ojos.


  a la mañana siguiente estaba cansada y no quería salir de la cama por el frío, pero también porque no quería ir al piso de abajo. pero me levanté y bajé y me metí en la cocina y encendí el fuego y puse el agua encima del fuego. y salí al vestíbulo y estaba a punto de ir a limpiar la chimenea del estudio y encenderla otra vez cuando él bajó las escaleras, más temprano de lo que es normal. yo no lo miré, sino que me fui con la cabeza gacha y me metí muy deprisa otra vez en la cocina.


  pero él me siguió igual.


  el agua todavía no está caliente, le dije, y el fuego todavía no está encendido.


  no importa.


  espere aquí, le dije, y yo iré a encenderlo.


  y salí muy deprisa para encender el fuego y me arrodillé y limpié las cenizas y después puse la leña y la encendí. esperé hasta que las llamas prendieron y puse encima unos troncos y entonces volví a la cocina y le dije que ya estaba encendido. y él se metió en su estudio.


  yo herví el agua y se la llevé y le hice el té. y antes de que pudiera venir a comer a la cocina, le llevé su desayuno y cerré la puerta muy rápido.


  y entonces me puse a trabajar y me puse contenta de que, como edna se había ido, yo tenía que hacer todas sus tareas y las mías. aunque solo éramos dos, en las chimeneas se gastaban los mismos troncos y el suelo se ensuciaba igual.


  aquel día él salió para irse a la iglesia y a visitar a una gente y yo hice un guiso con los nabos y algunas zanahorias y lo puse con la liebre que quedaba y esa noche cenamos juntos en la cocina. y cuando terminó me dijo que tenía que ir a su estudio porque temamos que dar otra clase.


  ¿podemos dar la clase aquí?, le pregunté.


  él negó con la cabeza. no. todos los libros están allí.


  por favor. aquí hace más calor.


  él se levantó. tienes que venir a mi cuarto, me dijo, si no, no te voy a dar clase y entonces como resultado no vas a aprender a leer ni a escribir, y sé que quieres aprender.


  sé lo que piensas.


  no entres, piensas. no entres a ese cuarto. pero yo entré.


  herví la tetera y preparé la bandeja. me quedé mirando cómo el color de las hojas se extendía por el agua.


  puse la tapa encima de la tetera. puse la jarra encima de la bandeja. puse la taza encima de la bandeja.


  y cogí la bandeja.


  y se la llevé a su cuarto.


  y cerré la puerta después de entrar, como me dijo él, y vi que la silla estaba al lado de la suya, al otro lado. y fui y me senté en la silla que estaba al lado de la suya. y esperé mientras él abría mi libro.


  ah sí, dijo él, vamos por aquí. ahora quiero que leas toda esta frase y después puedes intentar copiarla.


  y entonces sacó un viejo libro de contabilidad.


  esto es para ti, para que escribas, me dijo. lo vamos a guardar aquí y puedes practicar con él. si sigues como hasta ahora, muy pronto podrás leer y escribir. estás aprendiendo muy rápido. la verdad es que lo estás haciendo excepcionalmente bien. bueno. vamos a empezar, mary.


  y entonces pasé el dedo índice por debajo de las letras y muy lento las fui convirtiendo en palabras y después él me enseñó que si hay un pequeño punto las palabras se separan en frases. y yo las dije en voz alta.


  y todo el tiempo tenía la mano encima de mi pierna.


  y después terminé de leerlas en voz alta y era el momento de que las copiara en el libro. él me acercó el tintero y yo mojé la pluma en la tinta y dejé que la tinta que sobraba cayera en el tintero. apoyé la pluma en el papel y muy despacio hice las letras y las letras hicieron las palabras. y mientras yo hacía esto, él puso el otro brazo encima de mi hombro. como si fuera un chal para darme calor.


  el fuego se movió un poco en la chimenea y un tronco se cayó. yo iba a levantarme para ver si se habían salido algunas brasas, pero él me cogió y no me dejó levantarme de la silla.


  está bien, me dijo. ahora sigue.


  y entonces yo seguí.


  y él se levantó y puso otro tronco en la chimenea y se volvió a sentar y su brazo volvió a reptar por encima de mí.


  y entonces cuando terminé de escribir las letras, me dijo: mira, fíjate en lo que has hecho. fíjate en lo buena que eres para esto. y entonces me puso las manos debajo de la barbilla y me giró la cara hacia él y me puso los labios encima de los míos y olía a tabaco y a té y su bigote era desagradable y él abrió la boca y yo noté que su lengua se metía dentro de mi boca.


  tengo que parar un momento. respirar.


  y cerró mi libro de cuero negro y me cogió la mano con las dos suyas.


  sé que esto está mal, me dijo, pero me siento muy solo.


  él no me miró. yo no lo miré. yo no sabía qué hacer, así que fui a cerrar el libro de contabilidad y traté de levantarme.


  no, me dijo él. primero tienes que ponerle el papel secante, porque si no la tinta va a manchar la página de al lado.


  me enseñó a poner el papel secante en la página para absorber la tinta, que formaba unos charcos al final de las letras.


  y entones me quitó el libro de contabilidad de las manos. yo intenté volver a cogerlo, pero él no me dejó.


  es mío, le dije. usted me lo ha dado.


  pero tiene que quedarse aquí, me dijo él, porque aquí es donde son las clases.


  ¿y si no vuelvo a las clases?


  entonces, me dijo, no vas a aprender a leer y a escribir.


  nos quedamos sentados en silencio un momento. solo se oía el ruido de las llamas y el ruido de la lámpara. las paredes de madera y nuestra respiración.


  ¿entiendes?


  yo asentí con la cabeza. sí, le dije.


  él sonrió. muy bien, me dijo. es bueno que podamos llegar a un acuerdo.


  aquella noche me quedé tumbada en la cama con todo el cuerpo rígido y, aunque juré que me iba a quedar despierta hasta que volviera a salir el sol, estaba tan cansada por la falta de sueño de la noche anterior que caí hacia atrás y me quedé en calma.


  y lo primero que noté fue que supe que había alguien en la cama.


  en mis sueños pensé que era edna, que se estaba metiendo en su cama y que el colchón de plumas estaba soltando un suspiro, pero después noté que una piel tocaba la mía. y supe que había alguien en mi cama. y después pensé que era beatrice quien estaba en la cama conmigo, pero, no.


  y entonces oí su voz, que estaba rezando y pidiendo que lo perdonaran, y sentí que su brazo me rodeaba.


  y se acostó a mi lado y eso es todo. los dos, en la cama.


  yo digo la verdad.


  si no dijera la verdad, ¿para qué te habría contado nada de esto?


  dormí un rato, pero fue un sueño de los que uno no se pierde, y después me desperté y noté que él estaba en la cama conmigo y oí su respiración profunda y lenta y, aunque hacía frío, no metí mi ropa dentro de la cama para calentarla. salí de la cama y me vestí y, sin mirarlo, salí muy rápido de la habitación.


  en el piso de abajo preparé las chimeneas y las encendí. y después herví el agua.


  y cuando él bajó, estaba vestido y listo para el día y me miró de frente, solo que yo no lo miré.


  hoy voy a tomar mi té y mi desayuno en la cocina, me dijo.


  y entonces eso fue lo que hizo.


  desayunó y después se fue a su estudio y se encerró ahí dentro, porque estaba escribiendo el sermón para el día siguiente en la iglesia, y yo sabía que no tenía que molestarlo, porque él siempre decía que necesitaba tiempo para pensar. y entonces yo hice mis tareas e hice la comida y metí las verduras y las lavé y las pelé y las corté. y entonces, más tarde, oí el ruido de la puerta cuando él salió. y me quedé al lado de la puerta abierta y oí que le decía a harry que no lo molestara cuando fuera a cuidar al caballo y el jardín, porque tenía mucho que escribir. y entonces se fue a hacer unas visitas y yo oí la puerta otra vez cuando él volvió cuando ya estaba oscuro. y después vino a la cocina y comimos juntos. y después llevamos la lámpara al estudio, donde yo había encendido el fuego, y nos sentamos en las dos sillas.


  y él se inclinó hacia delante y me volvió a hacer eso con su lengua que sabe a tabaco y es como tener un hígado de ternero dentro de la boca.


  y entonces abrió mi libro y me dijo: bueno, ¿por dónde íbamos?


  y yo se lo dije y entonces él abrió el libro de contabilidad y me ayudó a leer lo que yo había escrito el día anterior y entonces me enseñó una letra nueva que yo nunca había visto antes. y yo leí algunas letras y después las escribí.


  y sí, su mano estaba apoyada en mi pierna. y sí, su brazo estaba encima de mi hombro.


  y sí, metió la mano con su piel fría debajo de mi corpiño.


  cuando terminé y ya sabía todas las letras que había en el libro, lo dejé ahí dentro y subí a mi habitación. me metí en la cama con toda mi ropa puesta y apagué mi vela de un soplido. me quedé quieta.


  oí un crujido en la escalera y después paró. me pareció que el corazón también se me iba a parar. y entonces oí otro paso. y otro. oí cómo giraba el picaporte de la puerta. la puerta se abrió y se cerró. oí cómo crujían las tablas del suelo de la habitación. y entonces noté el peso encima de la cama y a través de mis párpados vi la luz. abrí los ojos. había una vela en la habitación y él se estaba desvistiendo y su piel era blanca y yo cerré los ojos.


  él levantó la manta y me movió hacia la pared y se metió en la cama, a mi lado.


  me puso el brazo alrededor y me metió la lengua en la boca y me acarició. y después bajó la mano hasta mis piernas.


  me paro.


  hay una razón para que te cuente todo esto. ya lo entenderás.


  levantó la mano y la metió debajo de mi falda y yo lo aparté, pero él lo hizo otra vez y después él me separó una pierna de la otra y me metió la mano en medio de las piernas.


  y sus dedos se metieron dentro.


  yo traté de hablar, solo que él dijo shhh y después se estiró y apagó la vela de un soplido.


  y entonces se subió encima de mí y su rodilla me obligó a abrir las piernas y estaba encima de mí y se metió dentro de mí.


  y me dolió.


  pero no grité.


  y él estaba sudando y su respiración era muy fuerte. pero entonces se bajó de encima de mí y pronto estaba dormido.


  yo no dormí.


  y cuando llegó la mañana aparté las sábanas para salir de la cama y vi la sangre y vi que mi falda estaba toda llena de sangre y la llevé a la cocina y la quemé en la chimenea.


  y desde aquel día vivimos así. todas las mañanas yo salía de la cama primero y bajaba las escaleras. encendía las chimeneas y, cuando estaba caliente, él bajaba y desayunaba en la cocina. los domingos se iba a la iglesia y me pidió que me quedara en casa y le hiciera la cena. otros días venía gente a verlo o él se iba a ver a gente. los sábados se quedaba escribiendo en su estudio con la puerta cerrada y algunos días se iba a andar o se quedaba mirando a los pájaros desde su ventana y después hacía dibujos y escribía algunas notas que decían lo que hacían los pájaros.


  y harry venía una vez por semana y arreglaba el jardín y cavaba la tierra y vigilaba el invernadero. y venía todos los días al establo, solo que sabía que no tenía que venir a la casa.


  y si yo tenía un momento de tranquilidad, me sentaba en la mesa de la cocina y miraba mi libro negro y veía lo que había aprendido.


  y después, todas las tardes nos sentábamos juntos y comíamos en la cocina.


  y después, todas las tardes íbamos a su estudio y yo mojaba la pluma en la tinta y escribía palabras.


  y después, todas las noches él subía las escaleras detrás de mí y se metía en mi cama. y su rodilla se metía entre mis piernas hasta que yo empezaba a abrir las piernas para que no tuviera moratones por la mañana.


  y todas esas semanas aprendí más letras hasta que las supe todas. las veintisiete. y ya sabía escribirlas y estaba empezando a saber más palabras y ellas estaban empezando a encajar con las palabras que ya tenía en la cabeza.


  pasaron las semanas y era un invierno duro y había escarcha en la parte de dentro de las ventanas, así que por eso no podía ver lo que había fuera hasta que no estuvieran encendidas las chimeneas.


  y en el dormitorio yo estaba ahí sola en la oscuridad y, aunque había escarcha, no podía ver lo que había fuera. así que puse una manta gruesa encima del cristal y puse una manta más encima de la cama.


  y una mañana empecé a salir de la cama y él me sujetó y me volvió a meter en la cama y en el calor de la cama me quedé dormida otra vez. y cuando me desperté había luz y tenía frío y vi que me había quitado la sábana y las mantas y que me estaba mirando.


  salí de la cama lo más rápido que pude y me puse la ropa y bajé las escaleras corriendo.


  y cuando estaba encendiendo el fuego de la cocina llamaron a la puerta trasera y, cuando abrí, ahí estaba hope y estaba sonriendo y me dijo que había nacido el bebé de violet.


  me dijo que habían pasado la noche esperando y que cuando nació, el bebé se había puesto a llorar.


  y me contó que habían envuelto el cordón debajo del fresno para que tuviera una buena vida.


  y me contó que era un chico.


  y su pelo era del mismo color que el mío.


  y su pelo era del color de la leche.


  y cuando hope se fue y yo volví a entrar en la casa, pensé en ellos, que estaban en la granja, y en cómo el bebé lloraría por la noche y en que si yo estuviera ahí, me levantaría por la noche y lo cogería. y en que yo tendría que estar en esa casa y no en esta casa con gente que no era de mi familia. quería bajar a verlo, pero no podía porque tenía demasiadas tareas que hacer, así que bajé la cabeza y me puse a hacer mi trabajo.


  y no muchos días después yo estaba fuera, al lado del camino, y los vi cuando venían a la iglesia. madre llevaba al bebé en sus brazos. beatrice, hope y violet iban detrás. y me dejaron cogerlo envuelto en su chal y sus dedos envolvieron los míos y él abrió los ojos y me miró.


  entramos en la iglesia y el señor graham lo bendijo y le puso agua encima de la cabeza. y después todos nos lo pasamos de unos a otros. y después lo cogió madre. ven, le dijo. ven con tu madre.


  yo miré a violet. ella no me miró a mí.


  y después dijeron que tenían que volver para ordeñar a las vacas. y yo me tuve que quedar fuera de la iglesia y vi cómo se fueron andando por todo el sendero hacia abajo hasta que ya no los vi más.


  volví andando muy despacio y entré en la casa. el señor graham estaba sentado en la cocina, en la silla que estaba al lado del fuego, y estaba leyendo un libro.


  levantó la vista cuando yo entré. ¿ya se han ido?


  sí.


  es estupendo que por fin tengas un hermano, me dijo. tu padre debe estar entusiasmado.


  yo no dije nada y bajé la cabeza de nuevo y cogí la harina y la levadura para hacer el pan. y entonces él me dijo que había llegado una carta y que ralph le había escrito para decirle que iba a venir a casa por una noche porque al día siguiente llegaba la navidad.


  así que yo limpié su habitación y la ventilé y enceré la madera de su cama y se la hice. hice el pan y una tarta y ya todo estaba listo.


  y el señor graham estaba ocupado, porque tenía que estar en la iglesia y ver a más gente.


  y aquella noche dimos la clase y yo le leí en voz alta. después vino detrás de mí. subió las dos escaleras. me desvistió a la luz de la vela y se metió dentro de la cama conmigo. me cogió entre sus brazos y entonces yo abrí las piernas, pero eso no era lo que él quería.


  empezó a llorar. y, por primera vez desde que vino a mi habitación por la noche, hablamos.


  ¿por qué llora?, le pregunté.


  me siento muy culpable.


  entonces no venga aquí arriba. si se siente culpable es porque está mal, así que no lo haga.


  pero me ha hecho feliz.


  ¿así que lo hace feliz y culpable?


  sí.


  ¿y no puede sentir una cosa sin la otra?


  no.


  entonces no venga aquí arriba. porque así no se va a sentir culpable.


  pero quiero ser feliz. ay, mary, me dijo. no nos pasemos toda la noche yéndonos por las ramas.


  la verdad, le dije yo, es que usted no quiere ser sincero con esto que usted hace.


  al día siguiente no me desperté hasta tarde, así que tuve que ponerme muy deprisa a encender las chimeneas y a calentar el agua. hice el desayuno y me puse a hervir el jamón. y entonces oí el carro que paró fuera y oí una voz y después que alguien llamaba a la puerta. y con un grito mientras se abría la puerta trasera, ralph entró en la cocina.


  mary, me dijo, con voz muy alegre. ¿me has echado de menos?


  no, le dije yo, con voz poco alegre.


  yo sé que sí. y padre me escribió y me contó que tú eres la única que está a cargo de los dos esta noche.


  es verdad.


  entonces a ver qué tal cocinas.


  ¿para eso has venido? ¿para ver qué tal cocino?


  él se rio. claro que no.


  se quedó mirándome un rato, y después me preguntó cómo estaba mi familia.


  si tuviera un día libre para irme de aquí, le dije, entonces podría ir a verlos, pero no puedo porque tu padre prefiere que esté yo sola encargándome de todo.


  ya lo sé. me escribió y me lo contó.


  pero hay una noticia, le dije. y mientras se lo dije miré a su cara con mucha atención. violet ha tenido un niño. aunque dicen que es mi madre la que ha tenido un niño.


  ah.


  y creo que se parece mucho a ti, le dije.


  todos los bebés son parecidos, dijo él.


  no es verdad.


  tienen la cabeza redonda y dos ojos y una boca.


  pero los ojos y la boca son muy expresivos, dije yo.


  ¿tú lo has visto, entonces?


  sí. mi padre le ha dejado quedarse porque es un niño.


  ¿así que lo van a criar en la granja?


  pareces decepcionado, le dije. ¿no quieres que lo críen en la granja?


  no.


  pero si no tiene nada que ver contigo, ¿por qué te importa?


  mary. tú no cambias. en cuanto entro aquí me preparas una trampa. te encanta poner cepos.


  y entonces fue cuando su padre entró en la cocina.


  ralph, le dijo, y los dos hombres se dieron la mano. ¿qué tal el viaje?


  se me pasó muy rápido. ya estoy aquí.


  ¿y tienes que irte pasado mañana?, le preguntó el señor graham.


  ralph se dio la vuelta para mirarme. acabo de llegar y ya me está preguntando cuándo me voy a ir. ¿quieres librarte de mí, padre?


  no seas tonto. me gustaría que te quedaras. por eso te pregunto cuánto tiempo vas a poder estar aquí.


  entonces vamos a tu estudio a ponernos al día, dijo ralph. mary, tráenos un té.


  y entonces les llevé el té. se lo llevé al cuarto donde estaban sentados juntos y las sillas estaban cada una a un lado del escritorio. eché un poco más de madera al fuego y después los dejé.


  encendí la chimenea en el comedor y abrí las cortinas y quité las telas de la mesa y de las sillas y ellos se comieron el jamón ahí. y después, esa tarde se fueron a dar un paseo juntos y por la noche volvieron a cenar en el comedor y después tomaron el té en el estudio, así que tuve que tener todas las chimeneas encendidas.


  y después se fueron a la iglesia a medianoche y las campanas sonaron muy fuerte. y yo fui también, pero tuve que volver muy deprisa y con mucho frío para atizar los fuegos de sus dormitorios. y después volví a la cocina y apagué el fuego y cogí mi vela y subí las escaleras y me metí en la cama.


  y estaba sola y dormí bien.


  y a la mañana siguiente me levanté temprano, porque había demasiadas tareas para que las hiciera una sola persona, y encendí todos los fuegos y calenté el agua y empecé a preparar la gran cena. y entonces ralph vino a la cocina y se sentó al lado del fuego. se quedó mirando cómo yo preparaba la bandeja del té y cocinaba los riñones.


  mi padre me ha dicho que eres muy buena alumna, me dijo.


  ¿ah, sí?


  me ha dicho que te ha enseñado todo el alfabeto y que ya empiezas a poder leer algunas palabras.


  sí, le dije.


  es todo un logro para una granjera.


  ¿sí?


  claro que sí. ¿mary?


  ¿qué?


  ¿estás bien? estás mucho más callada que antes.


  estoy bien, le dije yo.


  algo ha cambiado.


  no. no ha cambiado nada, le dije yo, y entonces me fui de la cocina y me fui al fregadero para que no pudiera mirarme ni preguntarme nada más.


  y él me ayudó cuidando los fuegos del comedor y del estudio, y yo serví la cena en el comedor y me metí en la cocina, me senté y comí sola al lado del fuego.


  y pensé en la señora y me acordé de cuando me apoyaba la mano en la cabeza y me acariciaba el pelo.


  y después se fueron otra vez a la iglesia mientras yo estaba limpiando todo y lavé los platos y los vasos y las cacerolas y barrí el suelo y encontré la última de las plumas de pavo en el fregadero donde lo había desplumado.


  y al día siguiente ralph vino a verme y a decirme adiós, y me dijo que ya nos veríamos la siguiente vez que volviera a casa. mientras yo no esté aquí, me dijo, cuida del viejo por mí. encárgate de que tenga todo lo que necesita, porque vive cada vez más como un pobre y no tiene suficiente ayuda.


  y entonces se fue.


  y estábamos otra vez los dos.


  y entonces era la época cuando el año se convierte en el año que viene y mil ochocientos treinta se convirtió en mil ochocientos treinta y uno por los años del señor.


  y ese es el año que es ahora, mientras estoy escribiendo esto.


  y poco después fue el sexto día del año nuevo y el momento de bendecir los arados. y entonces los dos nos fuimos a la iglesia por la mañana y yo miré cómo padre subía por el camino con el caballo y el arado y después lo desenganchó y lo empujó hasta que lo metió dentro de la iglesia junto con los demás arados de la aldea. y yo lo seguí dentro y me senté en uno de los bancos y vi a padre y a madre y a violet y a beatrice y a hope. y madre llevaba al bebé.


  y cuando se fueron, nosotros nos quedamos en la iglesia y el señor graham me dijo que abriera la biblia por cualquier página.


  y entonces la abrí.


  me dijo que leyera por la página que había abierto.


  yo pasé el dedo por debajo de las palabras y las fui pronunciando letra por letra y entonces, cuando empezaron a venir, se volvieron más rápidas y yo decía las palabras en voz alta y estaba leyendo. levanté la voz todavía más alta y entonces me di cuenta de que estaba leyendo más rápido y no tenía que estar siempre con el dedo ahí puesto.


  y entonces me imaginé escribiendo esas mismas palabras y supe que mi mano podía hacerlo y dibujar las formas de las letras.


  mary.


  ¿qué?


  las palabras que acabas de leer, me dijo. la biblia te está diciendo que tienes que abrir tu corazón y dar.


  pero yo ya no tengo nada más que dar, le dije. porque ya he dado todo lo que tenía.


  me di la vuelta y me marché de la iglesia y fui andando de vuelta a la casa.


  entré por la puerta trasera y fui por el pasillo de piedra y abrí la puerta del cuarto blanco y entré y la cerré detrás de mí. y miré a las telas que cubrían las sillas y la mesa. y abrí las cortinas azules y miré los árboles desnudos y la escarcha que había encima de la hierba, que todavía estaba blanca. porque aunque el sol había salido, no había tocado la hierba que estaba debajo de los árboles.


  en el cuarto hacía frío y el frío me atravesaba la piel.


  y entonces me giré hacia la pared y miré los libros. y pensé en cuando entré por primera vez en ese cuarto y en que nunca había visto un cuarto como ese.


  fui hacia los libros y cogí uno. lo sujeté con la mano y miré la tapa y después, con mucho cuidado, lo abrí. y había páginas con un papel especial para proteger los dibujos, pero yo miré las palabras y entonces descubrí que las podía entender y fui pasando una página tras otra para asegurarme, pero podía leerlo, aunque iba despacio. donde antes había un lío de rayas negras, ahora había letras. y palabras. y frases.


  y entonces cerré el libro.


  y entonces fue cuando me di cuenta de que ya había terminado.


  sabía leer y sabía escribir.


  ya había terminado.


  aquella tarde él me siguió hasta la cocina y se quedó mirándome mientras trabajaba. solo que llamaron a la puerta trasera. cuando fui a abrir, él salió de la cocina y se fue a su estudio, porque no quería que lo pillaran hablando con su criada. y era madre la que estaba ahí. traía un queso y me lo dio.


  es para él, me dijo. dile que todavía nos debe el anterior.


  yo lo cogí y lo llevé al fregadero.


  ¿estás bien?, le pregunté. el bebé parece que está bien.


  tiene buen apetito.


  ¿cómo está abuelo?


  sigue vivo.


  dile que voy a intentar ir a verlo. es solo que tengo demasiadas cosas que hacer.


  tengo que volver, dijo ella. me está esperando ahí fuera.


  y se marchó.


  y la puerta se cerró.


  y yo me metí en el fregadero y corté el queso nuevo con el hilo y pensé en cuando madre me había dicho que la persona que probara el queso nuevo iba a tener un bebé. y tuve mucho cuidado para no probarlo, pero lo corté por la mitad y lo corté otra vez en trozos más pequeños, y después enrollé el hilo y me lo metí en el bolsillo. puse un poco de queso en un plato y corté el pan nuevo y cogí un tarro nuevo de chutney que estaba en la estantería.


  lo preparé todo para que estuviera listo para comer y le puse una red encima y aticé el fuego. entonces me senté al lado del fuego un momento, solo que no aguantaba estar en la casa, así que salí. fui andando y salí del jardín y me fui al cementerio y me senté encima de una de las tumbas y pensé en ellos, que estaban ahí abajo en la granja, y en que yo estaba aquí arriba. pensé en el bebé que estaba ahí, y en abuelo y en madre y en mis hermanas. y en que si no volvía, se me olvidaría todo. y entonces pensé en que había leído en voz alta y en que ni siquiera tenía que pasar el dedo por debajo de las palabras.


  y no pensaba estar fuera tanto rato, pero no era capaz de volver. y entonces él salió de la casa y oí cómo me llamaba.


  y entonces me encontró.


  pensaba que no ibas a volver nunca, me dijo.


  yo no dije nada.


  aquí hace un frío terrible, me dijo. esta noche va a haber una buena helada. ven dentro.


  y trató de cogerme del brazo, pero yo me libré de él y entonces fui andando hacia la casa y él me siguió.


  me metí en la cocina y fui a poner madera en el fuego.


  ya lo he hecho yo, me dijo. pensé que necesitarías que el fuego estuviera encendido para poder hacer la cena esta noche.


  yo no dije nada otra vez, y pasé andando a su lado y me fui al fregadero. y saqué de la red que estaba encima el pan, el queso y el chutney y se lo llevé.


  ah, me dijo. ¿no hay una comida caliente?


  yo no dije nada. lo dejé ahí y salí de la cocina y subí las escaleras. me quité el vestido y el delantal y me volví a poner el vestido que llevaba el día que había venido de la granja. no se había lavado y me lo acerqué a la nariz, porque podía notar el olor a la granja que tenía. y me volví a poner el delantal encima.


  me quedé sentada en la cama un rato, hasta que la luz se fue de la habitación y tuve que bajar por las escaleras a tientas. él seguía sentado a la mesa de la cocina y las velas estaban encendidas.


  mary, me dijo. vamos, tú no eres así.


  yo puse a calentar el agua para lavar los platos.


  ¿no quieres hablarme?, me preguntó. te exijo que me hables.


  y entonces yo me volví hacia él. ¿me lo exige?, le pregunté.


  te lo exijo, sí.


  usted puede pagar dinero por mí, le dije, y usted puede hacer que me quede aquí, pero no puede exigirme que haga todo lo que usted quiera.


  sé que parece que estaba tranquila, pero no. el corazón me latía tan rápido que me parecía que se me iba a salir. me temblaban las manos y volqué un vaso, pero lo cogí antes de que se rompiera contra las baldosas.


  mary, me dijo. tú siempre estás tan alegre. eres una presencia positiva.


  ya lo sé, le dije yo. eso es lo que le gustaba a su esposa, ¿verdad?, por eso quería que estuviera aquí.


  ¿por qué estás así? hemos sido felices, me dijo.


  no, le dije yo. usted ha sido feliz.


  él apartó su plato. ¿me vas a hablar?


  no, le dije yo, ya no quiero hablar más y estoy cansada.


  todavía trabajas para mí, me dijo.


  yo lo miré a los ojos. ya me he dado cuenta, le dije.


  llevé los platos al fregadero y los lavé. cuando volví a entrar en la cocina él seguía ahí sentado a la mesa.


  ¿puedes hacer té?


  sí, dije yo.


  tráemelo al estudio. y pon otra taza en la bandeja.


  salió de la cocina y oí cómo sus pasos se alejaban por el pasillo y oí cómo la puerta de su estudio se abría y se cerraba.


  y le hice té. eché el agua encima de las hojas que se extendieron por la tetera.


  pero no puse otra taza en la bandeja.


  le llevé el té a su cuarto y lo dejé encima del escritorio.


  y cuando me estaba dando la vuelta para irme, me dijo: mary. para. he preparado una clase.


  no, señor, le dije yo, porque tengo que ir a terminar mi trabajo.


  pero el trabajo es para mí y tú eres mi empleada y yo te he pedido que pares.


  yo negué con la cabeza. creo que no lo entiende, le dije. yo ya sé leer y escribir todo lo que necesito, señor.


  todavía te queda mucho por aprender.


  pero ya sé lo suficiente para lo que quiero hacer.


  ¿y qué es lo que quieres hacer?


  todavía no lo sé, le dije, pero algún día lo sabré.


  ya sabes que no puedes irte de aquí, me dijo. si eso es lo que estás pensando.


  usted no sabe lo que estoy pensando, le dije yo. ahora discúlpeme, porque tengo que terminar mi trabajo.


  y me marché.


  fui y terminé mis tareas y después cogí la vela y subí las escaleras, subí otra vez y me metí en mi habitación. el frío estaba en las paredes y en el colchón. como si cada pluma de la cama estuviera totalmente congelada. cada tabla del suelo, cubierta de hielo.


  me metí en la cama vestida y me quedé ahí tumbada, acurrucada, hasta que un poco del calor de mi cuerpo se pasó a la cama.


  y después de un rato empecé a descongelarme y apagué la vela y me quedé ahí tumbada.


  poco tiempo después oí que unos pies subían las escaleras. oí que subían algunos escalones y después se quedaban en silencio, y después, algunos escalones más.


  sabía quién era.


  sabía lo que significaba.


  el picaporte giró muy despacio y yo salí de la cama y traté de cerrarle la puerta en la cara, pero él la empujó y la abrió y me empujó contra la pared. y entró en la habitación y cerró la puerta y puso su vela encima de la caja. y me empujó encima de la cama. y se subió encima de mí y yo no me podía mover.


  ¿qué ha pasado?, me preguntó. ¿es que he sido cruel contigo? siempre te he tratado bien, ¿verdad? siempre te he cuidado.


  ya no quiero estar más aquí, le dije yo.


  nunca te habías quejado antes.


  me metió una mano debajo de la falda y trató de meterla entre mis piernas, pero yo las dejé cerradas. trató de meterme la lengua en la boca y yo la dejé cerrada.


  no me obligues a hacer esto, mary, me dijo. y me separó las piernas y apoyó la rodilla encima de mi pierna mala para que no pudiera moverme. sentí el aire frío encima de mí.


  por favor, no, le dije. por favor.


  pero él me cogió por las muñecas y me las sujetó y me obligó a abrir las piernas con su rodilla y se bajó la ropa y se metió dentro de mí.


  y me dolió.


  y cuando terminó y estaba sudando y su respiración se iba volviendo más lenta, me abrazó. lo siento, me dijo. no quería hacerte daño. no tienes que luchar y entonces no te va a doler. ¿entiendes?


  yo no dije nada. me quedé ahí tumbada. me quedé callada. me quedé rígida.


  volvamos a hacer que sea como antes, dijo. daremos una clase mañana por la noche y después podemos volver a subir a la cama y prometo no hacerte daño.


  no esperó a que yo dijera nada y se tumbó de espaldas y se quedó dormido.


  yo me quedé ahí tumbada un rato. después me bajé la falda y me tapé, porque me dolía. y me bajé el delantal.


  y fue entonces.


  no antes. entonces.


  noté algo en el bolsillo del delantal. metí la mano y saqué el hilo de cortar el queso.


  no pensé nada. lo que pasó después no lo pensé ni lo planeé. y esa es la verdad y dios es mi testigo.


  agarré los dos extremos de madera del hilo de cortar el queso y lo acerqué a su cuello y no pensé en lo que estaba haciendo y solo apreté con toda la fuerza que tenía y él empezó a hacer un ruido y estaba oscuro y yo no sabía qué era lo que estaba haciendo y apreté como hacía con los quesos, y apreté más y sus brazos y sus piernas empezaron a tratar de quitarme de encima, pero yo apreté más fuerte, con todo mi peso, y entonces hubo un ruido terrible y noté el calor de la sangre fresca en las manos.


  estaba caliente. y olía.


  y había mucho ruido.


  él dejó de moverse y la sangre caliente empezó a salir más despacio y yo solté el hilo. y me bajé de la cama de un salto.


  corrí hasta la puerta y busqué el picaporte a tientas. la abrí y salí. bajé las escaleras a tientas, apoyando las manos en las paredes y en las barandillas, y entonces llegué al rellano y bajé las siguientes escaleras hasta abajo. fui por el pasillo de piedra y me metí en la cocina. las brasas del fuego todavía estaban calientes y puse un poco de leña encima y esperé a que prendiera. y cuando salieron las llamas puse unos troncos pequeños encima.


  ahora pensarás que no estoy diciendo la verdad, pero cuando te cuento esto estoy diciendo la verdad. no me temblaban las manos y el corazón me latía tan despacio que pensé que a lo mejor se me paraba. era como si me estuviera moviendo en sueños.


  los troncos prendieron y las llamas se elevaron y yo acerqué la silla al fuego y me senté ahí.


  es difícil decir qué es lo que se me pasó por la cabeza aquella noche cuando estaba sentada en la cocina. me quedé mirando cómo se movían las llamas y puse más madera encima cuando se terminó de quemar. y miraba a la ventana para ver cuando el cielo se iba a llenar de luz.


  me dolía entre las piernas y me dolían las manos, pero no me gustaba pensar en por qué me dolían las manos.


  no me gustaba pensar. y tenía la cabeza vacía porque me obligué a pensar solo en el fuego y en la luz y en el frío.


  y después hubo un poco de luz en la ventana y era el amanecer y la luz llenó la cocina y ya no puse más madera encima del fuego para que se quemara.


  y me levanté de la silla. me miré a mí misma y vi que tenía sangre en los dos brazos y en el delantal y en la falda. me los quité y los tiré al fuego y miré cómo se quemaban. me metí en el fregadero y me lavé las manos en el cubo de esmalte y el agua se puso rosa.


  y entonces fui por el pasillo de piedra hasta el principio de las escaleras. y allí, en las paredes blancas, estaban las huellas rojas de mis manos de cuando había bajado a tientas.


  y subí las escaleras y había más huellas de manos. y eran cada vez más rojas cuando iba subiendo hasta el rellano, y después todavía más rojas cuando subí al piso de arriba del todo. entonces me quedé al lado de la puerta de mi habitación. miré hacia abajo y vi que la sangre había empapado las tablas del suelo. y vi su brazo, que colgaba desde la cama y tocaba el suelo.


  y tenía frío y me puse la otra falda y el otro delantal y me puse las botas y tuve que acercarme mucho a la cama para coger el libro que él me había dado y que estaba encima de la caja, y me lo metí en el bolsillo, y no quería, pero levanté la vista y lo vi ahí tumbado, y el hilo seguía en su cuello.


  y entonces me puse a temblar.


  subí andando la colina y me senté en la cima un rato muy largo. el suelo estaba frío y yo quería que me hiciera daño.


  veía el lugar donde quería ir.


  me miré a las manos y la línea de alrededor de las uñas estaba roja de sangre.


  y me levanté y empecé a bajar la colina. cuando bajé, no fui por el sendero, sino junto al borde de cada campo, al lado del seto, porque no quería que me viera nadie. y cuando llegué cerca de la granja, me fui arrastrando hasta que llegué al pequeño cobertizo que hay detrás del granero y me metí dentro.


  había un poco de heno viejo y me hice una cama con él y me acurruqué encima de ella y no comí ni bebí y no dormí y me quedé ahí y traté de vaciar mi mente para no pensar y no acordarme de lo que había pasado.


  más tarde, cuando la luz se fue del cielo y yo estaba debajo del abrigo de la oscuridad, me levanté y salí al patio. cogí un poco de agua del pozo y encontré un poco de pan rancio en el cubo, que estaba esperando al cerdo. metí el pan en el agua y me lo comí. volví al cobertizo.


  aquella noche dormí y después, por la mañana, me despertaron unas voces y oí a las vacas cuando vinieron a ordeñarlas. y entonces oí al bebé llorando y quería ir con él, pero no me atreví.


  y entonces me quedé ahí todo el día, pero después, antes de que se pusiera oscuro, oí unas voces nuevas. parecían dos hombres, y hablaban con violet y después con madre y con padre. y los oí decir que el jardinero lo había encontrado. y entonces dijeron que iban a buscar por la granja. yo me puse un montón de heno encima y me quedé tumbada quieta y sin hacer ruido. oía cómo se llamaban el uno al otro y después oí una voz que se acercaba al cobertizo y me quedé quieta y sin hacer ruido, pero la puerta se abrió. y entonces oí que alguien se acercó directamente a mí y quitó el heno que me estaba escondiendo. y entonces vi que era padre y él me miró a mí y yo lo miré a él. y detrás de él vi a un hombre al lado de la puerta, y padre me volvió a tapar.


  no, aquí no hay nada, dijo.


  y se marcharon.


  más tarde, cuando las dos voces se fueron, él volvió y me destapó. yo salí arrastrándome y me quité el heno que tenía encima.


  es mejor que entres, me dijo.


  y así fue como fui andando a través del barro y la mierda del patio y entré en la cocina.


  madre estaba sentada a la mesa y se volvió para mirarme, pero no dijo nada.


  van a volver, dijo padre. así que no tienes mucho tiempo, y luego tienes que irte.


  yo subí corriendo las escaleras y me metí en mi vieja habitación, donde no había ninguna cama, solo un rectángulo oscuro encima de las tablas del suelo donde había estado la cama. miré por todos lados y vi la manta todavía puesta en la ventana. la corrí hacia un lado y miré fuera, por encima del prado de la casa, la forma de los setos. y entonces vi a la vaca tumbada y ella movió la cabeza como si pudiera notar que yo la estaba mirando. y entonces fui a la habitación de al lado y vi las dos camas y la biblia de beatrice encima de su cama.


  y entonces volví a bajar y entré en el cuarto de las manzanas, pero no había nadie ahí dentro, solo el aire espeso por el olor. así que entré en el otro cuarto y ahí estaba sentado en su silla, con los pies encima de la otra silla.


  me miró un rato largo. te están buscando, me dijo.


  ya lo sé, le dije yo.


  es mejor que te sientes.


  y entonces yo acerqué la silla y me senté a su lado. he venido por una razón, le dije. y me metí la mano en el bolsillo del delantal y saqué la biblia negra que me había dado el señor graham. la abrí por la página uno y empecé a leer. en el principio, empecé. y seguí leyendo.


  él no dijo nada y solo se quedó sentado escuchándome y mirándome. yo me apoyé el libro en el regazo.


  ¿eres tú la que ha hecho eso?, me preguntó.


  era yo, le dije. y también he aprendido a escribir.


  pero no vas a necesitar ni leer ni escribir en el sitio al que vas a ir. han venido a buscarte.


  ya lo sé.


  y van a volver a venir.


  no van a tener que venir, le dije.


  ¿por qué?


  porque yo voy a ir a buscarlos a ellos.


  cerré el libro y me lo metí en el bolsillo.


  ¿te he hecho sentir orgulloso?, le pregunté.


  él no dijo nada.


  dime que te he hecho sentir orgulloso.


  él me miró un rato, y entonces dijo: cuando estabas leyendo eso, me has hecho sentir orgulloso. sí, me dijo. sí.


  yo asentí con la cabeza.


  ahora me tengo que ir, le dije.


  ya lo sé.


  me levanté y entonces le toqué la mano con la mía y tenía la piel seca y fría. le apreté la mano una vez más y entonces salí del cuarto.


  madre me miró cuando pasé por la cocina. tenía al bebé en brazos y yo lo miré y entonces estiré los brazos. pero ella no me lo dio.


  ¿qué has hecho?


  yo negué con la cabeza. no lo sé.


  ¿y ahora adónde vas?, me preguntó.


  otra vez a la casa, le dije.


  salí por la puerta. mis hermanas estaban fuera, en el patio, y cuando estaba ahí, con la luz que ya se iba y el barro húmedo, pensé en la tarde que había estado ahí por última vez, cuando la limpieza del granero. y en el aire del verano. y en que todos estábamos trabajando y los pájaros bajaban en picado y el sol estaba rojo y el aire dulce.


  y entonces me fui del patio, pasé al lado de ellas tres y al lado de padre, y subí andando por el camino y no miré hacia atrás. fui andando hasta que estaba de vuelta en la casa grande.


  PRIMAVERA


  este es mi libro y lo he estado escribiendo con mi propia mano.


  he deletreado todas sus palabras.


  he escrito todas sus letras.


  


  dije que te contaría la verdad sobre todo lo que ha pasado y te la he contado. y todo es verdad salvo una cosa.


  dije que estaba sentada al lado de la ventana escribiendo esto y que miraba hacia fuera y veía los árboles y los pájaros. dije que veía a la lluvia cayendo por el cristal.


  dije que se veían los prados con la espesura de la niebla.


  dije que veía mi propia cara pálida en la ventana.


  dije que no podía respirar y que me acerqué a la ventana para abrirla.


  cuando dije todas estas cosas no te estaba diciendo la verdad.


  porque sabes, aquí dentro no tengo ventana. no veo nada.


  tengo un muro delante de mí. tengo una silla y una pequeña mesa y tengo una cama.


  tengo unos papeles y tinta y una pluma. y tengo una cacerola para hacer pis.


  tengo una puerta que se abre con llave cuando me dan comida y cuando me dan agua para beber y para lavarme y cuando tengo que vaciar la cacerola.


  no veo lo que hay fuera. pero el mundo sigue ahí dentro de mi cabeza.


  cuando me trajeron aquí les pedí una pluma y tinta. y papel. y algo para secar la tinta. y después mojé la pluma en la tinta y empecé a escribir.


  me llamo mary. eme. a. erre. i griega.


  mi pelo es del color de la leche.


  decidí empezar por el principio y terminar por el final.


  y sé cuál es el final, porque van a venir a buscarme pronto y me van a llevar a otro sitio.


  he tenido que escribir rápido porque no me queda mucho tiempo. y quería contarte lo que ha pasado para que tú sepas por qué hice lo que hice; no fue una cosa sin ninguna provocación.


  pero hay una cosa más que quiero contarte.


  el sol sale día tras día y mi tripa se hincha.


  mientras estaba escribiendo esto he vomitado.


  sé que voy a tener un bebé.


  si se lo digo, me van a dejar aquí con la puerta cerrada con llave para toda la vida, y me van a quitar el bebé y nunca lo voy a volver a ver.


  no voy a dejar que me hagan eso.


  y por eso no les voy a decir nada.


  y pueden llevarme a otro sitio.


  sé lo que me van a hacer. me van a poner una cuerda en el cuello, como yo le puse el hilo en el cuello a él. y voy a estar colgando hasta que ya no esté viva y mis piernas se van a quedar balanceándose encima de la gente.


  y mi bebé se va a morir conmigo. dentro de mí.


  y mi bebé siempre va a estar conmigo y su pelo a lo mejor es del color de la leche, pero nunca se va a manchar de sangre.


  y ahora ya he terminado y no tengo nada más que contarte.


  así que voy a terminar esta última frase y voy a secar mis palabras donde la tinta forma unos charcos al final de cada letra.


  y entonces ya seré libre.
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