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    «Calle Mayor» (1920) es la novela de Lewis donde se condensan con mayor brillantez los múltiples elementos de interés que dotan a toda su obra de una altura literaria poco habitual. Se narran las desventuras de Carlo Kennicott, una joven rebelde, casada con el médico de una pequeña ciudad estadounidense, que verá cómo todos sus intentos de convertir esa inhóspita aldea en una agradable ciudad se ven truncados por la cerrazón de los caciques locales y la envidia de sus mujeres, llegando a contagiarse ella misma de esa manera de pensar. La lucha de la protagonista contra el resto de la ciudad adquiere unas dimensiones épicas en esta deslumbrante novela de corte clásico que nos trae a la memoria aquellas grandes narraciones donde el individuo en solitario emprende la lucha más sincera posible: la reivindicación de su identidad a través de la defensa de aquello que considera justo y necesario.
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  NOTA DEL EDITOR


  A pesar del olvido en que ha caído la obra de Sinclair Lewis en los últimos treinta años, lo cierto es que se trata de uno de los escritores de mayor repercusión y más imitados por novelistas estadounidenses posteriores, tanto en su estilo naturalista como en su temática de carácter social. Nació en Sauk Center (Minnesota) el 7 de febrero de 1885, estudió en la Universidad de Yale y trabajó como reportero y editor literario. En 1920 apareció su primera novela, Calle Mayor, donde Lewis desarrolla por primera vez lo que se convertirá en el leitmotiv de toda su obra: la monotonía, la frustración emocional y la falta de valores espirituales e intelectuales de la clase media estadounidense. Posteriormente publicó Babbitt (1922), El doctor Arrowsmith (1925), novela con la que un año después consiguió el Premio Pulitzer (Lewis lo rechazó, pues, en general, desdeñaba los premios literarios), Elmer Gantry (1927). y Dodsworth (1929). En 1930 obtuvo el Premio Nobel de Literatura, lo que le convirtió en el primer escritor estadounidense que conseguía este galardón. Entre sus novelas posteriores cabe destacar Eso no puede pasar aquí (1935), donde se cuenta la escalofriante historia de una revolución futura que situaría a los Estados Unidos bajo control fascista, y Sangre de rey (1947), una novela sobre la intolerancia racial. Desde sus inicios, Sinclair Lewis mostró una peculiar sensibilidad hacia las clases trabajadoras, las minorías y las injusticias que éstas padecen, mostrándose siempre como un fiel defensor de un progreso moderado que permitiera una mejora de condiciones en todas las escalas sociales. Murió en Italia, cerca de Roma, el 10 de enero de 1951.


  La obra de Lewis contiene un sinfín de elementos de interés, tanto en forma como en contenido, que la dotan de una altura literaria poco habitual. Calle Mayor es, quizá, la obra donde se condensan con mayor brillantez todos estos elementos: en primer lugar, debemos señalar que estamos ante una novela «mayor», imprescindible para conocer el presente, y además, un estudio antropológico novelado que trata de dar razón del proceso que dotó a la sociedad norteamericana de las señas de identidad que la caracterizan. Pero también es una emotiva historia de los rebeldes incomprendidos que se ven obligados a sobrevivir en un mundo hostil que los considera dementes, bien por encontrarse adelantados a su tiempo, bien por estar fuera de lugar en un contexto que les es totalmente ajeno. En Calle Mayor se narran las desventuras de una joven rebelde casada con el médico de una pequeña ciudad cercana a Minneapolis; pero las intrigas y los cuchicheos que se producen tras la llegada del joven matrimonio podrían igualmente tener lugar en cualquier pequeña ciudad del mundo, con la diferencia, como se dice en el prólogo, de que este carácter mezquino y provinciano es el que ha sustituido en Estados Unidos a la forma de pensar cosmopolita e independiente de la vieja Europa. Educada en un entorno liberal, Carol Kennicott verá cómo todos sus intentos de convertir esa inhóspita aldea en una agradable ciudad se ven truncados por la cerrazón de los caciques locales y la envidia de sus mujeres, contagiándose ella misma de esta manera de pensar, mientras observa cómo su belleza se marchita y sus ideales y su natural rebeldía se relajan. Lewis evoca con delicioso lirismo los tiempos de los primeros colonos, que respetaban tanto a los extranjeros como a la propia naturaleza, en contraste con el materialismo y la religiosidad mal entendida de la época que describe (los años veinte). La galería de personajes que desfila por las páginas de Calle Mayor es de lo más variada; desde el obrero anarquista que es castigado y expulsado del pueblo, hasta el intelectual reprimido, pasando por el célebre hombre de negocios que ha emigrado a la gran ciudad, pero que todavía condesciende a mezclarse con sus paisanos durante las vacaciones. Todos ellos se presentan, bajo la humana mirada de Lewis, como personajes con numerosas facetas, entrañables individualmente e implacables cuando se trata de defender el estilo de vida imperante que la protagonista trata de derrumbar. La lucha de Carol contra el resto de la ciudad adquiere un carácter épico y su rebeldía irá cediendo terreno para dar paso a un conformismo y a una contención sentimental y vital que el lector percibirá con cierta nostalgia.


  En definitiva, nos encontramos ante una maravillosa novela de corte clásico que nos trae a la memoria esas grandes narraciones donde el individuo en solitario emprende la lucha más sincera posible: la reivindicación de su identidad a través de la defensa de aquello que considera justo y necesario, por más que en lo más hondo de sí mismo sepa que la lucha está perdida de antemano.


  Calle Mayor apareció por primera vez en España en 1959, en la excelente traducción de Carlos de Onís, la misma que hemos utilizado en nuestra edición en Espasa Relecturas. La novela se reedita ahora después de más de treinta años de olvido, con la esperanza de que el lector español actual se deje atrapar por la humanidad sin tapujos que Sinclair Lewis expone en cada una de sus páginas.


  PRÓLOGO


  Esto es en Norteamérica; una ciudad de unos cuantos miles de habitantes, en una región de trigo, maíz, vaquerías y pequeñas arboledas. La ciudad se llama en nuestra historia Gopher Prairie, en el Estado de Minnesota; pero su calle Mayor es la continuación de las calles Mayores de todas las ciudades. El relato sería él mismo si ocurriese en Ohio, en Montana, en Kansas, en Kentucky o en Illinois, y no muy diferente si lo situásemos en el Estado de Nueva York o en las montañas de la Carolina.


  La calle Mayor es el centro de la civilización. Para que ese coche Ford pueda estar parado frente a los almacenes Bon Ton, Aníbal invadió a Roma, y Erasmo escribió en los claustros de Oxford. Lo que Ole Jenson, el tendero, le dice a Ezra Stowbody, el banquero, es la Ley nueva para Londres, Praga y las islas estériles del mar. Todo aquello que Ezra no conozca y sancione es una pura herejía que no merece conocerse y de la que es pecaminoso ocuparse.


  Nuestra estación de ferrocarril es la suma de las aspiraciones de la arquitectura. Las ventas anuales de la ferretería de Sam Clark son la envidia de los cuatro condados que constituyen la Tierra de Dios. En el arte delicado del Cine Botón de Rosa hay una inspiración y una gracia rigurosamente morales.


  Tal es nuestra cómoda tradición y así es de firme nuestra fe. ¿No se revelaría como un cínico odioso quién describiese de otra forma la calle Mayor o afligiese a sus habitantes con especulaciones acerca de la posible existencia de otras fes?


  I


  Sobre una loma junto al Mississippi, donde los indios chippewas acamparon hace dos generaciones, se destacaba la figura de una muchacha sobre el fondo color azul de flor de maíz de un cielo norteño. No veía indios ahora, sino fábricas de harinas y las ventanas parpadeantes de los rascacielos de San Pablo. No pensaba en mujeres indias, ni en caravanas de carretas, ni en los peleteros yanquis, cuyas sombras se agitaban a su alrededor. Estaba pensando en los dulces de chocolate, en las comedias de Brieux, en las causas de que los tacones se tuerzan y en el hecho de que el profesor de Química hubiese mirado fijamente su nuevo peinado, que le cubría las orejas.


  Una brisa que había recorrido mil millas de campos de trigo combó su falda de tafetán en una línea tan graciosa, tan llena de animación y de conmovedora belleza, que un observador casual se hubiese estremecido de deseo ante el espectáculo de su aérea libertad. Alzó los brazos, volviendo la espalda al viento: su falda se acampanó, y un rizo tembló sobre su frente. Una muchacha en lo alto de la colina: crédula, plástica, juvenil, aspirando el viento como anhelaba aspirar la vida. El eterno drama de la juventud expectante.


  Es Carol Milford, haciendo una escapada de una hora del colegio Blodgett.


  Los tiempos de los descubridores, de las doncellas con papalinas y de las cacerías de osos con hachas en los claros de los pinares se han esfumado por completo, y una muchacha rebelde representa el espíritu de ese turbulento imperio que se llama el Oeste central americano.


  El colegio Blodgett está situado a un extremo de Minneapolis. Es un baluarte de los más firmes principios de la religión. Combate todavía las recientes herejías de Voltaire, Darwin y Roberto Ingersoll. Familias piadosas de Minnesota, Iowa, Wisconsin y las Dakotas envían allí a sus hijos, y Blodgett los protege de la perversión de las universidades. Pero encubre a muchachas risueñas, muchachos aficionados a cantar y a una profesora a la que realmente le gustan Milton y Carlyle. De suerte que los cuatro años que Carol pasó en el colegio no fueron del todo perdidos. La pequeñez del colegio y la escasez de rivales le permitieron lanzarse a su peligrosa versatilidad. Jugaba al tenis, organizaba reuniones reservadas, se matriculó en un curso de literatura dramática, salió a solas con muchachos y se afilió a media docena de sociedades para practicar artes diversas y para adquirir con avidez eso que se llama «cultura general».


  En su curso había dos o tres muchachas más bonitas que ella, pero ninguna era tan despierta. Se destacaba lo mismo en la labor afanosa de la clase que en los bailes, aun cuando de los trescientos estudiantes de Blodgett, más de una veintena supiesen recitar con más corrección, y varias docenas valsasen con más suavidad. Hasta la última célula de su cuerpo tenía vida intensa: sus muñecas eran finas; su tez, de membrillo; sus ojos, de mirada ingenua, y su pelo, negro.


  Sus compañeras de los dormitorios se maravillaban de la fragilidad de su cuerpo cuando la veían en completa negligée o cuando salía toda mojada de la ducha. Parecía entonces mucho más pequeña de lo que se habían imaginado: una débil criatura a la que había que envolver en una bondadosa comprensión. «Muy espiritual», murmuraban sus compañeras. Sin embargo, sus nervios eran tan radiactivos y tan intrépida su fe, en una dulzura y una luminosidad concedidas con cierta vaguedad, que tenía más energía que ninguna de las muchachotas que, con las pantorrillas enfundadas en gruesas medias de lana listadas y púdicamente vestidas con faldas en forma de bombachos, corrían estrepitosamente por el gimnasio, ejercitándose en el equipo de muchachas de baloncesto.


  Aun en aquellas ocasiones en que Carol estaba fatigada, sus ojos negros tenían una mirada vigilante. No sabía todavía hasta qué punto es el mundo capaz de ser cruel sin proponérselo, o de ser orgullosamente estúpido; pero si alguna vez llegaba a conocer estas lamentables realidades, sus ojos no se tornarían tétricos, ni apesadumbrados, ni languidecerían de amor.


  A pesar de su entusiasmo por todas las cosas, a pesar de los afectos que inspiraba y de los enamoramientos súbitos y pasajeros que provocaba, las amistades de Carol la miraban con cierto recelo. Cuando estaba cantando himnos con más ardor o cuando planeaba diabluras, parecía como si su espíritu estuviese ausente de aquellas cosas y las enjuiciase. Acaso fuese crédula y rindiese, por naturaleza, culto a lo heroico; pero continuamente lo inquiría y examinaba todo. Cualquiera que fuese su destino en la vida, nunca sería una mujer estática.


  Su versatilidad le valía muchas desilusiones. Unas veces creía descubrir que tenía una voz extraordinaria; otras, dotes de pianista, de actriz, de escritora, o capacidad para dirigir organizaciones. Siempre salía desengañada, pero siempre cobraba nuevos bríos para trabajar con los estudiantes voluntarios que pretendían ser misioneros, o para pintar decoraciones en el club teatral, o para buscar anuncios para la revista del colegio.


  Tuvo una hora gloriosa, un domingo por la tarde que tocó en la capilla. Acompañaba al órgano con el violín, y la luz de los candelabros la reveló con su vestido flamante que le caía hasta los pies, el brazo arqueado sobre el violín y los labios fruncidos con expresión seria. Todos los hombres se enamoraron aquella tarde de la religión y de Carol.


  Durante todo el último curso enfocó anhelosamente todas las experiencias y todos sus éxitos parciales hacia una carrera. Todos los días, al subir las gradas de la biblioteca o en el vestíbulo del edificio principal, se preguntaban las alumnas unas a otras: «¿Qué haremos cuando acabemos nuestros estudios?». Las que sabían positivamente que iban a casarse aparentaban tener en perspectiva empleos de importancia en el mundo de los negocios; y las que sabían que no tendrían más remedio que trabajar dejaban entrever la existencia de fabulosos pretendientes. Carol era huérfana y no tenía más familia que una hermana insignificante, casada con un óptico de San Pablo. Se había gastado casi toda la herencia paterna. No estaba enamorada; esto es, sus amores no eran frecuentes ni duraderos. Se vería obligada a ganarse la vida.


  Pero lo que no veía claro era cómo iba a ganársela ni en qué forma iba a conquistar el mundo, aun cuando esta conquista fuera, por entero, en bien del mundo. La mayoría de las muchachas que no tenían novio se proponían consagrarse a la enseñanza. Entre éstas las había de dos clases: una, despreocupadas, que no ocultaban su intención de huir de la pesadez de las lecciones y del engorro de los niños, en cuanto se les presentase la ocasión de casarse; y otras —muchachas de frente abovedada y ojos saltones— que pedían a Dios en los ejercicios espirituales del curso «que guiase sus pasos por el camino en que pudiesen prestar mayores beneficios a la Humanidad». Carol no se sentía atraída por ninguna de las dos clases. Las primeras le parecían insinceras (su palabra favorita en aquella época). Y a las vírgenes prudentes las consideraba igualmente capaces de hacer el mal que el bien, con su fe en la importancia de analizar a César.


  En diferentes ocasiones, durante el último curso, se resolvió Carol definitivamente a estudiar Derecho, a escribir argumentos para el cine, a dedicarse a la puericultura y a casarse con un héroe desconocido.


  Después le entró la manía de la Sociología.


  El profesor de Sociología era nuevo. Estaba casado y, por tanto, era tabú; pero era de Boston y había vivido entre poetas, socialistas, judíos y millonarios que anhelaban reformar el mundo en el ambiente universitario de Nueva York. Por otra parte, tenía el cuello blanco y vigoroso. Daba su clase, entre las risitas disimuladas de sus alumnos, en las cárceles, centros de caridad y agencias de colocaciones de San Pablo. Carol iba detrás de la fila y le indignaba la insolente curiosidad de los otros y su manera de mirar a los pobres, como si fueran animales de un parque zoológico. Se sentía llena de anhelos liberadores. Ponía la mano junto a la boca, pellizcándose con los dedos índice y pulgar en el labio inferior hasta hacerse daño, y fruncía el entrecejo, sintiendo el goce íntimo de no estar mezclada con los demás.


  Un compañero de curso de Carol, llamado Stewart Snyder, muchacho vigoroso y capaz, con camisa de franela gris, una corbata de lazo, negra y deshilachada, y el gorro verde y encarnado de los estudiantes de su curso, murmuró a su lado, mientras andaban pisando el estiércol de los corrales de ganado del sur de San Pablo.


  —Estoy harto de estos mastuerzos del colegio. ¡Son tan estirados!… Debían haber trabajado como yo, en una granja. Esos trabajadores que hemos visto están muy por encima de ellos.


  —A mí me encantan los trabajadores ordinarios —dijo vivamente Carol.


  —Ya, pero no creas que ellos se consideran tan ordinarios.


  —Tienes razón. Perdóname.


  Carol alzó la frente poseída por la emoción intensa que le producía su propia humillación. Sus ojos envolvían el mundo en una mirada maternal.


  Stewart Snyder la miró inquisitivamente. Metió sus enormes puños enrojecidos en los bolsillos, los volvió a sacar y, por último, se libró de ellos echándose las manos a la espalda.


  —Lo sé muy bien —dijo, balbuciente—. Tú te llevas a la gente de calle. La mayoría de esas malditas compañeras nuestras… Oye, Carol: si quisieras, podrías hacer mucho en favor de la gente.


  —¿De qué manera?


  —¡Oh! Ya sabes… Con tu simpatía y tus atractivos, si fueras…, por ejemplo, mujer de un abogado. Tú sabrías comprender a sus clientes. Yo voy a hacerme abogado, y reconozco que muchas veces no soy simpático. Me impaciento enseguida con las personas que se arrepienten. Tú serías una buena compañera para uno que fuese demasiado serio. Le harías más…, más…, ya sabes, más simpático.


  Sus labios ligeramente fruncidos y sus ojos de mastín le imploraban una invitación a que siguiese. Pero ella huyó del peligro de ser arrollada por los sentimientos del muchacho.


  —¡Oh, mira aquellas pobres ovejas! ¡Millones y millones de ovejas!


  Y siguió andando más deprisa.


  Stewart no le interesaba. No tenía el cuello blanco y bien formado, ni había vivido nunca entre reformadores célebres. En aquellos momentos, Carol sentía deseos de vivir en la celda de una comunidad como monja, pero sin el estorbo de los hábitos negros, y ser buena y leer a Bernard Shaw y dedicarse a mejorar la situación de una muchedumbre de pobres agradecidos.


  Las lecturas complementarias de sociología dieron lugar a que cayera en sus manos un tratado acerca de mejoras en los pueblos; plantación de árboles, procesiones cívicas y clubs de muchachas. Traía fotografías de praderas y jardines de Francia, Nueva Inglaterra y Pennsylvania. Había cogido el libro al azar, ocultando un bostezo con las puntas de los dedos, con delicadeza felina.


  Se sumergió en la lectura, repantigándose junto a la ventana, con las finas pantorrillas cruzadas y las rodillas tocando la barbilla. Al tiempo que leía, acariciaba un cojín satinado. Estaba rodeada de la exuberancia de objetos propia de un cuarto de colegio Blodgett: el poyo de la ventana cubierto de cretona, fotografías de muchachas, una copia al carbón del Coliseo, una escopeta y una docena de cojines adornados de abalorios o pirografiados. Sólo desentonaba la miniatura de una danzarina bacante. Era la única huella de Carol que había en el cuarto. El resto lo había heredado de varias generaciones de alumnas.


  Al principio, el tratado sobre mejoras en las pequeñas ciudades no fue para ella más que una de aquellas cosas vulgares que la rodeaban. Pero, de pronto, se sintió atraída intensamente por el libro. Ya había leído la mitad de él cuando sonaron los timbres anunciando la hora de la clase de historia de Inglaterra.


  —He aquí mi labor cuando acabe los estudios —dijo, suspirando—. Pondré mis manos sobre una de esas pequeñas ciudades de la pradera y la embelleceré. Seré su inspiración. En este caso, lo mejor será que me haga profesora, pero no «esa clase de profesora». No quiero holgazanear. ¿Por qué han de estar en los suburbios de Long Island todos los jardines? Nadie ha hecho nada por las ciudades del Noroeste, aparte de organizar manifestaciones religiosas y construir bibliotecas para los libros de Elsie. Yo haré que estos pueblos tengan jardines y casas bonitas y una calle Mayor atractiva.


  Con este impulso triunfó en la clase, que fue una controversia típica de Blodgett entre un profesor cansado y unos niños de veinte años que asistían a la clase de mala gana, y de la que siempre salía triunfante el profesor, porque sus contrarios se veían obligados a responder a sus preguntas, mientras él se libraba de las preguntas traidoras de los alumnos diciéndoles:


  —¿Han consultado ustedes eso en la biblioteca? ¡Pues bien, consúltenlo!


  El profesor de Historia era un sacerdote retirado. Aquel día se mostró sarcástico.


  —Óigame, Charles —dijo, dirigiéndose a Charles Holmberg, un alumno muy elegante—: ¿querría usted interrumpir su fascinadora persecución de esa malévola mosca si yo le rogase que nos dijera que no sabe usted una palabra acerca del rey Juan?


  Tres minutos deliciosos tardó en cerciorarse de que nadie sabía exactamente la fecha de la Carta Magna.


  Carol no le oía. Estaba completando el techo de una Casa-Ayuntamiento, la mitad construida de madera. Se había encontrado a un vecino del pueblo que no estaba conforme con su proyecto de calles amplias y grandes arcos; pero había reunido al Consejo y le había derrotado en circunstancias dramáticas.


  Aunque había nacido en Minnesota, Carol no conocía íntimamente las pequeñas ciudades de la pradera. Su padre —hombre sonriente, descuidado en el vestir, culto, bonachón y bromista— procedía de Massachusetts, y durante la infancia de Carol había sido juez de Mankato, que no es una ciudad de la pradera, pues con sus calles cubiertas de jardines y sus hileras de olmos es blanca y verde, como las de Nueva Inglaterra. Mankato se alza entre elevados riscos y el río Minnesota, muy cerca de Traverse de Sioux, donde los primeros pobladores pactaban con los indios, y los ladrones de ganado galopaban en sus caballos delante de las partidas que los perseguían.


  Al trepar por las escarpadas orillas del sombrío río Minnesota, Carol escuchó las leyendas de las dilatadas tierras del Oeste, de aguas amarillentas y blancos huesos de búfalo; los diques del Sur y las canciones de los negros, y las palmeras hacia las que se deslizaban las aguas, eterna y misteriosamente; y escuchó de nuevo las campanas y los resoplidos de los vapores que recorrían el río sobrecargados, y cuyos restos yacían hacía sesenta años en los arrecifes arenosos. En la cubierta vio misioneros, croupiers con sombreros de copa y jefes dakotas envueltos en mantas de color escarlata… Silbidos lejanos en la noche, siguiendo la curva del río; ruido de remos en el agua, cuyo eco repercutía en los pinos, y una estela en las negras aguas en movimiento.


  La familia de Carol poseía una gran inventiva. Hacían de la Navidad un rito lleno de sorpresas y de ternura, y celebraban reuniones con disfraces espontáneos deliciosamente absurdos. Los animales de la mitología del hogar del juez Milford no eran esos animales espantables de la noche que saltan de los armarios para comerse a las niñas, sino seres benévolos y de semblante risueño: el «tam-tam» azul y lanudo que vive en el cuarto de baño y se apresura a calentar los piececitos; la estufa de hierro que chisporrotea y sabe cuentos, y el duende que juega con los niños antes del desayuno si saltan de la cama y cierran la ventana al escuchar el primer verso de la canción que el padre entona mientras se afeita.


  El sistema pedagógico del juez Milford consistía en dejar que sus hijos leyesen lo que quisieran, y Carol absorbió en su oscura biblioteca a Balzac, Rabelais, Thoreau y Max Müller. El padre les enseñó las letras con toda seriedad en los lomos de las enciclopedias, y cuando algún visitante cortés preguntaba acerca de los progresos de los pequeñuelos, se quedaba aterrado al oírles repetir gravemente: «A-And, And-Aus, Auss-Bis, Bis-Cal», etc.


  La madre de Carol murió cuando ésta tenía nueve años. Su padre se retiró de la carrera judicial al cumplir la niña los once años y se trasladó con la familia a Minneapolis. Allí le sorprendió la muerte, dos años después. Su hermana mayor, una criatura hacendosa, formal y amiga de dar consejos, había sido siempre una extraña para Carol, aun en los años en que vivieron juntas.


  De aquellos lejanos tiempos dorados, y debido a la circunstancia de encontrarse libre de parientes, Carol mantuvo la decisión de ser distinta de la gente activa y capaz que pasa por alto los libros, y conservó también la inclinación a observar y enjuiciar los actos de los demás, aun en aquellos casos en que ella interviniese. Pero cuando decidió dedicarse a planear ciudades descubrió con complacencia que se despertaban en ella excepcionales cualidades de dinamismo y una gran capacidad.


  Al cabo de un mes, la ambición de Carol se nubló. Volvió a vacilar acerca de sus propósitos de dedicarse a la enseñanza. Comprendió con dolor que no era lo bastante fuerte para soportar la rutina y no pudo imaginarse a sí misma aparentando ser sabia y decidida frente a una chiquillería que le miraba con aire burlón. Pero conservó el deseo de crear una ciudad hermosa. Cuando tropezaba con algún artículo en las revistas acerca de los clubs de mujeres de las pequeñas ciudades, o con alguna fotografía de una larga calle Mayor, se llenaba de nostalgia y tenía la sensación de que le estaban robando su trabajo.


  Los consejos del profesor de inglés la impulsaron a estudiar la organización de bibliotecas en una escuela de Chicago. Su imaginación forjó y llenó de colores un nuevo plan. Se vio a sí misma convenciendo a los niños de que leyeran fascinadores cuentos de hadas, ayudando a los jóvenes a encontrar tratados de mecánica y extremando las cortesías con los ancianos que anduviesen en busca de periódicos; sería el alma de la biblioteca y una autoridad en cuestiones literarias; recibiría invitaciones para comer con poetas y exploradores, y leería en sociedades diversas comunicaciones de eruditos distinguidos.


  La última recepción antes de dar comienzo los exámenes. Dentro de cinco días, todos estarían envueltos en el torbellino de las pruebas finales.


  La casa del director estaba atestada de palmeras, que sugerían la cortés antesala de una funeraria, y en la biblioteca —una estancia de diez pies de largo en la que se veían un globo terráqueo y los retratos de Whittier y Martha Washignton—, la orquesta estudiantil tocaba Carmen y Madame Butterfly. Carol estaba aturdida por la música y por las emociones de la partida. Las palmeras le parecían una selva; los rojos globos eléctricos, una niebla opalescente, y los miembros del profesorado —todos con lentes—, seres olímpicos. Le entristecía ver a las muchachas con quienes siempre había «intentado intimar» y a la media docena de estudiantes que estaban dispuestos a enamorarse de ella.


  Fue a Stewart a quien dio ánimos para que le hablara. Era mucho más varonil que los demás; tenía una tez suave, morena y cálida, y vestía un traje oscuro con hombreras postizas. Se sentó con él sobre un montón de chanclos, llevando dos tazas de café y un pastelillo de pollo. En el guardarropa, bajo la escalera, y mientras la música se insinuaba suavemente en los oídos, Stewart murmuró:


  —No voy a poder soportar esta separación después de cuatro años de relación continua. ¡Los años más felices de la vida!


  —Es verdad —dijo Carol, convencida—. ¡Pensar que dentro de pocos días nos marcharemos y algunos de nosotros no volveremos a vernos más!


  —Carol, tienes que escucharme. Siempre te escurres cuando voy a hablarte en serio; pero ahora tienes que hacerme caso. Voy a ser un gran abogado, juez quizá; te necesito y te protegeré.


  Su brazo se deslizó por la espalda de ella. La música sugerente coartaba la independencia de Carol. Al fin dijo, con tono melancólico:


  —¿Cuidarías de mí?


  Tocó la mano del muchacho. Era tibia y fuerte.


  —¡Ya lo creo que sí! Lo pasaríamos divinamente en Yankton, que es donde voy a establecerme…


  —Pero yo quiero hacer algo en la vida…


  —¿Qué mejor que hacer un hogar acogedor y tener unos hijitos muy monos y tratar con personas buenas y sencillas?


  Era la eterna respuesta masculina a las inquietudes de la mujer. Así habían hablado a la joven Safo los vendedores de melones; así, los capitanes a Zenobia, y en la húmeda caverna, entre huesos mondos, el velludo galán había dado la misma respuesta a la mujer defensora del matriarcado. En el dialecto del colegio Blodgett, pero con el tono de voz de Safo, Carol respondió:


  —Desde luego. Supongo que tienes razón. A mí me encantan los niños; pero hay muchísimas mujeres que pueden dedicarse a la vida doméstica, mientras que yo… Cuando se han hecho estudios, hay que emplearlos.


  —Estoy de acuerdo, pero en el hogar también pueden emplearse. Y mira, Carol, imagínate que vamos una pandilla de amigos de excursión en auto, una tarde de primavera deliciosa…


  —Sí.


  —Y que montamos en trineo en invierno y nos vamos de pesca…


  ¡Prrummm, prrummm! La orquesta había arremetido con el Coro de soldados, y Carol estaba protestando:


  —¡No, no! Eres muy simpático, pero yo quiero hacer cosas. No me entiendo a mí misma, pero quiero… todas las cosas del mundo. Quizá no sepa cantar ni escribir, pero puedo hacer una gran labor de biblioteca. Suponte que estimulo a algún muchacho y llega a ser un gran artista. ¡Lo haré, lo haré! ¡Stewart, yo no puedo vivir fregando platos y nada más!


  Dos minutos después veíanse interrumpidos por una pareja confusa que buscaba el secreto idílico del guardarropa.


  Después de graduarse, Carol no volvió a ver a Stewart Snyder. Le escribió una vez a la semana… durante un mes.


  Carol pasó un año en Chicago. Sus estudios de catalogación, registro y libros de referencia fueron fáciles y no demasiado soporíferos. Dio rienda suelta a sus sueños en el Instituto de Arte, en sinfonías o recitales de violín y música de cámara, en el teatro y en espectáculos de danzas clásicas. Estuvo a punto de abandonar los estudios de bibliotecaria para convertirse en una de esas mujeres que bailan a la luz de la luna, envueltas en gasas transparentes. En una ocasión asistió a una fiesta en un estudio, en la que hubo cerveza, cigarrillos, mujeres con el pelo cortado y una judía rusa que cantó La Internacional. No podemos recoger ninguna manifestación de interés que Carol hiciese a los bohemios. Se condujo con ellos con timidez, sintiéndose ignorante, y se escandalizó un poco de sus maneras, un tanto libres, que ella había deseado tener desde hacía varios años. Pero oyó y recordó conversaciones acerca de Freud, Romain Rolland, sindicalismo, la Confédération Genérale du Truvail, feminismo contra haremismo, lírica china, nacionalización de las minas, ciencia cristiana y la pesca en Ontario.


  Volvió a casa, y allí terminó su vida bohemia, donde había empezado.


  Un primo del cuñado de Carol, que vivía en Winnetka, la invitó a comer un domingo. Al regreso pasó por Wilmette y Evanston, descubrió los trazos nuevos de la arquitectura suburbana, y renació en ella el deseo de reformar los pueblos. Decidió abandonar sus estudios de bibliotecaria, y, por medio de un milagro cuya naturaleza no le había sido revelada, transformar un pueblo de la pradera en un juego de casas georgianas y bungalows japoneses.


  Al día siguiente tenía que leer en la clase un trabajo acerca del «índice acumulativo», y se interesó de tal suerte en los debates que se siguieron, que dio de lado su carrera de planear ciudades y, al llegar el otoño, ocupaba un puesto en la biblioteca de San Pablo.


  En la biblioteca de San Pablo, Carol no se sentía desgraciada, pero tampoco tenía una alegría intensa. Poco a poco llegó a confesarse a sí misma que no influía en modo alguno en las vidas de los demás. En un principio puso en sus relaciones con los lectores un buen deseo capaz de mover un mundo. Pero el mundo, impasible, no quería moverse. Cuando tuvo a su cargo la sección de revistas, los lectores no solicitaban indicaciones acerca de ensayos profundos.


  —¿Me hace el favor de traerme la Gaceta de Curtidos de febrero? —pedían algunos.


  Cuando entregaba libros, la pregunta más frecuente era:


  —¿Sabe usted de alguna novela ligera que trate de amor y que sea emocionante? Mi marido se ha ido fuera por una semana.


  Simpatizaba con los demás bibliotecarios y se sentía orgullosa de sus aspiraciones. Por tenerlos tan a mano leyó una multitud de libros impropios de su pequeña y risueña personalidad: obras de Antropología, con infinidad de notas en letra diminuta, grabados parisienses, recetas culinarias para hacer una salsa india, viajes a las islas Salomón, manuales de Teosofía a la manera yanqui y tratados acerca de cómo triunfar en los negocios de inmuebles. Se daba largos paseos y era sensata en lo que se refiere a calzado y al régimen de alimentación. Y nunca se dio cuenta de que vivía.


  Asistía a bailes y cenas, invitada por amistades que había hecho en el colegio. Algunas veces bailaba con recato, otras, le angustiaba la sensación de que la vida se le escapaba, y se lanzaba a una bacanal con sus dulces ojos excitados y el cuello tenso.


  Durante los tres años que estuvo empleada en la biblioteca se interesaron por ella varios hombres: el contable de una peletería, un profesor, el redactor de un periódico y un empleado subalterno de ferrocarriles. Ninguno de ellos logró nada más que hacerla dudar momentáneamente. Entonces fue cuando, en casa de los Marbury, conoció al doctor Will Kennicott.


  II


  Carol, frágil, melancólica y sintiéndose sola, acudió aquel domingo por la tarde a comer a casa de la familia Johnson Marbury. La señora Marbury era amiga y vecina de la hermana de Carol, y el señor Marbury viajaba al servicio de una Compañía de Seguros. Tenían la especialidad de las cenas a base de bocadillos, ensaladillas y café, y consideraban a Carol como su mentora artística y literaria. Era la única en quien podían confiar que apreciase los discos de Caruso y la linterna china que el señor Marbury había traído de San Francisco. Carol veía que los Marbury la admiraban y, por tanto, le parecían admirables.


  Aquella tarde de domingo del mes de septiembre, Carol llevaba un vestido de punto sobre un interior color de rosa. Una siesta había borrado las ligeras huellas de cansancio que le orlaban los ojos. Tenía una apariencia de juvenil ingenuidad y sentíase estimulada por la frescura de la atmósfera. Arrojó su abrigo sobre una silla del vestíbulo y entró en el salón decorado con felpa verde. El grupo de gente conocida intentaba mantener una conversación animada. Vio al señor Marbury, a una profesora de gimnasia de la Escuela Superior, a un alto funcionario del Gran Ferrocarril del Norte y a un abogado joven. Pero vio también a un desconocido; un hombre alto y corpulento, de treinta y seis o treinta y siete años, de pelo lacio y negro, labios acostumbrados a dar órdenes, ojos que se fijaban en todo con expresión benévola, y vestido de una forma que nunca se podía recordar bien del todo.


  El señor Marbury gritó:


  —Carol, venga usted aquí, que voy a presentarle al doctor Kennicott, Will Kennicott, de Gopher Prairie. Hace todos los reconocimientos de nuestros seguros en lo más intrincado de los bosques, y dicen que es un médico de primera.


  Al dirigirse al desconocido y murmurar unas palabras insignificantes, Carol recordó que Gopher Prairie era una ciudad del Estado de Minnesota, productora de trigo, con una población de más de tres mil habitantes.


  —Mucho gusto en conocerla —afirmó el doctor Kennicott.


  Su mano era fuerte; la palma era suave, pero el dorso estaba curtido, mostrando un vello rubio sobre la tersa piel roja.


  La contempló como si Carol constituyese un descubrimiento agradable. Ella se soltó de su mano de un tirón y dijo, confusa:


  —Voy a la cocina a ayudar a la señora Marbury.


  Hasta que hubo calentado las pastas y repartido las servilletas de papel, no volvió a cruzar palabra con él; pero entonces, el señor Marbury le dijo con voz vibrante:


  —Venga usted acá, déjese de pamplinas; siéntese y díganos qué es de su vida.


  La condujo a un sofá al lado del doctor Kennicott, que tenía la mirada un poco indecisa y las anchas espaldas un poco inclinadas hacia delante, como si se preguntase qué era lo que se esperaba de él. Cuando el anfitrión los dejó solos, Kennicott pareció despertar.


  —Marbury me ha dicho que es usted el as de la biblioteca pública. Me ha sorprendido, porque no me parecía que tuviera usted una edad propia para ese cargo. Me imaginé que estaría usted estudiando todavía.


  —¡Oh, soy terriblemente vieja! Voy a tener que dedicarme a usar la barrita de carmín para los labios, y cualquier mañana me encontraré con la sorpresa de que tengo canas…


  —¡Bah! No será tanto, aunque me imagino que será usted demasiado vieja para poder ser mi nieta.


  Así vieron pasar las horas la ninfa y el sátiro en el valle de la Arcadia; y precisamente en esta forma y no en pentámetros almibarados, departieron Elaine y el fatigado sir Lancelot en el pasadizo cubierto de ramaje.


  —¿Le gusta a usted su profesión? —preguntó el médico.


  —Es agradable; pero algunas veces me hastían las cosas…, los estantes de acero y las eternas tarjetas manchadas de sellos encarnados de goma.


  —¿No se cansa usted de la ciudad?


  —¿De San Pablo? ¿Es que no le gusta a usted? No conozco país más hermoso que el que se divisa desde la avenida Summit, mirando sobre la parte baja de la ciudad, hacia los riscos del Mississippi y las granjas de la meseta al fondo.


  —Sí, pero… Desde luego, yo he pasado nueve años entre Minneapolis y San Pablo; me gradué de bachiller y en Medicina en la universidad y fui alumno interno en el hospital de Minneapolis, sin embargo, aquí no se llega a conocer a la gente como donde se nace. Me parece que yo cuento bastante en la vida de Gopher Prairie; pero en una gran ciudad de doscientos o trescientos mil habitantes, no sería más que una pulga perdida en el lomo de un perro. Además, me gusta mucho recorrer el campo en automóvil y cazar en otoño. ¿Ha estado usted alguna vez en Gopher Prairie?


  —No; pero he oído decir que es una ciudad muy bonita.


  —Bonita de veras. Claro que yo puedo tener algo de parcialidad; pero he visto muchísimas ciudades. Una vez estuve en Atlantic City, en un Congreso de la Asociación Médica Americana, y también he pasado una semana en Nueva York. Pero en ninguna parte he visto gente más activa que la de Gopher Prairie. Es una ciudad muy bonita. Muchos plátanos y bojes, y muy cerca hay dos lagos de lo más pintoresco que usted haya visto. Tenemos siete millas de calles de cemento y constantemente se están construyendo más. Claro que en muchas de estas ciudades, los pavimentos son todavía de madera; pero eso no reza con nosotros, puede usted asegurarlo.


  —¿De veras?


  (¿Por qué estaba pensando en Stewart Snyder?).


  —Gopher Prairie tiene ante sí un gran porvenir. La mejor tierra de pastos y de cereales de todo el Estado al pie de la ciudad; hay porciones que se están vendiendo a ciento cincuenta dólares el acre, y, con toda seguridad, que han de subir a más de doscientos antes de diez años.


  —Sí… ¿Le gusta a usted su profesión?


  —No la hay mejor. Ofrece la oportunidad de recorrer el campo, y también se puede holgazanear en la consulta cuando no hay mucho trabajo.


  —No me refiero a eso; quiero decir que en su profesión habrá muchas ocasiones de demostrar afecto a las gentes.


  El doctor Kennicott barbotó:


  —¡Bah! Estos granjeros alemanes no necesitan de afecto. ¡Lo que les hace falta es bañarse y una buena dosis de sales medicinales!


  Carol debió de torcer el gesto, porque Kennicott se apresuró a decir:


  —Me refiero a que… No quiero que piense usted que yo soy uno de esos practicones antiguos de sales y quinina; pero es que muchos de mis pacientes son rudos aldeanos, y yo mismo me he endurecido en el oficio.


  —Me parece que un médico podría cambiar el carácter de toda una colectividad si quisiera, si viera la necesidad del cambio. Ordinariamente es el único que tiene conocimientos científicos, ¿no es así?


  —Sí; pero la mayoría de nosotros nos apoltronamos. Caemos en la rutina de la obstetricia, las tifoideas y las fracturas de piernas. Lo que necesitamos son mujeres como usted, que nos estimulen. Usted es quien podría transformar el pueblo.


  —No; yo no podría. Soy muy inconstante. Es curioso: yo pensé hacer eso mismo que usted me dice; pero ya me he alejado mucho de ese propósito. ¡Vaya una persona que soy yo para poder enseñarle a usted nada!


  —No; usted es precisamente la más adecuada. Tiene usted ideas, sin haber perdido el encanto femenino. Diga usted, ¿no cree que muchas de esas mujeres que se lanzan a los movimientos sociales y que se sacrifican…?


  Después de hacer diversas observaciones acerca del sufragio, la interrogó bruscamente acerca de ella misma. Su aspecto benévolo y la firmeza de su personalidad la envolvían, y Carol le concedió el derecho a conocer lo que pensaba, los vestidos que llevaba, lo que comía y lo que leía. Era un hombre positivo. De ser un desconocido indefinido había pasado a ser un amigo cuya charla aporta noticias importantes. Observó la saludable robustez de su pecho. Su nariz, que al principio le había parecido grande y mal formada, le pareció de pronto viril.


  Marbury la sacó de esta serena dulzura inclinándose sobre ellos y gritando escandalosamente:


  —¿Qué diablos están haciendo? ¿Diciéndose la buenaventura, o enamorándose el uno del otro? Le advierto, Carol, que este médico es un solterón alegre. ¡Vamos, parejita; a mover las piernas! Vamos a hacer juegos, o a bailar, o a cualquier cosa.


  Hasta el momento de despedirse no volvió Carol a hablar con Kennicott.


  —Ha sido un placer muy grande para mí conocerla a usted, señorita Milford. ¿Puedo pasar a visitarla alguna vez, cuando vuelva por aquí? Vengo a menudo a traer pacientes a los hospitales para operaciones de importancia.


  —Pues…


  —¿Cuál es su dirección?


  —Puede usted preguntárselo al señor Marbury la próxima vez que venga, si es que de veras desea usted saberla.


  —¿Que si deseo saberla? ¡Ya lo verá usted!


  En los amores de Carol y Will Kennicott no hubo nada que no se oiga en los atardeceres de verano o en cualquier calle sombría.


  Ambos eran biología y misterio; su conversación estaba matizada de modismos vulgares y destellos poéticos; sus silencios eran signos de placidez o crisis de agitación cuando él rodeaba con el brazo la espalda de ella; toda la belleza de la juventud, descubierta por primera vez cuando ya se alejaba, y toda la vulgaridad de un hombre próspero y soltero que encuentra a una muchacha bonita en el momento en que ella empieza a cansarse de su empleo y no percibe la gloria ante sí, ni divisa ningún hombre a quien le plazca entregarse.


  Se agradaban honestamente; ambos eran honestos. Ella se sintió desilusionada por su deseo de hacer dinero; pero estaba segura de que era un hombre incapaz de engañar a sus clientes, y de que estaría al tanto de las revistas médicas. Lo que engendró en ella algo más que un simple agrado fue el aire de muchacho que él asumió cuando iban paseando sin rumbo.


  Fueron desde San Pablo, río abajo, hasta Mendota. Kennicott parecía más ágil con gorra y camisa de crepé; Carol tenía un aspecto muy juvenil, con su gorra escocesa de piel de topo, su vestido de sarga azul con un cuello blanco, enormemente ancho, vuelto hacia abajo, en forma muy atractiva, y sus frívolas pantorrillas saliendo de unos zapatos atléticos. El Puente Alto cruza el Mississippi, ascendiendo desde los bajos de la orilla hasta los riscos del otro lado. Bajo el puente y a una gran profundidad, hacia el lago de San Pablo, se extiende sobre una planicie cenagosa un confuso hacinamiento de huertas, gallineros y casuchas construidas con chapas de anuncios, latón acanalado y tablones sacados del río. Carol se inclinó sobre la barandilla del puente para contemplar aquel pueblo abigarrado y, sintiendo un delicioso error imaginario, empezó a gritar que se mareaba; experimentó una satisfacción muy humana al sentirse agarrada y puesta a salvo por unos brazos de varón, en lugar de escuchar el exabrupto que le hubiera dirigido una profesora o una bibliotecaria: «Si le da a usted miedo, ¿por qué no se retira de la barandilla?».


  Desde los riscos del otro lado del río contemplaron Carol y Kennicott la ciudad de San Pablo, recostada en las colinas: una curva imperial desde la cúpula de la catedral hasta la del Capitolio.


  La cinta del río avanzaba entre los declives rocosos y las grandes hondonadas y bosques de color de fuego, abrasados por el estío, hasta Mendota. Un conglomerado de paredes blancas y una aguja asomando entre los árboles detrás de una loma. El viejo mundo sumido en su plácida quietud. Un lugar antiguo en aquel país joven. Allí se levantaba la osada casa de piedra que el general Sibley, rey de los peleteros, construyó en 1835, argamasada con barro del río y cuerdas de hierba para listones. Tiene una apariencia de siglos. En sus espaciosas estancias, Carol y Kennicott encontraron huellas de otros días: fraques de color azul claro brillante como el huevo del robín, toscos carromatos del río Rojo, cargados con pieles lujosas, barbudos soldados de la Unión, con sus gorras típicas y sus sables ruidosos.


  Todo aquello le sugirió un pasado americano común a los dos y se les grabó en la mente, porque lo habían descubierto juntos. Se hablaron con más confianza y con más intimidad según avanzaban con dificultad. Cruzaron el río Minnesota en una barca de remos. Subieron a la cima donde está la torre redonda de piedra del fuerte Snelling. Vieron la confluencia del Mississippi y del Minnesota y recordaron a los hombres que habían llegado hasta allí hacía ochenta años: madereros del Maine, comerciantes de York y soldados de las montañas de Maryland.


  —Es un gran país, y me siento orgulloso de él. Hagamos todo lo que aquellos hombres soñaron hacer —se sintió impulsado a prometer el materialista Kennicott.


  —¡Vamos a hacerlo!


  —Ven a Gopher Prairie. Enséñanos el camino. ¡Haz que la ciudad sea… artística! Es muy hermosa; pero reconozco que nada tiene de artística. Probablemente, los almacenes de maderas no serán tan elegantes como estos templos griegos. Pero vamos a ellos. ¡Haznos cambiar!


  —Me gustaría hacerlo. Algún día, quizá…


  —¡Ahora! Te encantaría Gopher Prairie. Hemos hecho una labor magnífica en lo que se refiere a praderas y jardines en estos últimos años, ¡y es tan acogedor con los árboles copudos, y vive allí la mejor gente de la tierra…! ¡Y, además, son listos! ¡Me apuesto a que Luke Dawson…!


  Carol apenas si prestaba atención a los nombres. No podía imaginar que alguna vez hubieran de adquirir importancia para ella.


  —Me apuesto a que Luke Dawson tiene más dinero que la mayoría de los elegantes de la avenida Summit; y la señorita Sherwin, la profesora de la Escuela Superior, es una maravilla: lee latín como yo inglés; Sam Clark, el ferretero, es un hombre excelente y el mejor compañero de caza que se puede encontrar en todo el Estado; y si pides gente culta, además de Vida Sherwin, tienes al reverendo Warren, predicador congregacional, y el profesor Mott, director de las escuelas, y a Guy Pollock, el abogado (dicen que escribe versos muy buenos), y a Raymie Wutherspoon, que no es tan bobo como parece, cuando se le llega a conocer, y que canta muy bien. Y… a muchos más. Sólo que ninguno de ellos tiene lo que pudiéramos llamar tu finura. Ven a Gopher Prairie. ¡Estamos dispuestos a que nos gobiernes!


  Se sentaron a la orilla del río, bajo el parapeto del antiguo fuerte, ocultos a las miradas indiscretas. Él rodeó su cintura con el brazo. Cansada del paseo, sintiendo un ligero estremecimiento en la garganta y consciente de su calor y de su fuerza, se inclinó agradecida hacia él.


  —Tú sabes que te quiero, Carol.


  Ella no respondió, pero exploró el dorso de su mano con un dedo.


  —Dices que soy materialista. Y ¿cómo no he de serlo, si tú no me estimulas?


  Carol no respondió. No podía pensar.


  —Dices que un médico podría curar a una ciudad lo mismo que cura a una persona. Pues bien: si tú quieres curar a la ciudad de cualquier dolencia que la aflija, yo seré tu equipo quirúrgico.


  Carol no prestaba atención al significado de sus palabras, sólo percibía el acento resuelto que las envolvía.


  Se sintió sobrecogida cuando vio que la besaba en las mejillas.


  —Es inútil hablar y hablar y hablar… —le dijo—. ¿No te lo demuestran mis brazos ahora?


  —¡Oh, por favor…!


  Se preguntó si debería enfadarse; pero no fue más que un pensamiento fugaz, y, de pronto, se encontró llorando.


  Luego se sentaron a una distancia de diez centímetros el uno del otro, aparentando que nunca habían estado más cerca, mientras Carol trataba de hablar de otras cosas.


  —Me gustaría conocer Gopher Prairie.


  —Hazme caso a mí. He traído algunas instantáneas para que las veas.


  Con la mejilla pegada a su hombro contempló una docena de fotografías. Estaban rayadas y no vio más que árboles, follaje y un pórtico, apenas perceptible entre la sombra de las hojas. Pero los lagos le arrancaron exclamaciones de admiración: aguas sombrías en las que se reflejaban los árboles entre las peñas; un vuelo de patos; un pescador en mangas de camisa, con un ancho sombrero de paja. Un paisaje de invierno a orillas del lago Plover parecía un aguafuerte: hielo brillante, nieve entre las grietas de la ribera pantanosa, la madriguera de una rata almizclera, juncos que parecían listas negras, arcos de follaje helado. Producía una impresión de vigor frío y claro.


  —¿Qué te parecería patinar aquí un par de horas, o deslizarte rápidamente en un bote de hielo y volver a casa a comer salchichas calientes y café?


  —Me parecería… divertido.


  —Aquí tienes la fotografía que más te interesa ver.


  Una fotografía de un claro del bosque; surcos recientes, conmovedores, abriéndose camino entre tocones; una tosca choza de maderos con las hendiduras tapadas con barro y el tejado de heno. Delante de ella, una mujer astrosa, con el pelo apretado sobre las sienes, un niño sucio, pringoso, de ojos espléndidos.


  —Ésta es la clase de gente que visito con más frecuencia. Neis Erdstrom, un sueco joven, limpio y de buen carácter. Poseerá una buena granja antes de diez años; pero hace poco tuve que operar a su mujer en la mesa de la cocina mientras el cochero le aplicaba la anestesia. Mira a ese niño que tiene cara de asustado. Está esperándote. Mira los ojos del muchacho, mira cómo implora…


  —¡No, no! Me hace sufrir. ¡Sería tan dulce protegerle…!


  Cuando sus brazos se volvieron hacia ella, resolvió todas sus dudas, diciendo:


  —¡Tan dulce, tan dulce…!


  III


  Bajo las nubes en marcha de la pradera, una masa de acero en movimiento. Un rechinamiento irritante, envuelto en un prolongado estruendo. Aroma penetrante de naranjas, cortando el olor húmedo de gentes que no se bañan, y equipajes viejos.


  Ciudades construidas sin plan alguno, como cajas de cartón desparramadas en un desván, y una extensión de rastrojos de color oro sucio, alterada tan sólo por bosquecillos de sauces que rodean las casas blancas o los graneros pintados de encarnado.


  El tren número siete, con parada en todas las estaciones, avanza penosamente a través del Minnesota, remontando insensiblemente la meseta gigantesca que forma una elevación gradual de mil millas, desde el lecho cálido del Mississippi hasta las Montañas Rocosas.


  Es el mes de septiembre, caluroso y polvoriento.


  No va unido al tren un elegante pullman[1], y los coches de día utilizados en el Este están reemplazados por coches de asientos adaptables independientes, divididos de dos en dos, guarnecidos de felpa y con el respaldo cubierto por un paño de dudosa blancura. El coche está dividido en dos secciones por unas columnas de doble tallado, y el pasillo es de madera desnuda, embadurnada de negro y astillada. No hay mozo de tren, ni almohadas, ni equipo de coche-cama; los viajeros —granjeros, con sus mujeres eternamente cansadas, y niños que parecen ser todos de la misma edad; trabajadores que van a ocuparse en faenas nuevas, y viajantes de comercio de sombrero hongo y zapatos relucientes— se pasarán todo el día y toda la noche metidos en esta caja de acero.


  Están agobiados por el calor y tienen los miembros agarrotados y las manos llenas de mugre; duermen encogidos y contorsionados, con la cabeza apoyada en el marco de la ventanilla, o en abrigos enrollados sobre el brazo del asiento, con las piernas colgando en el pasillo. No leen y, al parecer, tampoco piensan. No hacen otra cosa que esperar. Una madre joven, prematuramente envejecida y arrugada, que se mueve como si se le hubieran secado las coyunturas de los huesos, abre un maletín en el que se ven blusas dobladas, un par de babuchas con los talones rotos, una botella de un específico, un vaso de hojalata y un libro de los sueños, forrado de papel, que el vendedor de periódicos la ha impulsado a comprar. Saca una galleta y se la da a comer a un niño que está tumbado en el asiento, llorando a grito pelado. Las migajas de la galleta caen sobre la felpa encarnada del asiento, y la mujer, suspirando, intenta barrerlas con la mano; pero las endiabladas migajas saltan y vuelven a caer sobre la felpa.


  Un hombre y una mujer, tostados por el sol, mordisquean unos bocadillos y arrojan los pedazos de corteza al suelo. Un noruego vigoroso, de tez amarilla, se quita los zapatos, gruñe de satisfacción y coloca los pies, enfundados en gruesos calcetines grises, en el asiento de enfrente.


  Una vieja, cuya boca desdentada se cierra como la de una tortuga y cuyo pelo no es blanco, sino amarillo como lienzo viejo con claros en los que se ve el cráneo color de rosa, coge con ansiedad su maleta; la abre, escudriña en su interior, la cierra y la pone bajo el asiento para volver a realizar apresuradamente las mismas operaciones. La maleta está llena de tesoros y de recuerdos: un cinturón de cuero, un programa antiguo de un concierto de banda, pedazos de cintas, lazos y satén. En el pasillo, a su lado, está un furibundo periquito en una jaula.


  Dos asientos fronteros, ocupados por la familia de un minero esloveno, están abarrotados de zapatos, muñecas, botellas de whisky, envoltorios de papel y una bolsa de costura. El hijo mayor saca una flauta del bolsillo, la limpia de briznas de tabaco y empieza a tocar la Marcha a través de Georgia, hasta que todos los viajeros sienten dolor de cabeza.


  El vendedor de periódicos y golosinas cruza por el pasillo ofreciendo pastillas de chocolate y caramelos de limón. Una niña corre, incansable, desde su asiento a la refrigeradora del agua, y viceversa. El sobre de papel grueso que utiliza como vaso gotea en el pasillo y, cada vez que pasa, tropieza con los pies de un carpintero que refunfuña:


  —¡Ay! ¡Cuidado!


  Las portezuelas polvorientas están abiertas, y del vagón de fumadores sale una humareda azul de tabaco picante, y con ella el rumor de las risas que ha provocado la historieta que el joven de la camisa azul, corbata color de espliego y zapatos amarillos acaba de contar al hombre vestido con un mono de garaje.


  El olor se hace cada vez más denso, más estancado.


  Para cada uno de los viajeros, el asiento era su hogar temporal, y la mayoría de ellos eran unos amos de casa muy desaliñados. Pero un asiento parecía limpio y fresco. En él se acomodan un hombre evidentemente próspero y una mujer joven de pelo negro y tez delicada que apoyaba los zapatitos en un maletín inmaculado de cuero de caballo.


  Eran el doctor Will Kennicott y Carol, su joven esposa.


  Se habían casado al cabo de un año de pláticas de noviazgo, y se dirigían a Gopher Prairie de regreso de su viaje de bodas a las montañas del Colorado.


  Las hordas que viajaban en el tren no eran enteramente nuevas para Carol. Las había visto en sus viajes de San Pablo a Chicago. Pero ahora, que iba a convivir con aquellas gentes, y que abrigaba el propósito de hacerlas bañarse y reanimarlas y embellecer su vida, sentía un interés intenso y desazonador por ellas. La llenaban de congoja con su impasibilidad. Siempre había sostenido que en Norteamérica no había campesinos, y ahora procuraba hallar argumentos para afirmar su creencia, viendo dotes de imaginación y espíritu emprendedor en los granjeros jóvenes suecos y en un viajante de comercio que trabajaba en sus notas de pedido. Pero los viejos fueron yanquis, noruegos, alemanes o finlandeses, y se habían sometido para siempre a la pobreza.


  Eran verdaderos aldeanos, gimió Carol.


  —¿No hay modo de hacerlos despertar? ¿Qué ocurriría si fuesen capaces de comprender la agricultura científica? —preguntó a Kennicott, buscando a tientas su mano.


  La luna de miel había traído grandes cambios. Carol había descubierto, con terror, que en ella podían desarrollarse sentimientos tumultuosos. Will había sido caballeroso siempre; al hacer la tienda de campaña, demostró ser vigoroso y festivo, y su gran capacidad impresionó a Carol; había sido afectuoso y comprensivo en las largas horas que habían pasado juntos en una tienda enclavada entre pinos en un picacho solitario.


  Su mano cubrió totalmente la de ella y, abandonando los pensamientos acerca de su profesión, de la que pronto volvería a ocuparse, dijo:


  —¿Despertar a esta gente? ¿Para qué? Son felices.


  —¡Pero son tan provincianos!… No, no es esto lo que quiero decir. ¡Están hundidos en la basura!


  —Mira, Carrie. Tienes que quitarte de la cabeza tu idea de que porque un hombre no lleve los pantalones planchados tiene que ser por fuerza un tonto. Estos granjeros son muy listos y muy emprendedores.


  —Ya lo sé. Eso es precisamente lo que me hace compadecerlos. ¡La vida parece ser tan dura para ellos! ¡Esas granjas solitarias y este tren polvoriento!…


  —¡Bah, eso no les importa! Además, las cosas están cambiando. El automóvil, el teléfono y el correo están poniendo la ciudad más cerca de los campesinos. Se tarda en transformar un páramo, que es lo que era esto hace cincuenta años. Pero ahora pueden saltar a un Ford o un Overland y marcharse al cine los sábados por la tarde con más rapidez que tú vas en el tranvía en San Pablo.


  —Sí; ¡pero como vayan en busca de diversión a las ciudades que hemos pasado en el camino!… ¿No comprendes? No tienes más que contemplarlas.


  Kennicott estaba asombrado. Desde su niñez había contemplado aquellas ciudades desde los mismos trenes.


  —¿Qué les pasa a esas ciudades? —murmuró—. Son villas emprendedoras y afanosas. Te asombrarías si supieras la cantidad de trigo, centeno, maíz y patatas que exportan anualmente.


  —¡Pero son tan feas!


  —Reconozco que no tienen los adelantos ni las comodidades de Gopher Prairie; pero hay que dar tiempo a que se desarrollen.


  —¿De qué vale darles tiempo si no hay nadie que tenga el deseo ni la capacidad para proyectarlas? Hay cientos de fábricas procurando hacer automóviles de apariencia atractiva, mientras estas ciudades están abandonadas a su suerte. No, esto no es verdad; tiene que haber habido un genio que las haya hecho ser tan hoscas.


  —¡Oh, no están tan mal! —dijo por toda respuesta Kennicott, y se puso a jugar con la mano de Carol como si la mano de él fuese el gato y la de ella el ratón.


  Por primera vez, ella no hizo más que tolerarle, sin poner calor en el juego como otras veces. El tren se había detenido en Schoenstrom, un pueblo de unos ciento cincuenta habitantes, y Carol se puso a mirar por la ventanilla.


  Un alemán barbudo y su esposa —una mujer de labios arrugados— sacaron a tirones de debajo del asiento una enorme maleta de falso cuero y salieron del coche andando torpemente.


  El factor de la estación cargó en el vagón de equipajes una ternera muerta. No se percibía otro género de actividad en Schoenstrom. En medio del silencio de la parada, Carol escuchó las coces de un caballo atado a un pesebre y el martilleo de un carpintero arreglando un tejado.


  El centro comercial de Schoenstrom ocupaba toda una manzana de casas situadas frente a la estación. Era una hilera de casas de un solo piso, cubiertas con hierro galvanizado o con tablones pintados de color encarnado o amarillo bilioso. Los edificios estaban tan mal construidos y tenían el mismo aire provisional que una calle de un campamento minero en las películas. La estación del ferrocarril era un edificio de una sola habitación. A un lado estaba un corral para el ganado, lleno de fango, y al otro, un elevador de trigo pintado de encarnado. El elevador, con su cúpula sobre el caballete de un tejado cubierto de ripia, se asemejaba a un hombre de anchas espaldas con una cabeza puntiaguda, pequeña y defectuosa. Los únicos edificios habitables que se veían eran una iglesia católica, de estilo florido, construida con ladrillos rojos, y la casa rectoral, situada al final de la calle Mayor.


  Carol tiró de una manga a Kennicott.


  —No dirás que este pueblo «no está tan mal», ¿verdad?


  —Estos pueblos de holandeses están un poco atrasados. Sin embargo, mira aquel individuo que sale del almacén y que monta en aquel gran automóvil. Me lo presentaron en una ocasión. Es dueño de la mitad de la ciudad, aproximadamente, y, además, del almacén. Se llama Rauskukle. Ha hecho infinidad de hipotecas y trafica en tierras de labor. Es un hombre que vale. Se dice que tiene una fortuna de trescientos o cuatrocientos mil dólares. Tiene una casa magnífica de ladrillo amarillo, con jardín y paseos enlosados y todo. No se puede ver desde aquí (está al otro lado del pueblo), pero yo he pasado delante de ella cuando he venido en auto por aquí.


  —Entonces, si ese hombre tiene todo esto, este pueblo no tiene disculpa. Si esos trescientos mil dólares volvieran a quienes pertenecen, al pueblo, podrían prender fuego a estas chozas y hacer un pueblo de ensueño, una joya. ¿Por qué toleran las gentes del pueblo y los granjeros a ese señor feudal?


  —Tengo que decirte, Carrie, que muchas veces no sé lo que quieres decir. ¿Tolerarle? ¿Y qué van a hacer? Es un germano de pocas palabras y, probablemente, el cura puede metérselo en el bolsillo cuando quiera; pero cuando se trata de elegir buena tierra de labor, ¡es un águila!


  —Ya comprendo. Ese hombre es el símbolo de belleza que tienen los vecinos. Le erigen a él en lugar de erigir edificios.


  —Sinceramente, no sé adónde vas a ir a parar. Estás algo trastornada, después de este viaje tan largo. Te sentirás mejor cuando llegues a casa, te des un buen baño y te pongas la negligée azul. Con ella pareces una vampiresa, amor mío.


  Le oprimió el brazo y le dirigió una mirada penetrante.


  El tren arrancó, entre crujidos y vaivenes, del desierto silencioso de la estación de Schoenstrom. La atmósfera interior era nauseabunda. Kennicott hizo retirar a Carol de la ventanilla para que se reclinara sobre su hombro. Se vio obligada a deponer su actitud taciturna, pero salió de ella de mala gana; y cuando Kennicott creyó que había disipado todas sus preocupaciones y abrió una revista de novelas detectivescas, ella volvió a erguirse en el asiento.


  «He aquí —meditó— el imperio más reciente del mundo: el Oeste central norteño; una tierra de rebaños de vacas de leche y lagos maravillosos, de automóviles nuevos y casas de cartón alquitranado y silos que parecen torres rojas, de lenguaje incorrecto y porvenir ilimitado. Un imperio que alimenta a la cuarta parte del universo y que, sin embargo, apenas ha comenzado a realizar su obra. Todos estos viajeros sudorosos no son más que iniciadores, a pesar de sus teléfonos, sus cuentas corrientes en los Bancos, sus pianolas y sus sociedades cooperativas. Y con toda su enorme riqueza, su tierra está en los albores de la producción. ¿Cuál será su futuro?».


  ¿Un futuro de ciudades y fábricas en lo que ahora son campos rasos? ¿Hogares tranquilos para todos o residencias lujosas junto a chozas miserables? ¿Juventud libre para adquirir la sabiduría y la felicidad? ¿Deseo de romper los lazos sagrados? ¿O mujeres gordas de cutis grasiento, untadas de cremas y polvos, deslumbradoras con sus pieles de animales salvajes y plumas de colores chillones, jugando al bridge con sus manos regordetas cubiertas de joyas; mujeres que después de mucho trabajo y mucha irascibilidad, todavía siguen pareciéndose de un modo grotesco a sus flatulentos perros falderos? ¿Las antiguas desigualdades corrompidas, o algo nuevo en la Historia, diferente de la tediosa madurez de los demás imperios? ¿Cuál era su futuro y cuáles sus esperanzas?


  El enigma produjo dolor de cabeza a Carol.


  Contempló la pradera, llana en gigantescas extensiones de terreno y otras veces ondulante en colinas dilatadas. Su inmensidad, que antes había confortado su espíritu, comenzaba a asustarla. Era indomable; nunca llegaría a conocerla. Kennicott estaba absorto en su novela detectivesca. En medio de la soledad, tanto más deprimente cuanto más gente le rodea a uno, trató de olvidar los problemas y de contemplar la pradera objetivamente. La hierba próxima a la vía había sido quemada y se había formado una mancha oscura de abrojos y tallos chamuscados. Detrás de la línea recta de espino artificial, se veían grupos de arbustos amarillentos. Solamente esta ligera valla los separaba de la llanura; rastrojos de otoño, tierras de cien acres cada una, grises y cubiertas de abrojos en las cercanías, pero semejantes a terciopelo leonado extendido sobre las lomas en declive de la lejanía borrosa. Las largas hileras de hacinas de trigo desfilaban como soldados con tabardos amarillos raídos. Los campos recién arados eran como banderas negras extendidas en las laderas distantes. Era una inmensidad bélica, fuerte y un poco áspera, sin la suavidad de las huertas apacibles.


  La monotonía estaba atenuada por bosquecillos de robles y prados de hierba silvestre, y a cada una o dos millas había una cadena de animales muertos, sobre los que revoloteaban pájaros negros.


  La exuberancia de esta tierra se debía a la luz; la luz del sol era deslumbradora en los rastrojos; sombras producidas por inmensas masas de nubes se deslizaban sobre los montículos, y el cielo era más amplio, más elevado y más azul que el de las ciudades, reconoció Carol.


  —Es un país espléndido; una tierra en la que hay que tener grandeza de alma —musitó.


  Kennicott la sobresaltó gritando alegremente:


  —¿Te das cuenta de que la estación siguiente a la próxima es Gopher Prairie? ¡Ya estamos en casa!


  Aquella palabra —«casa»— la aterraba. ¿Estaba ella realmente preparada para vivir en la ciudad llamada Gopher Prairie? ¡Y aquel hombre corpulento que estaba a su lado y se atrevía a determinar su futuro, era un extraño para ella! ¿Quién era? ¿Por qué estaba sentado junto a ella? No era de su clase. Su cuello era grueso; su lenguaje era tosco; tenía doce o trece años más que ella, y no le rodeaba la magia de aventuras y anhelos de los que hubiesen participado los dos. No podía creer que hubiera dormido en sus brazos alguna vez. Era una de esas pesadillas que se han tenido, pero que no se aceptan en su integridad.


  Se dijo a sí misma todo lo bondadoso, comprensivo y digno de confianza que era aquel hombre. Le dio unos golpecitos en el rostro y se concentró de nuevo pensando en si le gustaría la ciudad. No sería como aquellos áridos poblados. Era imposible, con sus tres mil habitantes. Era una población muy numerosa. Habría seiscientas casas, o quizá más. Y los lagos próximos eran maravillosos. Los había visto en las fotografías y le habían parecido encantadores.


  Cuando el tren salió de Wahkeenyan, comenzó anhelosamente a buscar con la vista los lagos, la puerta de entrada de toda su vida futura. Pero cuando los descubrió a la izquierda de la vía, la única impresión que le produjeron fue la de que se parecían a las fotografías.


  A una milla de Gopher Prairie, la vía asciende por una pequeña cuesta en curva, y Carol pudo contemplar toda la ciudad. Abrió la ventanilla de un golpe y miró hacia fuera con avidez, con los dedos de la mano izquierda crispados sobre el marco, y la mano derecha sobre el pecho.


  Y vio que Gopher Prairie no era más que una ampliación de los villorrios que habían pasado en el viaje. Sólo a los ojos de Kennicott podía ser algo excepcional. Las pequeñas casas de madera amontonadas rompían la monotonía de la planicie, poco más que lo haría una arboleda de castaños. El campo la rodeaba por todas partes. No tenía protección ni podía darla; no había grandiosidad ni esperanza de que la hubiera. Sólo el elevador de granos pintado de encarnado y unos cuantos campanarios de las iglesias sobresalían de la masa de edificios. Era un campamento de frontera. No era posible ni concebible que allí se pudiera vivir.


  Los habitantes… serían tan grises como sus casas, tan lisos como sus campos. No podría quedarse allí. Tenía que soltarse de aquel hombre y huir.


  Le miró a hurtadillas e, inmediatamente, se encontró desarmada ante su firme madurez y se conmovió ante su excitación cuando tiró la revista al pasillo, se agachó a coger sus maletas, y gritó con la cara enrojecida:


  —¡Ya hemos llegado!


  Le sonrió lealmente y apartó la mirada. El tren estaba entrando en la ciudad. Las casas de las afueras eran edificios viejos, polvorientos, pintados de rojo y con adornos de madera, o frágiles albergues como cajones, hotelitos nuevos con cimientos de hormigón imitando piedra.


  El tren pasó por delante del elevador de trigo, los enormes tanques de petróleo, una fábrica de mantequilla, un almacén de madera y un corral de ganado, fangoso, pisoteado y maloliente. Por fin, se detuvo frente a la estación, un edificio de madera de techo bajo, con el andén lleno de campesinos sin afeitar y vagabundos infelices de mirada apagada. Ya estaba allí. No podía seguir. Era el fin; el fin del mundo. Permaneció sentada, con los ojos cerrados, anhelando perder de vista a Kennicott, ocultarse en algún sitio del tren y huir hacia el Pacífico.


  Pero algo muy fuerte se agitó en su espíritu y le ordenó: «¡Basta! ¡Se acabaron los lloriqueos de niña!».


  Se levantó con rapidez, y dijo:


  —¡Es admirable haber llegado, por fin!


  Él asintió. Se obligaría a sí misma a que le gustase el lugar. Y, además, iba a hacer cosas extraordinarias…


  Siguió a Kennicott, que llevaba las dos maletas. Se vieron detenidos por la fila lenta de los viajeros que iban a descender. Se recordó a sí misma que estaba en los momentos dramáticos de la recién casada que llega al hogar. Debía sentirse alborozada; pero lo único que sentía era irritación por la lentitud con que avanzaban hacia la salida.


  Kennicott se inclinó a mirar por las ventanillas. Y gritó con voz entrecortada por la alegría:


  —¡Mira, mira! Ha venido un grupo a recibirnos: Sam Clark y su mujer, y Dave Dyer, y Jack Eider, y también Harry Haydock, y Juanita, y muchos más. ¡Creo que ya nos han visto! ¡Sí, sí, ya nos han visto! ¡Mira cómo nos saludan con la mano!


  Inclinó la cabeza sumisamente para mirarlos. Había logrado dominarse. Estaba dispuesta a sentir afecto por ellos. Pero se sentía confusa ante la cordialidad de aquel grupo alborozado. Desde la plataforma, los saludó agitando la mano; pero se agarró por un segundo a la manga del guardafrenos, que la ayudó a descender antes de cobrar ánimos para lanzarse al torbellino de personas que estrechaban su mano sin que pudiera distinguir a unos de otros. Tuvo la impresión de que todos los hombres tenían la voz ruda, manos grandes y sudorosas, bigotes como cepillos, calvicie y dijes masónicos. Percibió que le daban la bienvenida. Sus manos, sus sonrisas y sus miradas afectuosas la abrumaron.


  —¡Gracias! ¡Gracias! —balbució. Uno de los presentes dijo a voces a Kennicott:


  —He traído el auto para llevaros a casa.


  —¡Magnífico, Sam! —gritó Kennicott, y dirigiéndose a Carol—: Vamos a montar. Aquel espléndido Paige que está allí. Un gran coche, Sam puede enseñar a correr a cualquiera de esos Marmons de Minneapolis. Sólo cuando estuvo en el automóvil pudo distinguir Carol a las tres personas que los acompañaban. El propietario, que iba al volante, era la esencia de la digna satisfacción de uno mismo: un hombre más bien corpulento y algo calvo, de ojos inexpresivos y arrugas en el cuello, pero no en la cara, que era tersa y redonda como el reverso de un caldero.


  —¿Nos conoce usted ya a todos? —dijo, en tono de broma.


  —¡Ya lo creo! ¡Menuda es Carrie para enterarse de las cosas y aprendérselas de memoria en un momento! ¡Me apuesto a que sabe todas las fechas de la historia! —fanfarroneó su marido.


  Pero el que había preguntado miró a Carol con aire benévolo, y ésta, con la certeza de que podía confiarse a él, confesó:


  —La verdad es que todavía no conozco a nadie.


  —¡Es natural, chiquilla! Bueno; pues yo soy Sam Clark, comerciante de ferretería, artículos de deporte, separadores de crema y, en general, toda clase de chatarra. Puede usted llamarme Sam; de todas maneras, yo la llamaré a usted Carrie, siendo, como es, la esposa de este medicucho que tenemos aquí.


  Carol sonrió profundamente y deseó poder llamar a las personas por su nombre con más facilidad.


  —Esa señora, gorda y contrahecha, que va al lado de usted —siguió diciendo Sam Clark—, que no me oye hablar mal de ella, es la señora de Samuel Clark, y este pobre diablo que está aquí a mi lado es Dave Dyer, el boticario, que sostiene su botica a costa de las recetas de su marido. Bueno, vamos a llevar a su casa a la gentil recién casada. Oye, doctor, te vendo la finca Candersen por tres mil dólares. Tienes que ir pensando en hacer una casa nueva para Carrie. ¡La señora más hermosa de Gopher Prairie, a decir verdad!


  Lleno de satisfacción, Sam Clark puso en movimiento el automóvil, entre el tráfico intenso de tres Ford y el autobús del hotel Minniemashie.


  «Simpatizaré con el señor Clark… ¿No puedo llamarle Sam? ¡Qué cordialidad tienen todos!».


  Dirigió la mirada a las casas, intentando no ver lo que veía, y volvió a reconcentrarse en sus pensamientos:


  ¿Por qué mienten tanto las novelas? Siempre describen la llegada al hogar de la recién casada como si entrase por un camino de rosas. Absoluta confianza en el noble esposo. Mentiras acerca del matrimonio. «Yo no he cambiado. Y esta ciudad… ¡Oh, Dios mío! No puedo atravesarla. ¡Este montón de trastos viejos!».


  Su marido le habló al oído:


  —Parece como si estuvieras pensando en las musarañas. ¿Estás un poco asustada? Ya me imagino que, después de San Pablo, no te va a parecer Gopher Prairie un paraíso, y no espero que al principio te vayas a entusiasmar con la ciudad; pero ¡ya verás como con el tiempo te llega a gustar! ¡Una vida tan independiente y la mejor gente de la tierra!


  Ella le respondió en voz baja, mientras la señora Clark miraba hacia otro lado discretamente:


  —Te agradezco infinitamente que seas tan comprensivo. Lo que me pasa es que soy demasiado sensitiva. Demasiados libros. Todo se debe a mi falta de energía y de juicio. Dame tiempo, querido mío.


  —¡Ya lo creo! ¡Todo el tiempo que tú quieras!


  Carol puso el dorso de la mano de su marido junto a su mejilla y se arrimó a él. Ya estaba preparada para entrar en su nuevo hogar.


  Kennicott le había dicho que, hasta entonces, había vivido con su madre en una casa vieja. «Pero muy bonita, espaciosa y bien caldeada con la mejor caldera que he encontrado». Su madre le había dejado en manos de Carol y se había ido a vivir a Lac-qui-Meurt.


  «Sería admirable —pensó Carol con alegría— no tener que vivir en casas de nadie y hacer de la propia un relicario». Oprimió la mano de su marido y miró hacia adelante cuando el coche dio la vuelta a una esquina y se detuvo frente a una prosaica casa de madera rodeada de césped seco.


  Una acera de cemento. Una casa cuadrada, presuntuosa, pintada de color oscuro y más bien húmeda. Un estrecho paseo de piedra hasta la puerta. Un montón insalubre de hojas amarillas y semillas secas de arce y jirones de los campos de algodón. Un pórtico resguardado con columnas delgadas de pino pintado y coronado con volutas, ménsulas y resaltes de madera. No estaba rodeada de follaje que la ocultase a las miradas. Un sombrío mirador a la derecha del pórtico. Cortinas de encaje barato, almidonado, en las ventanas, a través de las cuales se veía una mesa de mármol rosa con una concha y una Biblia de familia.


  —Te parecerá anticuada, ¿cómo la denominas tú?, estilo Reina Victoria. La he dejado tal y como estaba, para que puedas tú hacer las transformaciones que te parezcan necesarias.


  El acento de Kennicott era, por primera vez, inseguro desde que había llegado a sus lares.


  —Es un verdadero hogar —dijo Carol, conmovida ante su humildad.


  Se despidió cordialmente de los Clark. Kennicott abrió la puerta; no había nadie en la casa, pues no había tomado doncella hasta que Carol eligiese una. Canturreó mientras él daba la vuelta a la llave en la cerradura y entró precipitadamente… Hasta el día siguiente no se acordaron de que en la luna de miel habían proyectado que él la llevaría en brazos al cruzar el umbral.


  El corredor y el salón de recibir, que daba a la calle, eran sombríos, lúgubres y mal ventilados, pero ella insistió:


  —Yo haré que todo parezca alegre.


  Al subir al dormitorio detrás de Kennicott, que llevaba las maletas, canturreó entre dientes la canción de los gordos diosecillos del hogar:


  
    ¡Tengo mi propia casa


    para hacer lo que se me antoje;


    para hacer lo que se me antoje;


    mi madriguera, junto a mis cachorros,


    junto a mi compañero, todo mío!

  


  Kennicott la abrazó estrechamente y ella se apretó a él. Todo lo que la separaba de él, su torpeza y su provincianismo, no significaban nada para ella comparado con poder deslizar la mano por el interior de su chaleco, sintiendo casi que se introducía en su cuerpo, y encontrando en la fortaleza, el valor y la bondad de su marido un refugio frente a las asechanzas del mundo.


  —¡Tan dulce, tan dulce! —murmuró.


  IV


  —Los Clark han invitado a unas cuantas amistades a una reunión en nuestro honor esta noche —dijo Kennicott, mientras deshacía la maleta.


  —¡Oh, son muy amables!


  —Ya lo creo. Ya te dije que te gustarían. La gente más franca de la tierra. Oye, Carrie: ¿te parecería mal que me fuese a la clínica, por una hora tan sólo, a ver si ha habido algo de nuevo?


  —No; ni mucho menos. Ya comprendo que debes de tener mucho interés en reanudar tu trabajo.


  —¿De veras que no te parece mal?


  —En absoluto. Márchate enseguida y déjame desempaquetar. Pero la defensora de la libertad en el matrimonio sufrió una desilusión tan grande como la de una recién casada pegajosa cuando vio la presteza con que su marido hacía uso de esa libertad y escapaba al mundo de los negocios de los hombres. Miró a su alrededor, y la lobreguez del dormitorio le oprimió el corazón; su configuración irregular en forma de L; el lecho de nogal negro con manzanas y peras talladas en la cabecera; el armario de imitación de arce con frascos color de rosa y perfumes, y una almohadilla para alfileres sobre un tablero de mármol que producía la sensación de una tumba; el lavabo de pino, sin adornos, y el jarro y la palangana festoneados. Olía a crines de caballo, a felpa y a agua de Florida.


  —¿Cómo puede vivir la gente entre cosas como éstas? —dijo estremeciéndose.


  Los muebles se le antojaron un círculo de jueces inflexibles que la condenaban a morir por asfixia. La desvencijada butaca de brocado parecía querer decir cuando crujía: «Estranguladla, ahogadla». La ropa blanca olía a tumba. Carol estaba sola en aquella casa extraña y silenciosa entre las sombras de pensamientos muertos y ligaduras obsesionantes.


  —¡Lo odio! ¡Lo odio! ¿Por qué habré yo…?


  Recordó que Kennicott había traído aquellas reliquias familiares de la antigua casa de Lac-qui-Meurt.


  —¡Basta! Son muebles sumamente cómodos. Son… cómodos. ¡Son horrendos! Los cambiaremos inmediatamente.


  Y después:


  —Claro está que él tiene que ir a ver cómo marchan sus asuntos en la clínica.


  Procuró distraerse desempaquetando. La maleta, forrada de cretona y con adornos de plata, que había parecido un lujo natural en San Pablo, era allí una suntuosidad estrafalaria. La atrevida camisa negra de gasa y encajes era una prenda picaresca, ante la cual el lecho profundo se endurecía, mostrando su disgusto, y Carol se apresuró a guardarla en un cajón del armario debajo de una recatada blusa blanca.


  Dejó de desempaquetar. Se dirigió a la ventana con la imaginación llena de pensamientos puramente literarios acerca de los encantos de un pueblo: malvas silvestres, callejuelas y muchachas con mejillas como manzanas. Pero lo que vio fue la fachada lateral de la Iglesia Adventista del Séptimo Día, una pared lisa, de tablones, de un desagradable color carmelita; un montón de basura detrás de la iglesia y un callejón en el que estaba pasando una camioneta Ford. Éste era el jardín al que daba su boudoir[2]; éste iba a ser su paisaje durante…


  «¡No puedo! ¡No puedo! Estoy nerviosa esta tarde. ¿Estaré enferma? ¡Dios mío! Espero que no sea eso. ¡Ahora no! ¡Cómo miente la gente! ¡Cómo mienten las novelas! ¡Dicen que la recién casada siempre se ruboriza, llena de orgullo y de felicidad, cuando descubre eso, pero a mí me horripilaría! ¡Sentiría un terror mortal! Algún día quizá, pero… ¡Dios mío, quienquiera que seas, ahora no! ¡Esos graves varones que piden que tengamos hijos! ¡Si tuvieran ellos que tenerlos!… ¡Ojalá fuera así! ¡Ahora no! Por lo menos, hasta que me haya acostumbrado a toda esta basura. Tengo que dejar de pensar. Estoy empezando a enloquecer. Saldré a dar un paseo. Voy a ver la ciudad yo sola. ¡El primer recorrido del imperio que voy a conquistar!».


  Huyó de la casa.


  Contempló con expresión seria todas las travesías de asfalto, los postes, los rastrillos para las hojas, y todas las casas fueron objeto de sus reflexiones. ¿Qué representarían para ella con el tiempo? ¿Cómo le parecerían al cabo de seis meses? ¿En cuál de ellas sería invitada a comer? ¿Qué personas, entre aquellas que se cruzaban a su paso —ahora meras combinaciones de cabellos y vestidos—, llegarían a convertirse en seres de su intimidad, amados o temidos, diferentes del resto del mundo?


  Cuando entró en el pequeño centro comercial, observó a un tendero de ultramarinos gordo y reluciente, con una chaqueta de alpaca, que estaba inclinado sobre las manzanas y los apios en una plataforma delante de su tienda. ¿Cruzaría con él la palabra alguna vez? ¿Qué diría si se detuviese y se dirigiera a él, diciéndole: «Yo soy la señora Kennicott. Algún día le diré en confianza que un montón de calabazas de calidad muy dudosa en el escaparate no es cosa que me llene de satisfacción»?


  El tendero era mister Frederick F. Ludelmeyer, cuya tienda está emplazada en la esquina de la calle Mayor y de la avenida de Lincoln. Se equivocaba Carol al creer que la única que observaba era ella, error que se debía a estar habituada a la indiferencia de las ciudades. Se imaginó que nadie se percataba de su paso por las calles; pero, cuando siguió adelante, míster Ludelmeyer entró dando resoplidos en la tienda y le dijo a su dependiente:


  —He visto a una señora joven que ha pasado por la calle. Me apuesto a que es la que se ha casado con el doctor Kennicott; muy guapa y con muy buenas piernas, pero llevaba un vestido sencillo, sin elegancia. ¿Pagará al contado? Me apuesto a que va a comprar más en casa de Howland y Gould que aquí. ¿Qué has hecho del cartel de la harina de avena?


  Cuando Carol hubo andado por espacio de treinta y dos minutos, ya había recorrido la ciudad de punta a punta, de Este a Oeste y de Norte a Sur. Se detuvo en la esquina de la calle Mayor y la avenida Washington y se sintió desesperada.


  La calle Mayor, con sus tiendas de dos pisos construidas de ladrillo, sus residencias de madera de piso y medio, su calzada llena de barro, sus aceras de asfalto y su tropel de Fords y camiones cargados de maderas, era demasiado pequeña para que la impresionase. En las calles, amplias, rectas y hoscas, trazadas sobre la pradera, se dejaba sentir la garra de ésta por todas partes. Carol percibió la inmensidad y el vacío de aquella tierra. El esqueleto de hierro de un molino de viento de una granja situada al extremo norte de la calle Mayor se asemejaba al espinazo de una vaca muerta. Pensó en los fríos del invierno norteño, cuando las cosas indefensas se apretujan dominadas por el terror de las tormentas que galopan por aquellos páramos. ¡Eran tan pequeñas y tan débiles aquellas casitas sombrías! Eran refugios para gorriones, no hogares para gente alegre y animosa.


  Se dijo a sí misma que el follaje era espléndido al final de la calle. Los arces tenían un color anaranjado; los robles, un color fuerte de frambuesa. Y el césped parecía muy cuidado. Pero la sensación era fugaz. Los árboles no formaban más que una alameda pequeña y rala. No había parque donde recrear la vista. Y como no era Gopher Prairie, sino Wakamin, la cabeza de partido, tampoco había Palacio de Justicia con sus jardines.


  Miró, a través de las ventanas manchadas por las moscas, el edificio de más pretensión con que habían topado sus ojos, el lugar donde eran recibidos los forasteros y lo que determinaba su opinión acerca de los encantos de Gopher Prairie: el hotel Minniemashie. Era un edificio alto, frágil y destartalado, de tres pisos, de madera pintada de amarillo en franjas, con las esquinas reforzadas con tarugos de pino arenisco con los que se pretendía dar impresión de piedra. En el escritorio del hotel vio el piso sucio y sin alfombra, una fila de sillas desvencijadas con escupideras de bronce al lado, y una mesa con anuncios en letras de nácar sobre la cubierta de cristal. El comedor, situado al fondo, era una maraña de manteles manchados y botellas de salsa de tomate. Apartó la mirada del hotel Minniemashie.


  Un hombre en mangas de camisa, sin puños, con ligas de color de rosa para sujetarse las mangas, con cuello blanco sin corbata, cruzó la calle bostezando desde la botica de Dyer al hotel. Se apoyó en la pared, comenzó a rascarse y, con aire aburrido, se dispuso a hablar con un hombre que estaba repantigado en una silla. Un camión, cargado con grandes rollos de espino artificial, pasó calle abajo rechinando. Un Ford en sentido contrario sonó como si fuese a deshacerse en mil pedazos; después se rehizo y siguió adelante, produciendo un ruido como una matraca. En la confitería griega se oía el silbido de una maquinilla de tostar cacahuetes, y se percibía el olor grasiento de las nueces. No había más ruidos ni señales de vida.


  Carol sintió deseos de correr y escapar de las garras de la pradera en busca del refugio de una gran ciudad. Sus ilusiones de embellecer una pequeña ciudad le parecían risibles. Tuvo la sensación de que las paredes de cada casa rezumaban un espíritu de resistencia al que nunca podría vencer.


  Anduvo, calle abajo, por uno y otro lado, mirando a las calles laterales. Fue una excursión turística particular a través de la calle Mayor. Al cabo de diez minutos había asimilado todas las características esenciales, no sólo de un lugar llamado Gophier Prairie, sino de diez mil pueblos, desde Albany a San Diego.


  La botica de Dyer era un edificio de piedra artificial, situado en una esquina. En el interior, un mostrador de mármol grasiento con una fuente de agua de soda y una lámpara eléctrica de mosaico rojo, verde y amarillo, combinados. Montones de cepillos de dientes, manoseados, y peines y paquetes de jabón de afeitar. Estantes con cajas de jabón, argollas de hueso para los niños durante la dentición, semillas de hortalizas y botellas de específicos en paquetes amarillos —remedios para la tisis y las «enfermedades de las mujeres»—, mezclas manifiestas de opio y alcohol que se vendían en el mismo establecimiento adonde su marido enviaba a los enfermos para que se les despachasen las recetas.


  En una ventana del segundo piso vio un letrero grabado en letras doradas sobre fondo negro: «W. P. Kennicott, médico y cirujano».


  Un pequeño cine de madera, llamado Cinema Botón de Rosa. Carteles litografiados anunciando una película titulada Fatty enamorado.


  La tienda de comestibles de Howland y Gould. En el escaparate, plátanos pasados y negruzcos y un montón de lechugas sobre las que dormitaba un gato. Estantes cubiertos con papel encarnado, descolorido y roto, lleno de lamparones. Sobre la pared del segundo piso, los letreros de las Logias. Los Caballeros de Pithias. Los Macabeos. Los Leñadores y Los Masones.


  Carnicería de Dahl y Oleson: un vaho de sangre. Una joyería con relojes de pulsera para señora, que parecían de hojalata. Delante de ella, en el borde de la acera, había un enorme reloj de madera que no andaba.


  Un bar, en el que zumbaban las moscas, con un anuncio de whisky, esmaltado de oro reluciente, en la fachada. Otros bares más abajo. Salía de ellos un hedor de cerveza añeja y voces broncas de hombres que chapurreaban el alemán o canturreaban canciones obscenas —vicio debilitado, incapaz y monótono—, el vicio de un campamento minero sin su vigor. Enfrente de los bares, sentadas en los carricoches, las mujeres de los granjeros esperaban a que éstos acabasen de emborracharse para regresar a casa.


  Una expendeduría de tabaco, llamada La Casa del Fumador, llena de mozalbetes jugándose cigarrillos a los dados. Hileras de revistas y retratos de prostitutas gordas en trajes de baño rayados.


  Una tienda de ropas, en cuyo escaparate había «Oxfords color de sangre de toro con punteras bull-dog». Trajes que parecían usados y deslustrados, aun siendo nuevos, puestos chapuceramente en maniquíes que tenían la apariencia de cadáveres con las mejillas pintadas.


  Los Almacenes Bon Ton —Haydock y Simons—, la tienda mayor de la ciudad. La fachada del primer piso era toda de cristal, con los bordes de las lunas hábilmente unidos con bronce. El segundo piso era de ladrillo, formando figuras de agradable apariencia. En un escaparate había trajes excelentes para hombre, junto con cuellos de piqué florido, adornados con margaritas, sobre un fondo azafranado. Novedad y un conocimiento evidente de la nitidez y la utilidad. Haydock y Simons. Haydock. Ella había conocido a un Haydock en la estación: Harry Haydock, un individuo diligente, de unos treinta y cinco años. Le pareció un personaje y, en cierto modo, un santo. ¡Su tienda estaba limpia!


  Almacenes generales de Axel Egge, frecuentados por granjeros escandinavos. El pequeño y oscuro escaparate estaba abarrotado de satenes ligeros, zapatos de lona hechos para mujeres con tobillos torcidos, botones de acero o de vidrio encarnado colocados en cartones con los bordes rotos; una manta de algodón, una sartén de loza de granito, reposando sobre una blusa de crepé deslucida por el sol.


  La ferretería de Sam Clark. Ambiente emprendedor y francamente metálico. Escopetas, mantequeras, cajones de puntas y hermosos cuchillos relucientes de carnicero.


  «Emporio de Muebles», de Chester Dashaway. Una visión de mecedoras de roble con asiento de cuero, sumidas en el sueño del tedio.


  Restaurante de Billy. Tazas gruesas sin asa sobre el mostrador mojado y grasiento. Olor a cebollas y humo de grasa caliente.


  A la entrada, un joven chupando ruidosamente un palillo de dientes. El depósito del almacenista de patatas y mantecas. Olor a acre y a establo.


  El «garaje Ford» y el «garaje Buick», edificios amplios de ladrillo y cemento, situados el uno frente al otro. Autos nuevos y viejos sobre pisos de cemento encerados de negro. Anuncios de neumáticos. El fragor de un motor puesto a prueba, un estruendo que repercutía en los nervios. Hombres rudos con monos color caqui. El punto de vida más intensa y vigorosa de toda la ciudad.


  Un gran almacén de maquinaria agrícola. Una barricada imponente de ruedas verdes y doradas, largas barras y asientos unipersonales pertenecientes a máquinas que Carol no había visto en toda su vida: plantadoras de patatas, repartidoras de abono, cortadoras de ensilaje, escarificadores, aradoras, roturadoras, etc.


  Una tienda de piensos llena de polvo de salvado, con el anuncio de un específico pintado en el tejado.


  «Objetos de Arte», Mary Ellen Wilks, propietaria; biblioteca pública de ciencia cristiana abierta diariamente. Un conmovedor intento de aproximarse a la belleza. Un tabique de tablas estucadas recientemente.


  Un escaparate con una riqueza de errores verdaderamente refinada: vasos que principiaban queriendo imitar troncos de árboles y que acababan en burbujas doradas; un objeto de aluminio, en el que estaba grabado: «Recuerdo de Gopher Prairie», una revista de ciencia cristiana, un cojín estampado, decorado con un lazo en torno a una amapola y unas madejas de seda de bordar sobre él. En el interior de la tienda, copias malas al carbón de cuadros malos y famosos; anaqueles con discos de gramófono y placas para máquinas fotográficas, juguetes de madera y, en medio de todo ello, una mujer inquieta y pequeña sentada en una mecedora.


  Una barbería y salón de billar. Un hombre en mangas de camisa, probablemente el propietario, Del Snafflin, afeitando a un hombre que tenía una nuez enorme.


  Sastrería de Nat Hicks, en una calle lateral al lado de la calle Mayor. Un edificio de un solo piso. Una casa de modas con maniquíes, cuyos trajes parecían tan tiesos como si fueran de hierro.


  En otra calle lateral, una iglesia católica de ladrillo rojo con una puerta amarilla barnizada.


  La oficina de Correos, que no era otra cosa que una división de cristales y bronce que la separaba de la parte delantera de un local que olía a moho, y que antes debió de haber sido tienda. Un escritorio inclinado y adosado a la pared, ennegrecido y cubierto con avisos oficiales y proclamas invitando a alistarse en el Ejército.


  Las escuelas, de ladrillo amarillo, rodeadas de jardines grises.


  El Banco del Estado, madera enmascarada con estuco.


  El Banco Nacional de los Granjeros. Un templo jónico de mármol. Puro, exquisito, solitario. Una placa de bronce en la que estaba grabado: «Ezra Stowbody, director».


  Una veintena más de tiendas y establecimientos semejantes.


  Tras ellos, y mezcladas con ellos, estaban las casas, humildes unas, y otras grandes y confortables, que constituían signos de prosperidad absolutamente faltos de interés.


  No había en toda la ciudad un solo edificio, salvo el Banco jónico, que agradase a Carol; ni una docena de casas que indicasen que en los cincuenta años de existencia de Gopher Prairie sus habitantes se hubiesen dado cuenta de que era posible o deseable hacer de su hogar común un lugar atractivo o divertido.


  No era sólo la fealdad indiscutible derramada a manos llenas, y la rigidez de las calles en línea recta lo que la abrumaba. Era la falta de plan, la inconsistencia y la provisionalidad de los edificios y su color desagradable y deslucido. Las calles estaban llenas de postes de la luz eléctrica y del teléfono, surtidores de gasolina y cajones de mercancías diversas. Cada vecino había construido sin preocuparse en absoluto de lo que los demás habían hecho. Entre una manzana de casas nuevas de dos pisos, de ladrillo, y el garaje Overland, de ladrillo refractario, estaba una casita de madera de un solo piso convertida en una sombrerería de señoras. El templo blanco del Banco de los Granjeros tenía a sus espaldas un almacén de comestibles construido de ladrillo amarillo. Una casa tenía una cornisa de hierro galvanizado llena de remiendos; el edificio contiguo estaba coronado con cresterías y pirámides de ladrillo rematadas por bloques de arenisca roja.


  Carol huyó de la calle Mayor, yendo a refugiarse a casa.


  No le hubiera interesado —insistió en decirse a sí misma— que los habitantes fuesen bien parecidos. Había observado a un joven holgazaneando delante de una tienda; una mano sucia cogiendo la cuerda de un toldo; un joven que tenía una manera de mirar a las mujeres como si estuviese casado desde hacía mucho tiempo y muy prosaicamente; un viejo granjero, robusto y con aspecto saludable, pero sucio, con la cara como una patata recién sacada de la tierra. Ninguno de ellos se había afeitado desde hacía tres días.


  «Si aquí en la pradera no pueden construir relicarios, estoy segura de que al menos no hay quien les impida comprar máquinas de afeitar», pensó con indignación.


  «Debo de estar equivocada —siguió pensando, luchando consigo misma—. La gente vive aquí. No puede ser tan feo como…, ¡como yo sé que es! Debo de estar equivocada. Pero no puedo evitarlo. No puedo atravesar esto».


  Llegó a casa seriamente preocupada, con una depresión histérica, y cuando encontró a Kennicott esperándola y le dijo alborozado: «¿Te has dado un paseo? Y qué, ¿te gusta la ciudad? Magníficos árboles y jardines, ¿verdad?», sacó fuerzas de flaqueza para responderle con una cautela defensiva que constituía una novedad en ella: «Sí, es muy interesante…».


  El tren en que llegó Carol a Gopher Prairie trajo también a Bea Sorenson. Bea era una moza fornida, reidora, de cutis color de maíz, que estaba cansada de trabajar en el campo. Anhelaba los goces y la agitación de la vida de ciudad, y la forma de conseguirlo era, según su determinación, «ir a colocarse de criada a una casa de Gopher Prairie».


  Llena de alegría, se dirigió desde la estación a ver a su prima, Tina Malmquist, que estaba de criada para todo en casa de la señora de Luke Dawson.


  —¡Vaya! ¿De manera que te has venido a la ciudad? —dijo Tina.


  —Sí; voy a ver si encuentro una casa donde servir —respondió Bea.


  —Bueno… ¿Tienes novio ahora?


  —Sí; Jim Yacobson.


  —Bueno. Me alegro de verte. ¿Cuánto quieres ganar?


  —Seis dólares a la semana.


  —No hay quien pague eso. ¡Espera! Creo que el doctor Kennicott se ha casado con una señorita de la ciudad. Quizá ella pague eso. Bueno. Vete a dar una vuelta.


  —Bien —dijo Bea.


  Y así aconteció que Carol Kennicott y Bea Sorenson estaban recorriendo la calle Mayor al mismo tiempo. Bea no había estado nunca en ninguna población mayor que Scandia Crossing, que tenía setenta y siete habitantes. Al tiempo que andaba calle arriba, iba meditando en que apenas parecía posible que hubiese tanta gente junta en un sitio al mismo tiempo. ¡Dios mío! Se tardaría años en conocerlos a todos. ¡Y vaya gente elegante! Un apuesto caballero con una camisa nueva color de rosa, y no una camisa azul de trabajador, de tela áspera y requetelavada. Una señora encantadora con un vestido muy largo que, sin duda, costaría mucho trabajo lavar. ¡Y las tiendas! En Scandia Crossing sólo había tres tiendas, y aquí ocupaban más de cuatro manzanas de casas.


  Los Almacenes Bon Ton, tan grandes como cuatro graneros juntos; ¡cualquiera se atrevería a entrar allí con siete u ocho dependientes, todos mirándola a una! Y los trajes de hombre puestos en maniquíes que parecían personas de verdad.


  Y la tienda de Axel Egge, que le recodaba a su pueblo, llena de suecos y noruegos, y una cartulina con muchos botones preciosos que parecían rubíes.


  Una botica con una fuente de soda enorme y larguísima, toda de mármol precioso; y sobre ella, una lámpara con la pantalla más grande que había visto en su vida, hecha de cristales pegados de todos colores; y los surtidores de soda, plateados, que salían del pedestal de la lámpara. Detrás del mostrador había una estantería de cristal con botellas de clases nuevas de refrescos desconocidos para ella. ¡Si alguno la invitase a tomar algo!…


  Un hotel altísimo, más alto que el granero nuevo de Osear Tollefson; tres pisos, unos encima de otros; había que echar la cabeza muy atrás para poder mirar hasta arriba. A la puerta estaba un viajante de comercio muy elegante, había estado en Chicago muchas veces.


  ¡Y cuánta gente fina se veía por las calles! Pasó una señora que no sería mucho mayor que Bea, llevaba un vestido gris y unos zapatitos negros. Parecía como si estuviese también echando una ojeada a la ciudad. Pero no se podía saber en qué pensaba. A Bea le gustaría ser así, andar con mucha formalidad para que nadie se metiera con ella. ¡Algo elegante!


  Una iglesia luterana. Aquí, en la ciudad, había sermones muy entretenidos y dos funciones de iglesia los domingos; todos los domingos. Y un cine.


  Un verdadero teatro dedicado sólo a cine. Y un letrero que decía: «Cambio de programa diariamente. Películas nuevas todas las noches».


  En Scandia Crossing había funciones de cine, pero sólo una vez cada quince días, y los Sorenson tardaban una hora en llegar al local: el padre era tan tacaño que no quería comprar un Ford. Pero aquí podía ponerse el sombrero cualquier tarde, y en tres minutos se plantaba en el cine y veía muchachos guapos en traje de etiqueta y Bill Hart y todo.


  ¿Cómo podrían tener tantas tiendas? Había una que sólo vendía tabaco, y otra (maravillosa, la de Objetos de Arte) en la que se vendían cuadros, vasos y mil chismes. ¡Oh, había un vaso precioso que parecía mismamente el tronco de un árbol!


  Bea se detuvo en la esquina de la calle Mayor y la avenida de Washington. El ruido de la ciudad comenzaba a asustarla. Había cinco automóviles en la calle, todos al mismo tiempo, y uno de ellos era muy grande, y debía de haber costado más de dos mil dólares, y el autobús del hotel se dirigía a la estación con cinco elegantes caballeros, un hombre estaba pegando carteles encarnados anunciando unas máquinas de lavar muy bonitas, y el joyero estaba colocando brazaletes, y relojes de pulsera, y muchas cosas sobre terciopelo de verdad.


  ¿Qué le importaba ganar seis dólares a la semana? ¡Y aunque sólo fueran dos! Con tal de vivir en la ciudad, se podría trabajar por nada. Había que ver cómo estarían las calles por la noche, iluminadas por luz eléctrica y no con faroles. Y, a lo mejor, un muchacho la llevaba al cine y la invitaba a tomar helado de fresa con soda.


  Bea regresó lentamente a casa de su prima.


  —Qué, ¿te ha gustado? —preguntó Tina.


  —Sí, me ha gustado. Me parece que me quedo aquí —respondió Bea.


  La casa recién construida de Sam Clark, en la que se celebraba la reunión para dar la bienvenida a Carol, era una de las mayores de Gopher Prairie. Era cuadrada, sólida, con el alero de madera de chilla, una torrecilla, y un espacioso pórtico con mampara. El interior era reluciente, sólido y alegre, con un piano vertical nuevo, de roble.


  Carol dirigió una mirada suplicante a Sam Clark cuando éste le gritó desde la puerta:


  —¡Bienvenida, señora! ¡Las llaves de la ciudad son vuestras!


  Tras él, en el vestíbulo y en el salón, vio un amplio círculo de personas muy estiradas, como si estuviesen en un duelo. ¡Era así como la esperaban! ¡Estaban esperándola a ella! Era evidente su determinación de colmarla de atenciones.


  —No me atrevo a presentarme a ellos —dijo, implorando la ayuda de Sam—. ¡Esperarán tanto de mí! ¡Me van a tragar de un bocado!


  —¡Oh, no, hija mía! ¡Van a adorarla como yo la adoraría si no temiera una paliza del médico!


  —Pero ¡no me atrevo! ¡Caras a mi derecha, caras a mi izquierda, contemplándome y estudiando mis movimientos!


  Le pareció que estaba histérica, y se imaginó que Sam Clark pensaría que no estaba en su sano juicio. Pero éste dijo, riendo:


  —Bueno, bueno; venga usted conmigo, y si alguien la molesta con preguntas, yo me encargo de espantarle. ¡Vamos allá! ¡Mire usted a Sam, el encanto de las mujeres y el terror de los maridos!


  La cogió por la cintura, y gritó:


  —Señoras y caballeros: he aquí la recién casada… No vamos a presentarla uno por uno, porque no se enteraría de vuestros endiablados nombres. ¡Bueno, disuélvase el tribunal!


  Todos tuvieron risitas corteses, pero ninguno se movió del baluarte social de su círculo, y no cesaron de mirar.


  Carol había puesto toda su energía creadora en la empresa de vestirse para el acontecimiento. Su peinado era modesto y bajo, con una raya y un rizo sobre la frente. En aquel momento habría deseado llevar un peinado alto. Su vestido era sencillo y liso, de linón, con un ancho cinturón amarillo y un cuello, bajo y cuadrado, que contorneaba los hombros y el cuello. Pero al sentir sus miradas tuvo la certeza de haberse equivocado. Deseó alternativamente haberse puesto un vestido de solterona de cuello alto, o haberse atrevido a escandalizarlos llevando una chalina de color rojo subido que había comprado en Chicago.


  Circuló entre los invitados respondiendo mecánicamente a las preguntas:


  —¡Oh, estoy segura de que me va a gustar mucho esto!… Sí; lo pasamos admirablemente en las montañas del Colorado… Sí; he vivido en San Pablo varios años… ¿Euclid P. Tinker? No; creo que no le conozco, pero estoy segura de que he oído hablar de él…


  Kennicott la llevó a un lado y le dijo al oído:


  —Ahora voy a presentarte a todos, uno por uno.


  —Dime algo acerca de ellos, primero.


  —Mira, aquella pareja tan simpática son Harry Haydock y su esposa Juanita. El padre de Harry es el dueño principal de los Almacenes Bon Ton, pero Harry es el que los dirige y el que da el impulso. Es un águila. El que está a su lado es Dave Dyer, el boticario (ya le conociste esta tarde, es un gran tirador de patos). Ese otro que está detrás es Jack Eider, Jackson Eider, dueño del aserradero de madera, del hotel Minniemashie y de una parte de las acciones del Banco Nacional de los Granjeros; lo mismo él que su mujer son muy simpáticos y muchas veces sale de caza con Sam y conmigo. Aquel vejestorio es Luke Dawson, el hombre más rico de la ciudad. Y el que está a su lado es Nat Hicks, el sastre.


  —¿De veras? ¿Un sastre?


  —Sin duda. ¿Y por qué no? Quizá estamos atrasados, pero aquí somos muy demócratas. Yo salgo de caza con Nat, lo mismo que con Jack Eider.


  —Me alegro. Nunca he tropezado con un sastre en la vida social. Debe de ser delicioso tratar con uno y no tener que pensar en lo que se le debe. Y oye… Irás de caza también con el barbero, ¿no?


  —No; pero… No veo la razón de echar por tierra esta democracia. Por otra parte, hace muchos años que conozco a Nat y, además, es un gran tirador y… ¿Comprendes? El que está al lado de Nat es Chet Dashaway. Un gran sujeto para pasar el rato con él. Te divertiría oírle hablar acerca de religión, política, literatura o cualquier cosa.


  Carol miró al señor Dashaway —un hombre curtido y con una boca muy grande— con cortesía rayana en interés.


  —¡Ah, ya sé! Es el dueño de la tienda de muebles —dijo, sintiéndose muy complacida consigo misma.


  —Sí, y además tiene la funeraria. Te agradará. Ven a estrechar su mano.


  —¡Oh, no, no! ¿Hace…, hace él los embalsamamientos y, todo eso? Yo no puedo estrechar la mano del dueño de una funeraria.


  —¿Y por qué no? ¿No te sentirás orgullosa de estrechar la mano de un gran cirujano después de haberle abierto la barriga a alguien?


  Intentó recuperar la calma y la sensatez que había tenido por la tarde.


  —Sí, tienes razón. Yo quiero… ¡Oh, querido mío! No sabes cuánto deseo que me guste la gente que a ti te gusta. Quiero ver a la gente tal como es.


  —Bueno, no olvides ver a la gente como los demás la ven. Aquí hay materia prima de mucho valor. ¿Sabías que Percy Bresnahan es de aquí? ¡Nacido y educado aquí!


  —¿Bresnahan?


  —Sí, ¿no sabes? El presidente de la Compañía de automóviles Velvet, de Boston, Massachusetts, el que hace el Velvet Doce, la fábrica de automóviles más grande de Nueva Inglaterra.


  —Me parece que he oído hablar de él.


  —Seguramente. ¡Es más que millonario! Pues bien: Percy viene aquí a hacer excursiones de pesca casi todos los veranos y dice que si pudiese abandonar los negocios viviría aquí antes que en Boston o en Nueva York, o en cualquier otra parte. A él no le importa que Chet tenga una funeraria.


  —¡Por favor! Yo…, yo les encontré agradables a todos. ¡Yo seré el rayo de sol de la colectividad!


  La llevó a presentarla a los Dawson.


  Luke Dawson, prestamista sobre hipotecas y propietario de tierras taladas, era un hombre vacilante, vestido con un traje gris arrugado, y de ojos hinchados en un rostro lechoso. Su esposa tenía las mejillas pálidas, los cabellos grises, la voz apagada y las maneras mortecinas. Llevaba su lujoso vestido verde con pechero de pasamanería y abalorios y aberturas entre los botones de la espalda, como si lo hubiera comprado de segunda mano y temiera encontrarse con su antigua poseedora. Ambos se expresaron con timidez. Fue el profesor George Edwin Mott, director de las escuelas —un mandarín chino de piel morena—, el que cogió la mano de Carol y le dio la bienvenida.


  Cuando los Dawson y el señor Mott hubieron afirmado «que habían tenido mucho gusto en conocerla», pareció no quedar otra cosa que decir, pero la conversación siguió automáticamente.


  —¿Le gusta a usted Gopher Prairie? —gimoteó la señora de Dawson.


  —¡Oh! ¡Estoy segura de que voy a ser muy feliz aquí!


  —¡La gente es tan simpática!… —dijo la señora de Dawson, buscando con la mirada la ayuda social e intelectual del profesor Mott, el cual disertó en la forma siguiente:


  —La gente de aquí es excelente. A mí no me gustan algunos de esos granjeros retirados que se vienen aquí a pasar sus últimos días, sobre todo los alemanes. Les irrita tener que pagar impuestos para la enseñanza. Les irrita gastar un solo céntimo. Pero el resto del vecindario es excelente. ¿Sabía usted que Percy Bresnahan es de aquí? De niño fue a la escuela vieja.


  —Sí, ya lo había oído.


  —Es un príncipe. La última vez que estuvo aquí fuimos juntos de pesca.


  Los Dawson y el señor Mott se balancearon sobre sus pies cansados y sonrieron a Carol con expresión cristalizada. Ésta prosiguió diciendo:


  —Dígame, señor Mott: ¿ha realizado usted experiencias con alguno de los nuevos sistemas de enseñanza, los kindergarten[3] modernos o el método Gary?


  —¡Ah! La mayoría de esos seudorreformadores no son más que personas que buscan notoriedad. Acepto lo de la enseñanza manual, pero el latín y las matemáticas siempre serán el fundamento del americanismo sano, digan lo que quieran todos esos noveleros; sabe Dios qué es lo que pretenderán: que aprendan los chicos a hacer punto y que se den clases acerca de cómo se deben mover las orejas.


  Los Dawson sonrieron, demostrando la estimación en que tenían al sabio a quien escuchaban. Carol esperaba que Kennicott la salvase. El resto de los presentes esperaban que se produjera el milagro de divertirse.


  Harry y Juanita Haydock, Rita Simons y el doctor Terry Gould componían el grupo juvenil elegante de Gopher Prairie. Carol fue presentada y Juanita Haydock se apresuró a decirle en tono parlanchín y dicharachero:


  —Nos alegramos mucho de tenerla aquí con nosotros. Celebraremos reuniones y bailes y todo. Tiene usted que afiliarse al club de Las Alegres Diecisiete. Jugamos al bridge y nos reunimos a cenar una vez al mes. Usted sabrá jugar, por supuesto.


  —No… No sé.


  —¿Es posible? ¿Habiendo vivido en San Pablo?


  —¡Como siempre he estado entregada a los libros!


  —Ya la enseñaremos. El bridge es la mitad de la vida. Juanita había asumido un aire protector y dirigió una mirada despectiva al cinturón amarillo de Carol, que antes había admirado.


  —¿Qué le parece a usted nuestra vieja población? —dijo Harry Haydock cortésmente.


  —Estoy segura de que me va a gustar enormemente. —La mejor gente de la tierra. Y muy activa. Desde luego, yo he tenido multitud de ocasiones de ir a vivir a Minneapolis, pero nos gusta más esto. Es una ciudad muy viril. ¿Sabía usted que Percy Bresnahan era de aquí?


  Carol se dio cuenta de que había perdido fuerzas en aquella lucha biológica por haber revelado su desconocimiento del bridge. Poseída de un deseo febril de recuperar su posición, se volvió hacia el doctor Terry Gould, el joven competidor de billar de su marido. Le dirigió una mirada llena de coquetería, diciéndole con animación:


  —Aprenderé a jugar al bridge. Pero lo que verdaderamente me encanta es el aire libre. ¿No podemos organizar excursiones en barca, y pescar o hacer cualquier cosa, y después merendar en el campo?


  —Ha hablado usted como un libro —afirmó el doctor Gould, al tiempo que miraba con cierto descaro la curva de nácar de su espalda—. ¿Le gusta a usted la pesca? La pesca es la mitad de mi vida. Yo le enseñaré a jugar al bridge. ¿Le gustan las cartas? —He jugado bastante al bezique[4].


  Sabía vagamente que el bezique era un juego de cartas o acaso fuese la ruleta. Pero su mentira le proporcionó un triunfo. El bello rostro sonrosado y grandote de Juanita adquirió una expresión de duda. Harry se tocó la nariz y dijo humildemente:


  —Bezique es un juego de azar, ¿no?


  Mientras los demás se agrupaban en torno a su círculo, Carol se hizo dueña de la conversación. Rió profusamente y se condujo con frivolidad y hasta con cierta liviandad. No distinguía bien a sus oyentes. Para ella no eran más que un borroso auditorio ante el que representaba, consciente de sí misma, la comedia de la casadita lista que se había traído consigo el doctor Kennicott.


  —Lo que a mí me interesa son estas grandes extensiones de campo raso tan célebres. No voy a volver a leer otra cosa que la página de deportes. Will me convirtió en nuestro viaje por Colorado. Había tantos turistas asustadizos que no se atrevían a salir del autocar, que yo decidí ser Annie Oakley, la vampiresa del Oeste, y me compré una falda provocativa que dejaba ver mis torneadas pantorrillas ante la mirada presbiteriana de todas las maestras de escuela de Iowa; saltaba entre los picachos con la ligereza de una corza, y… Ustedes tendrán al doctor Kennicott por un Memrod, pero debían haberme visto a mí desafiándole a que se quitase la ropa interior y se tirase a nadar en un riachuelo helado que bajaba de las montañas.


  Se dio cuenta de que estaban pensando en escandalizarse; pero, por lo menos, Juanita Haydock la admiraba.


  —Estoy segura de que voy a empañar la respetabilidad profesional de Will —siguió diciendo audazmente—. ¿Es buen médico, doctor Gould?


  El rival de Kennicott vaciló ante este golpe descargado sobre la moral profesional y tardó un minuto, perceptible para todos, en recobrar sus formas sociales.


  —Le diré, señora de Kennicott —dijo, por fin, dirigiendo una mirada de sonrisa a Kennicott, indicando que, cualquiera que fuese la ingeniosidad que se veía obligado a decir, nada pesaría ésta en su contra en la guerra médico-comercial que sostenían—. Hay quienes dicen que no está del todo mal recetando y diagnosticando, pero yo le diré en secreto (y, por Dios, no vaya a decírselo a él) que no le llame para nada que sea más grave que una apendicectomía de la oreja izquierda o un estrabismo del cardiógrafo.


  Nadie, fuera de Kennicott, comprendió lo que aquello significaba, pero todos rieron, y la reunión cobró cierto tono de animación y de regocijo. Carol vio que George Edwin Mott y el incoloro matrimonio Dawson no estaban todavía hipnotizados. Decidió concentrarse en ellos.


  —Pero ya sé con quién no me hubiera atrevido a ir a Colorado. ¡Con el señor Dawson! Estoy segura de que es un Don Juan. Cuando me presentaron a él, me cogió la mano y me la estrujó con fuerza.


  —¡Ja, ja, ja! —rieron todos, aplaudiendo.


  El señor Dawson sonreía beatíficamente. Le habían llamado muchas cosas: usurero, tacaño, avaro, gallina; pero nadie, en todos los días de su vida, le había llamado Don Juan.


  —Es un hombre perverso, ¿verdad, señora Dawson? ¿No tiene usted que encerrarle?


  —¡Oh, no! Pero debería hacerlo —balbució la señora Dawson, mientras se le coloreaban ligeramente las pálidas mejillas.


  Durante quince minutos, Carol mantuvo el mismo tono. Afirmó que iba a poner en escena una revista musical, que prefería café a un bistec, que confiaba en que el doctor Kennicott no perdería sus dotes de conquistador y que tenía un par de medias de color de oro. Todos escuchaban con la boca abierta, pidiendo más.


  Pero ya estaba agotada. Se sentó en una silla detrás de la mole de Sam Clark. Las sonrisas se disiparon, y los rostros de los circunstantes asumieron de nuevo su expresión solemne; todos seguían esperando divertirse, sin confiar demasiado en ello.


  Carol se puso a escuchar y descubrió que no existía otra cosa de conversación en Gopher Prairie. Aun en aquella reunión en la que se habían congregado el grupo juvenil distinguido, los cazadores, los intelectuales respetables y los financieros de mayor solidez, todos estaban erguidos con la jovialidad que pueda tener un cadáver.


  Juanita Haydock habló largamente con su voz chillona, pero siempre girando en torno a diversas personas; el rumor que circulaba de que Raymie Wutherspoon iba a adquirir un par de zapatos de charol con botones grises; el reumatismo de Champ Perry; la gripe que padecía Guy Pollock, y el error que había cometido Jim Howland pintando su empalizada de color salmón.


  Sam Clark había hablado con Carol de automóviles, pero comprendía sus deberes de anfitrión y se interrumpió, diciendo:


  —Hay que animar a esta gente. ¿No te parece que debo animarlos? —añadió, dirigiéndose a su mujer.


  —¡Vamos a jugar a algo, señores!


  —¡Vamos! —gritó Juanita Haydock.


  —Oye, Dave, haz el juego del noruego cogiendo la gallina.


  —¡Sí, sí! Es muy divertido. ¡Hazlo, Dave! —animó Chet Dashaway.


  Dave Dyer complació a la concurrencia.


  Todos los invitados movieron los labios, anticipándose a que se los llamara para hacer sus juegos respectivos.


  —Ella, ven acá y recítanos Mi inolvidable amor —dijo Sam.


  La señorita Ella Stowbody, la hija soltera del dueño del Banco jónico, agitó sus manos huesudas y dijo, ruborizándose:


  —¡Oh, no querrán oír otra vez esa antigualla!


  —¡Sí, sí! ¡Ya lo creo! —afirmó Sam.


  —Estoy muy mal de voz esta noche.


  —¡No importa! ¡Vamos!


  Sam informó en voz alta a Carol:


  —Es nuestro as de declamación. Ha recibido instrucción profesional. Ha estudiado canto, oratoria, declamación y taquigrafía en Milwaukee por espacio de un año.


  La señorita Stowbody estaba recitando. Como contera de Mi inolvidable amor, recitó un poema lleno de optimismo referente al valor de las sonrisas.


  Hubo otros cuatro números: uno judío, otro irlandés, otro juvenil y la parodia de la oración fúnebre de Marco Antonio, realizada por Nat Hicks.


  Durante el invierno, Carol había de presenciar siete veces el juego del noruego cogiendo la gallina, hecho por Dave Dyer, e iba a escuchar nueve veces Mi inolvidable amor, y dos veces el cuento judío y la oración fúnebre. Pero en aquellos momentos sentía un interés ardiente por todo, y tal era su deseo de ser feliz y sencilla, que sufrió la misma desilusión que los demás cuando los diversos números concluyeron y la reunión volvió a hundirse instantáneamente en el sopor.


  Se despojaron del tono festivo y comenzaron a hablar con naturalidad, como lo hacían en sus tiendas y en sus hogares.


  Los hombres y las mujeres se separaron, como habían intentado hacerlo durante toda la noche. Los hombres abandonaron a Carol, que se quedó entre un grupo de señoras de edad que hablaban reposadamente de los niños, las enfermedades y los guisos: los elementos que integraban su vida. Se llenó de irritación. Recordó haberse imaginado a sí misma algunas veces como una mujer casada distinguida departiendo en un salón con hombres inteligentes. Su abatimiento se disipó al preguntarse de qué hablaría el grupo de los hombres que estaban en un extremo de la estancia, entre el piano y el gramófono. ¿Se habrían elevado sobre aquellas criaturas domésticas y estarían en un mundo superior de abstracciones y asuntos importantes?


  Hizo su mejor cortesía a la señora Dawson y dijo con voz cantarina:


  —No puedo consentir que mi marido me abandone tan pronto. Voy a darle un tirón de orejas al granuja.


  Se levantó, haciendo una reverencia de jeune fille. Se sentía dominada y complacida por aquella actitud tierna que había asumido. Atravesó con orgullo la estancia y, rodeada de la simpatía y de la aprobación de todos los presentes, se sentó en el brazo de la butaca de Kennicott.


  Éste estaba charlando con Sam Clark, Luke Dawson, Jackson Eider, el del aserradero de madera, Chet Dashaway, Dave Dyer, Harry Haydock y Ezra Stowbody, el director del Banco jónico.


  Ezra Stowbody era un hombre prehistórico. Había venido a Gopher Prairie en 1865. Era una distinguida ave de rapiña; nariz fina y aguileña, boca de tortuga, cejas espesas, mejillas color vino de Oporto, unos mechones de cabellos blancos y ojos de mirar desdeñoso. No le complacían los cambios sociales acaecidos en los últimos treinta años. Hacía tres décadas, el doctor Westlake, Julius Flickerbaugh, el abogado, Meerriman Peedy, el pastor congregacionista, y él, eran los árbitros. Entonces las cosas eran como debían ser; las profesiones liberales —la medicina, el derecho, la religión y las finanzas— eran consideradas aristocráticas. Pero Westlake era ya muy viejo y se había retirado de la profesión casi por completo; Julius Flickerbaugh se había dejado arrebatar la mayor parte de su clientela por abogados más sagaces; el reverendo Peedy había fallecido, y ya no producía admiración en aquella época de automóviles el hermoso tronco de caballos tordos que todavía arrastraban el carruaje de Ezra Stowbody. La ciudad era tan heterogénea como Chicago. Las tiendas estaban en manos de noruegos y alemanes. Las figuras sociales más salientes eran simples comerciantes. Se consideraba tan respetable vender clavos como dedicarse a negocios bancarios. Aquellos advenedizos —los Clark y los Haydock— no tenían seriedad. Eran sensatos y conservadores en política; pero hablaban de automóviles y escopetas de viento y Dios sabe de qué otras modas ostentosas. Ezra Stowbody se encontraba fuera de su centro cuando estaba entre ellos. Pero su casa de ladrillo era aún la mayor de la ciudad, y todavía mantenía su posición de primer capitalista; en ocasiones se presentaba entre los hombres más jóvenes que él para recordarles con una mirada fría que sin el banquero ninguno de ellos podría desarrollar sus vulgares negocios.


  Cuando Carol, infringiendo las buenas formas, se sentó entre los hombres, Stowbody le estaba diciendo con voz aguda a Dawson:


  —Oye, Luke. ¿En qué año se estableció Biggins en Winnebago? ¿No fue en 1879?


  —¡No! —respondió Dawson, lleno de indignación—. Vino de Vermont en 1867; no, espera, tuvo que ser en 1868; y adquirió propiedades en el Rum River, bastante más allá de Anoka.


  —¡No, no fue así! —rugió Stowbody—. Se establecieron primero en Blue Earth County, él y su padre.


  —¿Qué es lo que se discute? —preguntó Carol al oído de Kennicott.


  —Si este diablo de Biggins tenía un setter inglés o un llewelyn. Lo han estado discutiendo toda la noche.


  Dave Dyer interrumpió para dar nuevas importantes:


  —¿Les he dicho a ustedes que Clara Biggins estuvo aquí hace un par de días? Compró un calorífero de agua caliente muy caro: ¡dos dólares y treinta centavos!


  —¡Síííí! —gruñó Stowbody—. Ya lo creo. Es tan despilfarradora como su abuelo, que nunca ahorró un centavo. ¡Dos dólares y veinte centavos, o treinta, ¿no es así?, por un calorífero de agua caliente! ¡El mismo servicio le hubiera hecho un ladrillo caliente envuelto en un trapo!


  —¿Qué tal está Ella de las amígdalas, señor Stowbody? —preguntó, bostezando, Chet Dashaway.


  Mientras Stowbody daba una respuesta física y psíquica del tema, Carol reflexionaba: «¿Están verdaderamente interesados por las amígdalas de Ella o por su estómago? ¿Sería posible sacarlos del mundo de las personas? Vamos a intentarlo, aunque caiga sobre mí la condenación eterna».


  —¿Ha habido muchos conflictos obreros en esta región, señor Stowbody? —preguntó Carol con aire inocente.


  —No, señora. Gracias a Dios, hemos estado libres de eso, salvo, quizá, entre las jornaleras y los braceros del campo. Dan bastante guerra estos granjeros extranjeros; si se descuida uno con estos suecos, se hacen socialistas o populistas, o cualquier sandez por el estilo, en menos que se piensa. Claro está que si tienen préstamos pendientes, se puede hacerlos entrar en razón. No tengo más que hacerlos venir al Banco y decirles unas cuantas cosas. No me parece mal que sean demócratas; pero no puedo tolerar socialistas a mi alrededor. Gracias a Dios, aquí no tenemos conflictos obreros como en las ciudades grandes. Hasta Jack Eider marcha bien en su aserradero, ¿no es verdad, Jack?


  —¡Sin duda! A mí no me hacen falta muchos obreros experimentados, y son precisamente estos mecánicos chiflados y medio tontos los que inician los conflictos, porque tienen la cabeza atiborrada de literatura anarquista y periódicos socialistas.


  —¿Le parecen a usted bien las asociaciones obreras? —preguntó Carol al señor Eider.


  —¿A mí? ¡Ni mucho menos! Ocurre lo siguiente: a mí no me importa tratar con mis obreros sobre cualquier queja que crean tener, aunque Dios sabe adónde van a ir a parar estos obreros el día que no tengan una buena colocación. Sin embargo, si vienen a mí realmente, de hombre a hombre, no tengo inconveniente en escucharles. Yo, lo que no puedo tolerar es a ningún forastero, a ninguno de esos delegados, o como los llamen, que no son más que obreros ignorantes. ¡No voy a consentir que ninguno de estos individuos venga a decirme a mí cómo tengo que dirigir mi negocio!


  El señor Eider estaba cada vez más excitado, lleno de belicosidad y de patriotismo.


  —Yo defiendo la libertad y los derechos constitucionales —siguió diciendo—. Al que no le guste estar empleado en mi casa, que se marche. Lo mismo que al que no me guste a mí le despido. Y esto es todo lo que hay que hacer. No comprendo todos esos barullos y esas complicaciones de informes del gobierno, y tipos de salario y Dios sabe cuántas otras cosas que no sirven más que para enredar el problema del trabajo, cuando todo es tan sencillo. O se conforman con lo que les pago, o se marchan a la calle. Y no hay más que hablar.


  —¿Qué piensa usted acerca de la participación de los obreros en los beneficios? —se arriesgó a decir Carol.


  Eider respondió con voz de trueno, mientras los demás asentían a coro, solemnemente, como muñecos mecánicos:


  —Todo eso de la participación en los beneficios, el seguro obrero y las pensiones a la vejez no son más que sandeces. Coarta la independencia del obrero y es un despilfarro de ganancias ilícitas. Esos pensadores que no saben lo que se traen entre manos, y las sufragistas son unos «metomentodo» que se atreven a decirle a un hombre de negocios cómo tiene que administrar su industria; y esos profesores de universidad, tan dañinos como los demás, no son más que socialistas disfrazados. Y yo tengo el deber ineludible, como productor que soy, de rechazar todos los ataques que dirigen contra la integridad de la industria americana, hasta el último momento. ¡Sí, señor!


  El señor Eider se enjugó la frente, empapada de sudor.


  —¡Muy bien dicho! ¡Tiene usted razón! Lo que se debía hacer era ahorcar a todos esos agitadores, y así se arreglaría todo. ¿No te parece, Kennicott? —dijo Dave Dyer.


  —¡Ya lo creo! —respondió aquél.


  La conversación se vio libre, por fin, de la plaga de las intrusiones de Carol, y la atención recayó sobre el problema de si el juez municipal había condenado a diez días de cárcel a un borracho vagabundo, o habían sido doce, sin que se llegase pronto a un acuerdo. Después, Dave Dyer empezó a contar las peripecias de su última excursión.


  —He hecho un viaje muy entretenido con el cacharro. Hace cosa de una semana fui hasta New Wurtemberg, que hay cuarenta y tres… No, veamos; hay diecisiete millas a Belldale, seis y tres cuartos aproximadamente, pongamos siete, a Torgenquist, y diecinueve millas largas de allí a New Wurtemberg; ahora, sumemos; diecisiete y siete son veinticuatro, más diecinueve, bueno, pongamos veinte, hacen cuarenta y cuatro millas de aquí a New Wurtemberg. Salimos a las siete y cuarto, o, mejor dicho, a las siete y veinte, porque tuve que entretenerme en llenar el radiador, y fuimos a una buena marcha continua…


  El señor Dyer, por razones y propósitos aceptados y justificados, llegó por fin a New Wurtemberg.


  Una vez —sólo una vez— se rindió un tributo a la presencia de la forastera. Chet Dashaway se adelantó y dijo con voz asmática:


  —¿Han leído ustedes el folletín Dos fuera, que están publicando los Cuentos excitantes? ¡Es estupendo! ¡El tipo que lo ha escrito conoce bien la jerga del béisbol!


  Los demás aparentaron tener un barniz literario.


  —Juanita es muy aficionada a leer novelas de categoría, como Entre las magnolias, de Sara Hetwiggin Butts, y Jinetes del rancho Temerario. Pero yo —añadió, mirando a su alrededor con aire importante, como si estuviese convencido de que ningún héroe se había visto jamás en lance tan extraordinario— tengo tanto que hacer que no me queda tiempo para lecturas.


  —Yo no leo más que cuentas y talones —afirmó Sam Clark.


  Así concluyó la parte literaria de la conversación, y luego, durante siete minutos, Jackson Eider explanó las razones en que se basaba para creer que la pesca del sollo era más abundante en la orilla oeste del lago Minniemashie que en la del este, aun cuando también era cierto que en la orilla este había pescado Nat Hicks un sollo verdaderamente admirable.


  La conversación se prolongó. ¡Se prolongó! Sus voces eran monótonas, gruesas, enfáticas. Tenían una pomposidad áspera, como la que caracteriza a los viajeros de un autocar de fumadores.


  No aburrían a Carol: la asustaban. «Me tratan con cordialidad —pensó, sintiendo un escalofrío—, porque mi marido pertenece a su tribu. ¡Qué sería de mí si no tuviese nada que ver con ellos!».


  Sonriendo con la misma inmutabilidad que una figurilla de marfil, permaneció muda y silenciosa, evitando pensar y mirando a los objetos del salón y del vestíbulo, que delataban una prosperidad comercial carente de imaginación.


  —Bonito interior, ¿verdad? —le dijo Kennicott—. Es mi idea de cómo debe amueblarse una casa. Todo muy moderno.


  Carol asintió cortésmente y contempló los pisos encerados, la escalera de madera dura, la chimenea que no se encendía, con azulejos que parecían linóleo castaño; jarrones de cristal tallado, colocados sobre paños de adorno, y la estantería, cerrada herméticamente, en la que había novelas de aventuras y ediciones sin abrir de Dickens, Kipling, O. Henry y Elbert Hubbard.


  La conversación decaía sin que la murmuración pudiera sostenerla. La estancia se llenó de una vacilación parecida a una niebla. Todos tosían y trataban de contener los bostezos. Los hombres se tiraban de los puños y las mujeres apretaban sus peinetas en el moño.


  Después, un ruido, una mirada de esperanza en todos los ojos, una puerta que gira sobre sus goznes y la voz chillona de Dave Dyer, diciendo con tono triunfante:


  —¡A comer!


  Renacieron la charla y la animación. Ya tenían algo que hacer y podían huir de sí mismos. Se precipitaron con avidez sobre los manjares: bocadillos de pollo, tartas y helados de crema traídos de la botica.


  Aun después de concluido el refrigerio, persistió la animación. Ya podían irse a casa cuando quisieran y acostarse tranquilamente.


  Por fin lo hicieron así, entre un barullo de abrigos, sombreros, gasas y adioses.


  Carol y Kennicott se dirigieron hacia su casa.


  —¿Qué te han parecido? —le preguntó.


  —Se han portado muy cariñosamente conmigo.


  —Oye, Carrie… Tienes que tener algo más de cuidado para no escandalizar a esta gente. ¿Cómo se te ha ocurrido hablar de medias color de oro y enseñar tus pantorrillas a las maestras de escuela y todo eso? Les hiciste pasar un buen rato —añadió con más suavidad—; pero yo, en tu lugar, me preocuparía mucho de eso que te he dicho. Juanita Haydock es una mujer a la que le gusta mucho criticar, y no me gustaría darle ocasión de hacerlo.


  —¡Lo hice con la mejor intención, para animar un poco la reunión! ¿Hice mal en tratar de entretenerlos?


  —No, no, amor mío; no he querido decir… Tú has sido la alegría de la reunión. Sólo me refería a que no se les puede hablar de pantorrillas y cosas de ésas inmorales. Es gente muy conservadora.


  Se quedó callada, sintiendo el escozor de imaginarse a aquel grupo de personas que habían estado tan atentas y que ahora estarían censurándola y riéndose de ella quizá.


  —¡No te disgustes, te lo ruego! —le dijo Kennicott.


  Un silencio.


  —¡Vaya! Siento haberte hablado de eso. No he querido decir más que… Pero la verdad es que estaban locos contigo. Sam me dijo: «Tu mujer es la criatura más delicada que hemos visto por aquí». Y la señora Dawson (yo apenas sabía si le ibas a gustar o no, porque es un bicho raro) me dijo: «Tu esposa es tan vivaracha y tan alegre que, la verdad, me siento reanimada a su lado».


  A Carol le gustaban los elogios; pero estaba tan decidida a sentir compasión de sí misma, que no podía saborearlos en aquel momento.


  —¡Vamos, vamos! ¡Anímate! —le decía con los labios y con el brazo que rodeaba su cintura cuando se detuvieron ante el oscuro pórtico de su casa.


  —¿Te preocupa que crean que soy veleidosa, Will?


  —¿A mí? Me tiene sin cuidado lo que pueda pensar de ti el mundo entero. ¡Tú eres mi vida!


  Kennicott era una masa indefinida, tan sólida como una roca.


  Carol le cogió de la manga y le dijo:


  —¡Ya estoy contenta! ¡Es tan dulce tener quien nos quiera! Tienes que perdonarme mi frivolidad. ¡Tú eres todo lo que yo tengo!


  Kennicott la alzó en sus brazos, entrando así con ella en la casa, y, junto a su pecho, Carol se olvidó de la calle Mayor.


  V


  Vamos a tomarnos un día de asueto. Nos iremos de caza. Quiero que veas el campo de los alrededores —anunció Kennicott durante el desayuno—. Llevaría el automóvil para que vieras qué bien marcha desde que le he puesto un pistón nuevo. Pero, para que podamos meternos campo adentro, iremos en coche de caballos. No quedan por esta época muchas chochas, pero quizá tropecemos con alguna bandada.


  Se puso a preparar con toda minuciosidad su equipo de caza. Examinó sus polainas, por si tenían algún roto. Contó febrilmente los cartuchos, informando a Carol de las cualidades de la pólvora sin humo. Sacó de una funda de cuero la escopeta nueva de gatillos ocultos e hizo que su mujer mirase por los cañones para que apreciase su limpieza y su brillantez.


  El mundo de la caza, de los pertrechos campestres y de los avíos de pesca era completamente nuevo para Carol, y en el entusiasmo de Kennicott encontró una fuerza creadora y jubilosa. Examinó la caja de la escopeta y la culata de caucho tallado. Los cartuchos con sus casquillos de metal y el resto de cartón verde con dibujos le producían una sensación agradable.


  Kennicott se puso una chaqueta de caza, de lona oscura con grandes bolsillos, pantalones de pana muy arrugados, botas despellejadas y un sombrero de fieltro que era un adefesio. Con este atuendo se sentía viril. Subieron al cochecillo de alquiler, metieron los pertrechos y la cesta de la merienda en el maletero y se dijeron alborozados que hacía un gran día.


  Kennicott había pedido prestado a Jackson Eider su setter inglés, un perro blanco y castaño que movía alegremente la cola plateada que brillaba al sol. Cuando arrancaron, el perro se puso a ladrar y a saltar ante los caballos hasta que Kennicott le subió en el coche, donde metió el hocico entre las rodillas de Carol y, de cuando en cuando, sacaba la cabeza para gruñir a los perruchos de las granjas.


  Los cascos de los caballos resonaban en el camino pedregoso con un alegre repiqueteo. Era temprano, y la mañana estaba fresca, el viento silbaba y la escarcha brillaba en el camino. El sol calentaba los rastrojos y, al disolver la escarcha, los convertía en un cenagal. Salieron de la carretera y entraron a pleno campo, dando saltos con el carruaje por el terreno desigual. En una hondonada de la pradera perdieron de vista el camino de la granja. La atmósfera era tibia y agradable. Las cigarras chirriaban en los montones de paja seca, y pequeños insectos brillantes cruzaban con rapidez ante el coche. Un zumbido placentero llenaba el ambiente. Una bandada de cuervos graznaba revoloteando al azar bajo el firmamento.


  El perro había saltado del coche y, después de corretear con agitación, se había calmado y recorría el campo de un lado a otro con la nariz pegada al suelo.


  —Pete Rustad, que es el dueño de esta granja, me dijo el otro día que había visto una bandada de unas cuarenta chochas hacia el Oeste, la semana pasada. Quizá encontremos caza —dijo Kennicott alegremente.


  Carol observaba al perro, que jadeaba anhelosamente cada vez que hacía un alto. No tenía el menor deseo de matar ningún pájaro, pero ansiaba participar del entusiasmo de Kennicott y entrar en su mundo.


  El perro se detuvo de pronto, alzando una pata.


  —¡Diablo! ¡Ha olfateado un rastro! ¡Vamos! —gritó Kennicott.


  Saltó precipitadamente del coche, enrolló las riendas en el pescante, ayudó a bajarse a Carol, cogió la escopeta, metiendo en ella dos cartuchos, y se dirigió cautelosamente hacia donde estaba, sin moverse, el perro, seguido de Carol. El perro se arrastró hacia adelante, con la barriga pegada al suelo y agitando la cola. Carol estaba nerviosa. Esperaba de un momento a otro ver levantarse bandadas de pájaros. Tenía los ojos fatigados por el esfuerzo que hacía al mirar. Pero durante un cuarto de milla siguieron tras el perro, dando vueltas, retrocediendo, cruzando dos montes, pasando por un terreno pantanoso cubierto de fusca y sorteando los alambres de un seto de espino artificial. La marcha fue muy fatigosa para los pies de Carol, acostumbrados al pavimento. El suelo estaba lleno de terrones apelmazados, y los rastrojos estaban cubiertos de abrojos, cardos y raíces de trébol. Caminaba difícilmente, tropezando a cada momento.


  —¡Mira! —dijo Kennicott en voz baja.


  Tres pájaros grises acababan de levantarse del rastrojo. Eran redondos y grandes, como enormes moscardones. Kennicott les apuntó, moviendo la escopeta en su dirección. Carol estaba agitada. ¿Por qué no disparaba? Se iban a escapar. Por fin, una detonación y después otra, y dos pájaros dieron un salto mortal en el aire y cayeron pesadamente.


  Cuando Kennicott le enseñó los pájaros, no tuvo sensación de sangre. Aquellos montones de plumas eran tan suaves y tan tersos, que no sugerían la idea de la muerte. Vio al hombre, vencedor, meterlos en el morral, y regresó con él trabajosamente al coche.


  No encontraron más chochas aquella mañana.


  A mediodía se dirigieron a una granja que Carol veía por primera vez. La casa era blanca y no tenía soportales, tan sólo un pequeño cobertizo sucio y de techo bajo situado a la trasera; había también un granero pintado de rojo con franjas blancas, un silo de ladrillo vidriado, una cochera destinada ahora a guardar un Ford, un establo sin pintar, un gallinero, una pocilga, un hórreo de maíz y el esqueleto de hierro galvanizado de la torre de un molino de viento. El patio, delante de la casa, era de barro amarillo, sin árboles y sin hierba, y estaba atiborrado de rejas de arado herrumbrosas y ruedas de cultivadoras desechadas. La pocilga estaba cubierta de lodo pisoteado y endurecido, parecido a la lava. Las puertas de la casa eran mugrientas, las esquinas y los aleros estaban herrumbrosos por la lluvia, y el niño que los contemplaba desde la ventana tenía la cara llena de tizne. Por detrás del granero crecían unos geranios rojos. La brisa de la pradera era como la luz del sol en movimiento. Las aspas de metal brillantes del molino de viento se agitaban, produciendo un canturreo bullicioso. Se oyó el relincho de un caballo y el canto de un gallo, y los vencejos entraban y salían en el establo.


  Una mujer pequeña y delgada, de cabellos color de lino, salió apresuradamente de la casa. Habló con voz chillona en una jerga sueca, que no era monótona como el inglés, sino cantarína y plañidera:


  —Pete me dijo que iba a venir usted pronto de caza, doctor. ¡Cuánto me alegro de que haya venido! ¿Es ésta su esposa?… ¡Oooooh! Anoche mismo hablamos de cuándo la veríamos. ¡Qué señora más elegante! Bueno, bueno. Espero que le guste a usted este país. ¿Se quedarán a comer, doctor? —dijo la señora Rustad, con la cara radiante por la alegría de recibirlos.


  —No; pero sí nos gustaría que nos diese un vaso de leche —dijo Kennicott condescendiente.


  —¡Ya lo creo que se lo daré, con mucho gusto! Esperen un momento, que voy a buscarlo.


  Se dirigió apresuradamente a un pequeño cobertizo situado al lado del molino de viento, y regresó con un cántaro de leche, del que Carol llenó el termo.


  Cuando volvieron al cochecillo, Carol dijo con tono de admiración:


  —¡Qué señora más simpática y más amable! Ya se ve que te adora. Tú eres el señor de este feudo.


  —¡Oh, no! —respondió él, muy complacido en su interior—. Pero es cierto que me piden consejos para muchas cosas. Gente brava, estos granjeros escandinavos. Y muy prósperos. Esta Helga Rustad está todavía asustada de América; pero sus hijos serán médicos, y abogados, y gobernadores del Estado, y todo lo que se les ponga en la cabeza.


  —Yo me pregunto… —Carol volvía a sumirse en el pesimismo de la noche anterior—, me pregunto si estos granjeros no serán mejores que nosotros. ¡Son tan sencillos y tan trabajadores! La ciudad vive de ellos, y, sin embargo, nos sentimos superiores a ellos. Anoche oí hablar al señor Haydock de los rústicos en tono despectivo. Al parecer, desprecia a los granjeros porque no han alcanzado la categoría social de un vendedor de hilos y botones.


  —¿Que nosotros somos unos parásitos? ¿Qué sería de los granjeros sin las ciudades? ¿Quién les presta el dinero? ¿Quién? ¡Si nosotros les surtimos de todo!


  —¿No te has enterado de que muchos granjeros creen que pagan demasiado caro los servicios que reciben de las ciudades?


  —¡Bah! Claro que hay una porción de chiflados entre los granjeros, lo mismo que los hay en todas las clases sociales. Oyendo a alguno de estos patanes, cualquiera creería que los granjeros deberían gobernar el Estado y todos los negocios, y si se salieran con la suya llenarían el cuerpo legislativo de granjeros con las botas manchadas de estiércol. Sí. ¡Y vendrían a decirme que me fijaban un sueldo y yo no podría poner las cuentas que quisiera! Esto te agradaría mucho, ¿no es verdad?


  —Pero ¿por qué no han de hacerlo así?


  —¿Cómo? ¡Este hatajo de…! ¡Venir a decirme a mí…! Por lo que más quieras, vamos a dejar de discutir. Toda esta conversación estaría bien en una reunión, pero vamos a dejarlo mientras estemos de caza.


  —¡Ya, ya! El deseo de saber es probablemente una dolencia mucho más grave que el deseo de viajar. Pero yo me pregunto…


  Se dijo a sí misma que tenía todo lo que podía desear en este mundo. Después de cada reproche que se dirigía, hundíase de nuevo en la misma duda: «Pero yo me pregunto…».


  Comieron los bocadillos en un corte de la pradera. Largos tallos de hierbas crecían en el agua, sabandijas entre el musgo, mirlos de alas rojizas, espuma verde y oro en el agua. Kennicott fumó una pipa mientras Carol se reclinaba en el cochecillo, dejando que su espíritu fatigado fuese absorbido en el nirvana de un cielo incomparable.


  Volvieron a emprender la marcha y, dando vaivenes, llegaron al camino, donde el ruido seco de los cascos de los caballos los despertó de la somnolencia que el sol les había producido. Se detuvieron a buscar perdices en los bordes de un bosquecillo muy limpio, brillante y alegre, en el que abundaban los abedules plateados y los chopos de tronco verde, rodeando una laguna de fondo arenoso, que era un recatado y fresco retiro en la ciénaga de la calurosa pradera.


  Kennicott mató una ardilla gorda y bermeja, y, al ponerse el sol, disparó en circunstancias dramáticas sobre una bandada de patos que descendió en un torbellino, rozando ligeramente las aguas del lago y desvaneciéndose instantáneamente.


  Regresaron a casa con el crepúsculo. Montones de paja y hacinas de trigo, que parecían colmenas, se destacaban con tonos rosáceos y dorados, y brillaban los rastrojos, que comenzaban a cubrirse de un manto verde. A medida que la vasta extensión de tierra rojiza se ensombrecía, se hacía más otoñal, y los tonos rojos y pardos se tornaban más intensos. El camino que se prolongaba delante del coche adquirió una tonalidad gris incierta. Largas filas de vacas caminaban hacia los corrales, y sobre la extensión de tierra en descanso se esparcía un fulgor sombrío.


  Carol había encontrado la dignidad y la grandiosidad que le faltaban a la calle Mayor.


  Hasta que tomaron una criada, hacían la comida del mediodía y la de las seis de la tarde en la casa de huéspedes de la señora Gurrey.


  Elisha Gurrey, viuda de Deacon Gurrey, tratante de granos, era una mujer de nariz puntiaguda, sonrisa afectada y pelo gris, tan apretado, que parecía un pañuelo sucio pegado a la cabeza. Pero, contra lo que podía esperarse, era muy alegre, y su comedor, con una larga mesa de pino cubierta con un mantel muy fino, tenía el decoro de la sencillez y de la limpieza.


  Entre la fila de huéspedes que masticaban metódica y gravemente, como caballos en un pesebre, Carol se fijó en el rostro pálido y alargado de un hombre de cabellos rizosos y gafas: era Raymond P. Wutherspoon, conocido por Raymie, solterón sempiterno y jefe de la mitad de la dependencia de la sección de calzado de los Almacenes Bon Ton.


  —Lo pasará usted muy bien en Gopher Prairie, señora Kennicott —afirmó Raymie, dirigiéndole una mirada humilde como la de un perro que implora se le deje entrar a calentarse.


  Con gran efusión la ayudó a servirse el dulce de albaricoque.


  —Hay muchas personas muy cultas en esta ciudad —siguió diciendo—. La señora Wilks, lectora de ciencia cristiana, es una mujer muy brillante, y lo digo aun cuando yo no soy miembro de esa secta, sino que canto en el coro protestante episcopal. Y la señora Sherwin, profesora de la Escuela Superior, es una mujer muy agradable y muy lista; ayer mismo le serví un par de botines de color canela, y declaro que tuve en ello un verdadero placer.


  —Dame la mantequilla, Carrie —fue el comentario de Kennicott.


  Ella le desafió, animando a Raymie.


  —¿Hay aquí aficionados al teatro?


  —¡Oh, sí! La ciudad está llena de verdaderos talentos. Los Caballeros de Pithias representaron el año pasado una obra en verso preciosa.


  —Está muy bien que tengan ustedes tanto entusiasmo.


  —¿Lo cree usted así de veras? Hay mucha gente que se burla de mí porque organizo representaciones. Yo les digo muchas veces que tengo más dotes artísticas de las que ellos se figuran. Precisamente le estuve diciendo ayer a Harry Haydock que leyera poesía (Longfellow, por ejemplo) o que se uniese a la banda. No sabe usted lo que gozó tocando el cornetín. Y Del Snafflin, el director de nuestra banda, es un músico extraordinario. Yo muchas veces le digo que debería abandonar la barbería y dedicarse a músico de profesión, y tocaría el clarinete en Minneapolis y en Nueva York, y en cualquier parte; pero… Pero no puedo conseguir que Harry comprenda todo esto, y… He oído que ayer estuvieron ustedes de caza. El campo es delicioso, ¿verdad? ¿Hizo usted alguna visita de paso? La vida del comercio no tiene los estímulos que la de la profesión médica. Debe de ser admirable ver cómo los pacientes confían en usted, ¿verdad, doctor?


  —¡Hum! Soy yo el que tiene que confiar en ellos. Sería mucho más admirable si pagaran bien las cuentas —gruñó Kennicott, y murmuró seguidamente al oído de Carol algo como «marica».


  Pero los ojos de Raymie seguían suplicantes a Carol. Ésta le ayudó, diciéndole:


  —¿De manera que le gusta a usted leer versos?


  —¡Oh, sí, mucho! Aun cuando, a decir verdad, no dispongo de mucho tiempo para leer, porque siempre estamos ocupadísimos en la tienda y… Pero el año pasado tuvimos un maravilloso recitador profesional en el club de Las Hermanas de Pithias.


  Carol creyó escuchar un gruñido que procedía del viajante de comercio que estaba sentado a un extremo de la mesa, y el movimiento de los hombros de Kennicott era tan elocuente como un gruñido.


  —¿Tiene usted ocasión de ver muchas obras de teatro, señor Wutherspoon? —insistió Carol.


  —No, pero me encanta el cine —respondió Raymie, con una mirada resplandeciente como una luna de marzo—. Soy un verdadero aficionado. Existe una dificultad con los libros, y es que no están salvaguardados del modo que lo están las películas, por censores inteligentes, y cuando se va a una biblioteca y se pide un libro no sabe uno nunca si está empleando bien el tiempo. Lo que a mí me gusta en literatura es una novela sana, que le ayude a uno a perfeccionarse, y en ocasiones… Una vez empecé a leer una novela de ese Balzac de quien tanto hablan, y trataba de una señora que vivía con uno que no era su marido, es decir, que no era su esposa. Entraba en detalles verdaderamente desagradables. Y el inglés en que estaba escrita era muy mediano. Hablé de esta obra a los empleados de la biblioteca y la retiraron de la circulación. No soy hombre de espíritu estrecho, pero he de confesar que no veo la necesidad de arrastrarse deliberadamente en la inmoralidad. La vida está ya de por sí tan llena de tentaciones, que lo que uno busca en la literatura son cosas puras y enaltecedoras.


  —¿Cómo se titula la novela de ese Balzac? ¿Dónde podría yo encontrarla? —preguntó con una risita falsa el viajante de comercio.


  Raymie hizo como que no le oía.


  —Pero las películas —siguió diciendo— son, por lo general, pulcras y su humorismo… ¿No cree usted que la cualidad esencial de una persona es tener sentido del humor?


  —No sé —respondió Carol—. Yo no tengo mucho.


  —Bueno, bueno; es usted demasiado modesta —dijo Raymie, negando con el dedo—. Estoy seguro de que todos podemos percibir que tiene usted un sentido del humor admirable. Además, el doctor Kennicott no se hubiera casado con una señora que no lo tuviera. ¡Con lo que a él le gusta divertirse…!


  —¡Ya lo creo! Yo soy un bromista de primera. Bueno, Carrie, vámonos —dijo Kennicott.


  —¿Y cuál es el arte que le gusta más, señora Kennicott? —preguntó Raymie en tono suplicante.


  Percatada de que el viajante de comercio había murmurado «Odontología», respondió a la desesperada:


  —La Arquitectura.


  —Es un arte muy hermoso. Siempre lo he dicho. Cuando Haydock y Simons estaban concluyendo la fachada nueva del edificio de los Almacenes Bon Ton, el viejo (ya sabrá usted quién es, el padre de Harry), el viejo me dijo que qué me parecía, y yo le dije: «Mire usted, ya sé que va usted a dejar la fachada lisa y está muy bien tener una iluminación moderna y gran espacio para los escaparates; pero, además de eso, conviene hacer algo arquitectónico». Se echó a reír y dijo que quizá tuviera razón, y fue y mandó que se hiciera una cornisa.


  —De hojalata —observó el viajante de comercio.


  Raymie enseñó los dientes como un ratón belicoso:


  —¿Y qué que sea de hojalata? Yo no tengo la culpa. Ya le dije al viejo que lo mandara hacer de granito pulimentado. ¡Se pone usted muy pesado!


  —¡Vamos, Carrie! ¡Vámonos! —dijo Kennicott.


  Raymie los acechó en el pasillo y dijo en secreto a Carol que no debía importarle la grosería del viajante de comercio, porque era un hombre que pertenecía al vulgo.


  —Bueno, chiquita ¿qué te parece? —dijo Kennicott a Carol, riéndose entre dientes—. ¿Prefieres un tipo aficionado al arte, como Raymie, o ignorantes, como Sam Clark y yo?


  —¡Oh, cariño mío! Vámonos a casa, a jugar a la baraja, y a reírnos, y a hacer tonterías, y a dormir sin soñar. ¡Es tan hermoso no ser más que una mujer sensata!


  De El Intrépido. Semanario de Gopher Prairie:


  
    Uno de los acontecimientos sociales más gratos de la temporada tuvo lugar el martes por la noche, en la nueva y hermosa residencia de los señores Clark, en la que se congregaron las personalidades más relevantes de nuestra ciudad para dar la bienvenida a la joven y encantadora esposa del popular médico de la localidad doctor Will Kennicott. Todos los presentes se hicieron lenguas de los grandes atractivos de la recién casada, née Carol Milford, con residencia en San Pablo. Diversos juegos y diversiones estuvieron a la orden del día, y la conversación fue alegre y animada. A hora avanzada fue servido un delicado refrigerio, y la reunión concluyó entre manifestaciones de complacencia por el grato acontecimiento. Entre los presentes se encontraban las señoras de Kennicott, Eider…


    El doctor Kennicott, que es desde hace varios años uno de nuestros más hábiles y populares médicos y cirujanos, dio a la ciudad una deliciosa sorpresa cuando regresó en la semana actual de un largo viaje de novios por Colorado, acompañado de su encantadora esposa, née señorita Carol Milford, de San Pablo, cuya familia ocupa una posición relevante en la sociedad de Minneapolis y Mankato. La señora Kennicott está adornada de muchos atractivos y es, además, una distinguida graduada en el colegio del Este y durante el año pasado ha ocupado un importante puesto de responsabilidad en la biblioteca pública de San Pablo, donde el doctor Will tuvo la fortuna de conocerla. La ciudad de Gopher Prairie le da la bienvenida y le augura muchos años felices en la activa ciudad de los lagos gemelos. El doctor y la señora de Kennicott residirán, por ahora, en la casa del doctor, de la calle de la Alameda, en que ha habitado hasta ahora con su señora madre, la cual ha partido para Lac-qui-Meurt, su ciudad natal, dejando en Gopher Prairie una multitud de amistades que lamentan su ausencia y que desean volver a verla pronto entre nosotros.

  


  Carol sabía que para poder realizar cualquiera de las reformas que se había imaginado necesitaba un punto de partida. Lo que la aturdió durante los tres o cuatro primeros meses de su matrimonio no fue que no percibiera que tenía que concretar, sino la absoluta e indolente felicidad que sintió al encontrarse en su primer hogar.


  En su orgullo de ser ama de casa le encantaban los menores detalles: la butaca de brocado con respaldo mullido y hasta el grifo del depósito de agua caliente, una vez que se hubo familiarizado con él, de tanto frotarlo para que adquiriese brillantez.


  Encontró una criada: la rolliza y radiante Bea Sorenson, de Scandia Crossing. Bea adoptó una actitud muy cómica, pretendiendo ser, al mismo tiempo, una criada respetuosa y una amiga íntima. Se reían juntas de que la estufa no tirase y de que el pescado resbalase en la sartén.


  Como una niña que juega a ser mamá, Carol iba de compras, con una falda muy larga, dirigiendo saludos a todas las amas de casa que se encontraba. Todo el mundo la saludaba, hasta los desconocidos, y le hacían sentir que la reconocían como cosa propia. En las tiendas de una gran ciudad no era más que una compradora: un sombrero y una voz que incomodaba al fatigado dependiente. Aquí era la señora del doctor Kennicott, y sus gustos y sus costumbres eran conocidos y examinados…, aun cuando luego no se la complaciese.


  Le encantaba ir de compras y charlar animadamente con los comerciantes. Los mismos que le habían parecido más tediosos en dos o tres reuniones que se habían celebrado para darle la bienvenida eran unos confidentes muy amenos cuando tenían algo de qué hablar: limones, madejas de algodón o cera para pisos. Con Dave Dyer, el droguero, tuvo una escaramuza en broma. Le acusó de que la engañaba en los precios de las revistas y de los caramelos, y él dijo que era una detective de Minneapolis o de San Pablo. Se escondió detrás del mostrador de las recetas, y, cuando ella empezó a dar golpecitos con los pies, salió diciendo con voz quejumbrosa:


  —¡Perdón! Hoy no he hecho nada malo todavía.


  Carol no volvió a recordar su primera impresión de la calle Mayor. No volvió a sentir la misma desesperación ante su fealdad. Después de dos días de compras, cambiaron a sus ojos las proporciones de todas las cosas. Como nunca entró en él, el hotel Minniemashie dejó de existir para ella. La ferretería de Clark, la droguería de Dyer, las tiendas de comestibles de Ole Jenson, Frederick Ludelmeyer y Howland & Gould, las carnicerías y las mercerías se dilataron y absorbieron a los demás edificios. Cuando entraba en la tienda de Ludelmeyer y éste la saludaba con voz asmática, «¡Buenos días, señora Kennicott! Hace un buen día, ¿eh?», no notaba la anaquelería polvorienta ni la estupidez de la empleada; tampoco recordaba el mudo coloquio que había sostenido con él en su primera visita a la calle Mayor.


  No encontraba ni la mitad de los artículos que buscaba; pero esto mismo daba un aire de aventura al hecho de ir de compras.


  Cuando logró adquirir mollejas de ternera en la carnicería de Dahl y Oleson, el triunfo fue tan enorme que en su júbilo llegó a sentir admiración por el gordo y diligente señor Dahl.


  Le agradaron las comodidades caseras de la vida del pueblo. Se interesó por los viejos, por los granjeros y por los veteranos del Ejército que se sentaban en cuclillas a charlar al borde de las aceras, como indios en descanso, escupiendo de cuando en cuando, con aire reflexivo.


  Encontró belleza en los niños.


  Antes se había imaginado que sus amigas casadas exageraban su pasión por los niños, pero cuando estuvo empleada en la biblioteca reconoció la personalidad de los niños, así como sus derechos como ciudadanos del Estado, sus derechos y su propio sentido del humor. En la biblioteca no podía dedicarles mucho tiempo, pero ahora gozaba parándose a preguntar con seriedad a Bessie Clark si su muñeca estaba mejor del reuma, y mostrándose de acuerdo con Osear Martinsen en que sería muy divertido ir a cazar ratas de agua con trampa.


  Un pensamiento la agitó: «¡Sería tan dulce tener un niño propio! Yo deseo uno, pequeñito… Pero no, ¡todavía no! ¡Hay tanto que hacer! Y estoy todavía cansada de trabajar. Tengo el cansancio en los huesos».


  En casa descansaba. Escuchaba los ruidos callejeros comunes a todos los pueblos del bosque o de la pradera; sonidos sencillos y, sin embargo, llenos de magia: ladridos de perros, cacareos alegres de gallinas, voces de niños jugando, un hombre golpeando una estera, el viento entre los algodoneros, el zumbido de una cigarra, ruido de pasos en la acera, la voz de Bea en la cocina hablando con el repartidor de la tienda de comestibles, el sonido vibrante de un yunque, un piano a lo lejos.


  Dos veces a la semana, por lo menos, salía en coche al campo, con Kennicott, a cazar patos en las lagunas esmaltadas por el sol poniente, o a visitar enfermos, que la miraban como a la esposa de un personaje y le agradecían humildemente las revistas ilustradas y los juguetes que les llevaba. Por las noches solía ir al cine con su marido, donde otras parejas los saludaban a gritos; otras veces se sentaban en el pórtico, cuando el frío no lo impedía, y desde allí saludaban a voces a los que pasaban en sus automóviles por delante de la casa, o conversaban con los vecinos que limpiaban de hojas sus jardines, con rastrillos. El polvo adquiría tonos dorados a la luz del sol poniente, y la calle se llenaba de la fragancia de las hojas desprendidas de los árboles.


  Pero Carol anhelaba confusamente tener alguien a quien comunicar sus pensamientos.


  Una tarde, en la que las horas pasaban con lentitud mientras cosía afanosamente, deseando que sonara el timbre del teléfono, Bea anunció a la señorita Vida Sherwin.


  A pesar de sus vivaces ojos azules, habríais descubierto, fijándoos en los detalles, que su rostro comenzaba a llenarse de arrugas y que el color de su tez denotaba más que palidez, falta de lozanía; su pecho era liso, y sus dedos estaban despellejados por la costura, la tiza y el roce de los palilleros; su vestido, sin adornos, era sencillo y vulgar; y el sombrero, puesto muy atrás, descubría una frente adusta. Pero no era posible fijarse en los detalles de Vida Sherwin. Se hallaba siempre envuelta en los velos de su actividad. Tenía la vivacidad y la movilidad de una ardilla. Agitaba los dedos en un revoloteo continuo; manifestaba su simpatía a borbotones y se sentaba al borde de la silla, ansiosa de estar cerca de su interlocutor para transmitirle su entusiasmo y su optimismo.


  Irrumpió en la estancia y dijo apresuradamente:


  —No sé qué pensará usted de nosotras, las profesoras, por no haber venido a verla antes; pero hemos querido esperar a que estuviese usted instalada definitivamente. Yo soy Vida Sherwin y pretendo enseñar francés, inglés y otras cuantas cosas en la Escuela Superior.


  —Tenía verdaderos deseos de conocer a las profesoras. ¡Cómo he sido bibliotecaria!…


  —¡Oh, no necesita usted decírmelo! Estoy informada de todo lo que se refiere a usted. Ya sabe lo que ocurre en las ciudades pequeñas. Nos hace usted mucha falta aquí. Ésta es una ciudad muy agradable y muy leal. ¿No cree usted que la lealtad es la mejor cualidad del mundo? Pero es un diamante en bruto, y la necesitamos a usted para que nos ayude a pulimentarlo, y nosotras siempre recibiremos humildemente…


  Se interrumpió para coger respiración y concluyó el cumplido con una sonrisa.


  —Si yo puedo servirlas en algo… —respondió Carol—. ¿Cometería un pecado imperdonable si le dijera a usted que Gopher Prairie me parece una ciudad un poquitín fea?


  —¡Pues ya lo creo que es fea! Enormemente. Pero yo soy probablemente la única persona de la ciudad a quien usted puede decir eso con franqueza, exceptuando quizá a Guy Pollock, el abogado. ¿Le conoce usted? ¡Oh, tiene usted que conocerle! Es un hombre sencillamente encantador. Tiene inteligencia, cultura y, además, ¡es tan delicado! A mí no me preocupa mucho la fealdad de la ciudad. Ya cambiará. Lo que me llena de esperanza es su espíritu, que es sano y noble, aunque un poco retraído. Hacen falta personas diligentes, como usted, que lo despierten. Yo la obligaré a trabajar con nosotras.


  —¡Encantada! Y ¿qué tengo que hacer? Me he preguntado si sería posible traer un buen arquitecto a dar conferencias…


  —Sí… Pero ¿no cree usted que sería mejor trabajar con los medios de que ya disponemos? Acaso le parezca a usted una cosa un poco atrasada, pero yo estaba pensando que sería magnífico que viniera usted a enseñar en la escuela dominical.


  Carol hizo el mismo gesto vacío de una persona que se da cuenta de que ha saludado afectuosamente a un desconocido.


  —¡Oh, sí! —acertó a decir—. Pero me temo que yo no voy a servir mucho para eso. ¡Mis ideas religiosas son tan confusas…!


  —Claro. Lo mismo me ocurre a mí. No me preocupo en modo alguno de los dogmas, aunque creo firmemente en que Dios es nuestro padre y en que todos somos hermanos, y sigo las doctrinas de Jesucristo. Como usted creerá, por supuesto.


  Carol asumió una actitud digna y pensó en que debían tomar una taza de té.


  —Y eso es todo lo que tiene usted que enseñar en la escuela dominical —siguió diciendo Vida Sherwin—. Lo que importa es el influjo personal. Además, tenemos la Junta de Biblioteca. Usted sería de gran utilidad a este respecto. Y, desde luego, tenemos un club de estudios de señoras, el club Thanatopsis.


  —¿Y hacen alguna labor? ¿O no hacen otra cosa más que leer comunicaciones sacadas de una enciclopedia?


  —Algo así —respondió Vida Sherwin, alzándose de hombros—. Sin embargo, lo toman todo muy en serio. Responderán con entusiasmo a cualquier iniciativa que a usted le interese. El club Thanatopsis hace, además, una labor social muy conveniente: ha obligado al Municipio a plantar muchísimos árboles y sostiene un local donde pueden descansar las mujeres de los granjeros cuando vienen a la ciudad. Y, además, se toma un gran interés por todo lo que signifique refinamiento y cultura. En suma, es un club… único.


  Carol estaba desilusionada sin saber bien por qué.


  —Lo pensaré —dijo cortésmente—. Tengo que orientarme primero.


  La señorita Sherwin se acercó más a ella, le acarició los cabellos y le dijo, mirándola con fijeza:


  —¡Oh amiga mía! ¿Cree usted que no me doy cuenta? Estos primeros días del matrimonio, tan dulces, son sagrados para mí. El hogar y los hijitos, que la necesitan a una y que dependen de una para poder vivir y que nos miran con sus sonrisas tiernas…


  Volvió el rostro hacia otro lado y se puso a acariciar el cojín de su silla, pero enseguida recuperó su vivacidad.


  —Quiero decir que contamos con su ayuda cuando pueda usted ofrecérnosla… Me temo que va usted a pensar que soy conservadora. Y lo soy. ¡Hay tanto que conservar! Todo este tesoro de ideales americanos. Vigor, democracia y fe en la oportunidad. Acaso no sean éstos los ideales que imperen en Palm Beach; pero, gracias a Dios, aquí, en Gopher Prairie, estamos libres de esos refinamientos sociales. Yo sólo tengo una buena cualidad, y es una fe arrolladora en la inteligencia y en el corazón de nuestra nación, de nuestro Estado y de nuestra ciudad. Es tan fuerte mi fe que algunas veces logro influir sobre esos millonarios orgullosos que no piensan más que en el dinero. Remuevo su fondo y los obligo a creer en algún ideal. Pero me absorbe la rutina de la enseñanza. Necesito personas jóvenes y de juicio crítico, como usted, que me estimulen. ¿Qué está usted leyendo ahora?


  —He leído, por segunda vez, La maldición de Theron Whare. ¿Lo conoce usted?


  —Sí. Está bien pero es una obra muy dura. El hombre quería echar las cosas por tierra, en lugar de construir. Muy cínico. Yo no me tengo por una sentimental; pero la verdad es que no veo la utilidad de esa literatura selecta que no nos proporciona ánimos a los que trabajamos día tras día para seguir adelante con más entusiasmo.


  Durante quince minutos argumentaron ambas en torno a uno de los tópicos más gastados de la tierra: el arte; pero ¿es bello? Carol intentó ser elocuente, empleando honradamente los argumentos. Vida Sherwin se expresó con suavidad, utilizando cautamente las inquietantes propiedades de la claridad de expresión. Al final dijo Carol:


  —No me importa que estemos en desacuerdo. Es un alivio tener a alguien con quien hablar de algo que no sea la cosecha. Vamos a hacer que Gopher Prairie se bambolee sobre sus cimientos. Vamos a tomar té por la tarde, en lugar de café.


  Bea, sonriente y feliz, la ayudó a traer la ancestral mesa plegable de costura, cuyo tablero negro y amarillo estaba rayado y punteado por el marcador de una modista; pusieron sobre ella un mantel bordado y el juego de té de cristal color malva que Carol había traído de San Pablo. Vida Sherwin le confió su último proyecto: exhibición de películas morales en los distritos rurales, obteniendo la luz de una dínamo combinada con un motor Ford. Dos veces fue llamada Bea para que trajera más agua caliente y para que hiciera tostadas.


  Cuando Kennicott regresó a casa, a las cinco, intentó conducirse con la cortesía propia de un marido que encuentra a su mujer tomando el té con una invitada. Carol propuso que Vida Sherwin se quedase a cenar y que Kennicott invitase a Guy Pollock, el abogado a quien tanto había oído elogiar, el solterón a quien rodeaba una aureola poética.


  Pollock vendría. Ya estaba repuesto del ataque de gripe que le había impedido asistir a la reunión celebrada en casa de Sam Clark.


  Carol se arrepintió de su impulso. Aquel hombre sería un político engreído, que se pondría pesado con sus bromas dirigidas a la recién casada. Pero cuando Guy Pollock llegó descubrió al instante una personalidad. Era un hombre de unos treinta y ocho años, delgado, sereno, cortés. El tono de su voz era apacible.


  —Le agradezco mucho que se haya acordado de mí —dijo sencillamente, sin hacer observaciones humorísticas y sin preguntarle «si no le parecía Gopher Prairie la ciudad más adelantada de todo el Estado».


  Carol creyó ver en su apariencia gris y fría el exterior de una personalidad interesante.


  Durante la comida, Guy Pollock insinuó su admiración por sir Thomas Browne, Thoreau, Agnes Repplier, Arthur Symons, Claude Washburn y Charles Flandrau. Presentó a sus ídolos con cierta timidez; pero se expansionó apoyado por los conocimientos literarios de Carol, por los elogios exagerados de la señorita Sherwin y por la tolerancia que Kennicott tenía con cualquiera que divirtiese a su mujer.


  Carol se admiró de que Guy Pollock viviese en Gopher Prairie, entregado a la rutina de los asuntos legales. No podía preguntar a nadie la razón. Ni Kennicott ni Vida Sherwin podrían comprender que había razones para que un hombre como Pollock no viviese en Gopher Prairie.


  Encontró cierto placer en aquel misterio. Se sintió triunfante y hasta literaria. Ya tenía un grupo. No pasaría mucho tiempo sin que lograse introducir en la ciudad novedades arquitectónicas y diese a conocer a Galsworthy. ¡Estaba haciendo cosas! Al servir el postre improvisado de coco y naranjas cortadas en gajos, le dijo a Guy Pollock:


  —¿No le parece a usted que debemos organizar un club teatral?


  VI


  Cuando las primeras nieves indecisas de noviembre comenzaron a emblanquecer los terrenos de los campos arados, y cuando se encendió por primera vez la estufa, que es el ara[5] de todos los hogares de Gopher Prairie, Carol empezó a adueñarse de su casa. Retiró el mobiliario del salón de recibir: la mesa de roble con molduras de bronce, las sillas de brocado deslucido y el cuadro de El doctor. Fue a Minneapolis a recorrer precipitadamente los grandes almacenes y las pequeñas tiendas de cerámica de la calle Décima. Tuvo que facturar sus tesoros; pero habría querido traerlos en brazos.


  Hizo derribar el tabique que había entre el salón anterior y el posterior, quedando de esta suerte una amplia estancia, en cuya decoración derrochó el amarillo y el azul intenso; colgó en las paredes bandas japonesas de tisú de seda, bordadas con hilos dorados; colocó una cama turca con almohadones de terciopelo color zafiro y franjas doradas, y una sillería que en Gopher Prairie parecía petulante. Ocultó el sagrado fonógrafo familiar, que estaba en el comedor, y su sitio fue ocupado por un armario cuadrado sobre el que puso un panzudo jarrón azul, entre dos candelabros amarillos.


  Kennicott se opuso a que se instalara una chimenea.


  —Dentro de un par de años vamos a tener una casa nueva —afirmó.


  Sólo fue decorada una habitación. Kennicott insinuó que, para decorar el resto debía esperarse a que hiciera un buen negocio.


  La casa parecía haberse despertado y estar en movimiento; daba la bienvenida a Carol cuando ésta regresaba de compras y había perdido su hosquedad y su olor a humedad.


  El veredicto supremo lo pronunció Kennicott:


  —Me temía que el nuevo mobiliario fuera a ser incómodo; pero la verdad es que este diván, o como lo llames, tiene mucho mejor aspecto que aquel destartalado sofá que teníamos antes, y cuando miro alrededor me parece que el dinero ha estado bien empleado.


  Toda la ciudad se interesó por las reformas. Los carpinteros y los pintores que no habían intervenido en las obras cruzaban el jardinillo para escudriñar a través de las ventanas, y exclamaban:


  —¡Magnífico! ¡Qué elegante!


  Dave Dyer, en la droguería, y Harry Haydock y Raymie Wutherspoon, en los Almacenes Bon Ton, repetían diariamente:


  —¿Cómo marchan los trabajos? He oído que la casa va a quedar estupenda.


  Hasta la señora Bogart mostró interés.


  La señora Bogart vivía frente a la trasera de la casa de Carol. Era viuda, conspicua anabaptista, y su vida era ejemplar. Había educado a sus tres hijos con tanto celo, que uno de ellos tenía un bar en Omaha, otro era profesor de griego, y el más pequeño, Cyrus N. Bogart, un muchacho de catorce años, que vivía en su compañía, era el miembro más desvergonzado de la muchachería de Gopher Prairie.


  La señora Bogart no pertenecía al tipo agrio de las señoras virtuosas. Era, por el contrario, de la clase suave, untuosa, suspirante y melancólica. En todos los gallineros grandes hay cierto número de gallinas, viejas y engreídas, que se parecen a la señora Bogart, y que cuando os las sirven a la mesa en la comida del domingo, en fricasé, conservan el parecido.


  Carol había observado que la señora no quitaba ojo a su casa desde su ventana. Los Kennicott y la señora Bogart no se movían en el mismo círculo, lo que quería decir la misma cosa en Gopher Prairie que en la Quinta Avenida o en Mayfair. Sin embargo, la buena señora vino a hacerles una visita.


  Entró jadeante y suspirando; dio a Carol una mano pulposa, dirigió una mirada aguda a los tobillos de Carol cuando ésta cruzó las piernas, suspiró otra vez, inspeccionó la nueva sillería azul, sonrió emitiendo un sonido tímido y quejumbroso; y, por fin, dijo:


  —Hace tiempo que quería venir a verla, amiga mía, pues ya sabrá usted que somos vecinas; pero me pareció prudente esperar a que estuviera usted instalada; tiene usted que ir a verme a mi casa. ¿Cuánto ha costado esa butaca?


  —Setenta y siete dólares.


  —¿Setenta y siete dólares? ¡Dios mío de mi alma! Quizá hagan bien en permitirse esos lujos los que puedan, aunque algunas veces pienso… Claro que nuestro pastor dijo una vez en la iglesia anabaptista… A propósito: no la hemos visto a usted por allí todavía, y, habiendo crecido su marido dentro de la iglesia anabaptista, espero que no se aparte del rebaño, y todos sabemos que no hay nada, ni el talento ni las dotes más elevadas, que puedan valer tanto como la humildad y la gracia interior, y, digan lo que digan los de la iglesia protestante episcopal, no hay iglesia que tenga más historia ni que haya permanecido más fiel a los principios verdaderos del Cristianismo que la iglesia anabaptista, y… ¿En qué iglesia se ha educado usted, señora Kennicott?


  —Yo… fui a la iglesia congregacionista cuando era niña, en Mankato; pero mi colegio era universalista.


  —Ya…; pero claro está que, como dice la Biblia…, ¿no lo dice la Biblia? Por lo menos estoy segura de haberlo oído en la iglesia, y todo el mundo está conforme con esto: la esposa está obligada a aceptar la fe de su marido; de forma que esperamos verla a usted en la iglesia anabaptista, y…, como le iba diciendo, estoy por completo de acuerdo con el reverendo Zitterel en creer que la dolencia más grave que aflige hoy a la nación es la falta de fe espiritual, y la escasez de fieles en las iglesias, y las excursiones en automóvil los domingos, y ¡Dios sabe cuántas otras cosas!; sin embargo, yo creo que el mal más grave es este terrible derroche de dinero, y el deseo que tiene todo el mundo de tener cuarto de baño y teléfono en su casa… He oído que vendían ustedes barato el mobiliario viejo.


  —¿Sí?


  —Claro que usted sabrá lo que se hace; pero cuando la madre de Will vivía aquí con él (iba muchas veces a verme a mi casa), el mobiliario le parecía bastante bueno. Claro que yo no tengo por qué censurar, y sólo quería decirle a usted que, cuando se dé cuenta de que no se puede fiar de esos corretones de los Haydock y los Dyer (¡sólo Dios sabe el dinero que despilfarra en un año Juanita Haydock!), esté usted segura de que siempre encontrará dispuesta a servirla a la vieja y anticuada tía Bogart, y ¡Dios sabe…! —un suspiro portentoso—. Confío en que usted y su marido no tengan ninguno de esos disgustos, acompañados de riñas y enfermedades y despilfarro de dinero, que están a la orden del día entre tantos matrimonios jóvenes y…; pero tengo que irme enseguida, amiga mía. He tenido un placer muy grande… Venga a verme a cualquier hora. ¿Está bien Will? Me pareció que no tenía muy buena cara.


  Hasta veinte minutos después no se marchó la señora Bogart. Carol volvió a la habitación donde había estado y abrió de golpe las ventanas.


  —Esta mujer ha dejado olor a moho en el aire —dijo.


  Carol gastaba con exceso; pero, por lo menos, no intentaba disculparse yendo de un lado a otro y lloriqueando:


  —Ya sé que gasto mucho; pero no puedo evitarlo.


  Kennicott no había pensado nunca en darle una cantidad fija. Su misma madre nunca había dispuesto de dinero. Cuando Carol ganaba su sueldo de soltera les había dicho a sus compañeras de la biblioteca que, al casarse, dispondría de una asignación mensual y obraría con arreglo al espíritu moderno de los negocios. Pero era muy difícil explicarle a Kennicott, con su obstinación bondadosa, que ella podía ser un ama de casa con sentido práctico, al mismo tiempo que una traviesa compañera de juegos. Compró una agenda e hizo sus presupuestos con la exactitud con que pueden hacerse cuando falta la consignación.


  Durante el primer mes, era un encanto más de la luna de miel confesarle con un mohín gracioso:


  —No tengo un céntimo en casa, querido mío.


  A lo cual él solía responder:


  —Eres un diablillo gastador.


  Pero la agenda le hizo ver la inexactitud de sus finanzas. Comenzó a sentirse avergonzada y, en ocasiones, le indignaba tener que pedirle el dinero para la comida. Se encontró de pronto censurándole su creencia, porque en una ocasión le había parecido que tenía mucha gracia la broma de que la estaba librando del hospicio. Tenía que seguir repitiéndoselo todos los días. Era muy desagradable tener que salir corriendo tras él a la calle porque se le hubiese olvidado pedirle dinero a la hora del desayuno.


  «Pero no puedo “herir sus sentimientos” —reflexionó—. A él le gusta mostrarse señorial y generoso».


  Intentó aminorar la frecuencia de sus peticiones abriendo créditos en las tiendas y ordenando que le enviasen a su marido las cuentas. Había notado que los artículos de consumo corriente, como azúcar, harina, etc., eran más baratos en el almacén de Axel Egge, donde compraban los campesinos.


  —Quisiera abrir aquí una cuenta —le dijo con dulzura a Axel.


  —Yo no vendo más que al contado —gruñó Axel.


  —¿Sabe usted quién soy yo? —le dijo Carol, echando fuego por los ojos.


  —Ya lo creo que lo sé. El doctor tiene crédito suficiente; pero me he trazado esa regla. Mis precios son bajos porque sólo vendo al contado.


  Carol contempló con fijeza su semblante rojizo e impasible, y sus dedos sintieron el deseo poco decoroso de abofetearle, pero su razón le obligó a convenir con él:


  —Tiene usted razón; no hay motivo para que infrinja usted la regla por mí.


  Pero su furor no se había disipado. Se había desviado hacia su marido. Le hacían falta diez libras de azúcar inmediatamente y no tenía dinero para comprarlas. Subió corriendo las escaleras de la clínica de Kennicott. En la puerta había un anuncio de un remedio para el dolor de cabeza, con un renglón que decía: «El doctor ha salido. Estará de vuelta a las…».


  Como es natural, el espacio en blanco estaba sin llenar. Carol golpeó el suelo con los pies. Fue corriendo a la droguería, que era el club del doctor.


  Al entrar, oyó a la señora de Dyer que decía:


  —Dave, necesito dinero.


  Carol vio que su marido estaba allí con otros dos hombres y que todos escuchaban, divertidos.


  Dave Dyer dijo con rudeza:


  —¿Cuánto te hace falta? ¿Tienes bastante con un dólar?


  —No, no me basta. Tengo que comprar ropa interior para los niños.


  —¡Pero si el armario está tan lleno de ropa que la última vez que me hicieron falta las botas de caza no pude encontrarlas!


  —No tiene que ver. Todo son harapos. Tienes que darme diez dólares.


  Carol notó que la señora de Dyer estaba acostumbrada a aquellas indignidades. Se dio cuenta también de que los hombres, sobre todo Dave, lo consideraban como una broma de muy buen gusto.


  Esperó, sabiendo lo que venía después.


  —¿Dónde están aquellos diez dólares que te di el año pasado? —gritó Dave, mirando a los demás para que se rieran.


  Todos se rieron.


  Fría y serena, Carol se acercó a Kennicott y le ordenó:


  —Necesito verte arriba.


  —¡Qué! ¿Pasa algo?


  —¡Sí!


  Subió las escaleras tras ella hasta su clínica, medio desamueblada.


  Antes que pudiera dirigirle ninguna pregunta, le dijo ella:


  —Ayer, a la puerta de una taberna, oí a una granjera alemana pedirle unos centavos a su marido para comprarle un juguete a un niño, y él se los negó. Ahora mismo acabo de ver a la señora de Dyer pasar por la misma humillación… Y yo…, yo me encuentro en la misma situación… ¡Tengo que implorarte que me des dinero todos los días! Acabo de enterarme de que no puedo comprar azúcar porque no tengo dinero para pagarlo.


  —¿Quién te ha dicho esto? ¡Ira de Dios, voy a matar al que…!


  —Cállate, que él no tiene la culpa. La tienes tú. Y yo. Ahora, te pido humildemente que me des dinero para comprar los alimentos para que comas. Y de aquí en adelante acuérdate tú de dármelo. La primera vez que me falte, me quedaré sin comer. ¿Lo has entendido? Yo no puedo convertirme en una esclava y…


  Todo su aire de reto y su goce en el papel que representaba se desvanecieron. Rompió a llorar junto a su pecho.


  Y él le decía con voz entrecortada:


  —¡Maldita sea! Pensé darte dinero, pero se me olvidó. ¡Te juro que no volverá a suceder!


  Le metió en el bolsillo cincuenta dólares y, desde entonces, se acordó de darle dinero con regularidad…, algunas veces.


  Todos los días determinaba ella: «Tengo que disponer de una asignación fija. Hay que tener un sistema, como en los negocios. Tengo que hacer algo acerca de esto». Pero dejaba pasar los días sin hacer nada.


  La señora Bogart, con sus necios y malignos comentarios acerca del nuevo mobiliario, había impulsado a Carol a ser económica. Habló con cordura a Bea acerca de las sobras. Leyó otra vez el libro de cocina y, como un niño con un libro de estampas, estudió el diagrama del buey que sigue ramoneando valerosamente, aunque está dividido en pedazos.


  Pero derrochó el dinero con alegría y deliberadamente en los preparativos para la fiesta de inauguración de la casa. Hizo listas de compras en todos los sobres y en todos los papeles sueltos que encontraba encima de la mesa. Hizo un pedido de «comestibles finos» a Minneapolis. Hizo patrones y vestidos. La irritaba que Kennicott bromease acerca de «los formidables preparativos que estaba realizando». Carol proyectaba que la fiesta fuese un ataque contra la timidez de Gopher Prairie en las diversiones.


  «Por lo menos —pensaba— los reanimaré, aunque no haga otra cosa. Los obligaré a que dejen de considerar las fiestas como sesiones de una asamblea».


  Kennicott se consideraba a sí mismo, habitualmente, el dueño de la casa. A instancias suyas, Carol iba con él de caza, que era un símbolo de la felicidad, y le ponía puches de desayuno, por ser para él el símbolo de la moralidad. Pero cuando llegó a casa la tarde de la fiesta de la inauguración se encontró con que era un esclavo, un intruso, que no acertaba en nada de lo que hacía.


  —Arregla la caldera —le gritó Carol—, para que no tengas que tocarla después de la cena. Y, ¡por amor de Dios!, quita ese felpudo que hay a la puerta. Y ponte la camisa blanca y negra. ¿Por qué has venido a casa tan tarde? Has debido darte más prisa. Ya es casi la hora de cenar, y los invitados lo mismo pueden venir a las siete que a las ocho. ¡Vamos, date prisa!


  Estaba tan desatinada como una primera actriz aficionada en una noche de estreno, y Kennicott tuvo que doblegarse a ella. Cuando Carol bajó, ya preparada, Kennicott se quedó con la boca abierta. Se había puesto un vestido de tonos plateados, como el cáliz de un lirio, y sus espesos cabellos parecían cristal negro. Tenía la fragilidad y la suntuosidad de una copa de cristal de Bohemia. Sus ojos brillaban intensamente. Kennicott se sintió impulsado a levantarse para ofrecerle la silla, y durante toda la cena comió el pan a secas, porque le parecía ordinario decir: «¿Quieres alargarme la mantequilla?».


  Carol había llegado a no preocuparse de si la fiesta iba a ser del agrado de sus invitados o no, manifestando, además, un estado de serena incertidumbre respecto a la técnica de Bea para servir la mesa, cuando Kennicott la llamó desde el mirador:


  —¡Ya empiezan a venir!


  A los pocos momentos entraron con cierta timidez el señor Luke Dawson y su señora. Eran las ocho menos cuarto. Después, y con alguna cortedad, fue llegando toda la aristocracia de Gopher Prairie: todas aquellas personas que tenían una profesión, o que ganaban más de dos mil quinientos dólares al año, o cuyos abuelos habían nacido en América.


  Mientras se quitaban los chanclos contemplaban el nuevo mobiliario. Carol vio a Dave Dyer dar la vuelta, a hurtadillas, a los cojines en busca de la etiqueta del precio, y oyó a Julius Flickerbaugh, el abogado, decir con admiración, mientras contemplaba el estampado rojo sobre la banda de seda japonesa:


  —¡Pues no lo entiendo!


  Todo aquello la divertía. Pero su ánimo decayó cuando los vio sentarse, serios y silenciosos, en un amplio círculo en torno a la estancia.


  Tuvo la sensación de que había sido transportada, por arte de magia, a la primera fiesta a que asistiera en casa de Sam Clark.


  «Hay que levantarlos como si fueran de hierro. Yo no sé si podré hacerlos felices, pero, por lo menos, voy a provocarlos».


  Se agitó entre aquel círculo sombrío como una llama de plata y dijo, atrayéndolos con su sonrisa:


  —Quiero que mi fiesta sea tumultuosa e informal. Éste es el bautismo de mi casa, y quiero que ustedes me ayuden a ejercer un influjo malévolo sobre ella, para que siempre sea una casa caprichosa. ¿Quieren ustedes hacerme el honor de bailar una danza antigua todos a la vez? El señor Dyer será el director.


  Puso un disco en el gramófono. Dave Dyer empezó a hacer cabriolas en el centro de la habitación, con los miembros descoyuntados, flaco y pequeño, con la nariz puntiaguda y la calva rojiza, dando palmadas y gritando:


  —¡Den una vuelta con su pareja! ¡Los caballeros, a la izquierda!


  Hasta los millonarios Dawson y Ezra Stowbody y el profesor George Edwin Mott bailaron con aire de atontados; Carol corría de un lado a otro, engatusando a unos y obligando a otros, y de esta forma consiguió que todos los invitados de más de cuarenta y cinco años participasen de un vals y de una contradanza de Virginia. Pero cuando los dejó que se divirtieran a su modo, Harry Haydock puso un pasodoble en el gramófono, y la gente joven se lanzó a bailar, mientras los más viejos volvían a sentarse, con una sonrisa cristalizada que quería decir: «Yo no voy a bailar esto; pero me gusta ver bailar a los jóvenes».


  La mitad de ellos estaban callados; la otra mitad reanudó las conversaciones sostenidas por la tarde en las tiendas. Ezra Stowbody buscó algo que decir, disimulando un bostezo, y le dijo a Lyman Cass, el propietario de la fábrica de harinas:


  —¿Qué le ha parecido la nueva caldera, Lym?


  «Déjalos en paz. No los molestes. Tiene que gustarles lo que hacen, y si no, no lo harían», se dijo a sí misma Carol.


  Pero cuando pasaba ante ellos, la miraban con una expresión tan clara de que esperaban algo que se convenció de que, en su manía de respetabilidad, habían perdido la facultad de divertirse y la de pensar en abstracto. Incluso las parejas que bailaban fueron gradualmente aplastadas por la fuerza invisible de cincuenta mentes puras, negativas y formales, y se fueron sentando de dos en dos. Al cabo de veinte minutos, la fiesta se había elevado al tono decoroso de una reunión para ejercicios espirituales.


  —Vamos a hacer algo excitante —exclamó Carol, dirigiéndose a su nueva confidente, Vida Sherwin.


  Se dio cuenta de que, en medio del silencio, cada vez más profundo, sus palabras habían llegado a los oídos de todos. Nat Hicks, Ella Stowbody y Dave Dyer estaban abstraídos y movían ligeramente los dedos y los labios.


  Carol tuvo la terrible certidumbre de que Dave estaba ensayando su juego del noruego cogiendo la gallina, de que Ella estaba repasando las estrofas de Mi inolvidable amor y de que Nat estaba pensando en su popular parodia de la oración fúnebre de Marco Antonio.


  —Pero no quiero que nadie pronuncie la palabra «juego» en mi casa —murmuró al oído de Vida Sherwin.


  —Tiene usted razón. Yo le diré lo que vamos a hacer: ¿por qué no pedimos a Raymie Wutherspoon que cante?


  —¿Raymie? ¡Por Dios, amiga mía, si es el hombre más lacrimoso y sentimental que hay en toda la ciudad!


  —¿Qué dice usted? Sus opiniones respecto a la decoración de una casa son acertadas; pero sus juicios acerca de la gente no pueden ser más erróneos. Raymie es un muchacho muy simpático; pero el pobre…, siempre anhelando encontrar lo que él llama la expresión de sí mismo y sin estar instruido en otra cosa que en vender calzado. Pero sabe cantar. Y quizá algún día, cuando se libre de la protección burlona de Harry Haydock, haga algo grande.


  Carol pidió perdón por su dureza. Instó a Raymie a que cantase, advirtiendo de paso a los que proyectaban actuar:


  —Todos deseamos oírle cantar, señor Wutherspoon. Usted es el único actor famoso que voy a permitir que aparezca esta noche en escena.


  Mientras Raymie se ruborizaba murmurando: «¡Bah! No merece la pena oírme», tosía para aclarar la garganta, se sacaba las puntas del pañuelo del bolsillo de la chaqueta e introducía los dedos entre los botones del chaleco.


  Carol, por su inclinación hacia la defensora de Raymie, y por su deseo de «descubrir el talento artístico», se disponía a gozar del recital.


  Raymie cantó Vuela como un pájaro, Tú eres mi paloma y Cuando la golondrina abandona su nido, con una voz bastante mala de tenor de iglesia.


  Carol sentía la vergüenza que agobia a las personas sensitivas cuando escuchan a un declamador que pretende ser gracioso, o a un niño precoz que está haciendo mal públicamente lo que ningún niño debe hacer de modo alguno. Quiso reír ante el aire de importancia que asumió Raymie al cantar con los ojos medio cerrados; quiso llorar ante el humilde anhelo que rodeaba como un aura su rostro pálido, sus orejas grandes y caídas, sus cabellos encrespados. Intentó manifestar admiración en atención a la señorita Sherwin, aquella sincera admiración de todo lo que fuese o pudiese imaginarse que fuese lo bueno, lo verdadero y lo bello.


  Al final de la tercera canción ornitológica, la señorita Sherwin salió de su arrobamiento y dijo en un soplo a Carol:


  —¡Oh, qué cosa más hermosa! Claro que Raymond no tiene una voz extraordinaria, ¡pero pone tanto sentimiento al cantar! ¿No le parece a usted?


  Carol mintió vergonzosamente, pero sin originalidad:


  —Sí, sí; pone muchísimo sentimiento al cantar.


  Vio que el auditorio, después de hacer el esfuerzo de escuchar en compostura, se había derrumbado, perdiendo su última esperanza de divertirse.


  —¡Vamos a jugar a un juego absurdo que aprendí en Chicago! —gritó—. Tienen ustedes que empezar por descalzarse. Después, probablemente, se romperán las rodillas y los omoplatos.


  Todos la escuchaban con mucha atención e incredulidad. Varios ceños fruncidos acusaban a la esposa del doctor Kennicott de bullanguera e incorrecta.


  —Las más traviesas, que somos Juanita Haydock y yo, haremos de pastoras. Ustedes son los lobos, y los zapatos son las ovejas. Los lobos se salen al vestíbulo. Las pastoras esparcen las ovejas por la habitación, después apagan las luces, y los lobos se arrastran en la oscuridad para quitar los zapatos de las pastoras, que están autorizadas para hacer todo, menos morder y dar palos. Los lobos tiran al vestíbulo los zapatos que capturen. A nadie se le consiente que no juegue. ¡Vamos! ¡Fuera zapatos!


  Se miraron unos a otros, esperando cada cual que el vecino comenzase.


  Carol se despojó de sus babuchas plateadas, sin hacer caso de la mirada general a sus curvas. Vida Sherwin, azorada, pero dando muestras de lealtad, comenzó a desabrochar los botones de sus altas botas negras.


  —Es usted el terror de los viejos —dijo riendo Ezra Stowbody—. Me recuerda usted a las muchachas que llevaba yo a la grupa del caballo allá por el año sesenta. No estoy muy acostumbrado a asistir a las fiestas descalzo, pero vamos allá…


  Lanzó un grito de alegría y se quitó de un tirón sus botas de elásticos.


  Los demás rieron entre dientes y le imitaron.


  Una vez que las ovejas fueron encerradas, se deslizaron en la estancia los asustadizos lobos, lanzando agudos chillidos y andando a la pata coja, desprovistos de su impasibilidad habitual ante el hecho extraño de avanzar en la oscuridad hacia un enemigo en acecho, un enemigo misterioso que crecía y se hacía cada vez más amenazador. Los lobos iban tocando los objetos para averiguar dónde estaban, tropezaban con brazos escurridizos que parecían no estar ligados a ningún cuerpo, se estremecían en arrebatos de terror… La realidad se había desvanecido. De pronto se oyó el ruido de una contienda; después, los chillidos de Juanita Haydock y los gritos de espanto de Guy Pollock:


  —¡Ay! ¡Déjeme! ¡Que me arranca usted los cabellos!


  La señora de Luke Dawson retrocedió apresuradamente a ponerse a salvo en el pasillo iluminado, gritando quejumbrosamente:


  —¡En toda mi vida he estado más alterada!


  Había perdido la compostura y seguía diciendo con delicia: «¡En toda mi vida!», cuando de repente, manos invisibles abrieron la puerta del salón y fueron lanzados desde dentro un montón de zapatos, al tiempo que se oía una voz cavernosa partiendo de la oscuridad, que decía:


  —¡Ahí va un montón de zapatos! ¡A ellos, lobos, a ellos!


  Cuando Carol encendió de repente las luces del salón, convertido en campo de batalla, la mitad de los concurrentes estaban sentados junto a las paredes, donde habían permanecido astutamente durante toda la contienda; pero en el centro del piso estaban forcejeando Kennicott y Harry Haydock, con los cuellos desabrochados y los cabellos en desorden sobre los ojos, y Julius Flickerbaugh, el de la cara de lechuza, trataba de escapar de Juanita Haydock, riéndose con una risa extraña. La corbata oscura de Guy Pollock colgaba de sus espaldas. Rita Simons había perdido dos botones de su blusa de tul y enseñaba algo más de lo que se consideraba honesto en Gopher Prairie de su deliciosa y turgente espalda. Fuese porque estuviesen algo escandalizados o por hastío, o por la excitación del combate, o por efecto del ejercicio físico, el hecho es que toda la concurrencia se había liberado en aquellos momentos de sus largos años de decoro social. George Edwin Mott no dejaba de reír; Luke Dawson se tiraba de las barbas, y la señora de Clark insistía:


  —Yo también, Sam; yo también cogí un zapato; nunca creí que pudiera luchar de un modo tan terrible.


  Carol adquirió la certidumbre de que era una gran reformadora.


  Trajo peines, espejos, cepillos, hilos y agujas, y permitió a los que lo necesitasen que recobrasen el sagrado decoro de los botones.


  Bea, siempre sonriente, trajo un montón de papeles pintados con flores de loto, dragones y monos de color cobalto, rojo y gris, y pájaros purpúreos revoloteando entre árboles verdemar en valles de ensueño.


  —Estos papeles —informó Carol— son disfraces chinos auténticos. Los he comprado en una casa importadora de Minneapolis. Se los van a poner ustedes encima de los vestidos y les ruego que se olviden de que han nacido en Minnesota y se conviertan en mandarines, coolies, samurais o en cualquier otra cosa que ustedes sean capaces de imaginarse.


  Mientras se ponían con azoramiento los disfraces de papel, Carol desapareció.


  Diez minutos después descendió las escaleras contemplando las grotescas y coloradotas cabezas yanquis emergiendo de las vestiduras orientales, y gritó:


  —¡La princesa Winky Poo saluda a su corte!


  Cuando los presentes levantaron la cabeza para mirarla, percibió Carol la admiración que había producido entre ellos. Vieron una figura aérea con un vestido de brocado de oro verde, ribeteado de oro; un cuello alto y dorado bajo el mentón altivo; la negra cabellera atravesada por horquillas de jade; un abanico de plumas de pavo real extendido en la mano; los ojos, mirando hacia lo alto, como si contemplasen torres de pagodas. Cuando se despojó de su pose y miró hacia abajo sonriendo, descubrió a Kennicott abrumado de orgullo doméstico y a Guy Pollock que la miraba suplicante. Por un momento no vio otra cosa entre la masa de rostros rosáceos o morenos que el apetito de los dos hombres.


  —Vamos a celebrar un verdadero concierto chino —dijo, descendiendo de las escaleras y rompiendo el hechizo—. Los señores Pollock, Kennicott y Stowbody tocarán los tambores; los demás cantaremos y tocaremos el pífano.


  Los pífanos eran peines con papel de seda; los tambores eran los taburetes y la mesa de costura. Loren Wheler, director de El Intrépido, dirigía la orquesta con una regla y una falta absoluta del sentido de la armonía. La música era una reminiscencia de trozos oídos en funciones de circo o en la feria del Estado de Minnesota, pero todos golpeaban, soplaban y gritaban con un sonsonete uniforme y parecían divertirse inmensamente.


  Antes de que se cansaran por completo del concierto, Carol los llevó bailando en procesión hasta el comedor, donde los esperaban fuentes azules de manjares aderezados al estilo chino, nueces chinas y jarabe de jengibre. Ninguno de los presentes, fuera de Harry Haydock, que había viajado mucho, había oído hablar de platos chinos. Con placentera vacilación se aventuraron a través de los tallos tiernos de bambú y los fideos fritos de la paella china. Dave Dyer bailó con poca gracia un baile chino con Nat Hicks y hubo mucha bullanga y alborozo.


  Carol comenzó a languidecer y se encontró cansada. Sobre sus débiles hombros había sustentado a todos los concurrentes. Estaba agotada. Echó de menos a su padre, aquel artista creador de fiestas fantásticas. Pensó en fumar un cigarrillo para escandalizarlos, pero desechó el atrevido propósito antes que se lo hubiese formulado por completo. Se preguntó si era posible conseguir que hablasen durante cinco minutos de otra cosa que no fuese la capota de invierno del Ford, de Knute Stamquist y lo que Al Tingley le había dicho a su suegra. «Dejémoslos en paz. Ya he hecho bastante», pensó suspirando. Cruzó las piernas y sorbió con delicia el jarabe de jengibre; miró a Guy Pollock, que le sonreía felicitándola, y se congratuló de haber derramado luz de alegría sobre el rostro pálido del abogado; se arrepintió de la suposición herética de que existiese para ella otro hombre que no fuese su marido y corrió al lado de Kennicott para decirle al oído:


  —¿Estás contento, dueño mío?… No, no ha costado mucho.


  —La mejor fiesta que se ha visto en esta ciudad. Únicamente que… No cruces las pantorrillas con ese vestido. Enseñas hasta las rodillas.


  Se sintió vejada y dolida por su tosquedad. Volvió al lado de Guy Pollock y se puso a hablar con él acerca de religiones chinas, no porque supiera ella nada acerca de estas religiones, sino porque él había leído un libro sobre este tema, lo mismo que había leído libros sobre todos los temas imaginables en las noches solitarias que pasaba en su bufete. La débil madurez de Guy estaba transformándose a los ojos de Carol en una ruborosa juventud, y ambos navegaban al azar por el mar de la charla, cuando ella se dio cuenta de que los invitados comenzaban a toser, lo que significaba en el lenguaje universal que deseaban irse a casa a dormir.


  Mientras los concurrentes afirmaban «que había sido la fiesta más deliciosa y original a la que habían asistido», Carol sonreía sin cesar, estrechaba las manos de todos y decía muchas cosas pertinentes acerca de los niños, de que se abrigasen bien y no cogieran frío, de las canciones de Raymie y de las proezas que Juanita Haydock había hecho en los juegos.


  Cuando se quedaron solos se volvió fatigada hacia Kennicott, en una casa silenciosa, llena de migas de pan y jirones de los disfraces chinos.


  —Eres una maravilla, Carrie, y creo que haces muy bien en despabilar a la gente. Ahora ya les has enseñado lo que tienen que hacer, y seguramente no volverán a celebrar las fiestas como antes ni a repetir los mismos juegos. No toques nada. Tú ya has hecho bastante. Vete a la cama, que yo recogeré las cosas.


  Sus manos sabias de cirujano acariciaron la espalda de Carol, y la irritación que había sentido ante su tosquedad se desvaneció ante su fortaleza.


  De El Intrépido Semanario:


  
    Uno de los más deliciosos acontecimientos sociales de los últimos meses fue el celebrado el miércoles por la noche con la inauguración que el doctor y la señora de Kennicott hicieron de su encantadora casa de la calle de la Alameda, que ha sido completamente decorada de nuevo con colores modernos y muy elegantes. El doctor y su esposa invitaron a sus numerosas amistades y hubo gran número de novedades y diversiones, incluso una orquesta china, con vestidos orientales auténticos, dirigida por nuestro director. Se sirvió un delicado refrigerio al estilo oriental, y todos los concurrentes se mostraron encantados de la agradable fiesta.

  


  A la semana siguiente dieron una fiesta los Dashaway. El círculo de dolientes ocupó su puesto durante toda la noche, y Dave Dyer hizo el juego del noruego y la gallina.


  VII


  Gopher Prairie se estaba preparando para el invierno. En los últimos días de noviembre y durante todo diciembre nevó diariamente; el termómetro estaba a cero grados y podía descender aún veinte o treinta grados. El invierno en el Noroeste central no es una estación; es una industria. En todas las puertas se construían tejadillos contra las tormentas. En todas las manzanas de casas se veía a los vecinos, desde Sam Clark al opulento Dawson, con la excepción del asmático Ezra Stowbody, que se permitió el lujo de emplear a un muchacho, subidos con gran riesgo en escaleras, colocando postigos contra la tormenta y atornillándolos en las jambas del segundo piso. Mientras Kennicott colocaba sus postigos, Carol bailoteaba en los dormitorios y le advertía que tuviera cuidado de no tragarse los tornillos que tenía en la boca, como una dentadura postiza al exterior.


  El signo universal del invierno era Miles Bjornstam, un obrero que entendía de todos los oficios. Era un hombre alto, robusto, de bigotes rojos, solterón, ateo obstinado y argumentador incansable. Los niños le adoraban, y él se ausentaba del trabajo para contarles historias extraordinarias de navegantes, traficantes de caballos y cazas de osos. Los padres de los muchachos se reían de él o le odiaban. Era el demócrata de la ciudad. Llamaba por el primer nombre lo mismo a Lyman Cass, el fabricante de harinas, que a Finn, el colono de lago Perdido. Se le conocía por «el Sueco Rojo» y era considerado como un chiflado.


  Bjornstam era capaz de hacer cualquier cosa con sus manos: soldar una sartén, arreglar un reloj, tallar una botella en forma de goleta. En aquélla época y durante una semana era el alto comisario de Gopher Prairie. Era la única persona que entendía de fontanería, fuera del dependiente de Sam Clark. Todo el mundo le rogaba que fuese a arreglar las calderas y las cañerías. Iba apresuradamente de casa en casa, trabajando hasta las diez de la noche. Se le quedaban pegados a su chaqueta, de piel de zorro, pedazos de carámbano de cañerías estalladas; su gorra de felpa, que nunca se quitaba en el interior de las casas, era un conglomerado de hielo y polvo de carbón; sus manos rojizas estaban llenas de grietas; siempre estaba mordisqueando la colilla de un cigarro.


  Pero en presencia de Carol se condujo con cortesía. Se agachó a examinar los tubos de la caldera y, al levantarse, la miró con los ojos bajos y le dijo con una tosecilla falsa:


  —Tengo que arreglar su caldera, aunque no haga otra cosa.


  Las casas más pobres de Gopher Prairie, donde los servicios de Miles Bjornstam eran un lujo —entre ellas se contaba la choza de Miles Bjornstam—, estaban resguardadas hasta la altura de las ventanas por tierra y basura. A lo largo de la línea del ferrocarril se colocaban vallas contra la nieve, las mismas que durante el verano habían utilizado los muchachos vagabundos para hacerse tiendas de campaña.


  Los granjeros venían a la ciudad en trineos construidos por ellos mismos, con cobertores acolchados y heno apilado en el pescante.


  Chaquetas, gorras y guantes de piel, polainas hasta las rodillas, bufandas de punto grises, de diez pies de largas, calcetines de lana gruesa, pellizas de lona forrada de lana suave y amarillenta como el plumaje de los patos, mocasines, manguitos elásticos de franela roja para abrigar las muñecas agrietadas de los muchachos y otras prendas protectoras propias del invierno, se sacaban por aquellos días de los armarios, oliendo a naftalina; y, por toda la ciudad, los muchachos se gritaban los unos a los otros: «¡Mira mis mitones!». O bien: «¡Mira mis chanclos!». Hay una diferencia tan aguda entre la suavidad del verano y el rigor del invierno en las llanuras del Norte, que los muchachos descubrían de nuevo, con sorpresa y cierto sentimiento heroico, aquellos equipos de exploradores árticos.


  Las prendas invernales predominaban en las conversaciones sobre las murmuraciones íntimas. Era correcto preguntar: «¿Se ha puesto usted ya la ropa interior de abrigo?». Había tantas diferencias de abrigos como de automóviles. Las personas de clase inferior se ponían abrigos de piel de perro, de color amarillo y negro; pero Kennicott estaba señorial con su largo abrigo ruso de piel de zorro y su gorra nueva de piel de foca. Cuando la nieve alcanzó demasiada altura para su automóvil salía a efectuar las visitas a las granjas en un brillante trineo con rebordes de acero, y sólo se le veía entre las pieles la punta rojiza de la nariz y el cigarro en la boca.


  Carol conmovió a la calle Mayor con un amplio abrigo de piel de nutria. Gozaba pasando los dedos sobre la piel sedeña.


  Ahora aplicaba su actividad a organizar deportes al aire libre en aquella época en que era imposible salir en automóvil.


  El automóvil y el bridge no sólo habían hecho más manifiestas las diferencias sociales en Gopher Prairie, sino que habían amortiguado la afición al ejercicio físico. ¡Era tan fácil y daba tal apariencia de riqueza sentarse al volante de un automóvil! Patinar y deslizarse en trineo era «soso» y, además, «anticuado». El hecho era que el pueblo anhelaba la elegancia de las diversiones de las ciudades casi tanto como las ciudades anhelaban los deportes de los pueblos. Y así, Gopher Prairie se enorgullecía tanto de despreciar las excursiones en trineo, como San Pablo —o Nueva York— de realizarlas. Carol logró organizar con éxito una excursión para patinar a mediados de noviembre. El lago Plover brillaba en extensiones claras de hielo verde-gris, que rechinaba bajo los patines. En las orillas crujían, agitadas por el viento, las espadañas cubiertas de hielo, y algunas hojas tardías de los robles se movían bajo un cielo lechoso. Harry Haydock patinó haciendo ochos sobre el hielo, y Carol tuvo la certidumbre de que había hallado la vida perfecta. Pero cuando la nieve puso fin a los patines y propuso realizar una excursión a la luz de la luna, las señoras se resistieron a alejarse de sus radiadores y de sus cotidianas partidas de bridge, con las que imitaban a las ciudades.


  Tuvo que machacar mucho hasta conseguir su propósito. Se deslizaron desde una elevada colina en un trineo, volcaron y se les metió la nieve por el cuello: gritaron que volverían a lanzarse…, pero no volvieron a montar en el trineo.


  Consiguió a duras penas que otro grupo saliese con esquíes. Gritaron mucho, se tiraron bolas de nieve, repetían una y otra vez a Carol cuánto se estaban divirtiendo, y que tenían que volver a salir enseguida a otra excursión con esquíes, y regresaron a casa alegremente, no abandonando en lo sucesivo sus diarias partidas de bridge.


  Carol estaba descorazonada. Agradeció a Kennicott que la invitase a ir a cazar conejos al bosque. Se abrieron camino por una vereda silenciosa, entre tocones abrasados y robles cubiertos de hielo, a través de pequeñas dunas en las que habían formado jeroglíficos las huellas de los conejos, ratones y pájaros. Carol lanzó un grito agudo cuando Kennicott saltó sobre un montón de hojarasca y disparó sobre un conejo que salió corriendo. Pensó que aquél era el mundo de su marido, que tenía un aspecto muy varonil con su pelliza, su jersey y sus polainas. Aquella noche comió Carol una cantidad prodigiosa de carne asada y patatas fritas; produjo chispas eléctricas frotando las orejas de su marido; durmió doce horas, y se despertó pensando en lo espléndida que era aquella tierra bravía.


  Se levantó con un sol radiante que hacía brillar la nieve. Se enfundó en su abrigo de pieles y salió a la calle. El cielo tenía un color de flores de lino, tintineaban las campanillas de los trineos, las voces de los saludos resonaban en la atmósfera clara y luminosa, y por todas partes se oía ese ruido rítmico que se produce al aserrar la madera. Era sábado, y los muchachos estaban haciendo acopio de combustible. Tras los montones de leña almacenada en los patios traseros, aserraban esparciendo serrín amarillento. La armazón de las sierras era de color encarnado, la hoja era de acero azulado, y los troncos recién cortados de chopo, arce, palo, hacha y abedul tenían marcados los círculos de los nudos. Los muchachos llevaban gruesos zapatones, camisas de franela azul con enormes botones de nácar y chaquetones de punto encarnados o amarillos.


  Carol saludó a los muchachos con un «¡Buenos días!». Entró en la tienda de comestibles de Howland y Gould con el rostro enrojecido y el cuello del abrigo blanco de la escarcha; compró una lata de tomate, como si fuese un fruto oriental; y volvió a casa con la intención de sorprender a su marido sirviéndole en la comida una tortilla criolla.


  Tan deslumbradora era la blancura de la nieve que, cuando entró en casa, las manecillas de las puertas, el periódico sobre la mesa y todas las superficies blancas le parecieron de color malva, y sintió que la cabeza se la iba y que se le nublaba la vista. Cuando sus ojos recobraron la visión normal, ensanchó su pecho y se sintió embriagada de salud y dueña de la vida. El mundo era tan luminoso que se sentó a su mesita destartalada a escribir una poesía. (No pasó de lo siguiente: «El cielo es brillante, el sol ardiente; ya no habrá más tormentas»).


  Aquella tarde, Kennicott recibió un aviso de una granja. También le tocaba salir a Bea. Carol estuvo sola desde las tres hasta la medianoche. Cansada de leer historias puras de amor en las revistas, se sentó junto al radiador y se puso a cavilar.


  Así se enteró de que no tenía nada que hacer.


  Reflexionó que ya había pasado por las novedades de ver la ciudad, conocer a la gente, hacer excursiones para patinar o deslizarse en trineo e ir de caza. Bea era una muchacha muy capaz; no le dejaba a Carol más trabajo casero que coser y remendar y ayudar a Bea a hacer las camas para charlar con ella. Su inventiva no se satisfacía con la mera composición de menús. En la carnicería de Dahl y Oleson no se podía dar órdenes; se preguntaba tímidamente si tenían algo más que chuletas de vaca, carne de cerdo y jamón. Los cortes de vaca no eran tales cortes, eran tasajos. Las chuletas de cordero eran tan desconocidas allí como las aletas de tiburón. Los proveedores de carne enviaban lo más selecto a las ciudades, donde alcanzaban precios más elevados.


  En todas las tiendas existía la misma falta de variedad. No pudo encontrar clavos con cabeza de cristal para clavar retratos; no pretendió siquiera comprar las cortinas que quería; tomó lo que le dieron, y delicadezas del género de los espárragos en lata sólo podían encontrarse en Howland y Gould. Todo lo que podía hacer en la casa era entregarse a la rutina doméstica. Tenía que llenar su tiempo con idénticas actividades que la viuda de Bogart.


  Era imposible que se dedicase a nada que no fuesen las labores de su casa; cualquier otro trabajo era fruta prohibida para la esposa del médico del pueblo. Era una mujer con un cerebro activo y sin tener nada que hacer.


  Solamente tres cosas podía hacer: tener hijos, dar comienzo a su carrera reformadora o convertirse definitivamente en una parte integrante de la ciudad y sentirse satisfecha con las funciones de la iglesia, las reuniones del club y las partidas de bridge.


  Deseaba tener hijos, pero… No estaba preparada todavía. Le había producido cierto azoramiento la franqueza con que Kennicott había obrado en este asunto, aunque estaba conforme con él en que, dentro de las absurdas condiciones de la civilización que hacían la formación de ciudadanos más costosa y peligrosa que ningún otro crimen, lo más prudente era no tener hijos hasta que mejorase su situación económica. Ella lo lamentaba… Era posible que él hubiese hecho del misterio amoroso una mera precaución mecánica… Huyó de este pensamiento diciendo con aire dubitativo: «Algún día será».


  Sus «reformas», sus impulsos para embellecer la tosca calle Mayor, se le aparecieron cada vez más confusos. Pero ahora iniciaría la marcha. Lo quería hacer. Lo juró, golpeando con el puño en un extremo del radiador. Y al concluir todas sus promesas no sabía cuándo ni cómo iba a empezar la cruzada.


  ¿Convertirse en una parte integrante de la ciudad? Entonces comenzó a pensar con una lucidez que la amargaba. Reflexionó que no sabía si ella era del agrado de la gente. Se había relacionado con las mujeres en sus casas a la hora del café, por la tarde, y con los comerciantes en sus tiendas; pero todos derramaban tantos comentarios e ingeniosidades que no le habían dado ocasión de descubrir sus opiniones respecto de ella. Los hombres le sonreían, pero ¿era ella de su agrado? Hablaba animadamente con las mujeres; pero ¿era en realidad una de ellas? No recordaba haber sido admitida muchas veces en las murmuraciones escandalosas que eran la cámara secreta de las conversaciones de Gopher Prairie.


  Le envenenaba la duda cuando se fue a la cama.


  Al día siguiente, cuando salió de compras, se dedicó a observar con cautela. Dave Dyer y Sam Clark estuvieron tan cordiales como ella se había imaginado; pero ¿no fue algo brusco el saludo de Chet Dashaway? Howland, el tendero de comestibles, estuvo algo seco, pero ¿no era ésta su manera habitual de ser?


  «Es irritante tener que fijarse en lo que la gente piensa. En San Pablo no me preocupaba en absoluto. Pero aquí soy espiada. Todos me observan. Es preciso que esto no me haga perder las serenidad», se dijo a sí misma, excitada por la droga de las cavilaciones y colocándose ofensivamente a la defensiva…


  El deshielo había barrido la nieve de las aceras; durante la noche se había oído el crujido de los lagos; la mañana era espléndida. Con su boina escocesa y su falda de dos colores, Carol se sentía como una estudiante de primer año que va a jugar al kockey. Sentía deseos de gritar, y en las piernas, la comezón de correr. Al regresar a casa, después de efectuadas las compras, cedió a sus impulsos, como lo hubiera hecho una niña. Echó a correr y, al saltar un charco, lanzó un grito estudiantil, como cuando estaba en el colegio.


  En una ventana, tres viejas la miraban con la boca abierta. Aquel trío de miradas penetrantes la paralizó. En otra ventana de una casa de enfrente se había movido una cortina. Se detuvo y siguió andando sosegadamente, dejando de ser Carol para convertirse en la señora del doctor Kennicott. Jamás volvió a sentirse lo bastante audaz y juvenil y libre como para correr y gritar en las calles. A la semana siguiente acudió con aire recatado de señora casada a la partida semanal de bridge del club de Las Alegres Diecisiete.


  El club de Las Alegres Diecisiete (cuyo número de afiliadas oscilaba entre catorce y veintiséis) era la camarilla social más conspicua de Gopher Prairie. Era el mundo diplomático, el Santa Cecilia, el cuarto ovalado del Ritz, el Club de Vingt. Pertenecer a él era tanto como estar en la cúspide. Aun cuando la mayor parte de sus afiliadas formaban también parte del club de estudios Thanatopsis, Las Alegres Diecisiete, como una entidad aparte, se burlaban de Thanatopsis y lo consideraban poco distinguido.


  La mayor parte de Las Alegres Diecisiete eran casadas jóvenes, cuyos maridos eran miembros asociados del club. Una vez a la semana se reunían para jugar al bridge; una vez al mes se reunían con ellas sus maridos para cenar y jugar al bridge; dos veces al año organizaban bailes. Entonces la ciudad se desbordaba. Sólo en los bailes anuales de los bomberos y de la Estrella Oriental se daba tal prodigalidad de gasas y tangos y corazones incendiados, y, por otra parte, estas instituciones rivales no eran selectas, porque al baile de los bomberos iban criadas y trabajadores y obreros del ferrocarril. Ella Stowbody había asistido a una soirée[6] de Las Alegres Diecisiete en el coche de alquiler del pueblo, que hasta entonces había estado reservado para la familia doliente en los funerales. Harry Haydock y el doctor Terry Gould eran los dos únicos ejemplares que había en Gopher Prairie que usasen trajes de etiqueta.


  La partida de bridge de Las Alegres Diecisiete posterior a las cavilaciones solitarias de Carol se celebró en la casa nueva de hormigón de Juanita Haydock, con su puerta de roble barnizado y cristales biselados, un jarrón de helechos en el vestíbulo estucado, y en el salón de estar, una butaca de roble ahumado, diecisiete sillas de cretona, una mesa cuadrada barnizada y una baraja en una caja de cuero grabado al fuego.


  Cuando entró Carol hacía un calor sofocante en la habitación. Ya se habían puesto a jugar. A pesar de sus propósitos, todavía no había aprendido a jugar al bridge. Se disculpó hábilmente de su ignorancia ante Juanita, pero se sintió avergonzada de tener que seguir disculpándose.


  La señora de Dave Dyer, una mujer pálida y de belleza frágil, entregada a experimentar cultos religiosos y enfermedades y a aguantar escándalos, amenazó con el dedo a Carol, diciéndole entre gorgoritos:


  —¡No se porta usted bien! Me parece que no estima usted el honor que le hemos hecho dándole entrada con tanta facilidad en Las Alegres Diecisiete.


  La señora de Chet Dashaway dio con el codo a su vecina en la otra mesa. Pero Carol conservó su actitud de recién casada ingenua todo el tiempo posible.


  —Tiene usted mucha razón —corroboró—. Soy muy perezosa. Esta misma noche diré a Will que empiece a enseñarme.


  El tono suplicante de su voz recordaba los gorjeos de los pajaritos en el nido. En su interior se dijo: «Me parece que endulzo bien la cosa». Se sentó en la silla más pequeña, asumiendo un aire de recato ejemplar.


  Pero vio, o creyó ver, que aquellas mujeres que la habían recibido con tanto alborozo cuando llegó a Gopher Prairie, le hablaban ahora con brusquedad.


  Durante una pausa, después de la primera partida, dijo dirigiéndose a la señora de Jackson Eider:


  —¿No le parece a usted que debemos organizar pronto otra excursión en trineo?


  —¡Se pasa tanto frío al hundirse en la nieve! —respondió con indiferencia la señora de Eider.


  —Me horripila que se meta la nieve en el cuello —dijo la señora de Dave Dyer, dirigiendo una mirada desabrida a Carol.


  Y luego, volviéndole la espalda, dijo a Rita Simons:


  —¿Quieres pasarte por casa esta noche? Tengo unos modelos nuevos de vestidos preciosos, y quiero enseñártelos.


  Carol se recogió en su silla. En medio del ardor de las discusiones del juego se habían olvidado de ella. No estaba acostumbrada a hacer un papel secundario. Se esforzó en librarse de la irritación que le producía sentirse despojada de las simpatías generales por el método infalible de creerse poco simpática. Pero la paciencia se le agotaba y, cuando al final de la segunda partida le preguntó Ella Stowbody: «¿Va usted a encargar a Minneapolis su cestito para la próxima soirée? He oído que iba usted a hacerlo», Carol respondió con brusquedad inútil: «No lo sé todavía». La consoló ver la admiración con que Rita Simons contemplaba las hebillas de acero de sus zapatos; pero le dolió la mordaz pregunta de la señora Howland:


  —¿No le parece que el diván nuevo que ha comprado usted es demasiado ancho para que sea cómodo?


  Carol hizo un signo afirmativo con la cabeza, después la movió a los lados, y dando muestras de su susceptibilidad dejó que la señora Howland lo interpretase como le pareciese. Pero a renglón seguido quiso hacer las paces. Con una dulzura casi bobalicona, se dirigió a la señora Howland, diciéndole:


  —He visto la exposición de té que tiene su marido en el escaparate, y me ha gustado muchísimo.


  —Es que en Gopher Prairie no estamos tan atrasados como parece —dijo aviesamente la señora de Howland.


  Se oyeron risitas ahogadas. Aquellos desplantes la encrespaban y su altivez provocaba repulsas muy francas; la situación estaba derivando hacia una lamentable declaración de hostilidades, cuando la llegada de los manjares conjuró el peligro.


  A pesar de que Juanita Haydock estaba muy avanzada en lo que se refiere a lavamanos, servilletas diminutas y esterillas de cuarto de baño, su refrigerio era característico de Gopher Prairie. Las señoras de Dyer y Dashaway, que eran las amigas íntimas de Juanita, colocaron grandes platos con cuchara y tenedor y una taza de café, sin platillo. Pedían perdón y discutían las jugadas de la tarde al pasar entre el enjambre de pies de las invitadas. Después distribuyeron bollos calientes con mantequilla, café, que echaban con una cafetera de porcelana esmaltada, aceitunas rellenas, ensaladillas de patata y pastelillos. Había, incluso en los círculos que más rigurosamente se amoldaban a lo establecido en Gopher Prairie, cierta posibilidad de variación. Las aceitunas podían servirse sin rellenar. Era correcto, en algunas casas, servir buñuelos en lugar de bollos calientes. Pero en toda la ciudad no había nadie, excepto Carol, que cometiese la herejía de suprimir los pastelillos de hojaldre. Comieron cantidades enormes.


  Carol tuvo la sospecha de que las invitadas que fuesen más ahorrativas se aprovechaban de la merienda para ahorrarse la cena.


  Intentó volver a entrar en la corriente de la conversación. Se inclinó hacia la señora de McGanum. La joven y rolliza señora de McGanum, cuyos brazos y pechos eran como los de una lechera, y cuya risa prolongada brotaba de un modo extraño de un rostro inexpresivo, era la hija del viejo doctor Westlake y esposa del doctor McGanum, socio de Westlake. Kennicott afirmaba que Westlake y McGanum y sus familias eran gente falsa, pero a Carol le habían parecido muy afables. Buscó cordialidad al preguntar a la señora de McGanum:


  —¿Cómo está su niño de la garganta?


  Y escuchó atentamente mientras la señora McGanum, balanceándose en la mecedora, iba describiendo plácidamente todos los síntomas.


  Vida Sherwin llegó después de dar sus clases, acompañada de Ethel Villets, la bibliotecaria.


  La presencia de la señorita Sherwin infundió un poco de confianza y optimismo a Carol. Se dedicó a hablar dirigiéndose al grupo:


  —Hace unos días fui en el coche hasta casi Wahkeenyan con Will. ¡Qué hermoso es el campo! ¡Y qué admirables son los granjeros escandinavos, con sus graneros pintados de rojo, y sus silos, y sus mantequerías! ¿Han visto ustedes una iglesia luterana, con el remate cubierto de latón, que se alza solitaria en lo alto de una colina? ¡Está tan desamparada y no sé por qué parece tan gallarda! ¡Esos escandinavos son la gente más buena y más animosa!…


  —¿Cree usted eso? —protestó la señora de Jackson Eider—. Mi marido dice que los escandinavos que trabajan en el almacén de maderas son hombres terribles, chiflados y taciturnos habitualmente, pero interesados, cuando reclaman aumento de salario. Si se salieran con la suya, arruinarían el negocio.


  —Y las criadas son bestiales —afirmó la señora de Dave Dyer—. Me esfuerzo hasta lo imposible en complacer a mis criadas cuando consigo encontrarlas; les concedo todo lo que piden; pueden recibir a sus amigos en la cocina a cualquier hora, y comen exactamente las mismas cosas que yo, cuando hay de sobra, y jamás las riño.


  —Toda esa gente es ingrata —dijo atropelladamente Juanita Haydock—. El problema doméstico se está poniendo imposible. No sé dónde va a ir a parar nuestro país con esas fregatrices escandinavas, sacadineros ignorantes e impertinentes, que llegan hasta exigir cuartos de baño, cuando en su patria se hubiesen dado por muy satisfechas con poder bañarse en el fregadero.


  Habían perdido el freno e iban cada vez más lejos. Carol pensó en Bea, y las atajó diciendo:


  —¿No es acaso posible que las amas tengan la culpa de la ingratitud de las criadas? Durante varias generaciones les hemos dado las sobras para comer y un tabuco donde dormir. No quiero jactarme, pero yo no he tenido grandes dificultades con Bea. Es una verdadera amiga. Las escandinavas son trabajadoras y honradas…


  —¿Honradas? —prorrumpió violentamente la señora de Dave—. ¿Llama usted honradez a exigirnos hasta el último céntimo de lo que quieren ganar? No puedo asegurar que me hayan robado nunca nada (aun cuando puede llamarse robo a comerse tal cantidad de rosbif, que apenas dura tres días), pero yo no las dejo imaginarse que me pueden engañar. Siempre las obligo a hacer y deshacer sus baúles en mi presencia, y así no doy lugar a que sientan la tentación de no ser honradas por descuido mío.


  —¿Cuánto ganan aquí las criadas? —se aventuró a preguntar Carol.


  La señora de J. B. Gougerling, el banquero, dijo con un tono de desagrado:


  —Los salarios oscilan entre tres dólares cincuenta y cinco cincuenta a la semana. Sé positivamente que la señora de Clark, después de jurar que no cedería ante sus escandalosas pretensiones, pagó a una criada cinco dólares cincuenta. ¡Imagínense ustedes! Casi un dólar al día a una persona sin conocimientos, junto con la comida y el cuarto, y la oportunidad de lavar su ropa al mismo tiempo que la nuestra. ¿Cuánto paga usted a su criada, señora Kennicott?


  —Sí, ¿cuánto le paga usted? —insistieron media docena de voces.


  —Yo…, yo le doy seis dólares a la semana —confesó, con voz apagada.


  Todas abrieron la boca de par en par.


  —¿No cree usted que nos hace un gran perjuicio a las demás pagando ese salario? —protestó Juanita, apoyada por la expresión ceñuda de todas las presentes.


  —¡Me tiene sin cuidado! —dijo Carol, irritada—. Una criada tiene que realizar una de las faenas más duras de la tierra. Trabaja dieciséis o diecisiete horas diarias. Tiene que fregar platos grasientos y lavar ropas sucias. Cuida de los niños y tiene que salir a abrir la puerta con las manos mojadas y llenas de grietas, y…


  La señora de Dave Dyer atajó a Carol, diciendo, furiosa:


  —¡Todo eso está muy bien; pero, créame usted, yo hago esas mismas cosas cuando estoy sin criada, y merece la pena hacerlo, con tal de no ceder a sus exigencias exorbitantes!


  —Pero la criada trabaja para unos extraños, y todo lo que saca es la paga —replicó Carol.


  Las miradas eran hostiles. Hablaban cuatro a un tiempo. La voz dictatorial de Vida Sherwin interrumpió la discusión, dominando la revuelta:


  —¡Basta! ¡Qué ánimos más excitados y qué discusiones más tontas! ¡Con qué seriedad lo han tomado ustedes! ¡Se acabó! Quizá tenga usted razón, Carol Kennicott, pero se adelanta usted demasiado a la época. Juanita, desarrugue usted el ceño. ¿Esto qué es: una reunión para jugar al bridge, o una riña de gallos? Carol, deje usted de admirarse de sí misma, como si fuera la Juana de Arco de las criadas, o tendré que darle unos azotes. Venga usted acá a hablar de bibliotecas con Ethel Villets. Si vuelven a regañar, yo me las entenderé con ustedes.


  Todas prorrumpieron en risas forzadas, y Carol, obediente, se puso a «hablar de bibliotecas».


  Una casa en un pueblo; las esposas de un médico, de un comerciante y de un maestro provinciano; una disputa en torno al pago de un dólar más a la semana a la criada. Y, sin embargo, el eco de esta cosa insignificante se dejaba sentir en los complots de los sótanos y en las reuniones de los gobiernos, y en las conferencias del trabajo en Persia y en Prusia, en Roma y en Boston; y los oradores que se juzgaban a sí mismos jefes internacionales no eran otra cosa que la representación de las voces de billones de Juanitas acusando a millones de Carols con cien mil Vidas Sherwin, haciendo esfuerzos para alejar la tormenta.


  Carol se sentía culpable. Se dedicó a mostrarse amable con la solterona señorita Villets, e inmediatamente transgredió las leyes del decoro.


  —No la hemos visto todavía por la biblioteca —dijo la señorita Villets.


  —He sentido muchos deseos de ir, pero hasta estar instalada por completo… Quizá vaya tan a menudo que se lleguen a cansar de mí. He oído decir que la biblioteca es excelente.


  —Hay muchas personas a quienes les gusta. Tenemos dos mil libros más que en Wakamin.


  —¡Admirable! Estoy segura de que, en gran parte, se deberá a su esfuerzo. Yo también he trabajado en la biblioteca de San Pablo.


  —Me lo habían dicho. No apruebo por entero los métodos que siguen en las bibliotecas de las grandes ciudades. Ese abandono de consentir que entren golfos y personas sucias de todas clases que no van a otra cosa que a dormir en los salones de lectura…


  —Es verdad, pero son unos infelices… Tengo la certeza de que estará usted conforme conmigo en una cosa: la misión principal del bibliotecario es hacer que la gente lea.


  —¿Lo cree usted así? Mi opinión, señora Kennicott (y no hago más que copiar las palabras del bibliotecario de una gran universidad), es que el deber primordial de un bibliotecario consciente es conservar los libros.


  —¡Oh! —dijo Carol, arrepintiéndose del tono de este «¡Oh!».


  La señorita Villets se irguió y atacó a fondo:


  —Todo eso estará muy bien en las grandes ciudades, donde cuentan con medios ilimitados y pueden permitirse el lujo de dejar que los niños destrocen los libros adrede y que los jóvenes atrevidos saquen más libros a un tiempo de los que permite el reglamento; pero en esta biblioteca yo no pienso tolerar semejantes cosas.


  —¿Qué importa que algunos niños rompan libros? Aprenden a leer. Los libros son más baratos que las inteligencias.


  —Nada hay más barato que las inteligencias de algunos de esos niños que van a molestarme, nada más que porque sus madres no los retienen en casa, que es donde deberían estar. Algunos bibliotecarios son tan tolerantes que consienten que sus bibliotecas se conviertan en casas-cunas, o kindergartens, pero mientras esté a mi cargo la biblioteca de Gopher Prairie, les aseguro que será un sitio tranquilo y decente, y los libros estarán bien conservados.


  Carol se dio cuenta de que las demás esperaban de ella nuevas objeciones.


  Su malignidad la hizo retroceder y se apresuró a sonreír en señal de conformidad con lo que había dicho la señorita Villets.


  Miró su reloj de pulsera para decir con volubilidad que «¡era tan tarde!…, tenía que irse a casa enseguida… Su marido esperando…, ¡qué reunión tan agradable!…». Acaso tuvieran razón en lo de las criadas, y ella tuviese parcialidad por ser Bea tan buena chica… Los pastelillos de hojaldre eran exquisitos; la señora de Haydock tenía que decirle cómo se hacían… «Adiós, adiós…».


  Al dirigirse a casa iba reflexionando: «Yo he tenido la culpa por mi susceptibilidad. Además, no he hecho más que contradecirlas. Pero…, ¡no puedo! No puedo ser una de ellas y vituperar a las pobres criadas que se afanan en cocinas hediondas, y a los niños hambrientos y cubiertos de harapos. ¡Y pensar que estas mujeres van a ser los árbitros de toda mi vida!…».


  Hizo como que no oía la voz de Bea, que la llamaba desde la cocina. Corrió, escaleras arriba, al cuarto solitario destinado a los forasteros; allí lloró entre convulsiones de terror con el cuerpo encorvado sobre una cama de nogal negro, con un colchón abollado, cubierto por una colcha encarnada, en una estancia cerrada y con el aire enrarecido.


  VIII


  ¿No demuestro yo, al buscar cosas que hacer, que no presto bastante atención a Will? ¿Me intereso por su trabajo? Tengo que interesarme más de ahora en adelante. Si me es posible ser como las mujeres de aquí, si he de vivir a la fuerza proscrita…».


  Cuando Kennicott llegó a casa, le dijo con efusión:


  —Querido mío, tienes que hablarme más de tus casos. Quiero enterarme y entenderlos.


  —¡Sin duda! ¡Ya lo creo!


  Y se fue a arreglar la caldera.


  Al sentarse a la mesa, le preguntó:


  —Por ejemplo, ¿qué es lo que has hecho hoy?


  —¿Que qué he hecho hoy? ¿Qué quieres decir?


  —En cosas de medicina. Quiero entender…


  —¡Bah! Hoy no ha habido nada de particular: un par de mastuerzos que tenían cólico, una distensión de muñeca y una mujer chiflada que cree que se quiere suicidar porque su marido no la quiere, y… ¡Nada! ¡Rutinas!


  —Pero esa infeliz mujer no parece cosa de rutina.


  —¡Bah! Histerismo. No se puede hacer nada en estos conflictos matrimoniales.


  —Oye: cuando tengas un caso interesante, ¿me lo explicarás?


  —Sí, sí. ¡Ya lo creo! En cuanto aparezca algo que… Oye, este salmón está buenísimo. ¿Lo has comprado en casa de Howland?


  Cuatro días después de la debacle de la reunión de Las Alegres Diecisiete, estuvo de visita Vida Sherwin y destruyó de un modo inusitado todas las ilusiones de Carol.


  —¿Podemos charlar un rato? —dijo al entrar con un exceso tal de acento inocente que Carol se sintió inquieta.


  Vida se quitó de golpe el abrigo de pieles y se sentó como si hiciese un ejercicio gimnástico.


  —¡Qué tiempo más espléndido hace! Raymie Wutherspoon dice que si tuviera mi energía llegaría a ser un gran cantante de ópera. Siempre me ha parecido que el clima de aquí es el mejor del mundo, y que mis amigos son los más simpáticos que existen, y que mi trabajo es la cosa más importante de la tierra. Probablemente me engaño a mí misma, pero hay una cosa de la que estoy segura: que es usted tonta de capirote.


  —¿De manera que va usted a desollarme viva? —dijo Carol con buen talante.


  —¿Yo? Es posible. Ya sé que casi siempre el que se mete a redentor sale crucificado, y que siempre se censura al que va de una a otra persona entreteniéndose en contar lo que dicen la una de la otra. Pero tengo un interés tan grande en que tome usted parte activa en la tarea de intensificar la vida de Gopher Prairie que… Es una ocasión única y… ¿Le parecen a usted bobadas?


  —Ya sé a lo que se refiere usted: a que me conduje con demasiada brusquedad en la última reunión de Las Alegres Diecisiete.


  —No; no es eso. La verdad es que yo me alegré de que les dijera usted todas aquellas verdades acerca de las criadas (aun cuando quizá le faltara a usted un poquitín de tacto). Es algo más grave que esto. ¿Se ha percatado usted bien de que, en una ciudad apartada como ésta, a todo recién llegado se le pone a prueba? Todos son muy cordiales con el forastero, pero al mismo tiempo muy observadores. Recuerdo que una vez vino aquí una profesora de latín que era de Wellesley y pronunciaba la a muy abierta, y a todo el mundo le pareció muy mal, porque creían que lo hacía con afectación. Y claro está que de usted han hablado mucho.


  —¿De mí?


  —¡Hija mía, ya lo creo!


  —Toda mi vida me ha parecido que andaba envuelta en una nube viendo a los demás sin ser vista. Me preocupo tan poco de mí misma y me parezco un ser tan natural que nunca pienso que haya nada en mí que suscite comentario. No me cabe en la cabeza que los Haydock se dediquen a murmurar de mí. Es muy desagradable. Me asquea pensar que se atrevan a murmurar de lo que yo hago. ¡Andar de boca en boca! Me irrita. ¡Es odioso!…


  Carol se iba llenando de ira.


  —Calma, hija mía. Acaso haya algo en usted que las irrite. Trate usted de ver las cosas objetivamente. Murmuran lo mismo de todos los recién llegados. ¿No lo hacía usted igual en el colegio?


  —Sí.


  —¡Pues entonces!… Júzguelo usted con objetividad. La supongo lo bastante inteligente para hacerlo así. Quiero que tenga usted mucha grandeza de alma para ayudarme a regenerar Gopher Prairie.


  —Tendré la misma imparcialidad que un pedazo de mármol, pero esto no quiere decir que yo sea capaz de ayudarle a usted a dignificar la ciudad. ¿Qué es lo que dicen de mí? ¡Tengo un verdadero interés en saberlo!


  —Las personas incultas, claro está, se sienten ofendidas de que haga usted referencias a cosas de más allá de Minneapolis. Son muy suspicaces, eso es, suspicaces. Y algunas creen que viste usted demasiado bien.


  —¿De veras? ¿Voy a vestirme con un saco para darles gusto?


  —¡Por favor! ¡No sea usted chiquilla!


  —Seré buena —dijo Carol de mala gana.


  —Tiene que ser así, y, si no, no le digo ni una cosa más. Entiéndalo bien; yo no vengo a decirle que cambie. Sólo quiero que sepa lo que piensan de usted. Es preciso que esté usted informada, con todo lo absurdos que sean sus principios, si quiere usted dominarlos. La ambición de usted es mejorar la vida de esta ciudad, ¿no es así?


  —No sé si es mi ambición o no.


  —Estoy segura de que sí. Yo confío en usted. Es usted una reformadora por naturaleza.


  —No, no; ya no lo soy.


  —¡Pues claro que sí lo es!


  —Si realmente pudiera ayudar a… ¿De modo que creen que soy afectada?


  —Sí, hija mía. Pero no crea usted que es por animadversión hacia usted. Después de todo, las normas de Gopher Prairie son tan razonables para Gopher Prairie como las de Chicago lo son para Chicago. Y ocurre que hay más Gopher Prairies que Chicagos o que Londres. Yo le diré todo lo que hay: les parece que pronuncia usted con poca energía y con acento fingido la palabra «americano»; creen que es usted muy frívola. Toman la vida tan en serio que no pueden imaginarse que haya más risas que los resoplidos de Juanita. Ethel Villets tiene la idea de que usted le habla con aire protector cuando…


  —¡No es verdad!


  —… cuando le decía usted que había que fomentar la lectura; y la señora de Helder se sintió humillada cuando le dijo usted «que tenía un cochecito muy mono». ¡Cree que tiene un automóvil enorme! Y algunos comerciantes creen que se comporta usted de forma muy petulante con ellos en las tiendas…


  —¡Pobre de mí! ¡Yo no trataba más que de ser amable!


  —A todas las amas de casa les parece mal que dé usted tantas confianzas a Bea. Dicen que está bien portarse bien con ella, pero que la trata usted como si fuera su prima. (¡Calma, que todavía falta mucho!). Creen que ha amueblado usted de un modo excéntrico este cuarto y que el diván tan ancho y el gong japonés son absurdos. (¡Calma! Ya sé que todo son tonterías). Y lo menos a una docena de personas les he oído censurarla a usted porque no va a la iglesia con más frecuencia, y…


  —¡Es intolerable! Me parece imposible que hayan estado diciendo todas esas cosas mientras yo iba de un lado a otro tan contenta, portándome amablemente con todos. No sé si ha hecho usted bien en decírmelo. Voy a sentirme abrumada.


  —Quizá no haya debido decírselo. La única razón que he tenido es el antiguo proverbio de que saber es poder. Y algún día sabrá usted lo importante que es tener poder, incluso aquí; regir la ciudad… Estoy un poco chiflada, pero es que me gusta ver que las cosas se mueven.


  —Es horrible. ¡Resultan tan brutales y tan traidoras estas gentes con quiénes yo he obrado con tan absoluta naturalidad! Pero sepámoslo todo. ¿Qué han dicho de mi fiesta china de inauguración de la casa?…


  —¡Bah!


  —Dígamelo usted todo, o me imaginaré cosas peores de las que usted pueda decirme.


  —Lo pasaron muy bien. Pero me parece que algunos pensaron que usted quería hacer ver…, que usted aparentaba que su marido es más rico de lo que es.


  —¡Es insoportable! Su bajeza es mucho peor de lo que yo podía imaginarme. De modo que realmente creyeron… ¿Y pretende usted reformar a esta gente, cuando la dinamita es tan barata? ¿Quiénes se han atrevido a decir eso? ¿Los ricos o los pobres?


  —De todo ha habido.


  —Pero ¿es que no pueden comprenderme lo suficiente, por lo menos para darse cuenta de que yo puedo ser afectada o sabihonda, pero soy incapaz de caer en esas vulgaridades? Si quieren saberlo, puede usted decirles, con un saludo de mi parte, que Will gana cuatro o cinco mil dólares al año, y que mi fiesta costó la mitad de lo que ellas probablemente se han imaginado. Los objetos chinos no son muy caros, y yo misma me hice los vestidos…


  —¡Basta! ¡No se martirice usted más! Lo sé muy bien. Lo que pasa es que ellos consideraban una competencia peligrosa que usted diese fiestas de una clase que la mayor parte de la gente de aquí no puede permitirse. Cuatro mil dólares al año representa un ingreso muy saneado para esta ciudad.


  —No se me ha pasado nunca por la imaginación establecer competencias. ¿Querrá usted creer que fue el afecto y la cordialidad lo que me impulsó a dar una fiesta lo más divertida que pudiera? Ya sé que fue una simpleza y una chiquillada, pero lo hice con la mejor intención.


  —Desde luego. Y han hecho muy mal en burlarse de sus platos chinos y en reírse de su disfraz…


  Carol se levantó sollozando.


  —¿Es posible que hayan hecho eso? ¿Que se hayan burlado de la fiesta que preparé con tanto cuidado para ellos? Y mi disfraz chino, que gocé tanto en hacerlo… Lo hice en secreto, para dar una sorpresa. ¡Y, mientras, lo han estado ridiculizando!…


  Se echó sobre el diván, ocultando el rostro.


  Vida le pasó la mano por la cabeza, murmurando:


  —Yo no debía…


  Abrumada de vergüenza, Carol no se dio cuenta de la marcha de Vida Sherwin.


  La campana del reloj, al dar las cinco y media, le hizo levantarse.


  «Tengo que sentarme antes de que venga Will —reflexionó—. No quiero que sepa nunca lo tonta que es su mujer… ¡Corazones de hielo, falsos y crueles!».


  Subió las escaleras lentamente, paso a paso, como una pobre muchacha solitaria, arrastrando los pies, con la mano en la barandilla.


  No era hacia su marido hacia quien quería correr en busca de protección; era hacia su padre, comprensivo y sonriente, que había muerto hacía doce años.


  Kennicott bostezaba repantigado en la silla más grande, entre el radiador y una estufa de petróleo.


  —Escucha, Will —le dijo Carol con cautela—; a veces me pregunto si la gente de aquí no me criticará. Seguramente que sí. Mira: si alguna vez lo hacen, no tienes que preocuparte en absoluto.


  —¿Criticarte a ti? Ni mucho menos. ¡Si se pasan el tiempo diciéndome que eres la mujer más distinguida que han conocido!


  —Yo sólo me he imaginado… Probablemente los comerciantes creen que soy demasiado exigente en las compras. Me parece que molesto demasiado a Dashaway, a Howland y a Ludelmeyer.


  —Voy a decirte lo que ocurre. No quería haberte hablado de ello, pero ya que has sacado la conversación, te lo diré. Chet Dashaway se ha molestado probablemente porque has encargado estos muebles a Minneapolis en lugar de comprárselos a él. No quise hacerte ninguna objeción entonces, pero… Después de todo, yo gano aquí el dinero y es muy natural que ellos quieran que lo gaste también aquí.


  —Si el señor Dashaway tuviera la bondad de decirme cómo puede una persona civilizada amueblar una casa con los chismes funerarios que él llama… Pero ya comprendo —añadió con tono sumiso.


  —Y en cuanto a Howland y Ludelmeyer —siguió diciendo Kennicott—, habrás ridiculizado alguna vez sus míseras existencias sin otra intención que la de bromear. ¡Pero qué diablos nos importa! Ésta es una ciudad independiente, no como esas cavernas del Este, donde tienes que mirar cada paso que das y preocuparte de exigencias sociales estúpidas y vivir pendiente de unas cuantas viejas cotorras, que no hacen otra cosa que criticar a los demás. Aquí todo el mundo tiene libertad para hacer lo que le venga en gana.


  Lo dijo con tono vibrante, y Carol se dio cuenta de que lo creía de buena fe. Transformó en un bostezo un suspiro iracundo.


  —A propósito, Carol, ya que estamos hablando de esto. Claro está que a mí me gusta conservar mi independencia y no creo que tenga uno que comerciar por fuerza con las personas que comercian con uno, a menos que se quiera hacerlo así; sin embargo, me parecería muy bien que fueras a comprar todo lo que pudieras a casa de Jenson o Ludelmeyer, en lugar de ir a Howland y Gould, porque éstos siempre llaman al doctor Gould y lo mismo hace toda su casta. No sé por qué voy a pagar yo mi dinero contante y sonante por sus comestibles, para que vaya a parar a los bolsillos de Terry Gould.


  —La única razón de que haya ido más a Howland y Gould es porque tienen mejores cosas y son más limpios.


  —Ya lo sé. No se trata de que dejes de ir en absoluto. Claro que Jenson es un tramposo que da las cosas faltas de peso, pero de todas maneras hay que tenerlos contentos, ¿comprendes?


  —Sí.


  —Bueno, me parece que ya es hora de acostarse.


  Bostezó, salió a mirar el termómetro, cerró la puerta, pasó la mano por la cabeza de Carol, se desabrochó el chaleco, volvió a bostezar, dio cuerda al reloj, bajó a ver la caldera y subió con paso recio las escaleras del dormitorio, rascándose con aire distraído a través de la gruesa camiseta de lana. Hasta que le oyó gritar: «Pero ¿no acabas de subir a la cama?», Carol permaneció en una silla.


  IX


  Carol, había salido a la pradera a acariciar a las ovejas y se había encontrado con que eran lobos. No podía salir de entre sus patas grises. Estaba rodeada por todas partes de garras afiladas y de miradas de mofa.


  No podía seguir soportando el escarnio encubierto. Deseaba huir. Quería esconderse en la generosa indiferencia de las grandes ciudades. Se preparó para decirle a Kennicott: «Quizá vaya a pasar unos días a San Pablo». Pero no confiaba en que fuera capaz de decirlo con tono de indiferencia; además, no podría contestar satisfactoriamente sus preguntas inevitables.


  ¿Reformar la ciudad? ¡Ya se conformaría con que la tolerasen!


  No se atrevía a mirar a la gente cara a cara. Se ruborizaba y esquivaba el encuentro con personas que una semana antes no eran para ella otra cosa que objetos de diversión o de estudio, y en los saludos creía percibir risitas falsas y crueles.


  Se encontró con Juanita Haydock en la tienda de Ole Jenson.


  Carol se adelantó a saludarla:


  —¿Cómo está usted? ¡Qué apios más hermosos tenemos hoy!


  —Sí; parecen frescos. Harry no puede pasarse sin su apio los domingos.


  Carol se apresuró a salir de la tienda muy contenta.


  «No se ha burlado de mí… ¿O acaso sí?», se preguntó.


  Al cabo de una semana había recobrado la serenidad, y había perdido la sensación de vergüenza y de notoriedad, pero conservó el hábito de eludir a la gente. Iba por las calles con la cabeza baja. Cuando divisaba a la señora de McGanum o a la de Dyer, cruzaba a la otra acera y hacía como que miraba un anuncio. Estaba pendiente en todo momento de las personas que veía y de los ojos en acecho que no veía.


  Reconoció que Vida Sherwin le había dicho la verdad. Cuando entraba en una tienda, cuando se ponía a barrer el portal trasero o cuando se sentaba al mirador, los ojos del pueblo espiaban sus movimientos. En otro tiempo había circulado con paso firme por las calles, sintiéndose regocijada de tener un hogar. Ahora miraba con recelo las casas, y cuando se encontraba a salvo en la suya, tenía la sensación de que se había librado de mil enemigos que esgrimían por arma el ridículo.


  Se dijo que era excesivamente impresionable, pero todos los días le acometía el mismo pánico. Veía moverse los visillos de las ventanas. En ocasiones alguna vieja que entraba en casa se quedaba a la puerta mirándola; en el silencio invernal las sentía andar de puntillas en los vestíbulos. Otras veces, cuando había conseguido olvidar durante una hora el espionaje y marchaba por la calle bajo el frío crepúsculo, se quedaba de pronto sobrecogida al darse cuenta de que un rostro medio oculto por un velo asomaba por entre los arbustos cubiertos de nieve de un jardín, para observarla.


  Reconoció que se estaba preocupando demasiado de sí misma, y que las gentes de los pueblos lo curiosean todo. Se sintió envuelta por cierta placidez y decidió tomarse las cosas con más filosofía. Pero a la mañana siguiente se renovó su vergüenza al entrar en la tienda de Ludelmeyer. El dueño, el dependiente y la señora Dyer se estaban riendo de algo. Al aparecer ella, se azararon y trataron de disimular hablando sobre cosas de la tienda. Carol tuvo la sensación de que habían estado hablando de ella. Aquella noche la llevó Kennicott de visita a casa del extravagante matrimonio Lyman Cass, y éstos parecieron quedarse confusos a su llegada. Kennicott dijo con tono jovial:


  —¿Qué diablos te pasa, Lym, que estás tan alicaído?


  Los Lyman rieron con una risita falsa.


  Fuera de Dave, Sam Clark y Raymie Wutherspoon, no había ningún comerciante de cuya sincera acogida estuviese segura Carol. Sus saludos le parecían burlones y no era capaz de desechar sus suspicacias y reaccionar contra su derrumbamiento espiritual. Unas veces se encolerizaba y otras se acobardaba ante la altanería de los comerciantes. Ellos no sabían si eran bruscos o no, pero querían hacer ver con claridad «que les iba bien y que no tenían por qué humillarse ante la señora de ningún médico». A menudo decían: «Todos estamos hechos del mismo barro». Pero esto no rezaba con los pobres granjeros que habían perdido sus cosechas. Los comerciantes que procedían de Nueva Inglaterra eran los más despóticos, y Ole Jenson, Ludelmeyer y Gus Dhal pretendían pasar por yanquis. James Madison Howland, oriundo de New Hampshire, y Ole Jenson, nacido en Suecia, demostraban ser ciudadanos libres americanos, gruñendo a los parroquianos:


  —No sé si me queda de eso que quiere usted.


  O bien:


  —No espere usted que le envíe el pedido antes del mediodía.


  Estaba admitido que las parroquianas disputasen con ellos. Juanita Haydock solía decir a voz en grito:


  —O me manda usted eso antes de las doce, o le arranco los pelos al fresco del repartidor.


  Carol no había nunca podido fingir aquella aspereza cordial, y ahora estaba segura de que jamás sería capaz de fingirla. Adquirió el hábito cobarde de ir a comprar a casa de Axel Egge.


  Axel no era altanero ni rudo. Era todavía un extranjero y esperaba seguir siéndolo. Era un hombre impasible, de maneras tardas. Su establecimiento era fantástico. Nadie podría encontrar allí los objetos, fuera del mismo Axel. Una parte del surtido de medias para niños estaba en un estante debajo de una manta; otra, dentro de una lata de galletas, y el resto amontonado sobre un barril de harina, que estaba rodeado de escobas, Biblias noruegas, bacalao, latas de albaricoques y un par y medio de botas de goma, de leñador. La tienda siempre estaba llena de granjeras escandinavas, que se sentaban aparte unas de otras con sus velos y sus chaquetas, color de ciervo, pasadas de moda, esperando el regreso de sus maridos. Hablaban en noruego o en sueco y miraban a Carol con aire indiferente. Eran un alivio para ella; no murmurarían ni pensarían que era afectada.


  Para Carol, Axel Egge era un ser pintoresco y romántico.


  Lo que más la azaraba era lo concerniente a sus vestidos. Cuando se atrevía a ir de compras con su vestido a cuadros, de cuello negro bordado, era lo mismo que si invitase a todo Gopher Prairie (que se interesaba más que nada por los vestidos nuevos y por su corte) a pasarle revista. Era muy elegante y de corte muy distinto del de los vestidos de color de rosa o amarillos que usaban allí. Las miradas de la viuda de Bogart, desde su portal, querían decir: «En mi vida he visto nada como eso». La señora de McGanum se acercó a Carol en la mercería para decirle:


  —¡Qué vestido más elegante! Le habrá costado carísimo…


  Una pandilla de muchachos que estaba en la puerta de la droguería comentó, por boca de uno de ellos:


  —Oye, Pudgie, te juego una partida de damas en ese vestido.


  A Carol le hacía daño todo aquello. Se abrochó el abrigo de pieles, mientras los muchachos se reían a carcajadas.


  Nada la irritaba tanto como aquellos libertinos callejeros.


  Había tratado de convencerse de que el pueblo, con su aire puro y sus lagos, donde se podía ir de pesca y nadar, era mucho más sano que las ciudades artificiales. Pero le asqueaban los grupos de mozalbetes que holgazaneaban a la puerta de la droguería de Dyer, fumando cigarrillos, enseñando sus zapatos «de fantasía», sus corbatas color púrpura y sus chaquetas con botones en forma de diamantes, silbando y diciendo en son de rechifla a todas las muchachas que pasaban:


  —¡Adiós, muñeca!


  Los veía jugando al billar en un local hediondo, detrás de la barbería de Del Snafflin, jugando a los dados en la Casa del Fumador y escuchando con gran algazara los cuentos picantes de Bert Tybee, el encargado del bar del hotel Minniemashie. Escuchó los ruidos que hacían con los labios húmedos en presencia de cualquier escena amorosa en el cine Botón de Rosa. En el mostrador de la Repostería Griega se decían a gritos unos a otros, mientras comían cantidades enormes de plátanos pasados, cerezas ácidas, crema batida o helado gelatinoso: «¡Déjame en paz!», «¡Maldito seas, mira dónde te metes, que casi me has vertido el vaso!», «Oye, tú; a ver si no metes las uñas en mi helado», «Oye, Batty: ¿te gustó bailar anoche con Tillie McGuire? Cómo se arrima, ¿eh?…».


  Carol se apresuró a consultar novelas corrientes americanas y descubrió que aquélla era la única manera viril de divertirse que tenían los muchachos, y que todos aquellos que no poseían las características del arroyo y de los campamentos mineros eran considerados como unos infelices maricas. Carol dio esto por sentado y los observó con lástima, pero con objetividad. No se le pasó por la cabeza la idea de que pudieran tener el menor contacto con ella.


  Pero descubrió que estaban enterados de todo lo que se refería a ella; que la acechaban para sorprender algún movimiento que creyeran afectado y burlarse de ella. Ninguna muchacha de la escuela pasaba con más turbación delante de sus puntos de observación que la señora del doctor Kennicott. Llena de vergüenza, percibía que miraban con ojos expertos sus tobillos, pensando en sus pantorrillas. No eran miradas juveniles; no había juventud en el pueblo, pensaba con desaliento Carol. Nacían ya viejos, ceñudos, cautelosos y chismosos.


  Un día escuchó por casualidad una conversación entre Cy Bogart y Earl Haydock, y se convenció una vez más de que su juventud era senil y cruel. Cyrus Bogart, hijo de la honrada viuda que vivía detrás de la casa de Carol, era un muchacho de unos catorce o quince años. Carol conocía ya bastante a Cyrus Bogart. El mismo día que llegó a Gopher Prairie apareció Cy al frente de una charanga que tenía por instrumento el guardabarros de un automóvil. Sus compañeros aullaban imitando a los coyotes. Kennicott se sintió lisonjeado y salió a repartir entre ellos un dólar. Pero Cy era un capitalista de las charangas. Volvió con otro grupo distinto, y esta vez traían tres guardabarros y una matraca de carnaval.


  Cuando Kennicott, que se estaba afeitando, salió a ver qué era, le gritó Cy:


  —¡Ahora tiene usted que darnos dos dólares!


  Y Kennicott se los dio.


  Una semana después, Cy colocó un molinillo en la ventana de la habitación de estar y el ruido inesperado en la noche hizo gritar de terror a Carol. Desde entonces, a lo largo de cuatro meses, había visto a Cy ahorcar un gato, robar melones, tirar tomates a la fachada de su casa, hacer surcos en el césped, y, por último, le había oído explicar los misterios de la procreación en voz muy alta y con un conocimiento de la materia que daba espanto. Era, en suma, un ejemplar característico de lo que una ciudad pequeña, una escuela pública bien reglamentada, una tradición de humorismo campechano y una madre piadosa pueden producir, tomando como materia prima un espíritu audaz e ingenioso.


  Carol le temía. En lugar de reñirle cuando perseguía a un gato, hacía como que no lo veía.


  El garaje de Kennicott era un cobertizo atestado de botes de pintura, herramientas de guadañador y montones de hierba seca. Encima había un desván que servía de guarida a Cy Bogart y a Earl Haydock, el hermano pequeño de Harry. Allí iban a fumar, a librarse de los castigos y a planear sociedades secretas. Subían por una escalera exterior, adosada al cobertizo.


  Una mañana, en los últimos días de enero, dos o tres semanas después de las revelaciones de Vida, fue Carol al cobertizo a buscar un martillo. La nieve amortiguaba el ruido de sus pasos. Al entrar, oyó voces en el desván.


  —Oye, vámonos al lago a coger ratas de agua de las trampas que haya puestas —estaba diciendo Cy.


  —Sí; y que luego nos arranquen las orejas —rezongó Earl Haydock.


  —Estos cigarrillos son superiores. ¿Te acuerdas cuando éramos peques y fumábamos hojas de maíz y semillas de heno?


  Escupen. Un momento de silencio.


  —Sí, me acuerdo.


  —Oye, Earl: mamá dice que si se masca tabaco se pone uno tísico.


  —No hagas caso. Tu mamá está chiflada.


  —Tienes razón; pero dice que ha conocido a uno que le pasó eso.


  —¿No mascaba tabaco el doctor Kennicott a todas horas hasta que se casó con esa señorita forastera? ¡Y cómo escupía! Daba en un árbol aunque estuviera a diez metros.


  Esto era una novedad para la señorita forastera…


  —Oye: ¿qué tal te parece ella? —continuó Earl.


  —¿Quién dices?


  —Ya sabes a quién me refiero.


  Ruido sordo de tablas sueltas, un silencio y la voz de Cy, que dice con acento cansado:


  —¿La señora de Kennicott? Me parece que está bastante bien.


  Un suspiro de alivio de Carol.


  —Una vez me dio un pedazo de tarta —siguió diciendo Cy—. Pero mamá dice que es muy estirada. Siempre está hablando de ella. Dice que si la señora de Kennicott se preocupara tanto de su marido como de los vestidos, no andaría el doctor tan estropeado.


  Vuelven a escupir. Otro silencio.


  —Juanita también está hablando siempre de ella —dijo Earl—. Dice que la señora de Kennicott se figura que lo sabe todo. Juanita dice que no puede menos de reírse hasta estallar cuando la ve contoneándose por las calles, como si fuera diciendo: «Miradme lo elegante que soy». Pero yo no hago caso a Juanita; es más ruin que un sapo.


  —Mamá decía el otro día a una visita que había oído a la señora de Kennicott afirmar que ganaba cuarenta dólares a la semana en el empleo que tenía en la ciudad, y mamá dice que está enterada de que no ganaba más que dieciocho. Mamá dice que cuando lleve aquí viviendo algún tiempo, se le quitarán esos aires de grandeza con que mira a personas que saben mucho más que ella de todo. Todo el mundo se ríe de ella sin que lo note.


  —Oye: ¿te has fijado cómo anda por la casa la señora de Kennicott? La otra tarde, cuando venía yo aquí, se le había olvidado correr la cortina y la estuve viendo lo menos diez minutos. Te hubieras muerto de risa si la ves. Estaba sola y lo menos tardó cinco minutos en colocar un cuadro. Era una risa ver cómo estiraba los dedos para poner el cuadro, como si dijera: «Fíjense qué dedos más finos y más delicados tengo».


  —Pero eso no quita para que sea muy guapa, y oye, Earl, ¡hay que ver la ropa de boda que ha traído! ¿Te has fijado en la ropa interior y en las camisas tan finas que gasta? El otro día las estuve viendo cuando estaban colgadas a secar. Y qué pantorrillas tiene, ¿verdad?


  Al oír esto, Carol huyó.


  En su candor, no se había imaginado que toda la ciudad llegaría a comentar incluso sus prendas interiores. Tuvo la sensación de que la arrastraban desnuda por la calle Mayor.


  En cuanto comenzó a oscurecer, cerró todas las ventanas y corrió todas las cortinas, tapando bien las rendijas. Presentía, fuera, ojos burlones en acecho.


  Carol recordaba e intentaba olvidar, pero recordaba con más viveza aún aquel detalle tan vulgar de que su marido hubiera conservado la antigua costumbre del país de mascar tabaco. Hubiera preferido un vicio más distinguido: que jugara o que tuviera una querida. Una cosa así se la hubiera perdonado con facilidad. No podía traer a la memoria ningún héroe novelesco, perverso y fascinador que mascara tabaco. Se decía, para disculparle, que esto demostraba que era un hombre de la brava y libre región del Oeste. Intentaba compararle con los héroes de pelo en pecho de las películas. Daba vueltas en el diván entre dos luces, luchando consigo misma, y siempre perdía la batalla. El hecho de que escupiera no le identificaba con los vaqueros galopando por el monte; le ligaba simplemente a Gopher Prairie, a Nat Hicks, el sastre, y a Bert Tybee, el encargado del bar. «Pero lo ha dejado por mí —pensaba—. Y, además, ¿qué importa que haya mascado tabaco? Todos hacemos cosas sucias. Yo me considero un ser superior y tengo que comer y digerir, y lavarme las manos sucias y rascarme. No soy una diosa delicada y solemne puesta sobre un pedestal. Esas diosas no existen. Lo ha dejado por mí. Me es muy fiel y cree que todo el mundo me adora. Es como una roca milenaria en medio de una tempestad de ruindad que me está volviendo loca, que acabará por volverme loca…».


  Aquella noche cantó baladas escocesas para que las oyera Kennicott, y cuando observó que estaba mascando un cigarro apagado, sonrió maternalmente, recordando su secreto.


  No podía por menos de preguntarse con las mismas palabras y en los mismos tonos que millones y millones de mujeres habían empleado ya antes que ella, desde humildes campesinas hasta reinas perversas, y que un número infinito de mujeres emplearía después que ella: «¿No habrá sido una terrible equivocación casarme con él?».


  Desechó la pregunta de su mente, sin contestarla.


  Kennicott la llevó consigo al Norte, a Lac-qui-Meurt, en los grandes bosques. Era este pueblo la entrada de un territorio reservado a los indios chippewas, una colonia establecida en un terreno arenoso entre pinos noruegos, a orillas de un lago enorme, brillante como la nieve. Era aquélla la primera vez que veía a la madre de su marido, si se exceptúa la rápida entrevista del día de la boda. La señora Kennicott tenía unas maneras apacibles y delicadas que prestaban dignidad a su casita de madera de una limpieza inmaculada, con sus duros cojines en pesadas mecedoras. A pesar de sus años, no había perdido nunca esa cualidad milagrosa que tienen los niños de admirarse de las cosas. Hacía preguntas sobre libros y ciudades.


  —Will es un buen muchacho y trabajador —dijo, dirigiéndose a Carol, al día siguiente de su llegada—. Pero tiene demasiada propensión a la seriedad, y tú le has enseñado a juguetear. Anoche os oí reír hablando del viejo indio vendedor de cestas, y desde mi cama gocé mucho con vuestra felicidad.


  En medio de la solidaridad de la vida familiar, Carol se olvidó de sus preocupaciones y sus luchas. Podía contar con ellos: ya no luchaba sola. Al observar a la señora Kennicott afanarse en la cocina le era más fácil comprender a su marido. Era un hombre práctico e irremediablemente viejo. En realidad él no jugaba; dejaba que Carol jugase con él. Pero sabía, lo mismo que su madre, inspirar confianza, y tenía, como ella, una gran firmeza de carácter y un desprecio profundo por las murmuraciones.


  Los dos días que Carol pasó en Lac-qui-Meurt le infundieron confianza en sí misma, y regresó a Gopher Prairie en un estado de calma vibrante, semejante a esos dorados momentos de aturdimiento producido por las drogas, en los que un hombre enfermo goza con vivir, porque no siente ningún dolor.


  Un día claro de invierno, muy frío; el viento hacía remolinos, y grandes nubes negras y plateadas cruzaban velozmente por el firmamento; todo parecía estar animado por un movimiento vertiginoso. Carol y Kennicott marchaban sobre la espesa nieve luchando contra la fuerza del viento. Kennicott estaba de buen humor. Llamó a voces a Loren Wheler, diciéndole:


  —¿Qué tal se ha portado usted durante mi ausencia?


  —¡Debía usted haberse quedado por allá hasta que todos sus pacientes se hubieran puesto buenos! —respondió el director del periódico, tomando notas con aire importante para El Intrépido, acerca de su viaje.


  Jackson Eider les gritó al verlos:


  —¿Qué hay, buena gente? ¿Qué tal les ha ido por el Norte?


  La señora de McGanum les saludó con la mano desde el porche de su casa.


  «Se alegran de vernos —pensó Carol—. Significamos algo aquí. Estas gentes están satisfechas. ¿Por qué no he de estarlo yo? Pero, puedo yo acaso pasarme aquí la vida contentándome con un “¿Qué hay, buena gente?”. Ellos son felices dando gritos en la calle Mayor, y yo necesito violines y un salón tapizado. ¿Por qué?…».


  Vida Sherwin vino a verla después de sus clases una docena de veces.


  Obró con mucho tacto contándole muchas cosas a Carol, sobre todo los elogios que había oído sobre ella. La señora del doctor Westlake había dicho de Carol que era «una joven encantadora y muy culta». Y Brad Bemis, el dependiente de la ferretería de Clark, había manifestado que «era agradable despacharla y sumamente agradable mirarla».


  Pero Carol no podía tragarla todavía. Le molestaba que una extraña estuviera enterada de su vergüenza.


  A Vida, por su parte, se le acababa pronto la paciencia. Un día le dijo:


  —Es usted demasiado suspicaz, amiga mía. ¡Levante usted su espíritu! ¡Todo el mundo ha dejado de hablar de usted casi por completo! Venga usted conmigo al club Thanatopsis. Allí se reciben algunos de los mejores periódicos y se discuten temas de actualidad muy interesantes.


  Carol sentía el apremio de las instancias de Vida, pero era demasiado apática para obedecerla.


  Su verdadera confidente era Bea Sorenson.


  Por muy caritativa que Carol se hubiera considerado hacia las clases bajas, había sido educada en la idea de que las criadas pertenecen a una especie distinta e inferior. Pero descubrió que Bea era extraordinariamente parecida a las muchachas con quienes ella había simpatizado en el colegio y muy preferible, como compañera, a las jóvenes matronas que asistían al club de Las Alegres Diecisiete. Cada día que pasaba, más parecían dos muchachas jugando a los quehaceres domésticos. Bea tenía a Carol ingenuamente por la señora más hermosa y más perfecta de la tierra; siempre le estaba diciendo:


  —¡Qué sombrero más precioso! Todas las señoras van a reventar de envidia cuando vean la elegancia con que sabe usted peinarse.


  Pero no era ni la humanidad de una criada, ni la adulación de una esclava: era la admiración de una alumna de primer año por otra compañera mayor.


  Hacían juntas el menú del día. Aunque la cosa empezaba con toda corrección, sentándose Carol junto a la mesa de la cocina y Bea trabajando en el fregadero o limpiando la hornilla, la conversación terminaba generalmente sentándose las dos a la mesa, contando Bea cómo había intentado besarla el repartidor de hielo, y diciendo Carol:


  —Todo el mundo sabe que mi marido es mucho más listo que el doctor McGanum.


  Cuando Carol volvía a casa de hacer compras, Bea se precipitaba al vestíbulo a quitarle el abrigo y a frotarle las manos heladas, preguntándole:


  —¿Había mucha gente hoy por las calles?


  Éste era el recibimiento que esperaba siempre Carol.


  Durante sus semanas de depresión, no hubo ningún cambio en su vida externa. Nadie, excepto Vida, conocía sus sufrimientos. Aun en los días de mayor desesperación, charlaba en la calle y en las tiendas con las personas que se encontraba. Pero sin estar protegida por la presencia de Kennicott no se atrevía a ir al club de Las Alegres Diecisiete. Únicamente se entregaba a los juicios de la gente cuando iba de tiendas, o en las tiendas, o en las visitas de ritual por la tarde, en las que la señora de Lyman Cass o de George Edwin Mott, con sus guantes inmaculados, sus pañuelos diminutos, su bolso de piel de foca y su cara de fría aprobación, le preguntaban, sentadas al borde de la silla:


  —¿Le gusta Gopher Prairie?


  Cuando pasaban la velada en casa de los Haydock o los Dyer, se sentaba detrás de Kennicott, representando el papel de la recién casada ingenua.


  Aquel día se encontraba sin protección. Kennicott había ido a Rochester a operar a un paciente. Tardaría en volver dos o tres días. A Carol no le había desagradado su marcha; por algún tiempo se vería libre de la tensión matrimonial y podría ser una chiquilla caprichosa. Pero ahora, que ya se había ido, le echaba de menos en la casa vacía. Bea había salido aquella tarde y probablemente estaría tomando café y charlando de novios con su prima Tina. Aquella noche se celebraba la cena mensual, seguida de la velada de bridge, en el club de Las Alegres Diecisiete, pero Carol no se atrevía a ir.


  Y permaneció sentada sola.


  X


  Los duendes rondaron la casa mucho antes de que se hiciese de noche. Por las paredes se deslizaban sombras que iban a agazaparse detrás de las sillas. ¿Se había movido aquella puerta?


  No; no iría a la fiesta de Las Alegres Diecisiete. No se encontraba con fuerzas para hacer gracias delante de ellas ni para poner buen semblante a las rudezas de Juanita. Aquel día no. Pero necesitaba estar con gente, pronto. ¡Si viniera a visitarla alguien que le agradara como Vida, o la señora de Sam Clark, o la anciana señora de Champ Perry, o la amable señora del doctor Westlake! O Guy Pollock. ¡Telefonearle y…!


  No; así no. Tenían que venir sin que se les llamase.


  Acaso vinieran. ¿Por qué no?


  De todos modos, prepararía el té. Si venían sería algo espléndido. Y, si no, ¿qué le importaba? No quería someterse al pueblo y claudicar; conservaría la costumbre ritual de tomar el té, cosa que siempre le había parecido el símbolo de una existencia cómoda y refinada. Y sería divertido, a pesar de toda su puerilidad, tomar el té sola, imaginándose que estaba rodeada de un grupo de hombres inteligentes. ¡Sería divertido!


  Llevó inmediatamente a la práctica aquella idea ingeniosa. Fue a la cocina, atizó la lumbre, cantó pasajes de Schumann mientras hervía el agua de la tetera, y calentó unos pastelillos de pasas en un periódico extendido sobre la hornilla. Subió a buscar el mantel de té más fino que tuviera. Preparó una bandeja de plata y volvió con ella a la habitación con andares arrogantes y la puso sobre una larga mesa de cerezo, apartando a un lado un volumen de Conrad que había sacado de la biblioteca, varios números de Saturday Evening Post, el Literary Digest y el National Geographic Magazine, al que estaba suscrito Kennicott, y un bastidor de bordar.


  Movió la bandeja de un lado a otro, observando el efecto. Desdobló cuidadosamente la mesa de la costura, la puso en el mirador, extendió sobre ella el mantel, alisándolo, y cambió de sitio la bandeja.


  —Con el tiempo, tengo que comprar una mesa de ébano para el té —dijo, sintiéndose feliz.


  Había traído dos tazas y dos platillos. Ella se sentaría en una silla, pero reservaba para el invitado la amplia butaca, que arrastró con trabajo hasta la mesa.


  Había terminado ya todos los preparativos que se le ocurrían. Se sentó a esperar. Tenía el oído atento a la campanilla de la puerta y al timbre del teléfono. Comenzaba a desanimarse.


  Seguramente Vida Sherwin oiría sus llamadas.


  Se asomó al mirador. Toda la anchura de la calle estaba gris de los remolinos. Las ramas negras de los árboles eran agitadas por el viento. La calzada estaba surcada por senderos trazados sobre el hielo.


  Miró a la taza de té que estaba destinada al invitado, y a la butaca que seguía vacía.


  Era sencillamente absurdo seguir esperando.


  Echó té en su taza y se quedó inmóvil mirándolo. ¿Qué era lo que iba a hacer ahora? ¡Ah, sí! ¡Qué tonta! Echar un terrón de azúcar.


  No quiso tomar aquel té repugnante.


  Se levantó de un salto y se tendió en el diván, sollozando.


  Se puso a pensar y vio las cosas con más claridad que hacía varias semanas.


  Volvió a tomar la resolución de transformar la ciudad, despertarla, aguijonearla, «reformarla». ¿Qué importaba que fueran lobos en lugar de corderos? Si se mostraba sumisa, la devorarían pronto. Tenía que luchar, o, de lo contrario, la devorarían. Era más fácil cambiar la ciudad por completo que granjearse sus simpatías. Ella no podía aceptar su punto de vista; era una cosa negativa, una miseria intelectual, una charca de prejuicios y de temores. Tenía que obligarlos a aceptar su criterio. No se tenía por un Vicente de Paúl para gobernar y moldear un pueblo; pero ¿qué importaba eso? El cambio más insignificante en su desdén por la belleza sería el principio del fin: una semilla que germinaría y que llegaría a resquebrajar algún día con sus fuertes raíces su muro de mediocridad. Si no podía, como deseaba, hacer una cosa grande con nobleza y alegría, podía, al menos, rebelarse contra el vacío del pueblo. Arrojaría una semilla en el muro liso.


  ¿Era ella justa? Esta ciudad, que para más de tres mil personas era el centro del universo, ¿qué era sino un muro liso? Al volver de Lac-qui-Meurt, ¿no había percibido ella la cordialidad de su recibimiento? No. Los diez mil Gopher Prairies no tenían el monopolio de los saludos amables y de los apretones de manos. Sam Clark no era más sincero que las bibliotecarias de San Pablo y que la gente que había conocido en Chicago. Y estas personas tenían muchas cosas de las que carecían con gusto en Gopher Prairie; el mundo de los goces y de las aventuras, de la música y de la entereza del bronce, de las neblinas añoradas de las islas tropicales, de las noches de París y los muros de Bagdad, de la justicia industrial y de un Dios que no hablaba en himnos cursis.


  Una semilla. No importaba que fuese de una clase o de otra. Todo sentimiento de libertad era una semilla. ¿Podría sacar algún partido de aquel club Thanatopsis? ¿O haría de su casa un hogar tan atractivo que ejerciese un influjo sobre el resto del pueblo? Haría que le gustase la poesía a Kennicott. Esto era una gran cosa para empezar. Se representó tan claramente el cuadro, con los dos esposos inclinados sobre grandes páginas hermosas junto al fuego de un hogar imaginario, que los fantasmas se desvanecieron. Las puertas dejaron de moverse, las cortinas dejaron de parecerle sombras que se deslizaban para convertirse en masas plácidas en la oscuridad del crepúsculo, y cuando Bea llegó, encontró a Carol cantando al piano, que hacía mucho tiempo no tocaba.


  La cena de ambas fue como una fiesta de dos amigas. Carol cenó en el comedor con un vestido de satén negro ribeteado de amarillo, y Bea, en la cocina, con una camisa de algodón azul y un mandil; pero tenían la puerta abierta entre ellas, y Carol preguntó:


  —¿Ha visto usted patos en el escaparate de Dahl? A lo que contestó Bea con voz cantarina:


  —No, señora. Lo hemos pasado muy bien esta tarde. Tina nos dio café con pastas, y su novio estaba allí, y no hemos hecho más que reírnos, y su novio dijo que era presidente, y que iba a hacerme a mí reina de Finlandia, y entonces yo me puse una pluma en el pelo diciendo que me iba a la guerra, y… ¡lo que hemos llegado a reírnos con estas tonterías!


  Cuando Carol volvió a sentarse al piano, ya no pensaba en su marido, sino en Guy Pollock, el eremita intoxicado por las lecturas.


  «Si una mujer le besara de verdad —pensaba Carol—, saldría de su cueva y se convertiría en un ser humano. Si Will tuviera la cultura literaria de Guy, o éste la energía de aquél, creo que podría soportar a Gopher Prairie.


  »¡Es tan difícil ser maternal con Will! En cambio, podría serlo con Guy. ¿Es acaso eso lo que yo necesito, algo con que ser maternal, un hombre, un niño, o una ciudad? Yo quiero tener un hijo. Algún día lo tendré. Pero tenerlo aquí aislado, en sus años más tiernos…


  »¿He encontrado acaso mi verdadera vida con Bea y las charlas de la cocina?


  »¡Ay, cómo te echo de menos, Will! Pero me gustaría poder dar vueltas en la cama siempre que quisiera, sin tener que preocuparme de si te despierto.


  »¿Soy yo realmente esa cosa sentada que se llama “una mujer casada”? ¡Me siento esta noche tan soltera y tan libre! Pensar que hubo una vez una señora Kennicott que se preocupó por una ciudad llamada Gopher Prairie, habiendo fuera de ella todo un mundo…


  »Will se aficionará, sin duda, a la poesía».


  Un sombrío día del mes de febrero. Grandes nubarrones gravitando sobre la tierra, como si fueran de madera; los copos de nieve caen lentamente sobre el terreno hollado. Apenas hay luz, pero los ángulos de los objetos son perceptibles. Las líneas de los tejados y de las aceras se recortan bajo el cielo encapotado.


  Es el segundo día de la ausencia de Kennicott.


  Carol salió a dar un paseo huyendo de la opresión de su casa. La temperatura había descendido a treinta grados bajo cero: era demasiado frío para poder sentirse alegre. En las bocacalles la azotaba el viento. Era tan frío que le hacía sentir mordeduras y picores en la nariz, las orejas y las mejillas. Carol corría de refugio en refugio, tomando aliento al abrigo de un granero o de una cartelera de anuncios rasgados que mostraba varias capas de papales verdes y rojos manchados de engrudo.


  El bosquecillo de robles, al final de la calle, sugería cazadores indios y botas para la nieve. Carol avanzó penosamente entre unas chozas cubiertas de barro hasta llegar a una granja sobre un montecillo cubierto de nieve endurecida. Con su amplio abrigo de piel de nutria, su gorra de piel de foca y sus mejillas virginales, en las que no había las huellas y arrugas que dejan las pasiones pueblerinas, desentonaba tanto en aquella tétrica ladera como un pájaro de brillantes colores en un témpano de hielo. Miró hacia abajo, a Gopher Prairie. La nieve, extendiéndose sin interrupción sobre la ciudad y la pradera destructora, anulaba la pretensión de la ciudad de constituir un abrigo. Las casas no eran más que motas negras sobre una sábana blanca. El corazón de Carol se estremeció ante aquel silencio y aquella soledad, como su cuerpo se estremecía al viento.


  Regresó apresuradamente por el dédalo de calles, anhelando en su interior, insistentemente, el fulgor dorado de los escaparates y de los restaurantes de una ciudad, o la selva virgen para cazar en ella con un rifle y una caperuza de pieles, o el corral de una granja, cálido y humeante, en el que pululasen las gallinas y las vacas, y no estas casas sombrías, estos corrales llenos de montones de ceniza, estas calles cubiertas de nieve sucia y fango helado. El encanto del invierno había pasado. El frío duraría aún tres meses más, hasta mayo, con la nieve cada vez más sucia y el cuerpo debilitado, menos resistente. Carol se preguntaba por qué aquellos buenos ciudadanos se obstinaban en añadir a esto el frío de los prejuicios, por qué no procuraban hacer más cálido y ligero el interior de sus almas, como los amenos y parlanchines habitantes de Estocolmo y Moscú.


  Fue rodeando los arrabales de la ciudad y contempló el barrio bajo de los suecos. Dondequiera que se junten tres casuchas hay un barrio bajo.


  «En Gopher Prairie —se habían jactado los Sam Clark— no encontrará usted la miseria de las grandes ciudades; siempre hay trabajo de sobra; no hace falta la caridad; el que no se mantenga bien, será por culpa suya».


  Pero ahora que el disfraz veraniego de las hojas y de la hierba había desaparecido, Carol descubrió la miseria y la desesperación. Vio a la señora Steinhof, la lavandera, trabajando, envuelta en vapor gris, en una choza de frágiles tablas cubiertas de cartón alquitranado. Un niño suyo, de unos seis años, cortaba leña delante de la choza. Se abrigaba con una chaqueta rota y una bufanda de color desvaído. Sus manos estaban enfundadas en unos mitones encarnados, por entre los que asomaban los nudillos agrietados en carne viva. Interrumpía su trabajo de cuando en cuando para soplarse los dedos o para gritar sin ton ni son.


  Una familia de finlandeses, llegados recientemente, acampaba en un establo abandonado. Un anciano estaba recogiendo trozos de carbón a lo largo de la vía. Carol no sabía qué hacer ante aquellas cosas. Tenía el convencimiento de que aquellos ciudadanos independientes, a quienes se les había dicho que pertenecían a una democracia, se ofenderían si ella intentase representar el papel de señora caritativa.


  Dejó de sentirse sola al entrar en el barrio activo de las industrias locales; la vía del ferrocarril, con un tren de mercancías entrando en agujas; el elevador de trigo, los tanques de petróleo, el matadero con regueros de sangre en la nieve, la fábrica de mantequilla con los trineos de carga de los granjeros y montones de cántaros de leche, y un misterioso edificio de piedra con un letrero que decía: «Peligro. Almacén de pólvora». El alegre taller de un marmolista, en el que un escultor modesto, con un abrigo de piel de becerro, silbaba dando golpes de martillo sobre el brillante granito de una lápida.


  Los pequeños aserraderos de madera de Jackson Eider, en los que olía a virutas frescas de pino, en los que se oía el ruido de las sierras circulares. Y lo más importante: la fábrica de harinas propiedad de Lyman Cass. Sus ventanas estaban cubiertas del polvo blanco de la harina, y era el sitio de más movimiento de toda la ciudad. Varios obreros llevaban rodando barriles de harina a un camión; un granjero, sentado sobre unos sacos de trigo cargados en un trineo, discutía con el comprador de trigo; se oía el fragor de la maquinaria de la fábrica y el del agua al salir por el canal.


  Aquel ajetreo era un alivio para Carol, después de varios meses de visitas de cumplido y gentes relamidas. Le hubiera gustado trabajar en la fábrica y no pertenecer a la casta de señoras casadas de la clase media.


  Regresó a casa a través de las pequeñas y sucias callejuelas. A la entrada, desprovista de puerta, de una choza de cartón alquitranado, estaba observándola un hombre con un tosco chaquetón de piel de perro y una gorra de felpa negra con orejeras. Su cara cuadrada expresaba resolución, y sus bigotes rojizos le daban cierto aire truhanesco. Estaba erguido, fumando lentamente la pipa. Tenía unos cuarenta y cinco o cuarenta y seis años probablemente.


  —¿Cómo le va a usted, señora Kennicott? —dijo, arrastrando las palabras.


  Carol le miró, recordándole: era el obrero que hacía todas las chapuzas de la ciudad, el que había arreglado la caldera de su casa al comenzar el invierno.


  —Bien; ¿y usted? —contestó con voz insegura.


  —Mi nombre es Bjornstam; pero me llaman el Sueco Rojo. ¿Se acuerda usted de mí? Siempre pensé que me gustaría volver a saludarla.


  —Sí… sí… He estado recorriendo los arrabales.


  —¡Ah, sí! Son una porquería. Ni alcantarillado, ni servicio de limpieza, y un pastor luterano y un cura representando las artes y las ciencias. Pero ¡qué demonios! ¡Nosotros, los que estamos metidos aquí, en este miserable barrio sueco, no somos peores que ustedes! Gracias a Dios, nosotros no tenemos que ir a hacerle la corte a Juanita Haydock al club de Las Alegres Diecisiete…


  Carol, que se juzgaba capaz de adaptarse a todas las circunstancias, se sentía molesta de que la hubiera elegido por confidente un jornalero que apestaba a tabaco. Acaso fuese cliente de su marido. Era preciso que se mantuviese digna.


  —Sí; el club de Las Alegres Diecisiete no está siempre muy divertido. Ha vuelto a hacer frío hoy, ¿verdad? Así que…


  Bjornstam no mostraba signos de despedirla respetuosamente, ni siquiera de llevarse la mano a la gorra. Sus cejas se movían como si tuvieran vida propia y, haciendo una ligera mueca, continuó:


  —Quizá haya hecho mal en hablar de la señora de Haydock y sus «melancólicas Diecisiete» en la forma que lo he hecho, pero me parece que si yo asisto a una reunión de esa pandilla, me muero de risa. Sospecho que yo soy lo que ellas llaman un «paria». Soy el hombre malo de la ciudad, señora Kennicott; el ateo de la ciudad, y me imagino que también debo de ser el anarquista. Aquí todo el que no adore a los banqueros y al gran partido republicano antiguo es un anarquista.


  Carol, inconscientemente, se había desposeído de su actitud de despedida y le escuchaba con el rostro vuelto hacia él y el manguito colgando de su mano.


  —Sí, es probable —murmuró.


  Y entonces se le vinieron a la boca sus propios resentimientos.


  —No creo que exista razón alguna para que usted no censure a Las Alegres Diecisiete si quiere hacerlo. No son sagradas.


  —Sí, lo son. El dólar ha expulsado al crucifijo de todas partes. Pero yo, por lo que a mí se refiere, no tengo queja. Hago lo que me parece, y me imagino que debo dejarles que hagan lo que quieran.


  —¿Qué es lo que ha querido usted decir cuando ha dicho que es un paria?


  —Que soy pobre y que, sin embargo, no envidio, como es obligado, a los ricos. Soy un viejo solterón y gano lo suficiente para comer a mi gusto, y sentarme después yo solo y darme la mano a mí mismo, y fumar y leer libros de historia, y no contribuir a aumentar la riqueza del hermano Eider o del papa Cass.


  —Debe usted de leer mucho, ¿verdad?


  —Sí; leo sin orden ni concierto. Le diré a usted: yo soy un lobo solitario; trafico en caballos; sierro y trabajo en las cortas de madera; sirvo para todo. Siempre he deseado poder estudiar en la universidad, aunque supongo que lo encontraría bastante pesado y acabarían por echarme.


  —Es usted un hombre muy interesante, señor…


  —Bjornstam. Miles Bjornstam. Medio yanqui y medio sueco. Conocido generalmente por «ese condenado boceras, gandul, que siempre está anunciando calamidades y nunca está contento con lo que hacemos los demás»; yo no soy interesante en ningún sentido que usted quiera decirlo. No soy más que un apasionado por la lectura. Probablemente leo más de lo que puedo digerir.


  Sonrieron los dos burlonamente. Carol preguntó:


  —Dice usted que el club de Las Alegres Diecisiete es ridículo. ¿En qué se funda para decir eso?


  —¡Ah! Fíese usted de nosotros, los que socavamos los cimientos de su ociosa sociedad. La verdad es, señora Kennicott, que, por lo que yo puedo conjeturar, las únicas personas que tienen talento en esta ciudad (no me refiero a talento para llevar una contabilidad, ni para cazar patos, ni para dar zurras a los chicos, sino verdadero talento imaginativo) somos usted y yo, y Guy Pollock, y el encargado de la fábrica de harinas. Este encargado es socialista. ¡No se lo vaya usted a decir a Lyman Cass! Lyman echaría de su casa más pronto a un socialista que a un cuatrero.


  —No se lo diré, desde luego.


  —Este encargado y yo tenemos grandes discusiones. Pertenece a la vieja escuela. Demasiado dogmático. Todo lo arregla, desde la despoblación hasta las hemorragias nasales, diciendo palabras altisonantes como plusvalía. Es como si leyera un libro de rezos. Pero, a pesar de esto, es un Platón o un Aristóteles al lado de gente como Ezra Stowbody o el profesor Mott o Julius Flickerbaugh.


  —Es interesante lo que dice usted de ese individuo.


  Metió la punta del pie en un montón de nieve, como una niña de la escuela.


  —¡Demonios! Usted lo que quiere decir es que hablo demasiado. Efectivamente, hablo mucho cuando me tropiezo con alguien como usted. Probablemente usted querrá marcharse para que no se le hiele la nariz.


  —Sí; claro que me tendré que ir. Pero dígame antes: ¿por qué ha excluido usted a la señorita Sherwin, la profesora de la escuela superior, de su lista de personas inteligentes?


  —Acaso le corresponda estar incluida. Por lo que he podido oír, deduzco que está en todo y detrás de todo lo que huela a reforma, mucho más de lo que la gente se imagina. Deja que la señora del reverendo Warren, la presidenta del club Thanatopsis, se crea que está dirigiendo los trabajos, pero la señorita Sherwin es el ama en secreto y es la que aguijonea a todas esas señoras comodonas para que hagan algo. Pero en la forma que yo lo veo… Mire usted: a mí no me interesan todas esas reformas. La señorita Sherwin quiere reparar los agujeros del barco que es esta ciudad, afanándose en achicar el agua que hace. Y Pollock quiere repararlos leyendo poesías a la tripulación. Y yo creo que lo que se debe hacer es llevar el barco al puerto y tirar por la borda al chapucero que lo hizo tan mal que navega torcido, y volverlo a hacer de nuevo, desde la quilla hasta los palos.


  —Sí, eso sería lo mejor. Pero… tengo que irme a casa. Tengo la nariz casi helada.


  —Mejor será que entre usted a calentarse y vea cómo es la choza de un solterón.


  Carol lo miró con aire vacilante, a él, a la choza de techo bajo y al corral, abarrotado de leña, tablones podridos y una cuba de lavar sin asas. Se sentía turbada, pero Bjornstam no le dio tiempo de mostrarse gazmoña. Extendió la mano, invitándola a entrar con un gesto que daba a entender que la juzgaba dueña de sus actos y que para él no era una respetuosa señora casada, sino un verdadero ser humano.


  —Bueno, entraré un momento a calentarme la nariz —dijo con voz trémula, mirando a todos lados para asegurarse de que no la espiaban, y entró rápidamente.


  Permaneció allí una hora. Jamás había conocido Carol un anfitrión más atento que el Sueco Rojo.


  La choza se componía de una sola habitación. El piso era de pino liso y había un pequeño banco de trabajo, una tarima con una cama maravillosamente limpia, una sartén y una cafetera salpicada de ceniza en un anaquel, detrás de la panzuda estufa, y unas sillas primitivas, construidas una de ellas con medio barril y la otra con una vieja viga. Había, además, una colección de libros de una variedad increíble: Byron, Tennyson y Stevenson; un manual de motores de gas, una obra de Thorstein Veblen y un tratado lleno de manchas acerca del Cuidado, alimentación, enfermedades y cría de las aves de corral y del ganado vacuno.


  No había más que un cuadro, un cromo de una revista ilustrada que reproducía una aldea de tejados puntiagudos en las montañas de Harz, que hacía pensar en gnomos y en doncellas de cabellos rubios.


  Bjornstam no la molestó con asiduidades. Solamente le indicó:


  —Podría usted desabrocharse el abrigo y calentarse los pies en la estufa.


  Él arrojó su pelliza de piel de perro sobre la tarima, se sentó en el barril que hacía de silla y dijo con acento monótono:


  —Sí, quizá yo soy un bicho raro, pero mantengo mi independencia haciendo chapuzas, y esto vale más que lo que hacen esos elegantes empleados de los bancos. Cuando cometo alguna grosería, en parte se debe a que no estoy instruido (bien sabe Dios que no soy muy entendido en refinamientos de mesa ni en la clase de pantalones que hay que llevar a una recepción del príncipe Alberto). Pero, principalmente, se debe a que quiero dar a entender algo. Yo soy, quizá, el único hombre que se acuerda de la patraña de la Declaración de Independencia, en la que se da por sentado que los americanos tienen derecho a «la vida, a la libertad y a la obtención de la felicidad». El otro día me encontré en la calle con Ezra Stowbody. Me miró como recordándome que es un señorón que tiene doscientos mil dólares, y me dijo:


  «¡Eh, Bjornquist!…».


  «Me llamo Bjornstam, Ezra —le dije yo—. Sabe perfectamente cómo me llamo».


  «Bueno, ¡cómo se llame usted! —me dijo—. Tengo entendido que posee usted una sierra de gasolina y quiero que vaya usted a aserrarme cuatro cargas de arce».


  «¿De modo que le agrado a usted?», le dije con aire inocente.


  «¿Qué tiene que ver eso? Tiene usted que aserrarme la leña antes del sábado», me contestó con aspereza.


  ¡Figúrese usted! Atreverse un pobre trabajador a hablarle alto a un hombre que tiene un quinto de millón y un gabán de pieles imponente.


  «Vea usted por dónde tienen que ver unas cosas con otras —le dije, precisamente para irritarle—. ¿Cómo sabe usted que me agrada a mí?».


  ¡Y no parecía ofendido!


  «No; pensándolo bien —seguí diciendo—, no me conviene su petición de préstamo. Vaya usted a otro banco, pero ocurre que no hay ninguno más».


  Y me separé de él. Seguramente cometí una impertinencia y… una tontería. Pero pensé que tenía que haber alguien en la ciudad lo suficientemente independiente para contestar con insolencia al banquero.


  Se levantó de la silla, hizo café, dio una taza a Carol y siguió hablando, unas veces jactancioso y otras disculpándose, anhelando por una parte encontrar cordialidad en Carol y divirtiéndole, por otra, la sorpresa de ella al descubrir que había una filosofía proletaria.


  Ya en la puerta, Carol le preguntó:


  —Señor Bjornstam: si estuviera usted en mi lugar, ¿se preocuparía de que la gente crea que es usted afectado?


  —¡Bah! ¡Mándeles a paseo! Oiga usted: si yo fuera una gaviota plateada, ¿se figura usted que me iba a preocupar de lo que pudiera pensar de mi vuelo una manada de focas sucias?


  No fue el viento a sus espaldas, sino la fuerza del desprecio de Bjornstam, lo que la impulsó en su marcha a través de las calles. Miró cara a cara a Juanita Haydock, irguió la cabeza ante el ligero saludo de Maud Dyer y llegó radiante a casa, donde la esperaba Bea. Telefoneó a Vida Sherwin, rogándole que viniera a verla aquella noche. Se puso a tocar con gran energía a Tchaikovsky; las notas viriles parecían un eco del risueño filósofo rojo de la choza de cartón alquitranado.


  Cuando insinuó a Vida: «¿No hay aquí un hombre que se entretiene en hacer irreverencias con los ídolos del pueblo, un tal Bjornstam o algo así?», la directora de las reformas contestó: «¿Bjornstam? ¡Ah, sí! Uno que se dedica a hacer composturas. Es un terrible impertinente».


  Kennicott regresó a medianoche. Durante el desayuno, dijo cuatro veces que la había echado de menos constantemente.


  Cuando Carol iba hacia el mercado, Sam Clark le gritó:


  —Buena mañana, ¿eh? ¿Quiere usted pasar a charlar un rato? Ya hace mejor temperatura, ¿verdad? ¿Qué marca el termómetro del doctor? A ver si vienen ustedes a visitarme una de estas noches. No sean tan orgullosos quedándose en casa.


  Champ Perry, uno de los primeros pobladores de Gopher Prairie, comprador de trigo en el elevador, la detuvo en la oficina de Correos, cogió su mano entre las suyas arrugadas y le dijo, mirándola fijamente con sus ojos cansados:


  —¡Qué guapa está usted y qué buen color tiene! La abuela decía el otro día que verla a usted era mejor que tomar una medicina.


  En los Almacenes Bon Ton se encontró a Guy Pollock, pretendiendo comprar una modesta corbata.


  —Hace mucho que no le vemos —le dijo Carol—. ¿Por qué no va usted alguna noche a jugar una partida a las cartas?


  Pollock contestó, dando a entender que se proponía ir:


  —¿Me lo permite usted, de veras?


  Mientras ella compraba dos varas de encaje, se le acercó de puntillas el melifluo Raymie Wutherspoon, sonriendo con su cara larga y cetrina, y le dijo:


  —Es preciso que venga usted a mi sección a ver un par de zapatos de charol que he apartado para usted.


  De un modo más solemne que una reverencia sacerdotal, le desató las botas, le subió la falda por encima de los tobillos y le puso los zapatos. Carol los compró.


  —Es usted un buen vendedor.


  —¡Oh! No tengo nada de vendedor. Lo que ocurre es que me encantan las cosas elegantes. ¡Y todo esto es tan ordinario!… —dijo Raymie, haciendo un gesto de desprecio y señalando con la mano los anaqueles llenos de cajas de calzado, el banco de madera fina y asiento perforado, el escaparate abarrotado de zapatos y cajas de betún y una litografía que representaba a una joven de mejillas coloreadas y sonrisa estúpida, que proclamaba con la excelsa poesía de los anuncios: «Mis piececitos no llegaron a ser perfectos hasta que compré un par de elegantes zapatos marca Cleopatra»—. Pero algunas veces —dijo Raymie suspirando— hay un par de zapatitos delicados como éstos, y los aparto para alguna persona que sepa apreciarlos. En cuanto vi éstos me dije: «¡Cuánto me alegraría que le estuvieran bien a la señora Kennicott!», y me propuse enseñárselos a usted en la primera ocasión que se presentara. No he olvidado nuestras deliciosas conversaciones en casa de la señora de Gurrey. Aquella noche fue Guy Pollock de visita a casa de Carol, y, aunque Kennicott le invitó enseguida a jugar una partida de cribbage[7], Carol se sintió feliz de nuevo.


  Al recobrar Carol algo de su vivacidad, no olvidó la determinación que había tomado de comenzar la labor de redención de Gopher Prairie por medio del procedimiento cómodo y agradable de enseñar a Kennicott a gozar de la lectura de poesías a la luz de la lámpara. La campaña en proyecto sufrió algunas dilaciones. En dos ocasiones sugirió él que fuesen de visita; otra noche, tuvo que salir, llamado por un enfermo; por fin, la cuarta noche bostezó plácidamente, se estiró y preguntó a Carol:


  —¿Qué vamos a hacer esta noche? ¿Quieres que vayamos al cine?


  —Yo sé exactamente lo que vamos a hacer —respondió Carol—. No hagas preguntas. Ven a sentarte a la mesa. ¿Estás cómodo ahí? Arrellánate bien, olvídate de que eres un hombre práctico y préstame atención.


  Es posible que estuviese influida por las dotes de mando de Vida Sherwin, pero lo cierto es que parecía que estaba vendiendo cultura. Depuso esta actitud cuando se sentó en el diván y, apoyando la barbilla en las manos y con un volumen de Yeats en las rodillas, comenzó a leer en voz alta.


  Instantáneamente se sintió liberada del ambiente casero de una ciudad de la pradera. Se encontraba en el mundo de las cosas solitarias: el revoloteo de los jilgueros en el crepúsculo, la doliente llamada de las gaviotas a lo largo de la costa, en la que se ve brillar la espuma en la oscuridad, la isla de Aengus y los viejos dioses y las glorias eternas que nunca fueron, reyes impotentes y mujeres adornadas con ceñidores de oro y piedras preciosas, el incesante canto lastimero, y…


  —¡Ah… chís!… —estornudó el doctor Kennicott.


  Carol interrumpió la lectura. Recordó que su marido pertenecía a la especie de personas que mascan tabaco. Le miró curiosa. Mientras, él le decía con voz insegura:


  —Es magnífico eso que estás leyendo. ¿Lo estudiaste en el colegio? A mí me gusta la buena poesía. James Whitcomb Riley y algo de Longfellow. Aquello de Hiawatha. Me gustaría poder apreciar esa poesía de altos vuelos. Pero me temo que ya soy perro viejo para aprender cosas nuevas.


  Compadecida de su turbación, y con ganas de echarse a reír, le dijo consolándole:


  —Bueno, probaremos con algo de Tennyson. ¿Has leído algo suyo?


  —¿Tennyson, dices? ¡Ya lo creo! Lo leí en la escuela. Recuerdo aquello de: Y que no haya (¿cómo es?) despedida cuando me haga a la mar, sino que haya… Bueno, no me acuerdo bien de todo, pero… Y también conozco aquello de: Encontré un niño en el campo que… No recuerdo exactamente lo que sigue, pero el coro termina diciendo: Somos siete…


  —Sí. Bueno… ¿Quieres que leamos Los ídolos del rey? Están llenos de colorido.


  —Sí. Venga —respondió Kennicott, pero se apresuró a refugiarse tras un cigarro.


  Al volver a leer, Carol no se sintió ya transportada al mundo de los sueños. Leía mirándole con el rabillo del ojo, y cuando vio todo lo que estaba sufriendo, corrió hacia él y le besó en la frente, gritando:


  —¡Pobre hombre! ¡En qué barullos te estoy metiendo, a pesar tuyo!


  —Oye, oye; eso no…


  —De todas maneras, no te tortures más.


  Pero no pudo interrumpir la lectura por completo. Leyó a Kipling con mucho énfasis: Baja un regimiento por la carretera…


  Kennicott llevaba el compás con el pie; había recobrado su firmeza habitual. Pero cuando le dijo como un elogio: «¡Qué bonito es eso que has leído! Y lo que sí sé decirte es que recitas tan bien como Ella Stowbody», Carol cerró el libro de golpe y propuso ir al cine, ya que no era muy tarde para que llegasen a la sesión de las nueve.


  Aquél fue el último esfuerzo que realizó para aprisionar el viento de abril, para enseñar la divina melancolía por medio de un curso por correspondencia y para comprar los lirios de Avalón y las puestas de sol de Cockaigne en latas de conservas de la tienda de comestibles de Ole Jenson. Pero el hecho fue que en el cine se descubrió a sí misma riéndose con el mismo alborozo que Kennicott de unas escenas de la película en las que un actor metía macarrones por el vestido de noche de una mujer. Por un momento se avergonzó de sus risas y añoró el día en que paseó por una loma junto al Mississippi entregada a sus sueños de grandeza. Pero la ocurrencia graciosa del actor de la película de echar ranas en un plato de sopa le hizo reír contra su voluntad, y todos sus sueños se desvanecieron.


  Una tarde fue Carol a jugar al bridge en Las Alegres Diecisiete. Había adquirido las primeras nociones del juego en casa de los Clark, y jugó tranquila y bastante mal.


  No expresó su opinión acerca de una cosa tan interesante como los trajes interiores de lana, tema sobre el que disertó durante cinco minutos la señora de Howland. Sonreía con frecuencia y gorjeó como un canario dirigiendo cumplidos a la señora de la casa, que era la de Dave Dyer.


  Solamente sintió cierta inquietud cuando la conversación recayó sobre los maridos.


  Aquellas jóvenes amas de casa discutieron las intimidades domésticas con una franqueza y una minuciosidad que aterró a Carol. Juanita Haydock explicó el modo de afeitarse de Harry y su afición por la caza de ciervos. La señora de Gougerling informó a la concurrencia del disgusto que le producía el hecho de que a su marido no le agradase el hígado ni el tocino. Maud Dyer relató los trastornos digestivos de Dave; citó una discusión que había tenido con su marido en la cama hacía poco tiempo acerca de la ciencia cristiana, los calcetines y el modo de coser los botones del chaleco; anunció que no pensaba tolerarle más tiempo que acariciase a las muchachas y que luego se pusiera hecho una furia de celos cuando ella bailaba; y, por último, no hizo más que insinuar los diferentes modos de besar de Dave.


  Tan dulcemente escuchaba Carol y tan palpable era, por fin, su deseo de ser una de ellas, que todas la miraron afectuosamente, instándole a que contase los detalles más interesantes de su luna de miel. Carol se sintió azorada más que ofendida, e intencionadamente tergiversó las cosas. Habló hasta aburrirlas de los chalecos de Kennicott y de sus ideales médicos. A todas les pareció agradable, pero inocente.


  Hasta el fin se esforzó en tenerlas contentas. Dijo a Juanita, la presidenta del club, que quería invitarlas una tarde. «Sólo que —añadió— no sé si podré ofrecerles un refrigerio tan delicado como la ensaladilla de la señora Dyer o aquel dulce tan exquisito que tomamos en su casa, amiga mía».


  —¡Espléndido! Precisamente necesitábamos alguna que diese alguna fiesta el 17 de marzo. ¿Verdad que sería muy original que celebráramos el día de San Patricio jugando al bridge? Me gustaría mucho ayudarla a usted. Me alegro de que haya aprendido usted a jugar al bridge. Al principio, yo no estaba muy segura de que le fuera a gustar Gopher Prairie, pero ahora es encantador ver lo bien que se encuentra usted con nosotras. Quizá no seamos tan distinguidas como las de las ciudades, pero nos divertimos mucho, y vamos a nadar en el verano, y a bailar, y lo pasamos muy bien. Somos un grupo muy simpático, siempre que se nos tome tal y como somos.


  —Estoy convencida de eso. Le agradezco muchísimo la idea que me ha dado de celebrar el día de San Patricio jugando al bridge.


  —¡Oh! ¡No tiene importancia! Siempre he creído que en nuestro club nos sobran las ideas originales. Si conociera usted otras ciudades como Wakamin, Joralemon y otras por el estilo, se convencería de que Gopher Prairie es la más animada y más distinguida de todo el Estado. ¿Sabía usted que Percy Bresnahan, el famoso fabricante de automóviles, es de aquí? Sí; me parece que una fiesta el día de San Patricio será una cosa muy original y muy divertida, sin que le tenga que chocar a nadie, ni mucho menos.


  XI


  Carol había recibido frecuentes invitaciones para que asistiera a las reuniones semanales del club Thanatopsis, el docto club femenino, pero nunca había hecho caso. Vida Sherwin le había dicho repetidas veces «que el club Thanatopsis era una agrupación íntima, pero que estaba en contacto con el movimiento intelectual del mundo entero».


  A principios de marzo vino a ver a Carol la señora de Westlake, esposa del médico viejo, con aire de gata cariñosa, y le dijo:


  —Amiga mía, tiene usted que venir esta tarde al Thanatopsis. La señora Dawson ocupará la presidencia, y la pobre está muerta de miedo. Me ha suplicado que venga a hacerla ir a usted. Dice que está segura de que usted dará un gran realce a la reunión con su gran cultura literaria. (La poesía inglesa es el tema de hoy). ¡Así que, andando! ¡Póngase el abrigo!


  —¿La poesía inglesa? ¿De veras? Me encantará asistir a la reunión. Yo no sabía que ustedes se ocupasen de poesía.


  —¡Oh! No estamos tan atrasadas como parece…


  La señora de Luke Dawson, esposa del hombre más rico de la ciudad, las miró al entrar con aire lastimero. Su costoso vestido de seda color castor, ricamente adornado, parecía hecho para una mujer el doble de gruesa que ella. Estaba en pie frotándose las manos frente a diecinueve sillas plegables en su salón de recibir, en el que había una fotografía antigua y descolorida de Minnehaha Falls en 1890, una ampliación en colores del señor Dawson y una lámpara abombada, en la que se veían pintadas vacas y montañas en color sepia, sostenida por una columna funeraria de mármol.


  Al verlas entrar, dijo con voz chillona la señora Dawson:


  —¡Ay señora Kennicott! ¡En qué conflicto me hallo! Me corresponde llevar la dirección de los debates y estaba preocupada pensando si vendría usted o no a ayudarme.


  —¿Qué poeta van a estudiar hoy? —preguntó Carol con el mismo tono con que preguntaba en la biblioteca: «¿Qué libro desea usted?».


  —Pues los ingleses.


  —¿Todos?


  —Ssssí. Este año estamos estudiando toda la literatura europea. El club está suscrito a una revista excelente denominada Indicaciones Culturales y seguimos sus programas de estudio. El tema del año pasado fue «Hombres y mujeres de la Biblia», y el año que viene probablemente estudiaremos «Decoraciones y porcelanas». Hay que tener gran actividad para estar al tanto de todos estos temas culturales nuevos; pero se aprende mucho. ¿De manera que usted nos ayudará en los debates?


  Al dirigirse a la reunión del club, Carol había decidido utilizar al Thanatopsis como instrumento para redimir a la ciudad. Inmediatamente se llenó de entusiasmo y se dijo alborozada:


  «Ésta es la clase de gente que hace falta. Cuando las amas de casa, que son las que llevan el peso, se interesan por la poesía, hay que pensar que es una cosa muy significativa. Yo trabajaré con ellas…, para ellas…, lo que quieran».


  Pero su entusiasmo se disipó aun antes de que trece señoras se quitaran resueltamente los chanclos y se sentaran pesadamente, comieran caramelos de menta, se limpiaran los dedos, enlazaran las manos, reunieran sus pensamientos más íntimos e invocaran a la musa desnuda de la poesía para que les entregase su mensaje renovador. Todas ellas habían saludado cordialmente a Carol, y ésta trató de mostrarse afectuosa. Pero se sentía insegura allí. Su silla estaba apartada de las demás y expuesta a todas las miradas; era una de esas sillas de locutorio de iglesia, de asiento duro, temblona y resbaladiza, que amenazaba hundirse públicamente y sin advertencia previa. Era imposible sentarse en ella de otra manera que enlazando las manos y escuchando religiosamente.


  De buena gana hubiera dado un puntapié a la silla y echado a correr. El alboroto hubiese sido enorme.


  Se dio cuenta de que Vida la estaba observando; como una niña que hace travesuras en la iglesia, se pellizcó en la muñeca, y cuando recobró su actitud correcta se puso a escuchar atentamente.


  La señora Dawson abrió la sesión, diciendo con voz suspirante:


  —Es una gran satisfacción para mí verlas hoy aquí reunidas a todas, y tengo entendido que varias señoras han preparado cierto número de comunicaciones muy significativas acerca del interesante tema de hoy; los poetas que han inspirado siempre los más elevados pensamientos, hasta el punto de que creo que el reverendo Benlick dijo que algunos de los poetas han servido de inspiración tanto como los buenos ministros del Señor, de suerte que nos agradará mucho escuchar…


  La pobre señora sonrió como si tuviera una neuralgia, jadeó penosamente, rebuscó encima de la pequeña mesa de roble hasta encontrar sus lentes, y continuó.


  —Primeramente, tendremos el placer de oír a la señora Jenson hablar sobre el tema «Shakespeare y Milton».


  La señora de Ole Jenson dijo que Shakespeare había nacido en 1564 y que había muerto en 1616, que vivió en Londres (Inglaterra) y en Stratford-on-Avon, una ciudad encantadora con muchas curiosidades y casas antiguas dignas de verse, muy visitada por los turistas norteamericanos. Mucha gente creía que Shakespeare era el dramaturgo más grande que ha habido y también uno de los mejores poetas. No se sabía mucho acerca de su vida, pero, después de todo, esto no importaba gran cosa, porque lo interesante era leer sus numerosas comedias, y se proponía hacer la crítica de algunas de las más importantes.


  Quizá su obra más conocida fuese El mercader de Venecia, que era una bella historia de amor y una fina interpretación del talento de una mujer, que cualquier club femenino —incluso aquellos que no se ocupaban del problema del sufragio— debía tener en cuenta. (Risas). La señora Jenson estaba segura de que a ella, por lo menos, le gustaría ser como Porcia. El argumento de la obra era que un judío llamado Shylock, que no quería que su hija se casara con un caballero de Venecia llamado Antonio…


  La señora de Leonard Warren, una señora esbelta y nerviosa, presidenta del club Thanatopsis y esposa del pastor congregacionista, comunicó las fechas del nacimiento y muerte de Byron, Scott, Moore y Burns, y concluyó de la siguiente manera:


  —Burns vivió en la pobreza durante su adolescencia, y no pudo beneficiarse de las ventajas de que hoy disfrutamos, excepto la de oír en la vieja iglesia escocesa la palabra del Señor, expuesta con más vigor aún que en las más monumentales iglesias de ladrillo de las grandes ciudades modernas que se dicen avanzadas; pero careció de nuestras ventajas de la enseñanza y del latín, y de otros tesoros del espíritu que se ofrecen a manos llenas a nuestra despreocupada juventud, que no siempre aprecia debidamente los privilegios concedidos con tanta generosidad a todo muchacho americano, sea rico o pobre. Burns tuvo que trabajar duramente, y, algunas veces, las malas compañías le arrastraron a malos hábitos. Pero es moralmente instructivo saber que fue buen estudiante y que se instruyó sin ayuda de nadie, ofreciendo un notable contraste con el libertinaje y la vida de la llamada sociedad de lord Byron, de quien acabo de ocuparme. Y ciertamente que, aunque los condes y marqueses de su tiempo hubieran mirado a Burns por encima del hombro, muchas de nosotras hemos gozado extraordinariamente al leer sus composiciones acerca de los ratones y otros temas sencillos, animados por una belleza humilde. Siento no haber tenido tiempo de leer algunas de ellas.


  La señora de Edwin Mott dedicó diez minutos a Tennyson y Browning. La señora de Nat Hicks, una mujer de cara arrugada, sumamente dulce y tan humilde que Carol sentía deseos de besarla, completó la ardua labor de la reunión leyendo una comunicación acerca de «Otros poetas». Los otros poetas dignos de mencionarse eran Coleridge, Wordsworth, Shelley, Gray, Hemans y Kipling.


  La señorita Ella Stowbody tuvo la amabilidad de recitar el Himno de despedida y trozos del Lalla Rookh. A petición general, tuvo que recitar Mi inolvidable amor.


  Gopher Prairie había concluido con los poetas. Ya estaba dispuesta para la labor de la semana siguiente, que consistiría en estudiar la «Novela y los ensayos en Inglaterra».


  —Ahora —dijo la señora Dawson—, discutiremos las comunicaciones leídas, y estoy segura de que a todas nos complacerá escuchar la palabra de la señora Kennicott, que esperamos sea pronto una de las nuestras, pues con su gran cultura literaria, podrá hacernos muchas indicaciones y…, muchas indicaciones valiosas.


  Carol se había propuesto no ser orgullosa. Había insistido consigo misma en que la inspiración tardía de aquellas mujeres cansadas de trabajar era algo que debía imaginar. ¡Pero están tan satisfechas de sí mismas! Creen que le están haciendo a Burns un gran favor ocupándose de él. No creen que hagan una labor trasnochada. Están convencidas de que hacen una gran labor cultural. Se hallaba sumida en estas reflexiones, cuando la señora Dawson, al dirigirse a ella, la sacó de su abstracción. Se llenó de pánico. ¿Cómo se las arreglaría para hablarles sin herirlas?


  La señora de Champ Perry se aproximó a Carol y, acariciándole una mano, le dijo en voz baja:


  —Tiene usted cara de estar cansada. No hable usted si no quiere.


  Carol se sintió conmovida, y se puso en pie buscando en su mente frases corteses.


  —Lo único que desearía proponer… Ya sé que ustedes siguen un plan determinado, pero yo creo que, ya que han empezado su trabajo de un modo tan admirable, deberían seguir estudiando a los poetas en detalle, en lugar de ocuparse de otro tema distinto el año que viene. Sobre todo importa mucho leer alguna de sus obras, aun cuando sus vidas son tan interesantes y tan moralizadoras, como ha dicho muy bien la señora Warren. Y quizá haya otros poetas, no citados hoy, que merecen tenerse en cuenta, como, por ejemplo, Keats, Matthew Arnold, Rossetti y Swinburne. Swinburne nos ofrecería…, esto es…, un contraste tan grande con la vida de que disfrutamos en nuestro hermoso país…


  Se dio cuenta de que la señora Warren no estaba conforme con ella, y procuró captarla, diciendo con aire inocente:


  —Aunque quizá Swinburne sea a veces más franco de lo que a ustedes… de lo que a nosotras nos gusta. ¿No le parece a usted, señora Warren?


  —Ha dicho usted exactamente lo que yo estaba pensando, señora Kennicott. Claro que yo nunca he leído nada de Swinburne, pero recuerdo que hace varios años, cuando estuvo tan en boga, le oí decir a mi marido que Swinburne… ¿O se refería a Oscar Wilde? Bueno; de todos modos, dijo que aunque muchos pseudointelectuales aparentaban encontrar belleza en Swinburne, no era posible que hubiera verdadera belleza donde no hay una inspiración que parta del corazón. No obstante, creo que ha tenido usted una idea excelente, y aunque hayamos hablado de decoraciones y porcelanas como tema probable para el año que viene, me parecería muy bien que la comisión encargada de formular los programas acordara dedicar otro día por completo a la poesía inglesa. Señora presidenta, me permito proponerlo así.


  Cuando el café y los dulces de la señora Dawson contribuyeron a que las señoras se repusieran de la depresión causada por los pensamientos acerca de la muerte de Shakespeare, todas dijeron a Carol que se alegraban mucho de que entrase a formar parte del club. El comité de admisión de nuevos miembros se retiró a otra habitación durante tres minutos y acordó admitirla.


  Desde aquel momento, Carol dejó de sentirse superior a ellas. Quería ser una más entre tantas. ¡Eran tan leales y tan bondadosas!… Por medio de ellas lograría su aspiración. Su campaña contra la rutina del pueblo había comenzado. ¿Hacia qué reforma concreta dirigiría primeramente su ejército? Durante la charla que tuvo lugar después de la sesión, la señora de Edwin Mott manifestó que el edificio del Ayuntamiento no era adecuado en una ciudad moderna y adelantada como Gopher Prairie. La señora de Nat Hicks insinuó tímidamente su deseo de que la gente joven pudiera celebrar bailes públicos en el salón del Ayuntamiento, pues los bailes de las logias no eran para todo el mundo.


  Carol se fue a casa pensando en el edificio del Ayuntamiento. Ya tenía una labor ante sí.


  No se había dado cuenta de que Gopher Prairie era una verdadera ciudad. Por medio de Kennicott descubrió que estaba organizada legalmente, con un alcalde y un Concejo y un cuerpo de guardias. Estaba encantada ante la sencillez con que se organiza a sí misma una metrópoli. Y ¿por qué no? Aquella noche, Carol fue una ciudadana altiva y patriótica.


  A la mañana siguiente fue a visitar la Casa-Ayuntamiento. El recuerdo que tenía del edificio era el de una masa gris e insignificante. Al contemplarlo ahora le pareció un gallinero de color rojizo. Estaba situado a poca distancia de la calle Mayor. La fachada era de tablas lisas con ventanas polvorientas. Daba a un solar y a la sastrería de Nat Hicks.


  Era mayor que el taller de carpintería que había al lado, pero no estaba tan bien construido.


  Carol no vio a nadie en su interior. Entró por un corredor. A un lado estaba el Juzgado municipal, semejante a una escuela rural; al otro estaba el local del Cuerpo de bomberos voluntarios, con un autobomba Ford y los cascos de gala que sacaban en los desfiles; al fondo estaba la cárcel, compuesta de dos calabozos inmundos, vacíos entonces, pero oliendo a amoníaco y a sudor antiguo. El segundo piso era todo él una inmensa estancia sin terminar, abarrotada de montones de sillas plegables, una cuba de argamasa cubierta de una capa de cal y los esqueletos de las carrozas sacadas en las fiestas del 4 de julio, adornadas con escudos rotos, de yeso, y colgaduras encarnadas, blancas y azules. Al fondo había un escenario a medio construir. El local era lo suficientemente grande para los bailes públicos que defendía la señora de Hicks. Pero Carol tenía su atención puesta en cosas más importantes que los bailes.


  Aquella misma tarde hizo una escapada a la biblioteca pública.


  La biblioteca estaba abierta tres tardes y cuatro noches por semana. Estaba instalada en una casa vieja, espaciosa, pero poco atrayente. Carol no pudo imaginarse agradables salones de lectura, sillas especiales para niños, una colección de arte y una bibliotecaria joven y con anhelos renovadores.


  Pero se dijo, censurándose: «¡Contén tu afán de reformarlo todo! Es preciso que me guste la biblioteca tal y como es. Para empezar mi labor me basta con la Casa-Ayuntamiento. Y la verdad es que es una biblioteca excelente. No está tan mal, después de todo. ¿Será posible que yo me empeñe en ver necedades o infamias en todas las actividades humanas? ¿En la enseñanza, en los negocios, en la política y en todo? ¿Es que no voy a encontrar nunca satisfacción ni tranquilidad?».


  Movió la cabeza como si quisiera desechar pensamientos molestos y se apresuró a entrar en la biblioteca, con su agradable apariencia de ligereza juvenil, su abrigo de pieles desabrochado, su vestido azul con cuello de organdí y sus botas de cuero.


  La señorita Villets la miró con fijeza al verla entrar, y Carol le dijo con voz susurrante:


  —Sentí mucho no verla ayer en el club Thanatopsis. Vida me había dicho que acaso fuera usted.


  —¡Ah! ¿Fue usted al Thanatopsis? ¿Qué tal lo pasó usted?


  —¡Muy bien! Se leyeron unos trabajos muy interesantes acerca de los poetas ingleses —dijo Carol, mintiendo descaradamente—. Pero me parece —añadió— que debían haberla invitado a usted a que presentase algún trabajo sobre poesía.


  —Sí… Pero, claro, yo no soy una de esas que parece que les sobra tiempo para mangonear en el club, y si prefieren que los trabajos sobre literatura los hagan otras señoras que no tienen cultura literaria, ¿por qué he de quejarme yo? Después de todo, yo no soy más que una empleada del Municipio…


  —No tiene usted razón. Usted es la única persona… capaz de hacer esas cosas. Dígame: ¿quiénes son las que dirigen el club?


  La señorita Villets puso solemnemente una ficha en un libro, se lo entregó a un niño rubio y delgaducho, mirándole severamente, como si quisiera grabarle una advertencia en el cerebro, y dijo, suspirando:


  —Por nada del mundo me gustaría alabarme ni criticar a nadie, y Vida es una de mis mejores amigas y una excelente profesora, y no hay nadie en la ciudad que esté más adelantada ni que se interese más por todo lo que represente progreso que ella; pero no puedo menos de decir que sea quien sea la presidenta, Vida Sherwin es la que lo dirige todo, y, aunque siempre me está diciendo cuánto le agrada lo que ella llama «mi magnífica labor en la biblioteca», lo cierto es que he observado que no se me llama con frecuencia para presentar comunicaciones en el club, aun cuando la señora de Lyman Cass tuvo una vez la amabilidad de decirme que creía que mi comunicación acerca de «Las catedrales en Inglaterra» era la más interesante que se había presentado el año que estudiamos «Arquitecturas francesa e inglesa y viajes». Pero…, naturalmente, las señoras Mott y Warren son muy relevantes en el club, como es natural, tratándose de las esposas del director de las escuelas y del pastor congregacionista, y, además, es indudable que son muy cultas, pero… Puede usted considerarme como una persona completamente insignificante. Estoy convencida de que lo que yo digo no le importa a nadie un comino.


  —Es usted demasiado modesta, y pienso decírselo a Vida. ¿Puede usted dedicarme unos momentos para enseñarme dónde está la sala de revistas?


  Carol había triunfado. Fue acompañada con gran solemnidad a una habitación muy parecida a un desván, donde vio revistas que se ocupaban de decoración de interiores y trazados de ciudades, y una colección del National Geographic de los últimos seis años. La señorita Villets tuvo la feliz ocurrencia de dejarla sola. Tarareando y pasando hojas con los dedos, Carol se sentó en el suelo con las piernas cruzadas.


  Encontró dibujos de calles de Nueva Inglaterra y apreció la grandeza de Falmouth y el encanto de Concord, Stockbridge, Farmington y Hillhouse. La feria de libros en los suburbios de Forest Hills, en Long Island. Las casitas de Devonshire, y las casas señoriales de Essex y una calle principal de Yorkshire y Port-Sunlight. Djeddah, la aldea árabe: un joyero laberíntico. Una ciudad de California que había transformado una calle Mayor de casas toscas de ladrillos y cobertizos de madera destartalados en una avenida en la que la vista se recreaba con arcos y jardines. Reforzada su creencia de que no era una locura pretender que una pequeña ciudad americana fuese atractiva, sin perjuicio de que en ella se comprase trigo y se vendiesen arados, se puso a meditar, dándose golpecitos en las mejillas con los dedos. Vio en Gopher Prairie una Casa-Ayuntamiento georgiana con paredes sólidas, de ladrillo; ventanas blancas, un vestíbulo espacioso y unas escaleras en forma de arco. Se lo imaginó como el hogar común que sirviese de estímulo, no sólo a la ciudad, sino a los pueblos de los contornos. En él se instalaría el Juzgado (no podía avenirse a la idea de hacer una cárcel), la biblioteca pública, una buena colección de grabados, sala de conferencias, salón de baile público, oficina agrícola y gimnasio. Alrededor de este edificio, y bajo su influjo, del mismo modo que las aldeas medievales se agrupaban en torno al castillo, vio una nueva ciudad georgiana, tan hermosa y tan amada por todos como Annápolis, o como Alejandría, hacia la que corrió en su caballo Washington.


  Todo esto lo iba a realizar sin la menor dificultad el club Thanatopsis, puesto que los maridos de las señoras afiliadas eran los que manejaban los negocios y la política de la ciudad.


  Carol se enorgulleció íntimamente de haber tomado una decisión tan eficaz.


  No había tardado más que media hora en transformar un campo de patatas en un jardín cercado. Se dirigió apresuradamente a casa de la señora de Leonard Warren a comunicarle, como presidenta del club Thanatopsis, el milagro que se había verificado.


  A las tres menos cuarto había salido Carol de casa; a las cuatro y media había creado la ciudad georgiana; a las cinco menos cuarto se hallaba rodeada de la digna pobreza de la rectoría congregacionista, derramando su entusiasmo sobre la señora Warren, como la lluvia de verano cae sobre un viejo tejado ceniciento; a las cinco menos dos minutos ya había erigido una ciudad de patios recatados y ventanitas acogedoras, y a las cinco y dos minutos, la ciudad estaba tan destruida como Babilonia.


  Erguida en un sillón negro, delante de un armario de pino lleno de volúmenes que trataban de sermones, comentarios a la Biblia, y geografías de Palestina, con sus relucientes zapatos negros colocados sobre una esterilla, la señora Warren, tan correcta y apacible como todo lo que la rodeaba, escuchó sin hacer ningún comentario hasta que Carol terminó por completo, respondiendo entonces con delicadeza:


  —Sí; traza usted un cuadro muy hermoso de lo que se realizará… algún día. Es indudable que pueblos de ese género los habrá en la pradera… algún día. Pero si me permite hacer una ligera crítica a sus propósitos, le diré que me parece que está usted equivocada al suponer que la Casa-Ayuntamiento puede constituir un buen punto de partida, o que el club Thanatopsis sería el instrumento adecuado. Al fin y al cabo, el alma de la sociedad son las iglesias, ¿no es verdad? Acaso sepa usted que mi marido ocupa un lugar preeminente en los círculos congregacionistas de todo el Estado por su labor en pro de la unión de las iglesias. Tiene la esperanza de ver unidas a todas las sectas evangélicas formando un cuerpo vigoroso que haga frente al catolicismo y a la ciencia cristiana y que encauce todos los movimientos que tiendan a la moralidad y a la prohibición de bebidas alcohólicas. Aquí, estando unidas las iglesias, podrían construir un club magnífico, quizá un edificio de estuco y de madera con gárgolas y toda clase de elementos decorativos, que produciría, según mi criterio, mucha más impresión en el vulgo que una simple casa colonial de estilo antiguo como las que usted describe. Y éste sería el centro adecuado para todas las actividades culturales y recreativas, evitando de esta forma que cayeran en manos de los políticos.


  —No creo que tarden más de treinta o cuarenta años en unirse las iglesias, ¿verdad? —dijo Carol con acento candoroso.


  —Difícilmente tardarán tanto tiempo, dada la rapidez con que evolucionan hoy día las cosas. Por tanto, creo que es un gran error forjar otros planes.


  Carol no recobró su entusiasmo hasta dos días después, cuando intentó proseguir la campaña con la señora de George Edwin Mott, el director de las escuelas.


  La señora Mott se expresó de la siguiente manera:


  —Estoy sumamente ocupada haciendo ropa, pues tengo a la costurera en casa; pero sería magnífico que otras afiliadas al club Thanatopsis se ocuparan de ese asunto. He de objetar que lo primero y principal es construir un nuevo edificio para las escuelas. Mi marido me ha dicho que el que hay es del todo insuficiente.


  Carol fue a ver las escuelas viejas. Las escuelas graduadas y la escuela superior estaban en un edificio húmedo, de ladrillo, con ventanas estrechas como las de una cárcel antigua: era un caserón hosco que expresaba odio y enseñanza obligatoria. Se convenció tan profundamente de la razón que asistía a la señora Mott al pedir nuevas escuelas, que durante varios días abandonó su propia campaña. Después construyó la escuela y la Casa-Ayuntamiento juntas, como centro de la ciudad renovada.


  Fue a ver a la señora de Dave Dyer a su casa color plomo. Escondida detrás de un emparrado y un ancho pórtico con el basamento elevado solamente un pie sobre el nivel del suelo, la casita era tan insignificante que Carol no podía nunca distinguirla. Tampoco podía recordar nada de su interior. Pero, en cambio, la señora Dyer tenía bastante personalidad.


  Ella, juntamente con Carol, la señora Howland, la de McGanum y Vida Sherwin, era el lazo de unión entre Las Alegres Diecisiete y el solemne Thanatopsis (a diferencia de Juanita Haydock, que se jactaba innecesariamente de ser inculta y afirmaba públicamente «que antes iría a la cárcel que escribir una de aquellas malditas comunicaciones del club»). La señora Dyer estaba muy femenina con el quimono en que recibió a Carol. Su piel era fina, pálida y suave, y sugería una frágil voluptuosidad. En las reuniones, cuando se había tropezado con Carol, había estado poco amable con ella; pero ahora la llamó «amiga mía», y la instó a que la llamara por el diminutivo Maud. Carol, sin saber por qué, se sentía a disgusto en aquella atmósfera impregnada de polvos de talco y se apresuró a exponer sus planes para librarse de la sensación de desagrado.


  Maud Dyer concedió que el Ayuntamiento no era una gran cosa; pero que Dave le había dicho que era inútil hacer nada en este sentido hasta que se recibiera una consignación del Estado, y entonces se construiría una Casa-Ayuntamiento combinada con un cuartel para la Guardia Nacional. Dave había dictaminado «que lo que necesitaban aquellos jovenzuelos desocupados que holgazaneaban en los billares era aprender la instrucción militar. Hacerse hombres».


  A la señora Dyer no le parecía bien construir las escuelas en la Casa-Ayuntamiento y dijo:


  —¿De modo que la señora Mott le ha contagiado a usted su manía de hacer escuelas? ¡Estamos ya hartos de oírla machacar sobre lo mismo! Lo que ella quiere es un gran despacho para que el calvo de su marido pueda darse importancia. Claro que yo admiro a la señora Mott y la quiero mucho, pues es muy inteligente, aunque todo su empeño es mangonear en el Thanatopsis; pero la verdad es que estamos ya hartos de su pesadez. La escuela vieja era bastante buena para nosotras cuando éramos niñas. No puedo ver a esas mujeres que se meten en política, ¿no le parece a usted?


  La primera semana de marzo había prometido un tiempo primaveral y despertó en Carol deseos de salir al campo y a los lagos y recorrer los caminos. La nieve había desaparecido, excepto en ciertos espacios, bajo los árboles, donde todavía quedaban algunos montones sucios; el termómetro saltó en un solo día desde el frío cruel hasta el calor sofocante. Apenas había acabado de convencerse Carol de que hasta en aquella aislada región del Norte podía surgir de nuevo la primavera, cuando volvió a nevar tan bruscamente como si se tratara de una nevada de papel en un teatro; el huracán del Noroeste amontonó la nieve formando casi ventisqueros, y sus esperanzas de una ciudad nueva huyeron con sus ilusiones primaverales.


  Pero una semana después, la promesa se convirtió en certidumbre, aun cuando la nieve seguía formando montones fangosos en todas partes. Carol conoció que la primavera llegaba por esos vagos indicios de la atmósfera, el cielo y la tierra, que durante diez mil generaciones la han anunciado. Aquel día no era caluroso y polvoriento como el día alevoso de la semana anterior, sino saturado de languidez y suavizado por una luz lechosa. Por todas las callejuelas fluían arroyuelos: un petirrojo cantarín apareció, como por arte de magia, en el manzano del jardín de los Howlands. Todo el mundo decía alegremente:


  —Parece que el invierno se va. Esto quitará el hielo de las carreteras; pronto podremos sacar los autos; tengo ganas de ver qué tal se dará la pesca este verano; la cosecha debe de ser buena este año.


  Kennicott repetía todas las noches:


  —No debemos quitarnos todavía la ropa interior de abrigo ni desclavar las ventanas contra la nieve; el frío puede volver; hay que tener cuidado con los catarros. ¿Durará el carbón hasta que se acabe el frío?


  Las fuerzas internas de la vida dominaron en Carol sus deseos de hacer reformas. Recorrió la casa con Bea, haciendo planes para la limpieza de primavera. Cuando asistió por segunda vez al Thanatopsis no habló para nada de renovar la ciudad. Escuchó atentamente datos referentes a Dickens, Thackeray, Jane Austen, George Eliot, Scott, Hardy, Lamb, De Quincey y Humpherey Ward, que, al parecer, eran los novelistas y ensayistas ingleses en su totalidad.


  Hasta que vio el local de descanso no le acometió de nuevo su fanatismo renovador. Había mirado con frecuencia, al azar, la panadería, que había sido transformada en un refugio donde las mujeres de los granjeros pudieran esperar a sus maridos mientras éstos arreglaban sus asuntos. Había oído a Vida Sherwin y a la señora Warren alabar al Thanatopsis por haber establecido este local y sostenerlo a medias con el Ayuntamiento. Pero nunca había estado en él hasta este día de marzo.


  Entró rápidamente, saludando con un movimiento de cabeza a la directora, una rojiza y digna viuda llamada Nodelquist, y a dos mujeres que estaban meciéndose suavemente en sus sillas. El refugio parecía un almacén de objetos de segunda mano: estaba amueblado con mecedoras de desecho, sillas de anea destartaladas, una mesa de pino rayada, una estera de paja, grabados de lecheras castamente amorosas bajo la ramas de unos sauces, cromos descoloridos de rosas y peces y una estufa de petróleo para calentar las meriendas. La ventana central estaba sombreada por cortinas de malla desgarradas y por numerosos tiestos de geranios.


  Mientras escuchaba los datos que la señora Nodelquist le daba acerca de cuántos miles de granjeras utilizaba al año el local de descanso y cómo «estimaban la bondad de las señoras que les proporcionaban gratis aquel agradable refugio», Carol pensaba: «¡Nada de bondad! Los maridos de esas bondadosas señoras se llevan el dinero de los granjeros. Esto lo hacen por conveniencia propia. Y, además, es un sitio horrendo. Debía ser el local más atractivo de toda la ciudad, que compensara a estas mujeres de las cocinas de sus casas; debía tener unos ventanales amplios para que se entretuvieran viendo la animación de la calle. Algún día haré un refugio mejor que éste, un verdadero club. Entrará en mi proyecto de Ayuntamiento georgiano».


  Así fue como Carol conspiró contra la paz del Thanatopsis en la tercera reunión que se celebró para tratar de las literaturas rusa, escandinava y polaca, con observaciones de la señora de Leonard Warren acerca del impío paganismo de la llamada iglesia rusa. Antes de la llegada del café y los bollos calientes, se apoderó Carol de la señora de Champ Perry, la vieja y bondadosa señora, una de las primeras pobladoras de Gopher Prairie, que prestaba dignidad histórica a las señoras jóvenes del Thanatopsis. Carol le comunicó sus planes. La señora Perry hacía signos afirmativos acariciando su mano; pero al final dijo, suspirando:


  —Quisiera poder estar de acuerdo con usted, hija mía. Estoy segura de que usted es una de las elegidas del Señor (aunque no la veamos por la iglesia anabaptista con la frecuencia que quisiéramos); pero temo que sea usted excesivamente tierna. Cuando Champ y yo vinimos aquí hicimos el viaje en una carreta de bueyes desde Sauk Centre, y no había entonces otra cosa en Gopher Praire que una empalizada, unos cuantos soldados y unas chozas de maderos. Cuando necesitábamos carne de cerdo salado o pólvora teníamos que enviar a un hombre a caballo, y lo más probable era que los indios le pegaran un tiro en el camino. Las señoras (claro que al principio todas éramos granjeras) no contábamos en aquellos tiempos con ningún local de descanso. El que tienen ahora nos hubiera parecido suntuoso. El tejado de mi casa era de paja, y cuando llovía, el agua entraba por todas partes; el único sitio seco era debajo de un anaquel.


  »Y cuando la ciudad creció y se construyó el Ayuntamiento, nos pareció que era magnífico. Yo no veo la necesidad de salones de baile. Además, los bailes ya no son lo que eran. Nosotros bailábamos con recato y nos divertíamos tanto como las jóvenes de ahora con sus bailes agarrados. Pero si olvidan los mandatos del Señor de que las jóvenes deben ser pudorosas, me parece que se encontrarán más a gusto en los bailes de las logias, aun cuando algunas de estas sociedades no reciban de muy buen grado a esas pandillas de extranjeros y criadas. Y en realidad no veo la falta que puedan hacer esas oficinas agrícolas o esas demostraciones de conocimientos domésticos de que habla usted. En mis tiempos, los muchachos aprendían a labrar la tierra con el sudor de su frente, y todas las muchachas sabían guisar, o su madre se lo enseñaba con unos buenos azotes. Por otra parte, ¿no hay un perito agrícola en Wakamin? Viene por aquí cada quince días, o cosa así, y ya nos da bastante monserga con la labranza científica. Champ dice que todo eso no sirve para nada.


  »Y por lo que se refiere al salón de conferencias, ¿no tenemos ya las iglesias? Bastante mejor es escuchar un buen sermón a la antigua que aprender mucha geografía y mucha literatura y otras cosas que nadie necesita saber; bastantes conocimientos paganos adquirimos aquí, en el Thanatopsis. Y en cuanto a edificar toda una ciudad de esa arquitectura colonial que dice usted… A mí me gustan las cosas bonitas; ¡con decirle a usted que todavía uso lazos en mis enaguas, aunque ese bribón de Champ se ría de mí! Pero, de todos modos, no creo que a ninguno de los antiguos nos gustase ver desaparecer la ciudad que tanto trabajo nos ha costado edificar, para poner en su lugar un pueblo de estampa de libros de cuento holandés, sin semejanza alguna con lo que nosotros amamos. ¿No le agrada a usted como está ahora, con tantos árboles y tanto césped? ¿Con unas casas tan cómodas, calefacción central, luz eléctrica, teléfono, calles asfaltadas y todo lo demás? ¡Pero si yo creía que todo el mundo estaba conforme en que era una ciudad muy hermosa!


  Carol se desdijo; declaró que Gopher Prairie tenía el color de Argel y la alegría de un martes de carnaval.


  Sin embargo, a la tarde siguiente ya estaba tratando de convencer a la señora Cass, esposa del dueño de la fábrica de harinas.


  El salón de la señora Cass pertenecía al llamado estilo reina Victoria recargado, mientras el de la señora de Luke Dawson era estilo reina Victoria sobrio. El decorado se basaba en dos principios: primero, todos los motivos ornamentales tenían que imitar alguna cosa; así, una mecedora tenía un respaldo que imitaba una lira, el asiento de cuero imitaba paño cardado, los brazos eran dos leones y había borlas, volutas, escudos y lanzas en las partes de la silla donde menos podía esperarse. El segundo principio del estilo reina Victoria recargado era que hasta la última pulgada de la estancia tenía que estar abarrotada de objetos inútiles. Las paredes del salón de la señora Cass estaban llenas de cuadros «pintados a mano», cuadros que representaban paisajes, muchachos vendedores de periódicos, perrillos y las agujas de una iglesia la víspera de Navidad; una placa con el edificio de la Exposición de Minneapolis; retratos grabados al fuego, en madera, de jefes indios que no pertenecían a ninguna tribu en particular; una inscripción poética, engalanada con pensamientos; una rosaleda y los banderines de las instituciones de enseñanza en las que estudiaban los dos hijos de Cass: la Escuela de Comercio, de Chicopee Falls, y la Universidad de McGillicuddy. Encima de una mesita cuadrada había una bandeja para tarjetas, de porcelana pintada, con el reborde de plomo dorado, repujado; una Biblia familiar, un volumen de las Memorias de Grant, la última novela de Gene Stratton Porter; una maqueta de madera de un chalet suizo, que era al mismo tiempo una hucha; una concha pulimentada, que contenía un alfiler de cabeza negra y un carrete vacío; un acerico de terciopelo dentro de un zapatito de metal dorado, con un letrero que decía: «Recuerdo de Troy (Nueva York)», grabado en la puntera, y un plato de vidrio rojo cuya aplicación era desconocida.


  —Voy a enseñarle a usted todas las preciosidades y objetos de arte que tengo —fue lo primero que le dijo la señora Cass.


  Después de escuchar las manifestaciones de Carol, le dijo con voz chillona:


  —Ya comprendo. Usted cree que los pueblos de Nueva Inglaterra y las casas coloniales son mucho más bonitos que estas ciudades del Oeste central. Me complace que piense de esa manera. Ha de saber que yo he nacido en Vermont.


  —¿Y no le parece que debíamos intentar hacer de Gopher Prairie…?


  —¡Nada de eso, amiga mía! No podemos permitirnos esos lujos. Las contribuciones son ya muy elevadas y tenemos que economizar e impedir al Concejo que gaste un solo céntimo más. ¿No le parece a usted que el trabajo que leyó la señora Westlake acerca de Tolstoi fue magnífico? Me alegré de que dijera que todas sus necias ideas socialistas habían fracasado.


  Lo que la señora Cass había dicho lo replicó Kennicott aquella noche. Ni en veinte años propondría el Concejo o votaría la ciudad los fondos para construir una nueva Casa-Ayuntamiento.


  Carol había eludido exponer sus planes a Vida Sherwin. La intimidaban sus maneras de hermana mayor; Vida se reiría de ella o se aprovecharía de sus ideas para moldearlas a su capricho. Pero no pudo menos de decírselo. Cuando Vida vino a tomar el té le comunicó a grandes rasgos su utopía.


  —Amiga mía, va usted muy por delante de las cosas. Me gustaría llegar a verlo: un edificio rodeado de jardines y protegido del viento. Pero no es posible. ¿Qué cree usted que pueden hacer las afiliadas al club?


  —Sus maridos son los hombres más importantes de la ciudad.


  —Pero la ciudad, como una unidad aparte, no la constituyen los maridos de las afiliadas al Thanatopsis. ¡Si supiera usted el trabajo que nos costó conseguir del Ayuntamiento que se gastara el dinero en cubrir con un emparrado la casa de máquinas! Diga usted lo que quiera, las mujeres de Gopher Prairie son mucho más amantes del progreso que los hombres.


  —Pero ¿es que los hombres no se dan cuenta de la fealdad?


  —No creen que la ciudad sea fea. Y ¿cómo va usted a demostrárselo? Es una cuestión de gustos. ¿Por qué les va a gustar a ellos lo que le gusta a un arquitecto de Boston?


  —¡Lo que a ellos les gusta es vender ciruelas!


  —Y ¿por qué no? De todos modos, no hay que olvidar que usted tiene que laborar desde dentro, con los elementos que hay aquí, en lugar de hacerlo desde fuera con ideas ajenas. No es posible transformar a las personas a la fuerza. El cambio tiene que surgir por convencimiento y expresar el espíritu de la persona. Esto quiere decir que hay que esperar. Si insistimos otros diez años con el Concejo, acaso voten los fondos para unas escuelas nuevas.


  —No puedo creer que, si los hombres principales se convencieran, fueran tan tacaños que no soltaran unos cuantos dólares cada uno para un edificio que, ¡fíjese!, iba a tener salones de baile, de conferencias y de juegos, y todo hecho en cooperativa.


  —¡Pronuncie usted la palabra «cooperativa» delante de los comerciantes y la lincharán! La única cosa a la que le tienen más miedo que a las casas de envíos por correos es a que los granjeros organicen cooperativas.


  —¡Las sendas secretas que van a parar a los bolsillos cobardes! ¡Siempre lo mismo! Aquí no hay nada novelesco, ni dramático: estoy rodeada de estupidez por todas partes. Ya sé que soy tonta. Sueño con Venecia y pido a los mares del Norte que tengan las aguas luminosas. Pero, al menos, no pueden impedirme que me guste Venecia, y algún día me iré de aquí y…, bueno, se acabó.


  Y alzó sus manos haciendo un ademán de renuncia.


  Principios de mayo. El trigo verdea en los campos; el maíz y las patatas se están sembrando; la tierra entra en actividad. Durante dos días había llovido sin cesar. Hasta en el interior de la ciudad, las calles se habían convertido en un mar de fango de apariencia desoladora y tránsito difícil. La calle Mayor era un negro barrizal de acera a acera; en las calles residenciales, los cuadros de hierba de las aceras estaban encharcados de agua sucia. Hacía calor, y la ciudad estaba mustia bajo el cielo despejado. Sin la blandura de la nieve ni del ramaje trémulo, las casas parecían agazaparse ceñudas, revelando su hosquedad y su desaliño.


  Al ir Carol hacia su casa miró con disgusto sus chanclos llenos de barro y el dobladillo de su falda manchada de salpicaduras. Pasó frente a la casa, rematada en punta, de Lyman Cass, pintada de color rojo oscuro. Vadeó un charco amarillento. Corroboró en su interior que aquella ciénaga no era su hogar. Su bella ciudad y su hogar existían en su mente. Habían sido creados ya. La obra estaba realizada. Lo que en realidad había estado buscando era alguien que los compartiese con ella. Vida no querría. Kennicott no podría.


  Alguien que compartiese con ella su refugio.


  De pronto se encontró pensando en Guy Pollock.


  Le descartó. Era demasiado prudente. Carol necesitaba un espíritu tan joven y tan contrario a la razón como el suyo propio. Y nunca lo encontraría. La juventud no vendría cantando. Estaba derrotada.


  Sin embargo, aquella misma tarde se le ocurrió una idea que resolvió el problema de la reedificación de Gopher Prairie.


  A los diez minutos de ocurrírsele la idea estaba tocando al antiguo llamador de la casa de Luke Dawson. La señora Dawson entreabrió la puerta, mirando recelosamente hacia fuera. Carol la besó en las mejillas y entró apresuradamente en la lúgubre estancia.


  —¡Dichosos los ojos que la ven por aquí! —dijo con una risita el señor Dawson, dejando caer el periódico y subiéndose las gafas a la frente.


  —Parece que está usted muy agitada —dijo la señora Dawson, suspirando.


  —¡Sí que lo estoy! Diga usted, señor Dawson: usted es millonario, ¿verdad?


  El señor Dawson irguió el rostro y dijo, complacido:


  —Sí; creo que si convirtiera en dinero todas mis obligaciones, y fincas, y mi participación en las minas de hierro del Mesaba, y maderas del Norte, y terrenos roturados, podría reunir dos millones de dólares, poco más o menos, y los he hecho centavo a centavo, trabajando mucho y teniendo la sensatez de no gastarlos como…


  —Pues me parece que necesito la mayor parte de su fortuna.


  Los Dawson se miraron, tomándolo a broma, y él dijo en tono jocoso:


  —¡Es usted peor que el reverendo Benlick! ¡Nunca se ha atrevido a pedirme más de diez dólares de una vez!


  —No se trata de una broma. Estoy hablando en serio. Los hijos de ustedes viven fuera de aquí y tienen ya su posición bien cimentada. Ustedes no querrán morir dejando su nombre en el anónimo. ¿Por qué no hacer una cosa grande y original? ¿Por qué no reedificar toda la ciudad? Traeríamos un gran arquitecto que proyectase una ciudad adecuada a la pradera. Acaso crease un estilo arquitectónico completamente nuevo. Y echar abajo todos estos caserones destartalados…


  El señor Dawson comprendió que hablaba en serio y contestó con voz quejumbrosa:


  —¡Pero si esto costaría tres o cuatro millones de dólares, por lo menos!…


  —Sólo usted, un solo hombre, tiene ya dos millones.


  —¿Yo? ¿Y voy a gastarme yo todo el dinero ganado con tanto trabajo en construir casas para un hatajo de mendigos que no han sabido guardar su dinero? Yo no he sido nunca mezquino… A mi mujer nunca le ha faltado una criada que la ayudara… cuando hemos podido encontrarla. Pero tanto ella como yo hemos trabajado duro, y ¿vamos a gastarlo ahora en beneficio de una pandilla de miserables?


  —¡Por favor, no se enfade! Lo que yo he querido decir… No se trata de gastarlo todo, por supuesto; pero si usted encabeza la lista y los demás le siguen y le oyen hablar a usted de hacer una ciudad más atractiva…


  —Pero ¡qué cosas se le ocurren a usted, hija mía! Además, ¿qué es lo que le pasa a la ciudad? A mí me parece que está bien. He oído decir muchas veces a personas que han viajado por el mundo que Gopher Prairie es el pueblo más bonito de todo el Oeste central. Está bastante bien para cualquiera. Por lo menos, a mi mujer y a mí siempre nos ha parecido bien. Por otra parte, pensamos comprar una casita en Pasadena para irnos a vivir allí.


  Carol se encontró a Miles Bjornstam en la calle. En el momento de saludarle, aquel obrero con bigotes de bandolero y la ropa manchada de barro le pareció que estaba más cerca que ninguna otra persona del impulso juvenil y crédulo que ella buscaba para que luchase a su lado, y le contó, como una anécdota divertida, su conversación con Dawson.


  —Nunca he creído que pudiera yo entenderme con ese viejo Dawson, usurero y usurpador de tierra, que tan bien ha sabido practicar el soborno —dijo con aspereza Miles Bjornstam—. Pero usted ha elegido mal el camino. Se ve que no es usted del pueblo todavía. Usted quiere hacer algo por la ciudad. Yo, no. Yo quiero que la ciudad haga algo por sí misma. No queremos el dinero del viejo Dawson. No queremos que nos lo regale y que siga él de amo. Se lo arrebataremos porque nos pertenece. Tiene usted que aprender a tener más energía y más astucia. Venga a juntarse con nosotros, los alegres vagabundos, y algún día, cuando nos instruyamos y dejemos de ser vagabundos, tomaremos la dirección de las cosas y todo marchará bien.


  Había dejado de ser un amigo para convertirse en un cínico con ropas de obrero. A Carol no podía agradarle la autocracia de «los alegres vagabundos».


  Se olvidó de Bjornstam mientras paseaba al azar por los alrededores. Había olvidado su proyecto de Casa-Ayuntamiento para dedicarse a pensar con extraordinario interés en algo nuevo para ella: lo poco que hacía en favor de aquellos pobres desprovistos de todo carácter pintoresco.


  La primavera de la llanura no es una virgen tímida, sino atrevida, y pasa pronto. Los caminos enlodazados se convierten en polvorientos en pocos días, y los charcos de sus orillas se transforman en tierra dura y brillante como charol rajado.


  Carol llegó jadeante a la reunión del Thanatopsis en la que iba a decidirse el programa de trabajos para el otoño y el invierno siguientes.


  La señora presidenta (la señorita Ella Stowbody, con una blusa color de ostra) preguntó si había algún asunto nuevo.


  Carol se levantó a proponer que el Thanatopsis ayudase a los pobres de la ciudad. Estuvo en todo momento correcta y moderna. Dijo que no pedía caridad para ellos, sino medios para que se desenvolvieran: una oficina de colocaciones, instrucciones para la crianza de los niños y para guisar mejor, y, si fuera posible, que se arbitrasen fondos municipales para construir casas.


  —¿Qué le parecen mis planes, señora Warren? —dijo al concluir.


  Con palabras mesuradas, como corresponde a una persona enlazada a la Iglesia por su matrimonio, la señora Warren dijo:


  —Estoy segura de que todas estamos sinceramente de acuerdo con la señora Kennicott en reconocer que dondequiera que se encuentra verdadera pobreza no es sólo que noblesse oblige, sino que es un placer cumplir con nuestro deber de ayudar a los que son menos afortunados que nosotros. Pero he de manifestar que, a mi juicio, se pierde toda la esencia del acto en cuanto dejemos de considerarlo como caridad. ¡Si precisamente es el don más precioso del verdadero cristiano y de la Iglesia! La Biblia lo ha establecido así para guiar nuestros pasos. «Fe, esperanza y caridad», dice, y añade: «Estad siempre al lado de los pobres», lo cual indica que todos esos sistemas seudocientíficos no podrán abolir nunca la caridad. Y ¿no es mejor que sea así? Me horroriza pensar en un mundo en el que estemos privados del placer de dar. Por otra parte, si los desamparados reconocen que lo que obtienen es por pura caridad, y no porque tengan derecho a ello, estarán mucho más agradecidos.


  —Además —dijo, dando bufidos, la señorita Ella Stowbody—, a usted la han engañado, señora Kennicott. Aquí no hay verdadera pobreza. Por ejemplo, a esa señora Steinhof de quien habla usted le doy siempre a lavar nuestra ropa, cuando es demasiada para la muchacha que tenemos. Sólo el año pasado le di a ganar lo menos diez dólares. Estoy segura de que papá no aprobaría la concesión de fondos municipales para edificar casas. Papá dice que todas esas gentes son unos farsantes, sobre todo los arrendatarios de fincas, que pretenden hacernos creer que les cuesta tanto trabajo adquirir simiente y maquinaria. Papá dice que lo que pasa es que no quieren pagar sus deudas. Dice que le desagrada mucho cobrar las hipotecas, pero que es el único modo de hacer que respeten la ley.


  —¡Y no olvide usted toda la ropa que damos a esas gentes! —dijo la señora de Jackson Eider.


  Carol intervino de nuevo:


  —Ya, ya. Las ropas. Precisamente iba a hablar de eso. ¿No les parece a ustedes que cuando damos ropa usada a los pobres deberíamos coserla antes y ponerla todo lo presentable que pudiéramos? A la Navidad que viene, cuando el Thanatopsis haga el reparto de ropas, nos divertiríamos mucho si nos reuniéramos para coser la ropa y arreglar los sombreros y…


  —¡Pero, por Dios, si ellas tienen mucho más tiempo que nosotras! ¡Bastante agradecidas deben estar con que se les dé algo, esté como esté! Yo, al menos, no pienso sentarme a coser para esa perezosa de la Vopni, con todo lo que yo tengo que hacer.


  Todas miraron furiosas a Carol, que estaba pensando en que la Vopni, cuyo marido había muerto atropellado por el tren, tenía diez hijos.


  Pero Mary Ellen Wilks estaba sonriendo. La señora Wilks era propietaria de la tienda de objetos de arte, libros y revistas, y lectora de la pequeña iglesia de Ciencia cristiana. Ésta dijo unas palabras con las que aclaró todo el asunto:


  —Si esa clase de gente tuviera conocimiento de la Ciencia y de que todos somos hijos de Dios y de que nada puede perjudicarnos, no vivirían en el error y en la pobreza.


  La señora de Jackson Eider lo corroboró, diciendo:


  —Además, me parece que el club hace ya bastante con la plantación de árboles y la campaña contra las moscas y la responsabilidad de dirigir el local de descanso, por no mencionar el hecho de que hemos hablado de conseguir de la Compañía del ferrocarril que haga un jardín en la estación.


  —Eso me parece a mí también —dijo la presidenta.


  Después miró con inquietud a Vida Sherwin y le preguntó:


  —¿Qué le parece a usted, Vida?


  Vida sonrió con diplomacia a las señoras del Comité y dijo:


  —Mi opinión es que no debemos iniciar nuevos trabajos ahora. Pero verdaderamente ha sido un placer escuchar las palabras generosas de Carol. Hay una cosa que tenemos que hacer enseguida, y es unirnos y ponernos frente a cualquier movimiento que parta de los clubes de Minneapolis para elegir otra presidenta de la Federación de Clubes del Estado. Y en cuanto a esa señora de Edgar Potbury a quien tratan de presentar, ya sé que hay quienes dicen que es una oradora brillante, pero a mí me parece muy superficial. ¿Les parece a ustedes bien que yo escriba al club de Lake Ojibawasha diciéndoles que, si su distrito apoya a la señora Warren para segunda vicepresidenta, nosotros apoyaremos a la señora Hegelton (una mujer encantadora, muy culta y muy simpática) para presidenta?


  —¡Sí, sí! Tenemos que dar una lección a esas de Minneapolis —dijo Ella Stowbody con acritud—. Y, a propósito —añadió—, debemos oponernos a los esfuerzos de la señora Potbury para conseguir que los clubes del Estado se pronuncien en favor del sufragio femenino. Las mujeres no tienen nada que hacer en la política. Perderían toda su delicadeza y todo su encanto si se mezclaran en estas repugnantes conjuras y en todos esos escándalos políticos.


  Todas, menos una, asintieron. Interrumpieron la discusión de los asuntos reglamentarios para criticar a los señores Potbury: sus ingresos, su automóvil, su casa, su estilo oratorio, su vestido amarillo de noche, su peinado y su censurable influencia en la Federación de Clubes de Mujeres del Estado.


  Antes que se suspendiera la sesión emplearon tres minutos en decidir cuál de los temas sugeridos por la revista Indicaciones culturales, a saber: «Decorados y porcelanas» o «La Biblia y la Literatura», era mejor para el año próximo. A este respecto se produjo un enojoso incidente. La señora Kennicott intervino indiscretamente para decir:


  —¿No les parece que ya tenemos bastante Biblia en las iglesias y en las escuelas dominicales?


  La señora de Leonard Warren, con algo de descompostura y mucha irritación, gritó:


  —¡Qué cosas tiene una que oír! ¡No creía yo que hubiera nadie capaz de decir que prestamos demasiada atención a la Biblia! ¡Me parece a mí que si ese gran libro ha resistido los ataques de los infieles durante dos mil años, merece que le tengamos alguna consideración!


  —Yo no he querido decir… —suplicó Carol.


  Pero como sí había querido decir, le era muy difícil expresarse con claridad.


  —Lo que yo he querido decir es que, en lugar de limitarnos a la Biblia o a las anécdotas a las que da tanta importancia Indicaciones culturales, podríamos estudiar algunas de las ideas de positivo interés que están surgiendo hoy en el mundo, sean referentes a Química, Antropología o problemas del trabajo: cosas que van a tener cada día más importancia.


  Todas tuvieron tosecitas corteses.


  —¿Hay algún otro asunto que discutir? —preguntó la señora presidenta—. ¿Quiere alguien hacer alguna objeción a la proposición de Vida Sherwin de adoptar el tema «Decorados y Porcelanas»?


  Fue adoptado por unanimidad.


  —¡Derrotada! —murmuró Carol al tiempo de alzar la mano.


  ¿Era posible que hubiera creído que se podía plantar una semilla de liberalismo en el yermo de su mediocridad? ¿Cómo había caído en la insensatez de querer plantar nada en aquel páramo soleado sobre el que dormían tan infelices aquellos seres?


  XII


  Llegó una semana de verdadera primavera, una semana extraordinariamente suave, un momento de tranquilidad entre los rigores del invierno y el bochorno del verano. Carol salía todos los días de la ciudad para pasear por el campo, floreciente de vida.


  Eran unos momentos fascinantes, en los que volvía a la juventud y a la fe en la posibilidad de la belleza.


  Paseaba en dirección Norte, hacia las orillas del lago Plover, siguiendo la línea del ferrocarril, que, por su derechura y por estar seco, era el camino natural de los peatones. Saltaba de traviesa en traviesa, a grandes zancadas. En los pasos a nivel tenía que trepar por vallas de postes puntiagudos, que impedían el paso de ganado. Se entretenía en marchar sobre los raíles, guardando el equilibrio con los brazos extendidos y pisando cuidadosamente. Cuando perdía el equilibrio inclinaba el cuerpo, agitando los brazos violentamente, y al salirse del raíl, se reía a carcajadas.


  La hierba espesa junto a la vía, quemada a trozos, ocultaba ranúnculos amarillos, pétalos de color malva y velludas caperuzas verdes de las anémonas. Las ramas de las mimbreras eran rojas y lisas como el barniz de un jarrón japonés.


  Correteaba por el terraplén de guija, sonreía a los niños que estaban cogiendo flores en cestillos y se metía manojos de anémonas por el escote de su blusa blanca. Campos de trigo en pleno desarrollo la atrajeron, y saltó el seto de espino artificial que protegía la vía. Avanzó por un surco entre los tallos de trigo y entró en un campo de centeno que despedía reflejos plateados al ser ondulado por el viento. Encontró una pradera junto al lago. La pradera estaba salpicada de flores y de plantas mullidas de tabaco indio, en forma tal, que parecía un raro tapiz persa de color crema, rosa y verde claro. La hierba crujía con un rumor grato bajo sus pies. Del lado soleado venía una brisa suave y pequeñas olas iban a chocar, coronadas de espuma, contra la orilla cubierta de hierba. Carol saltó un estrecho riachuelo sombreado por las ramas de unos sauces, acercándose a una arboleda poco espesa y compuesta de abedules, álamos y ciruelos silvestres.


  El follaje de los álamos tenía la apariencia plumosa de una arboleda de Corot. Los troncos, verdes y plateados, eran tan puros como los abedules y tan esbeltos y tersos como los miembros de un Pierrot. Las blancas y vaporosas flores de los ciruelos llenaban la arboleda de una caliginosa bruma primaveral que producía cierta ilusión de lejanía.


  Carol entró corriendo entre los árboles, sintiendo el goce de la libertad, recuperada después de los largos meses del invierno, gritando de alegría incontenible. Salió de los espacios libres caldeados por el sol para entrar en la profundidad de los cerezos en flor, atraída por el verdor y por la quietud de aquel recinto, donde la luz estaba tamizada por las hojas tiernas de los árboles. Anduvo con aire pensativo a lo largo de un sendero abandonado. Encontró una flor de mocasín al lado de un tronco revestido de liquen. Al extremo del sendero contempló los campos ondulantes de trigo, que brillaban al sol.


  «¡Tengo fe! ¡Los dioses de los bosques viven aún! Y ante mis ojos está la tierra inmensa. Es tan bella como las montañas. ¿Qué me importan a mí las del Thanatopsis?».


  Volvió a salir a la pradera, que se extendía bajo una bóveda de nubes recortadas en el firmamento. Se veían brillar pequeños charcos esparcidos. Mirlos de alas rojizas perseguían a un cuervo revoloteando sobre una ciénaga. Sobre una loma se destacaba la silueta de un hombre que seguía a un rastrillo tirado por un caballo. El caballo agachaba el pescuezo y trabajaba con perseverancia.


  Carol tomó un sendero que la condujo al camino de regreso a la ciudad. Entre la hierba silvestre crecían dientes de león. Por debajo del camino pasaba una corriente de agua en una atarjea. Carol avanzaba lentamente, sintiendo un cansancio saludable.


  Un hombre que pasaba en un Ford destartalado y ruidoso le gritó:


  —¿Quiere usted montar, señora Kennicott?


  —Gracias. Es usted muy amable, pero estoy dando un paseo.


  —¡Qué buen día tenemos! ¡He visto trigos que, por lo menos, tenían cinco pulgadas de altura! ¡Vaya, adiós!


  No tenía la más ligera idea de quién pudiera ser el hombre del Ford, pero su saludo la confortó. Aquel campesino le había hablado con una cordialidad que nunca (fuese por culpa suya o de los demás) había sido capaz de encontrar entre las señoras y los comerciantes de la ciudad.


  A media milla de la ciudad, en una hondonada, entre unos avellanos, junto a un arroyo, descubrió un campamento de gitanos: una carreta entoldada, una tienda y unos cuantos caballos estacados. Un hombre de anchas espaldas estaba sentado en cuclillas, sosteniendo una sartén sobre una hoguera. Levantó la cabeza para mirarla. Era Miles Bjornstam.


  —¡Hola! —gritó—. ¿Qué le trae por aquí? ¿Quiere usted un poco de tocino? ¡Pete! ¡Eh! ¡Pete!


  Un individuo desgreñado salió de detrás de la carreta.


  —Pete, aquí te presento a la única señora decente de mi poblacho. Venga a sentarse un rato, señora Kennicott. He salido de excursión por todo el verano.


  El Sueco Rojo se irguió tambaleándose, se frotó las rodillas entumecidas y se acercó pesadamente a la alambrada, apartando los hilos cuidadosamente para que pasara Carol.


  Sin darse cuenta, ella le dirigió una sonrisa al pasar. Su falda se enganchó en una púa, y Bjornstam la desprendió con todo cuidado.


  Al lado de aquel hombre, vestido con una camisa azul de franela, anchos pantalones caqui y un sombrero de fieltro deslucido, Carol parecía aún más pequeña y delicada.


  El hosco Pete colocó un cubo al revés para que se sentara. Carol se sentó en él, poniendo los codos sobre las rodillas.


  —¿Adónde van ustedes? —les preguntó.


  —Estamos comenzando el tráfico de caballos de verano —dijo riendo Bjornstam, al tiempo que un rayo de sol se reflejaba en sus mostachos rojos—. Somos unos pobres vagabundos, que no hacemos más que beneficios a la Humanidad. Hacemos expediciones como ésta de cuando en cuando. Chalaneamos con caballos. Los compramos a unos granjeros y se los vendemos a otros. Somos honrados…, casi siempre. Lo pasamos muy bien. Acampamos al lado de los caminos. Hubiera querido despedirme de usted antes de emprender la marcha, pero… lo que debería usted hacer era venirse con nosotros.


  —De buena gana.


  —Mientras usted estará jugando al bridge con la señora de Lym Cass, nosotros estaremos recorriendo Dakota a través de las Tierras Malas y los montes, y cuando llegue el otoño estaremos cruzando el desfiladero de las montañas Big Horn y puede que acampemos en medio de una tormenta de nieve, a un cuarto de milla de altura sobre un lago. Después, por la mañana, nos tenderemos plácidamente sobre nuestras mantas y veremos volar un águila entre los pinos, por encima de nuestras cabezas. ¿No le gustaría ver las águilas remontarse bajo el ancho cielo…?


  —¡Cállese, porque, si no, me tendré que ir con ustedes, y me temo que produjera algún ligero escándalo! ¡Acaso algún día pueda hacerlo! ¡Adiós!…


  Su mano desapareció en el guante de cuero ennegrecido de Bjornstam. Al volver al camino le dijo adiós otra vez con la mano. Siguió andando con una sensación de tristeza y soledad.


  Pero los campos de trigo y la hierba eran suave terciopelo en el crepúsculo. Las nubes de la pradera eran de oro viejo, y Carol entró con alegría en la calle Mayor.


  En los primeros días de junio, Carol acompañó a Kennicott en las visitas que tenía que hacer fuera de la ciudad. En su mente le emparejaba con aquella tierra viril. Sintió admiración por él al ver el respeto con que le obedecían los granjeros. Salían por la mañana temprano, después de tomar apresuradamente una taza de té, y llegaban a pleno campo cuando el nuevo sol se elevaba sobre aquel mundo lleno de pureza.


  Las alondras de la pradera lanzaban sus trinos desde los postes de las empalizadas. Las flores silvestres tenían un fresco aroma.


  Cuando regresaban, al caer la tarde, el sol poniente se asemejaba a un enorme abanico de oro; la extensión sin límites de los sembrados parecía un mar bordado por la niebla, y los grupos de sauces semejaban islas florecientes.


  Antes del mes de julio, el calor los envolvió. La tierra atormentada se resquebrajaba. Los granjeros jadeaban trabajando en los campos de maíz detrás de las cultivadoras, arrastradas por caballos sudorosos. Mientras Carol esperaba a su marido en el coche, frente a una granja, el asiento le quemaba las manos y le dolía la cabeza del brillo intenso de los guardabarros y de la capota.


  A una sombría tormenta de chubascos seguía una tormenta de polvo, que anunciaba con una niebla amarilla la proximidad de un tornado. Un polvillo impalpable, procedente de la lejana Dakota, se metía entre los intersticios de las ventanas cerradas.


  El calor se hizo en el mes de julio aún más sofocante. Durante el día, las gentes pasaban perezosamente por la calle Mayor; por la noche, les costaba trabajo dormir. Ponían colchones en la sala más amplia de la casa, dejaban todas las ventanas abiertas y se pasaban la noche dando vueltas, sin poder conciliar el sueño. A lo largo de la noche repetían una docena de veces que iban a salir a rociarse de agua con la manguera y a refrescarse con el relente, pero estaban demasiado agobiados para tomarse ese trabajo. En las noches frescas, cuando intentaban salir de paseo, aparecían bandadas de cínifes que les acribillaban la cara y el cuello.


  Carol ansiaba los pinos del Norte, los mares del Este; pero Kennicott manifestó que iba a ser un poco difícil que se pudieran marchar entonces. El Comité de Higiene y Mejoras del Thanatopsis persuadió a Carol para que tomase parte en la campaña contra las moscas, y recorrió toda la ciudad convenciendo a los vecinos para que usaran los matamoscas suministrados por el club o repartiendo premios en metálico a los niños que más se habían distinguido en la matanza de moscas. Al principio trabajó con sinceridad, aunque con poco ardor; pero después, sin proponérselo, fue descuidando la tarea a medida que el calor consumía sus energías.


  Kennicott y ella fueron al Norte a pasar una semana con la madre de él, aunque en realidad fue sólo Carol quien la pasó, porque Kennicott estuvo todo el tiempo pescando.


  El gran acontecimiento fue la compra que hicieron de una casita de verano junto al lago Minniemashie.


  Quizá la parte más agradable de la vida en Gopher Prairie fuesen las casitas de veraneo. Eran simplemente chozas de dos habitaciones, amuebladas con sillas desvencijadas, mesas chapadas y desconchadas, cromos pegados en las paredes de madera y estufas de petróleo que no funcionaban. Las paredes eran tan delgadas y las casitas estaban tan juntas, que se podía oír dar un cachete a un niño cinco casas más allá, Pero estaban enclavadas entre olmos y tilos, en un declive que daba a un lago, desde donde se veían campos de trigo en sazón limitados por verdes arboledas.


  Las señoras olvidaban allí sus rencillas sociales y se sentaban a charlar todas juntas o remaban durante horas enteras vestidas con trajes de baño anticuados, rodeadas de niños vocingleros. Carol pasó allí una temporada. Se entretenía en zambullir en el agua a pequeñuelos que se oponían con sus gritos, y los ayudaba a hacer pozos en la arena para arrojar en ellos a desdichados pececillos. Se entendía muy bien con Juanita Haydock y Maud Dyer, cuando las ayudaba a preparar la cena para los hombres, que venían en automóvil todas las noches. Se sentía muy a gusto y obraba con más naturalidad con ellas al discutir si habían de poner ternera o huevos escalfados o picadillo; no había modo de que Carol se mostrase herética ni quisquilllosa.


  Algunas noches bailaban. Organizaron una función de varietés, en la que Kennicott sorprendió a todos por lo bien que estuvo como fin de fiesta. Estaban continuamente rodeadas de una nube de chiquillos, que conocían perfectamente todas las especies de marmotas y ardillas y sabían hacer barquichuelos con ramas de sauces.


  Si hubieran podido seguir haciendo indefinidamente aquella vida primitiva, Carol habría sido la más entusiasta ciudadana de Gopher Prairie. La alivió adquirir la certidumbre de que podía pasarse muy bien sin conversaciones librescas y que no aspiraba a hacer de la ciudad una bohemia. Se sentía contenta. No criticaba nada.


  Pero en septiembre, en lo mejor de la estación, la costumbre ordenaba que se regresara a la ciudad, y era preciso arrancar a los niños de la magna tarea de aprender lo que es la tierra para meterlos en las escuelas a que resolvieran problemas acerca del número de patatas que (en un mundo maravilloso, libre de comisionistas y de mermas en los transportes). Pedro vendía a Juan. Las mujeres que habían ido a bañarse alegremente durante todo el verano miraron con recelo a Carol cuando ésta les dijo:


  —Tenemos que hacer mucha vida al aire libre este invierno, yendo en trineo y a patinar.


  Sus corazones se habían cerrado hasta la primavera siguiente, y comenzaban de nuevo los nueve meses de reuniones, calefacción y meriendas elegantes.


  Carol tenía ya su propio círculo social.


  Pero comoquiera que los únicos elementos de este círculo eran Kennicott, Vida Sherwin y Guy Pollock, y siendo así que Kennicott hubiera preferido a Sam Clark a todos los poetas radicales del mundo, su grupo privado y defensivo no se reunió más que para una cena que dio en el aniversario de su boda, a la que invitó a Vida y a Guy y en la que la conversación no pasó de una controversia acerca de las aspiraciones de Raymie Wutherspoon.


  Guy Pollock era el hombre más fino que había encontrado Carol en Gopher Prairie. Habló de su vestido nuevo color crema con naturalidad, sin permitirse bromas; le acercó la silla cuando se sentaron a comer y no la interrumpió, como acostumbraba hacer Kennicott, para gritar: «A propósito: me han contado hoy una cosa…».


  Pero Guy era un eremita incurable. Se quedó hasta muy tarde y habló mucho, pero no volvió.


  Al poco tiempo se encontró a Champ Perry en la oficina de Correos y decidió que la panacea para todos los males de Gopher Prairie y de toda América estaba en la historia de los primeros pobladores.


  «Hemos perdido su tenacidad —se decía a sí mismo—. Tenemos que devolver el poder a los últimos veteranos y retornar con ellos a la integridad de Lincoln y a la alegría de los bailes de los colonos en un aserradero».


  Leyó en las memorias de los fundadores de Minnesota que hacía tan sólo sesenta años, después del nacimiento de su padre, Gopher Prairie no tenía más que cuatro cabañas. La empalizada que la señora de Champ Perry encontró cuando vino a establecerse allí la construyeron después los soldados como defensa contra los indios sioux. Las cuatro cabañas estaban habitadas por yanquis procedentes del Maine, que habían subido por el Mississippi hasta San Pablo y luego se habían dirigido por la pradera virgen hasta los bosques vírgenes. Sembraron maíz. Los hombres cazaban patos, palomas y chochas. Los terrenos recién roturados produjeron unos tubérculos parecidos a los nabos, que comían crudos, cocidos o asados. Las mayores delicadezas eran ciruelas o manzanas silvestres, y fresa menuda que crecía espontáneamente.


  Con frecuencia se presentaban nubes de langostas, que oscurecían el cielo, y en una hora se comían el jardín de la granja y la chaqueta del marido. Caballos hermosos, traídos con grandes trabajos desde Illinois, se ahogaban en las ciénagas o huían aterrados de los huracanes. La nieve entraba por las rendijas de las cabañas recién hechas, y los niños del Este, con trajecillos de percal, tiritaban durante todo el invierno, y en el verano la piel se les ponía roja y negra por las picaduras de los mosquitos. Los indios andaban por todas partes. Acampaban frente a las casas, se metían en las cocinas a pedir buñuelos y, con sus rifles a la espalda, entraban en las escuelas a pedir que los dejaran ver los grabados de los libros de geografía. Manadas de lobos aterrorizaban a los niños, y los colonos encontraban guaridas de serpientes de cascabel y mataban cincuenta y hasta ciento en un día.


  Sin embargo, era una vida jocunda. Carol leía con envidia las admirables crónicas de Minnesota y las Memorias de la señora Mahlon Black, que se estableció en Stillwater en 1848:


  
    No había en aquellos tiempos nada de qué hacer ostentación. Tomábamos las cosas tal y como eran, y vivíamos felices. Nos reuníamos y lo pasábamos muy bien jugando a las cartas o bailando… Bailábamos valses y contradanzas. Nada de estos valses modernos ni de vestidos elegantes. En aquellos días nos contentábamos con taparnos la piel, y no se conocían faldas estrechas como las de ahora. Podíamos dar dos o tres pasos dentro de nuestras faldas sin llegar a los bordes. Uno de los muchachos tocaba el violín un rato, y después le reemplazaba otro cualquiera para que aquél pudiera bailar. Algunas veces bailaban y tocaban el violín al mismo tiempo.

  


  Carol pensó que, de no poder tener salones de baile a todo lujo, prefería dar vueltas sobre un piso de maderos con un violinista bailarín. Esta medio ciudad petulante, que había olvidado la música tradicional para traer la música de los chillones gramófonos, no tenía ni lo heroico de los tiempos antiguos ni el artificio de la vida moderna. ¿Sería posible, por medio de algún procedimiento desconocido aún, retrotraerla a la sencillez?


  Carol conocía a dos de los primeros pobladores: los Perry. Champ Perry era comprador de trigo en el elevador de granos. Pesaba vagones de trigo en una báscula rudimentaria, entre cuyas rendijas germinaban todas las primaveras los granos de maíz. Durante los ratos de descanso dormitaba en la paz polvorienta de su despacho.


  Carol fue a visitar a los Perry en su casa, en el segundo piso de la tienda de comestibles de Howland y Gould.


  Siendo ya viejos, habían perdido el dinero que tenían invertido en un elevador de granos. Se habían visto obligados a abandonar su amada casa de ladrillo y mudarse a unas habitaciones de encima de su tienda, que, en Gopher Prairie, equivalía a un piso. Una ancha escalera partía de la puerta de la calle y conducía hasta el vestíbulo superior, donde estaban las puertas de la oficina de un abogado, la clínica de un dentista, un estudio de fotografía, los locales de la logia Los Espartanos y, al fondo, la vivienda de los Perry.


  Recibieron a Carol (era su primera visita en un mes) con afectuosidad de viejos.


  —Me avergüenza tener que recibirla en una casa tan mísera —confesó la señora Perry—. Y, además, no tenemos agua corriente dentro de la casa; pero ya le digo yo a Champ que los pobres no podemos elegir. Por otra parte, la casa de ladrillo que teníamos era demasiado grande para que yo pudiera limpiarla y estaba muy apartada, y siempre gusta vivir entre gente. Sí, aquí estamos contentos. Pero… algún día quizá podamos volver a vivir en casa propia. Estamos ahorrando mucho, y… ¡Ah hija mía! ¡Si pudiéramos tener una casa propia…! Pero estas habitaciones no están del todo mal, ¿verdad?


  Según costumbre de todos los viejos del mundo entero, habían llevado a aquel reducido espacio todo lo que les había sido posible de su antiguo mobiliario. Carol no se sintió allí un ser superior, como hizo en el plutocrático recibidor de la señora de Lyman Cass. Le agradaba el ambiente de aquel hogar. Observó enternecida las faltas: los brazos remendados de las butacas, la mecedora cubierta con una funda de cretona, los pedazos de papel pegados a los aros de madera de las servilletas, en los que había escrito: «Papá» y «Mamá».


  Les insinuó el entusiasmo que sentía por los primeros pobladores. Encontrar alguien entre la «gente joven» que los tomase en serio fue cosa que llenó de alegría a los Perry, y Carol consiguió de ellos con facilidad que expusieran los principios que constituirían la base para que Gopher Prairie renaciese y volviese a ser un lugar donde la vida fuese grata.


  He aquí toda su filosofía… en la era de los aeroplanos y del sindicalismo:


  La iglesia anabaptista (y en segundo término la metodista y la congregacionista y la presbiteriana) representa la forma perfecta, ordenada por la Divinidad, en todo lo que se refiere a la música, la oratoria, la filantropía y la moral.


  «A nosotros no nos hace ninguna falta toda esa ciencia moderna, y esa alta crítica que están echando a perder a la juventud de nuestros colegios. Lo que necesitamos es volver a la verdadera palabra del Señor y a una creencia firme en el infierno, que es la que nos predicaban a nosotros».


  El partido republicano, el gran partido antiguo de Blaine y de McKinley, es el representante del Señor y de la iglesia anabaptista, en lo que afecta a los negocios temporales.


  Había que ahorcar a todos los socialistas.


  Harold Bell Wright es un escritor excelente y enseña cosas muy morales en sus novelas y se dice que ha ganado cerca de un millón de dólares con ellas.


  Las personas que ganen más de diez mil dólares al año o menos de ochocientos no pueden ser buenas.


  Los europeos son aún peores.


  Beber un vaso de cerveza cuando hace calor no perjudica a nadie; pero el que toca un vaso de vino va derecho al infierno.


  Las vírgenes no son tan virginales como lo eran antes.


  Nadie necesita tomar helados: con un pastel casero basta.


  Los granjeros piden demasiado por su trigo.


  Los directores de la Compañía del elevador exigen demasiado para los salarios que pagan.


  No habría conflictos ni descontentos en el mundo si todo el mundo trabajase como Champ lo hizo al roturar su primera granja.


  La admiración de Carol se convirtió en corteses asentimientos de cabeza, y los asentimientos de cabeza concluyeron en un deseo de huir, hasta que, al fin, se fue bajo los efectos de una neuralgia.


  Al día siguiente vio a Miles Bjornstam en la calle.


  —Acabo de regresar de Montana. Un verano soberbio. He respirado a pleno pulmón el aire de las Montañas Rocosas. Ya estoy aquí de vuelta para hacer renegar un poco a los señores de Gopher Prairie.


  Carol le dirigió una sonrisa, y los Perry y los primeros pobladores se esfumaron hasta que no fueron más que daguerrotipos abandonados en un armario negro de nogal.


  XIII


  Carol intentó, más por afecto que por deseo, visitar a los Perry una tarde del mes de noviembre en que Kennicott estaba fuera. No los encontró en casa.


  Con aire de niña que no tiene con quién jugar, echó a andar al azar por el sombrío vestíbulo. Vio luz detrás de la puerta de una oficina. Llamó dando unos golpecitos. Una persona abrió la puerta y Carol preguntó:


  —¿Sabe usted, acaso, dónde están los señores Perry?


  Al instante vio que la persona que había abierto era Guy Pollock.


  —Lo siento mucho, señora Kennicott, pero no sé dónde están. ¿Quiere usted entrar a esperarlos?


  —Pero…


  Reflexionó que en Gopher Prairie no se consideraba correcto visitar a un hombre solo, y, al decidirse que debía entrar, entró diciendo:


  —No sabía que tuviera usted aquí su oficina.


  —Sí; aquí tengo mi oficina, mi vivienda y mi castillo de recreo. Pero el castillo y la vivienda no puede usted verlos: están detrás de esa puerta. Ahí tengo una cama, un lavabo, el otro traje y aquella corbata azul de crespón que me dijo usted que le gustaba.


  —¿Todavía se acuerda de lo que le dije?


  —Naturalmente. Siempre me acordaré. ¿Quiere sentarse en esta silla?


  Carol echó una ojeada a la polvorienta oficina en la que había una mísera estufa, una estantería con libros de Derecho encuadernados en cuero y un sillón de despacho lleno de periódicos, que de tanto sentarse encima, estaban rotos y sucios. Había sólo dos cosas que delataban la mano de Guy Pollock. Sobre el paño verde de la mesa de despacho, entre documentos legales y una escribanía manchada de tinta seca, había un vaso esmaltado. Sobre un estante giratorio había una hilera de libros desconocidos en Gopher Prairie: ediciones Mosher de diversos poetas, novelas alemanas encuadernadas en rojo y negro, y las Obras completas de Charles Lamb encuadernadas en piel.


  Guy no se sentó. Se paseó por la oficina como un sabueso al acecho; un sabueso con gafas caídas sobre la fina nariz y un bigotillo castaño y sedoso. Tenía puesto un jersey de golf, con las mangas rotas en los pliegues.


  Carol observó que no se disculpó por esto como hubiera hecho Kennicott.


  Inició él la conversación:


  —No sabía que fuera usted amiga íntima de los Perry. Champ es un viejo muy simpático; pero no puedo imaginármelo junto a usted en danzas simbólicas o introduciendo mejoras en un motor Diésel.


  —No. Es un alma de Dios; pero estaría muy bien en el Museo Nacional, junto a la espada del general Grant, y yo…, yo estoy buscando un evangelio para evangelizar a Gopher Prairie.


  —¿De veras? Evangelizarla, ¿para qué?


  —Para cualquier cosa concreta. Seriedad o frivolidad, o ambas cosas a la vez, lo mismo me da que se trate de un laboratorio que de unas fiestas de carnaval. Dígame, señor Pollock: ¿qué es lo que le ocurre a Gopher Prairie?


  —¿Le ocurre alguna cosa? ¿No habrá que pensar quizá en lo que nos ocurra a usted y a mí? (¿Puedo participar con usted del honor de que me ocurra algo?).


  —Sí; gracias. No; me parece que se trata de la ciudad.


  —¿Acaso porque les guste más patinar que la biología?


  —Pero es que a mí no sólo me interesa más la biología que a Las Alegres Diecisiete, sino también patinar. Patinaría con ellas o arrojaría bolas de nieve con el mismo gusto con que estoy hablando con usted.


  —¡Oh, no!


  —¡Sí! Pero les gusta más quedarse en casa a bordar.


  —Es posible. Yo no estoy defendiendo a la ciudad. Únicamente… tengo profundas dudas de mí mismo. (Probablemente me envanezco de mi falta de vanidad). De todos modos, Gopher Prairie no es particularmente mala. Es como todos los pueblos de todos los países. La mayoría de las ciudades que han perdido el aroma de la tierra sin adquirir los aromas artificiales o el olor de las fábricas, son lo mismo de suspicaces e intolerantes. ¿No será, acaso, la pequeña ciudad, con algunas excepciones encantadoras, un apéndice social? Llegará un día en que estas grises ciudades de mercado sean tan útiles como lo son hoy los monasterios. Me imagino a un granjero y al almacenista de su localidad yendo en ferrocarril de un solo carril al fin de la jornada a una ciudad mucho más maravillosa que ninguna utopía de William Morris, con música, universidad, clubes para perezosos como yo… ¡Dios mío, lo que echo de menos un verdadero club!


  Carol le preguntó con vehemencia:


  —Entonces, ¿por qué está usted aquí?


  —Tengo dentro de mí el virus del pueblo.


  —Eso parece cosa peligrosa.


  —Y lo es. Más peligrosa que el cáncer que padeceré a los cincuenta años si no dejo de fumar. El «virus del pueblo» es un germen que se parece extraordinariamente a un parásito que produce anemia y languidez, y que ataca, por lo general, a personas ambiciosas que se quedan demasiado tiempo en una ciudad de provincia. Adquiere caracteres epidémicos entre abogados, médicos, sacerdotes y comerciantes que han estudiado en alguna universidad y, en general, entre gentes que han visto un destello de lo que es el mundo que piensa y que ríe, y que después han vuelto a hundirse en su ciénaga. Yo soy un ejemplo perfecto. Pero no quiero atormentarla con mis pesadumbres.


  —¡Nada de eso! Siéntese para que pueda verle.


  Se dejó caer en el sillón, que rechinó a su peso. Le miró cara a cara; ella clavó sus ojos en los suyos y tuvo la conciencia de que era un hombre y de que vivía en la soledad. Ambos se sintieron embarazados. Dejaron de mirarse con esfuerzo y se sintieron aliviados cuando él siguió hablando.


  —El diagnóstico de mi «virus del pueblo» es sumamente fácil. Yo nací en una ciudad de Ohio, del mismo tamaño, poco más o menos, que Gopher Prairie y mucho más expansiva. Había contado con más generaciones con las que formar una oligarquía de respetabilidad. Aquí se acepta con facilidad a un extraño, siempre que sea correcto y le guste ir de caza, andar en automóvil, Dios y nuestro senador. En mi pueblo no aceptábamos ni siquiera a los nuestros hasta que nos habíamos acostumbrado a ellos, mirándolos desdeñosamente. Era una ciudad típica de Ohio, de casas de ladrillo rojo, húmeda por los árboles y con olor a manzanas podridas. El campo no se parecía a nuestros lagos y praderas. Allí había campos espesos de maíz y hornos de ladrillo, y pozos grasientos de petróleo.


  »Fui a un colegio confesional y allí aprendí que Dios, fuera de dictar la Biblia y alquilar una raza perfecta de sacerdotes para que la explicasen, no ha hecho más que andar alrededor de nosotros procurando cogernos en desobediencia. Después del colegio, fui a Nueva York a estudiar en la Facultad de Derecho de la Universidad de Columbia. Y durante cuatro años viví. No tema que vaya a hacer un canto a Nueva York. Era sucio, ruidoso, turbulento y fabulosamente caro. Pero comparado con la tétrica academia en la que me había estado asfixiando… ¡Iba a los conciertos dos veces a la semana! Vi a Irving y a Terry, y a la Duse, y a la Bernhardt desde la galería. Paseé por el parque Gramercy. Y leí de todo. Un primo mío me informó de que Julius Flickerbaugh estaba enfermo y necesitaba un socio. Y vine aquí. Julius se puso bueno. No le agradaba que yo holgazanease durante cinco horas y después hiciese mi trabajo (no muy mal, por cierto) en una hora. Nos separamos.


  »Cuando llegue aquí, juré que conservaría mis aficiones. ¡Sublime! Leía a Browning e iba a los teatros de Minneapolis. Me figuré que estaba conservando mis aficiones. Pero sospecho que ya tenía dentro de mí el virus del pueblo. Leía cuatro revistas de novelas folletinescas por cada poesía. Demoraba los viajes a Minneapolis hasta que me veía obligado a ir por asuntos legales. Hace unos cuantos años estuve hablando con un abogado de Chicago y me di cuenta de que yo, que siempre me había creído tan superior a Julius Flickerbaugh, era tan provinciano y estaba tan atrasado como él. ¡Peor aún! Porque Julius se lee concienzudamente el Literary Digest y el Outlook, mientras yo no hago más que pasar páginas de un libro de Charles Flandrau (que ya me sé de memoria).


  »Decidí marcharme de aquí. Resolución seria. Apoderarme del mundo. Y entonces descubrí que el virus del pueblo me tenía dominado por completo. No quería enfrentarme con calles nuevas y hombres más jóvenes donde hubiese verdadera competencia. Era muy fácil seguir haciendo informes y defendiendo casos rutinarios. De suerte que…, he ahí toda la necrología de un muerto en vida; no falta más que el divertido final de las mentiras, que algún día se dirán sobre mis pobres huesos de que yo he sido “un puntal de energía y de sabiduría legal”».


  Bajó la cabeza posando la mirada sobre la mesa, golpeando con los dedos el resplandeciente vaso esmaltado.


  Carol no podía hacer ningún comentario. Se imaginó a sí misma yendo a su lado a acariciar su cabeza. Vio que sus labios estaban apretados bajo el bigote suave y descolorido. Se quedó quieta murmurando:


  —Ya lo sé. El virus del pueblo. Quizá me ataque a mí. Algún día voy a… No importa. Por lo menos, ya le estoy haciendo hablar. Por lo general, usted tiene que escuchar cortésmente mi palabrería, y ahora yo estoy a sus pies.


  —Sería muy agradable tenerla a usted sentada de verdad a mis pies junto al fuego.


  —¿Tendría usted un hogar para mí?


  —Naturalmente. No me desaire usted ahora. Deje desvariar a un pobre viejo. ¿Cuántos años tiene usted, Carol?


  —Veintiséis, Guy.


  —¡Veintiséis! La edad que yo tenía cuando salí de Nueva York. Oí cantar a la Patti a los veintiséis, y ahora tengo cuarenta y siete. Me siento como un niño, y, sin embargo, soy lo bastante viejo para poder ser su padre. Así que es muy decoroso y muy paternal figurármela hecha un ovillo a mis pies. Claro está que yo sospecho que no es así; pero reconoceremos, con arreglo a la moral de Gopher Prairie, que sí lo es. ¡Las normas que nos rigen a usted y a mí! Ellas son el inconveniente más grave de Gopher Prairie, por lo menos para las clases directoras. (Hay una clase directora a pesar de todas nuestras protestas de democracia). Y el castigo que sufrimos los jefes de la tribu es que nuestros súbditos observen nuestros menores movimientos. Tenemos que ser tan rigurosos en lo que se refiere a la moral sexual y a no usar vestidos llamativos y a hacer nuestros chanchullos comerciales dentro de los hábitos tradicionales, que ninguno de nosotros podemos cumplir bien, y nos hacemos terriblemente hipócritas. Es inevitable. El pícaro de las novelas que finge ser muy devoto para estafar a las viudas, no puede menos de ser hipócrita. ¡Las mismas viudas exigen que lo sea! Admiran su untuosidad. Y repare usted en mí. Supóngase que se me ocurre atreverme a cortejar a… alguna deliciosa mujer casada. Yo no me confesaría a mí mismo el hecho. Yo me regodeo con las más atrevidas salacidades de La Vie Parisiense, cuando compro un número en Chicago, y, sin embargo, no intentaría cogerla a usted de la mano. Estoy deshecho. Es la manera histórica anglosajona de hacer de la vida una cosa triste. ¡Ay, amiga mía! ¡Hacía muchos años que no hablaba a nadie de mí y de los que son como yo!


  —¡Guy! ¿De veras que no podemos hacer nada en esta ciudad? —dijo Carol.


  —No, no podemos —respondió Guy rechazando la cuestión como un juez una objeción inadecuada. Después, siguió hablando, con menos energía—: Es curioso, pero la mayor parte de las dificultades son innecesarias. Hemos derrotado a la Naturaleza; arrancamos de su seno el trigo; tenemos calor cuando nos manda oleadas de frío. Y después, nuestra malignidad inventa por gusto guerras, política, odios de raza, conflictos obreros. Aquí, en Gopher Prairie, hemos talado los bosques y los hemos convertido en tierras mollares y después nos hemos hecho infelices artificialmente a costa de grandes esfuerzos. Los metodistas aborreciendo a los episcopales, y el hombre del Hudson mirando por encima del hombro al que va en el Ford. Lo peor es el odio comercial: el tendero de comestibles pensando que todo aquel que no le compra le está robando. Lo que me irrita es que lo mismo ocurre con los abogados y con los médicos, y, desde luego, con sus esposas. ¡Los médicos!… Usted debe saber cómo se aborrecen entre sí su marido y Westlake y Gould.


  —No. ¡Yo no creo eso!


  Guy sonrió burlonamente.


  —Es posible que en alguna ocasión en que Will ha visto que cualquiera de los otros médicos ha seguido visitando a un paciente más tiempo del preciso, se haya reído; pero… Guy seguía sonriendo.


  —No, ¡no lo creo! Y cuando usted dice que las esposas de los médicos se meten en esas rencillas… La señora de McGanum y yo no hemos tenido una gran amistad. ¡Es tan sosa…! Pero su madre, la señora de Westlake, es una mujer encantadora…


  —Sí, es muy dulce. Pero yo en su lugar no le contaría mis intimidades, amiga mía. Insisto en que no hay en esta ciudad más que una esposa de un profesional que no intrigue, y ésa es usted, una forastera, un alma cándida.


  —¡No! No quiero adulaciones. Me es imposible creer que la medicina, que es un sacerdocio, pueda convertirse en un ruin mercantilismo.


  —Venga usted acá. ¿No le ha insinuado Kennicott alguna vez que debe ser amable con alguna señora de su edad, porque ésta aconseja a sus amistades el médico que deben llamar? Pero no sé si debo…


  Carol recordó algunas observaciones de Kennicott referentes a la viuda de Bogart. Titubeó mirando a Guy con expresión suplicante.


  Guy se levantó y se dirigió a ella con paso nervioso y la cogió de la mano.


  Carol se preguntó si no debía mostrarse ofendida por sus caricias. Luego pensó si le gustaría su sombrero, un sombrero de estilo oriental de brocado rosa y plateado.


  Guy soltó su mano. Con el codo la rozaba en la espalda. Volvió a sentarse en el sillón con la espalda inclinada hacia adelante. Alzó el vaso esmaltado, mirando a través de él de reojo a Carol con una expresión tal de soledad, que ella se sintió sobrecogida. Pero sus ojos adquirieron una expresión de indiferencia cuando volvió a hablar de las rencillas de Gopher Prairie. Al cabo, se interrumpió diciendo de pronto:


  —Bueno, Carol, usted no es un jurado. Está usted en su derecho negándose a escuchar esta recapitulación. Soy un viejo tedioso, que me pongo a analizar lo que es evidente, mientras usted es el espíritu de rebeldía. Dígame su opinión. ¿Qué es Gopher Prairie para usted?


  —¡Un aburrimiento!


  —¿Puedo yo ayudarla?


  —¿En qué?


  —¡No lo sé! Escuchándola acaso. Lo que no he hecho esta noche. Pero, seriamente, ¿no podría ser yo su confidente, como los de las antiguas comedias francesas, la doncella que sostiene el espejo y tiene oídos leales?


  —Y ¿qué es lo que le iba a confiar? La gente es incolora y se enorgullece de ello. Y, por otra parte, aun cuando me gusta usted extraordinariamente, no podría hablar con usted sin que estuviesen veinte vejestorios fisgando y murmurando.


  —Pero ¿vendrá usted a hablar conmigo de cuando en cuando?


  —No se lo aseguro. Estoy intentando desarrollar toda mi capacidad para sentirme satisfecha entre la estupidez. He fracasado en todas las cosas concretas que he tratado de hacer. Mejor es que me «asiente», como ellos dicen, y me satisfaga con ser… nada.


  —Me duele oírle hablar cínicamente. Es como ver correr sangre en las alas de un pajarito.


  —Yo no soy un pajarito: soy un halcón, un pequeño halcón amarrado que va a morir a picotazos de esas gallinas blancas, grandes, fofas y gusarapientas. Pero le quedo muy agradecida por haberme confirmado en mi fe. Y ahora, me voy a mi casa.


  —Quédese a tomar una taza de café conmigo.


  —De buena gana, pero han conseguido aterrorizarme. Tengo miedo al qué dirán.


  —Yo no tengo miedo a eso. Yo sólo tengo miedo a lo que usted pueda decir.


  Se deslizó hasta estar a su lado y le cogió su mano indiferente.


  —Carol, ¿ha sido usted feliz aquí esta noche? (Sí. ¡Yo le imploro!).


  Carol apretó su mano con rapidez y después retiró la suya. Sentía muy poca curiosidad por un flirt y tampoco la atraía el goce de lo prohibido. Si ella era una muchacha ingenua, Guy era un muchacho torpe. Éste se puso a pasear por la estancia con las manos metidas en los bolsillos, balbuciendo:


  —¿Por qué diablos…? ¿Por qué he saltado de la suavidad a la crudeza? Voy a… Voy a llamar a los Dillon para que tomemos café todos juntos.


  —¿Los Dillon?


  —Sí; es una pareja muy simpática; Harvey Dillon y su mujer. Él es dentista y acaba de establecerse aquí. Viven en unas habitaciones junto a la clínica, lo mismo que yo. No conocen todavía a mucha gente…


  —He oído hablar de ellos y nunca se me ha ocurrido visitarlos. Lo siento verdaderamente. Tráigalos y…


  Se detuvo sin ninguna causa determinada, pero la expresión de Guy y el temblor de la voz de Carol indicaban que hubieran querido no haber mencionado el nombre de los Dillon. Con falso entusiasmo, dijo él:


  —¡Magnífico! Voy a buscarlos.


  Desde la puerta la miró enroscada en el sillón de cuero despellejado. Volvió al poco rato acompañado del matrimonio Dillon.


  Los cuatro juntos tomaron una taza de café bastante malo que Pollock hizo en la estufa de petróleo. Rieron y hablaron de Minneapolis, y tuvieron un tacto exquisito. Carol se despidió y emprendió el camino hacia su casa a través del viento de noviembre.


  XIV


  Carol iba camino de su casa. «No. No podría enamorarme de él. Me gusta muchísimo, pero tiene algo de recluso. ¿Podría besarle? ¡No! ¡No! Guy Pollock a los veintiséis… Entonces acaso le hubiera podido besar, aun cuando estuviese casada con otro cualquiera, y probablemente me hubiera convencido a mí misma con facilidad de que “no estaba mal hecho”. Lo asombroso es que yo no me asombre de mí misma. Yo, la virtuosa mujer casada… ¿Soy de confianza? Si viniera el Príncipe de los Sueños… Una señora casada de Gopher Prairie, con un año de matrimonio y anhelando un Príncipe de los Sueños, como una chiquilla de quince años. Dicen que el matrimonio produce un cambio. Pero… ¡no! No quisiera enamorarme aunque viniese el Príncipe. No quisiera hacer sufrir a Will. Siento verdadero afecto por él. No me produce ya la menor impresión pero dependo de él. Él significa el hogar y los hijos. ¿Cuándo empezaremos a tener hijos? Siento deseo de tenerlos. No me acuerdo si le dije a Bea que mañana pusiera para el desayuno harina de maíz en lugar de harina de avena. Ya se habrá acostado a estas horas. Quizá me levante yo mañana temprano y… Sí, quiero a Will. No le haría sufrir aunque tuviese que ahogar un gran amor. Si el Príncipe viniese, le miraría una vez y echaría a correr. ¡Muy aprisa! ¡Ay, Carol! Tú no eres un ser heroico ni admirable. Eres la eterna mujer vulgar. Pero yo no soy la mujer desleal que goza diciendo que “no es comprendida”. ¡Yo, no! ¡Yo, no! ¿Lo soy acaso? Por lo menos yo no le he hablado a Guy de los defectos de Will ni de su ceguera ante mi espíritu extraordinario. ¡Yo, no! La cosa es que, probablemente, Will me entiende perfectamente. ¡Si al menos…! ¡Si quisiera me ayudaría a levantar la ciudad! ¡Cuántas, cuantísimas mujeres casadas debe de haber que se rinden al primer Guy Pollock que les dirija una sonrisa! Yo no quiero ser una de ese rebaño de mujeres dominadas por el deseo. Sin embargo, si el Príncipe fuera joven y se atreviese a hacer frente a la vida… Yo no soy tan buena, ni mucho menos, como esa señora Dillon. Es evidente que adora a su dentista. Y en Guy no ve otra cosa que un vejestorio excéntrico. Las medias de la señora Dillon no eran de seda, eran de algodón. Sus pantorrillas son finas y torneadas, pero no más que las mías. Los remates de mis medias son de algodón. ¿Están engrosando mis tobillos? ¡Yo no quiero tener los tobillos gruesos! No. Quiero a Will. Y, además, su trabajo; un solo muchacho que salve de la difteria vale por todos mis castillos en el aire. ¡Cómo me aprieta este sombrero! Tengo que ensancharlo. A Guy le ha gustado. Ahí está mi casa. ¡Qué frío tengo! Ya pronto tengo que sacar el abrigo de pieles. ¿Cuándo llegaré a tener un abrigo de castor? La nutria no es lo mismo. ¡El castor es tan lustroso! Me gusta pasar los dedos por él. El bigote de Guy se parece al castor. ¡Qué absurdo! Le tengo afecto, verdadero afecto, a Will, y… ¿no voy a intentar nunca otra palabra que no sea “afecto”? Ya está en casa. Le va a parecer que vengo tarde. ¿Por qué no se acordará nunca de correr las cortinas? Cy Bogart y todos esos chicos antipáticos siempre están fisgando. Pero el pobre está distraído con su trabajo mientras yo no hago más que charlar con Bea. Es preciso que no me olvide de la harina de maíz».


  Entró volando en casa. Kennicott levantó la cabeza de la revista de Medicina que estaba leyendo.


  —¡Hola! ¿A qué hora has vuelto a casa? —le preguntó Carol.


  —A eso de las nueve. ¿Has estado callejeando? Ya son más de las once —le dijo Kennicott de buen talante, pero con algo de desaprobación.


  —¿He tenido algún descuido?


  —Te olvidaste de cerrar el tiro de la caldera.


  —¡Cuánto lo siento! Pero no tengo muchos descuidos de ésos con frecuencia, ¿verdad?


  Se sentó en sus rodillas y, después que hubo echado atrás la cabeza para poner a salvo los lentes y se los hubo quitado y la colocó en una postura menos molesta para sus piernas, le besó cariñosamente, diciendo:


  —No; tengo que reconocer que te portas muy bien en esas cosas. No me quejo de ti. Pero hay que tener mucho cuidado de que no se apague el fuego. Si se deja el tiro abierto puede consumirse y nos quedaremos sin fuego. Y las noches van siendo muy frías. He pasado bastante frío en el viaje. Tuve que correr las cortinillas. Pero la dínamo funciona muy bien ahora.


  —Sí, hace frío. Pero yo me siento muy bien después del paseo.


  —¿Dónde has estado?


  —Fui a ver a los Perry.


  Y en un arranque de voluntad añadió:


  —No estaban en casa. Vi a Guy Pollock en su oficina.


  —¡Cómo! ¿Has estado charlando con él hasta las once?


  —Por supuesto, había allí otras personas y… Oye, Will: ¿qué te parece el doctor Westlake?


  —¿Westlake? ¿Por qué me lo preguntas?


  —Le he visto hoy en la calle.


  —¿Iba cojeando? Si ese pobre hombre quisiera hacerse una radiografía de la dentadura, me apuesto cualquier cosa a que se encontraría con un absceso. Reumatismo lo llama él. ¡Qué reumatismo ni qué demonios! Está muy atrasado. A veces pienso si no le sangrará.


  Un profundo y solemne bostezo.


  —Siento tener que suspender la sesión. Pero se hace tarde y un médico nunca sabe qué camino tendrá que tomar antes de la mañana.


  Carol le había oído dar esta misma explicación con idénticas palabras lo menos treinta veces en un año.


  —Lo mejor es que nos vayamos a la cama —siguió diciendo Kennicott—. Ya he dado cuerda al reloj y he mirado la caldera. ¿Cerraste la puerta al entrar?


  Se encaminaron escaleras arriba después de que él apagara las luces y comprobara por dos veces que la puerta de la calle estaba bien cerrada. Hablaron mientras se despojaban de la ropa. Carol se desnudaba todavía a solas detrás de una cortina en el gabinete. Kennicott no era tan recatado. Aquella noche, como todas las noches, le irritó a Carol tener que empujar a un lado la vieja butaca de felpa para poder abrir la puerta del gabinete. Cada vez que abría la puerta tenía que retirar la butaca. Pero a Kennicott le gustaba tener la butaca en el dormitorio, y no había otro sitio donde ponerla que no fuera la puerta del gabinete.


  La empujó enfurecida, ocultando su irritación. Kennicott bostezaba de un modo portentoso. El aire estaba viciado.


  —Hablábamos del doctor Westlake. Nunca me has dicho lo que piensas de él. ¿Es buen médico?


  —Sí. Es un pajarraco que sabe bastante.


  «¿Eh? ¿Ve usted cómo no hay rivalidad entre los médicos? Aquí no la hay», dijo Carol triunfante, dirigiéndose mentalmente a Guy Pollock.


  Carol colgó sus enaguas en una percha del gabinete y siguió diciendo:


  —El doctor Westlake es tan cortés y tan culto…


  —Bueno, no creo que se pueda decir de él que es un sabio. Siempre he sospechado que todo es apariencia. Quiere hacer creer a la gente que sabe francés y griego y qué sé yo cuántas cosas más. Siempre tiene libros extranjeros en su despacho, pero me da en la nariz que lee novelas detectivescas como los demás. ¡Y no sé cómo va a haber aprendido tantos idiomas! Deja correr la idea de que estudió en Harvard, o en Berlín, o en Oxford, o no sé dónde; pero yo busqué su nombre en el anuario médico y resulta que se licenció en una universidad de mala muerte de Pennsylvania ¡en el año mil ochocientos setenta y uno!


  —Pero lo que importa es saber si es un médico honrado.


  —¿Qué quieres decir? Depende de lo que tú entiendas por honrado.


  —Suponte que estás enfermo. ¿Le llamarías? ¿Me dejarías a mí que le llamase?


  —No. No le llamaría mientras yo estuviera en mis cabales. ¡No, señor! No quiero ver a ese viejo farsante en mi casa. Me irrita su palabrería y su melosidad. Está bien para tratar un cólico corriente o para tomar el pulso a una mujer tonta, pero yo no le llamaría para una enfermedad grave, y tuya mucho menos. Tú sabes que a mí no me gusta hablar mal de nadie, pero algunas veces… Mira, Carrie: no he podido perdonar a Westlake lo que hizo con la señora de Jonderquist. No tenía nada de particular; lo único que necesitaba era reposo; pero Westlake la estuvo visitando semanas y semanas, casi diariamente, y luego le puso una cuenta tremenda. Eso es imperdonable. ¡Unas gentes infelices y trabajadoras como los Jonderquist!


  Envuelta en un camisón de batista, Carol estaba ocupada en los ritos invariables, deseando tener un vestidor de triple espejo, acercándose al espejo rayado para buscar una espinilla en el cuello y cepillándose el pelo. Al mismo tiempo siguió hablando:


  —Pero, oye, Will. ¿No hay nada de lo que pudiéramos llamar rivalidades económicas entre Westlake, McGanum y tú?


  Kennicott se metió en la cama de un salto, encogiendo las piernas en una postura ridícula al estar dentro de las sábanas.


  —¡Nada de eso! —dijo dando resoplidos—. No me importa la más pequeña cosa que me aventaje un colega en ganancias, siempre que sea honradamente.


  —Pero ¿es honrado Westlake? ¿No es un hombre astuto?


  —Astuto es la palabra. ¡Es un zorro viejo!


  Vio reflejada en el espejo la mueca burlona de Guy Pollock y se sonrojó.


  Kennicott, con los brazos detrás de la cabeza, dijo bostezando:


  —Sí. Es muy suave, demasiado suave. Pero me apuesto a que yo gano casi tanto como Westlake y McGanum juntos, aun cuando nunca he querido llevarme más que lo que me corresponde. Cada cual está en su derecho de llamar al médico que le venga en gana. Aunque tengo que decir que me irrita la forma en que se apodera Westlake de los Dawson. Luke Dawson ha venido a mí para todos los dolores de pies o de cabeza y para todas las cosas menudas que sólo valen para hacerle perder a uno el tiempo, y después, cuando estuvo aquí su nieto, el verano pasado, y tuvo unas fiebres de verano o cosa parecida (cuando nosotros estábamos fuera, en Lac-qui-Meurt), Westlake se hizo dueño de la señora Dawson y la llenó de miedo y le hizo creer que el chico tenía apendicitis y que habían encontrado terribles adherencias, y que allí estaban ellos para operar tan bien como Charley y Will Mayo. Hicieron creer que si hubieran esperado dos horas más se le habría presentado la peritonitis y no sé cuántas cosas más; y después se cobraron una cuenta de ciento cincuenta dólares y probablemente hubieran cobrado trescientos si no me hubieran tenido a mí. Yo no soy interesado, pero me indigna resolver una consulta que vale diez dólares a Luke Dawson por un dólar y medio y después ver que se me escapan de las manos ciento cincuenta dólares. ¡Y que me ahorquen si yo no sé hacer una apendicectomía mejor que Westlake o que McGanum!


  Al deslizarse Carol en la cama, la sobrecogió el brillo de la mirada de su marido. Trató de inquirir:


  —Pero Westlake sabe más que su yerno, ¿no te parece?


  —Sí. Westlake será anticuado y todo eso, pero tiene un buen ojo clínico, mientras que McGanum es un bruto obcecado que se empeña en salirse con la suya y discute con los enfermos para convencerlos de que tienen lo que él diagnostica. Lo mejor que Mac puede hacer es dedicarse a engañar a los niños. Puede emparejarse con la señora Mattie Gooch, la curandera.


  —La señora de Westlake y la de McGanum son simpáticas. Se han portado muy amablemente conmigo.


  —Me parece que no tenían motivos para hacer otra cosa. Son muy simpáticas, pero puedes asegurar que las dos están siempre intrigando para llevar clientes a sus maridos. Y no me parece que sea mucha amabilidad la que tiene conmigo la de McGanum, cuando la saludo a voces en la calle y ella agacha la cabeza, como si le doliera el cuello. Pero no es mala. La que es mala es la de Westlake, que está siempre chismorreando por todas partes. Pero yo no me fiaría de ninguno de esa familia, y aunque la de McGanum parezca franca, no olvides nunca que es la hija de Westlake. ¡No lo olvides!


  —Y ¿qué te parece el doctor Gould? ¿No crees que es peor que Westlake y que McGanum? ¡Es tan ordinario!… ¡Siempre bebiendo y jugando al billar y fumando cigarros, tan engallado!…


  —¡Bueno, basta ya! Terry Gould será todo lo ordinario que tú quieras, pero sabe mucho de medicina; eso no lo olvides.


  Observó el ceño de Kennicott y le preguntó con más suavidad:


  —¿Es también honrado?


  —¡Ooooooh! Me estoy durmiendo.


  Dio una vuelta en la cama, estirándose, y preguntó en tono violento:


  —¿Qué dices? ¿Terry Gould, honrado? No me hagas reír, que estoy muy a gusto y tengo mucho sueño. Yo no he dicho que sea honrado. Ya dije que sabe lo bastante para buscar en el índice de la anatomía de Gray, que es más de lo que puede hacer McGanum. Pero yo no he hablado nada de que sea honrado, porque no lo es. Terry es tan sinuoso como las patas traseras de un perro. A mí me ha hecho más de una mala faena. A la señora de Globach, que vive a diecisiete millas de aquí, le dijo que yo estaba muy atrasado en Obstetricia. ¡Pero de poco le sirvió, porque ella vino enseguida a decírmelo! Además, Terry es un holgazán. Dejaría asfixiarse a un enfermo de pulmonía antes que levantarse de una partida de póker.


  —Eso es increíble…


  —¡Te lo digo yo!


  —¿Juega mucho al póker? El doctor Dillon me dijo que Gould le había invitado a jugar…


  —¿Qué es lo que te ha dicho Dillon? ¿Dónde le has visto? Acaba de establecerse aquí.


  —Él y su esposa estaban en casa del señor Pollock esta noche.


  —Y ¿qué te han parecido ellos? ¿No crees que Dillon es un poco presumido?


  —No. Parece inteligente. Desde luego, es bastante más despierto que nuestro dentista.


  —¡Bueno, bueno! El nuestro es un buen dentista. Sabe lo que se trae entre manos. Y ese Dillon… Yo que tú, no intimaría mucho con los Dillon. No me meto en que Pollock sea amigo suyo, ni me importa; pero nosotros no debemos hacer más que saludarlos y seguir adelante.


  —Pero ¿por qué? No es un rival.


  —¡Está bien!


  Kennicott se había despabilado de un modo agresivo.


  —Trabajará en inteligencia con Westlake y McGanum. El hecho es, según mis sospechas, que ellos son los que le han traído aquí. Se enviarán mutuamente todos los enfermos que puedan. Yo no me fío de nadie que ande mucho con Westlake. Cualquier granjero recién establecido que venga a casa de Dillon a que le mire la dentadura le verás rondando a Westlake o a McGanum, después que Dillon concluya con él.


  Carol cogió una blusa que estaba puesta en una silla al lado de la cama.


  Se la echó por encima de los hombros y se sentó en la cama, con la barbilla apoyada en la mano, observando a Kennicott. A la luz grisácea de la bombilla eléctrica del corredor pudo ver que tenía el ceño fruncido.


  —Will, esto es… Yo quiero aclarar esto. Me han dicho el otro día que en ciudades como ésta, más todavía que en las grandes ciudades, los médicos no se pueden ver a causa del dinero…


  —¿Quién ha dicho eso?


  —No importa quién me lo haya dicho.


  —Apuesto cualquier cosa a que ha sido tu amiga Vida Sherwin. Es una mujer inteligente, pero lo sería bastante más si cerrara el pico y no dedicara su talento a meterse en lo que no le importa.


  —¡Will! ¡Will! ¡Eso es horrible! Aparte de la vulgaridad que supone en cierto modo, Vida es mi mejor amiga. El hecho es que ella no lo ha dicho, pero aunque lo hubiera dicho…


  Kennicott irguió sus anchas espaldas en un ridículo pijama de franela color rosa y verde. Se sentó en la cama y gruñó lleno de irritación.


  —Bueno, si no lo dijo, vamos a dejarla. De todos modos, me tiene sin cuidado quién te lo haya dicho. La cosa es que tú lo crees. ¡Ira de Dios! ¡Pensar que me desconoces de esa manera! ¡Dinero!


  «Ésta es la primera riña verdadera que hemos tenido», pensó Carol, angustiada.


  Kennicott extendió su largo brazo y cogió el chaleco arrugado de una silla. Sacó de un bolsillo un cigarrillo y una cerilla. Tiró el chaleco al suelo. Después encendió el cigarrillo dando violentas chupadas. Rompió la cerilla y tiró los pedazos a la alfombra.


  El cuarto era gris y estaba mal ventilado. A Kennicott no le parecía bien «que se abriesen tanto las ventanas que se calentase el exterior». El aire viciado parecía no cambiar nunca. A la luz de la bombilla del corredor eran dos masas de ropa de cama con hombros y cabezas despeinadas adheridas a ellas.


  —No he querido irritarte, querido mío —imploró Carol—. Y te ruego que no fumes. Has fumado demasiado. Anda, duérmete. Siento haberte molestado.


  —Está bien que lo sientas, pero voy a decirte unas cuantas cosas. Esto de que tú prestes atención al primero que te habla de rencillas y competencias entre los médicos se debe sencillamente a que siempre estás dispuesta a pensar lo peor que puedas de nosotros, los pobres diablos de Gopher Prairie. El defecto principal de las mujeres como tú es que siempre queréis argumentar. No podéis tomar las cosas tal y como son. Tenéis que discutirlas. Bueno, yo no voy a discutir esto de ningún modo, ni forma, ni manera. Lo que te pasa a ti es que no te esfuerzas nada en comprendernos. Eres tan infinitamente superior a nosotros, y crees que la gran ciudad es una cosa tan excelsa, y te empeñas en que hagamos siempre lo que tú quieres…


  —¡Eso no es verdad! Soy yo quien hace el esfuerzo. Son ellos, sois vosotros, los que os quedáis detrás a censurar. Yo tengo que someterme a los juicios de la ciudad, tengo que entusiasmarme con sus aficiones. No son capaces ni siquiera de ver mis aficiones, y no hablemos de adoptarlas. Yo me muestro encantada con su lago Minniemashie y sus casas de campo, y ellos no hacen otra cosa que burlarse (de ese modo tan cordial y tan agradable que tú elogias tanto) cuando yo hablo de ir también a ver Taormina.


  —¡Ya lo creo! Taormina será alguna distinguida colonia veraniega de millonarios. Sí, precisamente se trata de eso: de beber champaña y no ganar más que para beber cerveza. Y ten por seguro que nunca tendremos dinero más que para beber cerveza.


  —¿Quieres decir acaso que yo no soy económica?


  —Bueno, no era ésa mi intención; pero ya que lo has sacado tú a relucir, no me importa decirte que las cuentas de comestibles son el doble de lo que deberían ser.


  —Sí, es probable que lo sean. Yo no soy económica, ni puedo serlo, gracias a ti.


  —¿De dónde sacas eso de «gracias a ti»?


  —¡Por favor, no seas tan chabacano!


  —Seré todo lo chabacano que tú quieras, pero te repito que de dónde sacas eso de «gracias a ti». Hace cosa de un año te pusiste furiosa porque no me había acordado de darte dinero. Yo soy razonable, y reconocí que era culpa mía y no tuya; pero, desde entonces, ¿me he olvidado alguna vez por casualidad?


  —No. No te has olvidado…, por casualidad. Pero no se trata de eso. Yo debo disponer de una cantidad fija para los gastos de casa. ¡Quiero disponer de ella! Tenemos que llegar a un acuerdo para que me des una cantidad fija todos los meses.


  —¡Magnífica idea! ¡Como si un médico ganara un sueldo fijo! ¡Claro! Un mes gana mil y al mes siguiente puede darse por contento con ganar cien.


  —Está bien. Entonces puedes darme un tanto por ciento o algo así. Por muchas oscilaciones que tengas puedes calcular por término medio para…


  —Pero ¿qué significa esto? ¿Adónde vas a ir a parar? ¿Quieres decir que soy injusto? ¿Crees que soy tan poco de fiar y tan tacaño que necesitas atarme con un contrato? ¡Por Dios, que eso me ofende! Yo creía que había sido bueno y generoso contigo, y me llenaba de placer pensar: lo que le va a gustar que le dé este billete de veinte, o de cincuenta, o de lo que fuese, y ahora resulta que tú querías que fuese una especie de asignación para alimentos… ¡Tonto de mí, creyéndome generoso todo el tiempo, mientras tú…!


  —Te ruego que dejes de sentirte lástima. La estás gozando sintiéndote ofendido. Reconozco todo lo que dices. Es cierto. Me has dado el dinero amable y generosamente. Exactamente lo mismo que si yo fuese tu querida.


  —¡Carrie!


  —¡Digo la verdad! Lo que para ti era un espectáculo magnífico de generosidad, para mí era una humillación. Me dabas el dinero (se lo dabas a tu querida) si era complaciente, y después tú…


  —¡Carrie!


  —¡No me interrumpas!… Y después tú creías haber cumplido con todas tus obligaciones. Pues de aquí en adelante rehúso recibir tu dinero como si fuera un regalo. O soy tu asociada, teniendo a mi cargo la sección doméstica de nuestro negocio con un presupuesto en regla, o, de lo contrario, no soy nada. Si he de vivir como una querida, elegiré mis amantes. ¡Oh! Es odioso tener que mendigar el dinero y después no gastarlo en joyas, como una querida tiene el derecho de hacer, sino en pucheros y calcetines para ti. ¡Sí! No dudo que eres muy generoso. Me das un dólar en cuanto te lo pido…, pero con la condición de que tengo que gastarlo en una corbata para ti. ¿Qué otra cosa puedo ser más que una despilfarradora?


  —Bueno…, claro que si lo miras de esa manera…


  —No puedo ir de compras ni comprar como quiero. Tengo que ir a las tiendas donde tengo cuenta abierta. Muchas veces no puedo hacer planes, porque no sé el dinero con el que puedo contar. Eso es lo que cuestan tus sentimentalismos de darme el dinero generosamente. Me obligas a…


  —¡Calma! ¡Calma! Tú sabes que estás exagerando. No se te ha pasado por la imaginación todo eso de ser una querida hasta el momento. El hecho es que tú nunca has tenido que mendigar el dinero. Pero, a pesar de todo, quizá tengas razón. Debes administrar la casa como si fuera un negocio. Yo trazaré un plan completo mañana, y dispondrás de un porcentaje fijo, con tu cuenta propia en un banco.


  —¡Bien! Ésa es una actitud digna —dijo Carol, volviéndose y tratando de mostrarse afectuosa.


  Pero a la luz de la cerilla con que él encendió su cigarro apagado y maloliente, vio sus ojos enrojecidos y coléricos.


  Kennicott dejó caer la cabeza emergiendo la sotabarba cubierta de pelos.


  Carol permaneció en suspenso, mirándole, hasta que Kennicott gruñó:


  —No. No es que sea digno. Es justo. Pero espero que los demás también lo sean. ¡Y tú tienes unos aires de superioridad con todo el mundo…! Ahí tienes, por ejemplo, a Sam Clark; la mejor persona que ha existido jamás: honrado, leal, buen amigo.


  —Sí; y un gran tirador de patos, ¡no lo olvidemos!


  —¡Bueno, también es un gran tirador de patos! Sam viene por las noches a visitarnos, y sólo porque masca un cigarro y le da vueltas en la boca y porque acaso escupe algunas veces, le miras como si fuera un cerdo. Tú no sabías que yo me daba cuenta, y espero que Sam no se la haya dado también, pero a mí no se me escapa nada.


  —No he podido remediarlo. Es asqueroso escupir. Siento que te hayas dado cuenta de mis pensamientos. Yo quería ser amable con él, y ocultarlos.


  —¡Es que, posiblemente, yo me doy cuenta de más cosas de las que tú te figuras!


  —Es posible.


  —¿Y sabes por qué Sam no enciende su cigarro cuando está aquí?


  —¿Por qué?


  —Porque teme molestarte si fuma. Te tiene miedo. Cada vez que habla del tiempo, te metes con él, porque no habla de Gertie (¿o es Goethe?), o cualquier otro de esos grandes hombres. Le has acobardado tanto que apenas se atreve a venir por aquí.


  —Lo siento mucho. Aunque estoy segura de que el que exagera ahora eres tú.


  —¡Bueno! Yo no sé si estoy exagerando o no. Lo que digo es que, si sigues portándote de esa forma, conseguirás alejar a todos los amigos que tengo.


  —Sentiría infinito que fuera por mi culpa. Tú sabes que mi intención no es… Will, ¿qué es lo que hay en mí que le asuste a Sam, si es que realmente le asusto?


  —Sí. Sí le asustas. En lugar de poner los pies en una silla y desabotonarse el chaleco y contar un cuento divertido o gastarme bromas, se sienta al borde de la silla y trata de conversar de política, y ni siquiera dice tacos, y Sam no está a gusto si no echa algún taco.


  —En otras palabras: no está a gusto si no se conduce como un aldeano.


  —¡Bueno! Vamos a dejar esto. ¿Quieres saber por qué le asustas? En primer lugar, le haces preguntas intencionadas, que sabes de sobra que no puede contestar. Un tonto se daría cuenta de que estás tratando de ver lo que da de sí. Y después le escandalizas hablando de queridas, o cosas parecidas, como acabas de hacer ahora.


  —¡Claro que el casto Samuel nunca habla de esas señoritas descarriadas en sus conversaciones particulares!


  —No habla cuando hay señoras delante. Puedes jugarte la vida a que no lo hace…


  —De suerte que la impureza radica en no aparentar que…


  —Ahora no vamos a discutir eso. Eugenesia, o como quieras llamar a esas modas. Como te digo, primero le escandalizas y después te pones tan caprichosa que nadie sabe qué hacer contigo. O se te ocurre bailar, o aporrear el piano, o te pones de un talante de mil demonios, sin querer hablar ni hacer nada. ¡Si estás de mal temple, aguántalo a solas!


  —¡Qué más quisiera yo, alma mía, que poder hacer algo a solas, de cuando en cuando! ¡Tener un cuarto mío propio! Tú crees que voy a sentarme aquí a soñar delicadamente y a satisfacer mi «temperamento», mientras tú te vas de un lado a otro del cuarto de baño, con la cara cubierta de jabón, gritando «¿Has visto mis pantalones oscuros?».


  —¡Bah!


  Kennicott no pareció haberse impresionado en absoluto. No respondió. Saltó de la cama haciendo crujir el piso bajo sus pies, y salió del dormitorio con una facha grotesca en su pijama acampanado. Le oyó beber agua en el cuarto de baño. Carol estaba enfurecida por su salida despectiva. Se arrebujó en la cama y miró a otro lado cuando volvió. Él tampoco le hizo caso. Al meterse de nuevo en la cama, dijo bostezando y como de casualidad:


  —Tendrás toda la soledad que quieras cuando construyamos una nueva casa.


  —¿Cuándo?


  —No te preocupes, que yo la construiré. Pero, desde luego, no espero que me lo agradezcas.


  Entonces fue ella la que dijo: «¡Bah!». Y no le hizo caso y se sintió independiente y dueña de sí misma al saltar de la cama y volverle la espalda. Sacó un pedazo de chocolate petrificado del cajón del buró, lo mordió, y vio que estaba relleno de coco; soltó un: «¡Maldita sea!»; sintió haberlo dicho, porque ya no podía sentirse superior a su lenguaje ordinario y arrojó el pedazo de chocolate al cesto de desechos, donde cayó entre cuellos rasgados y envolturas de pasta para los dientes.


  Después, con gran dignidad y dramatismo, se volvió a la cama.


  Durante todo este tiempo él había seguido remachando su afirmación de que «no esperaba agradecimiento alguno». Ella pensaba que era un rústico, que le odiaba, que había estado loca casándose con él, que sólo se había casado con él porque estaba cansada de trabajar, que tenía que mandar a limpiar los guantes largos, que jamás volvería a hacer nada por él y que tenía que olvidarse de poner harina de maíz para el desayuno. Escuchó con atención, cuando le oyó decir con voz airada:


  —Soy un tonto en pensar en una nueva casa. Para la fecha en que la haya construido, tú habrás llevado a cabo tu plan de enemistarme con todos los amigos y clientes que tengo.


  Carol se sentó en la cama de un salto y le dijo fríamente:


  —Te agradezco mucho que me hayas revelado tu opinión de mí. Si tienes ese convencimiento y yo no significo más que un estorbo para ti, no puedo estar bajo este techo ni un minuto más. Estoy perfectamente capacitada para ganarme la vida. Me iré enseguida y podrás conseguir el divorcio a tu gusto. ¡Lo que tú necesitas es una mujer dulce y bovina a quien le guste oír hablar a tus queridos amigos del tiempo, escupiendo en el suelo!


  —¡Bah! ¡No seas tonta!


  —¡Pronto vas a saber si soy tonta o no! Hablo en serio. ¿Tú crees que puedo seguir aquí ni un momento más, después de haber averiguado que te estoy perjudicando? Soy, al menos, lo bastante justa para no hacer eso.


  —Te ruego que no te salgas por la tangente, Carrie.


  —¿Tangentes, tangentes? Yo te diré a ti…


  —… esto no es una comedia; es un esfuerzo serio que tenemos que hacer para ponernos de acuerdo en las cosas fundamentales. Los dos hemos dicho muchas bobadas, que realmente no sentíamos. Yo quisiera que fuéramos dos poetas floridos, que no hablásemos más que de rosas y del fulgor de la luna; pero somos meros seres humanos. Vamos a dejar de disparatar. Reconozcamos que hemos hecho muchas tonterías. Mira: tú sabes que te crees superior a la gente. Tú no eres tan mala como yo he dicho, pero tampoco tan buena como tú dices, ¡ni mucho menos! ¿Por qué tienes esos aires de superioridad? ¿Por qué no tomas a la gente tal y como es?


  Sus preparativos para salir majestuosamente de la Casa de Muñecas no eran aún visibles.


  Respondió con voz suave:


  —Quizá tenga su origen en mi infancia.


  Hizo alto. Cuando siguió, su voz tenía un sonido artificial y sus palabras el sabor libresco de una meditación emocionada:


  —Mi padre era el hombre más cariñoso del mundo, pero se sentía superior a la gente ordinaria. ¡Y lo era! Y el valle de Minnesota… Acostumbraba yo sentarme allí entre los riscos por encima de Mankato, con el rostro apoyado en la mano, horas enteras a veces, contemplando el valle a mis pies y anhelando escribir versos. Contemplaba allá abajo los tejados en declive y el río, y más allá los campos rasos envueltos en neblinas y las empalizadas que los atravesaban… Me reconcentraba en mis pensamientos. Vivía en el valle. ¡Pero la pradera!… Parece que todos mis pensamientos huyen en esta inmensidad. ¿No crees que acaso sea eso?


  —Puede ser, pero… Carrie, tú siempre hablas de que hay que sacar todo lo que se pueda de esta vida, y no dejar que los años pasen en vano, y luego vas y voluntariamente te privas de placeres sanos, porque no te agrada la gente si no va vestida de etiqueta y asiste a…


  —Yo he hablado de trajes de mañana. Pero, perdona, siento haberte interrumpido.


  —… y asiste a tés o cosas parecidas. Ahí tienes, por ejemplo, a Jack Eider. Tú crees que Jack no piensa más que en fábricas y tarifas de madera. Pero ¿tú sabes que Jack es un gran aficionado a la música? Pone al gramófono discos de ópera y se sienta a escucharlos, cerrando los ojos… Y ahí tienes a Lym Cass. ¿Te has dado cuenta de lo enterado que está de las cosas?


  —Pero ¿es que lo está? En Gopher Prairie se considera enterado a cualquiera que haya visto el Capitolio del Estado y haya oído hablar de Gladstone.


  —¡Te digo yo que sí! Lym, lee mucho… cosas serias: historia. O también Mart Mahoney, el dueño del garaje. Tiene en su oficina muchos grabados de cuadros famosos. O el viejo Bingham Playfair, que vivía a siete millas de aquí y murió el año pasado. Fue capitán de la guerra civil y conoció al general Sherman y se dice que fue minero en Nevada, trabajando con Mark Twain. Encontrarás muchas personalidades como ésas en las pequeñas ciudades y mucha cultura en todas partes a poco que ahondes.


  —Ya lo sé. Y siento mucho entusiasmo por gente así. Sobre todo gente como Champ Perry. Pero no puedo entusiasmarme lo mismo con ciudadanos satisfechos de sí mismos como Jack Eider.


  —Entonces, yo también soy un ciudadano satisfecho de mí mismo, aunque no sé muy bien qué quieres decir con eso.


  —No. Tú eres un hombre de ciencia. Y en cuanto al señor Eider, yo trataré de hacerle hablar de música. Pero lo que no comprendo es por qué no sale de él, en lugar de avergonzarse. ¿Estás conforme?


  —Sin duda. Pero hay otra cosa. Podías prestarme algo más de atención a mí.


  —¡Eso es injusto! ¡Tú tienes todo lo que yo soy!


  —No, no lo tengo. Tú crees que me respetas diciéndome siempre que soy un hombre capaz, pero no se te ocurre pensar que tenga ambiciones, lo mismo que tú las tienes.


  —Es posible que no. Siempre he creído que estabas enteramente satisfecho.


  —¡Pues no lo estoy ni mucho menos! No quiero ser un practicón toda mi vida, como Westlake, y morir sin poder librarme del trabajo para que luego digan: «Era un hombre honrado, pero no pudo ahorrar un céntimo». Me importa un comino lo que puedan decir después que haya muerto y no lo oiga; pero quiero ahorrar el dinero suficiente para poder vivir con independencia algún día y no trabajar más que cuando me guste, y tener una buena casa (¡y ya lo creo que tendré una casa tan buena como pueda tenerla cualquiera en esta ciudad!), y si queremos viajar e ir a ver tu Taormina, o como se llame, podamos hacerlo con bastante dinero, para no tener que pedirle nada a nadie, ni nos lamentemos de que seamos viejos. Tú nunca te habrás preocupado de lo que ocurriría si cayéramos enfermos y no tuviéramos un buen montón de dinero apartado, ¿verdad?


  —Me parece que no.


  —Bueno; pues yo tengo que tomarme ese cuidado por ti. Y si te figuras que yo quiero estar amarrado a este pueblo toda mi vida y no viajar y ver las cosas interesantes del mundo, es sencillamente que no me conoces. Yo quiero echar un vistazo al mundo, ni más ni menos que tú puedas quererlo. Pero yo tengo sentido práctico. En primer lugar, voy a hacer dinero invirtiéndolo en tierras buenas de labor. ¿Comprendes ahora?


  —Sí.


  —¿Intentarás ahora ver si puedes considerarme como algo más que un vulgar cazador de dólares?


  —¡Ay, amor mío! He sido injusta contigo. Soy muy difícil de entender. ¡No visitaré a los Dillon! ¡Y si el doctor Dillon trabaja para Westlake y McGanum, le odio!


  XV


  Aquel mes de diciembre se sintió enamorada de su marido. Se poetizó a sí misma, no como una gran reformadora, sino como la esposa de un médico rural. Pintó de vivos colores las realidades cotidianas del hogar de un médico.


  Por la noche, entre sueños, escuchaba ruido de pasos en el pórtico de madera; la puerta exterior se abría: el timbre de la puerta interior sonaba, y Kennicott murmuraba: «¡Maldita sea!». Pero se deslizaba pacientemente fuera de las sábanas, acordándose de extender la ropa de la cama para que ella no cogiese frío, y descendía las escaleras en zapatillas y batín.


  Escuchaba Carol, medio dormida, un diálogo en inglés salpicado de alemán, tal como lo hablan los granjeros que han olvidado la lengua de su país sin aprender la nueva.


  —Hola, Barney. Was willst du[8]?


  —Morgen[9], doctor. Die Frau ist ja[10], muy mala. Se ha quejado durante toda la noche de un dolor muy agudo en el vientre.


  —¿Cuánto tiempo hace que está mala? Wie lang[11]?


  —No lo sé; acaso dos días.


  —¿Por qué no viniste a buscarme ayer, en lugar de sacarme ahora del sueño? Son las dos de la madrugada. So spat warum, eh[12]?…


  —Nun aber[13], ya lo sé; pero anoche empeoró mucho. Creí que se le pasaría, pero cada vez se puso peor.


  —¿Tiene fiebre?


  —Ja. Creo que sí tiene fiebre.


  —¿En qué lado le duele?


  —¿Cómo?


  —Das Schmerz[14] —Die Weh[15]—. ¿En qué lado está? ¿Aquí?


  —Sí. Ahí precisamente.


  —¿Tiene rigidez?


  —¿Cómo?


  —Que si está rígido, tieso. Que si el vientre está endurecido.


  —No lo sé. No me ha dicho nada.


  —¿Qué ha comido?


  —Pues lo que siempre comemos: carne en conserva con berzas y salchichas, una so weiter[16]. Doctor: sie weint immer[17], todo el tiempo está gritando como una endemoniada. Quisiera que viniese usted.


  —Bueno, iré; pero otra vez tienes que venir más temprano. Mira, Barney, debes instalar un teléfono. Uno de vosotros va a morirse cualquier día sin que podáis llamar al médico.


  La puerta se cierra. El carricoche de Barney se pone en marcha. La nieve apaga el ruido de las ruedas, pero la caja del coche rechina. Kennicott descuelga el auricular y da un número al telefonista, mientras espera, rezonga entre dientes, y al fin dice:


  —Hola, Gus. Aquí el médico. Envíame un coche. Me parece que hay mucha nieve para el auto. Voy a ir a ocho millas de aquí. Está bien. ¿Cómo? ¡Maldita la gana que tengo de ir! No te vuelvas a la cama. ¿Cómo? No tuviste que esperar tanto tiempo. Está bien, Gus. Date prisa. Adiós.


  El ruido de sus pasos en las escaleras; sus movimientos silenciosos en el cuarto helado donde se vestía; su tos abstraída y vacía de sentido. Carol simulaba estar dormida; estaba sumida en una soñolencia deliciosa, y no quería hablar para no salir de ella. En un pedazo de papel escribió Kennicott su punto de destino. Carol escuchó el rasgueo del lápiz sobre la mesa de mármol. Se fue con hambre, con frío y sin protestar. Carol, antes de volver a quedarse dormida, admiró su fortaleza y vio mentalmente el dramatismo de su marcha en la noche hacia el hogar atemorizado de la lejana granja; vio rostros de niños pegados a las ventanas esperándole. Repentinamente tuvo ante sí el heroísmo del radiotelegrafista de un barco que acaba de chocar con otro, o de un explorador, dominado por la fiebre y abandonado por sus guías, que sigue adelante, adelante, en las selvas. A las seis, cuando la luz comenzó a filtrarse por las ventanas y a dibujar los contornos grises de las colinas, oyó sus pasos en el pórtico. Después le oyó atender a la caldera, el ruido de la rejilla al retirar la ceniza, el de la pala al echar el carbón, el chisporroteo del fuego al comenzar, la complicada graduación del tiro: los ruidos cotidianos de la vida de Gopher Prairie que, por primera vez, impresionaban a Carol como algo fuerte y perdurable, lleno de color y de vida. Vio mentalmente la caldera: llamas de oro, chisporroteos purpúreos, llanuras pálidas que se deslizaban entre el negro carbón.


  Era delicioso estar en la cama y, al levantarse, encontrarse la casa caldeada, pensó Carol. ¡Qué ser más inútil era ella! ¿Qué significaban sus aspiraciones al lado de las aptitudes de su marido?


  Volvió a despertarse al entrar su marido en la cama.


  —Parece que no hace más que unos momentos que te habías marchado.


  —He estado fuera cuatro horas. He operado a una mujer de apendicitis en una cocina. Poco faltó para que se me fuera de entre las manos; pero he logrado sacarla adelante. Ha andado por los pelos. Barney me ha dicho que cazó diez conejos el domingo pasado.


  Se durmió inmediatamente. Una hora después tenía que levantarse y estar dispuesto para atender a los enfermos forasteros que venían temprano a la consulta. Carol estaba maravillada de que en el tiempo que para ella no había sido más que un momento confuso en la noche, hubiese ido él a un punto tan distante, se hubiese adueñado de una casa extraña y hubiese operado a una mujer, salvando una vida.


  No era, pues, extraño que detestase al holgazán de Westlake y a McGanum. ¿Cómo podía el comodón de Guy Pollock entender esta habilidad y esta resistencia?


  En aquel momento gruñó Kennicott:


  —Las siete y cuarto. ¿Cuándo vas a levantarte para preparar el desayuno?


  En aquellos momentos ya no era un hombre de ciencia heroico, sino un hombre vulgar e irritable que necesitaba afeitarse. Desayunaron con salchichas, bizcochos y café y hablaron del horrible cinturón de piel de cocodrilo de la señora de McGanum. El embrujo de la noche y la desilusión de la mañana se esfumaron a un tiempo ante la realidad de cada día.


  Un espectáculo con el que no estaba familiarizada la esposa del médico era el de un hombre con una pierna casi seccionada al que traían en un coche una tarde de domingo. Venía sentado en una mecedora al fondo del carricoche, con la cara pálida del dolor que le producían los traqueteos. La pierna extendida reposaba sobre un cajón de almidón y estaba cubierta con una manta de caballo. Su esposa —una mujer gris y animosa— guiaba el carruaje y ayudó a Kennicott a subir a su marido a la casa.


  —Uno que se ha partido una pierna con un hacha; se ha hecho un corte tremendo. Es Halvor Nelson, que vive a nueve millas de aquí —informó Kennicott a Carol.


  Carol se retiró, agitada, al fondo del cuarto; y cuando su marido le pidió toallas y una palangana, fue a buscarlas con excitación infantil. Kennicott acomodó al granjero en una silla y le dijo riendo:


  —¡Ánimo, Halvor! Dentro de un mes estarás arreglando tus cercas y bebiendo aquavit[18].


  La esposa del granjero se sentó en el diván con rostro inexpresivo, muy voluminosa dentro de su abrigo de piel de perro, bajo el que llevaba puestas varias chaquetas. El pañuelo de seda bordado con floréenlas[19], que había traído sobre la cabeza, colgaba ahora de su cuello arrugado. Sus guantes blancos de lana reposaban en el halda.


  Kennicott sacó de la pierna herida el grueso «calcetín alemán» rojo y los innumerables calcetines blancos y grises de lana que además llevaba puestos, y el vendaje en espiral. La pierna tenía un color lívido insano, con los pelos negros finos pegados a la piel y la cortadura era un trazo arrugado teñido de rojo. Carol se estremeció pensando que aquélla no era la carne humana, tersa y sonrosada, cantada por los poetas.


  Kennicott examinó la herida y dijo sonriendo a Halvor y su mujer:


  —Está en muy buenas condiciones. No podía estar mejor.


  Los Nelson le dirigieron una mirada implorante. El granjero hizo una seña a su mujer, y ésta gimió:


  —¿Cuánto le tendremos que pagar a usted, señor doctor?


  —Me parece que son… Veamos: una salida y dos visitas. Bueno, pues once dólares todo, Lena.


  —No sé si podremos pagarle enseguida, doctor.


  Kennicott se acercó a ella, le dio unos golpecitos en la espalda y dijo con voz fuerte:


  —¡Bueno, bueno! No hay que preocuparse de eso. Me pagáis en el otoño, cuando recojáis la cosecha… ¡Carrie! ¿Queréis traer, tú o Bea, una taza de café y unas lonjas de cordero frío para los Nelson? Les espera una marcha muy larga y hace mucho frío.


  Kennicott no había vuelto desde por la mañana. A Carol le dolían los ojos de tanto leer. Vida Sherwin no podía venir a tomar el té.


  Vagó por la casa, tan solitaria y tan sombría como la calle. El problema de si esperaría a su marido para cenar o se sentaría a la mesa ella sola era muy importante en aquel hogar. Las seis en punto era la hora marcada por los cánones para cenar. Muchas especulaciones con Bea: ¿Duraría más aquel caso de obstetricia de lo que él esperaba? ¿Le habrían llamado de algún otro sitio? ¿Habría tanta nieve en los caminos que se tendría que ver obligado a ir en coche o en trineo, en lugar de ir en automóvil? En el interior de la ciudad se había derretido bastante nieve; pero en el campo. De pronto se oyó una bocina, un grito y el ruido de motor de un automóvil.


  Carol corrió a la ventana. El auto se asemejaba a un monstruo en reposo después de terribles aventuras. Los faros reverberaban en los pedazos de hielo de la calle, los trozos más pequeños proyectaban sombras gigantescas, y la luz roja de atrás formaba un círculo de rubí en la nieve. Kennicott abrió la puerta gritando:


  —¡Ya estoy de vuelta, chiquilla! Me he atascado dos veces, pero he logrado salir adelante. ¡Vamos a cenar enseguida! ¡Tengo un hambre que no veo!


  Carol se precipitó a su encuentro, pasando la mano por su abrigo de pieles, cuyos largos pelos eran suaves y fríos al tacto. Llamó a Bea con alborozo:


  —¡Vamos! Ya está aquí. ¡La mesa enseguida!


  No contaba Carol, para enterarse de los éxitos profesionales de su marido, con los aplausos de ningún auditorio, ni con referencias en libros o revistas, ni con títulos honoríficos; pero encontró una carta escrita por un granjero alemán que se había trasladado recientemente de Minnesota a Saskatchewan. Decía así:


  
    Querido señor doctor: Como usted me ha estado tratando durante unas cuantas semanas y vio lo que me pasaba, quiero darle las gracias. El médico de aquí dice lo que le parece que tengo, y me manda unas medicinas que no me sientan tan bien como las que usted me mandaba. Ahora dice que no necesito ninguna medicina. ¿Qué le parece a usted?


    Hace cosa de un mes que no tomo ninguna cosa, pero no me pongo mejor, y quisiera saber lo que le parece a usted. Siento molestias alrededor del estómago después de comer y dolores de cabeza que me bajan por el brazo, y a las tres o tres horas y media de haber comido me siento débil, mareado y con dolor de cabeza. Así que dígame lo que le parece de mí; yo haré lo que me ordene.

  


  Carol se encontró con Guy Pollock en la droguería. La miró como si se encontrase asistido del derecho de mirarla, y le dijo con voz suave:


  —Hace varios días que no la veo.


  —Sí. He salido al campo con Will varias veces. Es tan… ¡Sabe usted que las personas como usted y como yo nunca podremos entender a hombres como él! Somos un par de holgazanes, con un excesivo sentido crítico; en cambio, él es un hombre que va y hace las cosas sin decir nada.


  Cuando ella se dio cuenta de su idea se quedó un poco desconcertada.


  Carol podía —a veces— estar de acuerdo con Kennicott en que la íntima familiaridad de la vida matrimonial no era una vulgaridad triste, sino una franqueza sana; que las reservas artificiosas no eran más que cosas molestas. De esta suerte no la alteraba mucho ver a su marido en calcetines horas enteras, sentado en la habitación de estar. Pero no estaba conforme con su teoría de que «todos esos romanticismos no son más que música celestial, que encaja muy bien cuando se está haciendo la corte; pero no hay por qué empeñarse en conservar esas cosas toda la vida».


  A Carol se le ocurrían sorpresas y juegos para romper la monotonía. Hizo una magnífica corbata de punto y la colocó debajo de su plato. Cuando él la descubrió miró a su mujer azorado y farfulló:


  —¿Es hoy un aniversario o algo así? ¡Diablos, lo habré olvidado!


  Una tarde llenó el termo de café caliente, metió en una caja pastas recién hechas por Bea y se dirigió a la clínica. Ocultó sus paquetes en el vestíbulo y entró.


  La clínica estaba muy descuidada. Kennicott la había adquirido de su predecesor, y los únicos cambios que había introducido consistían en una mesa de operaciones esmaltada, un autoclave, un aparato de rayos X y una máquina de escribir portátil. Se componía de dos habitaciones: una sala de espera con sillas de respaldo liso, una mesa de pino destartalada y esas revistas sin portada que nadie conoce y que sólo se encuentran en las clínicas de los médicos o los dentistas. La otra habitación, que daba a la calle Mayor, era sala de consultas y de operaciones, y en una alcoba estaba el laboratorio químico y bacteriológico. No había alfombras sobre los pisos de madera de ambas habitaciones. El decorado era oscuro y desconchado.


  Había dos mujeres en la sala de espera, tan inmóviles que parecían paralíticas, y un hombre con uniforme de guardafreno, sosteniendo su mano derecha, vendada, con la izquierda, de piel curtida. Todos miraron fijamente a Carol. Ella se sentó en una silla con aire modesto, sintiéndose frívola y descentrada.


  Kennicott apareció en la puerta de la sala de operaciones, acompañando a un hombre pálido, con una barba rala y descolorida, y dirigiéndole palabras de consuelo:


  —Está bien, abuelo. Tenga cuidado con el azúcar, y siga el régimen alimenticio que le he ordenado. Que le despachen esta receta, y venga usted por aquí la semana que viene. Y no olvide que lo mejor es que no beba mucha cerveza.


  Su voz tenía una cordialidad artificial. Miró con aire distraído a Carol. En aquellos momentos no era una máquina doméstica: era una máquina médica.


  —¿Qué te trae por aquí, Carrie?


  —Nada de particular. Sólo quería verte.


  —Bueno…


  Sintió lástima de sí misma, al ver que él no adivinaba que se trataba de una sorpresa, y esto, en parte, la hizo verse como un ser melancólico e interesante, y tuvo el mismo goce que los mártires al decirle con entereza:


  —No es nada de particular. Si estás muy ocupado, me volveré a casa.


  Mientras esperaba, cesó de compadecerse y empezó a mofarse de sí misma. Entonces se puso a examinar la sala de espera.


  «Sí —pensó—; la familia del médico podía tener tapices, y un amplio diván, y todas las comodidades, pero cualquier agujero era bueno para gentes ordinarias, cansadas y enfermas que no eran nada más que la justificación y los medios de la existencia del doctor. No podía echar la culpa a Kennicott. A él le satisfacían las sillas desvencijadas. Él se conformaba con ellas lo mismo que las pacientes. Era descuido de ella, que había abandonado aquella parte de su imperio y había estado hablando de reconstruir toda la ciudad. Cuando los enfermos se fueron entró con los paquetes».


  —¿Qué es eso? —preguntó Kennicott.


  —Vuélvete de espaldas y mira a la ventana.


  Él obedeció, no de muy mala gana. Cuando ella le gritó: «¡Ahora!», se encontró con la sorpresa de las pastas y del café sobre una mesita.


  Su ancho rostro se iluminó.


  —¡Esto es una novedad! ¡Vaya una sorpresa que me he llevado! ¡Y tengo hambre de veras! ¡Esto es magnífico!


  Cuando se hubo apaciguado su alborozo, Carol le dijo:


  —¡Will! Voy a transformar la sala de espera.


  —¿Qué tiene de particular? ¿No está bien?


  —¡No! ¡Es horrible! Yo creo que podemos permitirnos el lujo de ofrecer a los pacientes una sala mejor. Y, además, sería un buen negocio.


  Estaba obrando con mucha diplomacia.


  —¡Bah! No me preocupo de los negocios. Mira, como ya te dije… No quisiera que, porque me gusta guardar unos cuantos dólares, siguieras pensando que soy un cazador de dólares…


  —¡No, no! ¡Cállate! No quiero herir tus sentimientos. No te censuro nada. Lo que yo quiero decirte…


  Dos días después —con cuadros, sillas de mimbre y una alfombra— Carol había hecho más habitable la sala de espera. Kennicott reconoció:


  —Tiene mucho mejor aspecto. Nunca me había parado a pensar en cómo estaba. A mí me hace falta que me empujen, por lo que veo.


  Carol estaba convencida de que le satisfacía enormemente su carrera de esposa de un médico.


  Carol trató de liberarse de todas las especulaciones y desilusiones que la habían estado agobiando; trató de despojarse de todo el engreimiento de una mujer rebelde. Quería que su rostro se iluminase de alegría cuando veía la cara de carnero barbudo de Lyman Cass, lo mismo que cuando veía a Miles Bjornstam o a Guy Pollock. Dio una recepción para las afiliadas al club Thanatopsis. Pero la cosa de más valor que hizo fue visitar a la viuda Bogart, cuya opinión y murmuraciones eran tan valiosas para un médico.


  Aunque la casa de la viuda Bogart estaba junto a la suya, no había entrado en ella más que tres veces. Aquel día se puso su gorra nueva de piel de topo que le hacía un rostro pequeño y candoroso, se borró las huellas del carmín de los labios y fue apresuradamente a hacer la visita antes de que se le quitase de la cabeza su admirable resolución.


  La edad de las casas, como la de los hombres, tiene poco que ver con los años de su existencia. La casita color verde claro de la excelente viuda había sido construida hacía veinte años, pero tenía la antigüedad de Cheops y el olor del polvo de las momias. Su pulcritud parecía un reproche a la calle. El corredor estaba fregado hasta la saciedad; la cocina era un ejercicio de matemáticas con problemas resueltos por las sillas equidistantes.


  El salón se reservaba para los visitantes.


  —Quedémonos en la cocina —insinuó Carol—. No se moleste en encender la estufa del salón.


  —¡No hay molestia ninguna! ¡Válgame Dios, con lo poco que viene usted por aquí, y la cocina está tan sucia! Quiero tenerla siempre limpia, pero Cy me la llena de barro; le he reñido lo menos cien veces, y no me hace caso. Siéntese usted ahí, hija mía. Voy a encender el fuego. No es molestia. ¡No es molestia ninguna!


  La señora Bogart gimió, se frotó los nudillos y, repetidas veces, se limpió el polvo de las manos, mientras encendía el fuego, y cuando Carol intentaba ayudarla, decía con voz quejumbrosa:


  —No importa; no sirvo más que para trabajar y afanarme; por lo menos eso es lo que mucha gente cree.


  El salón de recibir estaba caracterizado por una extensa alfombra deshilachada, de la que la señora Bogart se apresuró a quitar una mosca muerta en el momento de entrar. En el centro de la alfombra había un felpudo que representaba un perro de Terranova reposando sobre un campo de margaritas, con una inscripción que decía: «Nuestro amigo». El órgano, alto y estrecho, estaba adornado con un espejo que por un lado era circular; por otro, cuadrado, y por otro, en forma de diamante, con soportes sobre los que había tiestos de geranios y un ejemplar de Los himnos de otro tiempo. En el centro de la mesa había un marco de plata con fotografías de la iglesia anabaptista y de un anciano eclesiástico, y una bandeja de aluminio que contenía unos lentes rotos.


  La señora Bogart habló de la elocuencia del reverendo Zitterel, de la frialdad de los días fríos, del precio de la leña de chopo, del reciente corte de pelo de Dave Dyer y de la profunda religiosidad de Cy Bogart.


  —Como ya le dije al maestro de la escuela dominical, Cy puede ser un poco trasto, pero esto se debe a que tiene mucho más talento que todos los demás muchachos, y ese granjero que dice que ha cogido a Cy robando fruta es un mentiroso, y yo debía hacer caer sobre él todo el peso de la ley.


  La señora Bogart se ocupó extensamente del rumor que circulaba de que la camarera del restaurante de Billy no era todo lo que podía ser, o más bien, que era todo lo que podía ser.


  —Pero ¿qué puede esperarse de ella, cuando todos sabemos lo que era su madre? Y si esos viajantes de comercio la dejaran en paz no se portaría mal; pero no creo que se la deba dejar creer que puede tenernos engañados. Cuanto más pronto se la envíe a la escuela de las muchachas incorregibles de Sauk Centre, mejor para todos y… ¿Quiere usted tomar una taza de café, Carol? Estoy segura de que no le parecerá mal que la vieja tía Bogart la llame por su nombre, sobre todo si piensa usted que hace tanto tiempo que conozco a Will y que fui tan amiga de su madre cuando vivió aquí, y… ¿le ha costado mucho esa gorra de piel? Pero ¿no le parece escandaloso cómo habla la gente de esta ciudad?


  La señora Bogart acercó más su silla. Su rostro alargado, con su inquietante colección de lunares y de pelos negros y solitarios, se arrugó con expresión astuta. Enseñó la dentadura deteriorada en una sonrisa de reprobación, y, con el tono confidencial de quien olfatea escándalos de alcoba, murmuró:


  —No sé cómo mucha gente puede hablar y obrar en la forma que lo hace. Usted no sabe la de cosas que hay ocultas. Ésta es una ciudad que, si no fuera por la instrucción religiosa que le he dado a Cy y que le ha mantenido ignorante de las cosas… Precisamente el otro día… Yo no hago caso de cuentos; pero oí, dicho bien claro, que Harry Haydock se entiende con una dependienta de una tienda de Minneapolis, y la pobre Juanita, sin tener la menor noticia, aunque debe de ser castigo de Dios, porque antes de que se casara con Harry tuvo algo que ver con más de un muchacho… ¡Algo horroroso! Y… y… Ahí tiene usted a Ole Jenson, que se las da de ser tan mirado, y anduvo detrás de la mujer de un granjero. Y ese hombre terrible que trabaja en las casas, Miles Bjornstam, y Nat Hicks, y…


  No existía, al parecer, nadie en la ciudad que no arrastrase una vida vergonzosa, fuera de la señora Bogart, y esto, naturalmente, le molestaba. Ella lo sabía todo. Ella había estado siempre allí, por casualidad. Las cortinas de una ventana habían quedado un poco descorridas, y pasó ella por allí. En una ocasión había sorprendido a un hombre y a una mujer con las manos cogidas en una reunión metodista.


  —Otra cosa que… Bien sabe Dios que no quiero provocar disgustos, pero no puedo evitar que mis ojos vean lo que ven, y he notado que su criada Bea admite muchas bromas de los repartidores y…


  —¡Por Dios, señora Bogart! ¡Tengo tanta confianza en Bea como en mí misma!


  —¡Hija mía, no me entiende usted! Sé muy bien que es una buena chica. Pero es una inocentona, y no quisiera que se aprovecharan de ella esos jovenzuelos insolentes que andan por ahí. La culpa la tienen sus padres, que la dejan en libertad de aprender cosas malas. Si se hicieran las cosas a mi gusto, a ninguno de ellos, ni a los muchachos ni a las muchachas, se le dejaría que supieran nada acerca de…, acerca de las cosas, hasta que se casaran. Es horroroso oír con qué atrevimiento hablan algunas personas. Demuestran los pensamientos que los tienen poseídos, y lo único que puede salvarlos es acercarse a Dios y arrodillarse como yo lo hago en los cultos todos los miércoles por la tarde, y decir: «¡Ten misericordia, Señor, de este miserable pecador!».


  »Yo obligaría a todos esos mocosos a ir a la escuela dominical, a que aprendieran a pensar en cosas buenas en lugar de pensar en cigarrillos y en esos bailes que tienen en las logias, que son la cosa más perversa que ha habido en esta ciudad; todos esos jóvenes apretujando a las muchachas y averiguando… ¡Es horroroso! Ya le he dicho al alcalde que ponga término a eso… Conocí a un muchacho de aquí que, no quiero ser suspicaz ni malévola, pero…


  Todavía tardó media hora en poder escapar Carol.


  Se detuvo a la puerta de su casa, y pensó, rencorosamente:


  «Si esa mujer está del lado de los ángeles, yo ya sé que tengo que estar al lado del diablo. Pero ¿no se parece a mí? También ella quiere “reformar la ciudad”. También ella censura a todo el mundo. También ella cree que los hombres son vulgares y limitados. ¿Soy yo como ella? ¡Esto es espantoso!».


  Aquella noche no sólo consintió en jugar al cribbage con Kennicott, sino que fue ella misma la que le instó a jugar, poniendo también un interés febril en la conversación, que giró en torno a las transacciones de terrenos y a la persona de Sam Clark.


  En los tiempos del noviazgo, Kennicott le había enseñado una fotografía en la que aparecía el hijo de Neis Erdstrom y su choza de maderos; pero Carol no conocía todavía a los Erdstrom. Habían pasado a ser, como tantos otros, «clientes del doctor». Una tarde, a mediados de diciembre, Kennicott la llamó por teléfono desde la clínica.


  —¿Quieres ponerte el abrigo y venir conmigo en el coche a ver a los Erdstrom? Neis tiene ictericia. Hace buen tiempo.


  —¡Sí, sí! —respondió Carol, apresurándose a ponerse las medias de lana, las botas altas, el jersey, la bufanda, la gorra y los mitones.


  La nieve era muy espesa y los caminos helados estaban demasiado endurecidos para recorrerlos en automóvil. Hicieron el viaje en un coche muy grande y muy destartalado. Se arrebujaron en una manta de lana azul y, encima se echaron una piel de búfalo, apolillada, cuyo uso databa de la época en que los rebaños de bisontes cruzaban la pradera a unas cuantas millas al Oeste.


  Atravesaron la vía férrea e, inmediatamente, se encontraron en pleno campo. Los caballos arrojaban nubes de humo por las narices y trotaban animosamente. El coche chirriaba rítmicamente. Kennicott, de cuando en cuando, animaba con sus voces a los caballos. Estaba pensativo, sin prestar atención a Carol. Pero fue él quien observó: «¡Mira qué hermoso es aquello!», cuando llegaron cerca de un robledal, donde la luz incierta de un sol de invierno temblaba en una hondonada entre dos aludes de nieve.


  Salieron de la primitiva pradera y entraron en una extensión talada que veinte años antes había sido bosque. La tierra parecía extenderse invariable hasta el polo Norte: colinas bajas, hondonadas escabrosas, riachuelos llenos de fusca, madrigueras de ratas almizcleras, campos de labor con terrones oscuros surgiendo entre la nieve.


  Carol sentía pinchazos en las orejas y en la nariz; el aliento se helaba en el cuello de su abrigo; le dolían los dedos.


  —El frío se hace más intenso —dijo.


  —Sí.


  Esto fue todo lo que hablaron en un trayecto de tres millas. Sin embargo, ella se sentía feliz.


  Llegaron a la granja de Neis Erdstrom a las cuatro, y, con el corazón palpitante, contempló Carol lo que le había atraído de Gopher Prairie: campos talados, surcos entre tocones, una cabaña de maderos unidos con barro y el tejado cubierto con paja seca de heno. Pero Neis había prosperado. Utilizaba la cabaña de maderos para granero y una nueva casa, chillona y presuntuosa como las de Gopher Prairie, se alzaba, solitaria, pintada de blanco brillante con ribetes encarnados. Todos los árboles de alrededor habían sido arrancados. La casa estaba tan desprovista de abrigo, tan expuesta a ser sacudida por los vientos que Carol se estremeció al contemplarla.


  Fueron recibidos en la cocina con grandes muestras de afecto. La señora Erdstrom invitó a Carol a pasar al recibidor, donde había un gramófono y una especie de escritorio de roble y cuero, que son los testimonios del progreso social de un granjero de la pradera; pero Carol se volvió a la cocina, junto a la estufa, insistiendo en que no se preocuparan de ella. Cuando la señora Erdstrom salió de la cocina detrás del médico, Carol miró, complacida, la anaquelería de pino, los restos de huevos fritos y salchichas en la mesa arrimada a la pared, y un calendario que era una joya entre los de su clase, pues no sólo tenía la litografía de una muchacha de labios de cereza y un anuncio, en sueco, de la tienda de Axel Egge, sino también un termómetro y una cerillera.


  Vio a un niño de cuatro o cinco años que la estaba mirando fijamente desde el corredor; era un muchacho con camisa de algodón y pantalones de pana deslucida, grandes ojos, boca firme y frente espaciosa, y que al ver que le miraban, desapareció; pero tornó a mirar a hurtadillas, mordiéndose los nudillos y volviéndose de lado con timidez.


  ¿No recordaba Carol?… Kennicott, sentado junto a ella, en Fort Snelling, instándola:


  —Mira qué carita asustada tiene este niño. Necesita una mujer como tú.


  Le llamó haciendo una seña con la mano. El niño entró con timidez, chupándose un dedo, con aire indeciso.


  —¡Hola! ¿Cómo te llamas?


  —¡Ji, ji, ji!


  —Tienes mucha razón. Estoy de acuerdo contigo. Sólo las personas tontas como yo preguntan a los niños cómo se llaman.


  —¡Ji, ji, ji!


  —Ven aquí y te contaré un cuento de… Bueno, no sé de lo que será; pero habrá una heroína y un príncipe encantado.


  El niño permaneció en pie, estoicamente, mientras ella hilaba los disparates. Había dejado de reír, Carol le iba dominando. Entonces sonó el teléfono: dos timbrazos largos y uno corto.


  La señora Erdstrom entró precipitadamente y descolgó el auricular:


  —¿Cómo? Sí, sí; ésta es la granja de Erdstrom. ¿Cómo? ¿Pregunta por el médico?…


  Kennicott vino y cogió el auricular.


  —Sí; ¿qué quiere usted? ¡Ah! ¡Hola, Dave! ¿Qué hay? ¿Qué Morgenroth? ¿Adolfo? Está bien. ¿Amputación? Oye, Dave: llama a Gus para que enganche el coche y lleve el equipo quirúrgico y el cloroformo. Yo iré directamente desde aquí. Quizá no pueda ir a casa en toda la noche. Puedes verme en casa de Adolfo. ¿Cómo? No; Carrie me parece que podrá aplicar la anestesia. ¡Adiós!… ¿Cómo? No; háblame de eso mañana. Hay mucha gente escuchando siempre en esta línea.


  Se volvió hacia Carol, diciéndole:


  —A Adolfo Morgenroth, un granjero que vive a diez millas al sudoeste de la ciudad, se le ha caído un poste y le ha aplastado un brazo; quizá haya que operar, según dice Dave Dyer. Vamos a tener que ir directamente desde aquí. Siento de veras tener que llevarte conmigo.


  —¡No, no! Yo quiero ir. No importa.


  —¿Crees tú que podrías aplicar la anestesia? Casi siempre la aplica el cochero que va conmigo.


  —Si me dices cómo hay que hacerlo…


  —Está bien. Oye: ¿me has oído lo que he dicho para que lo oyeran esos curiosos que siempre están escuchando en las líneas secundarias? ¡Ojalá me hayan oído! Bueno… Bessie, no se preocupe usted por Neis. Mañana, usted o cualquiera de los vecinos, lleven esta receta a la botica de Dyer. Le dan una taza de las de café cada cuatro horas. ¡Adiós! ¡Hola! ¡Aquí está el pequeñuelo! ¿Es posible que éste sea el niño que estaba tan enfermizo, Bessie? Está hecho un gran mocetón sueco; va a ser más alto que su padre.


  La campechanía de Kennicott produjo el efecto placentero en el niño que Carol no era capaz de provocar. Con aire de esposa sumisa siguió a su marido al coche, y su ambición en aquellos momentos no era tocar mejor a Rachmaninof ni construir casas de Ayuntamiento, sino saber decir cosas a los niños.


  La puesta del sol era rosácea, bajo una bóveda plateada. El camino apenas se divisaba, y, sin luces y en el mundo de las sombras, el coche avanzaba dando tumbos. Hacía frío, y cuando llegaron a la granja de Morgenroth, Carol se había quedado dormida.


  Allí no había ninguna casa nueva y reluciente ni gramófono, sino una cocina blanqueada, oliendo a mantequilla y a berzas. Adolfo Morgenroth estaba tendido en un diván del comedor, pocas veces utilizado. Su esposa —una mujer gorda, con las huellas del trabajo marcadas en el rostro— se retorcía las manos con ansiedad.


  Carol presintió que Kennicott iba a hacer algo grandioso y conmovedor. Pero no ocurrió nada de eso. Saludó al herido, diciéndole:


  —¿Qué hay, Adolfo? Vamos a tener que arreglarte, ¿eh?


  Después se dirigió a la mujer en voz baja:


  —Hat die, droguería, mi schwartze, mi maleta, hier geschik? Soschon. Wie viel Uhr ist’s? Sieben? Nun, lassen uns ein wenig, cena, zuerst haben. ¿Queda algo de aquella cerveza tan buena? Giebt’s noch Bier[20]?


  En menos de cinco minutos concluyó Kennicott su cena. Se quitó la americana, se arremangó y se puso a lavarse las manos en una palangana de hojalata, con jabón amarillo de cocina.


  Carol no se había atrevido a mirar hacia donde estaba el herido, mientras se esforzaba en comer en la mesa de la cocina carne de vaca en conserva, berzas, pan de centeno, y para beber, cerveza. El herido se quejaba. En la mirada rápida que le dirigió, había visto que su camisa de franela azul estaba entreabierta, dejando ver un cuello ennegrecido cuyas concavidades estaban llenas de vello negro. Estaba cubierto con una sábana como un cadáver, y, por fuera de la sábana, salía el brazo envuelto en toallas ensangrentadas.


  Kennicott se acercó a él con semblante alegre, y Carol le siguió. Con una delicadeza sorprendente en sus manos grandes fue quitando las toallas y dejó al descubierto el brazo que, desde el hombro para abajo, no era más que una masa de carne viva ensangrentada. El hombre rugió. La atmósfera de la estancia se le hizo insoportable a Carol; se mareaba; corrió a sentarse en una silla de la cocina. Entre las náuseas, oyó decir a Kennicott:


  —Me temo que vamos a tener que cortarlo, Adolfo. ¿Qué diablos fuiste a hacer? Ya lo arreglaremos. ¡Carrie! ¡Carol!


  No podía, no podía realmente levantarse de la silla. Pero se levantó con las rodillas temblorosas, el estómago dándole mil vueltas por segundo, una neblina en los ojos y un zumbido estruendoso en los oídos. No era capaz de entrar en el comedor. Iba a desmayarse. Pero entró, apoyándose en las paredes, intentando sonreír, sintiendo frío y calor al mismo tiempo en el pecho y en los costados. Kennicott masculló:


  —Oye; ayúdanos a llevarle a la mesa de la cocina. No; mejor es que vayas primero a juntar esas dos mesas y a poner encima una manta y una sábana limpia.


  Fue su salvación que le encargasen de juntar las dos mesas, fregarlas y colocar encima cuidadosamente la manta y la sábana. Su cabeza se despejó; ya tenía fuerzas para mirar con tranquilidad a su marido y a la granjera, mientras desnudaban al herido, le ponían un camisón limpio y le lavaban el brazo. Kennicott comenzó a preparar el instrumental. Carol pensó que su marido —«su marido»—, sin los medios de un hospital y sin que le importase el carecer de ellos, iba a realizar una operación quirúrgica con esa intrepidez famosa de que hablan los relatos de los famosos cirujanos.


  Ayudó a trasladar a Adolfo a la mesa de la cocina. Estaba tan acobardado que no era capaz de mover las piernas. Pesaba mucho y olía a establo y a sudor. Pero ella le pasó el brazo por la cintura y su rostro delicado estuvo junto a su pecho. Le empujó animosamente y, con la lengua, imitó los alegres chasquidos de Will.


  Cuando Adolfo estuvo extendido sobre la mesa, Kennicott le colocó la mascarilla y ordenó a Carol:


  —Ahora tú te sientas así y vas dejando caer el éter en esta forma. Yo observaré su respiración. Está bien. Así. Eres una aplicadora de anestesia como no la tiene mejor ni el mismo Ochsner. ¡De primera! Calma, calma, Adolfo. Esto no te va a doler nada. Estate tranquilo y duérmete, que no vas a sentir nada. Schweig mal! Bald schlaft man grat wie ein Kind. So! So! Bald geht’s besser![21]!


  Mientras sostenía el cuentagotas del éter tratando de mantener el ritmo indicado por Kennicott, Carol miraba a su marido con la expresión de quien rinde culto a lo heroico.


  Kennicott movió la cabeza.


  —¡Qué mala luz hay aquí! Señora Morgenroth, póngase usted aquí con la lámpara. Hier, und dieses —dieses lámpara, halten— so[22]!


  A la luz de la lámpara, operó con rapidez y soltura. Reinaba un silencio profundo. Carol quería mirarle a él, pero no quería ver la sangre vertida ni la cortadura purpúrea, ni el terrible bisturí. Las emanaciones del éter eran suaves y sofocantes. Su cabeza parecía haberse desprendido del cuerpo. Su brazo temblaba.


  No fue la sangre, sino el rechinamiento de la sierra quirúrgica al cortar el hueso vivo lo que la aniquiló, y las náuseas pudieron más que ella. Oyó la voz de Kennicott:


  —¿Te sientes mal? Sal afuera un momento. Adolfo ya está bien anestesiado.


  Buscó a tientas el pestillo de la puerta que no dejaba de dar vueltas. Salió al exterior, respirando con fuerza para introducir aire en los pulmones y despejar la cabeza. Cuando volvió a entrar, el cuadro se le ofreció en su totalidad: la cocina cavernosa, dos cántaros de leche adosados a la pared, jamones colgados de las vigas, y, en el centro, iluminado por una pequeña lámpara de cristal, que sostenía una mujer gruesa y asustada, estaba Kennicott inclinado sobre un cuerpo encogido bajo una sábana. El cirujano, con los brazos empapados en sangre y las manos enfundadas en guantes amarillos de goma, tenía el rostro impasible, menos cuando levantaba la cabeza y se dirigía a la granjera para decirle:


  —Sostenga usted la lámpara sin moverse, un momento más. Noch blos ein wenig[23].


  «Habla un alemán vulgar, ordinario, incorrecto —pensó Carol—; el alemán de la vida y de la muerte. Yo leo el francés y el alemán de los amantes románticos y de las guirnaldas de Navidad. ¡Y me imaginaba que era yo la que tenía cultura!».


  Después de un rato, le dijo Kennicott:


  —Basta. Ya no le hace falta más éter.


  Estaba concentrando sus esfuerzos en la ligadura de una arteria. Su aspereza le pareció a Carol heroica.


  Cuando estaba dando forma al muñón, le dijo:


  —¡Eres admirable!


  Kennicott la miró sorprendido.


  —¡Basta! Esto no tiene nada de particular. Si hubieras visto la semana pasada… Tráeme más agua. Pues sí; la semana pasada tuve un caso con una exudación de la cavidad peritoneal, y si no era la úlcera que yo había sospechado… Ahora lo que tengo es sueño; vamos a acostarnos aquí. Es muy tarde para irnos a casa. Y me parece que va a haber tormenta.


  Durmieron sobre un colchón de plumas, con los abrigos de pieles encima. Por la mañana rompieron el hielo del jarrón, un jarrón enorme adornado de flores.


  La tormenta anunciada por Kennicott no estallaba. Cuando se pusieron en camino, había niebla y la atmósfera era tibia. Cuando hubieron recorrido una milla, observó que Kennicott miraba atentamente una nube sombría hacia el Norte. Él fustigó a los caballos; pero ella no se dio cuenta de su prisa, contemplando el aspecto dramático del paisaje. La nieve, los rastrojos y la maleza estaban sumidos en una oscuridad grisácea. El viento que acababa de levantarse agitaba los sauces que rodeaban las casas de una granja, y las arboledas desnudas estaban blancas como la carne de un leproso. Toda la tierra era cruel, y una nube de color pizarra dominaba en el cielo.


  —Me parece que vamos a tener tormenta de nieve —anunció Kennicott—. De todas maneras, podremos llegar a casa de Ben McGonegal.


  —¿Una tormenta de nieve? ¿De veras? Cuando yo era niña nos parecía una cosa muy divertida. Papá no podía ir al Juzgado y nos poníamos en la ventana a ver nevar.


  —Aquí en la pradera no es tan divertido. Puede uno perderse. Y el frío es mortal. No hay que jugar con esto.


  Fustigó a los caballos, que arrancaron al galope por el camino pedregoso y endurecido.


  La atmósfera parecía haberse cristalizado de pronto. Los caballos y la manta de piel de búfalo estaban cubiertos de nieve; sus caras estaban húmedas; el palo del látigo estaba cubierto de escarcha. El frío era cada vez más intenso; los copos de nieve, más espesos, caían de plano, clavándose en la cara.


  No se distinguía el camino a cien pasos de distancia. Kennicott tenía una expresión seria. Se inclinaba hacia adelante, con las riendas firmemente empuñadas con sus guantes de piel de zorro. Ella estaba segura de que lograría salir adelante. Siempre salía adelante de todas las cosas. Fuera de su presencia, el mundo de las cosas vivientes había desaparecido.


  Estaban perdidos entre el torbellino de nieve. Kennicott le dijo casi a gritos para que pudiera oírle:


  —Hay que dejar a los caballos que vayan por el camino que quieran. Ellos nos llevarán a casa.


  Dando un encontronazo formidable, se salieron del camino y las ruedas de un lado se metieron en una zanja; pero instantáneamente los caballos dieron un tirón y siguieron por el camino velozmente. Carol emitió un sonido entrecortado. Quería ser valiente, sin conseguirlo, y escondió la cabeza en la manta de lana.


  Cruzaron por delante de lo que parecía una pared oscura a la derecha.


  —¡Yo conozco ese granero! —gritó Kennicott, tirando de las riendas. Carol le miró por entre las mantas en que estaba arrebujada. Tenía los dientes clavados en el labio inferior y le vio tirar, ceñudo, de las riendas de los caballos y vocearles para que se detuvieran. Los caballos se pararon.


  —Ahí hay una granja. Abrígate en la manta y vamos.


  Saltar del carruaje era hundirse en agua helada; pero Carol, ya en el suelo, le dirigió una sonrisa con su rostro pequeño y sonrosado como el de un niño, asomando entre el embozo de la manta. Entre un torbellino de copos que le arañaban la cara desenganchó los caballos. Los cogió del cabestro y se dirigió hacia la casa seguido de Carol, que iba cogida a una manga de su abrigo de pieles.


  Llegaron a la masa sombría del granero, cuya pared lateral daba al camino. En el interior del granero hacía buena temperatura. Su lánguida quietud los aturdió.


  Llevó los caballos a unos pesebres.


  A Carol le dolían los pies de frío.


  —Vámonos enseguida a la casa —dijo.


  —Todavía no. Podríamos perdernos y no encontrarla nunca. Siéntate aquí, cerca de los caballos. Cuando se aplaque la tormenta buscaremos la casa.


  —¡Estoy entumecida! ¡No puedo andar!


  Kennicott la llevó en brazos, junto al pesebre, le quitó los chanclos y las botas, soplándole los dedos al quitarle las cintas. Le frotó los pies y la abrigó con la manta de piel de búfalo y con mantas de caballos que había en un pesebre. Estaba amodorrada. Dijo, suspirando:


  —Tú eres tan fuerte y tan capaz, y no tienes miedo a la sangre, ni a las tormentas, ni…


  —Estoy acostumbrado a todo. Lo único que me preocupaba anoche era que pudiesen estallar las emanaciones del éter.


  —No entiendo.


  —Pues que ese tonto de Dave me mandó éter en lugar de cloroformo, que era lo que yo le había pedido, y ya sabes que las emanaciones de éter son inflamables, sobre todo estando la lámpara muy cerca. Pero, claro, yo tenía que operar con urgencia una herida llena de basura del establo.


  —De modo que todo el tiempo sabías que… podíamos haber sido destrozados, lo mismo tú que yo. ¿Lo sabías mientras estabas operando?


  —¡Claro que sí! ¿Es que tú no lo sabías? No tiene importancia.


  XVI


  A Kennicott le agradaron sobremanera los regalos de Navidad que le hizo Carol, y él, a su vez, le regaló un broche de diamantes. Pero ella no pudo convencerse de que estuviese muy interesado en los ritos de la mañana, en el árbol que ella había decorado, en las tres medias que había colgado, en los lazos y sellos dorados y en los mensajes ocultos. Dijo, simplemente:


  —Está muy bien dispuesto todo. ¿Qué te parece si nos fuéramos a casa de Jack Eider a echar unas partidas?


  Ella recordó las fantasías de Navidad de su padre: la sagrada muñeca de trapo en la cúspide del árbol, la multitud de regalos baratos, el ponche y los villancicos, las castañas asadas al fuego, la seriedad con que leía el juez los garabatos de los niños y tomaba nota de las peticiones de paseos en trineo y de las opiniones acerca de la existencia de Santa Claus. Le recordaba leyendo una larga acusación contra sí mismo, por ser un sentimental que laboraba en contra de la paz y de la dignidad del Estado de Minnesota. Recordaba sus piernas delgadas colgando de su trineo.


  Murmuró, agitada:


  —Tengo que subir a ponerme los zapatos; tengo frío con las zapatillas.


  Y en la soledad nada poética del cuarto de baño cerrado, se sentó en el borde resbaladizo de la bañera y lloró.


  La vida de Kennicott giraba en torno a cinco cosas: la medicina, las inversiones de capital en tierras, Carol, los automóviles y la caza. No se sabe con certeza el orden de sus preferencias. Con todo lo firmes que eran sus entusiasmos por todo lo referente a la medicina —su admiración por tal cirujano famoso, su ponderación de tal otro por sus procedimientos sinuosos para conseguir pacientes por medio de los médicos rurales, su indignación ante el hecho de que en estos casos cobrasen las cuentas a medias, su orgullo en tener un aparato nuevo de rayos X—, ninguna de estas cosas le proporcionaba tantos goces como viajar en automóvil.


  Atendía amorosamente a su Buick, incluso en el invierno, cuando estaba guardado en el cobertizo-garaje a la trasera de la casa. Lo llenaba de aceite, barnizaba sus guardabarros, limpiaba los asientos, etc. Antes de comer iba a contemplar el coche con miradas largas y profundas. Se llenaba de entusiasmo hablando del «viaje que vamos a hacer este verano». Traía de la estación mapas de ferrocarriles y trazaba rutas automovilísticas desde Gopher Prairie a Winnipeg, o a Des Moines, o a Grand Marais, pensando en voz alta y deseando que ella acogiese con efusión preguntas tan académicas como ésta:


  —¿Podríamos detenernos en Baraboo y atajar desde La Crosse a Chicago?


  Para él, viajar en automóvil era un dogma indiscutible, un culto religioso con bujías eléctricas en lugar de velas, y émbolos que eran tan sagrados como cálices. Su liturgia se componía de salmos en torno a las distancias de las carreteras:


  —Parece que hay una buena tirada desde Duluth a International Falls.


  Idéntica devoción sentía por la caza, llena de conceptos metafísicos, inaccesibles para Carol. Durante el invierno leía catálogos de deportes y hacía la historia retrospectiva de los momentos culminantes de la caza:


  —¿Te acuerdas de aquella vez que maté dos patos muy lejanos, al ponerse el sol?


  Una vez al mes, por lo menos, sacaba de su envoltura de franela engrasada su escopeta favorita; engrasaba los gatillos y gozaba de momentos de éxtasis apuntando al techo. Los domingos por la mañana, Carol le oía andar de ajetreo por el desván, y allí le encontraba, una hora después, examinando señuelos de madera, botas de caza, cestas de merienda y cartuchos usados, limpiándolos con la manga y moviendo la cabeza como si reflexionase acerca de su utilidad.


  Conservaba los aparejos de cargar cartuchos que había usado de muchacho: un soldador para cartuchos y un molde para balas de plomo. En una ocasión en que, poseída Carol del frenesí que sienten las amas de casa por librarse de los trastos, le dijo:


  —¿Por qué no tiras estas cosas?


  Él las defendió solemnemente, diciendo:


  —No se sabe para lo que pueden valer algún día.


  Ella enrojeció. Se preguntó si estaría él pensando en el hijo que tendrían cuando, como él decía, «pudiesen permitirse el lujo de tener uno».


  Sintiendo un dolor misterioso y una tristeza vaga, se quedó Carol medio convencida de que era horrible y contrario a la Naturaleza aquella demora en dar rienda suelta a los sentimientos maternales, sometiéndose a sus deseos de prosperidad y a su propia obstinación.


  «Pero sería peor que fuese como Sam Clark y se empeñase en tener muchos hijos —reflexionó Carol—. Si Will fuese mi príncipe de los sueños, ¿le pediría yo su hijo?».


  Los negocios de tierras de Kennicott eran, al mismo tiempo, un progreso financiero y un entretenimiento. Al pasar por los caminos observaba qué granjas eran las que tenían mejores cosechas; recogía noticias acerca del granjero de carácter mudable que estaba «pensando en vender lo de aquí y marchar a establecerse a Alberta». Preguntaba al veterinario el valor de las distintas razas de ganado; averiguaba, por medio de Lyman Cass, si era o no cierto que Einar Gyseldson había cosechado cuarenta bushels[24] de trigo por cada acre de tierra. Constantemente estaba consultando con Julius Flickerbaugh, que se ocupaba más de asuntos de propiedades que de leyes y más de leyes que de justicia, estudiaba los planos del término municipal y leía los avisos de subastas.


  Así pudo comprar una extensión de tierra a ciento cincuenta dólares el acre, y venderla, al cabo de un año o dos después de haber instalado piso de cemento en el granero y agua corriente en la casa, a doscientos dólares.


  Comunicaba estos detalles a Sam Clark… algunas veces.


  En todos sus asuntos de automóviles, tierras o escopetas esperaba que Carol se mostrase interesada. Pero no la informaba de los hechos, que es lo que hubiera despertado su interés. Sólo hablaba del aspecto palpable y tedioso de las cosas; nunca de sus aspiraciones financieras ni de los principios mecánicos de los motores.


  Aquel mes, en que se había renovado su amor, quiso Carol entender sus asuntos. Fue al garaje, donde estuvo media hora tiritando, mientras él decía si pondría alcohol en el radiador o un líquido no congelable, o si lo dejaría seco.


  —No —decía—; porque entonces no tendría que sacarlo si se calentase; claro que podía volver a llenar el radiador; no es cosa que se tarde mucho en hacer; dos cubos de agua y ya está; pero si se me hiela antes de sacarla…, claro que algunos lo llenan de petróleo, pero parece ser que destruye los tubos de goma. ¿Dónde he puesto la llave inglesa?


  Al llegar a este punto, Carol dejaba de ser motorista y se retiraba a casa.


  Con su nueva intimidad se había hecho más comunicativo respecto a su profesión. La informaba, con la invariable advertencia de no decir nada a nadie, de que la señora de Sunderquist iba a tener otro hijo, de que «la criada de Howland había dado un mal paso». Pero cuando ella le hacía preguntas técnicas no sabía cómo responder. Si inquiría:


  —¿Cuál es el procedimiento que se emplea para operar las amígdalas?


  Él respondía, bostezando:


  —La amigdalectomía. Pues nada… Si hay pus, se opera. Se cortan. ¿Has visto el periódico? ¿Qué diablos habrá hecho Bea con él?


  Carol no volvió a pretender enterarse.


  Iban con frecuencia al cine. El cine era casi tan vital para Kennicott y todos los ciudadanos íntegros de Gopher Prairie como los negocios de tierras, las escopetas y los automóviles.


  Aquella noche, la película principal del programa presentaba a un joven y gallardo yanqui que conquistaba una república sudamericana. Transformaba a los indígenas sacándolos de sus costumbres bárbaras de cantos y risas, para infiltrarles la energía, la virilidad y la actividad de los hombres del Norte. Los enseñaba a trabajar en las fábricas y a vestir a la moda yanqui. Cambiaba hasta la misma Naturaleza. Una montaña, que no había producido más que lirios y cedros, comenzó a vomitar, a su impulso, mineral de hierro, que se transformaría en barcos para transportar a su vez mineral de hierro, y en otros barcos, igualmente destinados a transportar mineral de hierro.


  La tensión intelectual producida por aquella película fue aliviada por otra más animada, más alegre y menos filosófica: Mack Schnarken y sus coristas en traje de baño en una comedia de costumbres titulada En el corazón del Coco. El señor Schnarken era, sucesivamente, cocinero, guardia de salvamento, actor cómico y escultor. Había un corredor de un hotel desde cuyas innumerables puertas arrojaban bustos de yeso a los policías. Si al argumento le faltaba ingenio, las pantorrillas y los pasteles, en cambio, eran la esencia de la película. Las muchachas en traje de baño y las modelos eran excelentes ocasiones para exhibir las formas, y la escena de la boda no tenía otro objeto que preparar el momento culminante en el que Mack Schnarken introducía un pastel de crema en el bolsillo del cura.


  Los espectadores del cine Botón de Rosa lanzaban gritos agudos y se limpiaban lágrimas de risa. A la terminación, mientras se ponían apresuradamente los chanclos, las bufandas y los guantes, la pantalla anunciaba para la semana próxima otro éxito de risa de Mack Schnarken: una superproducción especial de la Corporación de Comedias Morales titulada Bajo la cama de Mollie.


  —Me satisface mucho —dijo Carol, cuando se dirigían hacia casa, desafiando el viento noroeste que barría la calle desierta— que haya en nuestro país tanta moralidad. Aquí no toleramos esas repugnantes novelas realistas.


  —Sí. La Sociedad contra el Vicio y el Departamento Postal no lo consienten. Al pueblo norteamericano no le gustan las porquerías.


  —Eso está muy bien. Me agrada ver, en cambio, cosas tan poéticas y delicadas como En el corazón del Coco.


  —Oye, oye: ¿qué es lo que pretendes con todo eso? ¿Burlarte de mí?


  No dijo más. Ella esperaba que se desatase su cólera. Pensó en su lenguaje vulgar, la jerga beocia característica de Gopher Prairie. Cuando llegaron a casa, Kennicott rió, sin que ella supiera por qué. Al fin, dijo, con tono condescendiente:


  —Voy a decirte una cosa: eres consecuente de veras. Yo creí que, después de tratar con gente sencilla y honrada, se te quitarían todas esas manías de arte refinado y todo lo demás; pero veo que persistes en lo mismo.


  «Se está aprovechando de mis deseos de concordia», pensó Carol.


  —Mira, Carrie; hay tres clases de personas: unas, que carecen de ideas en absoluto; otras, que están chifladas y todo les parece mal, y el resto, las personas normales y optimistas, que trabajan con entusiasmo y que son las que hacen las cosas de este mundo.


  —Entonces, yo soy de las chifladas —dijo Carol, sonriendo con indiferencia.


  —No. Nada de eso. Tú hablas mucho; pero a la larga preferirías a Sam Clark a cualquiera de esos artistas melenudos.


  —Claro que…


  —Sí. Claro que… —dijo Kennicott en son de burla—. Pero ¿es que tú crees que vamos nosotros a cambiar las cosas? ¿Vamos a decirles a gentes que llevan diez años haciendo películas cómo tienen que hacerlas? ¿Vamos a enseñar a los arquitectos a construir ciudades? ¿Vamos a hacer que las revistas no publiquen más que novelas profundas de doncellas antiguas y mujeres casadas que no saben lo que quieren? ¡Vamos, Carrie! Hay que dejar de ser así. ¡Tiene gracia! Te parece mal una película porque salen unas chicas enseñando las pantorrillas, y luego te entusiasman esas danzarinas griegas, o lo que sean, que ni siquiera tienen camisa…


  —¡Pero, querido mío, si lo que está mal en esa película no es que enseñen tanto las pantorrillas, sino que prometan enseñar más y después no lo cumplan!


  —No te entiendo.


  Ya en la cama, mientras él dormía respirando ruidosamente, ella permaneció despierta, pensando:


  »Tengo que seguir con mis “chifladuras”, como él dice. Yo creía que adorarle viéndole operar me satisfaría, pero veo que no es así. Después de la primera impresión, ya no significa nada.


  »No quisiera herirle, pero tengo que insistir en mis ideas.


  »No basta estar junto a él mientras llena el radiador del automóvil, oyéndole explicarme las cosas a trozos.


  »Si fuera capaz de admirarle durante mucho tiempo seguido, sería señal de que estaba satisfecha. Me habría convertido en una esposa modelo. El virus del ruralismo. Y la cosa es que ya… hace mucho que no leo nada. No he tocado el piano en una semana. Dejo pasar los días oyendo hablar de “un buen negocio: diez dólares más por acre”. ¡No quiero, no quiero sucumbir!


  »Y ¿cómo? He fracasado en todo: en el club Thanatopsis, las fiestas, los primeros pobladores, la Casa-Ayuntamiento, Guy y Vida. ¡No importa! Yo no pretendo “reformar la ciudad” ahora. Pretendo salvar mi espíritu.


  »Aquí está Will Kennicott durmiendo a mi lado, tan confiado de mí, creyendo que me posee. Y estoy alejándome de él. Lo poco que tenía de mí lo ha perdido al reírse de mí. No le basta que le admirase: quería que me hiciera como él. Pretende aprovecharse de mí. Y por eso no paso. Conservaré mi vida propia».


  El violín de Carol reposaba sobre la tapa del piano. Lo cogió. Desde la última vez que lo había tocado, se habían secado las cuerdas y habían saltado. Sobre él encontró la faja dorada y escarlata de un cigarro puro.


  Sintió deseos de ver a Guy Pollock para confirmar la hermandad de su fe. Pero Kennicott ejercía un gran dominio sobre ella. No sabía a ciencia cierta si lo que la contenía era el miedo que pudiera tenerle, o la inercia, el horror que sentía por las escenas que provocaría su determinación de ser independiente. Era como los revolucionarios viejos, que no temen a la muerte, pero que les asusta tener que pasar toda una noche en las barricadas expuestos al viento.


  Dos días después de la sesión de cine sintió el impulso de invitar a Vida Sherwin y a Guy a comer palomitas de maíz y beber sidra. Vida y Kennicott discutían en otra estancia «el valor de la enseñanza manual en los grados inferiores al octavo», mientras Carol y Guy estaban sentados a la mesa del comedor.


  Ella se sintió instigada a hablar por la mirada inquisitiva de los ojos de Guy.


  —Guy, ¿quiere usted ayudarme?


  —¡Amiga mía! Y ¿cómo?


  —No lo sé.


  Él esperó.


  —Me parece que lo que quiero es que me ayude usted a descubrir qué es lo que ha hundido en la sombra a las mujeres. Todas estamos sumidas en ella, diez millones de mujeres, mujeres jóvenes, casadas con hombres prósperos y mujeres que se dedican a los negocios, y abuelas que van a los tés, y esposas de mineros mal pagados, y granjeras a quienes les satisface hacer mantequilla e ir a la iglesia. ¿Qué es lo que queremos? ¿Qué es lo que necesitamos? Will Kennicott diría que lo que necesitamos son muchos hijos y mucho trabajo. Pero no es eso. El mismo descontento se encuentra entre mujeres que tienen ocho hijos y otro en perspectiva. ¡Siempre otro en perspectiva! Y se encuentra entre las mecanógrafas y las amas de casa que se cansan de fregar, y entre las estudiantes de la universidad que se preguntan cómo podrían huir de sus bondadosos padres. ¿Qué es lo que queremos?


  —En esencia, me parece que usted es como yo, Carol. Usted quiere volver a una era de serenidad y buenas maneras. Quiere usted volver a entronizar el buen gusto.


  —¿Sólo el buen gusto? ¿Gentes relamidas? ¡No! Yo creo que todos nosotros queremos las mismas cosas, que todos estamos unidos: los obreros, y las mujeres, y la raza negra, las colonias asiáticas, e incluso algunos de los respetables. Es la misma rebelión de todas las clases que han esperado y han formado una opinión. Quizá lo que queremos sea una vida más consciente. Estamos cansados de trabajar, dormir y morir. Estamos cansados de ver que sólo unas cuantas personas pueden ser individualistas. Estamos cansados de diferir todas las esperanzas hasta la próxima generación. Estamos cansados de oír a los políticos, y a los sacerdotes, y a los reformadores prudentes (¡y a los maridos!) cohibirnos con sus frases de: «¡Tened alma! ¡Tened paciencia! ¡Esperad! Ya hemos hecho los planes de una utopía; dadnos un poco más de tiempo y saldrá la luz; tened confianza en nosotros; sabemos más que vosotras». Hace diez mil años que están diciendo lo mismo. Y nosotras queremos nuestra utopía ahora, y vamos a poner nuestras manos en ella. Lo que queremos es… ¡todo para todos nosotros! Para toda ama de casa y para todo cargador de muelle, y para todo nacionalista indio, y para todo maestro. Queremos todo. No lo conseguiremos y, por tanto, nunca estaremos contentos…


  Carol vio con extrañeza que Guy se batía en retirada diciendo:


  —Mire usted, amiga mía, supongo que usted no querrá parecerse a esos líderes que provocan los conflictos obreros. La democracia está muy bien en teoría, y yo reconozco que hay injusticias industriales; pero las prefiero a ver el mundo reducido a un nivel uniforme de mediocridad. No puedo creer que usted tenga nada que ver con esa multitud de obreros que luchan por conseguir mayores salarios para poder comprar automóviles grotescos y pianolas odiosas…


  En aquellos momentos, el director de un periódico de Buenos Aires rompió la rutina de las noticias para afirmar que «cualquier injusticia era mejor que ver el mundo reducido a un plano de monotonía científica». Y también en aquellos momentos, un oficinista, hablando con un chófer en un bar de Nueva York, dejaba de sentir el miedo secreto que tenía al jefe de su oficina para decir a su interlocutor:


  —Estoy harto de vosotros, los socialistas. Yo soy individualista. No estoy dispuesto a que me traigan y me lleven las sociedades y los líderes. ¿Me van a decir a mí que un vagabundo vale tanto como usted o como yo?


  En aquel momento se dio cuenta de que Guy, con todo su entusiasmo por las elegancias pretéritas, era, por su timidez, tan depresivo para ella como Sam Clark con su tosquedad. Vio entonces que aquel hombre no era un misterio, como ella había creído con emoción, ni un mensajero romántico del mundo de las cosas vivas en quien ella podía confiar para escapar. Pertenecía por completo a Gopher Prairie. Se vio arrancada de un sueño de países lejanos, para encontrarse en la calle Mayor.


  —Usted no querrá verse mezclada en toda esa orgía de descontento insensato —insistió Guy.


  —No. Yo no soy capaz de heroísmos. Me asusta la lucha que se está desarrollando en el mundo. Yo ansío una vida noble e intrépida, pero quizá desee aún más quedarme en el hogar al lado de quien yo ame.


  —¿Querría usted…?


  No concluyó la frase. Cogió un pedazo de torta de maíz y lo miró con aire pensativo.


  Carol le miró como a un extraño, con la indiferencia de quien ha desechado un posible amor. Vio que no había sido en realidad más que una armazón sobre la que ella había puesto galas suntuosas. Si ella había sido tan apocada que le había permitido cortejarla, era, no porque le hubiera interesado, sino, por el contrario, porque no le había interesado lo más mínimo.


  Le dirigió una sonrisa con la exasperante habilidad de una mujer que corta un flirteo; una sonrisa que era como un golpecito de consuelo en el hombro.


  —Es usted muy bueno permitiéndome que le confíe mis conflictos imaginarios —dijo Carol suspirando—. ¿Quiere usted que vayamos con mi marido y con Vida Sherwin?


  Mientras bromeaba con Vida y con Kennicott, Carol se repetía en su interior:


  «Tengo que proseguir con firmeza».


  Miles Bjornstam, el Sueco Rojo, el paria, había ido a casa de Kennicott con su sierra circular y su motor portátil de gasolina para hacer leña para la cocina. Kennicott le había mandado llamar; Carol no supo nada hasta que oyó el chirrido de la sierra y salió a ver a Bjornstam que, con su pelliza de cuero y sus enormes guantes rojos raídos, estaba serrando troncos con la hoja giratoria, colocando en un montón los trozos ya cortados. El motor producía un ruido irritante. El chirrido de la sierra crecía hasta parecerse a un silbido de alarma en la noche; pero, al final, siempre producía un rechinamiento metálico y, al cesar, se oía el golpe del leño cortado al caer sobre el montón.


  Bjornstam la saludó, diciendo:


  —Aquí tiene usted al viejo Miles, tan tieso como siempre. Ahora las cosas marchan bien; todavía no he empezado a ser insolente. El verano que viene voy a llevarla a usted conmigo en mi viaje de chalaneo de caballos hasta Idaho.


  —Sí. ¡Cómo que yo puedo ir!


  —¿Qué ocurre? ¿Todavía la trae a usted loca la ciudad?


  —No; pero probablemente algún día me pondrá.


  —No se deje usted dominar por ellos. ¡Déles un puntapié!


  Le hablaba a gritos, mientras trabajaba. El montón de leña crecía asombrosamente. La pálida corteza de los troncos de chopo estaba cubierta de liquen. Los trozos recién cortados tenían lozanía y esparcían en pleno invierno el aroma de la savia primaveral.


  Kennicott telefoneó que salía a una visita. Bjornstam no había acabado su trabajo al mediodía y Carol le invitó a comer con Bea, en la cocina. Hubiera querido ser lo bastante independiente para comer en su compañía. Pensó en su sincera cordialidad, se mofó de «las distinciones sociales», se irritó ante sus propios prejuicios; pero… ella siguió siendo la señora y ellos los criados. Comió sola en el comedor, oyendo a través de la puerta las bravatas de Bjornstam y las risotadas de Bea. Percibió más lo absurdo de su situación cuando, después de cumplir el rito de comer sola, pudo ir a la cocina a hablar con ellos, junto al fregadero.


  Miles y Bea se entendían bien: un Otelo sueco y una Desdémona más útil y atractiva que la creadora del tipo.


  Bjornstam hablaba de sus escapadas vendiendo caballos en un campamento minero de Montana, haciendo cortes de madera, insolentándose con un maderero millonario que tenía buenos puños. Bea musitaba palabras de admiración y le tenía la taza de café siempre llena.


  Bjornstam tardó bastante en concluir su tarea. Entraba con frecuencia en la cocina a calentarse. Carol oía cómo le decía a Bea:


  —Eres una chica muy simpática. Si yo tuviera una mujer como tú no sería tan mala cabeza. ¡Qué limpia tienes la cocina! Le haces ver a un soltero lo descuidado que es. ¡Qué bonito pelo tienes! ¿Cómo? ¿Que soy atrevido? Oye, muchacha, cuando yo sea atrevido podrás hablar. Te podría coger con un dedo y tenerte en el aire, y, mientras tanto, leerme todas las obras completas de Robert Ingersoll. ¿Que quién es Ingersoll? Un escritor religioso. ¡Ya lo creo! Te gustaría mucho.


  Al marcharse, ya en la calle, siguió diciendo adiós a Bea con la mano.


  Carol, sola en la ventana, sintió envidia de su idilio.


  «Y yo… Pero yo seguiré con lo mío».


  XVII


  Una noche de enero con luna fueron veinte amigos de excursión en trineo a las casitas de verano junto al lago. Cantaron País de juguete y Llevando a Nelly a casa; saltaban del trineo para echar carreras en la nieve y cuando se cansaban volvían a montar. Los caballos arrancaban con sus cascos una lluvia de pedacitos de hielo que caía sobre los viajeros, metiéndoseles por el cuello, y ellos gritaban, reían y se golpeaban el pecho con sus manos enfundadas en mitones de cuero. Los arneses se entrechocaban y los cascabeles producían un ruido infernal. El setter de Jack Eider saltaba delante de los caballos, ladrando furiosamente.


  Carol corrió por la nieve como todos. El frío le infundía una energía ficticia. Se sentía capaz de correr durante toda la noche y de dar saltos de veinte pies. Pero tanto exceso de energía llegó a fatigarla, y se refugió en el trineo, abrigándose con unas mantas.


  A lo largo del camino, las ramas de los robles dibujaban trazos negros sobre la nieve. Dejaron el camino para deslizarse sobre la superficie helada del lago Minniemashie. Los granjeros habían abierto un verdadero tajo sobre el hielo. La luna iluminaba toda la extensión del lago. Hacía resaltar la blancura de la nieve y convertía los árboles de la orilla en cristales de fuego. La noche era tropical y voluptuosa. En aquella atmósfera mágica no había diferencia entre el calor intenso y el frío penetrante.


  Carol estaba absorta en sus sueños. Las voces tumultuosas, incluso la de Guy, que estaba a su lado, no significaban nada para ella. Decía versos mentalmente y las palabras y la luz se confundían, llenándola de una inmensa y vaga felicidad, anuncio de que una gran cosa iba a sucederle. Se recogió en sí misma, huyendo del vocerío, y rindió culto a los dioses impenetrables. La noche se expandía, Carol tenía conciencia del universo y todos los misterios se le rendían sumisos.


  La sacaron de su éxtasis los vaivenes del trineo al entrar en el camino escarpado que conducía a la loma donde estaban los hotelitos.


  Hicieron alto delante del de Jack Eider. Los tabiques de madera sin pintar, que habían sido gratos en agosto, eran desagradables en el invierno.


  Con sus abrigos de pieles y sus bufandas enrolladas los excursionistas tenían un aspecto extraño: parecían osos y moscas que hablasen. Jack Eider encendió unas virutas que encontró en la estufa de hierro fundido. Apilaron sus prendas de abrigo sobre una mecedora.


  La señora Eider y la de Sam Clark hicieron café en un enorme pote ennegrecido; Vida Sherwin y la de McGanum abrieron cajas de buñuelos y de galletas de jengibre; la señora de Dave Dyer calentó salchichas y panecillos; el doctor Terry Gould, después de anunciar: «Señoras y caballeros: prepárense para escandalizarse; los que se escandalicen que formen fila a la derecha», presentó a los ojos de los circunstantes una botella de whisky.


  Todos bailaron dando saltos sobre el entarimado de pino. Carol había dejado de soñar. Harry Haydock la cogió por la cintura y le hizo dar unas vueltas. Rió. La seriedad de algunos, que se habían quedado aparte hablando, la impacientó y la llenó de ganas de hacer travesuras.


  Kennicott, Sam Clark, Jackson Eider, el joven doctor McGanum y James Madison Howland se balanceaban sobre los talones, junto a la estufa, hablando con la pomposa gravedad de los comerciantes. Aquellos hombres diferían en los detalles, pero decían las mismas cosas con la misma voz enérgica y monótona. Era preciso mirarles para saber cuál de ellos estaba hablando.


  —Pues hemos venido a buena marcha —dijo uno cualquiera de ellos.


  —Sí; adelantamos mucho cuando encontramos el atajo del lago.


  —Después de andar en auto, se le hace a uno pesado el trineo.


  —Sí; eso es verdad. Oye: ¿qué tal resultado te ha dado la cubierta Sphynx que le pusiste al coche?


  —Me parece que dura bastante. Pero no conozco ninguna mejor que la Roadeater.


  —Sí; tú lo has dicho: la Roadeater. Sobre todo el cordaje. El cordaje es mejor que el tejido.


  —Sí; tú lo has dicho: la Roadeater es realmente una buena cubierta.


  —Oye: ¿qué tal has salido con Peter Garsheim en la cuestión de sus pagos?


  —Está pagando muy regularmente. Tiene una tierra muy buena.


  —Sí; la granja que tiene es de primera.


  —Sí; Peter se ha hecho con una tierra estupenda allí.


  Abandonaron estos temas serios para entrar en los insultos jocosos, en los que se ponía de manifiesto el ingenio de la calle Mayor. Sam Clark tenía especiales aptitudes para este ejercicio.


  —¿Qué fantástica venta de gorras de verano es esta que quieres hacer? —dijo a voces, dirigiéndose a Harry Haydock—. ¿Las has robado, o quieres cobrarnos más de lo justo, como acostumbras?


  Carol huyó a donde estaban los que bailaban, y allí aplaudió entusiásticamente el golpe maestro de Dave Dyer de introducir un pedazo de hielo por la espalda de la señora de McGanum.


  Se sentaron en el suelo a devorar la merienda. Los hombres reían alegremente al pasarse unos a otros la botella de whisky, y cuando Juanita Haydock bebió un sorbo, todos dijeron a una:


  —¡Eso es ser una mujer valiente!


  Carol quiso imitarla; creía sentir deseos de embriagarse y mostrarse bullanguera; pero el whisky se le atragantó y, al ver el ceño fruncido de Kennicott, dio la botella a otro, arrepentida de su impulso. Un poco más tarde recordó que ya había abandonado sus propósitos de domesticidad y contrición.


  Después se pusieron a hacer diversos juegos, uno de los cuales consistió en poner una corona sobre la calva de Sam Clark. La corona era un mitón de franela encarnado. Se olvidaron de que eran personas respetables. Carol se sintió impulsada a gritar:


  —Vamos a formar un club teatral y a representar una comedia. ¿Lo haremos? ¡Nos hemos divertido tanto esta noche!…


  Todos recibieron la proposición con agrado.


  —Es una buena idea —dijo Sam Clark.


  —¡Vamos a hacerlo! ¡Sería encantador que representáramos Romeo y Julieta! —dijo, suspirando, Ella Stowbody.


  —Nos divertiríamos muchísimo —afirmó el doctor Terry Gould.


  —Pero si lo hacemos —advirtió Carol—, tenemos que pintar todas las decoraciones y cuidar de todos los detalles y hacer algo que sea realmente magnífico. Habrá que trabajar mucho. ¿Creen ustedes que serían o que seríamos todos puntuales en los ensayos?


  —¡Sin duda! ¡Ya lo creo! Eso es lo que hay que hacer. Hay que asistir puntualmente a los ensayos —dijeron todos a una.


  —Entonces, ¡reunámonos la semana que viene y formemos el Club Teatral de Gopher Prairie! —dijo, alborozada, Carol.


  Volvió a casa sintiendo entrañable afecto por aquellos amigos que corrían velozmente sobre la nieve, celebraban fiestas bohemias y estaban dispuestos a cultivar la belleza en el teatro. Todo estaba resuelto. Ella sería una parte auténtica de la ciudad y, sin embargo, se libraría del virus del ruralismo. Se libraría también de Kennicott, sin herirle y sin que se enterase.


  Había triunfado.


  La luna, indiferente, estaba más alta y parecía más pequeña.


  Aun cuando todos habían manifestado deseos fervientes de que se les concediera el privilegio de formar parte de la Asociación Teatral, sus miembros, en definitiva, se redujeron a Kennicott, Carol, Guy Pollock, Vida Sherwin, Ella Stowbody, los Haydock, los Dyer, Raymie Wutherspoon, el doctor Terry Gould y cuatro candidatos nuevos: la coqueta Rita Simons, el doctor y la señora de Harvey y Myrtle Cass, una muchacha de diecinueve años, nada bien parecida pero muy vivaracha. De estas quince personas, sólo siete asistieron a la primera reunión. Los demás telefonearon el profundo sentimiento que les causaba no poder ir a causa de diferentes compromisos y enfermedades, y prometieron asistir a todas la reuniones que se celebrasen hasta la eternidad.


  Carol fue elegida presidenta y directora.


  Ella era la que había incluido a los Dillon. A despecho del recelo con que su marido miraba al dentista y a su mujer, éstos no habían recibido el apoyo de Westlake, y habían estado tan alejados de la buena sociedad como Willis Woodford, que era cobrador, tenedor de libros y portero del banco de Stowbody. Carol había visto a la señora Dillon pasar lentamente delante de la casa donde estaban reunidas jugando al bridge Las Alegres Diecisiete, y había observado las miradas melancólicas que dirigía a las que gozaban del privilegio de ser aceptadas en el círculo. En un arranque, invitó a los Dillon a la reunión de la Sociedad Teatral, y cuando Kennicott los trató con brusquedad, ella les habló con inusitada cordialidad, sintiéndose muy virtuosa al hacerlo.


  Esta íntima aprobación de su propia actitud la compensó de la desilusión sufrida por la escasez de concurrentes y del desagrado que le producía oírle repetir a Raymie Wutherspoon:


  —El teatro necesita elevación. Hay comedias que constituyen magníficas lecciones.


  Ella Stowbody, que era una profesional y había estudiado declamación en Milwaukee, no se mostró conforme con el entusiasmo que Carol sentía por las obras de teatro modernas. La señorita Stowbody expresó el principio fundamental del teatro americano: la única forma de cultivar el arte era representar obras de Shakespeare. Como nadie le hizo caso, volvió a sentarse, asumiendo el aire de lady Macbeth.


  Los teatritos de cámara que iban a vivificar el teatro americano tres o cuatro años más tarde estaban entonces en embrión. Pero Carol tuvo noticias de esta revolución que venía a toda prisa. Se enteró por medio de un artículo de una revista de que en Dublín había unos innovadores llamados «los comediantes irlandeses». Supo vagamente que existía un hombre llamado Gordon Graig que pintaba decoraciones o escribía obras de teatro. Vio que el teatro, a pesar de su confusión, constituía un documento histórico mucho más importante que las crónicas vulgares, que sólo se ocupaban de senadores y de sus pomposas puerilidades.


  Un anuncio en un periódico de Minneapolis atrajo su atención:


  
    La Escuela Cosmos, de Música, Oratoria y Arte Dramático, anuncia un programa de cuatro comedias en un acto por Schnitzler, Shaw, Yeats y lord Dunsany.

  


  ¡Había que ir! Rogó a Kennicott que fuera con ella.


  —No sé qué hacer —respondió él—. A mí me gusta ir al teatro; pero no sé por qué diablos quieres ir a ver esas obras extranjeras representadas por aficionados. ¿Porqué no esperas a que se representen comedias en serio? Van a estrenar las obras de éxito como Lottie, la del rancho de las Dos Escopetas y Policías y bandidos, que son verdaderas producciones de Broadway, representadas por compañías de Nueva York. ¿Qué es eso que quieres ir a ver? ¡Hum! Cómo engañó él al marido de ella. No está mal. Parece atrevido. Y si voy, podré ir a ver la Exposición de automóviles. Tengo interés en ver el nuevo Roadster Hup y…


  Nunca supo Carol qué fue lo que le impulsó a ir.


  Tuvo cuatro días de preocupaciones deliciosas, suscitadas por el roto que descubrió en sus únicas enaguas de seda, por la pérdida de una sarta de abalorios de su vestido de terciopelo chiffon[25] y por la mancha de salsa de tomate que había caído en su mejor blusa de crepé georgette.


  —No tengo una sola cosa presentable que ponerme —gimió Carol, sintiendo un goce indudable al decir esto.


  Kennicott fue comunicando, como por casualidad, a unos y a otros «que iban a la ciudad a ver unas funciones de teatro».


  Al cruzar el tren por la pradera gris en un día sereno, dejando jirones de humo flotando sobre los campos nevados no miró Carol por la ventana. Cerró los ojos y canturreó, sin saber por qué canturreaba.


  En la estación de Minneapolis, la multitud de madereros, granjeros y familias suecas con innumerables chiquillos y ancianos y paquetes envueltos en papeles los aturdió con su clamoreo. Se sintió rústica en aquella ciudad, que en otro tiempo le había sido familiar, después de un año y medio de estancia en Gopher Prairie.


  Tuvo la certidumbre de que Kennicott se había equivocado de tranvía. Al oscurecer, las tiendas de licores, las sastrerías hebreas y los hoteles baratos de la avenida de Hennepin estaban humosos y tenían apariencia hosca. El estrépito y la vertiginosidad del tráfico en la hora álgida la abrumaron. Cuando un dependiente de comercio, con un abrigo excesivamente entallado, la miró con fijeza, se apretó al brazo de Kennicott. El dependiente tenía un aire petulante y urbano. Era un ser superior, habituado a aquel tumulto. ¿Se habría reído de ella?


  Por un momento echó de menos la tranquila quietud de Gopher Prairie.


  En el vestíbulo del hotel se azaró. No estaba acostumbrada a los hoteles. Recordó con rencor la frecuencia con que Juanita Haydock había hablado de los hoteles famosos de Chicago.


  No se atrevió a mirar a la cara a unos viajantes de comercio que estaban sentados con actitud señorial en unas sillas de cuero. Quería que la gente creyera que tanto su marido como ella estaban acostumbrados al lujo y a la fría elegancia; se encolerizó un poco ante la forma ordinaria en la que, después de firmar: «Doctor W. P. Kennicott y señora», se dirigió su marido al empleado:


  —¿Tiene usted un buen cuarto de baño para nosotros, amigo?


  Carol miró con arrogancia a su alrededor, pero al descubrir que nadie se había fijado en ella, pensó que era tonta, y se avergonzó de su irritación. Pensó que el vestíbulo estaba demasiado recargado, pero, simultáneamente, lo admiró. Las columnas de ónix, con capiteles dorados; las cortinas de terciopelo de la entrada al restaurante, con una corona bordada; el saloncito decorado de seda donde bellas muchachas esperaban perpetuamente a hombres misteriosos; el puesto de periódicos con diversidad de revistas y cajas de caramelos. La orquesta invisible tenía mucha animación. Vio a un hombre que tenía el aspecto de un diplomático europeo, con un amplio abrigo y sombrero hongo. Una señora con un abrigo de larga cola, un pesado velo de encaje, pendientes de perlas y un sombrero negro entró en el restaurante.


  —¡Dios mío! ¡Ésta es la primera mujer verdaderamente elegante que he visto en un año! —dijo Carol, jubilosa.


  Se sentía una mujer de gran ciudad.


  Pero cuando iba detrás de Kennicott al ascensor, la encargada del guardarropa —una muchacha de aire resuelto, con mejillas excesivamente empolvadas y una blusa fina, de amplio escote, rabiosamente encarnada— la inspeccionó al pasar, y ante su mirada desdeñosa, Carol volvió a azorarse. Sin darse cuenta esperó a que la precediera el muchacho del ascensor, y cuando éste le dijo: «¡Pase!», se sintió mortificada. Era una paleta, pensó angustiada.


  Cuando estuvieron en el cuarto, libres ya del botones del ascensor, miró con ojos críticos a Kennicott. Por primera vez, desde hacía muchos meses, le veía realmente.


  Su ropa era muy pesada y provinciana. Su traje serio, de color gris, hecho por Nat Hicks, de Gopher Prairie, parecía de hierro; no tenía distinción en el corte ni la fácil elegancia del traje del diplomático. Sus zapatos negros eran demasiado gruesos y no estaban bien limpios. Su corbata era fea. Necesitaba afeitarse.


  Pero olvidó todo esto observando los detalles del cuarto.


  Abrió los grifos de la bañera y salió el agua a borbotones, en lugar de salir un chorro delgado, como en casa; probó las luces con pantallas de color de rosa, entre los lechos gemelos; abrió los cajones de la mesita de nogal para examinar el papel de escribir estampado, proponiéndose escribir a todas sus amistades; admiró la butaca, tapizada de terciopelo morado, y la alfombra azul; probó el grifo de agua helada y chilló, regocijada, cuando vio que el agua salía, en efecto, helada. Echó los brazos en torno de Kennicott y le besó.


  —¿Te gusta esto, chiquilla?


  —Es adorable. Te quiero por haberme traído aquí. Eres muy bueno.


  Tuvo un gesto de indulgencia indiferente, bostezó y dijo con acento condescendiente:


  —No está mal el dispositivo que tiene el radiador para poder graduar la temperatura. Necesitarán una caldera enorme para la calefacción de todo el hotel. A ver si se acuerda Bea de cerrar los tiros esta noche.


  Bajo la tapa de cristal de la mesita había un menú con los platos más deliciosos: «Pechuga de gallina de Guinea a la Vitresse, Pommes de Terre á la Russe, Meringue Chantilly, Gáteaux Bruxelles».


  —Oye, vamos a… Voy a darme un baño caliente y a ponerme mi sombrero nuevo adornado con flores, y vamos a bajar a comer mucho y a tomar antes un cocktail —dijo Carol alegremente.


  Mientras Kennicott ordenaba con minuciosidad los manjares era molesto verle tolerar observaciones impertinentes del camarero; pero comoquiera que el cocktail le había elevado a las regiones siderales, cuando llegaron a las ostras —no ostras en lata, a la manera de Gopher Prairie, sino ostras en su concha— dijo entusiasmada:


  —Si tú supieras lo admirable que es no tener que planear esta comida, ni tener que comprar las cosas, ni vérselas guisar a Bea. ¡Qué libre me siento! Y luego, comer cosas nuevas y guisadas de diferentes maneras, y no tener que preocuparse de si se estropea el budín. ¡Estoy gozando infinitamente!


  Hicieron las mismas cosas que todos los provincianos en la metrópoli. Después del desayuno, Carol se fue a la peluquería, compró un par de guantes y una blusa y se reunió con Kennicott a la puerta de una tienda de óptica, con arreglo a un plan discutido y examinado repetidas veces. Admiraron juntos los diamantes y las pieles, los objetos de plata y las sillas de nogal y marroquí repujado. Anduvieron torpemente entre la multitud de los grandes almacenes. Un dependiente les hizo comprar demasiadas camisas para Kennicott, y se quedaron con la boca abierta mirando «las novedades en perfumes acabados de recibir de Nueva York». Carol compró tres obras acerca del teatro y pasó una hora advirtiéndose a sí misma que no podía permitirse el lujo de comprar un vestido de seda roja, pensando en la envidia que provocaría en Juanita Haydock, y acabando por comprarlo.


  Kennicott fue de tienda en tienda seriamente empeñado en adquirir un aparato para limpiar la lluvia del parabrisas de su automóvil.


  Comieron por la noche en el hotel, haciendo un gasto extraordinario, y al día siguiente se fueron a economizar a un restaurante barato. A las tres de la tarde ya estaban agotados, dormitaron en un cine y dijeron que de buena gana estarían de vuelta a Gopher Prairie. A las once de la noche se reanimaron de tal forma, que fueron a un restaurante chino frecuentado por dependientes de comercio con sus novias de los días de paga. Se sentaron a una mesa de teca y mármol, comieron huevos a la Fooyung y se sintieron muy cosmopolitas.


  En la calle se encontraron con gente de Gopher Prairie, los McGanum. Hubo mucho alborozo y apretones de manos y exclamaciones como: «¡Qué casualidad que nos hayamos encontrado!». Preguntaron a los McGanum cuándo habían venido, e inquirieron nuevas de la ciudad que acababan de dejar hacía dos días. Independientemente de lo que los McGanum fueran en el pueblo, allí se destacaban con tanta superioridad sobre los desconocidos que pasaban indiferentes delante de ellos, que Kennicott los retuvo todo lo que pudo. Los McGanum se despidieron como si, en lugar de ir a la estación a coger el tren número siete del Norte, se fueran al Tíbet.


  Carol y Kennicott recorrieron Minneapolis. Vieron grandes extensiones de la ciudad que no conocieron en los años de su estancia en el colegio. Eran exploradores distinguidos y observaban, mostrándose mutua estimación:


  —Seguramente, Harry Haydock no ha visto nunca la ciudad de esta forma. Nunca se le ha ocurrido estudiar la maquinaría de las fábricas o recorrer los suburbios. No sé por qué la gente de Gopher Prairie no podría mover las piernas y enterarse de las cosas, como nosotros.


  Comieron dos veces en casa de la hermana de Carol, donde se aburrieron mucho y tuvieron noción de esta intimidad que beatifica a los matrimonios, y que consiste en coincidir de pronto en idéntico desagrado por una persona perteneciente a la familia de uno cualquiera de ellos.


  Así fue como llegaron con armonía, pero con cansancio, al día en que Carol iba a presenciar las representaciones teatrales de la Escuela de Arte Dramático. Kennicott insinuó sus deseos de no asistir.


  —Estoy cansadísimo, después de todo lo que hemos andado. De buena gana me metía en la cama, temprano, a descansar.


  Solamente por cumplir un deber, Carol le arrastró y se arrastró a sí misma, saliendo de la tibieza del hotel para coger un tranvía y asistir a la representación.


  Entraron en un local amplio, de paredes encaladas. Un tosco telón cubría el escenario. Las sillas plegables estaban ocupadas por un auditorio de gentes muy lavadas y repeinadas: padres de los alumnos, estudiantes y profesores, fieles cumplidores de su deber.


  —Me parece que esto va a ser una paparrucha. Si la primera comedia no nos gusta, nos salimos —dijo Kennicott, viendo una esperanza ante sí.


  —Bueno —contestó Carol, bostezando.


  Con la mirada nebulosa intentó leer las listas de los personajes que estaban medio ocultas entre anuncios monótonos de pianos, tiendas de música, restaurantes y caramelos.


  Carol vio la obra de Schnitzler sin interesarse gran cosa. Los actores se movían y hablaban con rigidez. Cuando el cinismo de la obra comenzaba a suscitar su frivolidad, amortiguada por la vida del pueblo, concluyó la representación.


  —No me ha gustado gran cosa. ¿Te parece que nos larguemos? —dijo Kennicott.


  —Vamos a esperar a la siguiente, que es Cómo engañó él al marido de ella.


  La fantasía de Shaw la divirtió y dejó perplejo a Kennicott.


  —Me parece que es una obra muy atrevida. Yo creía que iba a ser picante. No sé qué pensar de una obra en la que un marido busca a un individuo para que seduzca a su mujer. No ha habido nunca un marido que haya hecho eso. ¡Vamos a estirar las piernas!


  —Quiero ver lo de Yeats, La tierra del deseo. Me entusiasmaba cuando estaba en el colegio. Ya sé que no te gustó Yeats cuando te leía en voz alta trozos suyos, pero ya verás cómo te entusiasma en la escena —le dijo Carol, ya reanimada por completo.


  La mayor parte de los actores eran pesados como sillones de roble, y el decorado era una artificiosa combinación de tablones y percalinas; pero Maire Bruin era esbelta como Carol y tenía grandes ojos, y su voz vibraba con un tintineo argentino. En ella vivió Carol, y en su voz aguda fue transportada del lado de aquel marido rural y soñoliento y de aquellas filas de padres bien educados al desván silencioso de una casita, donde, en la penumbra, junto a una ventana acariciada por las ramas de los tilos, escuchó una crónica de mujeres sombrías y dioses antiguos.


  —Trabaja bien esa chica. Es muy guapa —observó Kennicott a la terminación—. ¿Quieres quedarte a ver la última obra?


  Carol se estremeció sin responder.


  El telón se descorrió de nuevo. En el escenario no se veía otra cosa que largas cortinas verdes y un sillón de cuero. Dos jóvenes, vestidos con túnicas oscuras, estaban gesticulando y pronunciando frases vagas y llenas de repeticiones.


  Era la primera obra de Dunsany que veía Carol. Sintió compasión por el inquieto Kennicott cuando le vio sacar un cigarrillo y volverlo a guardar con aire melancólico.


  Sin saber cómo ni por qué, y sin que hubiera un cambio perceptible en el tono altisonante de los actores, Carol se sintió transportada a otros lugares y a otros tiempos.


  Una reina imponente y altiva, rodeada de doncellas arrogantes, cuyas vestiduras producían un susurro al rozar el piso de mármol, cruzaba por las galerías de un palacio.


  En el patio, los elefantes agitaban sus trompas, y hombres de piel atezada, con barbas teñidas de carmesí, estaban en pie, con las manos ensangrentadas, empuñando sus espadas, guardando la caravana de El Sharnak, los camellos que transportaban telas sirias, topacios y cinabrio.


  Más allá de las torrecillas de las murallas, la selva brillaba, se escuchaban sus ruidos y el rol refulgía sobre orquídeas húmedas.


  Un muchacho se presentó corriendo a través de las puertas adornadas con clavos de acero, tan altas como diez hombres altos.


  El muchacho tenía puesta una cota de malla, y bajo el borde de su casco bruñido se veían los rizos de sus cabellos. Su mano se extendía hacia ella; antes de tocarla podía sentir su calor…


  —¡Atiza! ¿Qué diablos significa todo esto, Carrie?


  No era una reina siria. Era la esposa del doctor Kennicott. Cayó de golpe en el salón blanqueado y se quedó mirando a dos muchachas con cara de asustadas y a un joven que tenía los pantalones arrugados.


  Kennicott hizo sus comentarios cuando salieron del teatro.


  —¿Qué diablos significaba aquella última comedia? No tiene pies ni cabeza. Si son como ésta todas las grandes obras de teatro, prefiero que me den una película de vaqueros. Gracias a Dios, ya se ha terminado y podemos irnos a la cama. ¿No crees que adelantaríamos yendo a Nicollet a tomar el tranvía? Una cosa me ha gustado del sitio en que hemos estado: la calefacción. Deben de tener una gran caldera. ¿Cuánto carbón consumirán durante todo el invierno?


  En el tranvía le dio unos golpecitos cariñosos en las rodillas, y por un momento fue para ella el joven de la cota de malla; pero después volvió a ser el doctor Kennicott, de Gopher Prairie, y ella volvió a ser capturada por la calle Mayor.


  En toda su vida contemplaría las selvas y las tumbas de los reyes. Había cosas extraordinarias en el mundo que realmente existían, pero que a ella no le sería dado ver jamás.


  Las recrearía en las comedias. Haría entender a la Sociedad Teatral sus aspiraciones. Ellos las entenderían, seguramente…


  Y miró con expresión dubitativa a la grosera realidad, representada por el conductor del tranvía, que bostezaba, por los viajeros soñolientos y por los anuncios de jabón y ropa interior.


  XVIII


  Carol fue apresuradamente a la primera reunión del Comité de lectura de Obras Teatrales. Los arrebatos poéticos que había sentido al presenciar la representación de la última comedia en Minneapolis se habían desvanecido, pero había conservado un fervor religioso, una oleada de pensamientos formulados a medias acerca de la creación de la belleza por medio de la sugestión.


  Una obra de Dunsany sería demasiado difícil para la sociedad de Gopher Prairie. Los haría transigir con Androcles y el león, de Bernard Shaw, que acababa de publicarse.


  El Comité estaba integrado por Carol, Vida Sherwin, Guy Pollock, Raymie Wutherspoon y Juanita Haydock. Estaban entusiasmados consigo mismos ante el hecho de ser al mismo tiempo gente de negocios y de arte.


  Fueron recibidos por Vida en el salón de la casa de huéspedes de la señora Gurrey, en el que había una placa de acero representando a Grant en Appomattox, una caja de vistas estereoscópicas y manchas misteriosas en la alfombra.


  Vida era una ardiente defensora de la adquisición de cultura, de la eficacia y de los sistemas. Insinuó que debían tener (al igual que en las reuniones de los Comités del Thanatopsis) «un orden metódico de asuntos», y que «debían leerse las actas»; pero como no había actas que leer, y como nadie sabía exactamente cuál era el orden metódico de los asuntos literarios, se vieron obligados a pasar por alto la eficiencia.


  Carol, como presidenta, dijo cortésmente:


  —¿Tienen ustedes alguna idea que exponer respecto a cuál ha de ser la primera obra que representemos?


  Esperó a que demostraran su ignorancia y confusión, para entonces poder ella sugerir Androcles.


  Pero Guy Pollock respondió con desconcertante decisión:


  —A mí me parece que, puesto que vamos a hacer algo que tenga arte, en lugar de buscar un pasatiempo, debemos representar algo clásico. ¿Qué les parece La escuela del escándalo?


  —Pero ¿no cree usted que eso se ha representado ya muchas veces?


  —Es posible que sí.


  Carol estuvo a punto de decir: «¿Qué les parece Bernard Shaw?», pero siguió diciendo arteramente:


  —Entonces, ¿les gustaría un drama griego: Edipo, rey, por ejemplo?


  —No; no creo que…


  —Eso sería muy difícil para nosotros —intervino Vida Sherwin—. Yo he traído algo que me parece sería muy divertido.


  Sacó un librito, ofreciéndoselo a Carol, y ésta lo cogió sin apenas querer dar crédito a sus ojos. Se titulaba La abuela de McGinerty y pertenecía a esa clase de farsas que se anuncian para las fiestas de los colegios en la forma siguiente:


  
    Gran éxito de risa; cinco papeles de varón y tres de hembra; duración, dos horas; lugar de la acción, en el interior. Gran aceptación en iglesias y ocasiones solemnes.

  


  Carol levantó la vista de aquella cosa espantable, miró a Vida y se dio cuenta de que no bromeaba.


  —Pero esto… esto es… esto sólo es… Vida, por Dios, yo creí que usted…, que usted apreciaba el arte.


  —Sí, el arte —respondió Vida, dando bufidos—. A mí me gusta el arte. Está muy bien. Pero, después de todo, ¿qué importa la clase de obra que representemos, con tal que la sociedad se ponga en marcha? Lo que interesa ahora es algo de lo que ninguno de ustedes ha hablado: ¿qué vamos a hacer con el dinero que obtengamos, si es que obtenemos alguno? Me parece que sería un gran acierto que regaláramos a la Escuela Superior una edición completa de los Viajes, de Stoddard.


  —Pero Vida, amiga mía, perdóneme, pero ahora se trata de… Yo quisiera que hiciéramos algo que se saliera de lo corriente. Por ejemplo, Androcles, de Shaw. ¿Lo ha leído alguno de ustedes?


  —Sí. Está muy bien —dijo Guy Pollock.


  Entonces hizo uso de la palabra Raymie Wutherspoon, diciendo cosas aterradoras:


  —Yo también he leído Androcles. He leído todas las obras de teatro que hay en la biblioteca pública, a fin de estar preparado para asistir a esta reunión. Y… yo creo que usted no se ha percatado de las ideas irreligiosas que se sustentan en Androcles, señora Kennicott. Sospecho que la mente femenina es demasiado inocente para entender a estos escritores inmorales. Nada más lejos de mi ánimo que criticar a Bernard Shaw; tengo entendido que goza de gran aceptación entre los intelectuales de Minneapolis; pero, a pesar de eso…, en lo que yo puedo apreciar es absolutamente indecoroso. ¡Las cosas que dice!… Creo que supondría un gran peligro que viese esa obra nuestra juventud. Me parece a mí que una obra que no deje buen sabor de boca y que no inspire algo más que… Bueno, sea lo que quiera, no es arte. Por tanto… Ahora bien: yo he encontrado una comedia sana y limpia, con escenas muy divertidas también. Yo me he reído solo leyéndola. Se titula Corazón de madre, y trata de un joven que va a un colegio donde se relaciona con una serie de borrachos y librepensadores y todo lo demás; pero que al final, el influjo de su madre…


  Juanita Haydock le interrumpió, diciéndole con acritud:


  —¡Oh Raymie! ¡Déjenos en paz con el influjo de la madre! Debemos representar una obra que tenga algo dentro. Creo que podríamos obtener los derechos de La muchacha de Kankakee, ¡y ésta sí que es una obra de primera! ¡Once meses en los carteles de Nueva York!


  —Ésa sería una obra muy divertida, si no costara mucho —observó Vida.


  El único voto en contra de La muchacha de Kankakee fue el de Carol.


  A Carol le desagradó La muchacha de Kankakee más aún de lo que esperaba. Narraba el triunfo de una joven campesina librando a su hermano de una acusación de falsificación. Llegaba a ser secretaria de un millonario de Nueva York y consejera social de su esposa; y después de un discurso acerca de las incomodidades que trae el tener dinero, se casaba con el hijo del millonario.


  Había también un botones de oficina que hacía el papel de gracioso.


  Carol descubrió que lo mismo Juanita Haydock que Ella Stowbody querían para sí el papel de la protagonista. Decidió dárselo a Juanita, y ésta la besó agradecida, y con la manera pomposa de una nueva estrella expuso ante el Comité sus teorías: «Lo que queremos en una comedia es humorismo y sal. En eso es en lo que los comediógrafos americanos superan a todos esos viejos melancólicos europeos».


  Seleccionados por Carol, y confirmados por el Comité, los personajes de la comedia iban a ser los siguientes:


  John Grimm, un millonario: Guy Pollock.


  Su esposa: señorita Vida Sherwin.


  Su hijo: doctor Harvey Dillon.


  Su rival en los negocios: Raymond P. Wutherspoon.


  Una amiga de la señora Grimm: señorita Ella Stowbody.


  La muchacha de Kankakee: señora Haydock.


  Su hermano: doctor Terence Gould.


  Su madre: señora de Dave Dyer.


  Una mecanógrafa: señorita Rita Simons.


  «Botones» de la oficina: señorita Myrtle Cass.


  Doncella de la casa Grimm: señora Kennicott.


  Directora de escena: señora Kennicott.


  Entre las quejas menudas estuvo la de Maud Dyer:


  —Claro que ya me supongo que parezco lo bastante vieja para ser la madre de Juanita, aun cuando ésta me lleva ocho meses; pero no me gusta que todo el mundo tenga que fijarse y…


  —¡Por Dios, amiga mía! —imploró Carol—. Las dos parecen exactamente de la misma edad. La elegí a usted porque tiene un cutis muy delicado, y ya sabe que con polvos y una peluca cualquiera parece que tiene el doble de su edad, y yo quiero que la madre tenga dulzura, aunque no tenga otra cosa.


  Ella Stowbody, la profesional, convencida de que por envidias le habían dado un papel secundario, adoptaba alternativamente una actitud burlona o de paciencia cristiana.


  Carol insinuó que la obra ganaría dándole algunos cortes; pero todos los actores, excepto Vida y Guy, protestaron de que se les arrebatase una sola línea y fue derrotada.


  Pensó que, después de todo, podía hacerse mucho con una buena dirección y decoraciones apropiadas.


  Sam Clark había escrito a su camarada de escuela Percy Bresnahan, presidente de la Compañía de Automóviles Velvet, de Boston, haciéndole grandes elogios de la sociedad teatral. Bresnahan envió un cheque de cien dólares; Sam agregó veinticinco y llevó los fondos a Carol, diciendo cariñosamente.


  —¡Ahí tiene usted! Esto la ayudará a que las cosas marchen como la seda.


  Alquiló el segundo piso de la Casa-Ayuntamiento por dos meses.


  Durante toda la primavera, la Sociedad obró a su capricho en aquel local desmantelado.


  Echaron fuera las colgaduras, las urnas electorales, los carteles, las sillas sin patas. Acometieron la obra de preparar el escenario. Era un escenario sumamente simple: se alzaba sobre el piso y tenía un telón movible con el anuncio de un boticario que había muerto hacía diez años.


  Fuera de esto, no había detalle alguno que lo identificase con un escenario. Había dos camerinos: uno para mujeres y otro para hombres. Las puertas de los camerinos eran también entrada para el escenario, y más de un ciudadano de Gopher Prairie tuvo su primera pasión amorosa viendo las espaldas de alguna primera actriz.


  Había tres decorados: un bosque, una casa de rico y una casa de pobre. El segundo servía también para estaciones de ferrocarril, oficinas y de fondo para el Cuarteto Sueco de Chicago. Había tres tonos de luz: completa, a medias y apagada.


  Aquél era el único teatro que había en Gopher Prairie. Era conocido bajo el nombre de la Ópera. En otro tiempo habían actuado compañías de cómicos de la legua representando Las dos huérfanas, Nellie, la bella modelo y Otelo, con intermedios de varietés; pero ahora, el cine había desterrado a los melodramas.


  Carol intentó ser absolutamente moderna al construir la decoración de la oficina, el salón del señor Grimm y la humilde choza de Kankakee. Era la primera vez que alguien se atrevía en Gopher Prairie a revolucionar el escenario, cerrándolo y utilizando paredes laterales. Los decorados habían consistido siempre en bastidores laterales, cosa que simplificaba sobremanera la dramaturgia ya que el traidor podía escapar del héroe atravesando, sencillamente, las paredes.


  Se daba por supuesto que los habitantes de la humilde choza eran amables e inteligentes. Carol proyectó una decoración sencilla con colores cálidos. Se imaginaba el comienzo de la obra de la siguiente manera: Todo estaría sumido en la penumbra, menos los bancos y la sólida mesa de madera, alrededor de la cual se agruparían los personajes, que estaría iluminada por una faja de luz. La luz de lo alto provendría de un caldero de cobre bruñido lleno de flores. No con tanta claridad diseñó también el salón de los Grimm con una serie de arcos blancos y elevados.


  En cuanto a la forma en que iba a producir los efectos, no tenía la menor idea.


  Descubrió que, a pesar del entusiasmo de los escritores jóvenes, el teatro no era un producto indígena y cercano al suelo, como los automóviles y los teléfonos. Descubrió que las artes sencillas requieren una preparación complicada, y que crear una decoración perfecta iba a ser tan difícil como convertir todo Gopher Prairie en un jardín georgiano.


  Leyó todo lo que encontró acerca de decoraciones, compró pinturas y tablas delgadas, pidió prestados toda clase de muebles y paños, y obligó a Kennicott a convertirse en carpintero. Tropezó con el conflicto de la iluminación, y, a pesar de la protesta de Kennicott y Vida, comprometió los fondos de la Sociedad pidiendo a Minneapolis un pequeño reflector, un aparato para producir sombras, otro para proyectar franjas de luz y bombillas azules y ambarinas.


  Se pasaba tardes enteras en éxtasis pintando y agrupando sombras y colores.


  Sólo Kennicott, Guy y Vida la ayudaban.


  Estudiaban el modo de unir los planos para formar una pared; colgaban cortinas amarillas de la ventana; pintaban de negro la estufa de hierro; se ponían mandiles y barrían. Los demás elementos de la Sociedad acudían al teatro todas las noches y adoptaban aires de personas cultas y superiores. Habían leído también todos los manuales acerca de las representaciones teatrales que tenía Carol y habían adquirido un extenso vocabulario teatral.


  Juanita Haydock, Rita Simons y Raymie Wutherspoon se sentaban en un caballete, observando cómo colocaba Carol un cuadro en la pared de la decoración del primer acto.


  —No quiero jactarme de nada, pero creo que voy a hacerlo muy bien en el primer acto —dijo Juanita—. Me gustaría que Carol no fuese tan mandona. No sabe nada de vestidos. Yo voy a llevar un vestido elegantísimo que tengo, color escarlata, y le dije que sería un golpe de mucho efecto para el público que yo, al entrar, me quedara en pie junto a la puerta con mi vestido escarlata, pero no quiere dejarme.


  Rita asintió:


  —Está tan atareada con los pormenores de la carpintería y todo eso, que no puede ver el cuadro en conjunto. Yo creí que estaría muy bien que copiáramos las escenas de la oficina de una comedia que yo vi en Duluth, pero cuando se lo dije, no me hizo el menor caso.


  —Yo quería dirigir una alocución —dijo Juanita—, lo mismo que Ethel Barrymore lo haría si actuase en una obra como ésta. (Harry y yo fuimos a verla a Minneapolis; y ocupamos unas localidades magníficas, y estoy segura de que sabría imitarla). Carol tampoco prestó mucha atención a mi proposición. Yo no quiero censurar a nadie; pero me parece que Ethel debe de saber más cosas de teatro que Carol.


  —¿Creen ustedes que Carol está en lo cierto proyectando una franja de luz en la chimenea en el segundo acto? —dijo Raymie—. Yo le dije que debía poner un haz. Y también le indique que sería bellísimo que pusiéramos un panorama detrás de le ventana en el primer acto, y ¿qué dirán ustedes que me dijo? Pues me dijo: «Sí; y también sería magnífico que trajéramos a Eleonora Duse para hacer el papel de protagonista; y, aparte de que ya es de noche en el primer acto, es usted un gran técnico». La verdad es que estuvo sarcástica conmigo. He estado enterándome, y estoy seguro de que yo podría hacer un paisaje si ella no quisiera mangonearlo todo.


  —Y otra cosa que yo creo es que la salida en el primer acto debe ser por la izquierda hacia adelante, y no por la izquierda hacia atrás —dijo Juanita.


  —Y ¿por qué no utiliza más que bambalinas blancas sin adornos?…


  —¿Qué son bambalinas? —preguntó Rita Simons.


  Los sabios miraron de hito en hito a la ignorante.


  A Carol no le molestaban sus críticas ni sus repentinos conocimientos en asuntos teatrales, mientras la dejaran hacer sus composiciones.


  Fue en los ensayos donde estallaron las contiendas. Nadie se daba cuenta de que los ensayos eran citas a las que había que acudir con la misma puntualidad que a las partidas de bridge o a las reuniones sociales de la iglesia episcopal. Llegaban alegremente media hora más tarde de la debida, o armando gran algazara cuando llegaban diez minutos antes, y si Carol protestaba, se ofendían tanto que hablaban por lo bajo de retirarse. Telefoneaban dando disculpas como éstas: «No creo que pueda ir esta noche; hay mucha humedad, y quizá se me despierte el dolor de muelas», o «Esta noche no me va a ser posible ir. Dave quiere que juegue con él una partida de póker».


  Cuando, al cabo de un mes de trabajo llegaron a reunirse en los ensayos las dos terceras partes de los actores; cuando la mayoría de ellos hubieron aprendido sus papeles y algunos de ellos comenzaron a hablar como seres humanos, Carol recibió un nuevo golpe al descubrir que Guy Pollock y ella eran muy malos actores y que Raymie Wutherspoon lo hacía asombrosamente bien.


  A pesar de todas sus previsiones, no podía dominar la voz y estaba hastiada de repetir por centésima vez las frases breves que le correspondían en su papel de doncella. Guy se atusaba el bigote, se azaraba y falseaba el carácter de su personaje. Pero, en cambio, Raymie, en su papel de villano, no tenía tacha. Su cabeza ladeada estaba llena de personalidad; su pronunciación arrastrando las palabras era admirablemente corrompida.


  Una noche, Carol creyó que realmente iba a conseguir que se representase una comedia; fue un ensayo en el que Guy dejó de estar avergonzado. Pero desde aquella noche, los ensayos decayeron. Los actores estaban fatigados.


  —¿Acaso no nos sabemos bien nuestros papeles? —se lamentaban—. ¿De qué sirve insistir tanto?


  Comenzaron a tomarlo a chacota; a jugar con las luces sagradas; a reírse entre dientes cuando Carol intentaba convertir a la sentimental Myrtle Cass en un botones gracioso; a representar cualquier cosa menos La muchacha de Kankakee. Después de hacer de mala gana su papel, el doctor Terry Gould cosechó grandes aplausos haciendo una parodia de Hamlet. Hasta Raymie perdió su fe sencilla y quiso demostrar que también era capaz de hacer papeles de vodevil.


  —Miren ustedes —dijo Carol, dirigiéndose a la compañía—: estas tonterías tienen que acabarse. Aquí venimos a trabajar todos.


  Juanita Haydock inició la rebelión:


  —Oiga usted, Carol: no quiera ser tan mandona. Después de todo, si hacemos esta comedia es con el fin de divertirnos, y si haciendo estas tonterías nos divertimos, no sé por qué…


  —Sí —respondió Carol débilmente.


  —Usted ha dicho no sé cuándo que la gente de Gopher Prairie no sabe divertirse, y ahora que hemos encontrado un circo, no nos deja usted divertirnos.


  —¿Podré explicar mis razones? —respondió Carol lentamente—. Hay que distinguir entre mirar la página cómica de un periódico y un cuadro de Manet. Yo quiero que esto nos divierta a todos, desde luego; pero no creo que nos divirtamos menos haciendo una representación lo mejor que podamos.


  Estaba poseída de una exaltación extraña, y su voz era tensa; no miraba a su auditorio, sino a las figuras grotescas pintarrajeadas en los respaldos de los bastidores por manos olvidadas.


  —¿Serán ustedes capaces de apreciar la «diversión» de hacer una obra bella? ¿Sentir el orgullo, la satisfacción y hasta la santidad de hacerla?


  Los concurrentes se miraron unos a otros sin comprender.


  En Gopher Prairie no era correcto hablar de cosas santas más que en la iglesia los domingos, de diez y media a doce.


  —Y si queremos realizar nuestra labor —siguió diciendo Carol—, tenemos que trabajar, tenemos que disciplinarnos.


  La actitud de Carol los divertía y les producía cierto embarazo al mismo tiempo. No se atrevían a hacer frente a aquella mujer insensata. Se batieron en retirada y procuraron continuar los ensayos. Carol no oyó a Juanita decirle a Maud Dyer:


  —¡Si ella cree que es muy divertido y muy sagrado sudar con su maldita comedia, yo creo lo contrario!


  Carol asistió a la única representación teatral de profesionales que se celebró en Gopher Prairie aquella primavera. El teatro era una gran tienda de campaña donde se representaban «dramas nuevos emocionantes». Los actores hacían de todo: tocaban instrumentos de música, recogían las entradas, y en los entreactos cantaban a la luna de junio y vendían el tónico infalible del doctor Wintergreen «para las enfermedades del corazón, los pulmones, los riñones y los intestinos». Representaron Subonnet Nell, un drama de los Ozarks, en el que el primer actor decía con voz tonante: «Has cometido un desafuero con mi hija, señorito de la ciudad; pero te vas a encontrar con que en estas montañas apartadas viven gentes honradas y hay buenas escopetas».


  El auditorio, sentado en bancos de madera bajo la tienda remendada, admiraba la barba del actor y su largo rifle; todos golpeaban con los pies, conmovidos por su heroísmo; gritaban cuando el actor remedaba la costumbre de la señora de la ciudad de usar los impertinentes, mirando a través de un buñuelo pinchado en un tenedor; lloraban copiosamente cuando la pequeña Nell —la hija del personaje, que era al mismo tiempo Perla, esposa legítima del primer actor— aparecía en escena, y cuando caía el telón escuchaban respetuosamente la conferencia que les espetaba el primer actor acerca de las propiedades curativas del tónico del doctor Wintergreen en los casos de solitaria, con ilustraciones que consistían en pálidos objetos enroscados en botellas de alcohol.


  «Juanita tiene razón —reflexionó Carol—. Y yo soy una tonta. ¡El teatro es una cosa sagrada! ¡Bernard Shaw! ¡El único defecto de La muchacha de Kankakee es que es demasiado sutil para Gopher Prairie!».


  Quiso encontrar fe en frases ampulosas y triviales leídas en los libros, como: «La nobleza instintiva de las almas sencillas», «Sólo requieren que se les presente una ocasión de apreciar lo bello» y «Los tenaces representantes de la democracia». Pero aquellos optimismos eran más débiles que las risas que provocaba el gracioso en el auditorio. Carol sentía deseos de abandonar la comedia, la sociedad teatral y la ciudad misma.


  Cuando salió de la tienda de campaña con Kennicott, camino de casa, por la calle polvorienta, contempló las casas dispersas de aquel pueblo de madera y se convenció de que no era posible que ella se quedara allí para siempre.


  Fue Miles Bjornstam el que fortaleció su ánimo; Miles Bjornstam y el hecho de que se hubieran vendido todas las localidades para la representación de La muchacha de Kankakee.


  Bjornstam estaba «haciendo compañía» a Bea. Todas las noches se sentaban en las escaleras de atrás. Una de las noches le dijo a Carol:


  —He oído que va usted a dar una gran función en este pueblo. Si no lo hiciera usted, me parece que nadie lo haría nunca.


  Llegó la gran noche de la representación. Los dos camerinos estaban atestados de actores jadeantes, pálidos y agitados. Del Snafflin, el barbero, que era igualmente un profesional, como Ella, por haber ido de comparsa en una compañía de Minneapolis, los estaba caracterizando y ponía de manifiesto el desprecio que sentía por los amateurs, diciéndoles constantemente:


  —¡Estése usted quieto! Por amor de Dios, ¿cómo cree usted que voy a poder pintarle las cejas si no se está quieto?


  Todos los actores le perseguían implorantes:


  —Oye, Del, ponme algo de rojo en las narices; a Rita se lo has puesto; en mi cara no has hecho apenas nada.


  Todos tenían un aire enormemente teatral.


  Examinaban el estuche de maquillaje de Del Snafflin, olían a pintura, corrían a cada momento a mirar por el agujero del telón y leían en las paredes blanqueadas de los camerinos letreros escritos con lápiz que decían: «Compañía de comedias de Flora Flanders» y «Éste es un teatro ful», y se sentían camaradas de aquellos cómicos que habían pasado por allí.


  Carol, muy elegante, con su uniforme de doncella, instaba a los tramoyistas temporales a que se dieran prisa a disponer la escena para el primer acto y gritaba a Kennicott, que era el electricista:


  —¡Por amor de Dios, no se te olvide poner las luces ambarinas en el segundo acto!


  Salía apresuradamente a decir a Dave Dyer, que estaba de portero, que pusiera más sillas; advertía a Myrtle Cass, que estaba presa de gran azoramiento, que no se le olvidase tirar el cesto de los papeles cuando John Grimm la llamase diciendo: «Oye, Reddy, ven aquí».


  La orquesta de Del Snafflin, compuesta de piano, violín y cornetín, comenzó a tocar, y todos los que estaban en el escenario se vieron acometidos de parálisis. Carol corrió a mirar por el agujero del telón. ¡Había tanta gente allí fuera!


  En la segunda fila vio a Miles Bjornstam, pero no estaba acompañado de Bea, sino solo. Aquello era buena señal. Tenía verdaderos deseos de ver la obra. ¡Quién sabe! Quizá aquella noche comenzase Gopher Prairie a tener conciencia de la belleza.


  Se lanzó al camerino de mujeres, reanimó a Maud Dyer, que estaba dominada por el pánico, la empujó hacia los bastidores y ordenó que se levantara el telón.


  Se elevó lentamente, y tras varias vacilaciones, se consiguió subirlo del todo, sin que se enganchase.


  Entonces se dio cuenta de que a Kennicott se le había olvidado apagar las luces de la sala.


  Algunos entre el público comenzaron a reír.


  Se dirigió apresuradamente a los conmutadores y las apagó ella misma, lanzando una mirada tan feroz a Kennicott que éste se estremeció y huyó.


  Maud Dyer se deslizaba por la escena a media luz.


  La representación había comenzado.


  Y en aquel mismo instante, Carol se dio cuenta de que aquélla era una obra mala y de que iba a tener una representación detestable.


  Animándolos con sonrisas falsas, vio cómo destruían su labor. Las decoraciones no tenían consistencia y la iluminación era vulgar. Vio a Guy Pollock tartamudear y retorcerse el bigote cuando tenía que haber adoptado la actitud de un magnate imponente. Vida Sherwin, en su papel de esposa tímida, se dirigía al auditorio como si fuese a su clase de inglés en la escuela superior; Juanita, la protagonista, hablaba con altanería al señor Grimm, como si le estuviera espetando una lista de comestibles que tuviera que ir a comprar. Ella Stowbody dijo la frase: «Me gustaría tomar una taza de té» como si estuviera recitando «El toque de oración no sonará esta noche»; el doctor Terry Gould sedujo a Rita Simons dando chillidos.


  A Myrtle Cass, que hacía de botones, le gustaron tanto los aplausos de sus parientes y le produjeron tanta agitación los comentarios que Cy Bogart hizo en voz alta acerca de sus pantalones que a duras penas consiguió Carol sacarla de la escena.


  Únicamente Raymie era tan insociable que se entregó por completo a su papel.


  Carol adquirió la certidumbre de que su opinión respecto a la obra era acertada cuando vio que Miles Bjornstam salió al concluir el primer acto y no volvió.


  Entre el segundo y el tercer acto reunió a toda la compañía y les dijo:


  —Quiero puntualizar una cosa antes de que nos separemos. Que lo hagamos bien o que lo hagamos mal esta noche, el hecho es que se trata de un comienzo. ¿Lo tomaremos como un comienzo? ¿Cuántos de ustedes se comprometen a comenzar de nuevo, mañana mismo, a planear conmigo otra comedia que podría representarse en septiembre?


  Todos la miraron asombrados y asintieron a las manifestaciones de Juanita:


  —Yo creo que, por ahora, basta con lo que hemos hecho. Estamos teniendo un éxito, pero otra obra… Me parece a mí que hay tiempo de sobra de hablar de esto hasta el otoño. Supongo, Carol, que no querrá usted insinuar que no lo estamos haciendo muy bien esta noche; los aplausos demuestran que al público le ha gustado mucho.


  Carol comprendió, sin lugar a dudas, que había fracasado totalmente.


  A la salida oyó a J. B. Gougerling, el banquero, decirle a Howland, el tendero de comestibles:


  —Esta gente lo ha hecho muy bien; como si fueran actores profesionales. Pero a mí estas comedias me gustan poco. Prefiero una buena película en la que haya atracos y accidentes de automóviles y mucho jaleo, mejor que todas estas habladurías.


  Entonces se convenció Carol de que fracasaría de nuevo, con toda seguridad.


  No tenía fuerza para acusarlos a ellos, ni a la compañía, ni al auditorio. Se culpaba a sí misma por haber querido hacer obras de talla de un leño de pino.


  —Ésta es la mayor derrota que he sufrido. He sido derrotada por la calle Mayor. Tengo que seguir adelante. ¡Pero no puedo!


  No la reanimó gran cosa la reseña de El Intrépido de Gopher Prairie.


  
    … Sería imposible hacer distinciones entre los actores, pues todos rindieron una labor admirable en sus diferentes papeles de esa famosa obra procedente de los teatros de Nueva York. Guy Pollock, encarnando el tipo del viejo millonario gruñón, no podría ser mejorado por nadie. La señora de Harry Haydock, en su papel de muchacha del Oeste, que con tanta facilidad enseñó a los presumidos de Nueva York a andar derechos, estuvo encantadora y trabajó con un gran dominio de la escena. La señorita Vida Sherwin, la popularísima profesora de nuestra Escuela Superior, agradó mucho en su papel de señora Grimm; el doctor Gould encajó muy bien en el de galán joven (tengan cuidado con él las muchachas, porque está soltero); Rita Simons, de mecanógrafa, estaba hecha un cromo, y los profundos conocimientos teatrales y de artes parejas adquiridos por la señorita Ella Stowbody en las escuelas del Este, se pusieron de manifiesto en su labor, que fue acabada.


    … Pero a nadie se deben más elogios que a la señora de Will Kennicott, sobre cuyos capaces hombros recayó todo el peso de la dirección.

  


  —¡Tan amable —musitó Carol—, tan bienintencionado, tan casero… y tan terriblemente falso! ¿Es realmente mío el fracaso, o suyo?


  Trató de pensar con cordura; se dijo a sí misma hasta la saciedad que era absurdo condenar a Gopher Prairie porque no se entusiasmaba con el teatro. La razón de su existencia era servir de mercado a los granjeros. ¡Y con cuánta energía y generosidad hacía su labor de dar salida a su trigo y de prestarles, en cambio, los servicios de una ciudad!


  En aquel momento oyó a un granjero que estaba abajo en la calle, junto a la esquina de la casa, expresarse de la siguiente manera:


  —¡Naturalmente! ¡Claro que nos han ganado! El comprador y los almacenistas de comestibles de aquí no querían pagarnos un precio decoroso por las patatas, aunque en las ciudades las estuviesen pidiendo a voces. Así que nos dijimos: «Vamos a coger un camión y llevar las patatas directamente a Minneapolis». Pero los comisionistas de allí estaban en connivencia con el comprador de aquí y nos dijeron que no nos pagarían ni un centavo más que él, a pesar de estar ellos más cerca del mercado. Nos enteramos de que en Chicago nos las pagaban a un precio más alto y quisimos mandarlas por ferrocarril; pero la compañía no nos dio vagones, aunque los tenía vacíos en la estación. Ahí tiene usted: buenos mercados y sin poder llegar a ellos por culpa de estos pueblos. Siempre han hecho lo mismo: nos pagan lo que quieren por nuestro trigo, y luego tenemos que pagarles lo que ellos quieren por sus telas. Stowbody y Dawson ejecutan todas las hipotecas que pueden y luego ponen renteros en las granjas. El Intrépido nos engaña en las cuestiones políticas, los abogados nos atormentan, los vendedores de maquinaria dicen que no pueden alargarnos los plazos en los años malos, y luego sus hijas van presumiendo de vestidos y nos miran como si fuésemos unos vagabundos. ¡De buena gana pegaría fuego a esta ciudad!


  —Ya está ese viejo chiflado de Wes Brannigan yéndose del pico —observó Kennicott—. ¡Cómo se recrea escuchándose! ¡Debían echarle de la ciudad!


  Carol se sintió vieja y desligada de las cosas durante la semana de los exámenes de fin de curso de la Escuela Superior, que era una fiesta de la juventud de Gopher Prairie. Hubo un sermón para los bachilleres, un desfile de alumnos, una fiesta de alumnos de primer año, una alocución de un clérigo de Iowa, que afirmó que creía en la virtud de la virtuosidad, y una procesión cívica para poner flores en las tumbas de los soldados muertos en campaña, en la que unos cuantos veteranos de la guerra civil iban tras Champ Perry, tocado con su antigua gorra militar, por el camino polvoriento hasta el cementerio.


  Carol se encontró con Guy Pollock y no se le ocurrió nada que decirle. Le dolía la cabeza de un modo vago. Cuando Kennicott le dijo, jubiloso: «Este verano va a hacer muy buen tiempo; nos iremos pronto a orillas del lago y nos pondremos la ropa vieja y estaremos a nuestras anchas», se sonrió; pero la sonrisa se heló en sus labios.


  Soportó con trabajo el calor de la pradera, viendo pasar los días monótonos, hablando de nada con gentes sofocadas por el calor y pensando que nunca podría escapar de allí.


  La sobresaltó el darse cuenta de que estaba empleando la palabra «escapar».


  Después, durante tres años, que pasaron con la rapidez de un párrafo conciso, no encontró nada que le interesara, fuera de los Bjornstam y su hijito.


  XIX


  Durante los tres años de destierro de sí misma, hubo en la vida de Carol ciertos episodios, reseñados como importantes por El Intrépido o debatidos por Las Alegres Diecisiete; pero el acontecimiento decisivo, que nadie registró, fue la paulatina confesión que se hizo a sí misma de que deseaba con vehemencia hallar gente semejante a ella.


  Bea y Miles Bjornstam se casaron en julio, un mes después de la representación de La muchacha de Kankakee. Miles se había vuelto respetable. Había cesado en sus críticas del Estado y de la sociedad; había abandonado sus chalaneos de caballos, y ya no iba a las talas de madera con su chaquetón rojo; había entrado de mecánico en el aserradero de Jackson Eider; se le veía andar por las calles tratando de congraciarse con hombres que le miraban recelosos y a quienes había vilipendiado durante muchos años. Carol fue la madrina y gestora de la boda. Juanita Haydock se burló de esto:


  —No está usted en su juicio dejando marchar una muchacha tan buena como Bea. Y, además, ¿cómo sabe usted que le conviene casarse con ese perdido del Sueco Rojo? ¡Sea usted lista! Eche usted a escobazos a este hombre y quédese con la chica sueca mientras le convenga. ¡Cómo! ¿Que yo vaya a esa boda de escandinavos? ¡Ni lo piense!


  Las demás señoras se expresaron de la misma forma que Juanita. Carol estaba consternada ante aquella crueldad inútil; pero persistió en sus propósitos.


  Miles le había dicho:


  —Jack Eider me ha dicho que acaso vaya a la boda. Me gustaría que Bea tratase con la familia del amo como una señora casada. Algún día estaremos en tan buena posición, que Bea podrá jugar a las cartas con la señora de Eider y con usted. ¡Vaya usted fijándose en nosotros!


  Solamente nueve invitados asistieron a la ceremonia en la iglesia luterana: Carol, Kennicott, Guy Pollock y los Champ Perry, llevados todos por Carol; los rústicos padres de Bea, con cara de susto; su prima Tina, y Pete, el exsocio de Miles en los tratos de caballos, un hombre rudo, de cabeza hirsuta, que se había comprado un traje negro y había venido desde Spokane, a mil doscientas millas de distancia, para asistir al acontecimiento.


  Miles miró repetidas veces a la puerta de la iglesia. Jackson Eider no apareció. La puerta de la iglesia no volvió a abrirse después que entraron los primeros invitados. La mano de Miles oprimió el brazo de Bea. Con ayuda de Carol, había convertido su choza en una casita con cortinas blancas, un canario y una butaca forrada de cretona.


  Carol instó a las señoras a que fuesen a visitar a Bea.


  Se mofaron de la idea, pero prometieron a medias que irían.


  La sucesora de Bea era una mujer de más edad, robusta y de pocas palabras, llamada Oscarina, que durante un mes miró con recelo las frivolidades de su señora, hasta el punto de que Juanita pudo decir:


  —¡Ya le dije a usted que iba a chocar con el problema doméstico!


  Pero Oscarina acabó mirando a Carol como a una hija, y como era tan útil para la cocina como Bea, no se produjo ningún cambio notable en la vida de Carol.


  Sin esperarlo, fue nombrada miembro de la Junta Directora de la biblioteca pública por Ole Jenson, el nuevo alcalde. Los miembros restantes eran el doctor Westlake, Lyman, Julius Flickerbaugh (el abogado), Guy Pollock y Martin Mahoney, que había tenido coches de alquiler y ahora era dueño de un garaje. Le agradó mucho el nombramiento. Asistió a la primera reunión con aire condescendiente, considerando que sólo ella y Guy sabían algo de libros y bibliotecas. Tenía el propósito de revolucionar todo el sistema.


  Su aire condescendiente se desvaneció, y su humildad aumentó extraordinariamente cuando vio que los miembros de la Junta, reunidos en un salón destartalado del segundo piso de la casa donde estaba instalada la biblioteca, no estaban hablando del tiempo y ansiando irse a jugar a las damas, sino hablando de libros. Descubrió que el anciano y amable doctor Westlake había leído mucha poesía y novelas de pasatiempo; que Lyman Cass, el hombre de cara de ternero y barbas erizadas, propietario de la fábrica de harinas, había buceado en Gibbon, Hume, Grote, Prescott y otros graves historiadores; que podía repetir de memoria páginas enteras de todos ellos, y que lo hacía. Cuando el doctor Westlake le dijo al oído: «Sí; Lym es un hombre que está muy enterado, pero no se envanece nada de ello», se sintió ignorante y vanidosa, y se censuró por no haber sabido aprovechar las grandes potencias humanas de aquel inmenso Gopher Prairie. Cuando el doctor Westlake citó pasajes del Paraíso, Don Quijote, Guillermo Meister y el Corán, reflexionó que no sabía de nadie, ni siquiera de su padre, que hubiese leído estos cuatro libros.


  Asistió con cortedad a la segunda reunión de la Junta. Ya no abrigaba el propósito de revolucionar nada. Tenía únicamente la esperanza de que aquellos sabios varones tuviesen la tolerancia de escuchar sus proposiciones respecto a un cambio en el catálogo de obras destinadas a los jóvenes.


  Sin embargo, después de cuatro reuniones de la Junta, Carol se encontró en el mismo lugar en que estaba en la primera reunión. Había descubierto que, a pesar de su orgullo en ser hombres de lecturas, ni Westlake, ni Cass, ni siquiera Guy, tenían la menor idea de cómo familiarizar a toda la ciudad con la biblioteca. La usaban, adoptaban acuerdos respecto de ella y la dejaban tan muerta como Moisés. Solamente había demanda de las obras de Henty, de las de Elsie y de las únicas obras optimistas de novelistas femeninos y clérigos viriles, y la misma Junta no se interesaba más que por obras antiguas y profundas. No les impresionaba el ímpetu de la juventud descubriendo las grandes obras literarias. Si ella se envanecía algo de sus pequeños conocimientos, a ellos les ocurría otro tanto respecto de los suyos. Y, a pesar de todo lo que hablaba sobre la necesidad de establecer un puesto adicional para la biblioteca, ninguno de ellos quería exponerse a las censuras apoyándolo públicamente, aun cuando la consignación fuera tan pequeña que, después de pagar la renta, calefacción, luz y sueldo de la señorita Villets, sólo quedaban cien dólares al año para adquirir libros.


  El incidente de los diecisiete centavos acabó por matar el escaso interés de Carol.


  Había llegado a aquella reunión de la Junta acariciando un plan. Había hecho una lista de las treinta mejores novelas europeas de los últimos diez años, juntamente con veinte obras importantes de psicología, enseñanza y ciencias económicas, de las que carecía la biblioteca. Había arrancado a Kennicott la promesa de que contribuiría con quince dólares a su adquisición. Si cada uno de los miembros de la Junta aportase la misma cantidad, podrían adquirirse los libros.


  Cuando expuso su proyecto, Lym Cass pareció alarmarse, se rascó y, finalmente, dijo:


  —Juzgo que es sentar un mal precedente que los miembros de la Junta aporten dinero, porque no es que a mí personalmente me importe, pero no creo que sea justo sentar un precedente de esa naturaleza. Y, además, no hay que olvidar que no nos pagan un solo centavo por nuestros servicios. Ciertamente, no pueden esperar que nosotros paguemos por el privilegio de servir a la ciudad.


  Solamente Guy pareció recibir con agrado la proposición, pero no hizo más que dar golpecitos sobre la mesa de pino, sin decir nada.


  Los demás miembros de la Junta se pusieron a hacer una belicosa investigación sobre la falta de diecisiete centavos en los fondos. Se hizo venir a la señorita Villets, que empleó media hora en defenderse violentamente: los diecisiete centavos fueron comprobados céntimo a céntimo, y Carol contempló en silencio su lista de obras, que con tanto entusiasmo había escrito una hora antes, y sintió lástima de la señorita Villets y más lástima de sí misma.


  Asistió con cierta regularidad a las reuniones de la Junta, durante los dos años que duró su nombramiento, hasta que fue sustituida por Vida Sherwin, y en ninguna ocasión trató de revolucionar nada. En el curso penoso de su vida no sobrevino cambio ni novedad alguna.


  Kennicott hizo un excelente negocio de tierras; pero como no le explicó los detalles, no le produjo gran impresión. Lo que sí le impresionó fue que su marido le anunciara en voz baja y algo bruscamente, con una mezcla de ternura y frialdad médica, que debían tener un hijo, puesto que su posición holgada se lo permitía. Habían estado de acuerdo tanto tiempo en que «quizá lo mejor fuera no tener hijos durante algún tiempo», que ya se había acostumbrado a la idea de no tenerlos. Ahora temía y anhelaba tener un hijo, y no sabía qué pensar; asintió con vacilación, y sintió haber asentido.


  Como no se produjo ningún cambio en la monotonía de sus relaciones, Carol acabó olvidándose del asunto, y su vida siguió sin objetivo.


  Sentada sin hacer nada en el pórtico de su casita de verano, junto al lago, en las tardes en que Kennicott estaba ausente y la superficie de las aguas brillaba como el cristal en la atmósfera lánguida, Carol se imaginaba mil escapadas distintas: la Quinta Avenida cubierta de nieve, con limusinas, tiendas deslumbradoras y las agujas de una catedral. Una choza de juncos apiñados en formas fantásticas sobre el cieno de un río de la selva virgen. Un piso en París, con estancias inmensas y solemnes, con cortinas y balcones corridos. Un antiguo molino de piedra en Maryland, en el recodo de un camino, junto a un arroyuelo pedregoso y colinas abruptas. Un páramo en la meseta, con rebaños de ovejas y luz fría y fugitiva. Un muelle poblado de ruidos diversos, con grúas de acero descargando barcos procedentes de Buenos Aires y Tsingtao. Una sala de conciertos de Munich y un famoso violoncelista tocando…, tocando para ella.


  Un cuadro, sobre todo, la fascinaba.


  Ella estaba en una terraza que daba vista a un bulevar, junto al mar cálido. Estaba segura, aunque no tenía ninguna razón para estarlo, de que aquel sitio era Mentón. Por el paseo desfilaban cochecillos veloces y grandes automóviles negros y relucientes, con motores silenciosos como un suspiro. En ellos iban mujeres erguidas, esbeltas, estucadas, con rostros inexpresivos de marionetas, empuñando sombrillas con sus manos delicadas, mirando siempre hacia delante, sin hacer caso de sus acompañantes, hombres altos, de pelo gris y caras distinguidas. Al fondo estaba el mar y la playa y las casetas azules y amarillas.


  Nada se movía, excepto los coches al deslizarse, y las personas no eran más que manchas en un cuadro recargado de oro y azul brillante. No se escuchaba el ruido del mar, ni del viento, ni el más ligero murmullo, ni la caída del pétalo de una flor…


  De pronto se estremeció y lanzó un débil gemido. El continuo tic-tac le había producido la impresión de que escuchaba los cascos de los caballos que arrastraban los cochecillos. Desapareció el color deslumbrador del mar y la gente altiva, para dar paso a la realidad de un despertador redondo de níquel, colocado en un anaquel de una pared de pino sin cepillar, sobre un lavadero y una estufa de petróleo.


  Mil sueños, nacidos de sus lecturas y en los cuales se había contemplado con envidia, absorbían su imaginación en el sopor de la tarde, pero siempre los interrumpía Kennicott cuando llegaba de regreso de la ciudad; se acercaba a ella con sus pantalones caqui manchados de escamas secas, y le preguntaba: «¿Lo has estado pensando bien?», sin escuchar la respuesta.


  Nada había cambiado, y no había motivo para esperar ningún cambio.


  ¡Los trenes!


  En la casita, junto al lago, echaba de menos el paso de los trenes. Vio claramente que en Gopher Prairie los trenes habían significado para ella la seguridad de que el mundo seguía existiendo.


  El ferrocarril, para Gopher Prairie, era algo más que un medio de transporte, era una divinidad nueva, un monstruo de músculos de acero, costillas de roble, carne de arena y una pasmosa apetencia de peso; una deidad creada por el hombre para mantenerse respetuoso con la propiedad, al igual que en otras partes había erigido y adorado como dioses de tribu a las minas, las fábricas de algodón, las de automóviles, las universidades y el ejército.


  El Este recordaba generaciones enteras que no habían conocido ni temido al ferrocarril, pero aquí los ferrocarriles habían sido lo primero en aparecer. Las ciudades se habían emplazado en la pradera desnuda buscando los sitios convenientes para las futuras estaciones; y en los años de 1860 a 1870 hubo muchas familias que se enriquecieron y fundaron linajes aprovechándose de saber por adelantado el sitio donde iban a surgir las ciudades.


  Si una ciudad no gozaba de favor, el ferrocarril hacía caso omiso de ella, la apartaba del comercio y la condenaba a morir. Para Gopher Prairie el ferrocarril había sido una realidad eterna, y los directores de las Compañías, omnipotentes. El muchacho más pequeño o la viejecita de vida más retirada podría decirnos si el tren número treinta y dos trajo el eje del furgón recalentado el martes, o si el número siete iba a añadir otro coche de día; y el nombre del director de la Compañía era conocido familiarmente en todos los hogares.


  Aun en esta era de los automóviles, los vecinos bajaban a la estación a ver pasar los trenes. Era el único elemento poético que entraba en sus vidas, el único misterio que se alzaba ante ellos, fuera de la misma iglesia católica.


  De los trenes descendían señores del ancho mundo; viajantes de comercio con chalecos ribeteados de cordoncillo y parientes de Milwaukee que venían a pasar aquí unos días.


  Gopher Prairie había sido en otro tiempo una estación de empalme. La casa de máquinas y los talleres de reparaciones habían desaparecido, pero aún vivían en la ciudad dos conductores a quienes se consideraba como personas de distinción por sus viajes, por su trato con gentes diversas y por sus elegantes uniformes con botones dorados. Pertenecían a una casta especial que no estaba ni por encima ni por debajo de los Haydock: eran una casta aparte, mezcla de artistas y aventureros.


  El telegrafista nocturno de la estación era la figura más melodramática de la ciudad: un hombre que estaba en vela a las tres de la mañana y solo en su cabina, entre el repiqueteo de los aparatos. Durante toda la noche hablaba con telegrafistas a veinte, cincuenta, a cien millas de distancia.


  Se esperaba siempre que le atacasen los ladrones. Nunca ocurrió tal cosa, pero le rodeaba una atmósfera tenebrosa de rostros enmascarados junto a la ventana, revólveres, cuerdas con las que le ataban a una silla y la escena consiguiente de sus esfuerzos por llegar, arrastrándose, a los aparatos antes de perder el conocimiento.


  Cuando había tormenta, todo era melodramático en el ferrocarril. Había días en los que la ciudad estaba completamente incomunicada, sin correo, sin carne fresca, sin periódicos. Por fin venía la máquina perforadora abriéndose paso entre los aludes de nieve, y el camino del más allá quedaba expedito. Los guardafrenos, abrigados con bufandas y gorras de pieles, corrían a lo largo de los techos, cubiertos de hielo, de los vagones; los maquinistas arrancaban la escarcha de las ventanillas de su cabina y se asomaban con rostros inescrutables de hombres inaccesibles, pilotos del mar de la pradera; tenían un espíritu heroico, y para Carol eran la encarnación de la intrepidez y del ansia de aventura en un mundo de tiendas de comestibles y sermones.


  Para los niños, el ferrocarril era un campo de juegos que conocían íntimamente. Se subían a las escaleras de hierro que llevan los furgones a los lados; hacían hogueras detrás de los montones de traviesas viejas; saludaban con la mano a los guardafrenos favoritos… Para Carol el ferrocarril era una cosa mágica.


  Cuando más le gustaba contemplar el paso de un tren era cuando iba en automóvil con Kennicott; la masa del coche avanzaba en la oscuridad y los faros iluminaban charcos cenagosos y maleza que crece al borde del camino.


  De pronto se oye venir un tren. Cada vez más rápido, se percibe el chac-a-chac, chac-a-chac, chac-a-chac… Es el expreso del Pacífico que pasa como una flecha llameante y dorada ante ellos. De la caja de fuegos de la máquina saltan chispas que van a mezclarse con la estela de humo. La visión desaparece instantáneamente; Carol vuelve a quedarse sumida en la oscuridad y Kennicott da su propia versión de aquel incendio y aquella maravilla.


  Es el número diecinueve. Lleva unos diez minutos de retraso.


  En Gopher Prairie, Carol oía desde la cama el silbido del expreso en un corte a una milla de distancia. ¡Uuuuuuuu!… Era el silbido de los viajeros de la noche libre que se dirigían a las grandes ciudades donde hay risas y banderas y tañido de campanas. ¡Uuuuuuuu! ¡Uuuuuuuu!…


  El mundo que pasa. ¡Uuuuuuuu!… Más débil, más angustioso, hasta que se apaga.


  Donde veraneaba no había trenes. El silencio era profundo. La pradera rodeaba el lago, tendida a su alrededor, descarnada, polvorienta, borrosa. Sólo el tren podía atravesarla. Algún día tomaría ella el tren, y ese día sería grandioso.


  Acudió a la Chautauqua como había acudido a la sociedad teatral y a la Junta Directiva de la biblioteca.


  Además de la Chautauqua, matriz de Nueva York, en todos los Estados hay Compañías Comerciales Chautauqua, que envían a todas las ciudades pequeñas troupes de conferenciantes y artistas de variedades a dar una semana de cultura bajo una tienda de lona. Carol no había visto nunca la Chautauqua ambulante cuando vivía en Minneapolis, y, al anunciarse su llegada a Gopher Prairie, abrigó la esperanza de que otros hubieran realizado los vagos propósitos que ella había intentado realizar.


  Se imaginó que ofrecería al vulgo un curso abreviado universitario. Por las mañanas, cuando venía del lago con Kennicott, veía los carteles anunciadores en todos los escaparates: «¡La Chautauqua viene! ¡Toda una semana de inspiración y entretenimiento!». Pero sufrió una gran desilusión cuando vio el programa. No tenía nada de universitario; parecía ser, por el contrario, una mezcla de números de vaudeville, conferencias de la Asociación de Jóvenes Cristianos y el programa de exámenes de un curso de declamación.


  Comunicó su mala impresión a Kennicott. Éste le dijo:


  —Bueno, quizá no sea todo lo intelectual que tú y yo quisiéramos, pero no cabe duda de que es mejor que nada.


  Vida Sherwin añadió:


  —Vienen unos oradores excelentes. Si no poseen grandes conocimientos efectivos, traen consigo, por lo menos, multitud de ideas nuevas, y eso es lo que cuenta.


  Durante la estancia de la Chautauqua, Carol asistió a tres sesiones nocturnas, dos por la tarde y una por la mañana.


  Observó el auditorio, que estaba compuesto por mujeres pálidas, deseosas de que se les hiciera pensar, hombres en mangas de camisa, deseosos de que se les permitiera reír, y muchachos inquietos, deseosos de escapar.


  Le gustaron los bancos sencillos, el escenario portátil bajo la marquesina roja y la tienda de lona que lo cubría todo. De noche había luz eléctrica, y de día una luz ambarina se derramaba sobre la paciente multitud.


  El olor a polvo, hierba pisoteada y madera calentada por el sol, le produjo la ilusión de caravanas sirias. Se olvidó de los oradores, escuchando los ruidos de fuera de la tienda: dos granjeros hablando a voces, el chirrido de un carromato al pasar por la calle Mayor, el canto de un gallo. Sentía cierta placidez, pero era la placidez del cazador extraviado, que se detiene a descansar.


  Porque de la Chautauqua no sacó más que aire y broza y risotadas, las risotadas de los patanes cuando escuchan cuentos viejos; un sonido triste y primitivo, parecido a los relinchos de las bestias.


  He aquí los diferentes profesores que tenían a su cargo el curso universitario abreviado de siete días:


  Nueve conferenciantes, cuatro de los cuales eran exclérigos y uno exdiputado, y todos ellos pronunciaban «alocuciones inspiradoras».


  Los únicos hechos u opiniones que Carol extrajo de sus discursos fueron los siguientes:


  Que Lincoln fue un célebre presidente de los Estados Unidos, pero que en su juventud fue sumamente pobre.


  Que James J. Hill era el más famoso propietario de ferrocarriles del Oeste, y que en su juventud fue sumamente pobre.


  Que la honradez y la cortesía en los negocios es preferible a la grosería y a las malas artes manifiestas, pero que esto no se dirigía a Gopher Prairie, puesto que era cosa sabida que todo el mundo allí era honrado y cortés.


  Que Londres era una gran ciudad.


  Que un ilustre hombre de Estado había dado clases en una escuela dominical.


  Cuatro señores que contaban cuentos judíos, irlandeses, alemanes, chinos y de las montañas de Tennessee, la mayoría de los cuales había oído ya Carol.


  Una «señora declamadora», que recitaba poesías de Kipling e imitaba a los niños.


  Un conferenciante, que explicaba la película de una exploración andina; la película era excelente y la narración detestable.


  Tres charangas, seis cantantes de ópera, un sexteto de Haway y cuatro jóvenes que tocaban saxofones y guitarras que simulaban tablas de lavandera. Las piezas más aplaudidas eran las que el auditorio había oído más veces.


  El director era un hombre libresco y desnutrido que se esforzaba por provocar un entusiasmo artificial, tratando de animar al auditorio por el procedimiento de dividirlo en dos grupos contrarios, diciéndoles que eran muy inteligentes y que su actividad ciudadana tenía un gran renombre.


  Él era el que pronunciaba casi todas las conferencias matutinas, discurseando monótonamente y con la misma desdichada facilidad acerca de la poesía, la Tierra Santa y la injusticia que significa para los patronos cualquier sistema de participación de los obreros en los beneficios.


  El número final estaba a cargo de un hombre que ni discurseaba ni inspiraba, ni divertía: un hombre pequeño y vulgar, con las manos metidas en los bolsillos.


  Todos los demás oradores habían dicho: «No puedo menos de decir a los habitantes de esta hermosa ciudad que en ninguna parte hemos encontrado un lugar más encantador que éste ni gente más emprendedora y hospitalaria que la de aquí». Pero el hombrecillo insinuaba que la arquitectura de Gopher Prairie no pertenecía a ningún estilo, y que era una sandez consentir que la vista de frente del lago fuese estorbada por los terraplenes negros de carbonilla del ferrocarril.


  A la salida, los concurrentes murmuraban:


  —Puede que ese tipo esté en lo cierto en lo que ha dicho; pero ¿para qué fijarse siempre en el lado malo de las cosas? Ideas nuevas es lo que hace falta, y no estas censuras. ¡Bastantes pesadumbres tiene uno en la vida sin buscarlas!


  Esto era la Chautauqua tal como la vio Carol.


  Después de su marcha, la ciudad se sintió más orgullosa y más culta.


  Dos semanas después estalló en Europa la Gran Guerra. Durante un mes, Gopher Prairie experimentó el placer de estremecerse, y después, a medida que la guerra se convirtió en una lucha de trincheras, se olvidaron de ella.


  Cuando Carol habló de los Balcanes y de la posibilidad de una revolución alemana, Kennicott dijo, bostezando:


  —Sí, es un lío de mil demonios, pero nosotros no tenemos nada que ver con ello. La gente de aquí está muy ocupada produciendo maíz y no tiene por qué preocuparse de esa guerra estúpida en que están enzarzados los extranjeros.


  Fue Miles Bjornstam el que dijo:


  —Es una cosa muy complicada. Yo soy enemigo de la guerra. Sin embargo, parece ser que Alemania tiene que ser arrollada, porque los junkers[26] se interponen en el camino del progreso.


  Carol fue a visitar a Miles y a Bea a principios de otoño. La recibieron dando gritos de alegría, limpiando el polvo de las sillas y corriendo a toda prisa a buscar agua para hacer café. Miles permaneció en pie, radiante de gozo. Reincidió a menudo hallando en ello cierto placer en su antiguo hábito de hablar irreverentemente de los personajes de Gopher Prairie; pero, aunque con dificultad, siempre abrigaba alguna frase de estimación hacia ellos.


  —Ha venido mucha gente a verlos a ustedes, ¿no es verdad? —preguntó Carol.


  —Tina, la prima de Bea, viene con bastante frecuencia, y el capataz de la fábrica de harinas, y… Marchamos bastante bien. No tiene usted más que mirar a Bea. Conmigo es una madrecita y se cuida de que el viejo Miles lleve siempre puesta una corbata. Siento que se vaya a poner muy orgullosa oyéndome hablar bien de ella; pero vale mucho mucho mucho… Y ¿qué diablos nos importa que no vengan a vernos esos presumidos? Nos bastamos el uno al otro.


  Carol se interesó por ellos; pero pronto los olvidó a causa del malestar y del miedo que le produjo su estado. Aquel otoño conoció que iba a tener un hijo, y que, por fin, la vida prometía ser interesante, con los riesgos de un cambio profundo.


  XX


  Carol iba a tener un hijo. Todas las mañanas le acometían náuseas y destemplanza y se afirmaba en su presunción de que jamás volvería a ser atractiva; todas las noches la dominaba el miedo. No experimentaba júbilo, sino malestar e irritación.


  Al período de malestar continuó otro, inacabable, de hastío. Se le hizo difícil moverse y pensó, furiosa, que ella, que había sido tan esbelta y tan ágil, tendría que apoyarse en un bastón y soportar los comentarios afables de la gente. Estaba envuelta en miradas pegajosas. Todas las mujeres casadas parecían querer decir: «Ahora que va usted a ser madre, suponemos que olvidará sus manías y sentará la cabeza». Comprendió que, con agrado o a la fuerza, tenía que entrar en la congregación de madres de familia; con el niño en los brazos no podría escapar nunca; dentro de poco, tomaría café balanceándose en una mecedora y hablando de pañales.


  —Yo podría resistir la lucha con ellos: estoy acostumbrada. Pero esto de que me acepten como una cosa natural, no puedo pasarlo… ¡Lo que voy a tener que soportar!…


  Unas veces se aborrecía por no sentir estimación por aquellas bondadosas mujeres, y otras las aborrecía a todas por tener que escuchar sus consejos: alusiones terribles a los dolores del parto, pormenores acerca de los cuidados que necesitaba el niño, basados en una larga experiencia y en una idea absolutamente falsa del problema; advertencias supersticiosas sobre las cosas que tenía que comer, leer y mirar, para preservar el alma de la criatura en el seno materno, y, en suma, una conversación constante y llena de necedades acerca de los niños.


  La señora de Champ Perry vino toda presurosa a traerle Ben-Hur para que le sirviese de preventivo contra la futura inmoralidad de la criatura. La viuda de Bogart apareció también lanzando mil exclamaciones:


  —¿Cómo se encuentra usted, hija mía? Siempre se ha dicho, y es verdad, que las mujeres que van a ser madres se ponen encantadoras: parecen madonas. Dígame —añadió en voz baja con un tinte de salacidad—: ¿no siente usted moverse al encanto de criatura? Yo me acuerdo que Cy se movía; pero, claro, ¡era tan grande!


  —Yo no estoy encantadora, señora Bogart. Mi cutis está ajado, el pelo se me está cayendo y parezco un saco de patatas, y él no es un encanto de criatura, sino que será como nosotros, y no creo en el amor de madre, y todo esto no es más que un desagradable proceso biológico.


  Nació, por fin, la criatura, sin grandes dificultades: un niño de espalda recia y fuertes piernas.


  El primer día, Carol le odió por los dolores y el miedo que le había causado; le desagradaba su cruda realidad. Más adelante, le quiso con todo el amor y el instinto de que antes se había mofado. Se maravilló de la perfección de sus manos diminutas, con los mismos arrebatos de entusiasmo que Kennicott; le abrumaba la fe ciega con que el niño se acogía a ella; su cariño hacia él crecía con cada cosa irritante y prosaica que tenía que hacer por él.


  Se le puso el nombre de Hugh, por ser el de su padre.


  Hugh era un niño delgado y sano, con cabeza grande y pelo lacio y fino, color castaño claro.


  Era reflexivo y flemático: un Kennicott.


  Durante dos años no existió otra cosa que él. Carol no «dejó de preocuparse, en contra de lo que las madres cínicas habían profetizado, por el mundo y por los hijos de los demás tan pronto como tuvo un hijo suyo por quien luchar». La barbarie que supone querer sacrificar a otros niños para que uno sólo tenga demasiado, era inadmisible en Carol. Pero ella se sacrificaba por él. Sabía lo que era consagrarse por entero a él, y cuando Kennicott habló acerca de bautizar a Hugh, Carol respondió:


  —Me niego a ofender a mi hijo y a ofenderme a mí misma yendo a pedir a un hombre ignorante, con vestiduras, que le sanciones y que me permita a mí tenerlo. No quiero someterle a ningún rito de persecución de demonios. ¡Y si yo no santifiqué bastante a mi hijo, mi hijo!, en aquellas nueve horas de infierno, no creo que pueda santificarle más el reverendo Zitterel.


  —Bueno; los anabaptistas no suelen bautizar a las criaturas. Yo estaba pensando más bien en el reverendo Warren —dijo Kennicott.


  Hugh fue para ella la razón de su existencia, promesa de logros en el futuro altar de su culto… y un juguete entretenido.


  «Ya creí que iba a ser una madre dilettante[27]; pero no, soy tan terriblemente natural como la señora Bogart», se dijo Carol vanagloriándose.


  Durante dos años Carol fue una parte de la ciudad; una madre joven más, tan corriente como la señora McGanum. Su terquedad parecía haber desaparecido, lo mismo que sus deseos de escapar; todos sus anhelos los había concentrado en Hugh. «¡Me siento vieja y ajada a su lado —pensaba, besándole en las orejitas de nácar—, y me alegro! Es una criatura perfecta. Tendrá todo lo que necesite. No se quedará para siempre en Copher Prairie… No sé realmente qué universidad es mejor, si Harvard, Oxford o Yale».


  El número de personas que la rodeaban había sido brillantemente reforzado con los tíos de Kennicott, Whittier y Bessie.


  El verdadero vecino de la calle Mayor define a un pariente diciendo que es una persona a cuya casa se puede ir sin previa invitación y permanecer en ella todo el tiempo que se quiera. Si se oye decir que Lym Cass, en su viaje al Este, ha pasado todo el tiempo en Oyster Centre, no se debe inferir por eso que este pueblo sea de su preferencia, sino que tiene parientes allí. Tampoco debe suponerse que él haya escrito a estos parientes en muchos años, ni que ellos hayan mostrado el menor deseo de verle. Pero es que «nadie se imagina que un hombre en sus cabales vaya a gastarse el dinero en un hotel de Boston, teniendo tres primos terceros viviendo en las cercanías, ¿no es verdad?».


  Cuando los Smail vendieron su fábrica de mantequilla en Dakota del Norte, se fueron a casa de la hermana del señor Smail, la madre de Kennicott, en Lac-qui-Meurt, y después se trasladaron a Gopher Prairie, a casa de su sobrino. Llegaron sin previo aviso, antes del nacimiento del niño; dieron por sentado que eran bien recibidos e inmediatamente comenzaron a lamentarse de que su habitación estuviese emplazada al Norte.


  El tío Whittier y la tía Bessie sentaron que gozaban del privilegio, por ser parientes, de reírse de Carol, y que estaban en la obligación, como buenos cristianos, de hacerle saber lo absurdos que eran sus caprichos. Hacían objeciones a la comida, a la falta de amabilidad de Oscarina, al viento, a la lluvia, y al lujo de las batas de Carol. Ambos eran fuertes y pertinaces; a veces la abrumaban durante una hora seguida con preguntas acerca de los ingresos de su padre, sus ideas religiosas y el porqué no se había puesto los chanclos para cruzar la calle. Tenían un gran ingenio para encocorar a una persona a fuerza de preguntas, y su ejemplo desarrolló en Kennicott la tendencia a emplear la misma forma de afectuoso desuello.


  Si Carol era tan indiscreta que insinuaba que tenía un ligero dolor de cabeza, al instante tenía a Kennicott y a los dos Smail dispuestos a no dejarla en paz. Cada cinco minutos, siempre que se sentaba, o se levantaba, o hablaba con Oscarina, le preguntaban con voz vibrante:


  —¿Se te pasa el dolor de cabeza? ¿Dónde te duele? ¿No tienes amoníaco en casa? ¿Has andado mucho hoy? ¿Has probado el amoníaco? ¿No tienes nada más a mano? ¿Te sientes mejor ya? ¿Qué es lo que sientes? ¿Te duelen también los ojos? ¿A qué hora acostumbras a ir a la cama? ¿Qué, se te va pasando?


  En presencia suya, el tío Whittier se dirigía a Kennicott, preguntándole:


  —Tiene a menudo Carol estos dolores de cabeza, ¿eh? ¡Le sentaría bien no asistir a esas partidas de bridge y cuidarse un poco más de lo que se cuida!


  Insistía en el tema comentando, preguntando, volviendo a comentar y volviendo a preguntar, hasta que Carol se decidía a interrumpirlos diciendo con voz lastimera:


  —¡Por amor de Dios, no hablen más de eso! ¡Mi cabeza está perfectamente!


  Escuchaba a los Smail y a Kennicott tratando de determinar por medio de la dialéctica si el número de El Intrépido que la tía Bessie quería enviar a una hermana suya que vivía en Alberta tenía que llevar un franqueo de dos centavos o de cuatro.


  Carol lo hubiera llevado a la droguería y lo hubiera pesado simplemente; pero es que ella era una soñadora, mientras ellos se tenían por gente práctica.


  Por lo tanto, pretendían averiguar las tarifas con sus conocimientos propios.


  Lo cual, combinado con pensar en voz alta con absoluta franqueza, era el método que tenían para resolver todo los problemas.


  Los Smail no estaban conformes con todas esas tonterías de «la reserva y la discreción». Una vez que dejó Carol sobre la mesa una carta de su hermana, se quedó estupefacta al oír decir al tío Whittier:


  —Ya he visto que tu hermana dice que su marido prospera mucho. Debías ir a verles con más frecuencia. Le he preguntado a Will, y me ha dicho que no vas a menudo. ¡Deberías ir más de lo que vas!


  Si Carol estaba escribiendo a alguna antigua compañera de colegio, o planeando el menú, podía estar segura de que la tía Bessie vendría enseguida a decirle con volubilidad:


  —No quiero distraerte; sólo venía a ver dónde estabas; no dejes de escribir; no voy a estar aquí más que un momento. Sólo quería saber si habías pensado que no comí cebollas este mediodía, no porque me parecieran que no estaban bien guisadas; pero no ha sido ésta la razón, ni mucho menos; pues hoy no creí que estuvieran bien guisadas; todo lo de tu casa está siempre muy bien hecho y con mucho gusto, aun cuando creo que Oscarina es muy descuidada en algunas cosas y no corresponde al salario que le das y está chiflada como todos los suecos; yo, la verdad, no me explico por qué tienes una sueca, pero… Pero no fue por eso; no comí las cebollas, no porque me parecieran que estaban mal guisadas, sino porque no me sientan bien las cebollas, sin que sepa por qué; desde que tuve un cólico bilioso, he notado que las cebollas, sean fritas o crudas (a Whittier le entusiasman las cebollas crudas, con vinagre y azúcar y…).


  Todo era puro cariño.


  Carol estaba descubriendo que la única cosa que puede ser más desconcertante que un odio inteligente es un cariño exigente.


  Suponía que estaba siendo normal y graciosamente insulsa en presencia de los Smail, pero ellos olfateaban lo herético y, con manifiesta delectación, se entregaban a la tarea de arrancarle sus risibles ideas para una diversión.


  Eran como las multitudes domingueras, que van a la casa de fieras a contemplar los monos, hurgándoles, haciéndoles muecas y mofándose de los ejemplares de una raza más digna.


  Con una sonrisa ancha de aldeano, con aire de superioridad, el tío Whittier apuntaba:


  —¿Qué es eso que he oído de que piensas que Gopher Prairie debería ser barrido y reconstruido de nuevo, Carrie? ¡Yo no sé de dónde saca la gente esas novelerías! Muchos granjeros de Dakota están tocados de esta manía. Hablan de cooperativas. Se figuran que pueden administrar el comercio mejor que los comerciantes.


  —Whit y yo no necesitábamos cooperativas cuando éramos agricultores —dijo con expresión triunfante la tía Bessie—. Carrie, vas a decirle a tu tía una cosa: ¿no vas nunca a la iglesia los domingos? ¿Vas algunas veces? ¡Pero es que deberías ir todos los domingos! Cuando seas tan vieja como yo, aprenderás que, por muy lista que se crea una persona, Dios siempre sabe mucho más, y entonces te convencerás y te gustará ir a la iglesia a oír al pastor.


  Con el mismo tono de quien dice que acaba de ver un ternero con dos cabezas, los Smail repetían que «en toda nuestra vida no hemos oído expresar a nadie ideas tan divertidas».


  Sufrieron una terrible conmoción al saber que una persona real y tangible, viviendo en Minnesota y casada con uno de su propia sangre, era capaz de creer que el divorcio puede no ser siempre inmoral; que los hijos ilegítimos no llevan sobre sí el peso de una maldición especial y perdurable; que existen otras autoridades en materia de ética, fuera de la Biblia hebrea; que ha habido hombres que han bebido vino y que, sin embargo, no han muerto en el arroyo; que el sistema capitalista y las ceremonias nupciales de los anabaptistas no fueron conocidos en los jardines del Edén; que las setas son tan comestibles como el picadillo de carne; que la palabra «petimetre» ha caído en desuso; que hay algunos ministros del Evangelio que admiten las teorías evolucionistas; que algunas personas de evidente inteligencia y capacidad para los negocios no votan porque sí la candidatura republicana; que no es una costumbre universal ponerse en el invierno prendas interiores de franela que piquen la piel; que un violín no es, por sí mismo, más inmoral que un órgano de capilla; que algunos poetas no tienen melena, y que los judíos no son siempre buhoneros o sastres.


  —¿De dónde saca todas esas cosas? —se preguntaba, maravillado, el tío Whittier.


  La tía Bessie le decía:


  —¿Tú crees que hay mucha gente que tenga ideas como las suyas? ¡Dios mío, si las hubiera —su tono determinaba que no las había—, no sé verdaderamente adónde iría a parar el mundo!


  Con relativa paciencia, Carol esperaba que llegase el día esplendoroso en que anunciarían su partida. Al cabo de tres semanas, el tío Whittier manifestó:


  —Parece que nos gusta Gopher Prairie. Quizá nos quedemos a vivir aquí. Hemos estado pensando qué haríamos después de haber vendido la fábrica de mantequilla y la finca. He estado hablando con Ole Jenson acerca de su tienda de comestibles, y me parece que voy a comprársela y dedicarme al comercio por algún tiempo.


  Así lo hizo.


  Carol se llenó de irritación. Kennicott la aplacó diciéndole:


  —No les veremos mucho. Tendrán su propia casa.


  Ella decidió mostrarse fría con ellos para alejarlos. Pero no era capaz de cometer insolencias a conciencia.


  Se fueron a vivir a otra casa, pero Carol nunca estaba segura de que no aparecieran de pronto, diciendo alegremente:


  —¡Aquí venimos a hacerte compañía un rato, para que no estés tan sola! ¡Cómo! ¿Pero todavía no has mandado a lavar las cortinas?


  Invariablemente, siempre que Carol iba a verlos, convencida de que eran ellos los que estaban solos, destruían su compasiva afectuosidad a fuerza de comentarios, preguntas y consejos.


  Inmediatamente se hicieron amigos de los de su casta: los Luke Dawson, los Deacon Pierson y la viuda de Bogart, y los llevaban por las noches a casa de Carol.


  La tía Bessie era una especie de puente por el que pasaban a la isla reservada de Carol todas las señoras viejas cargadas de consejos y de la ignorancia de la experiencia. La tía Bessie instaba a la buena viuda de Bogart:


  —Vaya usted con frecuencia a ver a Carrie. Estas jóvenes de hoy no saben gobernar una casa como nosotras.


  La señora Bogart se mostraba muy deseosa de ser una parienta honoraria.


  Carol estaba pensando en emplear insultos defensivos, cuando vino la madre de Kennicott a pasar dos meses con su hermano Whittier. Carol sentía afecto por ella y no pudo llevar a cabo su plan de insultos.


  Vio que había caído en la trampa.


  Estaba secuestrada por la ciudad. Era la sobrina de la tía Bessie y acababa de ser madre. Todo el mundo esperaba de ella, incluso ella misma, que no volviera a hablar de otra cosa que de los niños, la cocina, los bordados, el precio de las patatas y los gustos de los maridos en lo que se refiere a espinacas.


  Halló un refugio en Las Alegres Diecisiete. Comprendió de pronto que podía contar con ellas para reírse de la señora Bogart y vio que las murmuraciones de Juanita Haydock no eran expresión de ordinariez, sino, por el contrario, muestras de un carácter festivo y analítico.


  Su vida había cambiado aun antes de que Hugh apareciese. Deseaba que llegasen las reuniones para jugar al bridge con Las Alegres Diecisiete, en la seguridad de que allí murmuraría con sus queridas amigas Maud Dyer, Juanita y la de McGanum.


  Había entrado a formar parte de la ciudad. Su filosofía y sus rencillas la habían dominado.


  Ya no la irritaban los comentarios de las madres de familia, ni su creencia de que el régimen alimenticio de un niño no tiene importancia mientras las criaturas tengan muchos lazos y se les dé muchos besos húmedos; pero llegó a la conclusión de que lo mismo en el cuidado de los niños que en la política, la inteligencia era superior a todo lo demás. Con quien prefería hablar de Hugh era con Kennicott, Vida y los Bjornstam.


  Apreciaba la felicidad doméstica cuando Kennicott se sentaba en el suelo a jugar con el niño. Le encantaba ver a Miles decirle al niño como de hombre a hombre:


  —Yo que tú, no aguantaría más tiempo esas faldas. Declárate en huelga y oblígales a que te pongan pantalones.


  Como padre de familia que era, Kennicott se sintió impulsado a organizar la primera semana «proinfancia» que se había celebrado en Gopher Prairie. Carol le ayudó a pesar a los niños y a examinar sus gargantas, y escribió los regímenes alimenticios destinados a madres suecas y alemanas que permanecían en absoluta mudez.


  La aristocracia de Gopher Prairie, incluso las esposas de los médicos rivales, tomó parte en la labor, y durante varios días reinó un gran espíritu de colaboración.


  Pero este reinado del amor cayó por tierra cuando se otorgó el premio al niño más hermoso, y recayó, no en unos padres distinguidos, sino en Bjornstam y Bea. Las buenas madres de familia miraron furiosas al pequeño Olaf Bjornstam, un niño de ojos azules, pelo color de miel y espalda tersa, y observaron:


  —¡Bueno, señora Kennicott; es posible que ese mocoso sueco sea tan robusto como dice su marido de usted; pero permítame que le diga que no quiero ni pensar en el futuro que le aguarda a un niño que tiene por madre a una criada y por padre a un malvado socialista irreligioso!


  Carol se indignó; pero tan fuerte era la corriente de su respetabilidad, y tan insistentes las habladurías, que se apresuraba a contarle la tía Bessie, que apenas se atrevía a dejar jugar a Hugh con Olaf.


  Se despreciaba a sí misma por este hecho, pero no quería que nadie la viese entrar en la humilde vivienda de los Bjornstam. Se indignaba consigo misma y con la crueldad indiferente de la ciudad cuando veía el cariño que Bea demostraba tener por igual a los dos niños y cuando veía a Miles contemplarlos con ansiedad.


  Bjornstam había logrado reunir algún dinero, y ya no trabajaba en la fábrica de Eider. Había puesto una vaquería en unos terrenos cercanos a su casa.


  Estaba orgulloso con sus tres vacas y sus sesenta gallinas y se levantaba a medianoche a cuidarlas.


  —¡No dude usted que voy a ser un granjero rico! Este pequeño Olaf irá a los colegios del Este, ni más ni menos que los chicos de Haydock. Ahora viene mucha gente a vernos. ¡Hasta la vieja Bogart vino un día! Me agradó la vieja señora. Y el encargado de la fábrica de harinas viene también muy a menudo. ¡Tenemos muchas amistades!


  Aun cuando a Carol le parecía que la ciudad no cambiaba más que el campo de los alrededores, el hecho es que en los últimos tres años se había estado operando un cambio continuo.


  El habitante de la pradera tiende siempre a dirigirse al Oeste. Acaso se deba a que es el descendiente de las antiguas migraciones, o quizá a que, como encuentra tan pocas novedades en su espíritu, se ve obligado a buscarlas cambiando de horizonte.


  Las ciudades no varían, pero los rostros, individualmente, cambian tanto como los diferentes cursos de un colegio. El joyero de Gopher Prairie liquida su negocio sin razón aparente, y se traslada a Alberta, o al Estado de Washington, a abrir una tienda exactamente igual a la que ha dejado, en una ciudad idéntica a la que ha abandonado.


  Fuera de los profesionales y los capitalistas, hay muy poca constancia en lo que se refiere a ocupación y punto de residencia. Un hombre pasa sucesivamente por los oficios de granjero, tendero de comestibles, policía, dueño de un garaje, propietario de un restaurante, empleado de Correos, agente de seguros y otra vez a granjero, y la colectividad sufre, con más o menos paciencia, su falta de conocimientos para desempeñar cualquiera de esas ocupaciones.


  Ole Jenson, el tendero de comestibles, y Dahl, el carnicero, se trasladaron a Dakota del Sur e Idaho, respectivamente.


  Luke Dawson y su esposa se guardaron en el bolsillo diez mil acres de terreno de pradera en la forma mágica y portátil de un libro de cheques y se fueron a Pasadena a gozar del sol en una casita de recreo.


  Chet Dashaway liquidó su negocio de muebles y funeraria y se fue a Los Ángeles, según notificaba El Intrépido:


  
    Nuestro antiguo amigo Chester ha aceptado un excelente cargo en una casa de compra-venta de fincas, de Los Ángeles, y su esposa goza en los encantadores círculos sociales de la reina de las ciudades del sudoeste de la misma popularidad que tenía en nuestra ciudad.

  


  Rita Simons se casó con Terry Gould y rivalizaba con Juanita Haydock en ser la más festiva del círculo de las casaditas jóvenes, pero Juanita también ascendió en merecimientos.


  El padre de Harry murió, y éste se convirtió en el mayor accionista de los Almacenes Bon Ton, y Juanita se hizo más engreída, maligna y parlanchina que nunca. Se compró un vestido de noche, en el que mostraba los huesos de las clavículas a la admiración de Las Alegres Diecisiete y habló de irse a vivir a Minneapolis.


  Para defender su posición frente a los ataques de la señora de Terry Gould, trató de atraer a Carol a su facción, diciendo que «alguien podría creer que Rita era una inocente, pero yo me imagino que no ignora ni la mitad de las cosas que se supone debe ignorar una recién casada, y, desde luego, Terry no puede compararse, como médico, con el marido de usted».


  Carol misma hubiera imitado con gusto a Ole Jenson emigrando a otra calle Mayor, siquiera porque la huida de la monotonía acostumbrada a una monotonía nueva hubiera tenido, aparentemente, y durante algún tiempo, el atractivo de la novedad. Insinuó a Kennicott las probables ventajas que hallarían ejerciendo de médico en Montana o en Oregón. Ella sabía que él estaba satisfecho de Gopher Prairie, pero le proporcionaba una esperanza vergonzante de marcharse el hecho de pedir guías de ferrocarriles en la estación y de trazar caminos en los mapas con el dedo índice. Sin embargo, para el observador indiferente no parecía estar descontenta, ni que fuese un ser anormal y peligroso que traicionase la fe de la calle Mayor.


  El ciudadano asentado cree que el rebelde está siempre lanzando quejas, y ante una persona como Carol Kennicott, dice: «¡Qué persona más desagradable! ¡Debe de ser un infierno vivir con ella! Me alegro de que a los de mi familia les satisfagan las cosas tal y como son».


  En realidad, no pasaba de cinco minutos el tiempo que Carol dedicaba al día a manifestar sus anhelos personales. Es probable que todos los ciudadanos tengan dentro de su propio círculo un rebelde inexpresado, por lo menos, cuyas aspiraciones sean tan díscolas como las de Carol.


  El nacimiento de su hijo le hizo tomar Gopher Prairie y su casa en serio, considerándolos como los lugares naturales de su residencia.


  Complació a Kennicott tratando con amabilidad a las malignas y complacientes señoras Clark o Eider, y cuando hubo hablado bastante con los Eider de su nuevo Cadillac, o del nuevo cargo que el hijo mayor de los Clark había ocupado en las oficinas de la fábrica de harinas, todos estos asuntos adquirieron una importancia que se renovaba a diario.


  Con las tres cuartas partes de su existencia concentrada sobre Hugh, no era posible que criticase las tiendas, las calles ni las amistades…, en uno o dos años.


  Corriendo a toda prisa a la tienda del tío Whittier a comprar el paquete de harina de maíz, se abstraía escuchando la acusación que el tío Whittier dirigía contra Martin Mahoney de haber afirmado que el viento del martes último procedía del Sur y no del Sudoeste, y regresaba a casa por unas calles que no podían ofrecerle sorpresa alguna ni revelarle rostros desconocidos.


  Pensando en la dentición de Hugh todo el camino, no se paraba a reflexionar que aquella tienda y aquellas parduscas manzanas de casas constituían el marco de su existencia.


  Hacía su labor diaria y se llenaba de júbilo ganando una partida de cartas a los Clark.


  El acontecimiento más importante que tuvo lugar en los dos años siguientes al nacimiento de Hugh fue la dimisión que presentó Vida Sherwin de su cargo de profesora de la Escuela Superior y su inmediato matrimonio. Carol figuró en el cortejo de boda, y como la ceremonia se celebró en la iglesia episcopal, todas las mujeres llevaron zapatos nuevos de cabritilla y guantes blancos hasta el codo, de cabritilla también, y todas parecían muy distinguidas.


  Durante varios años Carol había sido una especie de hermana menor de Vida, pero nunca había llegado a saber hasta qué punto la amaba y la odiaba Vida, y en qué forma extraña estaba fuertemente ligada a ella.


  XXI


  Acero gris que parece estar inmóvil por la rapidez con que se mueve el disco giratorio, nieve gris en una avenida de olmos, aurora gris con el sol oculto tras ella: éste era el tono gris de la existencia de Vida Sherwin a los treinta y nueve años.


  Era una mujer pequeña, vivaracha y pálida; sus cabellos tenían un color desvaído y parecían secos, sus blusas azules de seda, sus modestos cuellos de encaje, sus botas altas y negras y sus sombreros de marinero eran tan poco atractivos como el pupitre de una escuela. Pero sus ojos revelaban su personalidad y su fuerza y su fe en la bondad y en la utilidad de todas las cosas. Eran azules y nunca se estaban quietos; expresaban diversión, lástima, entusiasmo. Si se la hubiera visto dormida, con los ojos cerrados, rodeados de arrugas y los párpados plegados, ocultando el iris radiante, hubiera perdido toda su fuerza.


  Había nacido en un pueblo de Wisconsin, escondido en una colina, donde su padre era un prosaico pastor protestante; estudió en un colegio santurrón; enseñó durante dos años en una ciudad minera llena de tártaros y montenegrinos y residuos de mineral, y, cuando llegó a Gopher Prairie, sus árboles y la brillante extensión de campos de trigo la hicieron creer que estaba en el paraíso.


  Reconoció con las demás profesoras que el edificio de la escuela era ligeramente húmedo, pero añadió que «las clases estaban admirablemente dispuestas, que el busto del presidente McKinley, colocado al frente de la escalera, era una hermosa obra de arte, y que la presencia de aquel presidente, valeroso, honrado y mártir era verdaderamente inspiradora».


  Enseñaba francés, inglés, historia y el último curso de latín, en el que se estudiaban materias de naturaleza metafísica llamadas «discurso indirecto» y «ablativo absoluto». Todos los años se convencía de que los alumnos estaban comenzando a aprender más deprisa.


  Dedicó cuatro inviernos a organizar la Sociedad de los Debates, y, cuando los debates alcanzaron verdadera animación, un viernes por la tarde, en el que los oradores no se olvidaron de los párrafos, se sintió recompensada.


  Vivía entregada a una labor útil y parecía tan fría y tan sencilla como una manzana. Pero secretamente se estaba deslizando entre temores, anhelos y pecados. Ella sabía lo que era, pero no se atrevía a nombrarlo. Odiaba hasta el sonido de la palabra «sexo». Cuando soñaba que era una mujer de harén, de cuerpo blanco y cálido, despertaba estremecida e indefensa en la penumbra de su habitación.


  Rezaba a Jesús, siempre al Hijo de Dios, ofreciéndole el terrible poder de su adoración, dirigiéndose a Él como amante eterno, apasionándose y exaltándose al considerar su grandeza. De esta suerte se elevaba al sufrimiento y al agotamiento. Durante el día, absorta en mil actividades, ridiculizaba sus ardientes noches sombrías. Con fingida cordialidad, decía en todas partes:


  —Me parece que yo he nacido para solterona. Nadie querrá casarse nunca con una vulgar maestra de escuela como yo. Ustedes, los hombres, son unas criaturas molestas y ruidosas, y nosotras, las mujeres, no les soportaríamos a nuestro lado, ensuciándonos las habitaciones limpias y bien arregladas si no fuera porque ustedes necesitan tener quién los mime y quién los dirija. Lo que debíamos hacer todas era decirles «¡Largo de aquí!» a todos ustedes.


  Pero cuando uno cualquiera la apretaba en un baile, e incluso cuando el profesor George Edwin Mott acariciaba su mano paternalmente, mientras hablaban de las travesuras de Cy Bogart, Vida se estremecía y reflexionaba en la virtud que suponía en ella haber conservado la virginidad.


  En el otoño de 1911, un año antes que se casara el doctor Will Kennicott, Vida fue compañera suya en un campeonato del juego de los quinientos. Ella tenía treinta y cuatro años entonces; Kennicott andaba cerca de los treinta y seis. Para ella, él era una criatura soberbia, juvenil y atractiva. Todas las cualidades heroicas de su cuerpo viril y magnífico. Habían estado ayudando a la dueña de la casa a servir ensaladilla Waldorf, café y galletas de jengibre.


  Estaban en la cocina, sentados juntos en el banco, mientras los demás invitados tomaban gravemente el refrigerio en la habitación de al lado. Kennicott era muy varonil y le gustaba vivir experiencias. Acarició la mano de Vida y, como al descuido, le pasó el brazo por la espalda.


  —¡Estése quieto! —dijo Vida con voz cortante.


  —Es usted muy mona —dijo él, explorando sus espaldas.


  Ella se alejó, volviéndose violenta y anhelando estar más cerca de él. Kennicott se inclinó sobre ella dirigiéndole una mirada penetrante. Ella bajó la vista, mirando la mano izquierda de él, que tocaba su rodilla. Entonces se levantó de un salto y comenzó a limpiar los platos, haciendo un ruido innecesario.


  Él se puso a ayudarla. Era demasiado perezoso para proseguir la aventura… y estaba demasiado acostumbrado a las mujeres por razón de su profesión. Ella le agradeció que siguiese hablando como si nada hubiera pasado, pues esto le permitía serenarse. Se dio cuenta de haber estado al borde de pensamientos insensatos.


  Dos meses después, en una excursión en trineo, bajo las cubiertas de piel de búfalo, él le dijo en voz baja:


  —Pretende usted ser una profesora hecha y derecha, y no es usted más que una chiquilla.


  Le rodeó la cintura con su brazo. Ella se resistió.


  —¿Es que no le gusta este pobre solterón solitario? —dijo con fatuidad.


  —¡No! Yo a usted no le importo lo más mínimo. No hace usted más que practicar conmigo.


  —¡Qué mala es usted! Yo le profeso un gran afecto…


  —Pues yo no lo siento por usted. Y tampoco voy a dejar que me domine nunca mi amistad…


  Kennicott insistía en atraerla hacia sí. Ella le clavó las uñas en el brazo y, saltando del trineo, echó a correr por la nieve con Harry Haydock. En el baile que siguió a la excursión, Kennicott estuvo entregado a la pegajosa belleza de Maud Dyer, y Vida se interesó con mucha algazara en dirigir una contradanza de Virginia. Sin que al parecer observase a Kennicott, supo que no le había dirigido ni una sola mirada. Aquél fue su primer episodio amoroso.


  Él no volvió a dar señales de que recordase «que sentía un gran efecto por ella».


  Ella le esperaba; gozaba al sentir deseos y al creer que sus anhelos eran pecaminosos. Se dijo a sí misma que no quería una parte de él; que, a menos que se entregase a ella por completo, no le permitiría que la tocase; probablemente estaba mintiendo y sentía que el escarnio la quemaba.


  Trató de librarse por medio de la oración. Se arrodilló sobre un camisón de franela color de rosa, con sus finos cabellos sueltos sobre la espalda, expresando en su rostro el horror de una máscara trágica, y fundió en uno su amor por el Hijo de Dios y su amor por un mortal, preguntándose si habría existido alguna otra mujer que hubiera cometido tal sacrilegio.


  Deseó ser monja para poder estar en perpetua oración. Compró un rosario, pero su educación protestante había sido tan rigurosa que no consiguió poder decidirse a usarlo.


  Sin embargo, ninguna de las personas de su intimidad en la escuela o en la casa de huéspedes se enteró de aquel abismo de pasión. Todos decían que era una mujer «muy optimista».


  Cuando supo que Kennicott iba a casarse con una muchacha bonita y joven de una gran ciudad, se desesperó. Felicitó a Kennicott, y con tono indiferente le preguntó la hora de la ceremonia. A aquella misma hora, Vida, sentada en su cuarto, se imaginó, con todo género de detalles, la boda que se estaba celebrando en San Pablo. Dominada por un éxtasis que la horrorizaba, siguió mentalmente todos los pasos de Kennicott y de la mujer que le había robado su puesto, hasta el tren y durante toda la noche.


  Encontró alivio llegando a la conclusión de que ella no tenía por qué avergonzarse, que existía una relación mística entre ella y Carol, por medio de la cual ella estaba indirectamente al lado de Kennicott, cosa a la que tenía derecho.


  Vio a Carol a los cinco minutos de llegar ésta a Gopher Prairie.


  Miró fijamente al automóvil en que pasaron ella y Kennicott. En su mundo confuso de transfusión de sentimientos, Vida no sintió celos, sino la convicción de que puesto que ella había recibido el amor de Kennicott a través de Carol, ésta era una parte de su yo, otro yo astral, más alto y más adorable.


  Le agradaron los atractivos de la muchacha, su cabellera negra y suave, su cabeza altiva y su espalda erguida. Pero, de pronto, se irritó. Carol la había mirado durante una fracción de segundo y había apartado la vista de ella con indiferencia. Después del terrible sacrificio que había hecho, debía esperar, por lo menos, gratitud y reconocimiento, pensaba Vida indignada, mientras su mente racional de profesora la instaba a poner fin a aquel desvarío.


  Durante la primera visita que hizo a Carol quiso, por una parte, tratarla afablemente como una compañera de lecturas, y por otra, sintió la comezón de averiguar si sabía algo del interés que Kennicott había demostrado anteriormente por ella. Descubrió que Carol no estaba enterada de que su marido hubiera tocado jamás la mano de otra mujer. Carol era una chiquilla divertida e ingenua y poseía una cultura singular.


  Mientras Vida refería animadamente las glorias del Thanatopsis y felicitaba a Carol por su labor de bibliotecaria, se le antojaba que aquella muchacha era hija suya y de Kennicott, y estas figuraciones le trajeron un sosiego que no había conocido hacía muchos meses.


  Cuando regresó a casa, después de haber cenado con Kennicott y Guy Pollock, tuvo una repentina y más bien placentera reincidencia en sus arrebatos pasados. Entró violentamente en su cuarto, arrojó el sombrero sobre la cama y murmuró:


  —¡No me importa! Me parezco mucho a ella, fuera de que tengo unos cuantos años más. Yo soy también esbelta y ágil, puedo hablar tan bien como ella y estoy segura de que… ¡Los hombres son idiotas! Yo sabría amar con más dulzura mil veces que esa chiquilla soñadora. ¡Y soy tan guapa como ella!


  Pero al sentarse en la cama y contemplar sus muslos descarnados, el aire de reto desapareció.


  —No; no lo soy —dijo con voz lastimera—. ¡Dios mío, cómo nos engañamos! Yo pretendo ser espiritual. Pretendo que mis piernas sean bonitas. Y no lo son. Son muy delgadas. Piernas de solterona. ¡Es odioso! ¡Odio a esa mujer impertinente! Es una gata egoísta que da por sentado que él la quiere; pero no; es adorable… Me parece que no debería tener tantas amabilidades con Guy Pollock.


  Durante un año Vida amó a Carol, y, aunque lo deseó, no escudriñó los pormenores de sus relaciones con Kennicott; gozó con su carácter juguetón, puesto de manifiesto en sus tés pueriles, y, habiendo olvidado el lazo místico que existía entre ellas, se sintió vejada por la pretensión de Carol de ser un Mesías sociológico que venía a salvar a Gopher Prairie. Esta última faceta de las meditaciones de Vida fue la que se manifestó más veces. Pensaba con irritación: «Me fastidia la gente que quiere cambiarlo todo de repente, sin trabajar nada. Yo he tenido que trabajar cuatro años seguidos, eligiendo los alumnos para los debates, instruyéndolos, pinchándoles para que leyesen los libros de referencias, pidiéndoles que escogiesen ellos mismos los asuntos; cuatro años de trabajo para conseguir dos buenos debates. Y ella viene arrollándolo todo y espera convertir en un año toda la ciudad en edén y que todo el mundo abandone sus quehaceres y se dedique a criar tulipanes y a tomar el té».


  Tenía explosiones parecidas a ésta después de cada campaña de Carol —mejoras en los programas del Thanatopsis, obras de Shaw, mejores escuelas—, pero nunca se delató a sí misma ni se despojó de su actitud de penitente.


  Vida era, y siempre lo sería, una reformadora, una mujer liberal. Creía que los detalles podían alterarse, pero que las cosas en general eran bellas, buenas e inmutables. Carol era, sin comprenderlo ni reconocerlo, una revolucionaria, una radical adornada de «ideas constructivas», que solamente los destructores pueden tener, puesto que los reformadores creen que toda la labor constructiva esencial ya ha sido realizada. Después de varios años de trato íntimo fue esta divergencia tácita, más que la imaginaria pérdida del amor de Kennicott, lo que mantuvo a Vida en un estado de irritación placentera.


  Pero el nacimiento de Hugh reavivó su antigua pasión. Le indignaba que Carol no estuviese absolutamente satisfecha con haber tenido un hijo de Kennicott. Reconocía que Carol parecía prodigar cariño y cuidados al niño; pero, entonces, comenzó a identificarse con Kennicott y, ya en esta fase, sintió que había sufrido demasiado a causa de la inestabilidad del carácter de Carol.


  Recordó algunas otras mujeres que habían venido de fuera y a quienes no les había gustado Gopher Prairie. Recordó a la esposa de un rector que había recibido con frialdad a quienes fueron a visitarla y de quien se rumoreaba por toda la ciudad que había dicho: «Verdaderamente, no puedo soportar esta cordialidad bucólica en las respuestas». Se sabía positivamente que aquella mujer se había rellenado el corpiño de pañuelos y toda la ciudad rugió contra ella. Por supuesto, a los pocos meses se libraron del rector y de su mujer.


  Vino después una mujer misteriosa con el pelo teñido y las cejas pintadas que usaba vestidos ingleses muy ajustados, parecidos a jubones, que olía a almizcle añejo, que flirteó con varios hombres y les pidió dinero prestado para atender a los gastos de la escuela y que se fue dejando a deber la cuenta del hotel y trescientos dólares que había pedido prestados.


  Vida insistió en que amaba a Carol; pero, con cierta complacencia, la comparaba con aquellas detractoras de la ciudad.


  A Vida le había gustado oír cantar a Raymie Wutherspoon en el coro de la iglesia episcopal; había hablado con él largamente acerca del tiempo en las reuniones metodistas y en los Almacenes Bon Ton. Pero no le llegó a conocer bien hasta que se trasladó a la casa de huéspedes de la señora Gurrey. Fue cinco años después de su aventura con Kennicott. Tenía entonces treinta y nueve años, y Raymie era quizá un año más joven.


  —Usted es capaz de hacer cualquier cosa, con su talento, su tacto y su voz celestial —le dijo Vida con sinceridad—. Trabajó usted muy bien en La muchacha de Kankakee. Hizo usted que yo me creyera muy estúpida. Si se dedicara usted al teatro, lo haría usted tan bien como cualquiera de Minneapolis. Sin embargo, es mejor que se aplique usted a los negocios. Es una carrera de mucho porvenir.


  —¿Lo cree usted así, realmente? —suspiró Raymie sobre su plato de dulce de manzana.


  Era la primera vez que cualquiera de ellos contaba con una camarada inteligente en quien confiar. Miraron a Willis Woodford, el empleado del Banco, y a su esposa, ansiosa de tener hijos, al silencioso Lyman Cass, al viajante de comercio, de lenguaje achulado, y al resto de los lerdos huéspedes de la señora Gurrey. Se sentaban frente a frente en la mesa y permanecían largo rato de sobremesa. Se llenaban de júbilo al descubrir que sus fes coincidían.


  —Personas como Sam Clark y Harry Haydock no toman en serio ni la música, ni la pintura, ni los sermones elocuentes, ni las buenas películas; pero, en cambio, hay otras, como Carol Kennicott, que conceden excesiva importancia al arte. Se deben apreciar las cosas bellas; pero, al mismo tiempo, hay que ser prácticos.


  Sonriendo, pasándose los platos el uno al otro, Vida y Raymie hablaban de la gasa color de rosa de Carol; de la dulzura de Carol; de los zapatos nuevos de Carol; de la teoría errónea que sostenía Carol de que no era necesaria una disciplina rigurosa en la escuela; de la amabilidad de Carol cuando iba a comprar al Bon Ton; del torrente de ideas desatinadas de Carol que, «la verdad, le pone a uno nervioso tratar de seguirlas».


  Hablaban también del gusto que presidía la exposición de camisas de caballero en los escaparates del Bon Ton, arreglada por Raymie; de la ofrenda cantada por Raymie el último domingo; del hecho de que ya no se cantasen solos tan bonitos como Jerusalén la Dorada; de la forma en que Raymie trataba a Juanita Haydock cuando iba por la tienda y quería mangonearlo todo —y que, en ocasiones, le llegaba a decir «que tenía tantos deseos de que todo el mundo la creyese muy lista y muy capaz, que decía cosas sin sentido»—; que, en todo caso, él tenía a su cargo la sección de calzado, y que si Juanita o Harry no estaban conformes con la forma en que él hacía las cosas, podían buscarse otro empleado.


  Otras veces su conversación giraba alrededor del nuevo pechero de Vida, que la hacía parecer de treinta y dos años (cálculos de Vida), o de veintidós (cálculos de Raymie); del plan que tenía Vida de organizar una representación teatral a cargo de la Sociedad de Debates de la Escuela Superior, y de la dificultad de conseguir que los muchachos fuesen formales con el bobalicón de Cy Bogart haciendo travesuras.


  También hablaban de la postal que la señora Dawson había enviado a la de Cass desde Pasadena, en la que se veían rosas en pleno campo en febrero; del cambio de hora del tren número cuatro; de lo temerario que era el doctor Gould conduciendo su automóvil; de la temeridad con que casi todo el mundo conducía los autos; de la falacia de suponer que los socialistas podrían estar en el Gobierno más de seis meses, si es que llegaban alguna vez a poder poner en práctica sus teorías, y de la manera vertiginosa con que Carol saltaba de uno a otro tema.


  Vida había considerado en otro tiempo a Raymie como un hombre delgado, de lentes, con una cara melancólica y fatigada, y cabellos crespos y descoloridos. Ahora observaba que su mandíbula era cuadrada, que movía las manos —manos de una blancura distinguida— con rapidez, y que su mirada confiada indicaba que «había llevado una vida limpia». Comenzó a llamarle Ray y a defenderle, elogiando su desinterés y su discreción, siempre que Juanita Haydock se burlaba de él en Las Alegres Diecisiete. Una tarde de domingo, ya avanzado el otoño, fueron juntos de paseo al lago de Minniemashie. Ray dijo que le gustaría contemplar el océano; que sería un espectáculo grandioso; que el mar tenía que ser mucho mayor que un lago, aun cuando éste fuese grande. Vida lo había visto, y lo confesó con modestia: lo había visto en un viaje veraniego que hizo a Cape Cod.


  —¿Ha estado usted en Cape Cod, en el Estado de Massachusetts? ¡Ya sabía que había viajado usted mucho, pero nunca creí que hubiera ido tan lejos!


  Elevada y rejuvenecida por su interés, Vida habló por los codos:


  —Sí. Fue un viaje delicioso. ¡Hay tantas localidades de interés histórico en Massachusetts! Lexington, donde derrotamos a los ingleses, y Cambridge, donde está la casa de Longfellow, y Cape Cod, lleno de pescadores, balleneros, marismas…


  Mostró deseos de llevar un bastón; él se apresuró a cortar una rama de un sauce.


  —¡Es usted muy fuerte! —dijo ella.


  —No mucho. Me gustaría que hubiera aquí una Asociación de Jóvenes Cristianos para poder hacer ejercicio metódico en su gimnasio. Siempre he creído que sería un buen gimnasta si tuviera medios de entrenarme.


  —¡Ya lo creo que podría usted serlo! Es usted muy ágil, para ser tan mayor.


  —¡Oh, no! ¡No mucho! Pero sí me gustaría que hubiera una Asociación de Jóvenes Cristianos. Sería magnífico tener conferencias, y a mí me gustaría dar clases para mejorar la memoria. Creo que uno debe procurar instruirse y buscar el progreso del intelecto, aunque se dedique a los negocios. ¿No le parece a usted, Vida? Quizá sea un atrevimiento mío llamarle a usted Vida.


  —¡Yo le he estado llamando Ray desde hace varias semanas!


  A él le extrañó su acento mordaz.


  La ayudó a descender hasta la orilla del lago, pero le soltó la mano bruscamente, y, cuando se sentaron en un tronco de sauce, él le rozó la manga y, apartándose delicadamente, murmuró:


  —Perdóneme, ha sido sin querer.


  Ella fijó la vista en el agua enturbiada por el fango y en los juncos que flotaban a la deriva.


  —Parece que está usted muy pensativa —dijo Raymie.


  —¡Lo estoy! —dijo ella alzando los brazos—. ¿Quiere usted decirme si hay algo en este mundo que tenga finalidad? Pero dejemos esto. No se me ocurren más que extravagancias. Explíqueme su plan para adquirir una participación en el negocio del Bon Ton. Creo que está usted en lo cierto; Harry Haydock y ese mezquino de Simons deben darle participación en el negocio.


  —Se lo he dicho a los dos, no una, sino cien veces, que deben introducir como artículo aparte pantalones ligeros de verano para caballero, y, por no hacerme caso, consienten que un mercachifle como Rifkin les arrebate las ganancias, y luego Simons dice… Ya sabe usted cómo es Harry, que quizá no quiera hacer mal a nadie, pero ¡es tan testarudo!…


  Le ofreció la mano para que se levantara, diciendo al mismo tiempo:


  —Espero que no le parecerá mal. Juzgo incalificable la conducta de un individuo que salga de paseo con una señora y no pueda inspirarle confianza, porque se atreva a flirtear con ella.


  —¡Usted merece toda mi confianza! —respondió Vida con vehemencia, levantándose sin su ayuda. Después, sonriéndose excesivamente, añadió—: ¿No le parece a usted que Carol algunas veces no aprecia el talento del doctor Will?


  Ray le consultaba habitualmente acerca de los adornos de los escaparates, la exposición del calzado recién recibido, la mejor música para las fiestas de la Estrella Oriental, y —aun cuando él era una autoridad reconocida en vestuario masculino— acerca de sus propios trajes. Ella le indujo a no usar corbatas de lazo, que le hacían parecerse a un maestro larguirucho de la escuela dominical. En una ocasión le dijo con vehemencia:


  —¡Ray, es preciso que tenga usted más bríos! ¿Se ha enterado usted de que su modestia es excesiva? Aprecia usted demasiado a las demás personas. Se entusiasma usted con Carol Kennicott en cuanto ella explaya cualquier teoría disparatada, diciendo que todos deberíamos hacernos anarquistas o alimentarnos de higos y de nueces. Y presta usted atención a Harry Haydock cuando presume hablando de giros y créditos, y cosas de las que está usted mil veces mejor enterado que él. Mire usted a la gente frente a frente. ¡Mírela con energía! ¡Hable cuanto quiera! ¡Es usted el hombre más listo de la ciudad, para que lo sepa!


  No podía creerlo. Volvió a hablar con ella para que se lo confirmase. Se ejercitó en mirar con energía y en hablar con voz profunda, pero insinuó a Vida, dando rodeos, que cuando trató de mirar de frente a Harry Haydock, éste le preguntó: «¿Qué te pasa, Raymie? ¿Te duele algo?». Poco después, Harry le interrogó acerca de una partida de calcetines en una forma que Raymie está seguro de ello era algo distinta de su acostumbrado tono condescendiente.


  Estaban sentados en el canapé del salón de la casa de huéspedes.


  Cuando Raymie anunciaba por centésima vez que no aguantaría muchos años si Harry no le daba participación en el negocio, hizo un ademán con la mano tocando en el hombro a Vida.


  —¡Perdóneme! —suplicó.


  —Nada. Bueno, me voy enseguida a la cama. Me duele mucho la cabeza —dijo ella secamente.


  Aquella noche del mes de marzo se detuvieron en la droguería de Dyer a tomar chocolate, de regreso del cine. Vida anunció:


  —¿Sabe usted que acaso el año que viene no me encuentre aquí?


  —¿Qué dice usted?


  Con sus frágiles y puntiagudas uñas, Vida arañó la cubierta de cristal de la mesa redonda a la que estaban sentados. Miró a través del cristal las cajitas de perfumes, negras, doradas y amarillas, que estaban en el fondo de la mesa. Miró a su alrededor los anaqueles atestados de caloríferos de goma, esponjas amarillas, paños de cocina con listas azules, y cepillos para el pelo. Movió la cabeza como una médium al salir del éxtasis, dirigió a Raymie una mirada melancólica y le preguntó:


  —¿Para qué voy a quedarme aquí? Tengo que decidirme, y pronto. Se acerca la fecha de la renovación de nuestros contratos de profesores para el curso que viene. Me parece que voy a irme a enseñar a otra ciudad. Todo el mundo está cansado de mí. Lo mejor que puedo hacer es irme, antes que nadie me lo venga a decir. Tengo que tomar una determinación esta noche. Lo mejor sería… ¡Bah! No importa. Vámonos; se hace tarde.


  Se levantó con apresuramiento, haciendo como que no oía los lamentos de Raymie:


  —¡Vida! ¡Espere! ¡Siéntese! ¡Dios mío! ¡Estoy fuera de mí! ¡Vida!


  Ella siguió andando, mientras Raymie se detenía a pagar. Corrió tras ella, gimoteando:


  —¡Vida! ¡Espere!


  Bajo unas lilas frente a la casa de Gougerling la alcanzó y contuvo su huida, poniéndole la mano sobre el hombro.


  —¡Déjeme! ¿Qué más da? —suplicó Vida, cubriéndosele de lágrimas los párpados arrugados—. ¿A quién puede interesarle mi cariño o mi ayuda? Lo mejor es que me abandone a la corriente y que se olviden de mí. No me detenga, Ray, se lo ruego. Déjeme ir. No renovaré mi contrato de aquí y me marcharé… lejos… lejos…


  Raymie seguía con la mano puesta sobre su hombro. Ella inclinó la cabeza a un lado y rozó el dorso de su mano con su mejilla.


  En junio se casaron.


  Alquilaron la antigua casa de Ole Jenson.


  —Es pequeña —dijo Vida—, pero tiene una huerta muy hermosa, y a mí me encanta estar cerca de la Naturaleza.


  Aun cuando socialmente se convirtió en Vida Wutherspoon, y aun cuando ella no abrigaba ideal alguno respecto a la independencia de conservar su nombre de soltera, todo el mundo siguió llamándola Vida Sherwin.


  Había dimitido de su cargo de profesora, pero seguía dando una clase de inglés. Bulló en todos los comités del Thanatopsis; entraba de sopetón en el refugio de granjeros para ver si la señora Nodelquist barría bien el piso; fue nombrada miembro de la Junta Directiva de la biblioteca en sustitución de Carol; enseñó en la clase de adultas de la escuela dominical anglicana. Se sintió inundada de confianza en sí misma y de felicidad.


  Todas sus ideas de agotamiento se transformaron en energía con el matrimonio. Cada día engordaba visiblemente, y aunque hablaba con la misma vehemencia, era evidente que no sentía tanta admiración por la felicidad matrimonial, que era menos sentimental con los niños, y que exigía con más bríos que toda la ciudad aceptase sus proyectos de reforma; la creación de un parque y la limpieza obligatoria de los patios interiores.


  Acorraló a Harry Haydock en su despacho del Bon Ton, interrumpió sus bromas y le dijo que el éxito de la sección de calzado y de artículos de caballero se debía a Raymie, y exigió que se le diese una parte en el negocio.


  Antes que Harry pudiese dar una respuesta, le amenazó con abrir otra tienda, Raymie y ella, para hacerle la competencia. «Yo misma me pondré detrás del mostrador, y ya cuento con un capitalista».


  No estaba muy segura de quién podría ser aquel capitalista, pero Raymie obtuvo una sexta parte en el negocio.


  Raymie se convirtió en un imponente inspector de ventas; saludaba a los hombres con un equilibrio nuevo, y se dirigía a las mujeres bonitas sin su antiguo aire humilde y servicial.


  Cuando no estaba ocupado en instigar amablemente a la gente a comprar cosas que no necesitaba, se retiraba al fondo de la tienda, resplandeciente, abstraído en sí mismo, sintiéndose viril al recordar las tempestuosas sorpresas de amor que le había revelado Vida.


  La única reminiscencia de las pretensiones de Vida de igualarse a Carol era una especie de cólera sorda que la acometía cuando veía juntos a Kennicott y a Raymie, y le molestaba que alguien pudiera suponer que Carol se daba cuenta de ello, y sentía deseos de gritar:


  —¡No tiene usted por qué presumir! ¡A mí no me gusta el vejestorio de su marido! No tiene ni un ápice de la nobleza espiritual de Ray…


  XXII


  El mayor misterio que rodea a un ser humano no es su reacción ante el sexo o el elogio, sino la manera como se las ingenia para emplear las veinticuatro horas del día. Esto es lo que constituye un enigma para el encargado de muelle respecto del oficinista, y para el londinense respecto al hombre de los bosques. Esto era lo que intrigaba a Carol en relación con Vida, después de casada. Carol tenía el niño, una casa muy grande que cuidar, los avisos telefónicos dirigidos a Kennicott cuando éste estaba fuera; además, leía todo lo que caía en sus manos, mientras que Vida se contentaba con los titulares de los periódicos.


  Después de tantos años de vida triste en distintas casas de huéspedes, Vida anhelaba ocuparse de los trabajos caseros, hasta de los más penosos. No tenía criada ni la necesitaba. Ella guisaba, barría y lavaba los manteles, gozando tanto como un químico en un laboratorio nuevo. Para ella, el hogar era verdaderamente el ara. Cuando iba a la compra acariciaba las latas de sopa y compraba un estropajo o una lonja de tocino como si estuviera haciendo los preparativos para una recepción. Se arrodillaba en la huerta junto a una mata de alubias y canturreaba:


  —Yo he cultivado esto con mis propias manos; he traído esta cosa viva al mundo.


  «Me encanta verla tan feliz —reflexionaba Carol—. Yo debería ser así. Adoro a mi niño, pero el trabajo de la casa… Tengo suerte, de todos modos; estoy mucho mejor que las granjeras en una finca recién roturada, o que la gente que vive apiñada en los barrios bajos».


  No se recuerda que ningún ser humano haya conseguido una felicidad perdurable mediante el convencimiento de que está en mejor situación que otros seres.


  Carol, en las veinticuatro horas de su día, se levantaba, vestía al niño, desayunaba, acordaba con Oscarina las compras del día, sacaba al niño a jugar al pórtico, iba a la carnicería a elegir entre carne de vaca y chuletas de cerdo, bañaba al niño, clavaba un anaquel, comía, acostaba al niño para que durmiera la siesta, pagaba al repartidor del hielo, leía durante una hora, sacaba al niño a dar un paseo, iba a ver a Vida, cenaba, acostaba al niño, remendaba calcetines, escuchaba los comentarios que Kennicott hacía entre bostezos acerca de la tontería que cometía el doctor McGanum tratando de aplicar su instalación barata de rayos X a un epitelioma, arreglaba un vestido, oía, medio dormida, a Kennicott atizar la caldera, intentaba leer una página de Thorstein Veblen…, y el día había concluido.


  Excepto en las ocasiones en que Hugh hacía muchas travesuras, o le entraba el llanto o la risa, o decía con conmovedora perfección: «Quiero mi silla», Carol estaba siempre enervada por la soledad. Ya no se sentía superior a aquel infortunio. Hubiese querido de buena gana poder contentarse con Gopher Prairie y con fregar el piso.


  Carol buceó en un número asombroso de libros, sacados de la biblioteca pública o adquiridos en las librerías de la ciudad. A Kennicott, al principio, le incomodaba verla entregarse al hábito desconcertante de comprar libros. Un libro no era más que un libro, y si había varios miles en la biblioteca que no costaba nada, ¿para qué diablos gastar el dinero en comprarlos? Después de preocuparse de este asunto durante dos o tres años, acabó pensando que aquélla era una de tantas manías que había adquirido en sus tiempos de bibliotecaria, y de las que nunca se curaría.


  Sus autores predilectos eran, en su mayor parte, los más vejados por las personas como Vida Sherwin. Eran sociólogos jóvenes americanos, realistas jóvenes ingleses y novelistas rusos, de los que cultivan el horror: Anatole France, Rolland, Nexo, Wells, Shaw, Key, Edgar Lee Masters, Thedore Dreiser, Sherwood Anderson, Henry Mencken y todos los demás filósofos y artistas subversivos leídos por las mujeres de todas partes, en los estudios de Nueva York, en las granjas de Kansas, en los salones de San Francisco, en las escuelas de negros de Alabama… Leyéndolos, Carol sentía los mismos confusos deseos que otros millones de mujeres; la misma determinación de tener conciencia de clase, sin que lograse descubrir qué clase era ésta.


  Evidentemente, sus lecturas provocaron sus observaciones de la calle Mayor, de Gopher Prairie y de los diversos Gopher Prairies adyacentes que conoció en sus viajes con Kennicott. En su pensamiento fluido, ciertas convicciones surgían como un fragmento de una impresión recibida en un momento dado, al irse a la cama, o al arreglarse las uñas, o al esperar a Kennicott.


  Estas convicciones se las comunicó a Vida Sherwin —Vida Wutherspoon— junto al radiador, comiendo nueces y pacanas no muy buenas, de la tienda del tío Wittier, una noche en que Kennicott y Raymie habían ido con otros miembros de la Antigua Orden de los Espartanos a inaugurar una confraternidad nueva de Wakamin. Vida había ido a pasar la noche a casa de Carol. Ayudó a acostar a Hugh vertiendo alabanzas sobre la finura de su cutis. Después, se pusieron a charlar las dos hasta medianoche.


  Lo que Carol dijo aquella noche, lo que pensaba con vehemencia, agitaba también los espíritus de las mujeres de diez mil Gopher Prairies. Sus manifestaciones no entrañaban soluciones adecuadas, sino fantasías de una inutilidad trágica. No las concretaba en forma que sus palabras puedan repetirse. Eran expresiones vagas como: «Sí, ya ves. Si te das cuenta de lo que quiero decir. No sé si me explico bien». Pero, con todo, eran bastante terminantes y preñadas de indignación.


  Leyendo novelas populares y yendo al teatro, Carol descubrió solamente dos tradiciones de la pequeña ciudad norteamericana. La primera tradición, repetida en docenas de revistas todos los meses, era la que afirmaba que la pequeña ciudad norteamericana es el único refugio que queda de la amistad, de la honradez y de las muchachas dulces, honestas y casaderas. Por tanto, todos los hombres que triunfan como pintores en París o como financieros en Nueva York llegan a un punto en que se cansan de las mujeres refinadas y regresan a sus lugares natales, afirmando que las capitales están plagadas de vicio, se unen a las novias de su adolescencia y, según todas las presunciones, viven plácidamente en esas ciudades hasta el fin de sus días.


  La otra tradición es la de que las características de todos los pueblos son las patillas, los ladrillos amarillos, el juego de damas, las jarras doradas y unos viejos astutos y burlescos conocidos con el nombre de patanes, que hablan toscamente. Esta admirable tradición es la que rige en los vodeviles, dibujos cómicos y en las agencias que sirven las páginas humorísticas de los periódicos; pero en la vida real hace cuarenta años que desapareció. La pequeña ciudad de Carol no piensa ahora en cambalaches de caballos, sino en automóviles baratos, teléfonos, trajes hechos, silos, alfalfa, kodaks, gramófonos, sillones Morris tapizados de cuero, campeonato de bridge, acciones de compañías petrolíferas, el cine, negocios de tierras, ediciones sin leer de Mark Twain y una versión pura de la política nacional.


  Con una vida de pequeña ciudad de este tipo están satisfechos un Kennicott o un Champ Perry, pero existen también cientos de miles de personas, sobre todo mujeres y jóvenes, que no están satisfechos, ni mucho menos. Los jóvenes más inteligentes (y las afortunadas viudas) huyen presurosos a las grandes ciudades, a despecho de la tradición novelesca, se instalan en ellas definitivamente y rara vez vuelven ni siquiera en las fiestas. Los que más blasonan de amor a la patria chica, la abandonan en la vejez, si les es posible, y se van a vivir a California o a las grandes ciudades.


  La razón de esto, insistió Carol, no está en las patillas de los rústicos. No se trata de una cosa tan cómica.


  La razón está en el ambiente, de una uniformidad imposible de imaginar, en la pesadez del lenguaje y de las maneras, en la rigidez de la vida espiritual producida por el deseo de parecer respetable. Es la placidez…, la placidez de los muertos inmóviles, que miran con rencor a los vivos por su incesante caminar. Es la negación canonizada y considerada como la única virtud positiva. Es la prohibición de la felicidad. Es la esclavitud buscada y defendida por uno mismo. Es el tedio hecho divinidad.


  Una gente incolora, que engulle alimentos insípidos, que se sienta de sobremesa sin chaqueta y sin pensamientos en mecedoras recargadas de adornos sin arte, que escucha música mecánica y dice cosas mecánicas acerca de las excelencias del Ford y que se considera a sí misma como la raza más grande de la tierra.


  Carol investigó el efecto que producía en los extranjeros esta insulsez predominante. Recordó las vagas características exóticas que podían encontrarse en la primera generación de emigrantes escandinavos; recordó las fiestas noruegas de la iglesia luterana a las que Bea la había llevado.


  Allí, en el bondestue, reproducción de una cocina campesina escandinava, unas mujeres pálidas, con chaquetas color escarlata, adornadas con trencillas doradas y abalorios de colores, faldas negras con una lista azul, mandiles con franjas verdes y gorras acanaladas muy graciosas, que realzaban sus hermosos rostros, habían servido rommegrod of lefse: pastas dulces y budín de leche agria sazonada con canela. Por primera vez había encontrado Carol en Gopher Prairie una novedad. La llenó de gozo su leve exotismo.


  Pero vio que aquellas mujeres escandinavas se apresuraban a cambiar sus budines y sus chaquetas encarnadas por chuletas de cerdo y blusas blancas desvaídas, a trocar sus antiguas canciones de Navidad de los fiordos por música de jazz, y a americanizarse uniformemente, perdiendo en menos de una generación, en el ambiente gris, todas aquellas costumbres gratas que podrían haber entrado a formar parte de la vida de la ciudad. Sus hijos concluían el proceso. Con sus trajes hechos y sus frases hechas en la Escuela Superior se hundían en el decoro de las buenas formas, y las sanas costumbres americanas habían absorbido, sin rastro de contaminación, otra invasión extranjera.


  En compañía de estos extranjeros, Carol se sentía aprisionada en una dorada mediocridad y se rebelaba llena de temor.


  La respetabilidad de las Gopher Prairies, decía Carol, está fortalecida por los votos de pobreza y castidad, en lo que afecta al conocimiento. Fuera de media docena de personas en cada ciudad, los demás vecinos están orgullosos de haber conseguido permanecer en la ignorancia, cosa bien fácil de alcanzar. Ser «intelectual» o «aficionado al arte» es tanto como ser afectado y de cualidades equívocas.


  Los ensayos de importancia que se hacen en política y en labor cooperativa, para los cuales se requieren conocimientos, entusiasmo e imaginación, se realizan en el Oeste y en el Oeste central; pero no son obras de las ciudades, sino de los granjeros. Tales herejías no las toleran, en las ciudades, más que algún maestro que otro, médicos, abogados, sociedades de obreros y algún trabajador como Miles Bjornstam, todos los cuales son escarnecidos con la denominación de «chiflados» y «socialistas insensatos». El director del periódico local y el párroco se dedican a sermonearles. Una nube de serena ignorancia los sumerge en el infortunio y en la inutilidad.


  Al llegar a este punto, Vida observó:


  —Sí… Claro… ¿Sabe usted que siempre he pensado que Ray hubiera sido un párroco admirable? Tiene lo que yo llamo un alma esencialmente religiosa. Hubiera dirigido los cultos maravillosamente. Me imagino que ya debe de ser demasiado tarde para eso, pero, como yo le digo, también puede ser de utilidad al mundo vendiendo calzado y… ¿No deberíamos, acaso, tener rezos en familia?


  Indudablemente, todas las pequeñas ciudades de todos los países y de todas las edades, reconocía Carol, tienen tendencia a ser no sólo insulsas, sino mezquinas, mordaces y animadas de una curiosidad maligna. En Francia o en el Tíbet, tanto como en Wyoming o en Indiana, estas cobardías son inherentes al aislamiento.


  Pero un pueblo de un país que se esfuerza en ser puro y en tener normas fijas y que aspira a suceder a la Inglaterra victoriana en ser la máxima mediocridad del mundo, no es simplemente provinciano ni vive muelle y sosegadamente a la sombra de su ignorancia. Es una fuerza que intenta dominar el mundo, arrebatar el color al mar y a las colinas, aprovecharse de Dante para ensalzar a Gopher Prairie y vestir a los dioses con trajes hechos. Seguro de sí mismo, atropella las otras civilizaciones, como un viajante de comercio con sombrero hongo color castaño derrota a la sabiduría china y clava anuncios de cigarrillos en arcos que durante muchos siglos han estado dedicados a cantar las máximas de Confucio.


  Esta sociedad funciona admirablemente, produciendo en gran escala automóviles baratos, relojes de a dólar y máquinas de afeitar. Pero no estará satisfecha hasta que el mundo entero reconozca que la finalidad ideal de la vida consiste en viajar en automóviles baratos, hacer anuncios de relojes de a dólar y sentarse a hablar en el crepúsculo, no de amor o de heroísmo, sino de las ventajas de las máquinas de afeitar.


  Y esta sociedad, esta nación, está determinada por las Gopher Prairies. El fabricante más importante no es más que un Sam Clark con más ocupaciones, y todos los altisonantes senadores y presidentes son abogados de pueblo y banqueros que han alcanzado nueve pies de estatura.


  Aun cuando una ciudad como Gopher Prairie se considera a sí misma como parte integrante del vasto mundo y se compara con Roma y Viena, no adquirirá nunca el espíritu científico, el cerebro internacional que la haría grande. Absorbe la cultura que le proporciona de un modo visible dinero o distinción social. Su concepto del ideal de una colectividad no encierra los modos excelsos, las aspiraciones nobles y el fino orgullo aristocrático, sino mejoras en la vida doméstica y un rápido aumento del precio de la tierra. Juega a las cartas sobre un mantel grasiento en una choza, y no sabe que los profetas están paseando y hablando en la terraza.


  Si todos los provincianos fueran tan bondadosos como Champ Perry o Sam Clark, no habría razón para desear que la ciudad buscase grandes tradiciones. Son los Harry Haydock, los Dave Dyer, los Jackson Eider, hombres mezquinos y activos, sumamente fuertes cuando se trata de sus intereses comunes, considerándose a sí mismos como hombres de mundo, pero sin apartarse de la caja registradora y de la película cómica, los que hacen de la ciudad una oligarquía estéril.


  Carol había tratado de concretar al analizar la fealdad externa de las ciudades como Gopher Prairie. Afirmaba que residía en la semejanza universal, en la falta de solidez de los edificios, lo que daba a las ciudades aspecto de campamentos fronterizos; en la falta de aprovechamiento de las ventajas naturales, y así, las colinas estaban cubiertas de matorrales; los lagos, condenados por los ferrocarriles; los riachuelos, bordeados por terraplenes. En la depresiva sobriedad de color, en la rectangularidad de los edificios y en la excesiva anchura y derechura de las calles trazadas a cordel de tal forma que no había defensa contra las ventiscas ni contra la vista de la torva extensión de tierra, ni recodos que sirvieran de refugio al viandante, al paso que la anchura, que sería majestuosa en una avenida de palacios, no servía más que para realzar la pobreza de las casas bajas destinadas a tiendas de la típica calle Mayor.


  Semejanza universal: he ahí la expresión externa del espíritu lerdo. Las nueve décimas partes de las ciudades norteamericanas son tan parecidas entre sí que produce hastío ir de unas a otras. En todas ellas, al oeste de Pittsburgh, y, a menudo, al este también, hay el mismo almacén de maderas, la misma estación de ferrocarril, el mismo garaje Ford, la misma fábrica de mantequilla, las mismas casas de dos pisos que parecen cajones. Las casas nuevas revelan los mismos intentos de diversidad: los mismos hotelitos, las mismas casas cuadradas, de estuco y ladrillo. Las tiendas ofrecen los mismos artículos standard anunciados por todo el país; los periódicos de regiones distantes una de otras tres mil millas publican idénticos originales suministrados por las agencias; el muchacho de Arkansas luce el mismo traje hecho, flamante, que el muchacho de Delaware; ambos hablan una jerga idéntica, extraída de las mismas páginas deportivas, y si uno de ellos es estudiante y el otro trabaja en una barbería, no hay modo de presumir quién es uno y quién es otro.


  Si Kennicott fuese arrancado de Gopher Prairie y trasladado instantáneamente a una ciudad distante, no se daría cuenta de nada. Echaría a andar por la misma calle Mayor (que, indudablemente, se llamaría calle Mayor); en la misma droguería vería al mismo joven sirviendo el mismo helado de crema con soda a la misma joven, con las mismas revistas y discos de gramófono bajo el brazo. Hasta que hubiese subido a su clínica y hubiese visto otra placa en la puerta y otro doctor Kennicott dentro, no descubriría que, al parecer, le había ocurrido algo extraño.


  Por último, al cabo de todas sus observaciones, Carol vio el hecho de que las ciudades de la pradera no cumplían ya con la razón de su existencia, que es prestar servicios a los granjeros de las grandes ciudades. Sólo existen para engordar a cuenta de los granjeros, para poseer magníficos automóviles y elevarse socialmente, y, al revés que las capitales, no ofrecen al distrito, a cambio de la usura, un centro permanente y grandioso, sino un campamento mísero.


  —Éste es el problema —dijo Carol—. ¿Cuál es el remedio? ¿Existe alguno? La crítica, acaso, para iniciar el comienzo. Todo lo que ataque al «dios mediocridad de la tribu» sirve de algo… y probablemente no hay nada que sirva de mucho. Quizá algún día construyan y posean los granjeros las ciudades-mercados. (¡Qué magnífico club podrían tener!). Pero me temo que yo no tengo ningún «programa de reformas». ¡Ninguno más! El mal es espiritual y no hay liga ni partido que pueda obligar a la gente a que le gusten más los jardines que los vertederos de escombros. He ahí mi confesión. Y bien, ¿qué?


  —En otras palabras, lo que usted busca es la perfección —dijo Vida.


  —Sí. Y ¿por qué no?


  —¡Cómo odia usted este sitio! ¿Cómo puede usted esperar hacer nada si no ama usted esto?


  —¡Sí lo amo! De no ser así, no me irritaría. He aprendido que Gopher Prairie no es simplemente una erupción de la pradera, como creí al principio, sino que es tan grande como Nueva York. En Nueva York yo no conocería más que a cuarenta o cincuenta personas, que son tantas como las que conozco aquí. Sigamos. Dígame en qué estaba usted pensando.


  —Bueno, amiga mía, si yo tomara en serio todas sus opiniones, sería una cosa bastante descorazonadora. Imagínese el efecto que le hará a una persona que lleva trabajando intensamente varios años, ayudando a hacer agradable una ciudad, oírle a usted decir de sopetón: «Esto es una porquería». ¿Cree usted que eso es justo?


  —Y ¿por qué no? El mismo abatimiento le produciría a Gopher Prairie ver Venecia y hacer comparaciones.


  —Nada de eso. Yo me imagino que es muy agradable deslizarse en una góndola, pero aquí tenemos mejores cuartos de baño. Pero… Amiga mía, usted no es la única persona que ha pensado por cuenta propia en esta ciudad, aunque (perdone la rudeza) me temo que se lo figura. Reconozco que nos faltan algunas cosas. Acaso nuestro teatro no valga tanto como el de París. ¡Está bien! Yo no deseo que se nos imponga ninguna cultura extranjera de repente, trátese de trazadas de calles, maneras en la mesa o desatinadas ideas comunistas.


  Vida expuso lo que ella denominaba «cosas prácticas que contribuirían a hacer una ciudad más feliz y más hermosa, pero pertenecientes a nuestra propia vida y que se estén haciendo realmente». Habló del club Thanatopsis, del refugio para granjeras, de la campaña contra los mosquitos, de la plantación de jardines y árboles de sombra y de las obras del alcantarillado. Cosas que no eran fantásticas, nebulosas y lejanas, sino inmediatas y seguras.


  La respuesta de Carol fue bastante fantástica y nebulosa:


  —Sí…, sí… Ya comprendo. Son cosas buenas. Pero si yo pudiera implantar todas esas reformas en el acto, seguiría deseando cosas impresionantes y exóticas. La vida aquí es ya bastante cómoda y limpia. Y tranquila. Lo que necesitamos es menos tranquilidad y más ímpetu. Las mejoras ciudadanas que yo defendería en el Thanatopsis serían representar obras de Strindberg y traer danzarinas clásicas, piernas delicadas entre gasas, y (¡con qué claridad lo veo!) un francés gordo, cínico y barbudo que estuviese entre nosotras, y bebiese, y cantase trozos de ópera, y contase cuentos atrevidos, y se riese de nuestros convencionalismos e hiciese citas de Rabelais, y no se avergonzase de besarme la mano…


  —¡Ya! No estoy muy segura de lo demás, pero me imagino que lo que usted y todas las descontentas como usted quieren es eso: un desconocido que les bese la mano.


  Al ademán de Carol, Vida se agitó como una vieja ardilla.


  —No, amiga mía —dijo—; no lo tome usted en serio. Yo únicamente quería decir…


  —Ya. Precisamente lo que quería usted decir. Siga. Busque el bien de mi alma. Tiene gracia: aquí estamos tras de lo mismo: yo, tratando de buscar el bien del alma de Gopher Prairie, y Gopher Prairie buscando el bien de la mía. ¿Cuáles son mis otros pecados?


  —¡Oh, son muchísimos! Es posible que algún día tengamos a su francés gordo y cínico (un ser horrible, burlón, sucio de tabaco, echando a perder su cerebro y su estómago con viles licores); pero, gracias a Dios, por ahora nos dedicaremos a los jardines y a la pavimentación. Éstas son realidades próximas. El Thanatopsis va a conseguir algo. Y usted —añadió con énfasis—, con gran desilusión por mi parte, está haciendo menos, no más que la gente de quien se burla. Sam Clark, en la Junta de Enseñanza, trabaja por conseguir mayor ventilación en las escuelas. Ella Stowbody, cuya manera de recitar siempre le ha parecido a usted tan ridícula, ha obtenido de la Compañía del Ferrocarril la promesa de contribuir a los gastos de la creación de unos jardines junto a la estación.


  »Se burla usted con excesiva facilidad. Siento decirlo, pero me parece que hay algo esencialmente vulgar en su actitud, sobre todo en lo que se refiere a religión.


  »Y para que usted lo sepa, le diré que no tiene nada de reformadora. Tiene usted la teoría de que todo es imposible. Y se cansa usted muy pronto. Abandonó usted el proyecto de una nueva Casa-Ayuntamiento, la campaña contra los mosquitos, las comunicaciones del club, la Junta Directiva de la biblioteca y la Sociedad Teatral, sólo porque no supimos de memoria a Ibsen a los cinco minutos. Quiere usted perfeccionar las cosas en el acto. ¿Sabe usted cuál es la obra de más valor que ha hecho, aparte de haber traído a Hugh al mundo? Pues la ayuda que prestó al doctor Kennicott en la semana proinfancia. No exigió usted que cada niño fuese un filósofo o un artista antes de pesarle, como hace usted con todos nosotros.


  »Y ahora me temo que voy a herirla. Vamos a tener un nuevo edificio para escuelas dentro de muy pocos años, y todo va a hacerse sin que tengamos que agradecerle la más pequeña ayuda ni muestra de interés. El profesor Mott y yo, y otras cuantas personas, hemos estado machacando con los ricos desde hace varios años. No la llamamos a usted porque sabíamos que no resistiría el machaqueo de varios años seguidos. ¡Y ahora hemos triunfado! He obtenido de todos los que intervienen en estos asuntos la promesa de que, tan pronto como la situación de la guerra lo permita, votarán los fondos para el edificio escolar. Y tendremos un edificio admirable de ladrillo oscuro, con grandes ventanas, y secciones de instrucción manual y agrícola. ¡Cuándo esté concluido, él será mi respuesta a todas sus teorías!


  —Me alegro mucho. Y estoy avergonzada de no haber colaborado en esa tarea. Pero… Le ruego que no vea malignidad en esta pregunta: ¿seguirán los profesores de ese nuevo e higiénico edificio enseñando a los niños que Persia es una mancha amarilla en el mapa y que César es el título de un libro de rompecabezas gramaticales?


  Vida estaba indignada; Carol se disculpaba. Hablaron durante otra hora, representando cada una el papel de las eternas Marta y María: una María contraria a la moral y una Marta reformista. Fue Vida la que venció.


  El hecho de que la hubieran dejado fuera de la campaña en favor de la construcción de un edificio nuevo para escuelas desconcertó a Carol. Apartó a un lado sus sueños de perfección. Cuando Vida le pidió que se encargase de un grupo de muchachas excursionistas, obedeció sin vacilar. Asistió con más regularidad al Thanatopsis. Con Vida de lugarteniente, hizo una campaña para que se nombrase una enfermera municipal que cuidase a las familias pobres, obtuvo ella misma los fondos y se preocupó de que la enfermera fuese una mujer fuerte, amable e inteligente.


  Sin embargo, no se apartaban de su mente el corpulento y cínico francés y las danzarinas diáfanas. Le fue grato el grupo excursionista, no porque, según las palabras de Vida, «este entretenimiento les fuese a servir de mucho para ser buenas esposas», sino porque confiaba en que las danzas indias que bailaban las muchachas pondrían una nota de color subversivo en su insulsez.


  Ayudó a Ella Stowbody a poner plantas en el pequeño jardín triangular de la estación. Se sentaba en cuclillas en la tierra con un azadón curvado y los más decorosos guantes de jardinera. Los viajeros de los trenes la veían como una mujer de pueblo, de belleza en decadencia, virtud incorruptible y libre de anormalidades. El mozo de equipajes le oyó decir: «Será un buen ejemplo para los niños». Pero durante todo el tiempo se imaginó a sí misma corriendo enguirnaldada por las calles de Babilonia.


  La jardinería le hizo interesarse por la Botánica. Nunca había pasado de distinguir los lirios de las rosas silvestres; pero descubrió más clases por Hugh. «¿Qué dice el ranúnculo mamá?», preguntaba el niño. Ella se arrodillaba a abrazarle, pensando que él llenaba su vida con creces. Se reconciliaba con el mundo eterno… durante una hora.


  Pero alguna noche se despertaba angustiada por dudas mortales. Se deslizaba del lecho e iba de puntillas al cuarto de baño a examinar ante el espejo su pálido rostro.


  ¿No estaba haciéndose visiblemente más vieja, en la misma proporción en que Vida estaba engordando y rejuveneciéndose? ¿No tenía la nariz más afilada? ¿No estaba su cuello lleno de granos? Miró con fijeza y angustia. Sólo tenía treinta años; pero los cinco de su matrimonio, ¿no se habían deslizado veloz y estúpidamente, como si hubiese estado bajo los efectos del éter? ¿Se pasaría el tiempo de la misma forma hasta la muerte? Golpeó con el puño en el borde esmaltado del baño, y su ira muda se desató contra los dioses indiferentes:


  —¡No me importa nadie! ¡No lo soportaré! ¡Cómo mienten todos (Vida y Will y la tía Bessie) cuando me dicen que debo sentirme satisfecha con Hugh y una buena casa y con plantar siete capuchinas en el jardín de una estación! ¡Yo soy yo! No me satisface dejar el mar y las torres de marfil para otros. ¡Yo los quiero para mí! ¡Maldita sea Vida! ¡Malditos sean todos ellos! ¿Se figuran que pueden hacerme creer que un escaparate lleno de patatas en casa de Howland y Gould es, para mí, suficiente belleza y novedad?
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  Cuando los Estados Unidos entraron en la guerra europea, Vida envió a Raymie a un campamento de instrucción de oficiales antes que se cumpliera el año de su matrimonio. Raymie era activo y bastante fuerte. Salió de primer lugarteniente de Infantería y fue uno de los primeros que fueron enviados a Europa.


  Carol se vio definitivamente intimidada por Vida cuando ésta enfocó toda la pasión que había desencadenado en ella el matrimonio hacia la causa de la guerra. Cuando Carol se enterneció por el deseo de heroísmo de Raymie y trató de hablar de ello con tacto, Vida le hizo sentirse una chiquilla impertinente.


  Alistándose, o por la leva de quintas, los hijos de Lyman Cass, Nat Nicks y Sam Clark fueron al Ejército. Pero la mayoría de los soldados eran los hijos de los granjeros suecos y alemanes desconocidos para Carol. El doctor Terry Gould y el doctor McGanum fueron nombrados capitanes de Sanidad Militar y salieron destacados a los campamentos de Iowa y Georgia. Eran los únicos que tenían el grado de oficial de los del distrito de Gopher Prairie, aparte de Raymie. Kennicott quiso ir con ellos, pero todos los médicos de la ciudad olvidaron sus rencillas, se reunieron en consejo y acordaron que, por el momento, se quedara atendiendo a la ciudad hasta que se le necesitase. Kennicott tenía entonces cuarenta y dos años, y era el único médico algo joven que quedaba en un radio de dieciocho millas. El anciano doctor Westlake, a quien le gustaban las comodidades tanto como a un gato, tuvo que salir por la noche, de mala gana a hacer visitas.


  Carol no sabía exactamente qué pensar acerca de la posible marcha de Kennicott. Ciertamente, ella no era una mujer espartana. Sabía que él quería ir y que este anhelo no se apartaba de su mente bajo sus invariables y pesadas observaciones acerca del tiempo. Sentía por él un afecto admirativo…, lamentando que no pasara del afecto.


  Cy Bogart era el guerrero espectacular de la ciudad. Cy ya no era el muchacho travieso que vimos en el desván hablando de la presunción de Carol y de los misterios de la procreación. Tenía ya diecinueve años y era alto, de anchas espaldas, activo, el pollo de la ciudad, famoso por su capacidad para beber cerveza y su habilidad para jugar a los dados, contar cuentos perversos y azarar a las muchachas piropeándolas cuando pasaban frente a su punto de parada habitual, a la puerta de la droguería de Dyer. Su cara estaba cubierta de granos y de pelusilla como los melocotones.


  A Cy se le oía en todas partes manifestar que, si no conseguía obtener el permiso de la viuda de Bogart para alistarse en el Ejército, se escaparía y se alistaría sin él. Gritaba que «odiaba a todos los sucios hunos; que si pudiera clavar una bayoneta en el cuerpo de un gordo teutón y enseñarle algo de decencia y de democracia, moriría tranquilo». Cy adquirió una reputación dando una paliza al hijo de un granjero alemán llamado Adolph Pochbauer, por ser un «maldito germano»… Era aquel Adolph Pochbauer que fue muerto en el Argonne cuando intentaba traer el cuerpo de su capitán yanqui a las líneas aliadas. Por entonces, Cy Bogart estaba todavía en Gopher Prairie preparándose para ir a la guerra.


  En todas partes oía Carol que la guerra iba a provocar cambios fundamentales en la psicología de las gentes y que iba a purificarlo y a elevarlo todo, desde las relaciones matrimoniales hasta la política y, por tanto, trató de regocijarse. Pero el hecho fue que no encontró nada nuevo. Vio que las mujeres hacían vendas para la Cruz Roja, dejando de lado al bridge, y divirtiéndolas mucho tener que arreglárselas sin azúcar; pero no las oyó hablar, mientras trabajaban, de Dios o de las almas de los hombres, sino de la insolencia de Miles Bjornstam, de las relaciones escandalosas que Terry Gould sostenía desde hacía cuatro años con la hija de un granjero, de la manera de guisar las coles y de los cambios que se introducían en las blusas. Sus referencias a la guerra no tocaban más que a las atrocidades. Carol era puntual y trabajadora haciendo paños y vendajes; pero no podía, como la señora de Lyman Cass o la señora Bogart, hacerlos animada de odio al enemigo.


  En una ocasión le dijo a Vida:


  —Las jóvenes hacemos una labor útil, pero me dan asco esas viejas que nos interrumpen hablando de sus odios, porque son seres demasiado débiles para hacer otra cosa que odiar.


  Vida se volvió a ella, irritada:


  —Si no puede usted ser respetuosa, por lo menos domine su orgullo y su insolencia, en estos momentos en que mueren tantos hombres y mujeres. Algunas de nosotras hemos dado mucho, y nos alegramos de haberlo dado. Lo menos que podemos esperar de las personas como usted es que no quieran hacer alardes de ingenio a nuestra costa.


  Hubo llanto.


  Carol deseaba ver derrotada la autocracia prusiana; se persuadió de que no había más autocracia que la de Prusia; la emocionaban las películas en las que aparecían tropas embarcando en Nueva York y le desagradó encontrarse a Miles Bjornstam en la calle y que le dijese:


  —¿Cómo le va a usted? A mí me va bien: he comprado otras dos vacas. Qué, ¿se ha hecho usted patriota? ¿Eh? No dude usted que van a traer la democracia: la democracia de la muerte. En todas las guerras que ha habido desde el comienzo del mundo, los trabajadores han ido a pelear por razones perfectamente fundamentales… que les han dado sus amos. Pero yo soy un sabio. Soy tan sabio, que sé que no sé nada acerca de la guerra.


  No se quedó pensando en la guerra después de las palabras de Miles, sino que sintió que ella y Vida y todas las personas bienintencionadas que querían hacer algo por el pueblo eran unos seres insignificantes, porque «el pueblo» era capaz de hacerse las cosas por sí mismo y que era muy probable que así ocurriese cuando se enterase de los hechos. La asustó pensar que los millones de obreros como Miles Bjornstam pudiesen llegar a dominar, y se alejó de su mente el pensamiento de que llegaría un día en que ella no pudiese seguir siendo generosa con los Bjornstam, las Beas y las Oscarinas a quienes amaba… y protegía.


  Fue en junio, dos meses después de la entrada de los Estados Unidos en la guerra, cuando ocurrió el trascendental acontecimiento: la visita a la ciudad del gran Percy Bresnahan, el millonario presidente de la Compañía de Automóviles Velvet, de Boston, el hijo de Gopher Prairie de quien siempre se hacía mención a los forasteros.


  Durante dos semanas corrieron diversos rumores alrededor de su venida.


  Sam Clark gritó, alborozado, a Kennicott:


  —¡Oye, he oído que va a venir Percy Bresnahan! Va a ser una cosa grande verle por aquí, ¿eh?


  Por último, El Intrépido publicó en gruesos caracteres y en la primera página una carta de Percy Bresnahan dirigida a Jackson Eider. Decía así:


  
    Querido Jack. Pues bien, Jack, al fin puedo ir a ésa. Voy a ir a Washington a servir al Gobierno (de los que van a ganar un dólar al año) en el Departamento de Motores de Aviación, donde van a ver lo que yo sé de carburadores. Pero antes de empezar a ser héroe, quiero solazarme un poco yendo a ésa a pescar una buena lubina y verte a ti y a Sam Clark y a Harry Haydock y a Will Kennicott y a todos los demás piratas. Llegaré a Gopher Prairie el 7 de junio en el tren número siete de Minneapolis. Saludos a todos. Dile a Bert Tybee que me guarde un vaso de cerveza.


    Tuyo afectísimo,


    Perce.

  


  Todos los miembros de los círculos sociales, financieros, científicos, literarios y deportivos acudieron a la llegada del número siete a recibir a Bresnahan. La señora de Lyman Cass estaba al lado de Del Snafflin, el barbero, y Juanita Haydock estuvo casi amable con la señorita Villets, la bibliotecaria. Carol vio a Bresnahan descender sonriendo del tren. Era un hombre robusto, inmaculado, de mandíbula briosa y mirada de hombre de mando. Saludó a todos con un «¿Cómo os va, buena gente?». Cuando Carol fue presentada a él (no él a ella), Bresnahan la miró a los ojos, y su apretón de manos fue cálido y sin apresuramientos.


  Rechazó los ofrecimientos de automóviles y echó a andar tendiendo un brazo sobre los hombros de Nat Hicks, el sastre aficionado a la caza, mientras el elegante Harry Haydock llevaba una de sus enormes maletas de cuero amarillo, Del Snafflin la otra, Jack Eider el abrigo y Julius Flickerbaugh los avíos de pescar. Carol observó que, aunque llevaba polainas y bastón, ningún muchacho le hacía burla.


  «Tengo que decir a Will que se compre una chaqueta de doble botonadura, un cuello de vuelo y un lazo de pintas como el suyo», pensó Carol.


  Aquella tarde, cuando Kennicott estaba arreglando la hierba del paseo, se presentó Bresnahan solo. Ahora traía puestos unos pantalones de pana, camisa caqui de cuello abierto, sombrero blanco de marinero y unos magníficos zapatos de lona y cuero.


  —¿Trabajando, Will? ¡Esto es vivir! Digan lo que quieran de las ciudades, yo donde mejor lo paso es aquí, descansando entre vosotros y yendo de pesca.


  Subió en dos saltos a la casa y dijo con voz vibrante a Carol:


  —¿Dónde está el pequeño? Me han dicho que tenéis un muchachote, así que ya me lo estáis enseñando.


  —Ya está en la cama —respondió Carol con alguna concisión.


  —Bueno. La regla es la regla, hoy día. A los niños hay que regularlos como a un motor, pero mire usted, hija mía, a mí me gusta mucho romper las reglas. Así que, vamos, hija mía, deje usted al tío Perce que eche un vistazo al muchacho, ¿quiere?


  La cogió por la cintura; su brazo era grande, fuerte, avieso, y muy agradable. Le sonrió, dirigiéndole una mirada penetrante y terriblemente sabia, mientras Kennicott resplandecía de gozo insustancial. Ella se sonrojó; le alarmaba la desenvoltura con que el hombre de la gran urbe había invadido su intimidad. Se alegró de poder adelantarse a los dos hombres en las escaleras para subir al cuarto donde dormía Hugh. Kennicott no cesaba de murmurar:


  —¡Vaya, vaya! ¡Cuánto me alegro de verte por aquí!


  Hugh estaba echado panza abajo y dormía profundamente. Cuando le despertaron, ocultó la cara en la diminuta almohada azul, protegiendo los ojos de la luz eléctrica, y después se sentó en la cama bruscamente, pequeño y frágil, en su pijama de lana, con los cabellos negros alborotados y la almohada apretujada contra el pecho. Miró al desconocido con sereno desdén y dijo en tono confidencial, dirigiéndose a Carol:


  —¿No quiere papá que sea de día todavía?


  Bresnahan dejó caer la mano sobre el hombro de Carol, acariciándola.


  —Es usted una mujer de suerte —le dijo—, teniendo un rapaz tan hermoso. Me parece que Will supo lo que se hizo cuando la persuadió a usted a unirse con un truhán como él. Me han dicho que es usted de San Pablo. Vamos a ver si conseguimos que vaya usted a Boston alguna vez. Amiguito —añadió inclinándose sobre el lecho—, eres lo más bonito que he visto de Boston para acá. Con vuestro permiso, ¿podemos haceros un pequeño regalo en prenda de nuestra consideración y aprecio por vuestros dilatados servicios?


  Exhibió un pierrot de goma.


  —Dámelo —dijo Hugh simplemente, y, cogiéndolo, lo guardó debajo de la almohada y se puso a mirar a Bresnahan como si no hubiera visto cosa igual en toda su vida.


  Por una vez se permitió Carol el lujo espiritual de no decir: «Pero, Hugh, hijo mío, ¿qué es lo que se dice cuando le dan a uno una cosa?». El gran hombre, evidentemente, lo esperaba. Permanecieron callados sin saber qué decir, hasta que Bresnahan rompió el silencio, diciendo con voz fuerte:


  —¿Vamos a planear la excursión de pesca, Will?


  Permaneció allí media hora. Dijo repetidas veces a Carol que era encantadora, dirigiéndole miradas penetrantes.


  »Sí. Probablemente conseguiría de una mujer que se enamorase de él —pensó Carol, después que se fue—. Pero no duraría ni una semana. A mí me hastiaría su radiante afabilidad. Su hipocresía. Es un fanfarrón espiritual. Me obliga a ser brusca con él en defensa propia. Le gusta de veras estar aquí. Todos le agradamos. Es tan buen actor que se convence a sí mismo… Yo, en Boston, le odiaría. Poseerá todas las cosas de una gran ciudad. Limusinas. Trajes de etiqueta discretos. Sabrá hacer un menú correcto en un restaurante distinguido. Tendrá un salón decorado por la mejor casa…, pero los cuadros le delatarán. Prefiero hablar con Guy Pollock en su despacho polvoriento. ¡Cómo me engañó! Su brazo oprimió mi hombro y sus ojos parecían decirme: “¡Atrévete a no admirarme!”. Me asustaría. ¡Le odio!… ¡Bah! Es inconcebible la presunción con que nos imaginamos las cosas las mujeres. ¡Todo este análisis agitado en torno a un hombre, un hombre bueno, decente, afable y capaz, nada más que porque ha sido amable conmigo por ser la esposa de Will!


  Los Kennicott, los Eider, los Clark y Bresnahan fueron a pasear al lago Sed Squaw. Recorrieron las cuarenta millas que les separaban del lago en el nuevo Cadillac de Eider. Hubo muchas risas y algazara a la salida, mucha preparación de cestas de merienda y cañas de pescar. Cuando estaban dispuestos a arrancar, la señora Clark dijo con voz quejumbrosa:


  —¡Ay, Sam! He olvidado mi revista.


  —¡Bueno, bueno! —gritó Bresnahan—. ¡Las mujeres que se las dan de literatas no pueden venir con hombres rudos como nosotros!


  Todos rieron largamente, y, ya en marcha, la señora Clark explicó que, aunque probablemente no la hubiera leído, acaso le hubiera entretenido leer el folletín mientras las demás señoras echaban la siesta. Era una novela interesantísima. Trataba de una danzarina turca que, en realidad, era hija de una americana y de un príncipe ruso, y todos los hombres la cortejaban y no la dejaban en paz, pero ella permanecía pura y había una escena en la que…


  Mientras los hombres se dedicaban a pescar, las mujeres preparaban la comida y bostezaban. A Carol le había dolido un poco la forma en que los hombres habían dado por sentado que a las mujeres no les gustaba pescar. «Yo no quería ir con ellos, pero me hubiera gustado tener el derecho de negarme a ir».


  La comida fue larga y agradable. Era la ocasión de que hablase el gran hombre venido a la ciudad natal, con alusiones a las grandes ciudades, a los graves asuntos perentorios, a los personajes famosos; concesiones modestas y jocosas de que el amigo Perce estaba realizando una labor de tanta importancia como la mayoría de esos «vanidosos de Boston que son tan engreídos porque descienden de familias ricas y han ido a la universidad y todo eso. Creedme, ¡somos nosotros, los hombres de negocios, los que llevamos las riendas de todo hoy en día, y no esos caballeros elegantes y remilgados que no hacen otra cosa que dormitar en sus clubes!».


  Carol vio que él no era uno de esos hijos de Gopher Prairie que si no se mueren de hambre en el Este se dice de ellos invariablemente que son «hombres de éxito»; y halló bajo su incesante adulación un afecto genuino por sus cantaradas. Era el tema de la guerra lo que más les interesaba y emocionaba. Bajando la voz, mientras los oyentes se agrupaban a su alrededor (no había nadie en dos millas a la redonda que pudiera escuchar), reveló el hecho de que lo mismo en Boston que en Washington, se había enterado de muchos secretos referentes a la guerra. Eran noticias adquiridas a través de algunos personajes cuyos nombres no podía decir, pero que ocupaban puestos de la mayor importancia en los Ministerios de la Guerra y de Estado, y que iba a comunicarles, «pero, por amor de Dios, que no dijesen ni una sola palabra del asunto, porque todavía no había trascendido de Washington, aunque podían tomarlo romo el evangelio: España se había decidido por fin a entrar en la gran contienda en favor de los aliados. Antes de un mes, dos millones de soldados españoles, perfectamente equipados, estarían luchando en Francia al lado de los aliados. Vaya sorpresa para Alemania, ¿eh?».


  —¿Qué se dice de los anuncios de revolución en Alemania? —preguntó Kennicott respetuosamente.


  —¡No hay nada de eso! —resolvió la autoridad—. Podéis apostar con seguridad que, sea el que sea el resultado de la guerra para los alemanes, ellos seguirán con el kaiser hasta el fin de sus días. Sé esto por boca de una persona de Washington, que ve las cosas por dentro y sabe lo que pasa. ¡No, señor! Yo no pretendo saber mucho de asuntos internacionales, pero una cosa que se puede asegurar sin temor a equivocarse es que Alemania será imperio de los Hohenzollern durante los cuarenta años venideros. Y esto, a mi juicio, no es mala cosa. El kaiser y los junkers aprietan de firme a todos esos agitadores rojos que serían peores que un rey si llegaran a dominar.


  —A mí me interesa muchísimo el movimiento que ha derribado al zar de Rusia —insinuó Carol, que se había rendido, al fin, al conocimiento de los asuntos que tenía aquel hombre mágico.


  —Carrie está chiflada con esa revolución rusa —dijo Kennicott disculpándola—. ¿Qué hay de verdad en eso, Perce?


  —¡Nada! —respondió Bresnahan rotundamente—. Ése es un asunto del que estoy muy enterado. Me sorprende, Carol, oírle hablar a usted como a cualquier judía rusa de Nueva York o a uno de esos melenudos. Voy a decirle a usted una cosa confidencialmente, y le ruego que no diga nada a nadie; pero se trata simplemente de que, según me ha dicho cierta persona que está en relación con el Ministerio de Estado, el zar volverá a estar en el poder antes de fin de año. Se lee mucho acerca de su huida y de que ha sido asesinado, pero yo sé que está al frente de un numeroso ejército con el que va a meter en cintura a esos malditos agitadores que no son más que unos mendigos holgazanes, que lo que buscan es medrar a costa de los infelices que los siguen…


  Carol sintió saber que el zar iba a volver, pero no dijo nada. Los demás se habían quedado con la boca abierta al oír hablar de un país tan lejano como Rusia. Intervinieron de nuevo en la conversación para preguntar a Bresnahan su opinión acerca del Packard, las inversiones de dinero en los pozos de petróleo de Texas, los méritos comparativos de los jóvenes de Minnesota y de Massachusetts, el problema de la prohibición de bebidas alcohólicas, el precio futuro de las cubiertas de automóviles y, finalmente, si era verdad que los aviadores americanos aventajaban con mucho a los franceses.


  A todos les agradó ver que estaba de acuerdo con ellos en todos los puntos.


  Cuando Carol oyó decir a Bresnahan: «Nosotros estamos dispuestos a escuchar a cualquier comité que elijan los obreros, pero no podemos tolerar que un agitador de fuera venga a decirnos cómo tenemos que llevar nuestras fábricas», recordó haber escuchado los mismos conceptos, expresados con las mismas palabras, a Jackson Eider.


  Mientras Sam Clark estaba rebuscando en su memoria una historia inmensamente larga y detallada de las cosas aplastantes que le había dicho a un mozo de tren llamado George, Bresnahan observaba a Carol. Ella se preguntó si él se daría cuenta del esfuerzo que le costaba sonreír al escuchar el relato inconveniente y diez veces repetido que hacía Kennicott de cómo a ella se le había olvidado un día atender a Hugh «por estar aporreando el piano». Estuvo segura de que Bresnahan vio en su interior cuando hizo como que no oía la invitación de Kennicott a una partida de cribbage. Le asustó lo que pudiera pensar y le irritó este temor.


  Idéntica irritación le produjo darse cuenta, al atravesar las calles de Gopher Prairie en el automóvil, de que la enorgullecía verse en compañía de Bresnahan, cuando la gente saludaba y Juanita salía a la ventana a verlos pasar. «Como si a mí me importase algo que me vean con ese gordo parlanchín —pensó Carol; pero al mismo tiempo se dijo—: Todo el mundo ha visto la intimidad que tenemos Will y yo con el señor Bresnahan».


  En la ciudad no se ocupaban más que de sus historias, de su amabilidad, de su memoria para los nombres, de sus trajes, de sus avíos de pesca y de su generosidad. Había entregado cien dólares al padre Klubok, el cura, y otros cien al reverendo Zitterel, el pastor anabaptista, para trabajos de americanización.


  En el Bon Ton, Carol oyó decir a Nat Hicks con acento jubiloso:


  —El amigo Perce le tiró una buena a ese Bjornstam, que siempre se está yendo del pico. Parecía que estaba asentado desde que se casó, pero esos tipos que se figuran que lo saben todo no cambian nunca. Pues el Sueco Rojo se la ganó bien ganada. Tuvo el atrevimiento de acercarse a Perce en la droguería de Dyer y decirle: «Hacía tiempo que tenía ganas de ver a un hombre tan útil que las gentes le pagan un millón de dólares por existir». Y Perce le devolvió la pelota, diciéndole: «¿De veras? Pues yo también he estado buscando un hombre tan útil barriendo pisos que yo pudiera pagarle cuatro dólares al día. ¿Le gusta a usted el empleo, mi amigo?». ¡Ja, ja, ja! ¡Ya sabéis lo lenguaraz que es Bjornstam! Pues por esta vez no se le ocurrió nada. Trató de hacerse el fresco y hablar mal de esta ciudad, pero Perce se volvió a él y le dijo: «Si no le gusta a usted este país, lo mejor que puede hacer es coger el camino y volverse a Alemania, de donde ha venido». ¡Menuda risotada soltamos todos! ¡Este Perce es el hombre del día en esta ciudad!


  Bresnahan tenía a su disposición el automóvil de Jackson Eider; conduciéndolo él, se detuvo a la puerta de los Kennicott. Gritó a Carol, que estaba sentada en el pórtico con Hugh:


  —¿Quiere venir a dar un paseo?


  —Muchas gracias, pero no puedo dejar al niño —respondió Carol, deseando desairarle.


  —¡Tráigalo consigo! —dijo Bresnahan, saltando del asiento y subiendo a la casa.


  Carol sólo pudo ofrecer una débil resistencia. No llevó a Hugh consigo.


  Bresnahan no habló en una milla. Pero la miraba como dándole a entender que estaba al tanto de sus pensamientos.


  —¡Qué campo más hermoso! —dijo él.


  —¿Le gusta a usted de veras? No se gana nada con él.


  —Amiga mía, no puede usted ocultarlo. Estoy viendo su interior. Usted me toma por un gran farsante. Es posible que lo sea, pero eso mismo le ocurre a usted, amiga mía, y tanto es así, que de buena gana la cortejaría si no temiera que me diese usted una bofetada.


  —Señor Bresnahan, ¿es ésa la forma que tiene usted de hablar a las esposas de sus amigos?


  —La verdad es que les hablo así. ¡Y logro que les guste! —respondió Bresnahan.


  Pero su tono no era tan firme y se puso a mirar atentamente al amperímetro.


  Al instante inició un ataque cauteloso:


  —Will Kennicott es un gran muchacho. Estos médicos realizan una gran labor. El otro día estaba yo hablando en Washington con un ilustre hombre de ciencia, un profesor de la Facultad de Medicina John Hopkins, y me estaba diciendo que no se aprecia lo bastante la ayuda y el afecto que el médico rural derrama sobre la gente. Esos especialistas chiflados y esos hombres de ciencia están tan engreídos y tan sumidos en sus laboratorios, que carecen del elemento humano. Fuera de esas enfermedades monstruosas, que ninguna persona decente pierde el tiempo en tener, todas las demás están perfectamente asistidas por el médico a la antigua, que es el que conserva la salud del alma y del cuerpo de la comunidad. Y, a mi juicio, Will es uno de los médicos rurales de cabeza más asentada y mejor criterio que he conocido.


  —Sí, lo es. Es un fiel servidor de la realidad.


  —¿Otra vez salimos con eso? ¡Hum! Todo eso, sea lo que sea… Dígame: a usted no le gusta gran cosa Gopher Prairie, si no me equivoco.


  —No.


  —Está usted perdiendo una gran oportunidad. Todo eso de las grandes ciudades es falso. ¡Créame usted a mí, que estoy enterado! Ésta es una ciudad muy agradable, después de todo. Es una suerte para usted vivir aquí. Yo quisiera poder quedarme aquí.


  —Muy bien. ¿Y por qué no se queda usted?


  —¡Cómo! Yo no puedo abandonar…


  —Lo que ocurre es que usted no tiene que quedarse, y yo sí. Por lo tanto, yo quiero cambiarla. ¿Sabe usted que los hombres como usted, los hombres importantes, hacen un daño muy considerable insistiendo en que sus ciudades natales y sus Estados natales son perfectos? Son ustedes los que inducen a los habitantes a no cambiar nada. Copian lo que ustedes dicen y siguen creyendo que viven en el paraíso… ¡Y viven en medio de una estupidez inimaginable! —dijo Carol, apretando el puño.


  —Supongamos que tiene usted razón. ¿No cree usted que arma demasiado ruido en torno a una pobre ciudad asustada? Eso es un poco mezquino.


  —Y le digo a usted que es estúpida. ¡Estúpida!


  —La mayor parte de la gente no lo cree así. Los Haydock, por ejemplo, lo pasan muy bien: partidas de juego…


  —No lo pasan bien. Están aburridos. Casi todo el mundo está aburrido aquí. Vaciedad, incorrecciones y murmuraciones malignas. Eso es lo que odio yo.


  —Esas cosas… Claro que pasan aquí, pero lo mismo ocurre en Boston. Y en todas partes. Los defectos que usted encuentra en esta ciudad son meras imperfecciones de la naturaleza humana, que es inmutable.


  —Es posible. Pero en Boston todas las buenas Carol (he de reconocer que yo no tengo esos defectos) encuentran seres semejantes a ellas con quienes entretenerse. Pero aquí… ¡Aquí estoy sola en medio de esta charca de aguas estancadas que no se agitan más que cuando viene el gran señor Bresnahan!


  —¡Dios mío! ¡Cualquiera que la oiga a usted hablar pensará que todos los habitantes son tan terriblemente desgraciados que es un milagro que no se hayan suicidado ya! Pero, al parecer, van viviendo, mejor o peor.


  —Ellos no saben lo que se están perdiendo en la vida. Y, además, todo se soporta. Mire usted los mineros y los que viven en las cárceles.


  Llegaron a la orilla sur del lago Minniemashie. Bresnahan contempló los juncos reflejados en el agua, las pequeñas olas como hojas de estaño arrugadas, las orillas lejanas esmaltadas de arboledas sombrías, avenales plateados y trigales de color amarillo intenso.


  —Carol —dijo Bresnahan acariciándole la mano—, es usted una mujer encantadora, pero muy difícil de tratar. ¿Sabe usted lo que pienso?


  —Sí.


  —¡Hum! Acaso, pero… Mi modesta opinión (no demasiado modesta) es que usted quiere ser distinta de los demás. Le gusta a usted creerse un ser muy particular. ¡Si supiera usted cuántas decenas de miles de mujeres, sobre todo en Nueva York, dicen exactamente las mismas cosas que usted, dejaría de interesarse en creer que es un genio solitario y le llenaría de júbilo el llevar en Gopher Prairie una vida decente y ordenada de familia! Siempre hay más o menos un millón de muchachas recién salidas del colegio que pretenden enseñar a sus abuelas a freír un huevo.


  —¡Qué orgulloso está usted de esa metáfora rústica y casera! Supongo que la repetirá usted en los banquetes y en las reuniones de los consejos de administración, cuando se jacte usted de haberse elevado tan alto desde su humilde origen.


  —¡Hum! Acaso me está usted calando. Yo no presumo de nada. Pero, óigame: tiene usted tantos prejuicios contra Gopher Prairie que se pasa usted de lista; se pone usted frente a aquellos que podrían inclinarse a su favor en algunos aspectos… ¡Caramba! ¡No es posible que todo esté tan mal en la ciudad!


  —No, no lo está. Pero podría estarlo. Permítame que le cuente una fábula. Imagínese usted una mujer de las cavernas que siempre está quejándose a su consorte. No hay una sola cosa que le guste: tiene odio a la húmeda caverna, a las ratas que corren sobre sus piernas desnudas, a las ásperas prendas de pieles, a tener que comer carne medio cruda, al rostro barbudo de su marido, a las luchas continuas y a la adoración de los espíritus que le harán mal de ojo si no da a los sacerdotes su mejor collar de garras. Su compañero protesta: «¡No es posible que todo esté mal!». Y cree que la ha convencido de lo absurdo de su actitud. Usted da por sentado que un mundo que produce un Percy Bresnahan y una Compañía de Automóviles Velvet tiene que ser por fuerza civilizado. ¿Lo es realmente? ¿No estaremos a medio camino de la barbarie? Tome usted, por ejemplo, a la señora Bogart. Y seguiremos viviendo en la barbarie mientras hombres casi inteligentes como usted sigan defendiendo las cosas por el mero hecho de que existen.


  —Dice usted muy bien las cosas, hija mía. Pero me gustaría verla a usted proyectando asuntos múltiples o dirigiendo una fábrica en la que tuviera usted que meter en cintura a sus amigos los rojos. Olvidaría usted sus teorías al instante. Yo no defiendo las cosas tal y como son. Pienso que están muy mal; pero soy sensato.


  Expuso su credo: amor a la Naturaleza, diversiones y lealtad con los amigos.


  Carol recibió la impresión del neófito al descubrir que los conservadores no tiemblan ni carecen de respuesta cuando los iconoclastas se revuelven contra ellos, sino que les rechazan con agilidad presentándoles estadísticas confusas.


  Tenía Bresnahan tanto de hombre, de trabajador y de amigo, que, cuanto más trataba Carol de ponerse frente a él, más le gustaba; tenía tanta personalidad de hombre de mando triunfador que ella no quería exponerse a que la despreciara.


  Su manera de sonreírse despectivamente cuando hablaba de los «socialistas de salón» (aun cuando la frase no fuese muy nueva precisamente) tenía una fuerza que le hizo desear aplacarle a él y a todos los hombres bien nutridos y amantes de la velocidad como él. Cuando le preguntó: «¿Le gustaría a usted tratar solamente con ese hatajo de chiflados de cuello largo y gafas, que tienen adenoides y les falta un corte de pelo, y que se pasan el tiempo hablando de “la situación”, sin que se les ocurra trabajar en absoluto?», ella respondió: «No; sin embargo…»; y cuando él afirmó: «Aun cuando esa mujer de las cavernas que ha mencionado usted tuviera razón en odiarlo todo, me apuesto a que un hombre de sangre roja, un verdadero macho, encontraría más pronto para ella una caverna seca y agradable que cualquiera de esos radicales que se lamentan de todo y hablan mal de todo», ella movió la cabeza débilmente en una mezcla de asentimiento y de negativa.


  Sus manos grandes, sus labios sensuales y su voz tersa servían de apoyo a la confianza que tenía en sí mismo.


  La hizo sentirse juvenil y delicada como en otro tiempo la había hecho sentirse Kennicott.


  No halló respuesta cuando inclinó hacia ella el rostro y le dijo:


  —Querida mía, siento tener que marcharme de aquí. Sería usted una chiquilla de trato delicioso. ¡Es usted muy bonita! Algún día, en Boston, yo le enseñaría cómo se goza de la vida. Bueno. Ya es hora de emprender el regreso.


  La única respuesta que pudo encontrar a su credo bovino cuando estuvo sola en casa fue decir en un gemido:


  —Sin embargo…


  No volvió a verla hasta su partida para Washington.


  Pero le quedó la impresión de sus ojos. Las miradas que había dirigido a sus labios, a su pelo y a sus hombros le revelaron que no era sólo una esposa y una madre, sino una mujer; que aún había hombres en el mundo, como los había cuando estaba en el colegio.


  Esto le indujo a observar a Kennicott, a rasgar la mortaja de la intimidad, a percibir la novedad de lo más cotidiano.


  XIV


  Durante todo aquel mes, a mediados del verano, Carol vio renovarse su ternura por Kennicott. Recordó mil cosas grotescas. Su cómica consternación cuando descubrió que había tenido la costumbre de mascar tabaco; la escena de la noche que intentó leerle poesías; las cosas que parecían haberse perdido en el olvido sin dejar huella. Se repetía constantemente que había tenido una paciencia heroica reprimiendo sus deseos de alistarse en el ejército. Eran cosas menudas las que más provocaban su afecto por él. Le agradaba verle andar de arreglos por la casa; la fortaleza y la habilidad que tenía para apretar las bisagras de una ventana; la puerilidad con que corría a ella en busca de consuelo cuando descubría que se había oxidado el cañón de la escopeta. Pero, a lo sumo, veía ella en él a otro Hugh, sin el hechizo del futuro desconocido de Hugh.


  Era un día tormentoso de fines de junio.


  A causa del trabajo impuesto por la ausencia de los otros médicos, los Kennicott no habían podido ir a veranear a la casita del lago y se habían quedado en la ciudad polvorienta y desagradable. Por la tarde, Carol fue a la tienda de Oleson y McGuire (antes Dahl y Oleson), y le molestó la familiaridad con que se creía obligado a tratar a todas las parroquianas el nuevo dependiente recién venido del campo. En realidad, no tenía familiaridades más bruscas que cualquiera de los demás dependientes de la ciudad, pero aquel día Carol tenía los nervios irritados por el calor.


  Cuando pidió bacalao para la cena, el joven gruñó:


  —¿Para qué quiere usted esa porquería?


  —¡Me gusta!


  —¡Bah! Me parece que un médico puede comer cosas mejores que bacalao. ¿Por qué no compra usted salchichas frescas? Son magníficas. Los Haydock las compran.


  —¡Amiguito —estalló ella—, no tiene usted por qué darme instrucciones acerca de lo que debo comer y, además, me tiene sin cuidado lo que les guste a los Haydock!


  El joven se ofendió. Envolvió rápidamente el trozo de bacalao y se lo entregó. Al salir ella, se quedó mirándola con la boca abierta.


  Carol reflexionó: «No debía haberle hablado así. El muchacho no lo dijo con mala intención, y, además, no se da cuenta de cuándo comete una grosería».


  Su arrepentimiento no le valió de nada frente al tío Whittier, a cuya tienda de comestibles se dirigió después a buscar sal y una caja de cerillas para la cocina. El tío Whittier, en mangas de camisa y empapado de sudor, estaba regañando con un dependiente:


  —Vamos, date prisa y lleva enseguida esa libra de tarta a casa de la señora Cass. Hay algunas personas en esta ciudad que creen que un comerciante no tiene otra cosa que hacer que tomar órdenes por teléfono… Hola, Carrie. Ese vestido que llevas me parece que tiene demasiado escote. Puede que sea decoroso y honesto y que yo esté chapado a la antigua, pero no me parece conveniente que una mujer enseñe el pecho a todo el mundo. ¡Ji, ji, ji! Buenas tardes, señora Hicks. ¿Salvia? Acabo de quedarme sin ella. ¿Quiere usted otras hierbas aromáticas? (El tío Whittier estaba furioso y hablaba con voz nasal). ¡Ya lo creo! Tengo toda clase de hierbas aromáticas tan buenas como la salvia, para todos los fines que usted quiera. ¿Qué es lo que le ocurre a la pimienta? Cuando la señora Hicks se fue, dijo irritado:


  —¡Hay mucha gente que no sabe lo que quiere!


  Desde allí se dirigió Carol a la droguería de Dave Dyer. Dave levantó los brazos en alto al verla, diciendo:


  —¡No dispare! ¡Me entrego!


  Carol sonrió pensando que hacía ya cinco años que Dave le gastaba la misma broma de simular que creía que le iba a matar.


  Mientras atravesaba fatigosamente las calles, bajo la pesadez del calor, iba pensando que el habitante de Gopher Prairie no conoce bromas diversas, sino una sola broma.


  Todas las mañanas frías de cinco inviernos, Lyman Cass había observado: «De lo bueno pasamos a lo mediano: más pronto empeora el tiempo que mejora». Cincuenta veces había contado en público Ezra Stowbody que Carol le había preguntado una vez: «¿Tengo que endosar ese cheque en el reverso?». Cincuenta veces le había dicho Sam Clark: «¿Dónde ha robado usted ese sombrero?». La mención de Barney Cahoon, el carretero que hacía los transportes, arrancaba siempre a Kennicott la anécdota apócrifa de que una vez le dijo Barney a un clérigo: «Vaya usted al almacén a recoger su cajón de libros religiosos porque gotean».


  Volvió a casa por el camino de siempre. Conocía todas las fachadas de las casas, todos los cruces de las calles, todas las carteleras de anuncios, todos los árboles, todos los perros. Conocía todas las cáscaras ennegrecidas de plátanos y todas las cajas de cigarrillos vacías tiradas en el arroyo. Conocía todos los saludos. Cuando Jim Hawland la detenía en la calle y abría la boca, no había posibilidad de que dijese otra cosa que su gruñido habitual de: «¿Qué tal vamos?». Durante toda su vida iba a ver los mismos cestos de pan con etiqueta encarnada en la panadería, el mismo hoyo en la acera unas cuantas casas más allá del poste de granito, frente a la casa de Stowbody…


  Entregó las compras silenciosamente a la silenciosa Oscarina, y se sentó en el pórtico meciéndose, abanicándose, con los nervios crispados por el llanto de Hugh.


  Kennicott llegó a casa y, al oír al niño, refunfuñó:


  —¿Por qué llora el chico?


  —Me parece que podrás soportarlo diez minutos cuando yo tengo que soportarlo todo el día.


  Se sentó a cenar en mangas de camisa, con el chaleco desabrochado, enseñando los tirantes de color.


  —¿Por qué no te pones una chaqueta ligera y te quitas ese horrible chaleco? —dijo Carol.


  —Es mucha molestia. Hace mucho calor para subir al piso de arriba a buscarla.


  Carol se dio cuenta de que, desde hacía un año, no observaba verdaderamente a su marido. Estudió sus maneras en la mesa. Kennicott cazaba violentamente los trozos de pescado en el plato con el cuchillo y pasaba la lengua por el cuchillo después de engullírselos. Carol se sintió ligeramente enferma. Y se dijo: «Esto que me pasa es absurdo. ¡Qué importan estas pequeñeces! ¡No seas tan simple!». Pero comprendía que, inevitablemente, para ella tenían mucha importancia aquellos defectos en la mesa.


  Vio que tenían pocas cosas que decirse; que, aunque pareciera increíble, eran lo mismo que las parejas melancólicas de los restaurantes, a quienes ella había compadecido más de una vez. Bresnahan hubiera hablado a borbotones en una conversación animada, interesante y falsa.


  Se dio cuenta de que los trajes de Kennicott se planchaban con escasa frecuencia. Su chaqueta estaba arrugada, sus pantalones formaban bolsas en las rodillas al levantarse. Tenía los zapatos sucios y estaban viejos y deformados. Él se negaba a usar sombreros flexibles; persistía en usar sombrero hongo, que le parecía un símbolo de virilidad y prosperidad; y algunas veces se le olvidaba quitárselo en casa. Miró sus puños almidonados, que estaban gastados y deshilachados. Les había dado ya la vuelta una vez, los recortaba todas las semanas, pero cuando le había indicado que debía tirar la camisa el último domingo por la mañana, durante la crisis del baño semanal, había protestado diciendo: «Todavía puede durar algún tiempo».


  Se afeitaba (solo o en la barbería de Del Snafflin) solamente tres veces a la semana. Aquella mañana no le había tocado afeitarse.


  Sin embargo, ponía cierta vanidad en sus cuellos nuevos y en sus corbatas flamantes; a menudo se burlaba de los «trajes chapuceros» del doctor McGanum y se reía de los viejos que usaban puños sueltos de pajarita.


  A Carol no le gustó el plato de bacalao aquella noche.


  Observó que su marido tenía las uñas desiguales y deformadas por el hábito de cortárselas con una navajita de bolsillo, pues despreciaba el cortauñas, considerándolo un instrumento afeminado. El hecho de que estuvieran invariablemente limpias, y de que sus dedos, como dedos de cirujano, estuviesen restregados, no servía más que para resaltar su pertinaz descuido de las uñas. Sus manos eran sabias y bondadosas, pero no eran las manos del amor.


  Le recordó en los días del noviazgo. Entonces había tratado de agradarla; consiguió enternecerla poniéndose tímidamente una cinta de color en el sombrero de paja. ¿Era posible que aquellos días de tanteos mutuos se hubiesen ido para siempre? Él había leído libros por complacerla; una vez dijo (lo recordaba ahora irónicamente) que ella tenía que señalarle todos sus defectos; había vuelto a insistir sobre lo mismo cuando estaban sentados en un paraje oculto junto a las murallas de Fort Snelling…


  Carol cerró la puerta de sus pensamientos: aquél era un territorio sagrado. Pero era una vergüenza que…


  Rechazó nerviosamente la tarta y el dulce de albaricoque.


  Después de la cena, cuando los mosquitos los hubieron obligado a dejar el pórtico, y Kennicott hubo dicho por centésima vez en cinco años: «Tenemos que poner una persiana nueva en el pórtico; con ésta, todos los mosquitos se meten», se sentaron a leer; y Carol notó, y se irritó consigo misma por percibirlo, que seguía teniendo su tosquedad habitual. Se había arrellanado en una silla y, después de colocar los pies sobre otra, se dedicó a explorar las interioridades de su oído izquierdo, con la punta del dedo meñique. Ella oía el roce apagado, y él seguía, seguía…


  De pronto dijo:


  —Se me había olvidado decírtelo. Esta noche vendrán unos cuantos amigos a jugar al póker. Supongo que nos podrás dar unas galletas y un poco de queso y cerveza.


  Ella asintió.


  «Podía habérmelo dicho antes —pensó—. Pero, claro, está en su casa».


  Fueron llegando los que integraban la partida de póker: Sam Clark, Jack Eider, Dave Dyer y Jim Howland. Todos la saludaron mecánicamente con un «Buenas noches», mientras que a Kennicott le dirigían expresiones varoniles y arrogantes:


  —Qué, ¿empezamos la partida? Me huele a mí que esta noche le voy a dar una buena paliza a alguno.


  Ninguno propuso que Carol jugase con ellos. Ella se dijo que la culpa era suya, pues su actitud con ellos no pasaba de ser amistosa, pero recordó que a la señora Clark tampoco la invitaban nunca a jugar.


  Bresnahan la hubiera invitado.


  Se sentó en otra habitación, desde la que veía a los jugadores encorvados sobre la mesa del comedor.


  Estaban en mangas de camisa, fumando, mascando tabaco, escupiendo sin cesar. Bajaban la voz cuando no querían que les escuchase Carol, y pronunciaban con voz bronca las frases de ritual en el juego. El humo de los cigarros era acre y penetrante.


  La fuerza con que los hombres apretaban los cigarros en su boca quitaba expresión a la parte inferior de su cara y la hacía pesada y repelente. Parecían políticos repartiéndose cínicamente cargos.


  ¿Cómo podían ellos entender su mundo?


  ¿Existía realmente aquel mundo vago y exquisito? ¿Estaría ella loca? La acometieron dudas de su mundo y de sí misma, y sintió náuseas en aquella atmósfera acre, cargada de humo.


  Volvió a abrumarla la monotonía de la casa.


  Kennicott era tan rutinario como un viejo solterón. Al principio se había engañado amorosamente a sí mismo en creer que le gustaban las novedades que ella introducía en los platos —el único medio de que disponía para dar rienda suelta a su imaginación—, pero ahora sólo quería sus manjares favoritos: rosbif, pies de cerdo cocidos, harina de avena y manzanas asadas. Por el hecho de que en algún período de tiempo hubiese preferido toronjas o naranjas, se creía un epicúreo.


  Durante el primer otoño, a ella le había hecho gracia el cariño que sentía por su chaqueta de caza, pero ahora que el cuero estaba despellejado y sucio de tierra y de grasa de limpiar la escopeta, le tomó odio a la prenda.


  ¿No era la vida entera de ella como aquella chaqueta de caza?


  Conocía todas las resquebrajaduras y manchas de cada pieza de la vajilla china comprada por la madre de Kennicott en 1895, una vajilla decorada con nomeolvides deslucidas y un cerco dorado, borroso; la salsera tenía un platillo que no hacía juego, los platos eran grandes y solemnes, y, de las dos fuentes, sólo quedaba una desde que Bea rompió la otra, cosa de la que se había lamentado Kennicott veinte veces por lo menos.


  La cocina:


  Fregadero maloliente de hierro negro, tabla de lavar amarillenta, suavizada y pulimentada de tanto restregar, mesa destartalada, reloj despertador, cocina económica pintada de negro por Oscarina, con las puertas desencajadas y los tiros estropeados, y un horno en el que no se podía conseguir un calor constante.


  Carol había dedicado todo su esfuerzo a la cocina: había pintado las paredes de blanco, había puesto visillos, había reemplazado un calendario de hacía seis años por un cromo. Había querido poner azulejos y una cocinilla de petróleo para el verano; pero Kennicott siempre demoraba estos gastos.


  Conocía más íntimamente los utensilios de la cocina que a Vida Sherwin o a Guy Pollock. El abrelatas, con el puño de metal torcido por haber querido abrir con él una ventana, le importaba más que todas las catedrales de Europa; y el problema que se planteaba todas las semanas sin resolverlo nunca, de si el cuchillo pequeño de la cocina, con mango sin pintar, era mejor para cortar el pollo frío de los domingos que el trinchante con mango de asta de ciervo, tenía para ella un sentido más real que el porvenir de Asia.


  Los jugadores no se acordaron de ella hasta medianoche. A esa hora la llamó su marido, diciéndole:


  —¿Quieres traernos algo de comer, Carrie?


  Cuando cruzó por el comedor, los hombres le dirigieron una sonrisa que partía del estómago. Ninguno se fijó en ella mientras servía las galletas, el queso, las sardinas y la cerveza. Estaban determinando con exactitud el estado de ánimo de Dave Dyer cuando, dos horas antes, no reenvidó.


  Cuando se marcharon, le dijo a Kennicott:


  —Tus amigos se han conducido como si hubieran estado en una taberna. Esperan de mí que les sirva como una criada, pero me guardan menos atenciones que a una camarera, porque no tienen que darme propina. ¡Es una desdicha! ¡En fin, buenas noches!


  Era tan raro verla enfadarse de esta manera quisquillosa y acalorada, que Kennicott estaba asombrado más que irritado.


  —Pero ¿qué dices? La verdad es que no te entiendo. ¿Que mis amigos se han conducido como si estuvieran en una taberna? Precisamente Perce Bresnahan decía el otro día que en ninguna parte se encontraba un grupo de amigos más leales y sinceros que estos que han estado aquí esta noche.


  Estaban hablando en el piso inferior. Kennicott estaba demasiado excitado para cumplir con sus obligaciones de cerrar la puerta de la calle y dar cuerda a su reloj de bolsillo y al de pared.


  —¡Bresnahan! ¡Estoy harta de oír hablar de él! —dijo Carol, sin ninguna intención aparente.


  —¡Pero, Carrie, si es uno de los hombres más eminentes de la nación! Todo Boston está pendiente de él.


  —Lo dudo mucho. ¿Cómo podemos saber nosotros si en los círculos distinguidos de Boston no le consideran como un patán? La manera que tiene de llamar a las mujeres «hermana» y la manera en que…


  —¡Bueno! ¡Se acabó! Sé muy bien que no sientes lo que dices, que estás fatigada y te irrita el calor, y quieres descargar sobre mí tu mal humor. Pero, de todas maneras, no tolero que hables mal de Percy… Tú… Es lo mismo que tu actitud respecto a la guerra y el miedo que te ha entrado de que América se haga militarista…


  —¡Tú eres el patriota puro!


  —¡Ya lo creo que lo soy!


  —Sí; ya te he oído hablar esta noche con Sam Clark acerca de los medios de burlar el impuesto de utilidades.


  Por entonces Kennicott se había serenado lo bastante para cerrar la puerta. Volvió a subir las escaleras hasta adelantar a Carol y le dijo:


  —No sabes lo que dices. Yo estoy dispuesto a pagar el impuesto en su totalidad, pues soy partidario del impuesto de utilidades, aun cuando creo que constituye una rémora para la economía y el espíritu emprendedor, y, en suma, creo que es un impuesto injusto y desatinado. Pero, no obstante, yo lo pagaré. Lo único que ocurre es que no voy a ser tan idiota que pague más de lo que el Gobierno me hace pagar, y Sam y yo estábamos calculando si todos los gastos de automóviles no deberían ser exenciones. Te aguantaré muchas cosas, Carrie, pero no me digas que no soy patriota. Tú sabes perfectamente que yo he querido alistarme en el Ejército. Y cuando empezó la guerra lo dije y lo he seguido diciendo, que nosotros debíamos haber declarado la guerra a Alemania en el momento en que ésta invadió Bélgica. Tú no acabas de conocerme. Eres incapaz de apreciar la labor de un hombre. Eres un ser anormal. Se te han subido a la cabeza todas esas novelas y esas fantasías intelectuales y no te gusta más que discutir.


  La cosa acabó un cuarto de hora después llamándola él «neurótica» y volviéndose del otro lado para hacer como que dormía.


  Por primera vez no habían conseguido hacer las paces.


  «Hay dos castas de seres humanos en la tierra —pensó Carol—; sólo dos, que viven emparejadas: la suya, que llama a la mía “neurótica”, y la mía, que llama a la suya “estúpida”. Jamás llegaremos a entendernos; jamás. Y es una insensatez la que cometemos discutiendo aquí, en una cama sofocante, en una habitación desagradable, como enemigos uncidos al mismo yugo».


  Carol concretó sus anhelos de una habitación que fuera sólo suya.


  —Mientras dure el calor, me parece que voy a dormir en el cuarto de forasteros —dijo al día siguiente.


  —No es mala idea —dijo Kennicott, de buen talante.


  El cuarto estaba ocupado por una cama doble de madera y una modesta cómoda de pino. Carol trasladó la cama al desván y la reemplazó por un catre, que, cubierto con una funda, servía de diván durante el día. Puso también un vestidor y una mecedora transformada por una cubierta de cretona, y encargó a Miles Bjornstam una estantería.


  Kennicott se dio cuenta paulatinamente de que su intención era mantener su reclusión. En sus preguntas de: «¿Vas a cambiar todo el cuarto? ¿Vas a trasladar todos tus libros allí?», notaba Carol su desazón. ¡Pero era tan fácil, una vez sola en su cuarto, olvidar su disgusto! Esto era lo que le dolía, la facilidad con que le olvidaba.


  La tía Bessie Smail se enteró de esa anarquía, y fue a censurarla:


  —Pero ¿es posible, Carrie, que vayas a dormir tú sola? No puedo creerlo. Los matrimonios deben tener la misma habitación, por supuesto. Quítate de la cabeza esos caprichos. No se sabe adónde puede conducir una cosa como ésa. ¡Suponte que yo le dijera al tío Whit que quería un cuarto para mí sola!


  Carol le habló de recetas para hacer budín de maíz.


  Pero, en cambio, encontró apoyo en la señora Westlake.


  Le hizo una visita por la tarde. Fue introducida por primera vez en sus habitaciones particulares y encontró a la afable anciana cosiendo en una estancia decorada de color blanco y caoba en la que había una cama pequeña.


  —Veo que tiene usted sus habitaciones particulares y el doctor las suyas —dijo Carol.


  —¡Claro que sí! El doctor dice que ya tiene bastante con aguantar mi temperamento a las horas de comer. Y usted… (la señora Westlake le dirigió una mirada penetrante), ¿no hace usted lo mismo?


  —He estado pensando en hacerlo —dijo Carol, riendo con embarazo—. ¿De suerte que a usted no le parecería que obraba mal si quisiera estar a solas de cuando en cuando?


  —No, hija mía. Todas las mujeres deben gozar de libertad para quedarse a solas y entregarse a sus pensamientos acerca de Dios, los niños, los desperfectos de su cutis, las incomprensiones de los hombres, el excesivo trabajo de la casa y la paciencia que se necesita para soportar ciertas cosas del amor.


  —¡Sí! —dijo Carol con voz entrecortada, apretando las manos.


  Hubiera querido confesar entonces no sólo su odio a las tías Bessie, sino la sorda irritación que sentía contra aquellos que más amaba; su desvío por Kennicott, el desengaño que había sufrido con Guy Pollock, el malestar que le producía el trato con Vida. Tuvo suficiente dominio sobre sí misma para limitarse a decir:


  —Sí. ¡Los hombres! ¡Pobres almas descarriadas de quiénes tenemos que alejarnos para reírnos de ellos!


  —Claro que sí. Pero usted no tiene que reírse tanto del doctor Kennicott como yo de mi marido. ¡Dios del cielo, qué hombre más raro! ¡Leyendo novelas cuando debía estar atendiendo a sus asuntos! «Marcus Westlake —le digo yo—: eres un viejo chocho romántico». ¿Y cree usted que se enfada? Nada de eso, se ríe entre dientes y me dice: «Sí, amada mía; la gente dice que en los matrimonios acaban pareciéndose marido y mujer». ¡El demonio del hombre!


  La señora Westlake rió de buena gana.


  Después de aquella revelación, ¿qué podía hacer Carol sino devolver la confidencia, manifestando que en lo que tocaba a Kennicott la dificultad estaba en no ser bastante romántico? Antes de marcharse ya había insinuado a la señora Westlake su aversión a la tía Bessie, el hecho de que los ingresos de Kennicott no pasaran de cinco mil dólares al año, su opinión acerca de las causas que habían impulsado a Vida a casarse con Raymie (en la que entraron algunos falsos elogios acerca del «bondadoso corazón» de Raymie), el juicio que le merecía la Junta de la biblioteca, lo que Kennicott había dicho acerca de la diabetes de la señora Carthal y lo que Kennicott pensaba de los cirujanos de las ciudades.


  Se fue a casa confortada por la confesión y reanimada por haber encontrado una nueva amiga.


  Tragicomedia del “problema doméstico”.


  Oscarina se había ido a ayudar a sus padres en los trabajos de la granja, y Carol tuvo, sucesivamente, varias criadas, con intermedios en los que no tuvo ninguna. La falta de servidumbre se estaba convirtiendo en uno de los problemas más agudos de las ciudades de la pradera. Las hijas de los granjeros se rebelaban cada vez con más bríos contra el tedio de los pueblos y contra la actitud inalterable de las Juanitas respecto a las criadas. Preferían irse a las grandes ciudades o a las fábricas y tiendas, donde gozaban de libertad y podían considerarse como seres humanos en las horas de descanso.


  Las Alegres Diecisiete se alegraron sobremanera de que Oscarina abandonase a Carol. Le hicieron recordar que había dicho: «Yo no tengo la menor dificultad con las criadas; ved lo que me dura Oscarina».


  Con alternativas en las que tuvo criadas finlandesas procedentes de los bosques del Norte, alemanas de la pradera y algunas suecas, noruegas e irlandesas, Carol se vio precisada a llevar el peso de la casa y a soportar las intromisiones de la tía Bessie para decirle cómo tenía que mojar la escoba para no levantar polvo, cómo tenía que azucarar los buñuelos y cómo tenía que rellenar un pato. Carol era muy capaz y se ganó los elogios mesurados de Kennicott; pero cuando vio cómo se le acusaban los omoplatos, pensó en los millones de mujeres que se engañaban a sí mismas durante largos años mortales aparentando gozar puerilmente con las faenas de la casa.


  Dudó de la conveniencia y, por consecuencia, de la santidad del hogar monógamo y desligado de los demás, que antes había considerado como el fundamento de una vida digna.


  Pensó que sus dudas eran perversas. No quiso acordarse de cuántas mujeres de entre Las Alegres Diecisiete se peleaban violentamente con sus maridos.


  Se reprimió con energía para no lloriquear a Kennicott, pero sus ojos decían su dolor; ya no era la muchacha con vestido de deporte que había guisado en una hoguera en las montañas de Colorado hacía cinco años. Su mayor ambición era, ahora, poder irse a la cama a las nueve, y la emoción más fuerte que la agitaba, la irritación que le producía el tener que levantarse a las seis y media para atender a Hugh. Le dolía la nuca al levantarse de la cama. Sonreía con sarcasmo pensando en lo que se dice de los goces de una vida laboriosa y sencilla. Comprendió por qué los obreros y las mujeres de los obreros no guardan agradecimiento a sus amables patronos.


  A media mañana, cuando se veía libre del dolor en la nuca y en la espalda, encontraba cierto agrado en la realidad del trabajo. Las horas se deslizaban con rapidez. Pero no sentía el menor deseo de leer los breves ensayos de los periódicos, en los que unos profetas —periodistas de cerebro liso— elogian el trabajo. Se sentía independiente y (aun cuando lo ocultaba) un poco agria.


  Al limpiar la casa examinó el cuarto de la criada. Era un tabuco situado sobre la cocina, con el techo abuhardillado y su ventanillo sofocante en el verano y frígido en el invierno. Se dio cuenta de que mientras había estado considerándose como un ama excepcionalmente buena, había consentido que sus amigas, Bea y Oscarina, viviesen en un cuchitril. Se lo dijo a Kennicott. «¿Qué tiene de particular el cuarto?», replicó él. Carol le hizo observar el techo inclinado de tablas desnudas con manchas circulares producidas por la lluvia. El piso desigual, el catre con su colcha arrugada, la mecedora rota y el espejo torcido.


  —Te concedo que no es precisamente un salón del Hotel Radisson; pero, con todo, es tan superior a lo que las chicas están acostumbradas en sus casas, que les parece magnífico. Es una tontería gastar dinero en cosas que luego no van a apreciar.


  Pero aquella noche, arrastrando palabras con el tono indiferente del hombre que quiere dar una sorpresa agradable, dijo:


  —Carrie, me parece que podemos ir pensando en hacer una casa. ¿Qué te parece?


  —Pues…


  —Estoy en condiciones de poder hacer una casa de primera. ¡Van a ver en este pueblo lo que es una casa! ¡Vamos a dejar chiquitos a Sam y Harry! ¡Se va a quedar la gente con la boca abierta, mirándola!


  —Sí —dijo ella.


  Él calló.


  Todos los días volvía a insistir sobre el tema de la nueva casa, pero no precisaba ni cómo ni cuándo iba a hacerla. Al principio, ella expresó su opinión. Habló por los codos de una casa baja de piedra, con ventanas enrejadas, de otra de ladrillo colonial y de un hotelito blanco, de madera, con ventanas verdes y buhardillas. A sus proyectos entusiastas, respondió él diciendo.


  —Sí… Merece la pena ir pensando. ¿Te acuerdas dónde puse la pipa?


  Cuando ella le apremiaba, acababa contestando con impaciencia:


  —No sé; me parece que ese tipo de casa de que tú hablas ha sido ya sobrepasado.


  Resultó que lo que quería era una casa exactamente igual a la de Sam Clark, que era, a su vez, exactamente igual a todas las casas nuevas de todas las ciudades del país; un edificio cuadrado de color amarillo uniforme, fachada de tablas de chilla inmaculadas, amplio pórtico cubierto, pulcros pradecillos y senderos de asfalto; una casa adecuada a la mentalidad de un comerciante que vota a palo seco la candidatura de su partido, va a la iglesia una vez al mes y posee un buen automóvil.


  —Sí; acaso no sea muy artística —reconoció Kennicott—, pero lo que yo no quiero es una casa exactamente igual a la de Sam. Yo le quitaría esa torrecilla ridícula que él tiene y me parece que tendría mejor apariencia pintándola de color crema. El amarillo de la casa de Sam es muy chillón. Hay otro tipo de casa muy bonito y con aspecto de solidez, con tablas de ripia de un tinte oscuro, en lugar de tablas de chilla; he visto algunas en Minneapolis. No estás en lo cierto cuando te figuras que a mí sólo me gusta un tipo de casa.


  El tío Whittier y la tía Bessie vinieron a verlos una noche en que Carol estaba defendiendo, medio dormida, un hotelito con jardín.


  Kennicott recabó su opinión.


  —Tía, tú que tienes mucha experiencia en casas: ¿no parece que es más cuerdo hacer una casa sólida, sencilla, con una calefacción de primera clase, que preocuparse de los adornos arquitectónicos?


  La tía Bessie estiró los labios como si fueran de goma.


  —¡Naturalmente! Yo bien sé lo que ocurre con la gente joven como tú; no os preocupáis más que de torrecillas, miradores y Dios sabe cuántas otras cosas, cuando lo que hace falta en una casa con buenos gabinetes, buena calefacción y un sitio conveniente donde colgar la ropa; lo demás no importa.


  El tío Whittier acercó su rostro al de Carol y borbotó:


  —¡Claro que no importa! ¿Qué más da lo que la gente pueda pensar del exterior de tu casa? Es dentro de ella donde tú vas a vivir. No quiero meterme en lo que no me importa; pero tengo que decir que la gente joven como tú, que prefiere los pasteles a las patatas, me ataca los nervios.


  Carol se fue a su cuarto para no estallar. Abajo, y demasiado cerca, oía la voz silbante de tía Bessie y el machaqueo gruñón de tío Whittier. Sentía un terror irrazonado de que irrumpieran en su cuarto y después le asaltó la preocupación de que tendría que cumplir con sus deberes con la tía Bessie, con arreglo al concepto imperante en Gopher Prairie, y bajar otra vez y ser «buena chica». Sintió que todos los habitantes de la ciudad la observaban desde sus casas, dirigiéndole miradas severas y autoritarias, y exigiéndole una conducta normal.


  —Está bien —dijo, irritada—. ¡Bajaré!


  Se dio polvos, se arregló el cuello del vestido y, sosegadamente, bajó las escaleras. Ninguno de los tres le hizo caso. Habían dejado de hablar de la casa para entrar en el tema más agradable de la murmuración insustancial.


  —Creo que el señor Stowbody ha debido arreglarnos enseguida el conducto del agua de la tienda. Fui a verle el martes por la mañana antes de las diez (no; era algo más de las diez, pero de todos modos faltaba mucho para mediodía, lo sé porque fui derecha desde el banco a la carnicería a comprar un poco de carne para asar), y, ¡válgame Dios!, qué precios ponen por la carne Oleson y McGuire. ¡Y si al menos dieran buen corte!… Pero no puede ser peor. Salí de allí y me entretuve un rato con la señora Bogart preguntándole qué tal estaba del reumatismo, y…


  Carol estaba observando al tío Whittier. Conocía por la expresión de su rostro que no estaba prestando atención a lo que decía la tía Bessie, sino que estaba concentrando sus propios pensamientos y que en cualquier momento la interrumpiría bruscamente.


  —Oye, Will —dijo—: ¿dónde compraría yo un par de pantalones que me sirvieran para esta chaqueta y este chaleco? No los quiero muy caros.


  —Nat Hicks podría hacértelos, supongo. Pero yo, en tu caso, iría a casa de Ike Rifkin; sus precios son más bajos que los de Bon Ton.


  —¡Hum! ¿Has puesto ya la estufa nueva en la clínica?


  —Todavía no; he estado examinando algunas en la tienda de Sam Clark, pero…


  —Pues debes ponerla cuanto antes. No te descuides y dejes pasar todo el verano sin ponerla, para que luego te sorprenda el frío del otoño.


  —¿No les parecerá mal que me vaya a la cama? —dijo Carol, dirigiéndoles una sonrisa encantadora—. Estoy algo cansada; he tenido que limpiar hoy las escaleras.


  Se fue con la certidumbre de que se quedarían hablando de ella y perdonándola vilmente. Permaneció despierta hasta que oyó el crujido distante de una cama, lo que indicaba que Kennicott se había acostado. Entonces respiró tranquila.


  Fue Kennicott el que sacó a relucir el tema de los Smail durante el desayuno. Sin venir a cuento, dijo:


  —El tío Whit es un poco chabacano; pero, con todo, es un pajarraco de mucha vista. Está ganando mucho dinero con la tienda.


  Carol sonrió y a Kennicott le complació ver que había vuelto a ser juiciosa.


  —Como el tío Whit dice, lo principal es que el interior de la casa esté bien, y lo que la gente pueda decir del exterior nos debe tener sin cuidado.


  Pareció haber quedado resuelto que la casa sería un magnífico ejemplar de la escuela de Sam Clark.


  Kennicott presumió mucho de que la hacía enteramente para ella y para su hijo. Habló de armarios para sus vestidos y de un cómodo cuarto de costura. Pero cuando trazó en una hoja de un libro de cuentas antiguo (guardaba todos los papeles y todas las cuerdas que veía) los planos del garaje, prestó mucha más atención a un piso de cemento, a una banqueta de trabajo y a un depósito de gasolina, que la que había prestado al cuarto de costura.


  En la destartalada casa actual había cosas raras, pero la casa nueva sería lisa, uniforme, ordenada. Habiendo pasado ya Kennicott de los cuarenta años, era probable que ésta fuese la última vez que se lanzase a construir una casa. Mientras Carol viviese en la casa vieja, podría acariciar esperanzas de un cambio; pero, una vez que estuviese instalada en la casa nueva, tendría que hacerse la idea de vivir en ella hasta el fin de sus días y de morir allí.


  Pensaba con desesperación que sólo un milagro podía alejar el proyecto. Cuando Kennicott hablaba de una puerta metálica para el garaje, Carol se imaginaba las puertas de una prisión.


  Ella no volvió por su gusto a hablar del proyecto. Kennicott se sintió vejado, dejó de trazar planes y, al cabo de diez días, se olvidaron de la nueva casa.


  Todos los años desde su matrimonio, Carol había deseado hacer un viaje por el Este. Todos los años había hablado Kennicott de asistir al Congreso de la Asociación Médica Americana, y después, hacer un recorrido por el Este. «Yo conozco Nueva York de parte a parte —decía—, pues he estado allí toda una semana, pero me gustaría ver Nueva Inglaterra y los lugares históricos y comer pescado fresco». Hablaba de este asunto desde febrero hasta mayo, y en mayo, invariablemente, decidía que la proximidad de varios partos o la urgencia de liquidar negocios de tierras «les impediría aquel año emprender un largo viaje y era una tontería ponerse en marcha hasta que pudieran hacerlo con holgura».


  La fatiga que le producían los trabajos domésticos había avivado en ella los deseos de ir. Se imaginaba a sí misma contemplando la casa de Emerson, bañándose en un torbellino de jade y marfil, llevando un trottoir y una piel de verano, relacionándose accidentalmente con un desconocido aristócrata. En la primavera había dicho Kennicott con acento patético: «Ya supongo que te gustaría hacer un largo viaje este verano, pero mientras Gould y Mac estén fuera y tenga yo que atender a todos los enfermos, no veo el modo de hacerlo. La verdad es que estoy quedando como un tacaño no llevándote a ningún sitio». Durante todo aquel desasosegado mes de julio en el que había sentido el aroma turbador de viajes y placeres que había traído Bresnahan, estuvo deseosa de ir a algún sitio, pero no dijo nada. Hablaron de ir a Minneapolis y San Pablo, pero lo dejaron para más adelante. Cuando ella insinuó, como si fuese una broma tremenda: «Me parece que el niño y yo vamos a tener que dejarte aquí y marcharnos solos a Cape Cod», la única reacción suya fue decir: «Casi os vais a ver obligados a hacer eso si no conseguimos hacer el viaje el año que viene».


  A fines de julio propuso Kennicott:


  —Oye; la Orden de los Castores va a celebrar un Congreso en Joralemon con fiestas públicas y todo. Podíamos ir mañana. Y, además, me gustaría ver al doctor Calibree para hablar con él acerca de unos asuntillos. Podemos pasar allí todo el día. Nos servirá de consuelo, ya que no hacemos un viaje largo. Este doctor Calibree es un buen sujeto.


  Joralemon era una ciudad de la pradera del mismo tamaño que Gopher Prairie.


  Su automóvil estaba en reparación, y no había trenes de viajeros temprano.


  Tuvieron que ir en un mercancías, después de dejar a Hugh con muchas recomendaciones en manos de la tía Bessie. A Carol la llenaba de júbilo aquella excursión improvisada. Era la primera cosa desusada que le acontecía, aparte de la visita de Bresnahan, desde el destete de Hugh. Fueron en el vagón del jefe, un pequeño coche pintado de encarnado, que iba dando sacudidas a la cola del tren. Era una choza ambulante, una especie de camarote de una goleta de tierra, con asientos de hule a un lado y, por mesa, una tabla de pino practicable. Kennicott jugó a la baraja con el jefe y dos guardafrenos.


  A Carol le gustaron los pañuelos de seda azul que llevaban al cuello los guardafrenos, y le agradó la forma en que la saludaron y su aire de cordial independencia. Como no había viajeros sudorosos agrupados a su alrededor, le divertía la lentitud del tren. Ella estaba unida a aquellos lagos y aquellos campos dorados de trigo. Le gustaba el olor a tierra cálida y a hierba limpia. El ruido pausado del tren era una alegre canción bajo el sol.


  Se imaginó que iba a las Montañas Rocosas y, cuando llegó a Joralemon, estaba radiante, pensando en el día de fiesta que la esperaba.


  Su júbilo comenzó a disminuir en el momento en que se detuvieron frente a una estación de madera pintada de color encarnado, exactamente igual a la que acababan de dejar en Gopher Prairie, y Kennicott dijo con acento monótono:


  —Hemos llegado en punto a la hora de comer en casa de los Calibree. Telefoneé al doctor desde Gopher Prairie diciéndole que nos esperara. «Iremos en el tren de mercancías que llega antes de las doce», le dije. Dijo que bajaría a la estación a esperarnos y que nos llevaría directamente a su casa para comer. Calibree es una excelente persona, y ya verás qué lista y vivaracha es su mujer. Pero ¡mírale, allí viene!


  El doctor Calibree era un hombre rechoncho, de unos cuarenta años, pulcramente afeitado, con aspecto de ser una persona concienzuda en sus asuntos. Se asemejaba de un modo singular a su automóvil de color oscuro, y sus lentes hacían el papel de parabrisas.


  —Aquí le presento a mi esposa, doctor. Carrie, el doctor Calibree —dijo Kennicott.


  Calibree la saludó estrechando su mano; pero antes que hubiese concluido el saludo, ya estaba concentrado en Kennicott, diciéndole:


  —Me alegro mucho de verle, doctor. No deje de recordarme que tengo que preguntarle qué hizo en aquel caso de papera exoftálmica que padecía aquella mujer bohemia de Wahkeenyan.


  Los dos hombres montaron en el asiento delantero del coche y se pusieron a hablar de paperas, sin hacer caso de Carol.


  Ella no lo notó. Estaba tratando de alimentar sus ilusiones de novedad contemplando casas desconocidas: casitas parduscas, hotelitos de piedra artificial, casas cuadradas recargadas de pintura, con fachada de tablas de chilla inmaculadas, amplios pórticos cubiertos y pulcros pradecillos.


  Calibree puso a Carol en manos de su esposa, una mujer gruesa que la llamó «queridita», le preguntó si tenía calor y, tratando evidentemente de hallar temas de conversación, le dijo:


  —De manera que el doctor y usted tienen un nene, ¿no es cierto?


  En la comida la señora Calibree sirvió carne en conserva y coles tan humeantes como su rostro.


  Los hombres no prestaron atención a sus mujeres, mientras éstas tocaron los puntos de conversación favoritos de la calle Mayor; y, después, perdieron el freno y se pusieron a hablar de temas profesionales.


  —Dígame, doctor —preguntó Kennicott acariciándose la barbilla y arrastrando las palabras con el goce íntimo de parecer sabio—: ¿qué resultado ha obtenido usted con tiroidina para el tratamiento de los dolores de las piernas durante el embarazo?


  A Carol no le molestó que dieran por supuesto que era demasiado ignorante para ser iniciada en los misterios masculinos. Estaba acostumbrada. Pero las coles y la voz monótona de la señora Calibree diciendo: «Yo no sé adónde vamos a ir a parar con esta escasez de criadas», le estaban produciendo una somnolencia irresistible. Trató de despabilarse, dirigiéndose al doctor Calibree y preguntándole con exagerada vivacidad:


  —Doctor, ¿han defendido alguna vez las sociedades médicas de Minnesota una legislación protectora de las madres lactantes?


  Calibree se volvió lentamente hacia ella y respondió:


  —¡Nunca!… La verdad…, nunca me he ocupado de ese asunto. No me agrada mezclarme en política.


  Volvió la cabeza hacia el lado de Kennicott y reanudó solemnemente la conversación con éste preguntándole:


  —Doctor, ¿cuáles han sido sus experiencias con la pielonefritis unilateral? El doctor Buckburn, de Baltimore, defiende la decapsulación y la nefrotomía[28], pero a mí me parece…


  Hasta las dos de la tarde no se levantaron de la mesa. Acompañada de aquel trío de pétrea madurez, Carol salió a presenciar las fiestas callejeras que prestaban alegría mundana a las ceremonias anuales de la Orden Mancomunada y Fraternal de los Castores. Por todas partes se veían «castores» humanos, «castores» con trajes grises y sombrero; «castores» más petulantes con trajes crujientes de verano y sombreros de paja; «castores» rústicos en mangas de camisa y tirantes deshilachados. Pero el signo común, lo que distinguía a todos los «castores», cualesquiera que fuesen sus diferencias de casta, era un lazo enorme color rosa con una inscripción plateada, que decía: «Caballero y Hermano. O. M. F. C. Congreso Anual del Estado». Cada una de sus esposas llevaba en torno a la cintura maternal una banda con la siguiente inscripción: «Dama del Caballero». La delegación de Duluth había traído su famosa banda de música compuesta por «castores» aficionados, vestidos de zuavos, con chaqueta de terciopelo verde, pantalones azules y fez color escarlata.


  Lo extraordinario era que bajo el gorro escarlata los zuavos tenían la cara suave y sonrosada de hombres de negocios americanos, con gafas; y mientras tocaban, formados en círculo a la esquina de la calle Mayor, soplando con los carrillos inflados, tenían los mismos ojos de lechuza que cuando estaban sentados en sus oficinas bajo el letrero de «Hoy estoy muy ocupado». Carol había supuesto que los «castores» eran ciudadanos corrientes y malolientes que se agrupaban con el fin de obtener pólizas de seguro de vida más baratas y jugar al póker cada dos miércoles en los locales de la logia; pero vio un letrero de grandes caracteres que decía:


  
    CASTORES O. M. F. C.


    La influencia más considerable en pro de la buena ciudadanía de la nación. La agrupación de hombres de sangre roja, activos y generosos, más jovial del mundo. La hospitalaria ciudad de Joralemon os da la bienvenida.

  


  Kennicott leyó el cartelón y le dijo con cierta admiración a Calibree:


  —Es una logia importante esta de los «Castores». Nunca he estado afiliado a ella, pero me gustaría afiliarme.


  —Son una pandilla de gente buena —dijo Calibree—. Una logia de importancia. ¿Ve usted aquel que está tocando el tambor? Es el almacenista más fuerte de Duluth, según dicen. Es cosa de afiliarse. Diga usted: ¿hace usted ahora muchos reconocimientos para los seguros?


  A lo largo de una manzana de casas de la calle Mayor estaban las «atracciones»: dos puestos de salchichas, otro de limonada y palomitas de maíz, un tiovivo y unas casetas en las que se podían tirar pelotas a muñecos de trapo.


  Los dignos delegados no se atrevían a acercarse a las casetas, pero los jóvenes campesinos de cuellos color ladrillo, corbatas azul pálido y zapatos amarillos chillones, que habían traído a sus novias en Fords polvorientos, engullían vorazmente toda suerte de bocadillos, bebían gaseosa de fresa en la botella y montaban en los caballitos, rojos y amarillos, del tiovivo.


  Se oían gritos y risas; sonaba el pito del puesto de cacahuetes; la música machacona y monótona del tiovivo no dejaba de tocar; los sacamuelas gritaban hasta desgañifarse:


  —¡Aprovéchense! ¡Aprovéchense, señores! Venga usted acá, joven. Haga un buen regalo a su novia. ¡Ésta es la ocasión de ganar un reloj de oro de ley por cinco centavos, por la mitad de diez centavos, por la vigésima parte de un dólar!


  El sol de la pradera asaeteaba la calle sin sombra con dardos encendidos; las cornisas de estaño sobre las tiendas de ladrillo relucían al sol; una débil brisa levantaba el polvo sobre los sudorosos «Castores», que se arrastraban de un lado a otro con zapatos nuevos que les oprimían y abrasaban las plantas de los pies, sin saber qué hacer y esforzándose en divertirse.


  A Carol le dolía la cabeza y seguía fatigosamente a los Calibree recorriendo las casetas.


  —¡Vamos a hacer disparates! —le dijo a Kennicott—. ¡Vamos a montar en el tiovivo!


  Kennicott lo pensó y le dijo en voz baja a Calibree:


  —¿Les gustaría a ustedes dar una vuelta en el tiovivo?


  La señora Calibree esbozó una sonrisa borrosa y respondió suspirando:


  —A mí no me gusta gran cosa, pero ustedes monten si quieren.


  Calibree manifestó a Kennicott:


  —No; a nosotros no nos gusta gran cosa, pero ustedes monten si quieren.


  Kennicott resolvió que no había lugar a hacer disparates.


  —Otro día montaremos, Carrie.


  Carol no insistió. Se entregó al examen de la ciudad. Vio que, al trasladarse de la calle Mayor de Gopher Prairie a la calle Mayor de Joralemon, no había cambiado de sitio. Las mismas tiendas de comestibles instaladas en casas de ladrillo de dos pisos, con las placas de las logias sobre los toldos; la misma casa de modas en un edificio de madera de un solo piso; los mismos garajes de ladrillo refractario; el mismo paisaje de pradera al final de la ancha calle; la misma gente acometida de dudas acerca de si la ligereza de comer un bocadillo de salchichas en ella iría contra sus prejuicios.


  Llegaron a Gopher Prairie a las nueve de la noche.


  —Parece que estás un poco sofocada —dijo Kennicott.


  —Sí.


  —Joralemon es una ciudad muy emprendedora, ¿no te parece?


  —¡No! Me parece que es un montón de basura —dijo Carol, estallando por fin.


  —¡Carrie! ¿Qué es eso?


  Kennicott estuvo disgustado a causa de esto toda una semana. Cuando hacía rechinar su plato, pinchando enérgicamente con el cuchillo los pedazos de jamón, miraba a hurtadillas a Carol.


  XV


  Carrie está bien. Es un poco melindrosa, pero ya cambiará. Mas yo quisiera que fuera pronto. Lo que es incapaz de comprender es que un hombre que se dedica a ejercer la medicina en una pequeña ciudad como ésta tiene que dejarse de intelectualidades y no disponer de tiempo para perderlo yendo a los conciertos y limpiándose los zapatos. (Esto no quiere decir que no entendiera de cosas profundas y de arte como cualquier otra persona, si dispusiera de tiempo.). Estas consideraciones se estaba haciendo a sí mismo el doctor Will Kennicott en su clínica durante un momento de descanso a la caída de una tarde de verano. Se arrellanó en su sillón de despacho, se desabrochó un botón de su camisa, se puso a mirar las noticias del Estado en la última página del Journal of the American Medical Association, dejó caer la revista, se echó para atrás, metiendo el dedo pulgar de la mano derecha en la sisa del chaleco, mientras con la mano izquierda se alisaba los cabellos, y siguió pensando.


  «Sin embargo, está arriesgando demasiado. Cualquiera creería que con el tiempo se habría enterado de que yo no quiero ser un haragán de salón. Ella dice que nosotros queremos “hacerla de nuevo”. Pues bien: ella siempre está intentando convertirme, de un médico corriente que soy, en un endiablado poeta con corbata de socialista. Se desmayaría si supiera cuántas mujeres desearían coger en sus brazos al amigo Will y darle un poco de ánimos, si él consintiese en ello. Todavía hay unas cuantas damas que no creen que este viejo esté tan falto de atractivos. Me alegro de haberme alejado del trato con mujeres desde que me casé, pero… Algunas veces me siento tentado a poner buena cara a una mujer que tenga la cabeza en su sitio y acepte la vida tal cual es; o alguna frau que no esté hablando de Longfellow constantemente, sino que me coja la mano y me diga: “Tienes cara de estar preocupado, amor mío”. Ten calma y no te esfuerces en hablar».


  »Carrie se figura que es un águila analizando a la gente. Viene a decirnos a nosotros dónde nos aprieta el zapato. Se quedaría como quien ve visiones si descubriera la cantidad de oportunidades que tiene un hombre para divertirse en esta ciudad si se decide a ser infiel a su mujer. Pero yo sí le soy fiel. La verdad es que a pesar de todos sus defectos no hay ninguna aquí, ni siquiera en Minneapolis, que sea tan guapa, tan buena, tan lista como Carrie. Debía haber sido artista o escritora o una cosa parecida. Pero ya que se decidió a vivir aquí, tiene que amoldarse a las circunstancias. Es guapa…, pero fría. Ignora en absoluto lo que es la pasión. No tiene ni idea de lo duro que le resulta a un hombre verdaderamente viril tener que aparentar que se conforma con ser tolerado. Es insoportable que yo tenga que sentirme como un criminal simplemente porque soy un ser normal. Está en una actitud que ni siquiera le gusta que la bese. En fin… Me figuro que podré resistir esta prueba lo mismo que fui capaz de ganarme la vida mientras estudiaba y en los comienzos del ejercicio de la profesión. Pero ¿cuánto tiempo podré soportar ser un extraño en mi propia casa?».


  Se levantó para recibir a la señora de Dave Dyer, que entraba en aquel momento.


  La recién llegada se dejó caer en una silla, respirando fatigosamente por el calor.


  —¿Qué le trae por aquí, Maud? ¿Viene con alguna suscripción para algo? ¿Para qué me va a sacar los cuartos esta vez?


  —No; no vengo en pos de ninguna suscripción. Vengo a verle como médico.


  —¿Cómo se explica, perteneciendo usted a la Ciencia Cristiana? ¿O es que ya no pertenece usted a esa secta? ¿Cuál viene ahora? ¿El Nuevo Pensamiento o el Espiritualismo?


  —No; no he abandonado la Ciencia Cristiana.


  —Entonces es un mal golpe para la hermandad el hecho de que venga usted a ver a un médico.


  —No hay tal cosa. Es que mi fe no es bastante firme todavía. Y, además, usted me conforta el ánimo, Will, como hombre; quiero decir, más que como médico. ¡Es usted tan fuerte y tan sereno!


  Kennicott se sentó al borde de su mesa, en mangas de camisa, con el chaleco desabrochado y las manos en los bolsillos del pantalón.


  Mientras ella hablaba, la miraba con interés. Maud Dyer era una neurótica marchita, con exaltación religiosa; sus sentimientos eran difusos y su figura inarmónica: muslos y brazos espléndidos, tobillos demasiado gruesos y un cuerpo exuberante en regiones inadecuadas. Pero su piel lechosa era deliciosa; sus ojos, vivaces; su pelo, castaño, brillante, y muy suave la curva que, partiendo de sus orejas, iba a parar al paraje recóndito bajo la barbilla.


  Con desusado interés pronunció Kennicott su frase habitual:


  —Bueno, ¿y qué es lo que le ocurre, Maud?


  —Tengo un dolor constante en la espalda. Me temo que la afección orgánica que ya me trató usted vuelva a reproducirse.


  —¿Qué síntomas concretos hay de eso?


  —Ninguno… Pero lo mejor es que me reconozca.


  —No. No creo que sea necesario, Maud. En confianza, como entre amigos, le diré que yo creo que la mayor parte de sus males son imaginarios. No veo la necesidad real de que se haga un reconocimiento.


  Ella se sonrojó y volvió la vista hacia la ventana. Él se percató de que el tono de su voz no había sido indiferente y sosegado.


  —Will —dijo ella, volviéndose de pronto—, usted siempre dice que mis males son imaginarios. ¿Por qué no me escucha usted como hombre de ciencia? He leído un artículo acerca de los especialistas modernos de enfermedades nerviosas, y éstos afirman que muchos «males imaginarios», y muchos dolores reales también, son lo que llaman psicosis y aconsejan un cambio en las condiciones de vida de una mujer para que se sitúe en un plano más elevado y…


  —¡Calma, calma! Un poco de calma. No mezcle usted la Ciencia Cristiana con la psicología. Son dos modas enteramente distintas. Si me descuido mezcla usted también el socialismo. Tiene usted la misma manía que Carrie con eso de la psicosis. Mire usted, Maud: yo podría hablar de la neurosis y de la psicosis, y de las inhibiciones, y de las represiones, y de los complejos tan bien como el mejor especialista, si me pagaran por ello, si ejerciera en una ciudad y tuviera la osadía de presentar las cuentas que presentan esos señores. Si uno de esos especialistas le sacara a usted por una consulta cien dólares y le dijera que tenía que ir a Nueva York para verse libre de las disputas con Dave, usted se iría para sacar provecho de los cien dólares. Pero usted me conoce, soy un convecino, me ve usted segar hierba en mi jardín, y se figura que no soy más que un practicón. Si yo le dijese: «Vaya a Nueva York», Dave y usted se reirían a carcajadas de mí y dirían: «¡Hay que ver los aires de importancia que se está dando Will! ¿Qué se figura que es?».


  »En el fondo, tiene usted razón. Su caso está perfectamente claro: se trata de una contención del instinto sexual. Lo que usted necesita es alejarse de Dave, viajar y, desde luego, asistir a todas las reuniones del Nuevo Pensamiento y de todas las sectas que surjan. Lo sé tan bien como usted. Pero ¿cómo puedo aconsejarla? Dave no tardaría en venir aquí a desollarme. Yo estoy dispuesto a ser médico de cabecera, sacerdote, abogado, fontanero y ama de cría, si es preciso; pero lo que no puedo conseguir es que Dave suelte el dinero. ¡Es mucho trabajo con el calor que hace! ¿Se da usted cuenta, amiga mía?


  —Pero es que él nunca me lo daría simplemente porque yo se lo dijera. Ni me dejaría ir tampoco. Ya sabe usted cómo es Dave: muy animoso y muy desprendido en sociedad, y sabe poner buena cara cuando pierde en el juego: pero en casa no suelta un centavo por todo cuanto hay. Cada dólar que le pido me cuesta una disputa.


  —Ya lo sé; pero usted es la que tiene que conseguirlo. Machaque con él. Si yo intervengo, se ofendería.


  Maud se acercó a Kennicott y le puso la mano en el hombro.


  De la calle Mayor no venían más ruidos que el del motor impaciente de un automóvil parado. Ella cogió su mano firme y apretó los nudillos contra su mejilla.


  —¡Ay, Will! ¡Dave es tan pequeño, tan mezquino, tan apestoso! ¡Usted, en cambio, es tan sereno! Cuando Dave está haciendo tonterías en las reuniones, observo que usted le mira como miraría un mastín a un gozquecillo[29].


  —Dave no es mal sujeto —dijo Kennicott, tratando de conservar el decoro profesional.


  —Will —dijo ella soltando lentamente su mano—, venga a verme esta noche a casa, a echarme una riña. Oblígueme a tener juicio y a ser buena. ¡Me encuentro tan sola!


  —Si voy, Dave estará allí y tendremos que jugar a las cartas. Esta noche no tiene que estar en la tienda.


  —No; el dependiente ha tenido que marcharse a Corinth a ver a su madre, que está enferma. Dave estará en la tienda hasta medianoche. No deje de venir. Tengo una cerveza exquisita en hielo, y podemos sentarnos al fresco y hablar… No creo que hagamos mal en esto, ¿verdad?


  —No; claro que no hay nada de malo en ello; sin embargo, no debemos…


  Pensó en Carol y vio su figura esbelta de negro y marfil, fría y desdeñosa.


  —Está bien. Me sentiré muy sola.


  Su garganta era juvenil, surgiendo entre la blusa escotada de muselina.


  —Mire usted, Maud; iré un momento nada más, si tengo que pasar por allí por alguna visita.


  —Como usted quiera —respondió ella con gazmoñería—. Yo sólo quiero consuelo, Will. Ya me doy cuenta de que es usted un hombre casado, y muy orgulloso de ser papá, y naturalmente… ¡Yo sólo quiero poder estar sentada a su lado en el crepúsculo y estar callada y olvidar a Dave! ¿Vendrá usted?


  —¡Iré! ¡No lo dude!


  —Yo le esperaré. Me sentiré muy sola si no va. ¡Adiós!


  «Pero ¿por qué he cometido la tontería de prometerle que iría? —dijo Kennicott, maldiciéndose, después que ella se hubo marchado—. Tendré que cumplir mi palabra; de lo contrario, se ofendería. Cierto que ella es una mujer buena, decente y cariñosa, y Dave es un hombre ruin. Y tiene una vida más intensa que Carol. En fin, la culpa ha sido mía. ¿Por qué no he de tener yo más cuquería, como Calibree y McGanum y los otros médicos? En realidad, la tengo; pero es inútil ante la insistencia de Maud. Me ha engatusado deliberadamente para que vaya a verla esta noche. Lo que tengo que hacer es que no se salga con la suya. No iré. La llamaré por teléfono y se lo diré. Teniendo yo a Carrie, que es la mujercita que más vale de este mundo, ¿voy a meterme en líos con una cabra loca como Maud Dyer? ¡No, señor! Aun cuando en realidad no es preciso herirla en sus sentimientos. Puedo ir un momento nada más, y decirle que no puedo quedarme. De todos modos, la culpa ha sido mía; nunca debí gastarle bromas. Como la culpa ha sido mía, no tengo derecho a castigar a Maud. Puedo ir sólo un momento y hacerle creer que me han llamado a una visita y largarme. Pero es muy desagradable tener que ir inventando disculpas. Señor, ¿por qué no le dejarán a uno en paz las mujeres? Sólo porque hace setecientos millones de años cometió el hombre una o dos veces una estupidez, no hay razón para que no le dejen a uno olvidarlo. La culpa la tiene Maud. Yo me mantendré absolutamente alejado de ella. Llevaré a Carrie al cine y no volveré a acercarme a Maud… Pero la cosa es que va a hacer mucho calor para ir esta noche al cine».


  Cogió el sombrero, se puso a toda prisa la chaqueta, dio un golpazo a la puerta, la cerró y bajó las escaleras a saltos. «¡No iré!», repitió con energía; pero al mismo tiempo de decirlo hubiera dado cualquier cosa por saber si iría o no.


  Como siempre, los rostros y las ventanas que le eran familiares sosegaron su ánimo.


  Sam Clark le dijo a voces:


  —Vente al lago esta noche a darte un baño. ¿No vais a abrir la casita en todo el verano? Créete que os echamos de menos.


  Observó los progresos de la construcción del nuevo garaje. Había asistido al crecimiento de la ciudad, viendo poner todas las filas de ladrillos de todas las casas. Se sintió enorgullecido cuando Oley Sundquist le dijo respetuosamente:


  —¡Buenas tardes, doctor! Mi mujer está mucho mejor. Le ha sentado muy bien la medicina que usted le dio.


  Recobró por completo la calma, entregándose a las tareas mecánicas de la casa: limpiando de gusanos el cerezo silvestre, arreglando un pinchazo de una rueda delantera del coche, regando la calle delante de la casa. Sentía la frialdad de la manga en sus manos. Los chorros brillantes del agua producían al caer un ruido sordo y ennegrecían el polvo gris.


  Dave Dyer pasó por la calle.


  —¿Adónde vas, Dave?


  —A la tienda. Acabo de cenar.


  —¿No te toca estar libre los jueves por la noche?


  —Sí, pero es que Pete se ha ido a su pueblo. Parece que su madre está enferma. A estos dependientes de ahora se les paga más de lo debido y encima no trabajan.


  —Así es, Dave. ¿De manera que tendrás que trabajar hasta las doce?


  —Sí. Vete por allí a fumar un cigarro si te quedas en la ciudad.


  —Acaso vaya. Es posible que tenga que ir a ver a la señora de Champ Perry, que anda malucha. ¡Hasta luego, Dave!


  Kennicott no había entrado todavía en casa. Cuando acabó de regar entró y subió al cuarto del niño y gritó a Hugh:


  —¿Es la hora de los cuentos, hijito?


  Carol estaba sentada en una silla baja junto a una ventana que servía de marco y aureola a su figura de oro pálido. El niño, enroscado en su regazo, con la cabeza apoyada en su brazo, escuchaba gravemente la canción que entonaba Carol.


  Kennicott estaba embelesado.


  «¿Maud Dyer? —pensó—. ¡Me parece que no!».


  Cuando la criada de turno gritó desde las escaleras: «La cena está en la mesa», Kennicott estaba de espaldas, moviendo las manos como si fuera una foca, conmovido por la fuerza con que le pataleaba su hijo.


  Deslizó el brazo por la espalda de Carol y bajó a cenar sintiendo la satisfacción de haber limpiado su espíritu de ideas peligrosas. Mientras Carol acostaba al niño, se sentó delante de la mesa.


  Nat Hicks, sastre y libertino, vino a sentarse a su lado. Entre manotazos para alejar los mosquitos, Nat murmuró:


  —¿Te gustaría imaginarte que estabas otra vez soltero y que salías esta noche a echar una cana al aire?


  —¿Y cómo?


  —¿Conoces a la nueva modista, la Swiftwaite, una mujer muy elegante de pelo rubio? Es una mujer bastante libre. Harry Haydock y yo vamos a llevarla a ella y a esa chica gorda que trabaja en el Bon Ton (que también está de buen ver) a dar un paseo en auto esta noche. Quizá lleguemos hasta la granja que ha comprado Harry. Llevaremos cerveza y algo de whisky de la mejor calidad que puedas haber probado en tu vida. No soy profeta, pero me parece que vamos a pasarlo de primera.


  —Que os divirtáis. ¿Te figuras que voy a ir con vosotros llevando la cesta?


  —¡Nada de eso! Escúchame: la Swiftwaite vive con una amiga que es de Winona, una chica muy guapa y muy alegre. Harry y yo pensamos que acaso te gustaría salir una noche sin que nadie lo supiera.


  —No… no…


  —¡Acaba ya con tu eterna preocupación del decoro! Cuando eras libre, eras un punto fuerte en las diversiones.


  Acaso fuese el hecho de que la amiga de la Swiftwaite no significó para Kennicott más que un rumor malévolo, acaso fuese la voz anhelante de Carol cantando a Hugh en la noche pálida, acaso fuese su virtud natural y digna de toda alabanza; pero lo cierto es que su tono fue terminante:


  —Yo me he casado para vivir como un hombre casado. No pretendo ser un santo. También me gusta de cuando en cuando beber y divertirme. Pero tenemos un deber… Esta misma noche, ¿no te sentirás como un reptil cuando vuelvas con tu mujer después de la juerga?


  —¿Yo? La moral que yo sigo en la vida es la de pensar que «lo que nadie sabe no hace daño a nadie». La mejor manera de tratar a las esposas, como dice el refrán, es «cogerlas temprano, tratarlas con mano dura y no decirles nada».


  —¡Allá tú! Eso es cosa tuya. Pero yo no lo paso. Además, según veo yo las cosas, estos amoríos ilícitos son un juego en el que siempre les toca perder a los hombres. Si pierden, se creen que son tontos; y si ganan, en cuanto ven qué pobre cosa es la que han estado luchando por conseguir, comprenden que han perdido más todavía. La Naturaleza, atormentándonos como de costumbre. Pero la verdad es que ¡cuántas esposas de esta ciudad se sorprenderían si supieran lo que ocurre a sus espaldas!, ¿eh, Nattie?


  —¡Y que lo digas! Si las buenas mujeres supieran con quiénes van sus maridos cuando hacen un viaje a la ciudad, se quedarían heladas. ¿De modo que, entonces, no vienes? Piensa en lo agradable que es tomar el fresco en automóvil, y que después la encantadora Swiftwaite preparase las bebidas con sus blancas manos…


  —No. Lo siento, pero me parece que no voy —gruñó Kennicott.


  Se alegró de que se hubiera marchado Nat. Pero estaba desasosegado. Oyó andar a Carol en las escaleras.


  —Ven a sentarte un rato conmigo —le gritó jovialmente.


  Ella no respondió a su jovialidad. Se sentó en el pórtico, meciéndose en silencio, y al cabo de un rato suspiró:


  —¡Cuántos mosquitos hay aquí! ¡Todavía no has mandado arreglar las persianas!


  —¿Te duele otra vez la cabeza? —preguntó Kennicott en voz baja, como si quisiera probarla.


  —No mucho, pero… Esta criada tarda demasiado en aprender las cosas. Tengo que enseñarle cómo se hace todo. He tenido que limpiar casi toda la plata yo misma. Y Hugh ha dado mucha guerra esta tarde. ¡Qué manera de llorar! El pobrecito está sofocado del calor, pero a mí me agota la paciencia.


  —Oye… A ti casi siempre te gusta salir. ¿Quieres que vayamos a la orilla del lago? La muchacha puede quedarse en casa. ¿O quieres que vayamos al cine? ¡Anda, vamos al cine! ¿O cogemos el auto y nos vamos a la casita de Sam, junto al lago, y nadamos un rato?


  —Si no te parece mal, esta noche me quedaré en casa porque estoy cansada.


  —¿Por qué no bajas esta noche a dormir en el diván? Es más fresco. Yo también voy a bajar mi colchón. ¡Anda, hazme compañía! A lo mejor me da miedo de los ladrones si estoy solo. A un pequeñuelo como yo no se le puede dejar solo.


  —Te agradezco mucho que se te ocurra esto, pero no sabes lo que me gusta mi cuarto. Hazlo tú como dices. ¿Por qué no duermes en el diván, en lugar de poner el colchón en el suelo? Bueno. Voy a entrar a leer el Vogue un ratito nada más, y después me parece que me iré a la cama, a menos que me necesites para alguna cosa…


  —¡No! ¡No! La cosa es que debía ir a ver a la señora de Champ Perry. Anda malucha. Así que tú te acuestas y… Acaso vaya a pasar un rato a la droguería. Si no he venido a casa cuando te entre sueño, no me esperes. La besó, echó a andar calle adelante, saludó a Jim Howland y se detuvo para hablar de cosas indiferentes con la señora de Terry Gould. Pero su corazón latía fuertemente y sentía una opresión en el estómago. Comenzó a andar más despacio. Llegó frente a la casa de Dave Dyer. Miró cautelosamente. En el pórtico, medio oculta por una parra de uvas silvestres, vio a una mujer vestida de blanco. Oyó el crujido de los muelles del diván cuando ella se levantó, de pronto, para mirar a través de las sombras; luego vio que volvía a sentarse y que aparentaba estar descansando.


  —Vengo pensando en lo buena que estará ahora la cerveza fresca. No voy a estar más que un momento —insistió Kennicott entrando en casa de Dyer.


  La señora Bogart fue a ver a Carol con la compañía protectora de la mujer de Smail.


  —¿Ha oído usted hablar de esa mujer abominable de quien se dice ha venido aquí de modista, una tal señora Swiftwaite, que tiene el pelo teñido de rubio? —dijo con tono plañidero la viuda Bogart—. Se dice que en su casa ocurren cosas escandalosas: chicos y mayores van por las noches a su casa a beber licores, y a otras cosas. Nosotras, las mujeres, nunca nos damos cuenta de los pensamientos carnales que se alojan en los corazones de los hombres. Yo le digo a usted, aunque conozco a Will desde que era un chiquillo, que no me atrevería a fiarme ni siquiera de él. ¡Quién sabe si estas mujeres intrigantes no podrán tentarle! Sobre todo siendo médico y yendo las mujeres a verle en su clínica… Ya sabe usted que yo nunca trato de husmear nada; pero ¿no le ha parecido a usted que…?


  No pretendo que Will no tenga faltas —la interrumpió Carol, furiosa—. Pero yo sé una cosa, y es que está tan enterado de esas «idas y venidas» que dice usted, como pueda estarlo un niño de pecho. Y si alguna vez fuese tan vil que se fijase en otra mujer, espero que tenga la dignidad de provocar él la tentación, en lugar de caer en ella, como usted le representa en el cuadro lamentable que acaba de trazar.


  —¡Qué perversidades dices, Carrie! —dijo tía Bessie.


  —¡Lo digo en serio! Bueno, claro es que no lo digo en serio; pero… conozco todos sus sentimientos tan bien, que no podría ocultármelos aunque quisiera. Precisamente esta mañana… Anoche vino tarde; tuvo que ir a ver a la señora de Champ Perry, que está algo mala, y después curar a un hombre que se había herido una mano, y esta mañana estaba tan callado y pensativo durante el desayuno que…


  Carol se inclinó hacia delante y musitó con acento dramático, mientras las dos arpías la miraban anhelantes:


  —¿En qué creerán ustedes que estaba pensando?


  —¿En qué? —dijo temblando la viuda Bogart.


  —Pues probablemente en si a la hierba le hacía falta un corte. ¡Eso era todo! No tomen a mal que les haya jugado esta trastada. Tengo guardados unos dulces de pasas recién hechos para ustedes.


  XXVI


  Lo que más le agradaba a Carol era dar paseos con su hijito. Hugh quería saber qué decía el arce, el garaje Ford y la nube grande, y Carol se lo explicaba convencida de que no forjaba cuentos ni mucho menos, sino que estaba descubriendo el alma de las cosas. Carol no había visto nunca la tierra más que como una fiesta de colores cambiantes y grandes masas plácidas; había vivido entre la gente y entre las ideas, en torno a las ideas; pero las preguntas de Hugh le hicieron fijarse en el espectáculo de los gorriones, de los petirrojos, los grajos y los verderones; encontró un placer nuevo observando el vuelo inclinado de los vencejos y puso un gran interés en sus nidos y en sus pendencias familiares. Se olvidó de su tedio.


  —Somos dos trovadores vagabundos que vamos recorriendo el mundo —decía a Hugh, y el niño repetía:


  —Recorriendo el mundo, recorriendo el mundo…


  La aventura más excitante, el lugar secreto al que acudían ambos llenos de júbilo, era en casa de Miles y Bea y su hijito Olaf Bjornstam.


  A Kennicott le desagradaban los Bjornstam.


  —¿Qué interés puedes tener en hablar con ese chiflado? —le decía a Carol.


  Insinuaba que una antigua criada sueca era de clase muy baja para rozarse con el hijo del doctor Will Kennicott. Carol no daba explicaciones. Ella misma no lo entendía del todo; no se daba cuenta de que, para ella, los Bjornstam eran sus amigos, su club, sus afectos y su ración de bendita rebeldía.


  Durante algún tiempo las murmuraciones de Juanita Haydock y Las Alegres Diecisiete le habían servido de refugio frente al mosconeo de la tía Bessie; pero el alivio había durado poco. Aquellas señoras la ponían nerviosa, hablando siempre demasiado alto. Llenaban la habitación con un ruidoso cacareo incesante; repetían hasta la saciedad sus chacotas y sus ocurrencias. Sin proponérselo, Carol había dejado a un lado a Las Alegres Diecisiete, a Guy Pollock, a Vida y a todos los demás, menos a la señora del doctor Westlake y a los amigos a quienes no consideraba exactamente como amigos: los Bjornstam.


  Para Hugh, el Sueco Rojo era el ser más poderoso y heroico de la tierra. Con rendida admiración seguía a Miles cuando éste iba a echar de comer a las vacas, cuando perseguía un cerdo —un animal indisciplinado, de instintos deambulatorios— o cuando en circunstancias dramáticas mataba una gallina. Y para Hugh, Olaf era un gran señor entre villanos, menos poderoso que el viejo rey Miles, pero más enterado de las relaciones y del valor de ciertas cosas, como palitroques, cartas sueltas de baraja y aros rotos de imposible reparación.


  Carol veía, aunque no lo reconocía, que Olaf era un caudillo nórdico; erguido, de cabellos rubios y miembros robustos, radiante de amabilidad para con sus súbditos. Hugh era un ser vulgar: un activo hombre de negocios. Era Hugh el que, con gran algazara, decía: «¡Vamos a jugar!». Olaf abría sus luminosos ojos azules y decía «Bueno», con una condescendencia cortés. Si Hugh le pegaba —y Hugh le pegaba, en efecto—, Olaf no se asustaba, pero se ofendía gravemente. Solo y en actitud magnífica se volvía a su casa, mientras Hugh lloraba su pecado y la pérdida del favor augusto.


  Los dos amigos jugaban con un carricoche que Miles había hecho con un cajón y cuatro ruedas, juntos sembraban varillas en agujeros hechos en la tierra con gran satisfacción por su parte, pero sin resultado conocido.


  Bea, la rolliza y cantarina Bea, repartía con absoluta imparcialidad dulces y reprimendas entre los dos niños, y si Carol rehusaba tomar una taza de café y un trozo de knäckebröd[30] con mantequilla, se quedaba desolada.


  Miles había prosperado mucho con su vaquería. Tenía seis vacas, doscientas gallinas, una máquina de hacer mantequilla y una camioneta Ford. En la primavera había añadido dos habitaciones a su choza. La construcción de esas habitaciones fue una fiesta para Hugh. El tío Miles hacía las cosas más inesperadas y más espectaculares: trepaba a lo alto de una escalera; se ponía en pie en el caballete, agitando un martillo y cantando algo como ¡A las armas, ciudadanos!; clavaba tablas de ripia en menos tiempo que el que tardaba la tía Bessie en planchar un pañuelo. La habilidad más sorprendente del tío Miles consistía en trazar dibujos, no en un papel, sino en una tabla nueva de pino con el lápiz más suave o más grueso del mundo. ¡Era una cosa digna de verse!


  ¡Las herramientas! Papá, en su clínica, tenía instrumentos fascinadores por su brillantez y sus formas extrañas; pero eran fríos y cortantes, y los niños no podían tocarlos. Lo cierto es que los niños disimulaban el temor que les inspiraban, apresurándose a reconocer que «no debían tocarlos». Pero el tío Miles, que era una persona en todos los conceptos superior a papá, consentía a Hugh que manejase todas sus herramientas, menos las sierras. Había un martillo plateado; había un instrumento de metal que parecía una L grande; había otro instrumento mágico hecho de madera encarnada y amarilla, muy costosa, con un tubo que contenía una gota, o, mejor, una cosa que no se sabía lo que era, pero que parecía una gota que subía y bajaba de un modo sorprendente en el tubo, por mucho cuidado que se pusiera en mantener el equilibrio. Y había clavos de formas muy variadas y muy ingeniosas: alcayatas enormes, puntas de tamaño mediano, que no eran bonitas, y clavijas maestras, mucho más atractivas que los duendes de los libros de cuentos.


  Mientras trabajaba en las reformas de su casa, Miles habló con franqueza a Carol. Reconocía ahora que, mientras permaneciese en Gopher Prairie, seguiría siendo un paria. Las amigas luteranas de Bea se ofendían tanto por las burlas irreligiosas de ésta como los comerciantes por el radicalismo de Miles.


  —Y yo no veo el modo de cerrar la boca —decía Bjornstam—. Me figuro que soy un corderito y que no lanzo teorías atrevidas cuando hablo con la gente; pero, cuando me quedo solo, me doy cuenta de que he estado hiriendo sus más caros sentimientos. El encargado de la fábrica de harinas sigue viniendo por aquí, y también viene ese zapatero danés, y un empleado de la fábrica de Eider; y unos cuantos suecos; pero ya sabe usted lo que es Bea: una mujer con un corazón muy grande que necesita estar rodeada de gente para charlar, y que no está contenta hasta que se cansa obsequiando a cualquiera. Una vez me atrapó y me llevó a la iglesia metodista. Yo entré con tanta unción como la viuda Bogart y me senté, muy serio, sin que me sonriese ni una vez siquiera oyendo al predicador hablar, con absoluto desconocimiento de la evolución. Pero después, a la salida, cuando los antiguos fieles se despedían unos de otros, llamándose «hermano» y «hermana», a mí me dejaron pasar de largo, sin decirme una palabra. Están convencidos de que yo soy el hombre malo de la ciudad. Y sospecho que siempre tendré que serlo. Tendrá que ser Olaf el que salga adelante. Y algunas veces… me dan ganas de salir y decir a voces: «He sido conservador, y no me ha valido de nada. Ahora voy a armar jaleo en esos miserables campamentos de madereros del oeste de la ciudad». Pero Bea me tiene sugestionado. ¿Se ha dado usted cuenta, señora Kennicott, de lo alegre, lo buena y lo fiel que es? Y a Olaf le quiero como… Bueno, no voy a ponerme sentimental con usted. Naturalmente, me han dado ideas de coger los trastos y marcharme al Oeste. Acaso allí, si no lo sabían ya, no se enterarían nunca de que he cometido el pecado de querer pensar por mi cuenta. Pero he trabajado tanto hasta poner en marcha este negocio de la vaquería, que me irrita pensar en empezar de nuevo y trasladar a Bea y al niño a otra choza de una sola habitación. ¡Así es como nos tienen atados! Nos aconsejan que seamos ahorrativos, que tengamos casa propia, y así nos atan de pies y manos, comprenden que, de esta forma, no nos atreveremos a nada, por no arriesgar lo que tenemos; saben que así no andaremos diciendo que si tuviéramos un banco cooperativo podríamos pasarnos muy bien sin Stowbody. En fin… Mientras pueda sentarme a jugar a la baraja con Bea y contarle a Olaf mentiras colosales de mis aventuras en los bosques, me importa poco que me tomen por un perdido. Únicamente me importaría por ellos. Oiga usted una cosa: no le diga nada a Bea; pero, cuando acabe estas obras, voy a regalarle un gramófono.


  Y así lo hizo.


  Mientras Bea estaba atareada, derrochando el vigor de sus músculos en diferentes actividades —lavar, planchar, coser, guisar, limpiar el polvo, hacer conservas de frutas, desplumar un pollo y otras tareas que, por ser ella verdadera compañera de Miles, eran apasionantes y creadoras—, escuchaba enajenada los discos del gramófono. Después de las obras, contó con una cocina y un dormitorio. La antigua habitación, única de la choza, se convirtió en una estancia en la que pusieron el gramófono, una butaca de roble tapizada y un retrato del gobernador John Johnson.


  A últimos de julio fue Carol a ver a los Bjornstam, deseosa de tener una ocasión de manifestar su opinión acerca de los Castores, los Calibree y los Joralemons. Encontró a Olaf en cama, agitado por una ligera fiebre, y a Bea sofocada y mareada, pero esforzándose por seguir trabajando. Llevó a Miles aparte y le dijo, preocupada:


  —Tienen cara de no estar nada bien. ¿Qué es lo que tienen?


  —Tienen algo en el estómago. He querido llamar al doctor Kennicott, pero Bea dice que no somos de su agrado, quizá porque usted viene a vernos. Pero ya me está preocupando su estado.


  —Voy a buscar a mi marido enseguida.


  Se acercó con ansiedad a la cama de Olaf. Sus dulces ojos habían perdido su expresión habitual y estaba gimiendo y frotándose la frente.


  —¿Han comido alguna cosa que les haya sentado mal?


  —Puede que haya sido el agua. Yo le explicaré: nosotros teníamos la costumbre de coger el agua en casa de Osear Eklund, que vive frente a nosotros; pero Osear no me miraba con buenos ojos y, alguna vez, insinuó que yo era tacaño y que no quería gastarme el dinero en hacer un pozo. Un día me dijo: «¡Claro!, ¡los socialistas sabéis muy bien sacarle a la gente el dinero… y el agua!». Comprendí que si seguía yendo allí tendríamos un jaleo, y yo no sé contenerme cuando empieza la gresca; estoy expuesto a perder los estribos y a meterle a uno el puño por las narices. Ofrecí pagarle a Osear, pero no quiso: prefería poder burlarse de mí. Así que dejé de ir a su casa y empecé a traer el agua de casa de la señora Fagero, que vive ahí abajo, y me parece que el agua no es buena. Pienso hacer un pozo en el otoño.


  Una palabra sangrienta estaba en la mente de Carol, mientras escuchaba. Corrió a la clínica de Kennicott. Éste la escuchó gravemente y, haciendo un signo afirmativo, dijo:


  —Allá voy enseguida.


  Reconoció a Bea y a Olaf. Movió la cabeza, y dijo:


  —Me parece que tienen la fiebre tifoidea.


  —¡Diablos! Yo he visto muchos casos de tifoidea en los campamentos de madereros —dijo Miles, sintiendo que flaqueaban sus energías—. ¿Es muy grave la de ellos?


  —¡Ya los cuidaremos bien! —dijo Kennicott.


  Y por primera vez desde que se conocían dirigió una sonrisa a Miles y le dio una palmada en el hombro.


  —¿No les hará falta una enfermera? —preguntó Carol.


  —¿No puede usted llamar a Tina, la prima de Bea? —sugirió Kennicott.


  —Está en casa de sus padres, en el campo.


  —Entonces yo me quedo —dijo Carol—. Aquí hace falta una persona para guisar, y, además, ¿no es bueno en la tifoidea dar baños de esponja?


  —Sí. Es conveniente.


  Kennicott obraba automáticamente; era el profesional, el médico.


  —Me parece que sería muy difícil encontrar en estos momentos una enfermera —añadió—. La señora Stiver está ocupada atendiendo un parto, y la enfermera municipal está de vacaciones, ¿no es así? Está bien, Bjornstam te reemplazará por las noches.


  Durante toda una semana, desde las ocho de la mañana hasta medianoche, Carol los alimentó, los bañó, arregló sus camas, tomó las temperaturas. Miles no consintió que guisara. Él se ocupó de la cocina y de la limpieza de la casa, y andaba de un lado para otro aterrorizado, pálido, silencioso, poniendo un cuidado torpe al hacer las cosas con sus enormes manos rojas.


  Kennicott iba tres veces al día, invariablemente cariñoso y esperanzado, a la habitación de los enfermos, y se mostraba cortés con Miles.


  Carol se dio cuenta de lo grande que era el afecto que sentía por sus amigos. Él le dio fuerzas para resistir hasta el final; él hizo su brazo sereno e infatigable para bañarlos. Lo que la aniquilaba era ver a Bea y a Olaf convertidos en fláccidos inválidos, con el rostro enrojecido después de tomar los alimentos, implorando la paz del sueño por las noches.


  En la segunda semana, las fuertes piernas de Olaf colgaban lacias. Su pecho y su espalda se cubrieron de unas leves manchas rosáceas. Tenía las mejillas hundidas, y la expresión de sus ojos era de temor. Tenía la lengua negra e irritada. Su voz resuelta se había convertido en un rumor confuso e incesante que atormentaba los oídos.


  Bea había permanecido en pie demasiado tiempo en los comienzos. Inmediatamente después que Kennicott le ordenó acostarse, cayó en un estado de postración absoluta. Una mañana temprano comenzó a dar gritos estridentes, quejándose de agudos dolores abdominales. Media hora después estaba delirando. Carol estuvo a su lado hasta la madrugada, y no le era tan penoso ver a Bea sumida en las sombras del delirio, como ver a Miles asomarse silenciosamente, de cuando en cuando, desde lo alto de las estrechas escaleras.


  Carol durmió sólo tres horas aquella noche y volvió enseguida al lado de los enfermos. Bea seguía delirando, pero sólo murmuraba:


  —¡Olaf…, qué bien lo pasamos!


  A las diez, mientras Carol estaba preparando una bolsa de hielo en la cocina, llamaron a la puerta, y Miles salió a abrir.


  Eran Vida Sherwin, Maud Dyer y la señora Zitterel, la esposa del pastor anabaptista. Traían racimos de uvas y revistas, revistas para mujeres, con dibujos en colores chillones y novelas optimistas.


  —Acabamos de enterarnos de que su esposa está enferma —gorjeó Vida—. Y hemos venido a ofrecernos para lo que haga falta.


  Miles miró sosegadamente a las tres mujeres.


  —Vienen ustedes demasiado tarde —dijo—. No hacen ustedes falta para nada. Bea ha estado siempre esperando que la vinieran a ver. Suspiraba por tener amistades. Estaba muchos ratos sentada, esperando que alguien llamara a la puerta. Yo la he visto sentada aquí muchas veces. Y ahora… ¡Bah! ¿No merecen ustedes que se les maldiga en nombre de Dios?


  Y cerró la puerta.


  Durante todo el día observó Carol cómo se le acababan las fuerzas a Olaf. Estaba en los huesos. Las costillas se le marcaban bajo la piel viscosa; su pulso era débil, pero de una rapidez aterradora. Latía incesantemente, marchando hacia la muerte.


  En las últimas horas de aquella tarde dio un sollozo y murió. Bea no lo supo. Seguía delirando. Cuando expiró, a la mañana siguiente, se fue de este mundo sin saber que Olaf ya no jugaría con su espada de hojalata en el umbral ni regiría por más tiempo a sus súbditos del corral; que el hijo de Miles ya no iría a un colegio del Este. Miles, Carol y Kennicott estaban silenciosos. Juntos lavaron los cuerpos, con los ojos velados por la emoción.


  —Váyase a casa a dormir. Está usted rendida. Nunca podré pagarle lo que ha hecho usted —dijo Miles en voz baja a Carol.


  —Bueno. Pero volveré mañana, para ir con usted al funeral —respondió Carol con esfuerzo.


  A la hora del funeral Carol estaba en la cama, sin fuerzas para levantarse. Supuso que los vecinos irían. No sabía nada de la repulsa que Miles había lanzado contra Vida y los demás visitantes, que se había extendido por toda la ciudad con la furia de un ciclón.


  Fue una casualidad que, al apoyarse en un codo en la cama, viese, a través de la ventana, pasar el entierro de Bea y Olaf. No había música ni carruajes. Iba sólo Miles Bjornstam, con su traje negro de boda, marchando, con la cabeza baja, detrás del destartalado coche fúnebre que llevaba los cuerpos de su esposa y de su hijo.


  Una hora después, Hugh entró en su cuarto llorando, y, cuando Carol le dijo lo más alegremente que pudo: «¿Qué te pasa, hijo mío?», el niño respondió: «Mamá, quiero ir a jugar con Olaf».


  Aquella tarde fue a verla Juanita Haydock, con el propósito de distraerla.


  —Es una pena eso de Bea, la que fue su criada. Pero yo no puedo sentir lástima de su marido. Todo el mundo dice que es un borracho, que maltrataba a su familia y que por eso enfermaron.


  XXVII


  Raymie Wutherspoon escribió desde Francia diciendo que había sido herido ligeramente en el frente y que le habían ascendido a capitán. Carol trató de encontrar en el orgullo de Vida un estimulante que la sacase de su depresión.


  Miles vendió su vaquería, y se encontró en posesión de una buena suma de dólares. Fue a despedirse de Carol en pocas palabras y con un seco apretón de manos.


  —Voy a comprar una granja en la región del norte de Alberta… Lo más lejos de la gente que pueda encontrar.


  Se marchó bruscamente, pero su paso no era tan firme y ágil como antes. Encorvaba las espaldas como un viejo.


  Se dijo que antes de marcharse, había lanzado una maldición sobre la ciudad. Se habló de detenerle y de arrastrarle atado a un palo.


  Se rumoreó que, en la estación, el viejo Champ Perry le había increpado, diciéndole:


  —Lo mejor que puedes hacer es no volver por aquí. Nosotros respetamos a tus muertos, pero no respetamos a un blasfemo y a un traidor que no ha hecho nada por su patria ni ha comprado más que un título del empréstito de guerra.


  Algunos de los que habían estado en la estación manifestaron que Miles había contestado con algo ferozmente sedicioso, algo acerca de que prefería trabajadores alemanes a banqueros americanos; otros, en cambio, afirmaban que no encontró una sola palabra en respuesta a lo que le había dicho el veterano y que se escabulló en el tren. Todo el mundo estaba de acuerdo en que tenía que sentirse culpable; pues, cuando el tren salió de la ciudad un granjero le vio en pie en la plataforma mirando hacia el exterior.


  Su casa, en la que sólo hacía cuatro meses que había estado haciendo las reformas, estaba situada muy cerca de la vía.


  Cuando Carol fue allí por última vez, vio el carrito de Olaf tirado en una esquina soleada junto al establo. Pensó si Miles, con su mirada aguda, podría haberlo visto desde el tren.


  Aquel día y toda aquella semana acudió de mala gana a continuar su trabajo en la Cruz Roja; cosía y empaquetaba en silencio, mientras Vida leía los comunicados de guerra. Y no dijo ni una palabra cuando Kennicott hizo el siguiente comentario:


  —Por lo que dice Champ, sospecho que Bjornstam era un mal sujeto, después de todo. A pesar de Bea, me parece que el Comité de Ciudadanos debería haberle obligado a tener patriotismo, haberle amenazado con meterle en la cárcel si no se presentaba a adquirir títulos del empréstito y acataba la Asociación de Jóvenes Cristianos. Esto les ha dado un gran resultado con todos esos granjeros alemanes.


  No encontraba apoyo moral, pero sí una afabilidad sincera en la señora Westlake, y, al fin, Carol se rindió a la comprensión de la anciana señora y halló alivio contándole lo sucedido con Bea.


  A Guy Pollock le encontraba con frecuencia en la calle, pero no significaba para ella más que una voz agradable que decía cosas agradables acerca de Charles Lamb y del crepúsculo.


  La novedad de más importancia fue la revelación de la personalidad de la señora Flickerbaugh, la esposa del abogado, una mujer alta, flaca y nerviosa. Carol se encontró con ella en la droguería.


  —¿Va usted de paseo? —le preguntó bruscamente la señora Flickerbaugh.


  —Sí.


  —¡Hum! Me parece que usted es la única que conserva el uso de las piernas en esta ciudad. Venga usted a mi casa a tomar una taza de té conmigo.


  Como no tenía otra cosa que hacer, Carol accedió. Pero le desagradaron las miradas burlonas que provocaban en los transeúntes las vestiduras de la señora Flickerbaugh. En pleno agosto llevaba una gorra de hombre, una piel que parecía un gato muerto, un collar de perlas falsas, una harapienta blusa de satén y una falda de tela gruesa que le arrastraba por delante.


  —Entre y siéntese. Siente al niño en esa mecedora. Espero que sabrá disculpar que mi casa esté hecha una leonera. A usted no le gusta esa ciudad. Ni a mí tampoco —dijo la señora Flickerbaugh.


  —Pero…


  —¡Pues claro que no le gusta a usted!


  —¡Pues bien, no me gusta! Pero estoy segura de que algún día encontraré una solución. Probablemente yo soy una clavija hexagonal. Solución: encontrar un agujero hexagonal —dijo Carol con cierta sequedad.


  —¿Y cómo sabe usted que lo va a encontrar?


  —Ahí tiene usted a la señora Westlake. Es, por sus dotes naturales, una mujer de gran ciudad, que debería vivir en una magnífica casa antigua de Filadelfia o de Boston, pero que trata de huir de la realidad sumiéndose en la lectura.


  —¿Se contentaría usted con no hacer nunca otra cosa que leer?


  —No; pero… ¡por Dios! ¡Es imposible vivir odiando a una ciudad eternamente!


  —¿Por qué no? ¡Yo sí puedo! Yo la he odiado durante treinta y dos años. Me moriré aquí y la odiaré hasta que me muera. Yo he debido ser una mujer de negocios. Yo he tenido mucho talento para los números. Ya lo he perdido. Hay mucha gente que cree que estoy loca, y sospecho que tienen razón. Estoy siempre descontenta. Voy a la iglesia a cantar himnos y la gente se cree que soy muy religiosa. ¡Bah! A lo que voy es a ver si me olvido de tanto lavar y planchar ropa y coser calcetines. Yo lo que quiero es una oficina mía propia y dedicarme a vender cosas. Julius nunca me ha hecho caso. Ahora es demasiado tarde.


  Carol seguía sentada en el viejo sofá y sentía que se apoderaba de ella el terror. Así, pues, aquella vida gris, ¿podría prolongarse para siempre? ¿Llegaría un día en que ella sintiese tal desprecio por sí misma y por la gente que no tuviese inconveniente en salir a la calle convertida en una mujer huesuda y excéntrica con una miserable piel de gato? Se fue a casa, abrumada por la sensación de que la trampa se había cerrado por fin. Entró en casa con el aire de una mujer débil y pequeña, atractiva todavía, pero de ojos desolados, llevando en sus brazos al niño medio dormido.


  Aquella noche se sentó sola en el pórtico. El doctor Kennicott había tenido que ir a hacer una visita de médico a la señora de Dave Dyer.


  La calle estaba silenciosa, bajo las ramas inmóviles de los árboles y la negra gasa de la noche. No se oía más que el rumor sordo de las ruedas de los automóviles al pasar por la calle, el crujido de una mecedora en el pórtico de la casa de Howland, el golpe de una mano aplastando un mosquito, el rumor de una conversación cansina empezando y muriendo a un tiempo, el canto rítmico de los grillos, el ruido blando que hacían los mosquitos al chocar contra la persiana: sonidos todos que no eran más que silencio destilado. La calle estaba más allá del fin del mundo, más allá de las fronteras de la esperanza. Aunque estuviera allí sentada eternamente, no cruzaría ante sus ojos ningún desfile heroico ni pasaría nadie que le interesara. Era el tedio hecho materia palpable, una calle hecha de languidez y de inutilidad.


  Vio pasar ante ella a Myrtle Cass, acompañada de Cy Bogart.


  Ella reía entre dientes y hacía movimientos rápidos con el cuerpo, escuchando los requiebros de amor rural que Cy le hacía al oído. Andaban con el ritmo de baile de los enamorados, arrastrando los pies, y el piso de asfalto resonaba a sus pasos. Sus voces tenían una vaga turbulencia. De pronto, Carol percibió que la noche estaba llena de vida y sintió que, en las sombras, palpitaba un ardiente deseo del que ella estaba alejada por haberse quedado atrás esperando… Tenía que haber algo.


  XXVIII


  Durante la cena que celebraron Las Alegres Diecisiete, Carol oyó hablar de Elizabeth a la señora de Dave Dyer. Carol sentía afecto por Maud Dyer, porque ésta había estado, últimamente, muy amable con ella; evidentemente se había arrepentido de la aversión nerviosa que, en un principio, había demostrado sentir por Carol. Cuando se encontraban, Maud acariciaba su mano y se interesaba por Hugh.


  Kennicott había dicho «que sentía lástima de ella, en cierto sentido; que era demasiado emotiva y que Dave no se portaba bien con ella». Trataba con cortesía a la pobre Maud cuando iban todos a bañarse al lago. A Carol le satisfacía ver en él aquella afectuosidad, y procuraba estar al lado de la nueva amiga de ambos.


  —¿Han oído ustedes hablar de ese joven que acaba de llegar a la ciudad y a quien los muchachos llaman Elizabeth? —estaba diciendo Maud—. Está empleado en la sastrería de Nat Hicks. Me apuesto a que no gana ni dieciocho dólares a la semana, pero es una perfecta señora. ¡Habla con un refinamiento y viste de un modo!… Americana de trabilla, cuello de piqué, con alfiler de oro, y calcetines haciendo juego con la corbata. Y otra cosa, que no me la van a creer, pero que la sé de buena tinta: ya saben ustedes que este pollo vive en la mísera casa de huéspedes de la señora Gurrey; pues dicen que preguntó a la patrona si tenía que vestirse de etiqueta para la cena. ¡Imagínense ustedes! ¿Han oído cosa semejante? ¡Y no es más que un pobre sastre sueco! Erik Valborg se llama. Pero ha trabajado en una sastrería de Minneapolis (creo que sabe manejar muy bien la aguja) y quiere hacernos creer que es un verdadero hombre de gran ciudad. Se dice que presume de poeta y que siempre lleva consigo libros y que hace como que los lee. Myrtle Cass ha contado que le conoció en un baile y que andaba de un lado a otro como un bobo y que le preguntó si le gustaban las flores, la poesía y la música; se daba más importancia que un senador de los Estados Unidos, y Myrtle (esa chica es un diablo) se estuvo burlando de él todo el tiempo y le siguió la corriente, y ¿qué dirán ustedes que le dijo? ¡Pues que en esta ciudad no había encontrado relaciones intelectuales! ¿Se dan ustedes cuenta? ¡Un sastre sueco! ¡Dios mío! Y, además, dicen que es un marica completo; tiene todo el aire de una muchacha. Los muchachos le llaman Elizabeth, y le paran para preguntarle sobre los libros que dice que ha leído y él les da todo género de explicaciones, y ellos hacen como que le toman en serio; pero en realidad, se están burlando de él escandalosamente y él nunca se da cuenta de nada. ¡La cosa tiene la mar de gracia!


  Las Alegres Diecisiete rieron, y Carol rió con ellas. La señora de Jack Eider añadió que Erik Valborg había dicho a la señora Gurrey «que le encantaría dibujar modelos para vestidos de señoras». ¡Imagínense ustedes! La señora de Harvey Dillon le había visto un instante, y, la verdad, tenía que confesar que le había parecido guapísimo. Esta opinión fue relatada instantáneamente por la señora de Gougerling, el banquero. Ésta dijo que había echado un buen vistazo al tal Valborg. Había salido en automóvil con su marido y se cruzaron con Elizabeth en el puente de McGruder. Llevaba un traje horrible, con la cintura muy estrecha, como las muchachas. Estaba sentado en una piedra sin hacer nada, pero, cuando oyó venir el automóvil de Gougerling, se apresuró a sacar un libro del bolsillo, y, cuando pasaron por delante de él, aparentó que estaba leyendo. Y no era realmente guapo; más bien era afeminado como dijo el señor Gougerling.


  Cuando llegaron los esposos de las señoras congregadas se unieron a aquella mofa escandalosa.


  —Me llamo Elizabeth. Yo soy el célebre sastre musical. Todas las faldas se rinden ante mí —dijo jocosamente Dave Dyer.


  Contó unas cuantas cosas admirables acerca de las bromas que los muchachos le gastaban a Valborg. Le habían metido en el bolsillo un pez podrido. Le habían pegado a la espalda un letrero diciendo: «Soy el campeón de los tontos. Dadme de puntapiés».


  Deseosa de alegría, Carol tomó parte en el jolgorio y sorprendió a todos, gritando:


  —¡Dave, está usted precioso desde que se ha cortado el pelo!


  Fue un golpe de gracia que todos aplaudieron. Kennicott resplandecía de orgullo.


  Carol decidió, que aunque sólo fuera para eso, tenía que pasar por delante de la sastrería de Hicks para ver aquel fenómeno.


  Carol asistió a los oficios matutinos del domingo en la iglesia anabaptista, sentándose en fila solemne con su marido, Hugh, el tío Whittier y la tía Bessie.


  A pesar de las reprimendas de la tía Bessie, los Kennicott iban rara vez a la iglesia. «Sí; la religión ejerce un influjo excelente —decía él—; es un freno para la clase baja y es la única cosa que domina a muchos individuos de esa clase y los hace respetuosos con los derechos de propiedad. Y la teología me parece una cosa admirable; todos esos sabios de la antigüedad resolvieron todos los problemas y sabían de ellos mucho más que nosotros». Kennicott creía en la religión cristiana, y nunca pensaba en ella; creía en la Iglesia, y rara vez entraba en una; le asustaba la falta de fe de Carol, y no estaba seguro de cuál era la naturaleza de la fe que le faltaba.


  Carol misma era una agnóstica indecisa y disimulada.


  Cuando se aventuraba a asistir a la escuela dominical y oía al maestro decir con voz cansina que la genealogía de Shamsherai encerraba enseñanzas morales provechosas para los niños; cuando iba a los ejercicios espirituales de los miércoles y escuchaba a los viejos tenderos expresando invariablemente su fe en símbolos eróticos primitivos y en frases caldeas llenas de crueldad como «lavado con la sangre del cordero» y «un Dios vengativo»; cuando la señora Bogart se jactaba de que había obligado a Cy, durante su adolescencia, a confesar todas las noches sobre la base de los diez mandamientos de la Ley de Dios, Carol veía con espanto que la religión cristiana en la América del siglo XX era tan anómala como el sistema religioso de Zoroastro…, sin su magnificencia. Pero cuando iba a las cenas de las iglesias y notaba la cordialidad y la alegría con que las hermanas servían jamón frío y rodajas de patatas; cuando la señora de Champ Perry le decía en una visita: «¡Si supiera usted, hija mía, la felicidad que se siente refugiándose en la gracia del Señor!», entonces Carol encontraba el sentido humano escondido en una teología remota y sanguinaria. También descubría que todas las sectas —la Metodista, la Anabaptista, la Congregacionista, la Católica— que en casa de su padre le habían parecido de tan escasa importancia, tan apartadas de la vida impetuosa de una ciudad como San Pablo, eran todavía en Gopher Prairie las fuerzas más considerables para la observancia de las buenas costumbres.


  Aquel domingo de agosto había acudido a la iglesia, atraída por el anuncio de un sermón del reverendo Edmund Zitterel acerca del tema: «¡América, haz frente a tus problemas!». A consecuencia de la gran guerra, los trabajadores de todas las naciones mostraban deseos de dirigir las industrias; en Rusia se iniciaba una revolución radical contra Kerensky; el sufragio femenino se aproximaba. Debía de haber gran número de problemas para que el reverendo Zitterel invitase a América a encararse con ellos.


  Los fieles hacían frente al calor con poco decoro. Los hombres, con los cabellos embadurnados, y afeitados con tanto esmero que parecía escocerles la piel, se quitaban las chaquetas, resoplaban y se desabrochaban dos botones de sus chalecos flamantes de los domingos. Matronas de seno abultado, con lentes y blusas blancas —las Madres de Israel, amigas y compañeras de Champ Perry, en los tiempos de los primeros pobladores—, agitaban sus abanicos de hojas de palma con un movimiento rítmico. Muchachos cohibidos se escurrían hacia los bancos traseros para reírse a hurtadillas, mientras las niñas de cutis lechoso se quedaban delante con sus madres, haciendo esfuerzos para no volver la cabeza. La iglesia era una mezcla de granero y de salón, al estilo de Gopher Prairie.


  Después de los cánticos, la concurrencia se sentó, con gran ruido de enaguas y pecheras almidonadas, a escuchar la palabra del reverendo Zitterel. El pastor era un hombre joven, delgado, enérgico y de piel atezada, que tenía un cerquillo de cabello sobre la frente. Vestía un traje negro y una corbata color lila. Abrió de golpe una Biblia enorme que estaba colocada sobre un atril, vociferó: «Vamos a razonar juntos», pronunció una plegaría informando al Todopoderoso de las noticias de la semana anterior, y comenzó a razonar.


  De sus palabras resultó que los únicos problemas a los que América tenía que hacer frente eran el mormonismo y la prohibición de bebidas alcohólicas.


  —No consintáis que esas gentes soberbias que siempre están tratando de provocar conflictos os engañen haciéndoos creer que hay algo de cierto en esos supuestos movimientos de las sociedades de obreros y de la Liga Apolítica de los Granjeros, con la pretensión de matar toda nuestra iniciativa y nuestro espíritu emprendedor, fijando los precios y los salarios. No hay ningún movimiento que importe un comino, si no tiene una base moral. Y permitidme que os diga que mientras la gente se ocupa de los que llaman «economía», «socialismo» y «ciencia» y otras cuantas cosas que no son más que ateísmo disfrazado, Satanás extiende su red secreta y sus tentáculos en Utah bajo la apariencia de Joe Smith o Brigham Young, o quienquiera que sean en la actualidad los jefes, porque esto no hace al caso, y están tomando a juego la Biblia, que ha conducido al pueblo americano a través de sus múltiples pruebas y tribulaciones hasta situarle en la firme posición en que hoy se encuentra, cumpliéndose todas las profecías de que ha de estar a la cabeza de todas las naciones. «Siéntate a mi derecha y yo haré de tus enemigos un escabel para mis pies», dijo el Señor de los Ejércitos, capítulo II, versículo 34. Y permitidme que os diga sin tardanza que debéis levantaros mucho más temprano por la mañana, aun cuando vayáis a la pesca, si queréis ser más avispados que el Señor que nos ha mostrado la senda recta y estrecha por donde debemos marchar; y aquel que se aleje de ella estará en constante peligro. Y volviendo al tema vital y terrible del mormonismo (y digo terrible para que os deis cuenta de la escasa atención que se presta a este mal que tenemos entre nosotros, en el umbral de nuestras puertas, como si dijéramos), es una vergüenza y una desdicha que el Congreso de los Estados Unidos malgaste el tiempo hablando de asuntos financieros de los que sólo debían ocuparse en el Ministerio de Hacienda, según mi criterio, y no se preocupe de dictar una ley en la que se establezca que todo aquel que diga que es mormón será deportado y arrojado a puntapiés de este país libre, en el que no toleramos la poligamia y la tiranía de Satán. Voy a hacer ahora una ligera digresión teniendo en cuenta que en este Estado hay mayor número de afiliados a la secta a que voy a referirme que mormones, aun cuando nadie sabe lo que puede suceder con esta generación vana de muchachas que piensan más en llevar medias de seda que en obedecer a sus madres y aprender a amasar una buena hogaza de pan, y aun muchas de ellas prestan oídos a esos viles misioneros mormones. Yo mismo he oído hablar a uno de ellos, hace varios años, en medio de una calle de Duluth, y las autoridades no se decidieron a tomar ninguna medida. Pero teniendo en cuenta que, aunque son menos, constituyen un problema más inmediato, permitidme que aluda brevemente a los Adventistas del Séptimo Día. No pretendo que sean inmorales, pero cuando un grupo de hombres se empeña en que el sábado es el día de descanso, después que el mismo Jesucristo indicó claramente el nuevo reparto, me parece que el cuerpo legislativo debía intervenir para…


  Al llegar a este punto despertó Carol.


  Durante tres minutos se entretuvo en examinar el rostro de una muchacha que estaba sentada en un banco de enfrente: una muchacha de apariencia melancólica y sensitiva, cuyos anhelos se manifestaban por la actitud terriblemente reveladora con que adoraba al reverendo Zitterel. Carol se preguntó quién sería aquella muchacha. La había visto algunas veces en las cenas de las iglesias.


  Se miró las uñas. Leyó dos himnos. Halló cierta satisfacción en frotarse un nudillo que le picaba. Acomodó en sus brazos a Hugh, quien, después de haber tratado de matar el tiempo lo mismo que su madre, había tenido la fortuna de quedarse dormido. Leyó la introducción, el título y las notas sobre los derechos de propiedad del libro de himnos. Trató de desarrollar una filosofía que explicase la razón por la que Kennicott era incapaz de ponerse la corbata de manera que encajase el nudo en la abertura del cuello.


  No encontraba en su banco más objetos de entretenimiento. Se volvió a mirar a la concurrencia. Pensó que estaría bien dirigir un saludo a la señora de Champ Perry.


  Al volver la cabeza se detuvo, de pronto, galvanizada. Al otro lado del pasillo central —dos filas de bancos más atrás— vio a un joven que resplandecía entre los fíeles rumiantes como un enviado del sol: rizos de ámbar, frente baja, nariz delicada, mentón suave, pero no despellejado por el afeitado. Sus labios la sorprendieron. Los labios de los hombres de Gopher Prairie son planos, rectos y aviesos. La boca del desconocido era curvada y el labio superior breve. Vestía una chaqueta marrón, con corbata azul de lazo, camisa de seda blanca y pantalones de franela blancos. Hacía pensar en una playa, en un campo de tenis, en cualquier cosa menos en la utilitaria calle Mayor abrasada por el sol. ¿Sería de Minneapolis y habría venido a algún negocio? No. No era un hombre de negocios. Era un poeta, Keats estaba en su cara, y Shelley, y Arthur Upson, a quien ella había visto una vez en Minneapolis. Era al mismo tiempo demasiado sensitivo y demasiado complejo para que pudiera dedicarse a los negocios tal y como éstos eran en Gopher Prairie. El joven en cuestión estaba observando al bullicioso reverendo Zitterel, conteniendo la risa. A Carol le dio vergüenza que aquel hombre que venía del mundo escuchase los bufidos del pastor. Se sentía responsable en nombre de la ciudad. La hería su intromisión en sus ritos privados. Se sonrojó y miró hacia otro lado. Pero siguió percibiendo su presencia. ¿Cómo se las arreglaría para hablarle? Era preciso encontrar los medios para que pudiera hablar con él una hora. Él encerraba en sí todo aquello que Carol anhelaba. No podía dejarle marchar sin dirigirle la palabra, y quizá tendría que resignarse a no hablar con él. Se imaginó, ridiculizándose, que se acercaba a él y le decía: «Estoy enferma con el virus del ruralismo. ¿Quiere usted decirme qué es lo que hace y dice la gente ahora en Nueva York?». Se imaginó con disgusto la cara que pondría Kennicott si le dijera: «¿Por qué no había de parecerte razonable invitar a ese joven de la americana oscura a cenar con nosotros esta noche?».


  Carol siguió pensando sin volver la cabeza. Reflexionó que acaso estuviese exagerando; no era posible que aquel joven reuniese cualidades tan extraordinarias. ¿No era, quizá, demasiado relamido, demasiado lustroso su traje? Como el de un actor de cine. Probablemente sería un viajante de comercio que cantaría con voz de tenor, que presumiría con sus trajes imitación de Newport, y que hablaría de «la oferta más ventajosa que se ha hecho hasta la fecha». Asustada ante esta idea, volvió a mirarle a hurtadillas. ¡No! Aquel joven de labios griegos curvados y mirada seria no podía ser un afanoso viajante de comercio.


  Concluidos los oficios, se levantó, cogiendo el brazo de Kennicott y dirigiéndole una sonrisa que era una muda afirmación de que, ocurriese lo que ocurriese, le pertenecía. Salió de la iglesia detrás del desconocido de la chaqueta oscura.


  Faty Hicks, el bullanguero y mofletudo hijo de Nat Hicks, dio una palmada en la espalda al hermoso desconocido y le dijo en tono de mofa:


  —¡Hola, pollo! Hoy venimos de punta en blanco, ¿eh?


  A Carol la acometió una angustia repentina. Su heraldo del mundo era Erik Valborg conocido como Elizabeth. ¡Un aprendiz de sastre! ¡Un hombre que remendaría chaquetas sucias y andaría a todas las horas con la bencina y con la plancha! ¡Qué tomaría respetuosamente medidas de las panzas de los clientes!…


  Y, sin embargo —insistió Carol—, aquel muchacho tenía también su propia personalidad.


  Aquel día comieron en casa de los Smail, en un comedor en el que había un centro de mesa de flores y de frutas y una ampliación a lápiz del tío Whittier. Carol no prestó atención a los comentarios de la tía Bessie sobre el collar de abalorios de la señora Schminke y sobre el error que había cometido el tío Whittier poniéndose en un día como aquél pantalones a rayas. No probó los trozos de carne de cerdo asada.


  —Oye, Will —dijo con acento indiferente—. Aquel joven de los pantalones de franela blancos que estaba esta mañana en la iglesia, ¿era Valborg, de quien tanto se habla?


  —¡Sí! Él era. ¡Vaya un modo de vestir! ¿No te parece? —respondió Kennicott, limpiándose una mancha que le había caído en la manga.


  —No está mal. ¿De dónde es? Parece haber vivido mucho en las ciudades. ¿Es del Este?


  —¿Ese individuo del Este? ¡Pero si se ha criado en una granja del Norte, más acá de Jefferson! Conozco algo a su padre, Adolph Valborg, un granjero sueco típico, con la cabeza destornillada.


  —¿De veras? —dijo Carol nuevamente.


  —Creo que ha vivido en Minneapolis bastante tiempo. Aprendió allí su oficio. Y creo que es listo para ciertas cosas. Pollock dice que saca más libros de la biblioteca que nadie. ¡Hum! ¡Se parece algo a ti en eso!


  Los Smail y Kennicott se rieron mucho de esta broma socarrona. El tío Whittier se adueñó de la conversación.


  —¿Habláis de ese muchacho que está trabajando en casa de Hicks? Un marica es lo que es ese individuo. Debería estar en la guerra o trabajando en el campo, ganándose honradamente la vida, como yo hice de joven, en lugar de hacer el trabajo de una mujer, y, encima, vestirse como un cómico. ¡Cuándo yo tenía su edad!…


  Carol pensó que el trinchante sería una daga magnífica para matar al tío Whittier. Penetraría en las carnes con mucha facilidad. Los titulares de los periódicos, cuando dieran la noticia, serían enormes.


  —Yo no quiero ser injusto con él —dijo Kennicott noblemente—. Creo que se presentó a reconocimiento físico para el servicio militar y le declararon inútil por tener varices. No es cosa grave, pero sí lo bastante para declararle inútil. De todas maneras, me parece que no es el tipo de hombre más a propósito para clavar una bayoneta en las tripas de un teutón.


  —¡Will! ¡Por favor!


  —Bueno. El caso es que él no es capaz de eso. Me parece muy afeminado. Dicen que le dijo a Del Snafflin, mientras éste le estaba cortando el pelo el sábado, que le gustaría tocar el piano.


  —¿No les parece maravilloso que sepamos tantas cosas unos de otros en esta ciudad? —dijo Carol con aire inocente.


  Kennicott la miró receloso; pero la tía Bessie, que estaba sirviendo el budín, añadió:


  —Sí, es verdaderamente admirable. Las gentes de esas horribles ciudades pueden ocultar todos sus pecados y sus miserias, pero aquí eso no es posible. Esta mañana estuve observando a ese sastre y vi que cuando la señora Riggs le invitó a que leyera en su libro de himnos, él movió la cabeza, y todo el tiempo que nosotros estuvimos cantando él estuvo como un bobo, sin abrir la boca. Todo el mundo dice que ese pollo se figura que tiene más educación y que es superior en todo al resto de la gente; pero me gustaría saber lo que entiende por educación, después de hacer las cosas que hace.


  De nuevo miró Carol el trinchante. Sería un espectáculo regocijante ver correr sangre por el mantel.


  Después pensó:


  «¡Eres una tonta y una neurótica que cultivas lo imposible! Te estás contando cuentos de hadas… A los treinta años… Dios mío, ¿tengo yo realmente treinta años? Ese muchacho tendrá, a lo sumo, veinticinco».


  Carol salió a hacer visitas.


  En casa de la viuda Bogart se hospedaba Fern Mullins, una muchacha de veintidós años, que iba a ser profesora de inglés, francés y gimnasia al curso siguiente en la Escuela Superior. Fern Mullins había venido con antelación, para enseñar en el curso de seis semanas organizado por las maestras rurales.


  Carol la había visto en la calle y había oído hablar de ella casi tanto como de Erik Valborg. La nueva profesora era esbelta, linda e irremediablemente picaresca. Lo mismo daba que llevase el cuello escotado como que se vistiese recatadamente de negro con un vestido de cuello alto para ir a la escuela; siempre parecía ligera y presumida. «Tiene todo el aire de una mujer alegre», decían las mujeres como la de Sam Clark, con acento condenatorio, y todas las mujeres como Juanita Haydock, envidiosamente.


  Aquel domingo por la noche, cuando los Kennicott estaban sentados en unas mecedoras de lona delante de su casa, vieron a Fern bromeando con Cy Bogart, que, aunque todavía estaba en el primer año de la Escuela Superior, era ya un mocetón sólo dos o tres años más joven que Fern.


  Cy tuvo que irse al centro de la ciudad, donde le reclamaban importantes asuntos relacionados con el billar. Fern se sentó en el pórtico de la casa de Bogart con la cara apoyada en las manos.


  —Parece que se siente sola —dijo Kennicott.


  —Y lo está la infeliz. Voy a verla. Me la presentaron en casa de Dave y todavía no he ido a visitarla.


  Carol se deslizó con paso suave por el pradecillo, con su figura blanca deslizándose en la penumbra, haciendo un ruido ligero en la hierba empapada de rocío. Iba pensando en Erik y en que sus pies se le estaban empapando, y el saludo que dirigió a Fern fue impremeditado:


  —¡Hola! Mi marido y yo estábamos diciendo que parecía usted sentirse sola.


  —Y es verdad —respondió, algo malhumorada.


  —Me lo explico perfectamente —dijo Carol con tono más afectuoso.


  —Yo también me encontraba muy cansada cuando trabajaba en mi empleo. Yo he sido bibliotecaria. ¿En qué colegio estudió usted? Yo estudié en Blodgett.


  —Yo estudié en la universidad de Minnesota —respondió Fern, más interesada.


  —Lo pasaría usted muy bien allí. Blodgett era un poco aburrido.


  —¿Dónde estuvo usted de bibliotecaria?


  —En San Pablo; en la biblioteca principal.


  —¿De veras? ¡Ay, amiga mía! ¡Qué ganas tengo de volver allí! ¡Éste es mi primer año de profesora, y estoy aterrada! Lo pasé maravillosamente en la universidad: representaciones teatrales, baloncesto, diversiones de todo género y bailes. A mí me enloquece el baile. Y aquí, fuera de la clase que doy a los niños de gimnasia o cuando voy acompañando al equipo de baloncesto para jugar un partido en otra ciudad, no me atrevo ni a moverme. Me figuro que no les importa en modo alguno que ponga interés o no en enseñar; pero, en cambio, les preocupa mucho que dé buen ejemplo fuera de la escuela, y eso quiere decir que jamás podré hacer lo que quiera. Este curso para las maestras es bastante malo, pero el trabajo ordinario de la escuela será feroz. Si no fuera demasiado tarde para conseguir un empleo en San Pablo o en Minneapolis, le juro a usted que dimitiría del de aquí. Estoy segura de que no me atreveré a ir a un solo baile en todo el invierno. Si me dejo llevar de mis impulsos y bailo en la forma que a mí me gusta, creerán que soy un ser infernal. ¡Pobre de mí, que soy inofensiva! Pero no debía estar hablando así. ¡Ay Fern, nunca aprenderás a ser cauta!


  —¡No se preocupe usted, amiga mía! ¿No le suena eso a cosa anticuada? Yo le estoy hablando en la misma forma que la señora Westlake me habla a mí. ¡La experiencia que da tener un marido y una cocina! Pero yo me siento joven y me gustaría bailar, aunque pensaran que era un ser infernal. Estoy a su lado en todo.


  Fern balbució unas frases de gratitud.


  —¿Qué hizo usted en relación con el teatro en el colegio? Yo intenté iniciar aquí el teatro de cámara. El resultado fue espantoso. Le diré cómo fue…


  Dos horas después, cuando Kennicott vino a saludar a Fern y a decir entre bostezos: «¿No te parece, Carol, que ya es hora de retirarse? Mañana me va a tocar trabajar mucho», estaban hablando las dos tan animadamente, que a cada momento se quitaban la palabra de la boca la una a la otra.


  Cuando se dirigía a casa acompañada de su marido, subiéndose las faldas ligeramente para no mancharse, Carol se dijo, regocijada «Todo ha cambiado. Ya tengo dos amigos: Fern y… Pero ¿quién es el otro? ¡Qué cosa más rara! Creí que era… ¡Qué absurdo!…».


  Carol se cruzaba a menudo en la calle con Erik Valborg. La chaqueta marrón dejó de ser una cosa extraordinaria. Cuando iba en automóvil con Kennicott, por las tardes, le veía junto a la orilla del lago leyendo un libro pequeño, que bien pudiera ser de poesía. Observó que era la única persona que en aquella ciudad inundada de automóviles daba largos paseos.


  Reflexionó que era la hija de un juez y la esposa de un médico y que no debía interesarse por un sastre excéntrico; se dijo que ella no reaccionaba ante los hombres…, ni siquiera ante un Percy Bresnahan. Se dijo que era ridículo que una mujer de treinta años se fijara en un muchacho de veinticinco. Y el viernes, cuando ya había logrado convencerse de que la visita era necesaria, fue a la sastrería de Nat Hicks, llevando bajo el brazo una prenda tan poco romántica como unos pantalones de su marido. Hicks estaba en el cuarto interior.


  Y así se encontró de cara con el dios griego, que, en circunstancias nada propias de una divinidad, estaba cosiendo una chaqueta en una herrumbrosa máquina de coser, entre cuatro paredes de yeso llenas de tiznaduras.


  Carol vio que sus manos no estaban en armonía con un rostro helénico. Eran muy gruesas y estaban enrojecidas por el roce de la aguja y de la plancha y por las huellas que había dejado en ellas el arado. Hasta para trabajar en la tienda se vestía con esmero. Tenía puesta una camisa de seda, una corbata color topacio y zapatos finos de color.


  Todo esto observó Carol, mientras le decía brevemente:


  —¿Me hace el favor de decirme si pueden plancharme estos pantalones?


  Sin levantarse de la máquina, extendió la mano y dijo:


  —¿Para cuándo los necesita?


  —Para el lunes.


  La aventura había terminado. Se disponía a marcharse cuando él la llamó:


  —¿Quiere decirme el nombre?


  Se había puesto en pie y, a pesar de tener bajo el brazo los grotescos pantalones arrugados del doctor Will Kennicott, el joven tenía una gracia felina.


  —Kennicott.


  —¡Ah! Entonces, ¿usted es la esposa del doctor Kennicott?


  —Sí —respondió Carol, ya junto a la puerta.


  Ahora que había satisfecho su descabellado impulso de ver cómo era, asumió una actitud fría, dispuesta a no consentir familiaridades, como si fuera la señorita Ella Stowbody.


  —He oído hablar de usted. Myrtle Cass me ha dicho que organizó usted un club teatral y que representaron una obra con mucho éxito. Siempre he deseado que se me presentara la oportunidad de entrar a formar parte de una sociedad de aficionados, para representar obras europeas o fantasías como las de Barrie, o un espectáculo de mucho aparato escénico.


  Carol hizo un movimiento de cabeza propio de una señora que condescendiese a entablar diálogo con un menestral, mientras uno de sus yo pensaba burlonamente: «Indudablemente, nuestro Erik es un John Keats que ha errado su camino».


  —¿Cree usted que será posible organizar otra sociedad teatral el otoño próximo? —preguntó Erik.


  —Es cosa que merece pensarse —respondió Carol, saliendo, por fin, de sus diferentes actitudes contradictorias y resolviendo ser sincera—. Hay una profesora nueva, la señorita Mullins, que acaso tenga talento para el teatro. Con ella, ya somos tres para empezar. Si pudiéramos reunir media docena que pudieran dar una verdadera representación de una obra que tuviera pocos personajes… ¿Ha representado usted alguna vez?


  —Pertenecí a una sociedad de mala muerte y organizamos unas cuantas en Minneapolis, cuando yo trabajaba allí. Contábamos con la ayuda de un hombre entendido, un decorador de interiores, que acaso fuese algo afeminado, pero era un artista de todos modos, y logramos dar una representación bastante buena. Claro que yo siempre he tenido que trabajar mucho y estudiar yo solo, y probablemente lo haría mal, pero me encantaría aprender en los ensayos; quiero decir que, cuanto más exigente fuese el director de escena, más me gustaría. Si usted no quisiera utilizarme como actor, yo podría dibujar los modelos de los trajes. Me traen loco los tejidos, los colores y los diseños.


  Carol comprendió que estaba tratando de retenerla para demostrarle que era algo más que una persona a quien se le llevan pantalones para planchar.


  —Espero poder librarme algún día de este oficio estúpido de reparar prendas, cuando tenga algún dinero ahorrado. Pienso ir al Este a trabajar en casa de algún gran modisto y aprender dibujo artístico y convertirme en un creador de modelos de primera clase. ¿O cree usted que es una ambición disparatada? Yo me he criado en una granja, y, después, ¡andar siempre entre sedas! No sé. ¿Qué cree usted? Myrtle Cass dice que tiene usted una cultura extraordinaria.


  —Sí. Extraordinaria. Dígame: ¿se han burlado los muchachos de sus ambiciones?


  En aquel momento, Carol tenía setenta años, se había despojado del sexo y tenía más deseos de dar consejos que Vida Sherwin.


  —Sí; algo de eso ha habido. Me han gastado muchas bromas, lo mismo aquí que en Minneapolis. Dicen que hacer vestidos es cosa de mujeres. Pero yo he querido ir a la guerra. Yo quise alistarme y no me admitieron. De todos modos, lo intenté. He tenido el propósito de entrar de dependiente en una tienda de artículos de caballero, y tuve ocasión de ser viajante en una casa de trajes hechos, pero luego… Esto de la sastrería me es odioso, pero tampoco puede entusiasmarme el comercio. No hago más que pensar en un salón decorado con papel gris, con grabados puestos en marcos dorados muy estrechos y ventanas a la Quinta Avenida, y que yo estoy allí diseñando un modelo suntuoso de vestido de chiffon verde revestido de oro. ¿Qué le parece a usted?


  —¿Y por qué no ha de aspirar a eso? ¿Qué le importa a usted la opinión de unos pillos de ciudad o de unos cuantos chicos de pueblo? Pero usted no debe prestarse a que una persona desconocida como yo, por ejemplo, le juzgue en definitiva.


  —Usted, en cierto modo, no es una desconocida. Myrtle Cass (la señorita Cass, quiero decir) me ha hablado mucho de usted. Yo quería ir a hacerle una visita, y a su marido, pero no me he atrevido. Una noche llegué hasta su casa; pero estaba usted hablando con su marido en el pórtico y parecían tan unidos y tan felices que no me atreví a molestarlos.


  —Hace usted muy bien en querer aprender declamación con un director de escena —le dijo Carol maternalmente—. Quizá pueda yo ayudarle. Soy una maestra de escuela de carácter firme y seco por naturaleza. Y, además, irremediablemente envejecida.


  —¡Oh, no! ¡Ni una cosa ni la otra!


  No consiguió del todo adoptar una actitud burlona de mujer de mundo al manifestar Erik su entusiasmo; pero sí logro hallar un tono bastante convencional, para decir:


  —Muchas gracias. Trataremos de ver si es posible organizar una nueva sociedad teatral. Verá usted: venga a verme a mi casa esta noche a las ocho. Yo llamaré a la señorita Mullins, y juntos hablaremos del asunto.


  «Carece en absoluto del sentido del humor. Tiene menos que Will todavía. Pero acaso no tiene el… ¿Qué es el sentido del humor? ¿No será quizá lo que le falte esa jocosidad grosera que aquí pasa por humor? De todos modos… ¡Pobre cordero, instándome a que juegue con él! ¡Pobre cordero solitario! Si pudiera librarse de los Nat Hicks y de la gente que habla una jerga cursi, ¿llegaría a ser algo?


  »¿No habló Whitman, de muchacho, en la jerga de los barrios bajos de Brooklyn?


  »No. Nada de Whitman. Es Keats, con una sensibilidad exquisita para las prendas de seda y las cosas bellas. ¡Keats aquí! Un espíritu turbado que ha caído en medio de la calle Mayor. Y la calle Mayor ríe y ríe hasta que el espíritu duda de sí mismo y trata de despojarse de las alas para trabajar en una tienda de artículos para caballero.


  »Gopher Prairie, con sus famosas once millas de vías pavimentadas. ¿Cuánto cemento del que se emplea para pavimentar sacarán de las tumbas de tantos John Keats?».


  Kennicott estuvo muy amable con Fern Mullins, bromeando con ella, diciéndole que él era «un conquistador de profesoras guapas», y prometiéndole que, si la Junta Directiva de las escuelas se oponía a que bailase, él cogería a los miembros y les tiraría de las orejas y les diría que no se merecían la suerte de tener una profesora con gracia.


  En cambio, con Erik Valborg no estuvo nada amable. Se limitó a estrecharle la mano sin calor y decirle:


  —¿Cómo está usted?


  La reunión para tratar de la sociedad teatral incluía en teoría a Kennicott, pero éste se sentó detrás, ocultando bostezos, fijándose en las pantorrillas de Fern y sonriendo ante lo que él juzgaba un juego de chicos.


  Fern quiso exponer sus inquietudes; Carol se ponía de mal humor cada vez que se acordaba de La muchacha de Kankakee; Erik fue el que hizo las sugerencias.


  Había leído con una amplitud asombrosa y con una falta igualmente asombrosa de criterio. Empleaba con exceso la palabra «espléndido». Pronunció mal una docena de palabras que había aprendido en los libros, pero se daba cuenta de ello. Era tenaz, pero era tímido al mismo tiempo. Cuando dijo: «Me gustaría poner en escena Deseos contenidos, de Cook y Glaspell», Carol se apeó de su actitud de superioridad. No era un soñador parlanchín… era el artista seguro de su visión.


  —Yo haría una cosa muy sencilla. Una gran ventana al fondo con una decoración azul que resaltase mucho, y una rama de árbol solamente, indicando un jardín más abajo. Pondría la mesa del desayuno sobre un tablado. Los colores serían muy artificiosos y propios de un salón de té: sillas color naranja, mesa azul y naranja, un juego de té japonés azul y, en algún sitio, una nota extensa y plana de negro. Otra obra que me gustaría que representáramos es La máscara negra, de Tennyson Jesse. No la he visto en el teatro, pero… El final es espléndido, cuando la mujer ve al hombre con la cara destrozada por la explosión y lanza un grito…


  —¡Por Dios! ¿Es ésa la idea que tiene usted de un final espléndido? —gritó Kennicott.


  —¡Eso es feroz! ¡A mí me gustan las cosas artísticas, pero no las cosas horribles! —dijo Fern Mullins.


  Al final de la reunión no habían decidido nada.


  XXIX


  Aquella tarde de domingo, Carol fue de paseo con Hugh a lo largo de la línea del ferrocarril. En dirección contraria a la suya vio venir a Erik Valborg con un traje viejo, golpeando los raíles con un palo, solo y cabizbajo. Por un momento sintió el deseo intuitivo de eludirle, pero siguió andando y hablando a Hugh sosegadamente acerca de Dios, cuya voz, según Hugh, era la que producía el zumbido de los hilos del telégrafo. Erik levantó la cabeza y se irguió. Se saludaron diciéndose simplemente: «¡Hola!».


  —Hugh, saluda al señor Valborg.


  —Tiene un botón desabrochado… —dijo Erik, arrodillándose para abrochárselo.


  Carol frunció el ceño y observó el vigor con que alzaba en alto al niño.


  —¿Me permite usted que los acompañe un rato?


  —Estoy muy cansada. Vamos a sentarnos en estas traviesas. Dentro de poco tendré que volverme a casa.


  Se sentaron sobre un montón de traviesas de desecho; eran de roble y conservaban las huellas herrumbrosas de los raíles. Hugh se imaginó que aquel montón de traviesas era un refugio de indios, y se dedicó a darles caza mientras los mayores hablaban de cosas que no le interesaban.


  Erik habló de libros con el fervor del neófito. Mencionaba el mayor número posible de títulos y de nombres de autores, y sólo hacía alto para preguntar:


  —¿Ha leído usted su último libro? ¿No le parece que es un gran escritor?


  Carol estaba un poco mareada. Pero cuando él insistió: «Usted, que ha sido bibliotecaria, ¿podrá decirme si leo demasiadas novelas?», ella le dio consejos en tono elevado y algo discursivo.


  Le hizo observar que nunca había estudiado. Que había saltado de una impresión a otra. Sobre todo (le costó trabajo decírselo; pero, al fin, se lo soltó) no debía figurarse la pronunciación de las palabras: era preciso que se tomase el trabajo de mirar el diccionario.


  —Estoy hablando como una maestra maniática —suspiró Carol.


  —¡No! Yo estudiaré. Me leeré el diccionario de cabo a rabo.


  Cruzó las piernas, inclinándose hacia adelante y cogiéndose un tobillo con ambas manos.


  —Ya comprendo lo que quiere usted decir. He saltado de un cuadro a otro, como un niño que va a un museo de pinturas por primera vez. ¡Pero es que hace tan poco tiempo que me he dado cuenta de que existía un mundo, un mundo dónde las cosas bellas tenían importancia! No salí de la granja hasta los diecinueve años. Mi padre es un buen granjero, pero nada más. ¿Sabe usted por qué me envió a que aprendiera el oficio de sastre? Yo quería aprender dibujo y mi padre tenía un primo que se había enriquecido trabajando de sastre en Dakota, y mi padre dijo que la sastrería se parecería bastante al dibujo y, en consecuencia, me envió a un poblacho llamado Curlew a trabajar en una sastrería. Por aquella fecha, yo no había ido más que tres meses a la escuela cada año; tenía que recorrer dos millas para llegar a la escuela, con nieve hasta las rodillas, y mi padre no me dejaba que tuviera más libros que los textos de la escuela. No había leído ninguna novela hasta que pedí en la biblioteca de Curlew Dorothy Vernon, de Haddon Hall. Me figuré que era la novela más hermosa del mundo. Después leí otra novela y una traducción de Homero hecha por Pope. ¡Vaya mezcla! Cuando, hace dos años, fui a Minneapolis, me figuré que había leído mucho en la biblioteca de Curlew, y no había oído hablar en mi vida de John Sargent, Balzac o Brahms. Pero ¡ya lo creo que estudiaré! Sin embargo, ¿lograré salir de la sastrería y de los cosidos y de los planchados?


  —No veo la razón de que un cirujano gaste el tiempo en remendar zapatos.


  —Pero ¿qué ocurrirá si resulta que no valgo para dibujar o hacer modelos? Después de haber andado de un lado a otro por Nueva York o por Chicago, me creeré que soy un idiota, si tengo que volver a trabajar en una tienda de artículos para caballero…


  —Hágame el favor de decir «camisería».


  —¿Camisería? Está bien. No se me olvidará —respondió Erik.


  Carol se sintió humillada por su humildad; apartó de su mente —para volver sobre ella más tarde— la idea de si no sería ella la ingenua.


  —Y ¿qué importa que tenga usted que volver? La mayoría de nosotros hemos tenido que retroceder. No podemos ser todos artistas; yo, por ejemplo. Tenemos que coser calcetines y, sin embargo, no nos satisface no pensar en otra cosa que no sean calcetines y algodón de coser. Yo demandaría todo lo que pudiera conseguir, y luego ya se vería si mi destino era hacer modelos de vestidos, o construir templos, o planchar pantalones. ¿Qué importa tener que volverse atrás? Por lo menos habrá usted gozado de la aventura. No sea sumiso con la vida. Usted es joven y está soltero. ¡Inténtelo todo! No haga caso a los Nat Hicks y a los Sam Clark, cuando le digan que sea «un joven ordenado», porque sólo tienden a que usted los ayude a enriquecerse. Todavía es usted un bendito inocente. ¡Vaya y juegue hasta que la parte buena de la Humanidad le recoja para sí!


  —Pero yo no quiero solamente jugar. Yo quiero hacer algo bello. Y no sé lo bastante. ¡Dios mío! ¿Se da usted cuenta? ¿Lo entiende usted? Ninguna otra persona lo ha comprendido jamás. Usted sí lo entiende, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pero hay una cosa que me preocupa: a mí me gustan las telas preciosas, los dibujos delicados y las palabras refinadas. Pero contemple usted esos campos. ¡Grandes! ¡Nuevos! ¿No le parece una vergüenza dejar esto y marcharse al Este y a Europa a hacer lo que las gentes de allá han estado haciendo desde hace tanto tiempo? ¡Preocuparse de las palabras cuando hay aquí millones de fanegas de trigo! ¡Leer yo a Pater después de haber ayudado a mi padre a roturar tierras vírgenes!


  —Está bien roturar tierras. Pero no es cosa apropiada para usted. Uno de nuestros mitos favoritos americanos es el de creer que las llanuras amplias producen necesariamente hombres de espíritu amplio, y que las montañas elevadas hacen que los hombres que las habitan sientan impulsos igualmente elevados. Yo misma creía eso cuando vine por primera vez a la pradera. Será espléndido. Pero no quiero dejarme intimidar por él, ni batallar en defensa de la calle Mayor, ni verme abrumada por la fe de que el futuro ya está aquí en la actualidad, y que todos nosotros tenemos que adorar los sacos de trigo y repetir que ésta es la «tierra de Dios» y nunca, por supuesto, hacer nada original o alegre que contribuya a crear ese porvenir. De todos modos, usted no es de aquí. Sam Clark y Nat Hicks son los productos de nuestra grandiosa era nueva. Váyase antes que sea demasiado tarde, como lo ha sido…, para algunos de nosotros. Váyase al Este y crezca entre la revolución. Después, acaso pueda usted volver a decirnos a Sam y a Nat y a mí lo que tenemos que hacer con la tierra que hemos roturado… Si le escuchamos y si no le linchamos antes.


  Él la miró con aire reverente. Le pareció oírle decir:


  —Siempre he deseado conocer una mujer que me hablase en esa forma.


  Pero Carol había oído mal. No estaba diciendo nada de eso. Estaba diciendo:


  —¿Por qué no es usted feliz con su marido?


  —¡Cómo!… ¡Usted!…


  —A él no le interesa la parte de «bendita inocencia» que hay en usted, ¿no es verdad?


  —¡Erik! Usted no debe…


  —Primero me dice usted que sea libre, y ahora me dice usted que no debo…


  —Ya lo sé. Pero usted no debe… Tiene usted que ser más convencional.


  Erik le dirigió una mirada ceñuda, y Carol creyó oírle decir: «¡Maldita la gana que tengo de serlo!». Carol consideró con saludable temor los peligros al inmiscuirse en el destino de algunas personas, y dijo tímidamente:


  —¿No le parece que es hora de que regresemos?


  —Usted es más joven que yo —musitó Erik—. Sus labios están hechos para entonar canciones de ríos en la montaña y de lagos en el crepúsculo. No me explico que haya nadie que se atreva a ofenderla jamás… Sí, más vale que regresemos.


  Echó a andar tras ella. Hugh, cautelosamente, le cogió el dedo gordo. Erik miró con expresión seria al niño.


  —Está bien —dijo de pronto—. Lo haré así. Me quedaré aquí un año. Ahorraré; no gastaré tanto dinero en trajes. Y después iré al Este, a una escuela de arte. Trabajaré al mismo tiempo en una sastrería, o en casa de un modisto. Me enteraré para qué valgo: si para diseñar modelos, o pintar decoraciones o dibujar ilustraciones, o vender cuellos a hombres gordos. Ya está decidido.


  Miró a Carol de reojo al terminar de hablar.


  —¿Es usted capaz de resistir un año en esta ciudad?


  —¡Viéndola a usted!…


  —¡Por favor! Quiero decir que si la gente aquí no se figura que es usted un bicho raro. (Por lo menos de mí sí se lo figuran, no le quepa duda).


  —No lo sé. No me fijo mucho en estas cosas. Me gastan bromas por no haber ido al Ejército, sobre todo los veteranos, que tampoco van. Y también ese Bogart. Y el hijo del señor Hicks, que es un mocoso atrevido. Pero probablemente está autorizado a decir lo que piense del empleado de su padre.


  —¡Es un sinvergüenza!


  Habían llegado a la ciudad. Pasaron por delante de la casa de la tía Bessie.


  La tía Bessie y la viuda de Bogart estaban a la ventana, y Carol vio que los estaban mirando con tanta fijeza que respondieron a su saludo alzando el brazo, como si fueran autómatas.


  Unas cuantas casas más adelante, la señora Westlake estaba mirándolos con la boca abierta.


  —Voy a entrar a ver a la señora Westlake. Nos despediremos aquí —dijo Carol con voz temblorosa por el azoramiento.


  La señora Westlake estuvo muy afable con ella. Carol se dio cuenta de que esperaba sus explicaciones, y mientras estaba afirmando en su interior que lo que más la comprometería era dar explicaciones comenzó a darlas diciendo:


  —Hugh se agarró a ese muchacho Valborg en la vía y se hicieron muy buenos amigos. He hablado con él un rato. Había oído decir que era un excéntrico; pero, realmente, me ha parecido muy inteligente. Está sin desbastar; pero lee, lee casi de la misma manera que el doctor Westlake.


  —Eso está bien. ¿Por qué se queda aquí, en la ciudad? He oído que se interesa por Myrtle Cass.


  —No sé. ¿Se interesa realmente por ella? ¡Estoy segura de que no! Me dijo que se sentía muy solitario. Además, Myrtle es todavía una chiquilla.


  —Ya tiene sus buenos veintiún años.


  —¡Vaya! Hablando de otra cosa: ¿va a salir mucho de caza este otoño su marido?


  La necesidad de explicarse acerca de Erik volvió a sumirla en sus dudas. A pesar de todas sus ardientes lecturas y de toda su vida ardiente, ¿qué era él sino un muchacho de pueblo, criado en una granja mísera y en sastrerías humildes?


  «No es una debilidad suplicante como la suya, sino una fuerza sana lo que sacará del marasmo a las Gopher Prairies. Pero ¿quiere esto decir algo? ¿O no soy, acaso, más que un eco de Vida? La Humanidad ha puesto siempre el mundo en manos de políticos y soldados “fuertes”, en manos de hombres de voz poderosa; y ¿qué es lo que han hecho estos sandios de voz tonante? ¿Qué es la “fortaleza”?».


  »¡Eso es clasificar a la gente! Me imagino que entre los sastres habrá tantas diferencias como entre los ladrones o los reyes.


  »Erik me asustó cuando me habló de aquella manera. Claro que él no abrigaba intención alguna; pero tengo que impedirle que adopte un tono tan íntimo.


  »¡Ha cometido una impertinencia terrible!


  »Pero no lo hizo con intención.


  »Sus manos son “firmes”. ¿Tendrán los escultores las manos gruesas también?


  »Si realmente encontrara yo un medio de ayudar a ese muchacho…


  »Pero yo siento un profundo desdén por las personas entrometidas. Erik tiene que ser independiente».


  A la semana siguiente no le agradó del todo ver a Erik obrar con independencia y organizar, sin consultar, un campeonato de tenis. Resultó que había aprendido a jugar en Minneapolis y que, después de Juanita Haydock, tenía el mejor saque de la localidad. El tenis era un juego que gozaba de la aprobación de Gopher Prairie, aunque rara vez se jugaba. Había tres campos; uno que pertenecía a Harry Haydock; otro, a la colonia de hoteles de verano, junto al lago, y un tercero, un campo descuidado que estaba en los arrabales, y que había sido trazado por una Asociación de tenis desaparecida.


  A Erik le habían visto con pantalones blancos y un sombrero de imitación de panamá jugando en aquel campo abandonado por Willis Woodford, el empleado del Banco de Stowbody. Inesperadamente se le vio ir de un lado a otro proponiendo que se reorganizase la extinta asociación de tenis, y escribiendo en un cuaderno de quince centavos, comprado al efecto en la tienda de Dyer. Cuando fue a ver a Carol estaba tan entusiasmado con su papel de organizador, que no se entretuvo en hablar de sí mismo y de Audrey Beardsley más de diez minutos.


  —¿Quiere usted animar a algunas de sus amistades a que ingresen en la Asociación? —se apresuró a solicitar.


  Carol le prometió amablemente que lo haría.


  Erik propuso que se celebrase un partido amistoso para anunciar la Asociación; sugirió que Carol y él, los Haydock, los Woodford y los Dillon jugaran a dobles y que la Asociación se formaría con los entusiastas que acudieran como espectadores. Había rogado a Harry Haydock que fuese presidente provisional. Harry, según Erik, había prometido aceptar.


  —Acepto, desde luego —había dicho—; pero encárguese usted de organizar las cosas y yo daré a todo el visto bueno.


  Erik proyectó que el partido se celebrase el sábado por la tarde en el antiguo campo público, situado en el extremo de la ciudad. Le llenaba de felicidad entrar por primera vez en la vida de Gopher Prairie.


  Durante toda la semana, Carol oyó decir que concurriría un público muy selecto.


  Kennicott gruñó que él no tenía interés en ir.


  ¿Tenía algo que objetar a que jugase con Erik?


  No, nada de eso: ella necesitaba hacer ejercicio.


  Carol acudió temprano al campo de juego, que no era otra cosa que una pradera en el camino de Nueva Antonia. En el campo no estaba más que Erik. Iba de un lado a otro recorriendo el terreno con un rastrillo, procurando quitarle el aspecto que tenía de un campo arado. Comunicó a Carol sus temores de no quedar bien en presencia de la multitud de espectadores que esperaba. A poco llegaron Willis Woodford y su esposa; Willis traía puestos unos bombachos hechos en casa y unos zapatos con la puntera reforzada. Después llegó el matrimonio Harvey Dillon, una pareja tan inofensiva y tan complaciente como los Woodford.


  Esperaron.


  El comienzo del partido estaba fijado para las tres. Como espectadores se habían congregado un dependiente de una tienda de comestibles que había parado su camioneta Ford de reparto para mirar desde el asiento, y un chicuelo de cara alargada que tiraba de la mano a su hermana, una niña con la nariz deformada.


  —¿Dónde estarán los Haydock? Por lo menos debían dejarse ver —dijo Erik.


  Carol le dirigió una sonrisa de aliento y escudriñó con la mirada el camino desierto de la ciudad. Sólo se veían remolinos de polvo y maleza polvorienta.


  A las tres y media seguía sin aparecer nadie, y el repartidor del Ford se marchó de mala gana, después de dirigirles una mirada curiosa con el aire de quien se siente defraudado. El niño y su hermanita mordisqueaban hierba y suspiraban.


  Los jugadores aparentaban estar muy interesados en el juego; pero se estremecían cada vez que veían la nube de polvo de un automóvil. Todos los automóviles pasaban de largo, sin entrar en la pradera, hasta que a las cuatro menos cuarto apareció Kennicott en el suyo.


  A Carol se le ensanchó el corazón.


  —¡Qué leal es! Se puede tener absoluta confianza en él. Aunque nadie viniera, él tenía que venir. Aun cuando no le gustase el juego. ¡Qué bueno es!


  Kennicott no bajó del automóvil.


  —¡Carrie! —gritó desde el asiento—. Harry Haydock me ha telefoneado, diciéndome que habían decidido celebrar los partidos de tenis a orillas del lago, en lugar de jugar aquí. Todos los de la pandilla están allí ya: Haydock, Dyer, Clark y todos los demás. Harry me preguntó si podría yo llevarte. Creo que sí tengo tiempo, volviendo inmediatamente después de cenar.


  Antes que Carol hubiera podido abarcar toda la situación, Erik balbució:


  —¡Pero si Haydock no me ha dicho a mí nada de ese cambio! Claro que él es el presidente; pero…


  Kennicott le miró despectivamente y gruñó:


  —Yo no estoy enterado de nada de eso… ¿Vienes, Carrie?


  —¡No voy! El partido iba a celebrarse aquí, y aquí se celebrará. ¡Puedes decir a Harry Haydock que es un grosero!


  Se volvió hacia los cinco que habían sido dejados fuera, que siempre serían dejados fuera, y les dijo para animarlos:


  —¡Vamos! ¡Echaremos a cara o cruz para decidir quiénes han de ser los cuatro que vamos a jugar el único y verdadero campeonato de tenis de Gopher Prairie!


  —No sé si haces bien o haces mal —dijo Kennicott—. ¿Cenaremos en casa, entonces?


  Puso el automóvil en marcha y desapareció.


  A Carol le irritó que su marido hubiese estado tan comedido. Había dado al traste con su actitud de reto.


  Echaron a suerte quiénes habían de jugar, y la señora Dillon y Willis Woodford quedaron fuera. Los demás jugaron de mala gana, torpes y pesados, tropezando en el terreno desigual, perdiendo los pelotazos más fáciles y teniendo por único público al muchacho y a su hermanita, a quien se le caían los mocos. Más allá del campo de tenis se extendían los eternos rastrojos. Las cuatro marionetas, jugando torpemente —figuras insignificantes en la cálida extensión de tierra desdeñosa—, carecían de gallardía; sus voces no vibraban al cantar los tantos, sino que tenían un tono apagado, como si pretendieran excusarse. Cuando concluyó el partido miraron los jugadores a su alrededor, como si esperasen encontrar a alguien riéndose de ellos.


  Regresaron a pie a la ciudad. Carol se cogió del brazo de Erik. A través del fino tejido de su blusa sentía la tibieza del paño grueso de la chaqueta marrón de Erik. Recordó la primera vez que le había visto con aquella chaqueta.


  Su conversación consistió únicamente en variaciones en torno al mismo tema, resumido en las siguientes frases:


  —A mí nunca me ha gustado Haydock. No piensa más que en su conveniencia.


  Delante de ellos iban Dillon y los Woodford hablando del tiempo y del hotelito nuevo de Gougerling. Ninguno de ellos volvió a hablar del campeonato de tenis. Al llegar a la puerta de su casa, Carol dio un fuerte apretón de manos a Erik y le dirigió una sonrisa.


  A la mañana del día siguiente, que era domingo, estando Carol en el pórtico, se detuvo a la puerta el automóvil de los Haydock.


  —No quisimos molestarla, amiga mía —dijo Juanita—. No quisiera por nada del mundo que se imaginara usted tal cosa. Nuestro plan era que Will y usted bajaran al lago y cenaran en nuestra casa.


  —Desde luego. Estoy segura de que no tuvieron ustedes intención de molestarme —dijo Carol con mucha amabilidad—. Pero, en cambio, creo que deben ofrecer sus disculpas a Erik Valborg. Estaba sumamente ofendido.


  —¡Ah, Valborg! Me tiene sin cuidado su opinión —respondió Harry—. Es un vanidoso y un entremetido. Juanita y yo nos dimos cuenta de que pretendía mangonear más de lo debido en todo lo referente al campeonato de tenis.


  —Pero el caso es que ustedes le encargaron toda la organización.


  —Ya lo sé, pero no me es nada simpático. No me explico cómo puede sentirse ofendido. Viste como un cómico, y hasta parece serlo; pero no es más que un pobre sueco, trabajador del campo, y todos esos extranjeros tienen la piel como la de un rinoceronte.


  —Pues está verdaderamente ofendido.


  —Bueno… Ya le daré un cigarro para que se contente.


  Juanita había estado pasándose la lengua por los labios y mirando fijamente a Carol. Interrumpió a su marido para decir:


  —Sí, me parece que Harry debe darle explicaciones. A usted le es muy simpático, ¿verdad, Carol?


  —¿Simpático? —respondió Carol entre cautelosa y asustada—. No he reparado en eso. Parece que es un buen muchacho. Y he creído simplemente que, después de todo lo que ha trabajado para organizar los partidos, era muy duro portarse así con él.


  Carol sentía deseos de ver a Erik. Quería tener alguien con quien entretenerse. No tenía a mano ni siquiera un pretexto tan loable y tan justificado como llevar a planchar los pantalones de Kennicott. Cuando examinó sus tres pares vio con disgusto que estaban flamantes. Probablemente no se hubiera atrevido a hacer lo que hizo de no haber visto a Nat Hicks en el salón de billar. ¡Erik estaba solo en la sastrería! Hasta que no entró en la sastrería no se le ocurrió un pretexto que justificara su visita.


  —¡Hola! ¿Podría usted hacer un modelo de vestido de deporte para mí? —dijo Carol casi sin aliento.


  —¡No, por Dios! —respondió Erik, mirándola fijamente—. Yo no quiero ser sastre para usted.


  —¡Erik! —dijo ella con el tono de una madre ligeramente ofendida. Se le ocurrió pensar que no necesitaba tal vestido y que le hubiera sido difícil poder explicarle a Kennicott por qué se lo hacía.


  —Voy a enseñarle a usted una cosa —dijo Erik, levantándose de la mesa y poniéndose a rebuscar en el armario donde Nat Hicks guardaba cuentas, botones, calendarios, hebillas, cartuchos, piezas de brocado para «chalecos de fantasía», avíos de pescar, postales pornográficas y forros de todas clases. Al fin encontró una cartulina arrugada y se la entregó con ansiedad. Era un modelo de vestido. No estaba bien dibujado; era demasiado relamido, pero la espalda tenía originalidad: el escote era muy bajo, con un corte triangular en el centro que partía de la cintura y concluía en una fila de cuentas de azabache en el cuello.


  —Es realmente fantástico. ¡Cómo escandalizaría a la señora Clark! —Es verdad.


  —Tiene usted que dar rienda suelta a la fantasía siempre que dibuje.


  —No sé si podré. He empezado muy tarde. Pero oiga usted otra cosa. ¿A que no sabe lo que he estado haciendo estos últimos días? Me he leído una gramática latina de cabo a rabo y casi veinte páginas de César.


  —¡Magnífico! Tiene usted la suerte de no tener un maestro que le haga ser artificioso.


  —¡Usted es mi maestra!


  Había un tinte de peligrosa intimidad en el tono de su voz. Carol se sentía molesta y agitada. Le volvió la espalda y se puso a mirar a través de la ventana trasera, examinando un paraje típico de una calle Mayor típica, oculto a las miradas de los transeúntes indiferentes. Las traseras de los principales establecimientos comerciales de la ciudad formaban un cuadrángulo descuidado, sucio y maloliente. La fachada delantera de la tienda de comestibles de Howland y Gould era muy presentable; pero en la parte de atrás había un cobertizo de maderos de pino embreados bajo el que se amontonaban cajones vacíos, tablas para embalar, paja para rellenar, envases de aceite rotos, y frutas y verduras podridas entre las que se veían zanahorias ennegrecidas y patatas ulcerosas. La trasera de los Almacenes Bon Ton tenía un aspecto sombrío, con sus cierres metálicos desconchados, pintados de negro, y sus montones de cajas de camisas, que en otro tiempo habrían sido flamantes y ahora estaban destrozadas por las lluvias recientes.


  La carnicería de Oleson y McGuire, vista desde la calle Mayor, tenía una apariencia muy higiénica con su mostrador nuevo de azulejos, su piso cubierto de serrín limpio y sus tasajos de ternera colgados de unos garfios. Pero el local interior, que en aquel momento estaba viendo Carol, servía de emplazamiento a una cámara frigorífica de construcción casera, pintada de amarillo y embadurnada de grasa ennegrecida. Un hombre que tenía puesto un mandil manchado de sangre seca estaba sacando de la cámara un tasajo enorme.


  En la trasera del restaurante de Billy estaba sentado el cocinero y tenía puesto un mandil que parecía haber sido blanco en otro tiempo. Estaba fumando una pipa y dando manotazos a las moscas impertinentes.


  En el centro de la manzana de casas se alzaba un edificio aislado destinado a cuadra para los tres caballos del dueño de la agencia de transportes; junto a la puerta había un montón de estiércol.


  La trasera del banco de Ezra Stowbody estaba encalada, y las ventanas tenían rejas de hierro. Tras una de ellas vio Carol la figura de Willis Woodford con la cabeza inclinada sobre unos libros inmensos. Levantó la frente un momento, se frotó enérgicamente los ojos y volvió a sumirse en la eternidad de sus cifras.


  Las traseras de todos los demás establecimientos formaban un cuadro impresionista de tonos grises y negros y montones de desperdicios.


  «Mi idilio es un idilio de patio trasero…, con un dependiente de sastrería», pensó Carol.


  Se libró de apiadarse de sí misma, pensando a través de la mente de Erik.


  —Es muy desagradable que no tenga usted ante su vista más que esto —le dijo.


  —¿Lo que hay ahí fuera? No reparo en ello. Estoy aprendiendo a mirar hacia dentro. ¡No es cosa tan fácil como parece!


  —Es verdad… Bueno, me voy: tengo prisa por volver a casa.


  Carol se preguntó extrañada por qué cantaría con tanta frecuencia y por qué encontraría tantas cosas agradables, como, por ejemplo, la luz de una lámpara vista a través de los árboles de una noche fresca, el brillo del sol sobre los árboles, los gorriones mañaneros, los tejados en declive de las casas, plateados a la luz de la luna. Cosas agradables, lugares placenteros, gente complaciente. Vida había estado muy indulgente con ella en la clase de vendajes; la señora de Dave Dyer le había hecho mil preguntas amables acerca de su salud, el niño, la cocinera y sus opiniones sobre la guerra.


  La señora Dyer parecía no participar en los prejuicios de toda la ciudad respecto a Erik. «Es un chico muy simpático —decía—. Tenemos que llevarle a nuestras excursiones alguna vez». Inesperadamente, Dave Dyer también comenzó a encontrarle simpático. Aquel pequeño farsante sentía un vago respeto por todo lo que le pareciera refinado o hábil. A las burlas de Harry Haydock respondía diciendo: «¡Déjate de pamplinas! Elizabeth se acicalará demasiado, pero no puede negarse que es muy listo. He estado preguntando a todo el mundo tratando de averiguar dónde estaba Ucrania, y nadie supo decírmelo hasta que se lo pregunté a él. Y ¿qué tiene de particular que hable con tanta cortesía? No veo que haga mal a nadie con eso, Harry. Hay muchos hombres, verdaderos hombres, que hablan casi con tanto refinamiento como las mujeres».


  Carol se llenó de gozo, pensando: «¡Qué cordialidad tiene la gente!». Pero se le deprimió el ánimo al pensar: «¿Estaré enamorándome de ese muchacho? ¡Es absurdo! Estoy solamente interesada por él. Me gustaría ayudarle a que triunfase».


  Mientras limpiaba el polvo de una habitación, o mientras bañaba a Hugh, se entregaba a sus sueños, en los que ella y un artista joven —un Apolo sin nombre, vagamente concebido— estaban haciendo una casa en las Berkshires o en Virginia; o comprando un sillón con sus primeras ganancias; o leyendo poesías juntos; o examinando gravemente estadísticas de trabajo; o saltando de la cama un domingo por la mañana para dar un paseo y charlar (en lugar de bostezar, como hacía Kennicott) a orillas de un lago. Hugh, entraba también en los cuadros que forjaba, y adoraba al artista joven, que le construía castillos de sillas y alfombras para que jugase. En medio de estas divagaciones reflexionaba acerca de «las cosas que podría hacer por Erik», y reconocía que Erik era para ella, en parte, la imagen de su artista, adornado de todas las perfecciones.


  Estos devaneos la llenaban de pánico y se esforzaba en ser afectuosa con Kennicott cuando éste ansiaba quedarse solo para poder leer el periódico.


  Se había establecido en la ciudad una nueva modista y sombrerera, llamada la señora Swiftwaite. Se decía que no ejercía un influjo moralizador precisamente, por la manera que tenía de mirar a los hombres; que lo mismo aceptaba un marido en circunstancias legales que de cualquiera otra manera, y se ponía en duda la existencia del supuesto señor Swiftwaite, «porque era cosa rara que nadie pareciera saber nada de él». Pero le había hecho a Rita Gould un vestido de organdí y un sombrero haciendo juego con él, y todo el mundo reconoció que eran dos preciosidades. En vista de lo cual, todas las señoras acudieron con muchos remilgos y cortesía a los locales que la señora Swiftwaite había tomado en la antigua casa de Luke Dawson en la Avenida Floral.


  Sin haber realizado la preparación espiritual que habitualmente precede en Gopher Prairie a la compra de vestidos nuevos, Carol fue a casa de la señora Swiftwaite y solicitó ver un sombrero y una blusa.


  La señora Swiftwaite había tratado de dar apariencia distinguida al viejo y desmantelado salón principal de la casa, poniendo en las paredes portadas de revistas de moda y grabados franceses deslucidos. Iba de un lado a otro deslizándose sin ruido entre maniquíes y pies que sostenían sombreros. Presentó a Carol un sombrero pequeño, negro y encarnado, y dijo con voz suave:


  —Estoy segura de que la señora encontrará éste sumamente atractivo.


  «Es espantosamente pueblerino», pensó Carol, al tiempo que decía, rechazándolo cortésmente:


  —Me parece que no es muy apropiado para mí.


  —Pues es el sombrero más escogido que tengo, y estoy segura de que le sentará admirablemente. Es muy chic. Tenga la bondad de probárselo —dijo la señora Swiftwaite con voz más untuosa que nunca.


  Carol observó a aquella mujer. Era tan artificial como un diamante de vidrio. Cuando mayores eran los esfuerzos que hacía por parecer refinada, más se notaba su ordinariez. Tenía puesta una blusa de cuello alto, con una fila de botones negros, que sentaba muy bien a su busto bajo y delicado; pero su falda a cuadros era de colores chillones, se había dado demasiado colorete a las mejillas, y, el trazo de carmín de sus labios era excesivamente intenso. Era un tipo característico de divorciada de cuarenta años, con apariencia de tener sólo treinta, inculta, pero lista y atractiva. Mientras le probaba el sombrero, Carol se sintió inclinada a ser muy condescendiente con ella. Se lo quitó, movió la cabeza a ambos lados y dijo con esa sonrisa bondadosa con que se explican las cosas a los inferiores:


  —Temo que no va a servirme, aunque es muy bonito para lo que puede verse en una ciudad pequeña como ésta.


  —Tiene todo el chic de Nueva York.


  —Sí; el sombrero…


  —Mire usted; yo conozco perfectamente los estilos de Nueva York. He vivido allí varios años, y además he estado casi un año en Akron.


  —¿De veras? —dijo Carol cortésmente, y, despidiéndose, se fue a casa, malhumorada.


  XXX


  Fern Mullins entró precipitadamente en casa de Carol un sábado por la mañana, a principios de septiembre, y gritó:


  —El martes que viene comienza el curso. Antes de encarcelarme quiero salir un día de parranda. ¿Por qué no vamos de merienda esta tarde al lago? ¿Quiere usted venir con su marido? Cy Bogart quiere ir también; es un mocoso todavía; pero es muy alegre.


  —No creo que mi marido pueda ir —respondió Carol con calma—. Me parece haberle oído decir que tenía que hacer unas visitas esta tarde. Pero a mí me encantaría ir.


  —¡Magnífico! ¿Quién más querrá ir?


  —La señora Dyer podría acompañarnos. Es muy simpática. Y acaso su marido también iría, si pudiera dejar la tienda.


  —¿Le parece que invitemos a Erik Valborg? Es un muchacho más distinguido que todos los de aquí. A usted le parece bien ese chico, ¿verdad?


  De esta forma, la excursión de Carol, Fern, Erik, Cy Bogart y los Dyer no sólo encajó en las leyes de la moral, sino que fue inevitable.


  Fueron en automóvil hasta el bosque de abedules que crecía en la orilla sur del lago Minniemashie. Dave Dyer hizo todo género de diabluras. Bailoteó, aulló como un perro, se puso el sombrero de Carol, introdujo una hormiga por la espalda de Fern, y cuando se lanzaron a nadar (las mujeres cambiándose pudorosamente de ropa en el interior del automóvil, con las cortinas bajadas, y los hombres detrás del ramaje), se dedicó a echarles agua con las manos y a zambullirse, para agarrar las piernas de su mujer. Contagió a los demás. Erik imitó a unas danzarinas griegas que había visto en un vodevil, y cuando se sentaron a merendar sobre la hierba, Cy se subió a un árbol y se puso a tirarles bellotas.


  Carol no fue capaz de hacer travesuras.


  Su tocado era muy juvenil. Se había hecho un peinado de raya al medio y se había puesto una blusa de marinero con un gran lazo, unos zapatos de lona blancos y una falda corta de batista. El espejo había asegurado que tenía exactamente la misma apariencia que cuando estaba en el colegio, que su garganta era tersa y que las clavículas no se le notaban demasiado. Pero estaba cohibida. Cuando nadaron, gozó de la frescura del agua; pero le irritaron las bromas de Cy y el excesivo bullicio que producía Dave. Admiró la danza de Erik; no podía hacer nada de mal gusto, como Cy o como Dave. Esperaba que se acercarse a ella; pero no fue así. Al parecer, su carácter alegre le había atraído el afecto de los Dyer. Maud le había estado observando durante la cena, y, al concluir ésta, le dijo:


  —¡Es usted un trasto! Venga aquí a sentarse a mi lado.


  Carol frunció el entrecejo al verle tan bien dispuesto a ser un muchacho trasto, sentándose al lado de Maud e interviniendo en un juego nada divertido, por cierto, que estaban haciendo Maud, Dave y Cy, y que consistía en quitarse del plato unos a otros los trozos de fiambre. Maud, al parecer, estaba algo mareada por efecto del baño.


  —El doctor Kennicott me ha hecho mucho bien poniéndome a dieta —dijo en voz alta dirigiéndose a todos.


  Pero después se concentró en Erik, comunicándole con todo género de detalles las particularidades de su dolencia, que consistía en un exceso de sensibilidad tal que cualquier palabra dicha con viveza la hería, y que por eso todos sus amigos tenían que ser personas alegres y afectuosas.


  Erik era alegre y afectuoso.


  «Tendré otros defectos, pero estoy segura de no ser celosa —se dijo Carol—. Maud me es simpática. ¡Está siempre tan amable conmigo! Pero ¿no será demasiado aficionada a conquistarse las simpatías de los hombres? Está jugando con Erik, y casada… Y, además, le mira con una mimosería y una languidez… ¡Repugnante!».


  Cy Bogart estaba tumbado entre las raíces de un enorme abedul que sobresalían al exterior, fumando su pipa y bromeando con Fern, diciéndole que una semana después, cuando él volviese a ser un alumno de la Escuela Superior y ella su profesora, le haría guiños en la clase. Maud Dyer dijo a Erik que bajase con ella a la orilla para ver unos peces muy bonitos. Carol se quedó sola con Dave, y éste intentó distraerla contándole humorísticamente la pasión que Ella Stowbody sentía por las pastillas de chocolate con menta. Vio a Maud Dyer apoyarse en el hombro de Erik.


  «¡Repugnante!», pensó Carol.


  Cy Bogart cogió la mano fina y nerviosa de Fern con su manaza roja, y cuando ella dio un respingo medio enfadada y gritó: «¡Suélteme, le digo!», se rió sarcásticamente como un sátiro de veinte años.


  «¡Repugnante!».


  Cuando Maud y Erik volvieron y las parejas se separaron, Erik murmuró al oído de Carol:


  —Hay un bote en la orilla. Vamos a remar un rato.


  «¿Qué pensarán?», reflexionó Carol, preocupada.


  Vio a Maud Dyer mirar de reojo a Erik con ojos húmedos de deseo.


  —¡Sí! ¡Vamos a remar! —respondió en voz alta.


  Ya dentro del bote, gritó a los que se quedaban en la orilla, con una dosis adecuada de vivacidad:


  —Adiós a todos. Os pondremos un cable cuando lleguemos a China.


  Oyendo el chapoteo y el rechinamiento rítmico de los remos, envuelto en la atmósfera gris de la puesta del sol, Carol se olvidó de la irritación que le habían producido Cy y Maud. Erik le sonrió con orgullo. Ella le contempló largamente; se había quitado la chaqueta y tenía una camisa blanca y fina. Sus costados eran lisos; sus muslos, delgados, y Carol admiró la soltura con que remaba. Hablaron de la biblioteca y del cine. Luego se pusieron a cantar en voz baja. Una suave brisa hizo estremecerse las aguas de ágata del lago. Las aguas rizadas se asemejaban a una armadura, damasquinada y bruñida. Carol sintió frío y se subió el cuello de la blusa.


  —Refresca la tarde. Vamos a tener que volvernos —dijo.


  —No nos reunamos con los demás todavía. Estarán gastándose bromas unos a otros. Vamos a quedarnos junto a la orilla.


  —¡Pero a usted le han gustado mucho las bromas! Maud y usted se han divertido mucho.


  —¡Cómo! ¡Si no hemos hecho más que pasear por la orilla y hablar de pesca!


  A Carol se le quitó un peso de encima y lamentó haber pensado mal de su amiga Maud.


  —Ya me lo suponía. Lo he dicho en broma nada más —explicó.


  —Vamos a atracar aquí y a sentarnos en la orilla —dijo de pronto Erik—. Aquel grupo de árboles nos protegerá del viento, y desde allí podremos contemplar la puesta de sol. Parece plomo fundido. ¡Sólo un momento! ¿Qué necesidad tenemos de volver tan pronto a escuchar sus conversaciones?


  —Ya, pero…


  Erik se puso a remar rápidamente hacia la orilla. La quilla chocó contra las piedras. El muchacho se puso en pie en el asiento delantero y ofreció la mano a Carol. Estaban solos en medio de aquel silencio sólo alterado por el murmullo de las aguas. Ella se levantó lentamente, pisando el agua encharcada en el fondo del bote. Se agarró a la mano de Erik sin mostrar recelo alguno. Se sentaron, sin hablar, en un madero blanquecino.


  —Yo quisiera… ¿Tiene usted frío ahora? —murmuró él.


  —Un poco —respondió ella estremeciéndose, pero no de frío.


  —Quisiera que pudiéramos quedarnos aquí mucho rato mirando a la oscuridad.


  —Yo también.


  —Una ninfa y un fauno, como dicen los poetas.


  —No; yo no puedo ser una ninfa. Soy demasiado vieja… Erik, ¿le parezco vieja? ¿Cree usted que estoy ajada y que tengo aspecto pueblerino?


  —¡Pero si es usted la criatura más juvenil…! Sus ojos son como los de una muchacha. Tienen una expresión que indica, ¿cómo diría yo?, algo así como si tuviera usted fe en todas las cosas. Hasta cuando usted me instruye, me siento mil años más viejo que usted, y un año más joven, que es lo que acaso soy.


  —¡Es usted cuatro o cinco años más joven que yo, criatura!


  —De todos modos, sus ojos son tan claros y sus mejillas tan suaves… Algunas veces siento deseos de llorar al verla tan indefensa, y desearía protegerla y… Pero ¿de qué voy a protegerla?


  —¿Soy joven todavía? ¿Me lo dice usted de verdad?


  Por un momento había hablado con ese tono infantil e implorante que emplea hasta la mujer más seria cuando un hombre agradable la trata como a una niña.


  —¡Sí lo es! —dijo Erik.


  —¡Qué bueno es usted creyéndolo, Will, digo, Erik!


  Erik entrelazó sus dedos con los suyos.


  —Debemos volver ya, Erik.


  —Sí. No tenemos más remedio. ¿Se alegra usted de esta pequeña escapada?


  —Sí —respondió Carol con sosiego, al tiempo que se levantaba.


  Erik la cogió por la cintura. Ella no hizo resistencia. No le importaba. Erik no era un sastre rural, ni un futuro artista, ni tampoco significaba para ella una complicación peligrosa. Era él, simplemente, y él, la personalidad que fluía de él, la llenaba de un gozo indefinible. No como amantes tímidos o agitados, sino como camaradas se dirigieron al lugar donde habían dejado el bote, y allí Erik la levantó en brazos y la colocó sobre el asiento de proa.


  Mientras Erik remaba, Carol comenzó a hablar resueltamente:


  —Tiene usted que trabajar, Erik, para llegar a ser un gran hombre. Le han robado su reino. Luche por apoderarse de él. Empiece usted estudiando dibujo por correspondencia, y aunque los cursos que ofrecen no valgan nada en sí, servirán, por lo menos, para obligarle a dibujar.


  Cuando llegaron al sitio donde habían quedado los demás, Carol se dio cuenta de que había oscurecido y de que habían tardado mucho en volver.


  «¿Qué pensarán?», se preguntaba.


  Al salir a tierra les recibieron con el chaparrón inevitable de bromas, vagamente acusadoras:


  —¿Dónde diablos han estado ustedes? ¡Vaya una pareja!


  Erik y Carol estaban un poco turbados, y no lograron salir del paso con un alarde de ingenio. Durante todo el camino de regreso no pudo Carol librarse de su turbación. En una ocasión, Cy le guiñó un ojo. Le indignó que Cy se atreviera a pensar que les unía algún género de culpabilidad. Estaba furiosa, asustada y jubilosa, sucesivamente, y en los distintos estados de ánimo tenía la certidumbre de que Kennicott leería en su rostro la aventura.


  Su marido estaba sentado bajo la lámpara, y le dijo medio dormido:


  —¿Ya estás de vuelta? ¿Qué tal lo has pasado?


  Carol no pudo responder. Él la miró, pero su mirada no era aguda. Comenzó a dar cuerda a su reloj diciendo, como siempre, entre bostezos:


  —Ya va siendo hora de acostarse.


  Esto fue todo. Sin embargo, ella no estaba contenta. Estaba casi desilusionada.


  La viuda Bogart fue al día siguiente, con su aspecto de gallina diligente que va picoteando migajas. Sonreía con un aire de inocencia excesivo. El picoteo comenzó al instante:


  —Me ha dicho Cy que se divirtieron mucho en la excursión de ayer. ¿Lo pasó usted bien?


  —¡Oh, sí! Me aposté a nadar con Cy y me ganó enseguida. Es un muchacho muy fuerte, ¿verdad?


  —El pobre mucho está deseando ir a la guerra, pero… También fue con ustedes Erik Valborg, ¿verdad?


  —Sí.


  —Es un chico muy guapo y dicen que es muy listo. ¿Le es a usted simpático?


  —Parece un joven muy cortés.


  —Ya me ha dicho Cy que se fue usted con él a dar un paseo en bote. Sería muy agradable, ¿verdad?


  —Sí; pero no pude arrancar una sola palabra al señor Valborg. Quería haberle preguntado acerca del traje que el señor Hicks le está haciendo a mi marido, pero él no dejó de cantar ni un momento. Sin embargo, era delicioso mecerse en el bote oyendo cantar. Una cosa muy agradable y muy inocente. ¿No le parece a usted, señora Bogart, que es muy lamentable que la gente de aquí no se decida a hacer cosas limpias y honestas como eso, en lugar de estas horribles murmuraciones?


  —Sí… sí…


  La señora Bogart se había quedado estupefacta. Su sombrero estaba torcido y su aspecto, en general, no podía revelar mayor desaliño. Carol la miró con fijeza, sintiendo un desprecio infinito por ella, y se halló por fin decidida a rebelarse contra la trampa.


  —¿Piensa usted realizar más excursiones? —preguntó la rancia señora.


  —No tengo la menor idea. Me parece oír llorar a Hugh. Voy a ver qué le pasa.


  Cuando se quedó sola, recordó que la señora Bogart la había visto con Erik el día que estuvieron paseando por la vía, y esto le produjo cierta inquietud.


  En una huida impetuosa tiene que haber no sólo un lugar de donde huir, sino un lugar a donde huir. Hasta entonces había deseado huir de Gopher Prairie, de la calle Mayor y de todo lo que esto significaba, pero no tenía la menor idea en cuanto a su punto de destino. Ahora sí lo tenía. Ese destino no era Erik Valborg, ni el amor de Erik. Seguía afirmando en su interior que no estaba enamorada de él, sino, simplemente, interesada por él y por su futuro. Sin embargo, había descubierto a través de él sus anhelos de juventud y había adquirido la seguridad de que encajaría en un ambiente juvenil.


  Durante toda la semana pensó en diversas cosas que quería decirle. Cosas elevadas que contribuyesen a su progreso en todos los sentidos. Comenzó a reconocer que le echaba de menos a cada momento. Y entonces se asustó.


  Una semana después de la excursión volvió a verle en una cena de la iglesia anabaptista, a la que asistió con su marido y con la tía Bessie. La cena fue servida en los sótanos de la iglesia, en unas mesas sostenidas por caballetes y cubiertas con hule. Erik ayudó a Myrtle Cass a llenar las tazas de café. La congregación se había despojado de su aire devoto. Los niños jugueteaban debajo de las mesas, y el diácono Pierson saludaba a las señoras diciendo:


  —¿Dónde está el hermano Jones, hermana, dónde está el hermano Jones? ¿No va a estar esta noche entre nosotros? Bueno, diga usted a la hermana Perry que le alargue un plato y que le dé una buena ración de pastel.


  Erik participó de la animación general. Se rió con Myrtle, le dio con el codo cuando estaba llenando las tazas e hizo reverencias cómicas a las camareras cuando venían a buscar el café. Myrtle estaba encantada con sus gracias. Al otro extremo de la estancia, Carol, sentada entre las señoras, observó a Myrtle, la odió con toda su alma y trató de calmarse, reflexionando: «¡Que sienta yo celos de una chica de pueblo con cara de cartón!…». Pero no era capaz de evitarlo. Aborreció a Erik; gozó malignamente viéndole cometer torpezas. Cuando le vio saludar al diácono Pierson demasiado aparatosamente, como lo hubiera hecho un bailarín ruso, y observó la sonrisa burlona del diácono, tuvo un éxtasis de dolor. Cuando le vio verter una taza de café, por tratar de hablar con tres muchachas a un tiempo, y le oyó exclamar con acento afeminado: «¡Ay Dios mío!», y observó las miradas furtivas de desdén que le dirigieron las muchachas, sintió goce y dolor al mismo tiempo.


  Aquel aborrecimiento mezquino dio paso a una sincera compasión, cuando vio que sus ojos solicitaban afecto de todos. Se dio cuenta de lo erróneos que podían ser sus propios juicios. En la excursión se había figurado que Maud Dyer coqueteaba con Erik y había pensado: «Son odiosas esa mujeres casadas que se dedican a engatusar muchachos». Maud era una de las encargadas de servir la cena aquella noche. Iba de un lado a otro con bandejas enormes de tarta, ofreciendo a todo el mundo; a Erik no le hizo el menor caso. Y cuando le tocó el turno de sentarse a la mesa lo hizo junto a los Kennicott, y Carol pudo convencerse de lo absurdo de sus suposiciones, viendo a Maud hablar animadamente, no con alguno de los galanes de la ciudad, sino con el mismo Kennicott.


  Cuando Carol volvió a mirar a Erik, se percató de que la señora Bogart no le quitaba ojo. Le produjo repugnancia descubrir que había algo que podía hacerle temer el espionaje de la viuda.


  «¿Qué es lo que me pasa? ¿Estoy enamorada de Erik? ¿Soy infiel? ¿Yo? Yo quiero juventud, pero no le quiero a él. Quiero decir que no anhelo tanta juventud que destroce mi propia vida. Tengo que salir de esta situación inmediatamente».


  Al ir hacia casa le dijo a su marido:


  —¡Will! Quiero salir de viaje por unos cuantos días. ¿No te gustaría hacer una escapada a Chicago?


  —Debe de hacer mucho calor allí todavía. En las grandes ciudades no se divierte uno más que en el invierno. ¿Para qué quieres ir?


  —Quiero ver gente nueva; algo que me distraiga y me sirva de estímulo.


  —¿Estímulo? —dijo él apaciblemente—. ¿Quién te ha metido eso en la cabeza? Ese estímulo lo debes de haber sacado de alguna de esas novelas necias que tratan de mujeres casadas que no saben cuándo están a gusto. ¡Estímulo! Hablando en serio, te diré que yo no puedo moverme de aquí.


  —Entonces, ¿por qué no me voy yo sola?


  —La dificultad no está en el dinero que tendrías que gastar, sino en resolver la situación de Hugh, yéndote tú.


  —Puedo dejarle en casa de la tía Bessie. Es cuestión de unos días.


  —No me parece bien que queden los niños en esa forma. No les conviene.


  —De modo que tú no crees que…


  —Mira, yo creo que lo mejor es no moverme hasta que se acabe la guerra. Después, podremos viajar todo lo que tú quieras. No; me parece que no haces bien en planear viajes ahora.


  Así fue arrojada en brazos de Erik.


  Se despertó aquella noche a las tres de la madrugada, y con la frialdad y el rigor con que el juez, su padre, pronunciaba una sentencia, juzgó ella su caso.


  «Un amorío cursi y lamentable.


  »Sin arrogancia, sin gallardía. Una pobre mujer que se engaña a sí misma, murmurando en las esquinas con un hombre insignificante y engreído.


  »No, no es engreído. Tiene elevación de miras. Él no tiene la culpa. ¡Qué dulces son sus ojos cuando me mira!


  »Cuanto más mezquino y más cursi sea, mayor será la culpa de la calle Mayor. Demostrará cuán grandes han sido mis deseos de huir. Cualquier sumisión, con tal de huir de aquí. La calle Mayor tiene la culpa de todo lo que me pasa. Yo vine aquí con los impulsos más nobles, deseando trabajar, y ahora… Cualquier salida me parecería buena.


  »Yo vine confiando en ellos. Me fustigaron con los látigos de la estupidez. Ellos no se dan cuenta ni pueden entender lo angustiosa que es su plácida estupidez.


  »¡Cursi! ¡Lamentable! Carol, la muchacha de espíritu limpio, que tenía un paso tan firme, deslizándose ahora por los rincones oscuros, y poniéndose sentimental y celosa en las cenas de las iglesias».


  A la hora del desayuno, sólo conservaba un recuerdo borroso de las angustias de la noche anterior, y la única huella que dejaron en su espíritu fue una irresolución nerviosa.


  Los elementos aristocráticos que formaban el club de Las Alegres Diecisiete asistían rara vez a las molestas cenas de la iglesia anabaptista o de la metodista, en las que los Willis Woodford, los Dillon, los Champ Perry, Oleson, el carnicero, Brad Bemis, el hojalatero, y otros varios, se reunían buscando un alivio a su soledad. Pero, en cambio, toda la aristocracia de la ciudad acudió a las fiestas al aire libre dadas por miembros de la iglesia episcopal.


  Los Haydock dieron la última fiesta al aire libre de la temporada: una orgía de farolillos japoneses, mesas de diversos juegos de cartas, pastelillos de pollo y helado a la napolitana. Erik ya no era considerado como un extraño. Estaba tomando el helado en medio del grupo más destacado: los Dyer, Myrtle Cass, Guy Pollock y los Eider. Los Haydock se mantenían alejados de él, pero los demás habían acabado por admitirle. No llegaría nunca —pensó Carol— a ser uno de los pilares de la ciudad, porque no era ortodoxo en lo tocante a la caza, los automóviles y el póker. Pero estaba atrayéndose las simpatías generales por su vivacidad y por su alegría; esto es, por sus cualidades menos valiosas.


  Cuando los del grupo llamaron a Carol, ésta se acercó haciendo unas cuantas observaciones muy oportunas respecto al tiempo.


  —¡Venga usted conmigo! —gritó Myrtle Cass, dirigiéndose a Erik—. Nosotros no tenemos nada que ver con toda esta gente madura. Voy a presentarle a usted a una muchacha de Wakamin, que está pasando unos días en casa de Mary Howland.


  Carol vio a Erik prodigando cortesías a la muchacha de Wakamin. Le vio pasear con Myrtle Cass y charlar confidencialmente con ella.


  —Valborg y Myrtle parecen enamoradísimos el uno del otro —dijo dirigiéndose a la señora Westlake.


  La señora Westlake la miró con curiosidad antes de contestarle.


  —Sí; parece que están enamorados.


  «Es una locura que hable yo así», pensó Carol.


  Había conseguido recobrar su equilibrio social, diciéndole a Juanita «lo bonito que estaba su jardín con los farolillos japoneses», cuando vio que Erik estaba acechando el momento de acercarse a ella. Aunque no hacía otra cosa que andar de un lado a otro con las manos en los bolsillos, y aunque ni siquiera la miraba de reojo, estaba segura de que quería hablarle. Se separó de Juanita, y Erik se apresuró a acercarse a ella. Carol le saludó con frialdad, con una frialdad de la que estaba orgullosa.


  —Carol, se me ha presentado una ocasión magnífica. No estoy seguro, pero, por un lado, es una cosa que acaso me convenga más que ir al Este a estudiar arte. Myrtle Cass dice… Anoche fui a su casa y sostuve una larga conversación con su padre. Me dijo que estaba buscando un individuo para emplearle en su fábrica y que yo debía aprender toda la marcha del negocio y que podría llegar a ser gerente algún día. Yo sé algo del negocio del trigo por haber trabajado en la granja de mi padre, y, además, trabajé un par de meses en la fábrica de harinas de Curlew, cuando me cansé del oficio de sastre. ¿Qué le parece a usted? Usted me ha dicho en una ocasión que cualquier trabajo es artístico siempre que lo haga un artista. La harina es una cosa muy importante. ¿Qué le parece a usted?


  Aquel muchacho tan impresionable sería cera en manos de Lyman Cass y de su pálida hija. Pero ¿era ésta la razón que impulsaba a Carol a revolverse contra el plan? «Tengo que obrar con honradez. No debo estorbar su porvenir por satisfacer mi capricho». Pero no tenía una visión clara de las cosas. Se volvió a él, diciéndole:


  —¿Qué quiere usted que yo le diga? Eso es cosa suya. Quiere usted ser una persona como Lyman Cass o como… Sí, como yo. ¡Calma! No me dirija galanterías. Sea justo. Eso es lo que importa.


  —Ya lo sé. Yo soy como usted, ahora. Es decir, quiero rebelarme.


  —Sí. Somos iguales —dijo Carol gravemente.


  —Lo único que no sé es si podré desarrollar mis planes. No sé apenas dibujar. Tengo bastante buen gusto para las telas, pero desde que la conocí a usted he perdido la afición a diseñar modelos de vestidos. Siendo fabricante tendría medios a mi alcance: libros, música, viajes.


  —Voy a ser brutalmente franca con usted. ¿No se da usted cuenta de que si Myrtle Cass es amable con usted no es precisamente porque su papá necesite ningún empleado listo en su fábrica? ¿No es usted capaz de comprender lo que ella hará con usted cuando sea suyo y le lleve a la iglesia y le convierta en un hombre respetable?


  —No lo sé —respondió Erik, echando fuego por los ojos—. Me lo supongo.


  —Es usted un ser vacilante.


  —¿Y qué culpa tengo yo? Todos los peces fuera del agua lo son. No me hable como la señora Bogart. ¿Qué otra cosa puedo ser más que un ser vacilante, yendo desde la granja a la sastrería, y desde la sastrería a los libros, sin instrucción y sin nada que no sean mis esfuerzos por hacer que los libros me hablen? Probablemente fracasaré. Ya sé que, seguramente, soy muy desigual. Pero no soy vacilante respecto a este asunto del empleo en la fábrica y de Myrtle. Sé muy bien lo que quiero. ¡La quiero a usted!


  —¡Oh, por favor!


  —Digo la verdad. Ya no soy un chico de la escuela. Yo la quiero a usted. Si hago caso a Myrtle, es por olvidarla a usted.


  —¡Por favor, Erik!


  —Usted es la vacilante. Habla usted de las cosas y juega con ellas, y luego le da miedo de todo. ¿Me preocuparía a mí lo más mínimo que usted y yo cayésemos en la miseria, y que yo tuviera que cavar zanjas? A mí no me preocuparía en absoluto. Pero, en cambio, a usted sí. Creo que acabaría usted por quererme, pero no querría reconocerlo. No hubiera querido decir esto, pero después que ha hablado usted despectivamente de Myrtle y la fábrica… Si he de perder cosas buenas y seguras como éstas, ¿cree usted que luego voy a conformarme con ser un modisto y andar detrás de usted? ¿Es usted leal conmigo? ¡Dígalo!


  —No; me figuro que no.


  —¿Le gusto a usted? Dígamelo de verdad.


  —Sí… ¡No! ¡Por favor! ¡No puedo hablar más!


  —Tiene usted razón; aquí no es posible. La señora Haydock nos está mirando.


  —Ni aquí ni en ninguna parte, Erik; le tengo afecto, pero me da miedo.


  —¿Miedo de qué?


  —De ellos. ¡De mis dictadores, de Gopher Prairie!… Amigo mío, estamos diciendo muchas tonterías. Yo soy una esposa corriente y moliente, y una buena madre, y usted es un estudiante de primer año.


  —¡Le gusto a usted! ¡Tengo que conseguir que me ame!


  Ella le miró una sola vez, sin reservas y se alejó con paso sosegado que, en realidad, era una fuga desordenada.


  —Parece que os entendéis muy bien ese Valborg y tú —le dijo Kennicott cuando regresaban a casa.


  —Es verdad. Le gusta Myrtle Cass y yo le he estado haciendo su elogio.


  «Me estoy haciendo una mentirosa —pensó, cuando estuvo en su cuarto—. Estoy enredada en una maraña de mentiras, análisis y deseos nebulosos, yo que antes era tan clara y tan segura».


  Fue al cuarto de su marido y se sentó al borde de su cama. Cogió la mano soñolienta de Kennicott.


  —Will, creo que debería irme enseguida a San Pablo o a Chicago o a alguna parte.


  —¡Yo creía que ya habíamos arreglado este asunto hace unas cuantas noches! Espera hasta que podamos realizar el viaje con calma —dijo Kennicott—. Dame un beso de despedida y vuélvete a la cama.


  Carol lo hizo así, como una esposa obediente. Él mantuvo sus labios junto a los de ella por un espacio de tiempo insoportable.


  —¿Ya has dejado de quererme? —le preguntó Kennicott, sentándose en la cama y cogiéndola tímidamente por la cintura.


  —¿No he de quererte? Te quiero como siempre.


  Aun para sus mismos oídos, la voz resultó opaca. Deseó poder dar a su voz ese tono fácil de pasión de las mujeres ligeras. Le dio unos golpecitos en las mejillas.


  —Siento que te encuentras cansada. Parece como si… Claro, es que no eres muy fuerte.


  —Sí… De manera que no te parece… ¿Estás seguro de que debo quedarme aquí?


  —¡Ya te lo he dicho! Ahora no debes moverte.


  Volvió a su cuarto, deslizándose por las habitaciones con su figura pequeña, blanca y asustada.


  «No puedo convencer a Will. Es muy obcecado. Y no puedo ni siquiera irme a ganar la vida otra vez. Estoy desentrenada. Este hombre me está lanzando a algo que me asusta.


  »No. No quiero ofenderle. Quiero amarle. Pero me es imposible, cuando pienso en Erik. ¿Soy acaso demasiado honrada, con una honradez absurda, con una fidelidad sostenida sin fe? Quisiera tener en mi alma varios compartimientos, como los hombres. Soy monógama… respecto de Erik, que me necesita.


  »Una relación ilícita, como una deuda de juego, supone obligaciones más estrictas que las del matrimonio, precisamente porque no tiene fuerza legal.


  »¡Eso es un disparate! ¡No me importa nada Erik! ¡Ni ningún hombre! Quiero que me dejen sola en un mundo femenino, un mundo sin calle Mayor, ni hombres de negocios, ni hombres que tengan esa mirada repentina de deseo, esa expresión turbia que conocen tan bien las mujeres casadas…


  »Si Erik estuviera aquí se sentaría muy tranquilo a mi lado y hablaría y yo podría dormirme.


  »¡Qué cansada estoy! ¡Si pudiera dormirme…!».


  XXXI


  La noche reservada a su idilio llegó de improviso. Kennicott había salido a una visita. Hacía fresco; pero, a pesar del frío, Carol estaba sentada en el pórtico, meciéndose y meditando. La casa estaba solitaria y nada acogedora, y, aunque Carol había formado el propósito de entrar a leer, no acababa de decidirse. De pronto vio venir a Erik, dejando abierta la puerta de la mampara; le tuvo junto a sí y sintió el contacto de su mano.


  —¡Erik!


  —Vi a su marido salir en automóvil. No podía resistir los deseos de venir.


  —Bueno… No esté usted aquí más de cinco minutos.


  —No podía estar sin verla. Todos los días, al anochecer, he sentido unos deseos inmensos de verla, y la he visto en mi mente con más claridad. Pero he sido bueno no viniendo, ¿verdad?


  —Y es preciso que siga usted siendo bueno.


  —¿Por qué?


  —Mejor será que no nos quedemos aquí, en el pórtico. Los Howland siempre están atisbando por las ventanas, y la señora Bogart…


  No le miró a la cara, pero adivinó su emoción cuando entraron en casa. Un momento antes, la noche estaba vacía y fría; ahora era incalculable, ardiente, llena de enigmas. Las mujeres son las que afrontan la realidad con más calma, una vez que descartan los fetiches de la persecución anterior al matrimonio. Carol estaba absolutamente tranquila cuando dijo:


  —¿Tiene usted apetito? Tengo unos dulces con miel. Voy a darle un par de ellos y luego se va usted enseguida.


  —Quiero subir a ver a Hugh en su camita.


  —No me parece que…


  —¡Sólo un vistazo!


  —Bueno…


  Ella echó a andar hacia el cuarto del niño. Con las cabezas juntas, sintiendo ella en sus mejillas el roce agradable de los rizos de Erik, contemplaron a Hugh dormido. Hugh estaba sonrosado y dormía con un sueño tranquilo.


  —¡Chist! —dijo Carol automáticamente.


  Se acercó de puntillas a la cama para alisar la almohada. Cuando volvió al lado de Erik, ambos se sonrieron. Ella no pensaba en Kennicott, el padre del muchacho. Pensaba en alguien parecido a Erik; un Erik mayor y más fuerte debía de ser el padre de Hugh.


  —¡Carol! Alguna vez me ha hablado usted de su cuarto. Déjeme verlo.


  —Sólo un instante. Tenemos que bajar enseguida.


  —Sí.


  —¿Va usted a ser bueno?


  —Regular.


  Estaba pálido, y la mirada de sus grandes ojos era seria.


  —Tiene usted que ser algo más que regular.


  Carol se sentía prudente y estaba convencida de su dominio sobre él.


  Abrió con energía la puerta.


  Kennicott había estado siempre descentrado en aquel cuarto, pero era sorprendente ver cómo armonizaba Erik con el ambiente de la estancia cuando se puso a revisar los libros y a mirar los grabados. Sin decir palabra, se acercó a Carol con las manos extendidas. Ella se sentía débil, envuelta en un ardor suave. Echó la cabeza hacia atrás. Cerró los ojos. Sus pensamientos eran informes, pero llenos de vivacidad. Sintió un beso, un beso tímido y reverente en el párpado.


  Entonces conoció que era imposible.


  Se irguió, alejándose de él.


  —¡Por favor! —dijo con voz cortante.


  Él la miró con firmeza.


  —Le tengo afecto —dijo ella—. No lo eche usted a perder todo. Seamos buenos amigos.


  —¡Cuántos miles y millones de mujeres habrán dicho eso mismo! ¡Y ahora lo dice usted! No se echa a perder nada. Se glorifica todo.


  —Amigo mío, hay en usted algo de cuento de hadas. Acaso, en otro tiempo, hubiese yo amado eso. Pero ahora es demasiado tarde. Seguiré teniéndole afecto. No es preciso que sea sólo una leve amistad para charlar. Usted me necesita, ¿no es verdad? Sólo usted y mi hijo me necesitan en este mundo. ¡Cuánto he deseado esto! En otro tiempo quería que se me diese amor. Ahora me contentaré con poder darlo… ¡Seré casi feliz con eso! A las mujeres nos gusta ayudar a los hombres. ¡Pobres hombres! Caemos sobre ustedes cuando están indefensos y los persuadimos de lo que tienen que hacer. ¡Y qué hondamente sentimos nuestro esfuerzo! Usted será la única cosa en que yo no haya fracasado. ¡Haga usted algo definido! Aunque no sea más que vender telas de algodón, telas bonitas que traigan caravanas chinas.


  —¡Carol! ¡Escúcheme! Usted me quiere, ¿verdad?


  —¡No! No es más que… ¿Podrá usted entenderlo? Todo me abruma de tal manera, toda esta gente estúpida que se asombra de todo me irrita de tal modo, que he tratado de encontrar una salida y… Le ruego que se vaya. No puedo soportar esta situación más tiempo. ¡Váyase, por favor!


  El silencio de la casa no le sirvió de alivio, una vez que Erik se hubo ido. La casa estaba tan desolada como su alma. Echaba de menos a Erik. Hubiera querido seguir hablando, haber borrado aquel momento, haber cimentado una amistad sana.


  Se asomó al mirador. Vio pasar a la señora Westlake, escudriñando con la mirada el pórtico y las ventanas de su casa. Corrió los visillos y se quedó paralizada, sin poder concentrar sus ideas. Sin razonarlo, murmuró automáticamente:


  —Volveré a verle pronto y le haré entender que debemos ser amigos simplemente. Pero… ¡La casa está tan vacía!


  Dos noches más tarde, Kennicott dio muestras durante la cena de estar nervioso y preocupado. Al fin, murmuró:


  —¿Qué es lo que le has ido contando a la señora Westlake?


  —¿Qué quieres decir?


  El libro que Carol estaba leyendo tembló en sus manos.


  —Te dije en una ocasión que Westlake y su mujer nos tenían envidia, y tú has empezado a intimar con ellos y a… Dave me ha dicho que la señora Westlake ha ido contando a unos y a otros que tú les habías dicho que no podías ver a la tía Bessie, que te habías instalado en un cuarto alejado del mío porque yo roncaba, que Bjornstam valía mucho más que Bea y que estabas ofendida con todo el mundo porque no vamos a ponernos de rodillas delante de ese tal Valborg y le rogamos que venga a cenar con nosotros. ¡Y Dios sabe cuántas cosas más que ha dicho que tú le has contado!


  —¡Nada de eso es cierto! Me fue simpática la señora Westlake y fui a visitarla, y, al parecer, ha trastocado todo lo que yo dije.


  —¡Claro que lo haría así intencionadamente! ¿No te lo dije yo? Es una gata vieja, y su marido es un hipócrita. Si alguna vez me pongo enfermo, antes llamaré a un curandero que a Westlake. Sin embargo, lo que no me cabe en la cabeza es que una mujer tan lista como tú se dejara sonsacar por ella. Me tienen sin cuidado las cosas que le dijeras (es natural que, cuando uno está malhumorado, quiera contarle sus cuitas a otra persona); pero hablar con la señora Westlake es lo mismo que poner un anuncio en El Intrépido o que instalar un altavoz en el piso más alto del hotel.


  —Ya lo sé. Tú me lo dijiste. ¡Pero estuvo tan maternal conmigo! Y sin tener otra amiga con quien hablar… Vida Sherwin está intratable desde que se ha casado.


  —Bueno, a ver si para otra vez tienes más juicio.


  Le dio unos golpecitos cariñosos en la cabeza y volvió a hundirse en la lectura del periódico, sin decir una palabra más.


  Carol comprendió que no tenía a nadie más que a Erik. Aquel hombre bondadoso que tenía ante sus ojos no era para ella más que un hermano mayor. Era en Erik, en su camarada proscrito, en quien quería buscar refugio. Mientras en su interior se desencadenaba la tormenta, aparentaba leer en un librito azul que tenía en las manos, que trataba del modo de hacer vestidos en casa. La consternación que le había producido enterarse de la traición de la señora Westlake se había convertido en terror. ¿Qué era lo que sabía? ¿Qué habría visto? ¿Qué otras personas estarían empeñadas en aquella persecución implacable?


  Durante todo el día siguiente estuvo demasiado excitada para poder permanecer en casa, pero cuando salió a la calle con diversos pretextos tuvo miedo de la gente conocida con quien se encontró. Tenía siempre el presentimiento de que iban a hablarle de sus cosas. «Es preciso que no vuelva a ver a Erik jamás», repetía mentalmente. No gozaba sintiéndose culpable, como la mayoría de las mujeres de las pequeñas ciudades, que encuentran en esto el remedio más seguro contra el tedio.


  Aquella tarde, a las cinco, la sobresaltó un timbrazo a la puerta. Esperó llena de inquietud. Era Vida Sherwin. «¡He aquí la única persona en quién puedo confiar!», pensó Carol, alegrándose de su llegada.


  Vida tenía una expresión seria, pero afectuosa. Saludó a Carol diciéndole:


  —Me alegro de encontrarla en casa, porque tengo que hablar con usted.


  Se acomodó en una amplia butaca, y dijo:


  —He oído vagos rumores de que se interesa usted por ese muchacho… Erik Valborg. No he creído ni un momento que pudiera usted ser culpable, pero ahora estoy completamente segura de que no lo es. Tiene usted la cara tan fresca como una rosa.


  —¿Qué aspecto es el que tiene una respetable mujer casada cuando se siente culpable? —preguntó Carol, algo resentida.


  —Es una cosa que se conoce enseguida. Además, yo sé que usted es la única persona capaz de apreciar como se merece al doctor Kennicott.


  —¿Qué rumores son los que ha oído usted?


  —Nada de particular, a decir verdad. Sólo he oído decir a la viuda Bogart que los había visto a ustedes paseando juntos muchas veces. El tono de su voz se hizo más grave cuando añadió, mirándose las uñas:


  —Pero… yo me figuro que a usted le gusta Erik. No lo digo en mal sentido, pero usted es joven y no sabe adónde puede conducir una inclinación inocente. Usted pretende ser muy complicada y, en realidad, es una niña. Precisamente por ser usted tan inocente no se imagina los malos pensamientos que pueden alojarse en la mente de ese muchacho.


  —No supondrá usted que Valborg se atreva a cortejarme.


  El tono un tanto jocoso con que Carol había estado hablando hasta entonces desapareció bruscamente cuando oyó a Vida decir con cara descompuesta:


  —¿Cómo puede usted conocer los sentimientos que se ocultan en los corazones de los demás? No ha hecho usted más que jugar a reformar el mundo. Usted no sabe lo que es sufrir.


  Hay dos insultos que ningún ser humano puede tolerar: la afirmación de que no tiene sentido del humor y la afirmación, doblemente impertinente, de que no ha conocido jamás el dolor. Por eso Carol respondió, furiosa:


  —¿Se figura usted que yo no sufro? ¿Cree usted que mi vida ha sido siempre un suave deslizarse?


  —No; ya sé que no. Pero voy a decirle a usted una cosa que no le he dicho a nadie jamás, ni siquiera a Ray.


  El dique de fantasía contenida que Vida había estado construyendo durante años enteros, y que ahora, por la ausencia de Raymie, volvía a construir otra vez, se desbordó en aquel momento.


  —Yo estuve hace tiempo interesadísima por Will. Una vez, en una fiesta (antes que la conociera a usted, por supuesto), tuvimos las manos enlazadas y gozamos infinitamente. Pero yo no estaba convencida de que fuese la mujer más indicada para él, y la cosa no siguió adelante. Le ruego que no piense ni un momento que le sigo queriendo. Ahora estoy segura de que Ray era la media naranja que me tenía reservada el Destino. Pero, por lo mismo que le quise, sé cuán sinceros, puros y nobles son sus pensamientos y lo incapaz que es de apartarse de la senda de la rectitud. Si le dejé para usted, espero que, por lo menos, sepa apreciarle. Hablábamos juntos y nos divertíamos mucho… Luego le perdí para siempre… Pero esto es asunto mío. No quiero inmiscuirme en la vida de nadie. Quizá sea una imprudencia revelar mis sentimientos de esta forma, pero lo hago por él… y por usted.


  Carol se dio cuenta de que Vida estaba convencida de haber recitado con minuciosidad y valentía una historia íntima de amor y que, asustada de su audacia, trataba de ocultar su vergüenza diciendo con trabajo:


  —Le quise con nobleza y desinterés… Aun yo misma no puedo menos de interesarme por sus cosas. Si sacrifiqué mi amor, presumo que esto me da derecho a rogarle a usted que evite por él la mera apariencia de pecado.


  Se echó a llorar como una pobre mujer avergonzada, sin gracia y sin relieve.


  Carol no era capaz de soportar aquel espectáculo. Se acercó a ella, la besó en la frente y trató de confortar su ánimo murmurando a su oído unas cuantas frases gastadas, concebidas apresuradamente.


  —¡Cuánto estimo la prueba de confianza que me ha dado! ¡Qué corazón más noble! Le aseguro que es falso todo lo que han dicho. Aprecio tanto como usted la nobleza de carácter de Will.


  Vida creyó que había revelado cosas muy graves y profundas. Salió de su ataque histérico como un gorrión que se sacude las alas después de la lluvia. Se aprovechó de su posición victoriosa para decir:


  —No quiero ponerme pesada, pero usted misma verá por sus propios ojos que todo lo que ocurre es el resultado de su carácter descontento y de que no haya usted apreciado lo debido a gente tan buena como la de aquí. Y, además, otra cosa: las personas como usted y como yo, que pretendemos reformar las cosas, tenemos que preocuparnos mucho de las apariencias. Piense usted que es tanto más fácil censurar convencionalismos cuanto más escrupulosamente cumple uno sus dictados. De esta manera nadie podrá decir que los censura usted para justificar su incumplimiento.


  Carol halló de pronto una explicación filosófica a muchas de las prudentes reformas históricas.


  —Sí, yo conocía ese argumento. Es muy ingenioso. Sirve para ahogar las rebeliones. Trae las ovejas descarriadas al rebaño. Puede decirse de esta otra manera: «Es preciso aceptar las normas generales de conducta, si se cree en ellas; pero si no se cree en ellas, también hay que acatarlas».


  —No hay tal cosa —dijo Vida con cierta imprecisión. Pareció sentirse herida en su amor propio, y Carol la dejó ser dogmática.


  Vida le había hecho un buen servicio haciéndole ver que todas sus preocupaciones eran insensatas. Dejó de estar angustiada y vio el problema con claridad meridiana: estaba interesada en las aspiraciones de Erik. Este interés creaba en ella una vaga inclinación hacia él, y, por último, el futuro resolvería la situación. Pero por la noche, reflexionando en la cama, se dijo: «Yo no soy una inocente sobre la que pesa una acusación injustificada. Si se tratase de otro hombre más resuelto que Erik, de un artista de labios desdeñosos… No se encuentra más que en las novelas. ¿Sería acaso ésa mi tragedia, verdadera, la de que no me tropiece más que con complicaciones formidables en apariencia, que luego resultan una farsa?».


  No hay nadie lo bastante grande o lo bastante digno de compasión que merezca un gran sacrificio. Una tragedia de apariencia muy correcta; la llama eterna modestamente recogida en una estufa de petróleo. Ni la fe heroica ni culpas heroicas. Un destello del amor vislumbrado por detrás de unas cortinas de encaje… en la calle Mayor.


  La tía Bessie fue a verla al día siguiente y trató de sonsacarle, insinuando que acaso Kennicott tuviera sus aventuras secretas.


  —Yo haré lo que sea —le dijo Carol con tono cortante—, pero no olvide usted que tengo absoluta confianza en mí.


  Más tarde se arrepintió de haber hablado de aquella manera. ¿Qué deducciones había hecho la tía Bessie de su frase «Yo haré lo que sea»?


  Cuando Kennicott regresó a casa, le dijo a Carol, tras varios rodeos:


  —He visto a la tía Bessie esta tarde. Me ha dicho que le hablaste con cierta descortesía.


  Carol se echó a reír, ante la extrañeza de Kennicott, que se apresuró a sumergirse en la lectura del periódico.


  Carol estaba en la cama sin poder dormirse. Reflexionaba sobre las diferentes maneras de abandonar a Kennicott, y recordaba sus virtudes y su turbación en presencia de enfermedades grandes, rebeldes a todo tratamiento. ¿No la necesitaría a ella, más, acaso, que Erik, que tenía el refugio de los libros? Si Will se muriera de pronto y no volviera a verle a la hora del desayuno, callado, pero afable y atento a su charla… Si no volviera a verle haciendo de elefante para entretener a Hugh… Se imaginó con todo género de detalles lo que ocurriría si trajeran a Will herido a consecuencia de un accidente de automóvil. Se imaginó sus miradas de perro de aguas o sus llamadas angustiosas, mientras ella estaba en Chicago sin saber nada.


  Saltó de la cama y corrió a su cuarto. Empujó la puerta con violencia y derribó una silla al entrar. Kennicott se despertó, abrió la boca y le preguntó con voz serena:


  —¿Qué pasa? ¿Ha ocurrido algo?


  Ella se arrojó en sus brazos buscando el contacto áspero de su cara, que tan familiar le era. ¡Qué bien conocía todos sus contornos y todas sus hendiduras! Sin embargo, cuando él murmuró, poniéndole una mano sobre el hombro semidesnudo: «¡Qué visita más agradable!», ella dijo con tono excesivamente cordial: «Me pareció que te oía quejar. ¡Tonterías que se me ocurren! Me vuelvo a la cama. ¡Hasta mañana!».


  En quince días no vio a Erik más que dos veces, una en la iglesia y otra en la sastrería, donde fue a ultimar todos los pormenores e incidencias de la hechura de un traje para su marido. Nat Hicks estaba allí, y no se mostró con ella tan deferente como de costumbre. Una vez la tocó en un brazo innecesariamente para llamarle la atención sobre unos figurines y, con aire burlón, la miró, primero a ella, y después a Erik.


  Vio a Juanita Haydock pasar lentamente por delante de su casa, en la misma actitud que en otra ocasión había pasado la señora Westlake.


  A ésta se la encontró en la tienda del tío Whittier, y al verla se le olvidó su decisión de hablarle con frialdad, y estuvo muy afable con ella.


  Durante los comienzos del otoño, Fern Mullins fue la única persona que alteró la paz de la ciudad. La alegre profesora había acabado por considerar a Carol como de su misma edad, y, aunque las clases ya habían comenzado, todos los días iba a su casa a proponerle bailes, fiestas, etc.


  Un sábado por la tarde fue a rogarle que la acompañase, como persona de respeto, a un baile que se celebraba en una granja de los alrededores.


  Carol no pudo ir.


  Al día siguiente estalló la tormenta.


  XXXII


  Aquel domingo por la tarde estaba Carol en el pórtico trasero arreglando el carrito de juguete de Hugh, cuando a través de la ventana abierta de la casa de la viuda Bogart oyó decir a ésta con voz chillona:


  —Usted lo hizo, y es inútil que quiera negarlo. ¡Márchese inmediatamente de mi casa! ¡En mi vida he visto cosa semejante! Nadie se ha atrevido a hablarme de esa manera. ¡Siga por la senda del pecado y de la obscenidad! Puede dejar aquí sus vestidos, y bien sabe Dios que esto es más de lo que usted se merece. Si dice una sola palabra más llamo a un policía.


  Carol no pudo oír la voz del otro interlocutor, pero al poco rato vio a Fern Mullins salir de la casa con una maleta y echar a andar apresuradamente calle arriba con la cabeza baja.


  La viuda salió al pórtico y desde allí, con los brazos en jarras, gritó:


  —¡No se atreva usted a ponerse delante de mi vista otra vez! Mande usted al agente de transportes a buscar su baúl. Bastante tiempo ha estado mi casa contaminada. ¿Por qué me abrumará el Señor con estas pruebas?


  La digna viuda dirigió una última mirada furiosa a Fern, antes que desapareciese de su vista, y entró en su casa dando un portazo; pero al instante volvió a salir poniéndose su sombrero y se fue calle arriba también. Carol la vio entrar en casa de los Howland y después en la de los Cass. Hasta la hora de cenar no llegó a la de Kennicott.


  El doctor salió a abrirle y la saludó diciendo:


  —¿Cómo está la buena vecina?


  La buena vecina entró agitando unos grasientos guantes de cabritilla y barbotó con evidente goce:


  —¡Bien puede usted preguntarme que cómo estoy! Yo misma me admiro de cómo he podido soportar las terribles escenas de este día y las procacidades que he tenido que oír a esa mujer, a quien debían cortarle la lengua y…


  —¡Calma, señora Bogart! —gritó Kennicott—. ¿Quién ha sido esa buena pieza? Siéntese y cuéntenoslo con calma.


  —No me siento, porque tengo que volver a casa enseguida; pero no me sería posible dedicarme a mis cosas sin antes haberles advertido, y bien sabe Dios que no espero que nadie me agradezca en esta ciudad mis advertencias, que tengan cuidado con ella… El mundo está lleno de maldad, y la gente no ve o no aprecia los esfuerzos que una hace por salvaguardarla. Y al verla como yo la he visto entrar aquí muchas veces, pretendiendo intimar con usted y con Carrie… Pero, gracias a Dios, se ha sabido el género de pájara que era antes que pudiese causar más daños. Me aterra pensar lo que acaso haya hecho ya, cuando hasta algunas de nosotras, que conocemos y entendemos las cosas…


  —Pero ¿de quién está usted hablando?


  —De Fern Mullins —dijo Carol con cierta acritud.


  Kennicott la miró con aire de incredulidad.


  —¡De ella estoy hablando, en efecto! —dijo la vieja con aire de reto—. Y puede usted darme gracias de que haya sabido a tiempo lo que era, antes que la metiese a usted en un lío, Carol. Porque, aunque sea usted vecina mía y esposa de Will y una señora muy instruida, permítame que le diga que no ha sido usted siempre todo lo respetuosa, todo lo reverente que se debe ser con las normas que el Señor nos ha trazado en la Biblia, y aun cuando, por supuesto, no es pecaminoso tener un poquito de diversión, y estoy convencida de que en usted no hay verdadera maldad, sin embargo, no teme usted a Dios ni aborrece a los que no cumplen con sus santos mandamientos como debería hacerlo, y puede usted agradecerme que descubriese a esa víbora que yo estaba alimentando a mis pechos. La señorita, ¡no faltaba más!, tenía que tomar huevos en el desayuno todas las mañanas, y estando la docena a sesenta centavos; no se contentaba con uno, como los demás mortales. Pero ¿qué le importaba a ella lo que costasen ni el que yo ganase o perdiese teniéndola en mi casa? La verdad es que la admití por caridad, y debería haber conocido por la clase de medias y vestidos que tenía en su baúl…


  Antes que iniciase el relato de lo sucedido dedicó cinco minutos a la maledicencia más desenfrenada. Los hechos en sí no podían ser más simples, lamentables e insignificantes. La viuda Bogart daba sólo pormenores muy vagos, y se irritaba si se le preguntaban más detalles.


  Fern Mullins y Cy habían ido la noche anterior a un baile que se celebraba en una granja. (Carol manifestó que Fern había querido que les acompañase una persona que cuidase de ellos). En el baile Cy la había besado, según propia confesión. Cy había entrado en posesión de una botella de whisky. Él decía que no se acordaba de cómo había llegado a sus manos. La viuda Bogart daba por sentado que Fern se la había dado. Fern insistía en afirmar que el muchacho la había robado de la chaqueta de un granjero, cosa que la vieja rechazaba iracunda diciendo que era una falsedad. Cy se había embriagado completamente. Fern le había llevado a casa en un estado lastimoso.


  Nunca jamás había estado su hijo embriagado, chilló la viuda Bogart. Pero como Kennicott la mirase con aires de duda, tuvo que reconocer que una o dos veces le había olido el aliento a licores. También afirmó, para dar pruebas de que era escrupulosamente exacta, que algunas veces no regresaba a casa hasta por la mañana. Pero nunca podía haberse embriagado, porque justificaba plenamente su tardanza: unas veces era que otros muchachos le habían arrastrado a pescar al lago a la luz de una antorcha, y otras veces «porque el automóvil en que habían salido de excursión se había quedado sin gasolina». De todos modos, nunca hasta entonces había caído en manos de una «mujer intrigante».


  —¿Qué intrigas cree usted que podría maquinar contra él la señorita Mullins? —preguntó Carol.


  La señora Bogart se quedó confusa, no contestó y siguió adelante con su historia. Aquella mañana, cuando se encaró con ambos, Cy había confesado virilmente que toda la culpa era de Fern, porque la profesora —su propia profesora— le había desafiado a beber. Pero había intentado negar esto.


  —Entonces —graznó la vieja— esa mujer tuvo el descaro de decirme «¿Para qué cree usted que iba yo a querer que se emborrachase ese asqueroso?». «No consiento ese lenguaje indecente en mi casa —le dije—. ¡Pretende usted tenernos engañados y hacernos creer que tiene usted instrucción y que sirve para enseñar a los jóvenes y para inculcarles ideas morales, y es usted peor que una mujer de la calle!». Se lo solté todo como les digo. Era mi deber hacer ver a esa mujer que las personas decentes no tienen por qué tolerar su lenguaje soez. «¿Que con qué fin ha hecho usted lo que ha hecho?, le dije. ¡Ya se lo diré! ¿No la he visto yo perdiendo el sentido por cualquier cosa con pantalones que se fijase en usted? ¿No la he visto yo enseñando las pantorrillas por esas calles, haciendo la niña zangolotina con esas faldas cortas, escandalosas, que usted gasta?».


  Carol estaba indignada al ver interpretar de aquella forma la limpia juventud de Fern, pero se indignó más todavía cuando oyó a la viuda Bogart insinuar que nadie podía decir lo que habría pasado entre Fern y Cy hasta que volvieron a casa. Con la fuerza de su perversa imaginación, aquella mujer pintaba un cuadro tenebroso de lugares apartados y oscuros y una conquista insensata y odiosa. Carol estaba demasiado asqueada para interrumpirla. Fue Kennicott el que gritó:


  —¡Por amor de Dios, cállese usted! No puede usted saber qué es lo que ha pasado. Todavía no nos ha dado usted una sola prueba que demuestre que Fern es otra cosa que una muchacha atolondrada.


  —Conque no, ¿eh? Pues yo le pregunté: «¿Probó usted o no probó el whisky que tenía Cy?», y ella me contestó: «Me parece que tomé un sorbo. Cy me obligó». ¿Qué dicen ustedes a esto? Llegó a reconocer que había bebido, así que ya pueden ustedes imaginarse lo que…


  —¿Quiere decir eso que sea una prostituta? —dijo Carol.


  —¡Carrie! ¡No pronuncié jamás una palabra como ésa! —gritó la puritana, fuera de sí.


  —Bueno, ¿se puede decir que sea una mujer mala porque tomase un sorbo de whisky? ¡Yo misma lo he tomado!


  —Es distinto. No es que yo apruebe el que lo haya usted hecho. ¿Qué nos dicen las Sagradas Escrituras? «Las bebidas fuertes ponen fuera de sí al hombre». Pero eso es una cosa muy distinta a que una profesora beba con uno de sus discípulos.


  —Sí; es una cosa mal hecha. Fern cometió una falta, indudablemente. Pero el hecho es que ella no tiene más que uno o dos años más que Cy y, probablemente, es mucho más joven que él en experiencia del vicio.


  —¡Eso no es verdad! ¡Tiene experiencia suficiente para corromperle!


  —¡La tarea de corromper a Cy fue realizada por vuestra noble y pura ciudad hace varios años!


  La ira de la señora Bogart no se desató aquella vez. Se sintió abatida de repente. Dejó caer la cabeza, acarició sus guantes negros de cabritilla, se quitó un hilo de su falda de color oscuro desvaído y suspiró:


  —Cy es un buen muchacho y muy cariñoso, si se le trata bien. Algunos creen que es muy trasto, pero esto obedece a que es muy joven. ¡Pero es tan valiente y sincero! Él fue el primero que quiso alistarse al estallar la guerra, y tuve que hablarle con mucha energía para que no se escapase, porque yo no le daba permiso. Yo no quería que adquiriese malos hábitos en los campamentos, y luego tengo la desgracia de meter en mi propia casa a una mujer que es peor que cualquier mala mujer que pudiera haberse encontrado por ahí. Dice usted que Fern es demasiado joven e inexperta para corromper a Cy; pues bien: ¡entonces también será demasiado joven e inexperta para poder ser profesora! Así que lo mismo da que la expulsen por una razón que por otra. Esto es lo que les he dicho a los de la Junta de las escuelas.


  —¿Ha ido usted a contarles todo eso a los miembros de la Junta?


  —¡Naturalmente que sí! ¡A todos y a cada uno de ellos! Y a sus esposas les he dicho: «No es asunto mío decidir lo que se deba hacer con los profesores, y no trato de gobernar nada ni a nadie. Sólo me interesa saber si van ustedes a consentir que en nuestras escuelas, entre una multitud de niños y niñas inocentes, enseñe una mujer que fuma, que bebe, que usa un lenguaje indecoroso y que hace cosas tan horrorosas que no me atrevo a manchar mi boca mencionándolas. Si ustedes consienten esto, ya me encargaré yo de que toda la ciudad lo sepa». Esto mismo le dije al profesor Mott, que es un hombre digno y de buenas costumbres, que no sale en automóvil los días de fiesta como los demás miembros de la Junta de las escuelas. Y me dijo que ya sospechaba él de la conducta de esa mujer.


  A Kennicott le impresionó menos que a Carol el asunto de Fern; y, por tanto, vio con más claridad la conducta de la viuda Bogart.


  Maud Dyer telefoneó a Carol, y, después de hacerle unas preguntas extemporáneas acerca de cómo guisar habas con tocino, le preguntó:


  —¿Ha llegado a sus oídos el escándalo que ha dado la señora Mullins con Cy Bogart?


  —Estoy convencida de que todo es falso.


  —Probablemente —respondió Maud, pero su tono indicaba que la falsedad de los hechos era un lunar imperceptible que no mermaba su encanto.


  Carol se encerró en su cuarto y se sentó con las manos fuertemente entrelazadas. Podía oír en su mente la muchedumbre de voces de todos los habitantes de la ciudad, jubilosos a cada nuevo pormenor del escándalo, jactándose cada uno de ellos de conocer más detalles que los demás. ¡Cuántas mujeres se resarcirían de lo que no se habían atrevido a hacer imaginándoselo en otra mujer! Las que sí se hubieran atrevido, pero haciéndolo con cautela, las pequeñas libertinas de las barberías y las mundanas de las tiendas de modas, estarían en aquellos momentos riéndose entre dientes y diciendo con agudeza: «¡A ésa ya la había calado yo! ¡Menuda pájara!».


  Y no habría un solo hombre en toda la ciudad que conservase la tradición de sus mayores de maldecir con soberano desdén, ni tampoco ninguno que diese visos de realidad al mito de que su «ruda caballerosidad» y sus «virtudes toscas» eran más generosas que las murmuraciones mezquinas de los países viejos. No habría ningún hombre que dijese con voz tonante: «¿Cuáles son vuestras acusaciones? ¿Qué pruebas tenéis de los hechos? ¿Qué pecados increíbles son esos que condenáis con tanta energía y que os gustan tanto?».


  No habría ninguno que lo dijera. Ni Kennicott, ni Guy Pollock, ni Champ Perry.


  ¿Erik, quizá? No: no haría más que protestar débilmente.


  Se preguntó de pronto qué enlace subterráneo tenía su interés por Erik con aquel asunto. ¿No se estarían resarciendo con Fern de no haber podido caer sobre ellos?


  Antes de cenar supo, por media docena de llamadas telefónicas, que Fern se había refugiado en el hotel Minniemashie. Se dirigió allí apresuradamente, tratando de aparentar serenidad ante la gente que la miraba en la calle. El empleado del hotel le dijo, con acento indiferente, que «le parecía» que la señorita Mullins estaba en el cuarto número treinta y siete y dejó a Carol el cuidado de encontrarlo. Se deslizó por los corredores malolientes con sus filas de puertas pintadas de un color azul desagradable. No encontraba el número. Se sobresaltó al oír frente a una habitación una voz de hombre que dijo: «¿Quién anda por ahí?». Cuando acertó, al fin, con el cuarto de Fern, se detuvo a escuchar a la puerta. Oyó un largo sollozo. No hubo respuesta hasta la tercera llamada, en que Fern dijo con voz temblorosa:


  —¿Quién es? ¡Déjeme en paz!


  Carol empujó la puerta, sintiendo un odio infinito por toda la ciudad.


  El día anterior había visto a Fern Mullins alegre y serena con su falda de paño de dos colores y su jersey amarillo. Ahora estaba echada en el lecho con un vestido de algodón arrugado y unos zapatos muy gastados, manifiestamente acobardada. Levantó la cabeza y miró a Carol con terror estúpido. Estaba despeinada y tenía la cara pálida y ajada. Sus ojos estaban hinchados de tanto llorar.


  —¡No he hecho nada malo! —fue lo primero que dijo y lo repitió varias veces, mientras Carol la besaba y acariciaba en la frente y en la cabeza.


  Carol pasó la vista por el cuarto de aquel hotel, santuario de la hospitalidad de la calle Mayor, que era propiedad de Jackson Eider, el amigo de Kennicott, a quien dejaba pingües beneficios. Olía a ropa blanca vieja, a alfombras deterioradas y a humo de tabaco atrasado. La cama estaba desvencijada y tenía un colchón muy bajo y muy duro; las paredes, de color blancuzco, estaban desconchadas y agrietadas; en todos los rincones había polvo y colillas; sobre el lavabo había un jarrón panzudo saltado a trozos; la única silla que había era un objeto duro e incómodo, lleno de manchas; pero, en cambio, había una magnífica escupidera decorada.


  Carol no trató de arrancar a Fern el relato de los hechos; fue ella la que insistió en referírselos.


  Había ido a la fiesta sin que le agradase mucho la compañía de Cy, pero tolerándole para poder bailar, para escapar del torrente de observaciones morales de la viuda Bogart y para distraerse un poco después de las primeras semanas de trabajo intenso en la escuela. Cy prometió ser un «buen muchacho», y, en efecto, a la ida lo fue. En el baile había unos cuantos obreros de Gopher Prairie y mucha gente de las granjas. Cuatro o cinco colonos forasteros que vivían en una plantación de patatas, de quienes se sospechaba que eran ladrones, entraron dando voces, completamente borrachos. Comenzaron a patalear sobre el piso del granero donde se celebraba el baile, mezclándose todos en una danza de otros tiempos, bajo la dirección de Del Snafflin, el barbero, que también tocaba el violín. Cy había bebido ya dos veces, invitado por individuos que llevaban botellas en los bolsillos. Fern le vio rebuscar entre los gabanes amontonados en un extremo del salón. Al poco rato oyó decir a un granjero que alguien le había robado una botella. Fern acusó a Cy del robo, y él le dijo riendo: «No es más que una broma; enseguida se la devuelvo». Le exigió que bebiese un trago, diciéndole que si no bebía no devolvía la botella.


  —No hice más que mojar los labios —gimió Fern—. ¿Ha bebido usted alguna vez? —añadió, mirando con ojos brillantes a Carol.


  —Sí; unas cuantas veces. ¡Y me gustaría beber ahora mismo! ¡Estoy harta de tantas virtudes rodeándonos!


  —¡Yo también! —dijo Fern, logrando reírse—. Creo que no he bebido más de cuatro o cinco veces en mi vida, pero si volviera a encontrarme a otra Bogart e hijo… Pero el hecho es que apenas probé de aquella botella; era un whisky muy fuerte, y a mí lo que me hubiera gustado era beber un vino suave. Estaba muy alegre. Me había divertido mucho bailando con un trabajador del campo muy fuerte y muy simpático, y sumamente inteligente. Pero me llené de inquietud al ver el estado en que se encontraba Cy. Por eso dudo que bebiese yo más de dos gotas de aquella horrible bebida. ¿Cree usted que Dios me estará castigando por haber deseado beber vino?


  —Amiga mía, el Dios de la viuda Bogart, el de la calle Mayor, puede que sí. Pero toda la gente inteligente y animosa está luchando contra él…, como si nos estuviera quitando la vida.


  Fern bailó otra vez y, hablando con una muchacha que había estudiado agricultura en la universidad, se olvidó de Cy. Éste no había devuelto la botella; le vio venir hacia ella tambaleándose y deteniéndose a cada momento para decir cosas ofensivas a las muchachas. Ella le convenció de que debían regresar a casa. A la salida, junto a la puerta, le dio un beso… («¡Y pensar que yo creía que era agradable que la besaran a una al bailar!»). No hizo caso del beso para no perder tiempo en llevársele a casa, antes que se enredase en una contienda. Un granjero la ayudó a enganchar el cochecillo, mientras Cy roncaba en el asiento. Se despertó antes que emprendieran la marcha; durante todo el camino no cesó de intentar abrazarla, cuando no se quedaba dormido.


  —Soy casi tan fuerte como él. Me las arreglé para mantenerle a raya y poder guiar el carricoche. No me parecía que era un muchacho, sino una fregatriz, aunque la verdad es que estaba tan asustada que no creo que me parase a pensar nada. Estaba muy oscuro. Al fin, no sé cómo, logré llegar a casa. Pero lo pasé muy mal cuando tuve que bajar a leer un letrero indicador; el camino estaba lleno de barro; encendí cerillas de una caja que cogí del bolsillo de Cy; éste quiso ir tras de mí y se cayó en el barro: cuando se levantó, intentó abrazarme… Yo estaba asustada, pero le golpeé con violencia. Me metí en el coche, y él corrió detrás, llorando como un chiquillo, hasta que le dejé montar otra vez, e inmediatamente volvió a intentar… De todos modos, le llevé a casa. Llegamos al pórtico. La señora Bogart estaba esperando… Es curioso: mientras ella estaba diciéndome cosas, y Cy no salía de las náuseas, yo no hacía más que pensar: «Tengo que llevar el coche a la cochera de alquiler. Estará despierto el encargado». Llevé el coche a la cochera, y regresé a casa, metiéndome en mi cuarto. Cerré la puerta, pero la señora Bogart seguía diciéndome cosas desde fuera. Me dijo cosas horribles, sin dejar de forcejear con el pestillo. Mientras tanto, oía a Cy vomitar en el patio de detrás. Me parece que no me casaré jamás. Y luego hoy… Me echó de su casa. No quiso escucharme en toda la mañana. Sólo hizo caso a Cy. Me figuro que a éste ya se le habrá quitado el dolor de cabeza. Ya a la hora del desayuno le parecía que todo había sido una broma de mucha gracia. Seguramente en estos momentos anda por todas partes vanagloriándose de su «conquista». ¿Se da usted cuenta? ¡Yo le mantuve a raya! Pero no sé cómo voy a atreverme a volver a la escuela. Dicen que las poblaciones pequeñas son excelentes para educar muchachos, pero… Me parece que no soy la misma, diciendo estas cosas y en esta actitud. Me parece increíble lo ocurrido anoche. Hay un detalle curioso: cuando me quité anoche el vestido, un vestido muy bonito que me gustaba mucho, estaba echado a perder por el barro, y no pude menos de llorar. ¡Bah! No importa. Pero lo extraño es que mis medias de seda están rasgadas por completo, y no sé si es que me enganché en las zarzas cuando bajé a leer el letrero indicador o si fue Cy el que me las rompió cuando estuve forcejeando con él.


  Sam Clark era presidente de la Junta Administrativa de las escuelas. Cuando Carol le contó la historia de Fern, se mostró bien inclinado hacia ella, mientras la señora Clark murmuraba: «¡Qué cosas! ¡Qué cosas!». Sólo interrumpió a Carol una vez para decirle:


  —No hable usted tan mal de la gente piadosa. Hay muchos cristianos sinceros que son verdaderamente tolerantes. Los Champ Perry, por ejemplo.


  —Sí; ya lo sé. Desgraciadamente, en todas las religiones hay el número suficiente de personas buenas para asegurar su persistencia.


  Cuando Carol hubo concluido, la señora Clark dijo suspirando:


  —¡Pobre muchacha! Su relato no me puede ofrecer la menor duda.


  —Sí; la señorita Mullins es joven y atolondrada, pero todo el mundo, menos la viuda Bogart, sabe el género de individuo que es Cy. De todos modos, la señorita Mullins cometió una locura yendo con él —añadió Sam.


  —Pero no fue una acción mala por la que deba sufrir castigo.


  —No, pero…


  Sam eludía exponer sus juicios agarrándose a los fascinadores detalles del suceso:


  —La vieja Bogart le estuvo riñendo durante toda la mañana, ¿verdad? ¡Menuda arpía está hecha!


  —Sí; ya sabe usted cómo es: un ser perverso.


  —¡Sam! —dijo Carol reuniendo toda su energía—. Luchará usted por Fern, ¿verdad? Cuando la señora Bogart vino a verle, ¿formuló acusaciones concretas?


  —En cierto modo, sí.


  —¿Pero la Junta no actuará basándose en ellas?


  —Me parece que no vamos a tener más remedio.


  —Pero ¿absolverán ustedes a Fern?


  —Por lo que a mí toca, haré todo lo que pueda en favor de esa muchacha; pero ya sabe usted lo que es la Junta. Pertenece a ella el reverendo Zitterel, y la hermana Bogart es la que mangonea en su iglesia, así que tendrá en cuenta lo que ella le diga; y Ezra Stowbody, como es un banquero, tiene que ser muy riguroso en todo lo que afecte a la moral y a las buenas costumbres. Tenemos que reconocerlo, Carrie; me temo que haya en la Junta una mayoría en contra de ella. No porque ninguno de nosotros creamos ni una sola palabra de lo que Cy diga, aunque lo jurase sobre un montón de Biblias, sino porque, después de todas estas murmuraciones, difícilmente podríamos mandar a la señorita Mullins al cuidado del equipo de baloncesto de muchachas cuando fuera a jugar a las escuelas de otras ciudades.


  —Quizá no; pero ¿no podría ir alguna otra persona?


  —Es que ésa es una de sus obligaciones —respondió Sam con tozudez.


  —Pero ¿no comprende usted que aquí no se trata sólo de un empleo ni de nombramientos o destituciones? Se trata de evitar que caiga una mancha monstruosa sobre una muchacha excelente, dejando que se salgan con la suya todas las Bogart del mundo. Eso es lo que ocurrirá si la destituyen ustedes.


  Sam se movió en su silla con desasosiego, miró a su mujer, se rascó la cabeza, suspiró y no dijo nada.


  —¿La defenderá usted en la Junta? Si perdiera usted, ¿formularía, juntamente con los que estuvieran en desacuerdo, un voto especial?


  —No se acostumbra hacer informes en estos asuntos. Nuestra norma consiste, simplemente, en decir una cosa y publicar la decisión definitiva, sea unánime o no lo sea.


  —¡Normas! ¡Contra el futuro de una muchacha! ¡Dios mío! ¡Normas en una Junta Administrativa de escuelas! ¡Sam! ¿Defenderá usted con energía a Fern, amenazando con dimitir de su cargo en la Junta? —dijo Carol.


  —¡Bueno, yo haré lo que pueda; pero tengo que esperar a que se reúna la Junta! —respondió Sam, irritado ya de tantas sutilezas.


  Todo lo que Carol pudo conseguir de George Edwin Mott, superintendente de las escuelas, del reverendo Zitterel, y de Ezra Stowbody, fue que le prometieran «hacer lo que pudieran», reconociendo al mismo tiempo en secreto «que ya sabían lo que era la viuda Bogart».


  Al día siguiente, antes de las ocho, ya estaba en el hotel a ver a Fern. Ésta deseaba ir a la escuela y desafiar las risitas falsas de la gente, pero estaba demasiado agitada para poder ir. Carol estuvo dándole consejos durante todo el día, y, a fuerza de asegurarle que la Junta obraría con justicia, acabó por convencerse ella misma de que sería así. Su certidumbre se debilitó un tanto cuando, aquella noche, oyó decir en el cine a la señora de Gougerling, dirigiéndose a la de Howland:


  —Puede que sea inocente, y yo supongo que probablemente lo es, sin embargo, si se bebió una botella entera de whisky en el baile, como todo el mundo dice, pudo muy bien olvidarse de su inocencia. ¡Ja, ja! Maud Dyer, volviendo la cara desde su asiento, agregó:


  —Eso mismo es lo que yo he dicho todo el tiempo. Yo no quiero pensar mal de nadie; pero ¿se han fijado ustedes en la manera que tiene de mirar a los hombres?


  «¿Cuándo me llegará a mí el turno de que me pongan en la picota?», pensó Carol.


  Nat Hicks se cruzó con los Kennicott cuando éstos iban hacia casa. Carol le tenía odio desde que observó que daba a entender que había una inteligencia secreta entre ella y él.


  —¿Qué les parece a ustedes el asunto de esa señorita Mullins? Yo no soy ningún pazguato; pero creo que debemos tener mujeres decentes en nuestras escuelas. ¿Saben ustedes lo que me han dicho? ¡Pues que la señorita Mullins llevó consigo dos cuartillos de whisky al baile y que se emborrachó antes que Cy! ¡Menudo tanque! ¡Ja, ja, ja!


  —No lo creo —dijo Kennicott, llevándose a Carol antes que ésta pudiese contestar.


  Carol vio pasar a Erik, ya tarde, delante de su casa, y le siguió con la mirada, ansiando saber las cosas amargas que estaría pensando acerca de la gente de la ciudad. Kennicott le dijo únicamente:


  —Claro que a todo el mundo le gusta una cosa picante, pero realmente no tienen mala intención.


  Se fue a la cama tratando de convencerse de que todos los miembros de la Junta eran hombres superiores.


  Hasta el martes por la tarde no se enteró de que la Junta se había reunido aquella mañana a las diez y que había acordado «aceptar la dimisión de la señorita Mullins». Sam Clark la llamó al teléfono para darle la noticia.


  —No formulamos ningún cargo contra ella —dijo—. Sólo le permitimos dimitir. ¿Querría usted ir al hotel y rogarle que firme la dimisión, puesto que la hemos aceptado? Me he alegrado mucho de poder conseguir que la Junta resolviese el asunto de esta manera. Todo ha sido por complacer a usted.


  —Pero ¿no ve usted que toda la ciudad interpretará esto como una prueba de que las acusaciones son ciertas?


  —¡Nosotros no hacemos acusaciones de ningún género! —respondió Sam, dominándose con dificultad.


  Fern salió de Gopher Prairie aquella misma tarde al oscurecer. Carol fue con ella a la estación. Las dos mujeres se abrieron camino entre gentes silenciosas que las miraban con curiosidad. Carol intentó mirar a su alrededor con altanería, pero las muecas burlonas de los muchachos y la estolidez de las caras de los hombres acabaron por azorarla. Fern no miraba a nadie. Carol sentía temblar su brazo, aunque sus ojos estaban secos. Estrechó la mano de Carol, dijo algo ininteligible y subió al tren.


  Carol se acordó de Miles Bjornstam, que también había tomado el tren en circunstancias adversas. ¿Cuál sería el cuadro que ofrecería la estación cuando le tocase a ella partir?


  Regresó a la ciudad. Delante de ella caminaban dos desconocidos.


  Uno de ellos iba diciendo:


  —¿Has visto esa chica tan guapa que ha montado en el tren? La que llevaba puesto un sombrero negro muy elegante. ¡Está de primera! Ayer estuve aquí antes de ir a Ojibway Falls, y oí hablar de ella. Según parece, era una profesora; pero lo que sí es con toda seguridad es una juerguista. Por lo visto, ella y otras dos amigas se compraron una caja de botellas de whisky, y, una noche, engatusaron a unos muchachos, unos verdaderos chiquillos, y se alumbraron todos, bien alumbrados, y luego se fueron a un baile de esos donde hay jaleo, y dicen que…


  El que hablaba volvió la cabeza y, al ver a una mujer cerca, como no era un hombre ordinario ni un trabajador rudo, sino un próspero negociante y además padre de familia, concluyó el relato en voz baja, mientras su compañero se reía a carcajadas. Carol torció por una calle lateral.


  Más adelante vio a Cy Bogart que estaba narrando jocosamente algún golpe maestro a un grupo compuesto por Nat Hicks, Del Snafflin, Bert Tybee, el cantinero, y Tennyson O’Hearn, un abogado trapisondista.


  Todos estos hombres eran mucho mayores que Cy, pero le admitían como uno de los suyos y le incitaban a cometer tropelías.


  Al cabo de una semana recibió una carta de Fern. He aquí una parte de ella:


  
    … y por supuesto, mi familia no ha creído que yo haya hecho lo que se ha dicho; pero como están convencidos de que he tenido que hacer algo, me han sermoneado con dureza hasta el punto que he tenido que irme a vivir a una casa de huéspedes.


    Las agencias de profesores tienen que haberse enterado de todo, porque en una de ellas casi me dieron con la puerta en las narices cuando fui a buscar empleo y en otra me dijeron cosas feroces. No sé qué hacer. No me siento muy bien. Quizá me case con uno que me está cortejando; pero es tan tonto que me ataca los nervios.


    Usted, señora Kennicott, ha sido la única que me ha creído. Es grotesco lo que me ha sucedido. Fui tan tonta que me creí una heroína cuando iba conduciendo el coche defendiéndome al mismo tiempo de Cy. Creo que llegué incluso a esperar que la gente de Gopher Prairie me admiraría.


    Cuando estaba en la universidad, hace sólo cinco meses, todo el mundo me admiraba por mi destreza en los ejercicios atléticos.

  


  XXXIII


  Durante un mes, que fue un período de incertidumbre, Carol vio a Erik en un baile y en la sastrería, donde, en presencia de Nat Hicks, conferenciaron largamente acerca del problema de si la americana del traje que se estaba haciendo Kennicott iba a tener uno o dos botones en las mangas. En atención a los circunstantes, no dijeron más que correctas vaciedades.


  Separada de él y deprimida por el recuerdo de Fern, Carol se halló convencida repentinamente y por primera vez de que amaba a Erik.


  Se decía mentalmente mil cosas alentadoras, que él le hubiera dicho, de haber tenido ocasión; por ellas le admiraba y le amaba. Pero no se atrevió a llamarle. Él comprendía, y, por eso, no venía. Olvidó todas las dudas que antes tenía respecto de él. Cada día que pasaba le parecía más imposible soportar la melancolía que se apoderaba de ella al no verle. Todas las mañanas, todas las tardes, todas las noches, había un momento distinto de los demás en el que no podía menos de exclamar: «¡Quiero ver a Erik!».


  Había momentos de desolación en los que no podía imaginarse su figura. Ordinariamente surgía de su mente unido al recuerdo de alguna ocasión determinada: levantando la vista de la plancha en la sastrería o corriendo por la arena a orillas del lago con Dave Dyer. Pero en algunas ocasiones su imagen se desvanecía; se convertía en un concepto.


  Una tarde del mes de noviembre, en que Kennicott había salido al campo, Carol oyó el timbre de la puerta, y cuando salió a abrir, se quedó confusa al ver a Erik con la cabeza baja y las manos en los bolsillos del gabán, implorando con la mirada que le dejase entrar. Como si hubiera estado ensayándolo. Le dijo precipitadamente:


  —He visto salir a su marido. Tengo que hablar con usted. No podía resistir más. Vamos a dar un paseo. Nadie nos verá si salimos al campo. Yo la esperaré junto al elevador de granos. ¡Tarde todo lo que quiera, pero… venga pronto!


  —Dentro de unos minutos —prometió ella.


  «Hablaré con él un cuarto de hora nada más, y me volveré a casa», murmuró para sí, poniéndose el abrigo y los chanclos.


  Le encontró junto al elevador de granos, golpeando con el pie un raíl con aire taciturno. Cuando se acercó a él, se le antojó que el cuerpo de Erik se expandía de júbilo. Pero no dijo nada, ni ella tampoco.


  Cruzaron la vía y hallaron un camino que les condujo a pleno campo.


  —Hace algo de frío, pero a mí me gusta este gris melancólico de la atmósfera.


  —¿Sí?


  Pasaron un grupo de árboles descarnados y siguieron por el camino enlodazado. Él cogió la mano de ella y la introdujo en el bolsillo de su abrigo. Ella le cogió el dedo pulgar de la misma manera que Hugh le cogía el suyo cuando iban de paseo. Pensó en Hugh. La criada se había quedado en casa; pero ¿era prudente dejar al niño a su cuidado? Pensó en estas cosas como si fueran algo distante y fugitivo.


  Erik comenzó a hablar lentamente con deseo evidente de hacer confidencias. Describió el gran taller de sastrería en que había trabajado en Minneapolis, envuelto en vapor asfixiante y entre hombres que se bebían de golpe grandes jarros de cerveza, que hablaban cínicamente de las mujeres y que se reían de él y le gastaban bromas pesadas.


  —Pero a mí no me importaba todo aquello, porque podía alejarme de ellos en las horas que tenía libres. Entonces iba a los museos, o a pasear junto al lago Harriet, o hacía excursiones a la casa de Gates, haciéndome la ilusión de que ésta era un castillo de Italia y que yo vivía en él. Yo era un marqués que me dedicaba a coleccionar tapices, después de haber sido herido en Padua. La única vez que lo pasé verdaderamente mal fue cuando un empleado de la sastrería, llamado Finkelfarb, se encontró mi diario y lo leyó en alta voz en el taller. Tuve que pelearme con él. Fue una riña que me costó cinco dólares de multa. Pero todo esto ha desaparecido ya. Parece como si usted hubiera borrado todo lo desagradable que hay en mi pasado.


  Mientras le oía hablar, Carol se figuraba el taller de techo bajo, las enormes planchas, las prendas humeantes, y veía a Erik entre hombres que se burlaban de él. Sin darse cuenta, le apretó el dedo que le tenía cogido. Erik deslizó su dedo por la abertura del guante de Carol y acarició suavemente la palma de su mano. Ella, entonces, sacó la mano del bolsillo, se quitó el guante y volvió a enlazar su mano con la de él.


  —He escrito una poesía acerca de usted, Carol —dijo de pronto Erik.


  —¿De veras? Recítemela.


  —¡Con qué tono más indiferente lo dice usted! ¿Por qué no me toma usted en serio?


  —¡Pues si no le tomase a usted en serio…! No quiero que suframos más… de lo que vamos a sufrir. Dígame usted la poesía. Nadie me ha dedicado nunca unos versos.


  —No se trata realmente de una poesía. No son más que unas cuantas palabras rimadas que a mí me gustan mucho, porque me parece que dan a entender lo que usted es. Claro que, probablemente, a otra persona cualquiera no le parecería lo mismo, pero… En fin, allá va:


  
    Dulce y risueña, discreta y delicada,


    sus ojos en los míos reposan la mirada.

  


  —¿Se da usted cuenta de la idea que quiero expresar?


  —¡Sí, sí! ¡Le estoy muy agradecida!


  Lo estaba, en efecto; pero, al mismo tiempo, no pudo menos de pensar en lo malos que eran los versos.


  —Esperar, esperar… Todas las cosas están esperando —murmuró Carol—. Me siento feliz; vámonos antes que podamos sentirnos infelices. Pero ¿por qué no nos sentamos antes un momento a escuchar simplemente?


  —No; hay mucha humedad. Si lograra encender una hoguera podría usted sentarse en mi abrigo junto a ella. Yo sé encender muy bien una hoguera. Mi primo Lars y yo pasamos una semana en una choza en medio de los grandes bosques y nevando todo el tiempo. El hogar estaba cubierto de nieve cuando llegamos allí; pero la quitamos y encendimos una gran lumbre de ramas de pino. ¿Quiere usted que encendamos una hoguera y nos sentemos un rato?


  Carol no sabía si decirle que sí o que no. Le dolía la cabeza ligeramente. Su espíritu estaba en suspenso. De pronto se vio envuelta por la luz de los faros de un automóvil que acababa de dar la vuelta a un recodo del camino.


  —¿Qué hacer? —murmuró, sobresaltada—. Yo creo que… ¡Oh, no quiero que me roben la felicidad! ¡Yo soy buena! ¡Si he de vivir tan esclavizada que no pueda salir con un hombre de paseo a hablar, prefiero morir!


  Las luces del automóvil aumentaban portentosamente y los envolvían. De pronto, el coche se detuvo y oyeron una voz cortante que dijo:


  —¡Hola!


  Era Kennicott.


  —De paseo, ¿eh? —dijo con voz suave.


  Ellos hicieron signos de asentimiento.


  —Hay bastante humedad. Más vale que os lleve en el coche. Monte usted aquí delante, Valborg.


  Su manera de abrir la portezuela implicaba una orden. Carol vio que Erik montaba; que ella, evidentemente, debía montar atrás y que nadie le abrió la portezuela. Instantáneamente se desvanecieron sus sueños y se dio cuenta de que era la señora del doctor Will Kennicott; de que iba en un automóvil viejo y destartalado y de que, probablemente, su marido se dispondría a sermonearle en cuanto llegaran a casa.


  Tenía miedo de lo que Kennicott pudiera decirle a Erik. Se inclinó hacia adelante para escuchar.


  —Me parece que va a llover antes que cierre la noche —estaba diciendo Kennicott.


  —Sí —respondió Erik.


  —Ha hecho un tiempo muy raro este año, de todos modos. No he conocido nunca un octubre más frío ni un noviembre más templado. ¿Se acuerda usted de que ya el nueve de octubre tuvimos una buena nevada? En cambio, en este mes, ha hecho muy buen tiempo hasta el veintiuno. Si no me equivoco, ¡no ha caído en todo noviembre ni un solo copo de nieve! Pero no me extrañaría que cayese una buena nevada cualquier día de éstos.


  —Sí; es muy probable —dijo Erik.


  —Me gustaría disponer de más tiempo para ir a cazar patos este otoño. ¿Qué dirá usted que me ha escrito un amigo aficionado a la caza? ¡Pues que en el lago Man Trap mató siete ánades y un par de patos marineros en menos de una hora! ¿Qué le parece a usted?


  —Eso debe de haber sido una gran cosa —respondió Erik.


  Carol permaneció ignorada, Kennicott estaba alegre en demasía. Se cruzó con un granjero y, al disminuir la marcha para dejar pasar a las caballerías espantadas, le gritó:


  —¡Adiós, amigo! Schon gut[31]!


  Carol se echó para atrás, desolada, yerta, triste heroína de un drama grotesco. Tomó una resolución definitiva. Le diría a Kennicott… ¿Qué es lo que le diría? No podía decirle que amaba a Erik. ¿Le amaba realmente? No estaba segura de si era la lástima que le inspiraba la ceguera de Kennicott o la irritación que le producía verle tan creído de que él bastaba para llenar la vida de una mujer; pero el hecho es que se encontró con fuerzas para acabar de una vez y salir de la trampa hablando con franqueza, al fin. Esta resolución, con los riesgos que llevaba aparejados, la llenó de júbilo.


  Kennicott seguía charlando con Erik.


  —No hay nada como estar una hora cazando patos para que se le abra a uno el apetito… Este motor no anda nada bien. Debe de tener los cilindros atascados de carbonilla otra vez. Voy a tener que ponerle unos pistones nuevos.


  Paró el coche a la entrada de la calle Mayor y se despidió amablemente de Erik.


  —Desde aquí llega usted enseguida a su casa. ¡Buenas noches!


  Carol estaba preguntándose si Erik se marcharía sin decirle nada; pero le vio acercarse a la ventanilla.


  —Adiós, Carol. Me ha gustado mucho el paseo.


  Estrechó su mano. El coche volvió a ponerse en marcha.


  Kennicott no le dirigió la palabra hasta que llegaron frente a su casa. Entonces se limitó a decir:


  —¿Quieres ver si está abierta la puerta trasera, mientras yo voy a la cochera?


  Después de abrir la puerta que le había indicado Kennicott, Carol entró en casa y se fijó en que todavía llevaba en la mano el guante mojado que se había quitado para coger la mano de Erik. Se lo puso y se quedó inmóvil en medio de la habitación, sin quitarse el abrigo mojado ni los chanclos manchados de barro. La actitud de Kennicott era tan indefinida como siempre. Carol pensó que tendría que soportar no una contienda animada, sino la violencia irritante de tener que esforzarse en atraer su atención hacia las cosas un tanto vagas que tenía que decirle, evitando que empezase a bostezar, que se pusiera a dar cuerda al reloj y que, por último, se marchara a la cama. Le oyó echar carbón en la caldera de la calefacción. Luego le vio cruzar la cocina con paso firme y dar cuerda al reloj de pared. Antes que le dirigiera la palabra echó una ojeada a su abrigo y a sus chanclos, y Carol tuvo la seguridad absoluta de que iba a decir: «Debes quitarte el abrigo, Carrie; parece que está muy mojado». Pero no fue eso lo que dijo. Lo que dijo fue:


  —Bueno, Carrie; hay que cortar esto por lo sano. No voy a representar el papel de marido ofendido. Te quiero y te respeto, y haría el tonto, probablemente, si pretendiera ponerme trágico. Pero me parece que ya va siendo hora de que tú y Valborg decidáis hacer alto, antes que os metáis en un lío como Fern Mullins.


  —Pero es que tú…


  —Naturalmente. Estoy enterado de todo. ¿Qué otra cosa podías esperar de una ciudad como ésta, donde hay mucha gente que no tiene otra cosa que hacer que meter las narices en los asuntos de los demás? No es que se hayan atrevido a decir nada en mi presencia; pero ha habido muchas insinuaciones, y, sobre todo, yo he visto con mis propios ojos que ese muchacho te gusta. Pero como yo sabía lo fría que eres, estaba tranquilo, porque tenía la seguridad de que no le tolerarías a Valborg ni siquiera que te cogiera la mano o te besara. ¡Sin embargo, espero que no supondrás que ese muchachote rústico es tan inocente como tú! ¡Calma! ¡No te soliviantes! No pretendo insultarle. Me parece, por el contrario, que es un buen chico. Es joven y le gusta darse importancia con sus aficiones literarias. A ti te gusta, y el mal no está en eso. ¿No acabas de ver lo que es capaz de hacer una ciudad como ésta cuando se pone en plan moral, como ocurrió con Fern Mullins? Tú pensarás, probablemente, que dos enamorados están más solos que lo puede estar nadie en este mundo, pero en una ciudad como ésta no hay una sola cosa que no se haga en presencia de una multitud de personas a quienes nadie ha llamado, pero que están allí con mucha curiosidad. ¿No comprendes que si la señora Westlake y otras cuantas arremetieran contra ti y dijeran a los cuatro vientos que estabas enamorada de Valborg, tendrías que acabar por estarlo, aunque no fuera más que por despecho?


  —Déjame que me siente —fue todo lo que pudo decir Carol, dejándose caer pesadamente sobre el diván.


  —Dame el abrigo y los chanclos —dijo Kennicott, bostezando.


  Y mientras ella se los quitaba, él jugueteó con la cadena del reloj, tocó con la palma de la mano el radiador y echó una mirada al termómetro. Cogió el abrigo y los chanclos que acababa de quitarse Carol y los llevó al perchero, colocándolos con el mismo cuidado de siempre. Después acercó una silla al lado de ella y se sentó. Parecía un médico disponiéndose a dar un consejo fríamente. Antes que pudiera iniciar sus pesados razonamientos, Carol dijo a la desesperada:


  —¡Escúchame! Quiero que sepas que estaba dispuesta a decírtelo todo esta noche.


  —La verdad es, Carrie, que no creo que tengas mucho que decir…


  —Sí. Quiero a Erik. Hay algo en él que me atrae. Y le admiro. No es un «muchacho rústico», es un artista…


  —¡Calma! Él ha tenido toda la tarde para sí para decirte todo lo que vale. Déjame hablar a mí ahora. Yo no sé hablar con refinamientos, pero… ¿Te has dado cuenta, Carrie, de lo que supone mi labor?


  Se inclinó hacia adelante, apoyando las manos grandes y expertas sobre los recios muslos, y siguió diciendo con voz firme y sosegada, aunque con un leve tono implorante:


  —Aun cuando tengas un carácter muy frío, me gustas más que nadie de este mundo. Una vez te dije que eras mi alma. Pues sigo pensando lo mismo. Tú eres todas las cosas que yo veo en una puesta de sol cuando recorro el campo; todas las cosas que me gustan, pero que no soy capaz de poetizar. ¿Te das cuenta de lo que es mi trabajo? No paro en las veinticuatro horas del día, yendo a todas partes, con viento o con lluvia, haciendo lo imposible por curar a todo el mundo, pobres o ricos. ¿Cómo se explica que tú, que estás siempre diciendo que los hombres de ciencia debían gobernar el mundo, en lugar de los políticos logreros, no veas que yo soy toda la ciencia que hay aquí? Yo soporto muy bien el frío y los malos caminos y los viajes solitarios por la noche. Todo lo que necesito es tenerte aquí, en casa, para que salgas a recibirme cuando regrese. No pido que seas apasionada (tampoco lo soy yo), pero sí te pido que aprecies mi trabajo. Yo ayudo a traer criaturas al mundo, y salvo vidas humanas, y logro que muchos maridos de mal genio dejen de portarse mal con sus mujeres. ¡Y tú vas y te enamoriscas de un sastre sueco, nada más que porque sabe hablar acerca de cómo deben ponerse los cuellos a las blusas! ¡Qué cosa más trascendental para que se ocupe un hombre de ella!


  —Tú razonas muy bien desde tu punto de vista —respondió Carol—. Déjame que te hable desde el mío. Estoy conforme con todo lo que has dicho, excepto en lo que se refiere a Erik. Pero ¿es que sólo sois tú y nuestro hijo los que exigís cosas de mí? ¡Sois todos, toda la ciudad! ¡Siento el aliento de todos en mi cuello! ¡La tía Bessie, y ese baboso repugnante del tío Whittier, y Juanita, y la señora Westlake, y la señora Bogart, y todo el mundo! ¡Y tú los recibes bien y los incitas a que me arrastren a su caverna! ¡No lo toleraré! ¿Lo oyes? Y es Erik el que me da fuerzas para resistir. Dices que no piensa más que en los cuellos de las blusas, y yo te digo que piensa en Dios, en el Dios que la señora Bogart viste de colorines. Erik llegará a ser un gran hombre con el tiempo, y si yo pudiera contribuir en algo a su éxito, aunque fuera en muy poquito…


  —¡Un poco de calma! Vamos a ver: tú das por sentado que Erik llegará a ser algo grande. Yo te digo que, a mi edad, estará trabajando en una sastrería de algún poblacho como Schoenstrom, poco más o menos…


  —¡No sucederá eso!


  —Ése es el camino que lleva, y no olvides que ya tiene veinticinco o veintiséis años… ¿Qué ha hecho hasta la fecha para que puedas creer que va a ser otra cosa que un sastre de mala muerte?


  —Tiene sensibilidad y talento…


  —¿Qué obra de arte es la que ha hecho? ¿Ha pintado un cuadro de mérito, o ha escrito un poema, o sabe tocar el piano, o ha hecho alguna cosa cualquiera que no sea darse importancia hablando de lo que va a hacer?


  Carol le miró pensativa.


  —Si no ha hecho nada hasta la fecha —siguió diciendo Kennicott—, lo más probable es que nunca lo haga. Por lo que yo he visto, hasta los mismos individuos que hacen cosas bonitas en casa y que luego van a escuelas de arte, no triunfan más que uno de cada diez, o, mejor, de cada ciento, y a lo más que llegan es a adquirir un medio de vida bastante mediano y tan artístico como pueda serlo la fontanería, por ejemplo. Y por lo que toca a este sastre, ¿cómo no te das cuenta (tú, que presumes de psicóloga) de que si este muchacho parece un artista es por contraste con el doctor McGanum o con Lyman Cass? Suponte que te lo hubieras encontrado por primera vez en un estudio de Nueva York entre un grupo de artistas. ¡No te habrías fijado en él más que en un perro que hubiera habido por allí!


  Carol se estremeció sin hallar respuesta.


  Kennicott se levantó de pronto y fue a sentarse a su lado en el diván, cogiéndole ambas manos.


  —Suponte que fracasa como, en efecto, fracasará. Suponte que tiene que volver a ser sastre y que tú eres su esposa. ¿Iba a ser la vida artística que tú sueñas? Él tendría que pasarse la vida planchando pantalones en un tenducho, o encorvado sobre la costura, o poniendo buena cara a todo el que llegase y le dijera, tirándole un traje sucio y maloliente a la cara: «¡Aquí tiene usted esto para que lo arregle! ¡A ver si se da usted prisa!». No tendría ni siquiera el talento necesario para hacerse con una buena sastrería. Se las arreglaría haciendo él solo todo el trabajo, a menos que tú (su mujer) fueras a ayudarle al taller y te pasaras el día planchando sobre una mesa. ¡Bueno estaría tu cutis después de quince años de estarte asando de esta forma! Y, además, estarías encorvada como una bruja. Y probablemente vivirías en un cuarto detrás de la tienda. Y por la noche… ¡Entonces, ya verías entonces el artista! Llegaría oliendo a bencina, malhumorado por el exceso de trabajo y dando a entender que, por tu culpa, no había podido ir al Este a hacerse un gran artista. Y tendrías que recibir a sus parientes… ¡Hablas del tío Whit…! Tendrías que soportar a algún viejo Axel Axelberg, que entraría en el comedor con las botas manchadas de estiércol y se sentaría a cenar en calcetines y te diría a gritos: «¡Date prisa y no fastidies tanto!». Cada año tendrías un arrapiezo llorón, y todos ellos estarían dándote guerra constantemente, sin dejarte planchar, y no podrías quererlos como a Hugh, que está arriba tranquilamente dormido…


  —¡Basta! ¡Por favor, no me hables más!


  Había reclinado la cabeza sobre sus rodillas. Él se inclinó y la besó en la nuca.


  —No quiero ser injusto. El amor es una gran cosa, desde luego. Pero ¿crees que duraría en esas condiciones? ¿Soy yo, acaso, tan malo, vida mía? ¿Es que ya no me quieres nada? ¡Yo… yo te he querido tanto!…


  Le cogió la mano y se la besó.


  —No le volveré a ver —dijo, sollozando—. No podría, después de esto. Un cuartucho asfixiante, detrás de la sastrería… No le amo lo bastante para resistir eso. Y tú eres… Aun cuando estuviera segura de él, segura de que le quería, no creo que pudiera abandonarte. El matrimonio crea muchos lazos. No es cosa fácil romperlos, ni siquiera cuando deben ser rotos.


  —Y tú, ¿quieres romperlos?


  —¡No!


  Él la cogió en sus brazos, la subió a su cuarto, la depositó en el lecho y se volvió hacia la puerta.


  —Ven a darme un beso —gimió ella.


  Él le dio un beso ligero y se fue. Durante una hora le oyó andar de un lado para otro en su cuarto, encendiendo cigarrillos y golpeando con los nudillos en una silla. Comprendió que él era el baluarte que la defendía de todas las asechanzas.


  Al día siguiente, a la hora del desayuno, Kennicott se mostró alegre y habló de diversas cosas con tono más indiferente que nunca. Durante todo el día, Carol estuvo tratando de hallar el modo de romper con Erik. ¿Le telefonearía? La telefonista de la Central lo escucharía todo. ¿Le escribiría una carta? Podía leerla alguien. ¿Iría a verle? Imposible. Por la noche, Kennicott le dio una carta sin decirle ni una palabra. La carta estaba firmada por «E. V».


  
    Estoy convencido de que sólo podré proporcionarle disgustos. Esta noche salgo para Minneapolis y desde allí me iré a Nueva York o a Chicago, en cuanto pueda. Haré cosas tan grandes como me sea posible. No puedo escribirle todo lo que la amo. ¡Dios la bendiga!

  


  Hasta que oyó el silbido del tren de Minneapolis saliendo de la ciudad se abstuvo de pensar y de hacer nada. Después, todo había concluido. No tenía plan ni deseo de hacer nada.


  Cuando sorprendió a Kennicott mirándola por encima del periódico corrió a sus brazos, tirando el periódico al suelo, y por vez primera desde hacía varios años fueron verdaderos amantes. Pero ella sabía que su vida seguía sin objetivo, salvo pasar siempre por las mismas calles, cruzarse con las mismas personas, ver las mismas tiendas.


  Una semana después de la marcha de Erik, la criada la sobresaltó anunciando:


  —Ahí abajo está un tal Valborg, que dice que quiere verla.


  Carol se dio cuenta de la mirada llena de curiosidad de la criada, y la irritó ver destrozada su tranquilidad de aquel modo. Bajó las escaleras y entró en el recibidor. No era Erik Valborg el que estaba allí; era un hombre pequeño, de barba gris y cara amarillenta, con botas sucias, una chaqueta de lona y mitones encarnados. Le dirigió una mirada ceñuda con sus ojillos astutos.


  —¿Es usted la esposa del doctor?


  —Sí.


  —Yo soy Adolfo Valborg y vivo cerca de Jefferson. Soy el padre de Erik.


  —¡Oh!


  Era un hombrecillo con cara simiesca, nada arrogante.


  —¿Qué ha hecho usted con mi hijo?


  —No sé qué quiere usted decir.


  —Me parece que va usted a entenderme muy pronto. ¿Dónde está el muchacho?


  —Pues presumo que está en Minneapolis.


  —¡Presume! —le dijo, mirándola con un desprecio tal como ella no hubiera podido imaginarse—. ¡Presume! Ésa es una palabra fina. No quiero palabras finas y no quiero más mentiras. Quiero saber lo que usted sepa del muchacho.


  —Mire usted, señor Valborg: lo mejor que puede usted hacer es no seguir hablando de esa manera. Yo no soy una aldeana. No sé dónde está su hijo, ni tengo por qué saberlo.


  —¡Vaya con la señora de la ciudad! —dijo el viejo, levantando el puño—. ¡Viene un padre tratando de salvar a su hijo de la perversión y le dicen que se calle! ¡Vive Dios que yo no tengo nada que agradecerle a usted ni a su marido! ¡No soy su criado! ¡Por esta vez va usted a oír la verdad, y sin necesidad de palabras finas!…


  —Oiga usted, señor Valborg…


  —¿Qué ha hecho usted con él? ¿Eh? Yo se lo diré. Era un buen muchacho, aunque fuera tonto. Yo quiero que vuelva a trabajar a la granja, porque gana poco con el oficio de sastre, y, además, porque no encuentro ningún criado. Y usted se interpone y le vuelve la cabeza loca, y se entiende con él, y le hace escaparse.


  —¡Está usted mintiendo! No es verdad que… No es verdad, y aunque lo fuera, no tendría derecho a hablar así.


  —¡No diga usted bobadas! Estoy muy bien enterado. Un individuo que vive aquí me ha dicho que ha tenido usted relaciones con el muchacho. Estoy muy bien enterado. Sé que ha salido con él a pasear al campo, a esconderse entre los árboles con él, y no creo que fueran ustedes allí a hablar de religión. ¡Las mujeres como usted… son peores que las zorras! Mucho dinero, maridos muy elegantes y sin tener nada que hacer. ¡Mire usted cómo tengo yo las manos de trabajar! ¡Pero, claro, ustedes son muy delicadas para trabajar! Ustedes no valen más que para jugar con muchachos que sean la mitad más jóvenes que ustedes. A mi hijo le tiene usted que dejar en paz, ¿me oye?


  El viejo agitaba el puño hasta metérselo por los ojos. Hedía a sudor y a estiércol.


  —No merece la pena hablar con mujeres como usted —añadió, dirigiéndose al pasillo—. No hay modo de sacarles la verdad del cuerpo. Para otra vez lo que haré será entenderme con su marido.


  Carol salió tras él, poniéndole una mano sobre el hombro de su chaqueta polvorienta.


  —¡Oiga usted, viejo cruel: usted siempre ha tratado de convertir a Erik en un esclavo para meterse los cuartos en el bolsillo! ¡Usted le ha maltratado y le ha hecho trabajar más de lo debido, y, probablemente, ha conseguido usted impedir que salga nunca del montón de basura en que quería usted tenerle metido! Y ahora, porque no puede usted volver a llevárselo, viene aquí a desahogarse… ¡Vaya, vaya a decírselo a mi marido y no se queje si le mata, porque mi marido le matará, no le quepa duda!


  El viejo la miró con rostro impasible, pronunció una sola palabra y salió. Carol oyó perfectamente la palabra.


  Fue a sentarse en el diván, con las rodillas temblorosas. «No sé cómo no me he desmayado —pensó—. Esto es absurdo. No quiero ponerme trágica. ¡Ánimo!». Pero no podía apenas moverse. Cuando vino Kennicott, la halló echada en el diván.


  —¿Qué te ocurre, Carol? —dijo, acercándose a ella rápidamente—. No tienes ni una gota de sangre en la cara.


  —¡Tienes que ser bueno conmigo! —dijo Carol, cogiéndole de un brazo—. Voy a irme a California. Quiero ver las montañas, el mar. Te ruego que no discutas por qué me voy.


  —Bueno —dijo con sosiego—. Y ahora no hablemos más de esto. Hazte a la idea de que ya hemos comenzado los preparativos —dijo, acariciándole el cabello. Y después de la cena:


  —He estado pensando acerca del viaje a California —dijo Kennicott—. Iremos, desde luego; pero me parece que debemos esperar dos o tres semanas, hasta que encuentre un sustituto. Y si la gente murmura, más murmurará si te vas tú sola. ¿Te crees capaz de resistir aquí unas tres semanas?


  —Sí —respondió Carol con la mente vacía.


  La gente la miraba a hurtadillas en la calle. La tía Bessie trató de sonsacarle acerca de la desaparición de Erik, y fue Kennicott el que le tapó la boca diciéndole brutalmente:


  —¿Quiere usted dar a entender que Carrie ha tenido algo que ver con la marcha de ese muchacho? Pues yo le digo a usted, y puedo decírselo a todo el mundo, que Carrie y yo llevamos a Val…, a Erik, a dar un paseo en automóvil y él me preguntó si debía irse a Minneapolis a buscar un empleo mejor, y yo le aconsejé que se marchase… Esto es todo. Qué, ¿tienen ustedes mucho azúcar en la tienda?


  Guy Pollock cruzó la calle para hablarle, muy complaciente, acerca de California y de las novelas publicadas últimamente. Vida Sherwin le hizo ir a la reunión de Las Alegres Diecisiete. Allí, en medio de la atención profunda de todas las presentes, le dijo Maud Dyer a boca de jarro:


  —He oído que se ha marchado Erik.


  —Sí: también yo lo he oído —respondió Carol amablemente—. Es decir, me llamó por teléfono para decirme que le habían ofrecido un magnífico empleo en Minneapolis. Siento que se haya ido. Habría sido un elemento muy valioso si nos hubiéramos decidido a reorganizar la sociedad teatral. De todos modos, yo tampoco voy a estar aquí, porque Will está verdaderamente agotado de tanto trabajo y estoy pensando en llevarle a descansar una temporada a California. Juanita, usted que conoce tan bien la costa, ¿podría decirme si es mejor iniciar el viaje desde Los Ángeles o desde San Francisco, y cuáles son los mejores hoteles?


  Dejó a Hugh al cuidado de la tía Bessie. De no haberse opuesto Kennicott, le habría llevado consigo. Confiaba en que, por un milagro insospechado, le fuera posible quedarse en California. No quería volver a ver Gopher Prairie jamás.


  Los Smail se instalaron en casa de Kennicott, y la cosa más insoportable de aquel mes anterior a la partida fue la serie de conferencias que sostuvieron Kennicott y el tío Whittier en torno a la calefacción del garaje y a la limpieza de los tubos de la caldera.


  Kennicott preguntó a Carol si quería detenerse en Minneapolis a comprar vestidos nuevos.


  —¡No! —respondió ella—. Quiero alejarme todo lo posible y cuanto antes mejor. Iremos derechos a Los Ángeles.


  —¡Bueno, bueno! Como tú quieras. ¡Alegra ese ánimo! Vamos a estar fuera mucho tiempo, y, cuando volvamos, todo nos parecerá distinto.


  XXXIV


  Viajaron durante tres meses y medio. Vieron el Gran Cañón, las murallas de adobes de Santa Fe y pisaron por primera vez tierra extranjera, haciendo una breve incursión en México desde El Paso. Recorrieron sin prisas San Diego, La Joya, Los Ángeles, Pasadena y Riverside, atravesando un gran número de ciudades pequeñas, en las que contemplaron las iglesias de las Misiones, con sus campanarios y extensos naranjales. También vieron Monterrey y San Francisco, y un bosque de árboles gigantescos. Se bañaron en el mar, hicieron alpinismo, bailaron, presenciaron un partido de polo, vieron filmar una película y enviaron ciento diecinueve postales a los amigos de Gopher Prairie. Un día que estaba Carol paseando sola en la playa, frente a un mar brumoso, entabló conversación con un pintor, y durante los diez minutos de su charla vivió una novela romántica.


  En todas partes tuvo que sostener una lucha denodada con Kennicott para conseguir de él que no se pasara el tiempo hablando con turistas procedentes de diez mil ciudades semejantes a Gopher Prairie. California está llena, en el invierno, de turistas de Iowa, Nebraska, Ohio y Oklahoma, quienes, después de haberse alejado miles de millas de sus puntos de residencia, se apresuran a forjarse la ilusión de que no han salido de sus casas. Se dedican a cazar paisanos por todas partes para que no los dejen contemplar el espectáculo de las montañas desnudas; en los autocares, en las terrazas de los hoteles y en los cafés hablan constantemente de automóviles y de las cosechas y los políticos de sus pueblos. Kennicott habló con ellos de los precios de la tierra y de las características de las distintas marcas de automóviles, intimó con todos los mozos de tren y se empeñó en ir a ver a Luke Dawson a su hotelito de Pasadena, donde le encontraron cansado de no hacer nada y deseando volver a Gopher Prairie a ganar más dinero. Kennicott había prometido aprender a divertirse, e incluso habló de comprarse un traje de etiqueta, aunque el propósito no llegó a realizarse. A Carol la enternecían los esfuerzos que le veía hacer para distraerse en los museos y la constancia con que acumulaba las fechas y dimensiones que recitaban los guías en los monasterios de las Misiones.


  Carol se encontraba fuerte. Siempre que le agitaban pensamientos desagradables huía de ellos por el procedimiento engañoso de saltar de una ciudad a otra, persuadiéndose de esta forma de que estaba tranquila. A fines de marzo convino de buen grado con Kennicott en que ya era tiempo de emprender el regreso. Estaba deseando ver a Hugh.


  Salieron de Monterrey el primero de abril, dejando tras de sí el mar azul y las amapolas en flor.


  «Voy a encontrar agradables todas las buenas cualidades de la gente de Gopher Prairie —pensó Carol, mientras avanzaba el tren entre colinas—. Tengo que apreciar la grandeza del buen sentido. Me gustará ver a Vida, y a Guy, y a los Clark. Y voy a ver a mi hijo. ¡Cuántas palabras sabrá decir ya! Esto es el comienzo de una nueva vida. ¡Todo será distinto!».


  —¿Qué dirá Hugh cuando nos vea? —dijo con expresión de gozo Kennicott.


  Tres días después llegaron a Gopher Prairie bajo una tormenta de aguanieve.


  Nadie sabía que llegaban, y por tanto nadie salió a esperarlos. Por estar los caminos cubiertos de nieve no acudía a la estación otro vehículo que el autobús del hotel, y cuando salieron, después de haber entregado el talón del baúl al factor —la única persona que les dio la bienvenida— se encontraron con que ya se había marchado. Entraron en la sala de espera, donde estaban acurrucadas varias mujeres alemanas y granjeros de barbas enmarañadas vestidos con chaquetas de pana. Todos permanecían callados, mirando al suelo con expresión bovina, envueltos en una atmósfera espesa, en la que se mezclaban el olor a ropa húmeda, el humo de la estufa y el hedor de las cajas de serrín que servían de escupideras. La luz de la tarde era tan indecisa como un amanecer de invierno.


  «Esta ciudad es un centro de mercado muy útil, un puesto de avanzada muy conveniente; pero no puede servirme de hogar», meditó Carol, sintiéndose extraña a todo.


  —Podríamos pedir un auto por teléfono, pero tardará bastante en venir —dijo Kennicott—. Mejor es que nos vayamos a pie.


  Salieron de la estación y, pisando con cuidado para sortear los charcos, se aventuraron por el camino que conducía a la ciudad. El aguanieve se estaba convirtiendo en nieve. Hacía frío. El suelo estaba cubierto por una capa de hielo, sobre la que resbalaban con peligro de caerse. La nieve había empapado sus guantes y estaban llenos de salpicaduras. Así recorrieron, con gran trabajo, tres manzanas de casas. Al llegar frente a la de Harry Haydock, Kennicott dijo resoplando:


  —Vamos a refugiarnos aquí y a pedir un auto por teléfono.


  Ella le siguió como una gata mojada.


  Los Haydock los habían visto y salieron a la puerta, gritando con alborozo:


  —Ya de vuelta, ¿eh? ¡Cuánto nos alegramos! ¿Qué tal ha resultado el viaje? ¡Qué buen color de cara trae usted, Carol! ¿Le ha gustado mucho la costa? ¿En qué sitios han estado?


  Kennicott comenzó a enumerar la lista de los lugares recorridos, pero Harry le interrumpió para enumerar a su vez los que él había visitado hacía dos años. Cuando Kennicott dijo con orgullo: «Estuvimos viendo la misión de Santa Bárbara», Harry le quitó la palabra de la boca para decir:


  —Sí, ésa es una misión antigua muy interesante. Nunca se me olvidará el hotel que hay allí. Era magnífico. Todas las habitaciones parecían celdas de los antiguos monasterios. Juanita y yo fuimos desde Santa Bárbara a San Luis Obispo. ¿Fueron ustedes a San Luis Obispo?


  —No, pero…


  —Pues debían haber ido a San Luis Obispo. Desde allí fuimos nosotros a un rancho, o por lo menos a un sitio que decían que era un rancho…


  El único relato completo que pudo hacer Kennicott fue el siguiente:


  —¿Sabías tú, Harry, que el Kutz se vendía en la región de Chicago tanto como el Overland? Yo tenía entendido que el Kutz no valía gran cosa, pero cuando íbamos en el tren, poco más allá de Albuquerque, salí a la plataforma y entablé conversación con un señor que me pidió lumbre, y, hablando, resultó que era de Aurora, y cuando yo le dije que era de Minnesota, me preguntó si conocía al doctor Clemworth, de Red Wing, y, en efecto, le conozco mucho de oídas, aunque nunca le he visto. Pues aquel muchacho era hermano del doctor Clemworth. ¡Qué casualidad!, ¿verdad? Pues empezamos a hablar y llamamos al mozo (un mozo muy simpático por cierto) y le pedimos un par de botellas de cerveza de jengibre, y no recuerdo por qué hablé yo del Kutz, y aquel señor me dijo (por lo visto había tenido coches de muchas marcas, y entonces tenía un Franklin) que había probado un Kutz y que le parecía un gran coche. Pues bien: llegamos a una estación, no recuerdo cómo se llamaba… Carrie, ¿te acuerdas tú cómo se llamaba la estación más allá de Albuquerque? Bueno, aquella parada no fue más que para coger agua, y aquel señor y yo salimos a estirar las piernas, y lo primero que nos vemos es un Kutz parado junto a la estación, y mi nuevo amigo me hizo observar una cosa que yo no había notado nunca: según parece, la transmisión del Kutz…


  Incluso esta narración de viaje fue interrumpida por Harry para hacerle algunas observaciones acerca de las ventajas de otro sistema de transmisión.


  Kennicott renunció a que se tuviesen en cuenta los conocimientos adquiridos en sus viajes y pidió por teléfono un taxi, mientras Juanita besaba a Carol y le refería las últimas novedades, entre las que se contaban siete episodios escandalosos, absolutamente probados, concernientes a la señora Swiftwaite, y un suceso que hacía poner en duda la moralidad de Cy Bogart.


  Vieron venir al Ford que habían pedido abriéndose camino entre los charcos medio helados, como un remolcador entre la niebla. El chófer quiso parar en una esquina; pero el coche patinó y fue a chocar contra un árbol, donde quedó ladeado y con una rueda rota.


  Los Kennicott no quisieron aceptar el ofrecimiento, no muy insistente, de Harry Haydock de llevarlos a casa en su coche.


  —Mejor es que vayamos a pie; quizá tardemos menos, y yo estoy ansiosa de ver a mi hijo.


  Volvieron a emprender la marcha, llevando las maletas. Tenían los abrigos completamente empapados.


  Carol había perdido las ilusiones que había abrigado poco antes de llegar. Miró a su alrededor con ojos indiferentes. En cambio, Kennicott estaba gozoso de hallarse de nuevo en Gopher Prairie.


  —¡Mira! —dijo de pronto—. ¡Jack Eider ha pintado su garaje! Y Martin Mahoney ha puesto una cerca al corral. Parece una buena cerca. ¿Cuánto le habrá costado? ¡Pues sí que han estado construyendo aquí durante el invierno!


  Carol observó que durante el invierno todos los vecinos habían estado amontonando basura en los patios traseros para sacarla en la primavera. El deshielo reciente había puesto al descubierto montones de ceniza, huesos, hierros viejos y latas de todas clases.


  —Mira la calle Mayor —dijo Kennicott con voz vibrante—. Han pintado el almacén de piensos y le han puesto una muestra nueva amarilla y negra. Ha ganado mucho en apariencia toda la manzana.


  Carol observó que las pocas personas con quienes se cruzaron llevaban sus abrigos más viejos, sin duda por hacer tan mal tiempo.


  «¡Pensar que hayamos recorrido dos mil millas cruzando montañas y ciudades para llegar aquí y quedarnos! —reflexionó Carol—. ¿Qué razón aceptable puede haber para elegir un sitio como éste?».


  Vio venir una figura envuelta en un abrigo pardo y tapada hasta las orejas con una gorra.


  —¡Mira quién viene allí! —gritó alegremente Kennicott—. ¡Es Sam Clark! Viene bien pertrechado contra el frío.


  Los dos hombres se estrecharon la mano una docena de veces, insultándose amablemente a la manera del Oeste:


  —¿Qué tal te ha ido, granuja? No sé si nos conviene tenerte otra vez por aquí, ¡bandido!


  Carol recibió un poco azarada el breve saludo que le dirigió Sam Clark.


  «Acaso no hubiera debido irme —pensó—. Ya se me ha olvidado fingir. A ver si acaban pronto. Sólo unas cuantas casas más y… ¡mi hijo!».


  Llegaron por fin a la casa. Saludó brevemente a la tía Bessie y se arrodilló junto a Hugh. Cuando el niño dijo: «¡No te vuelvas a ir, mamita! ¡Quédate aquí!», ella gritó:


  —¡No, hijo mío! ¡No volveré a separarme nunca de ti!


  —Ése es papá —dijo el niño, señalando a Kennicott.


  —¡Mira si nos conoce! —dijo Kennicott—. No se encuentran en California niños de su edad que sean tan listos como éste.


  Cuando llegó el baúl sacaron la multitud de juguetes que habían comprado para Hugh: muñecos de madera, un tambor oriental comprado en el barrio chino de San Francisco, un boliche tallado por un viejo francés de San Diego…


  —¿Perdonarás a mamá por haberse ido? —murmuró Carol al oído de Hugh.


  Absorta en el niño y haciendo mil preguntas acerca de él —¿había tenido algún resfriado?, ¿daba todavía guerra para tomar la harina de avena?, ¿se había portado bien por las noches y no había dejado huellas en la cama?—, no consideró a la tía Bessie más que como una fuente de información, y de esta forma pudo no hacerle caso cuando le dijo, levantando el dedo:


  —Ahora que habéis hecho un viaje tan largo, gastando tanto dinero, espero que estarás contenta y tranquila y no se te ocurrirá…


  —¿Le siguen gustando las zanahorias a Hugh?


  Vio con alegría que la nieve cubría la inmundicia de los patios. Pensó que las calles de Nueva York o de Chicago estarían entonces lo mismo que las de Gopher Prairie. «Pero las casas que allí tienen no son lo mismo que éstas». Cantó alegremente mientras revisaba la ropa de Hugh.


  La tarde languideció hasta sumirse todo en sombras. La tía Bessie se fue a su casa. Carol llevó al niño a su cuarto. La criada entró a decir que no encontraba leche para la cena. Hugh tenía sueño, y era evidente que la tía Bessie le había echado a perder. Hasta para una madre recién llegada resultaba insoportable la guerra que daba.


  A través de la ventana oyó a Kennicott saludar a la viuda Bogart con las mismas palabras que siempre había empleado en los días de nieve: «Me parece que la nevada va a durar toda la noche».


  Luego oyó quitar la ceniza de la caldera y echar carbón: los mismos ruidos, invariables, eternos.


  Sí. ¡Ya estaba de vuelta en casa! Nada había cambiado. No había estado fuera. ¿California? ¿Había estado allí, en realidad? ¿Había dejado de oír un solo día el ruido de la pala al retirar la ceniza de la caldera? Kennicott tenía el absurdo convencimiento de que sí. Y ella sentía que las paredes rezumaban el espíritu de las casas pequeñas y de la gente virtuosa. En aquel momento comprendió que con marcharse no había hecho otra cosa que ocultar sus vacilaciones con la agitación mecánica de los viajes.


  —¡Dios mío, no me dejes caer en la angustia otra vez! —dijo, sollozando.


  Hugh, al verla, se puso a llorar también.


  —¡Espérame un momento, hijo mío!


  Bajó apresuradamente al sótano a buscar a Kennicott.


  Éste estaba delante de la caldera. De toda la casa, la parte más cuidada por Kennicott era el sótano; era limpio y espacioso, los pilares estaban encalados y los depósitos de carbón y de patatas eran amplios y bien acondicionados. El resplandor de la caldera iluminaba el piso de cemento. Estaba silbando suavemente y mirando la caldera con ojos que veían en aquel monstruo doméstico el símbolo del hogar y de la amada rutina, a la que había vuelto, después de haber cumplido a la perfección con sus deberes de turista, contemplando todos los paisajes y todas las curiosidades que se le ofrecieron.


  —¡Hola! —dijo al volverse y ver a Carol—. Qué alegría de estar en casa, ¿verdad?


  —Sí —mintió ella, mientras pensaba: «No, ahora no. No podría explicárselo ahora. ¡Ha sido tan bueno conmigo! Tiene confianza en mí. Y yo voy a destrozar su corazón».


  Le dirigió una sonrisa y aseó su sagrado sótano, tirando al cesto de los desperdicios una botella vacía que vio en el suelo.


  «Lo único que me ata es el niño. ¡Si Hugh se muriera…!».


  Subió rápidamente al cuarto del niño y no estuvo tranquila hasta que vio que nada le había pasado en los cinco minutos de su ausencia.


  Se acercó a una ventana y miró al otro lado del callejón, a la casa de la viuda Bogart. Vio la ventana del cuarto que había ocupado Fern Mullins. Una cortina gris cubría la ventana silenciosa.


  Trató de pensar en alguien a quien pudiera telefonear. No había nadie con quien le interesara hablar.


  Los Sam Clark fueron a verlos aquella noche y pidieron a Carol que les describiese las Misiones. Le dijeron una docena de veces cuánto se alegraban de volver a verla.


  «Es agradable que la quieran a una —pensó—. Me anestesiaré un poco. Pero… ¿Será posible que la vida sea siempre un “pero” sin resolver?».
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  Intentó estar alegre, lo que ya implicaba una contradicción en los términos. Durante todo el mes de abril se dedicó a limpiar la casa con entusiasmo frenético. Hizo un jersey para Hugh. Fue muy diligente en su labor de la Cruz Roja. Se mantuvo callada cuando Vida se desató diciendo que, aun cuando los Estados Unidos seguían odiando la guerra estaba probado que los soldados del kaiser crucificaban a los prisioneros y cortaban las manos a los niños.


  Carol se ofreció a ser enfermera de la señora de Champ Perry cuando ésta cayó en cama con una pulmonía que le ocasionó la muerte a los pocos días.


  Champ estaba deshecho. Su reumatismo se había agravado. No servía ya para trabajar en el elevador de trigo.


  Los granjeros que traían el trigo en trineos de carga se quejaban de que Champ no podía manejar la balanza y de que siempre parecía estar mirando a alguien en la oscuridad de los depósitos. Se le vio deslizarse por las callejuelas hablando consigo mismo, tratando de evitar que le vieran, y entrar en el cementerio. Una vez le siguió Carol hasta allí y se encontró a aquel pobre viejo, sucio de tabaco, rudo y obtuso, tendido sobre la nieve de la tumba con los brazos extendidos, como si quisiera proteger del frío a aquélla a quien había abrigado cuidadosamente todas las noches durante sesenta años, y que estaba allí ahora sola y sin los cuidados de nadie.


  La compañía del elevador, de la que era director Ezra Stowbody, le puso en la calle. La Compañía, según explicación que Ezra dio a Carol, no tenía consignados fondos para pensiones.


  Trató Carol de que le nombrasen administrador de Correos, cargo que era una sinecura, puesto que todo el trabajo lo hacían los ayudantes. Pero resultó que Bert Tybee, el antiguo cocinero, también deseaba para sí la Administración de Correos.


  A petición de Carol, Lyman Cass le nombró sereno nocturno de su fábrica. Los muchachos hacían innumerables diabluras con Champ cuando se quedaba dormido en la fábrica.


  Carol vio reflejada en sí la felicidad de Vida cuando vino el comandante Raymond Wutherspoon. Estaba bien de salud, pero algo débil por efecto de los gases asfixiantes. Había sido licenciado y era el primero de los veteranos que regresaba a casa. Se rumoreó que había sorprendido a Vida llegando sin previo aviso, que Vida se había desmayado al verle y que durante una noche y un día entero no había consentido que le viese nadie más que ella. Cuando Carol fue a su casa, Vida veía entre brumas todo lo que no fuese Raymie, y no se alejaba de él más de tres pasos para no soltarle la mano.


  Una semana después de su llegada, el comandante Wutherspoon fue nombrado gerente de los Almacenes Bon Ton. Harry Haydock iba a dedicar todo su tiempo a la media docena de sucursales que estaba estableciendo en diversos puntos. Harry sería el hombre más rico de la ciudad en la generación siguiente; el comandante Wutherspoon se elevaría impulsado por él, y Vida estaba llena de júbilo, aunque lamentaba tener que abandonar la mayor parte de su trabajo en la Cruz Roja. Ray necesitaba todavía muchos cuidados, explicó.


  Cuando Carol le vio por primera vez sin su uniforme, con un traje de paisano y un sombrero de fieltro gris, sufrió una desilusión. No era el comandante Wutherspoon: era Raymie otra vez.


  Durante un mes, los muchachos le seguían por las calles y todo el mundo le llamaba comandante; pero esto fue desapareciendo poco a poco, y llegó un día en que los niños dejaron de levantar la cabeza cuando estaban jugando a las bolas y él pasaba.


  Gopher Prairie estaba en auge a causa del precio del trigo.


  El dinero del trigo no se quedaba en los bolsillos de los granjeros: para hacerse cargo de él existían las ciudades. Los granjeros de Iowa estaban vendiendo su tierra a cuatrocientos dólares el acre, y se trasladaban a Minnesota. Pero todo aquel que compraba, vendía o hipotecaba tenía que admitir como invitados forzosos a los fabricantes de harina, a los agentes de compraventa de fincas, a los abogados, a los comerciantes y al doctor Will Kennicott. Compraban tierra a ciento cincuenta y la vendían al día siguiente a ciento setenta, y volvían a comprar y volvían a vender. En tres meses, Kennicott había ganado siete mil dólares y eso era bastante más de lo que la sociedad le pagaba por curar enfermos.


  A principios de verano comenzó una campaña de propaganda comercial. El Club Comercial decidió que Gopher Prairie era no sólo un centro triguero, sino también el emplazamiento más conveniente para fábricas, hoteles de verano e instituciones del Estado. Asumió la dirección de la campaña el señor Blauser, un especulador de tierras que se había establecido recientemente en la ciudad. Se sabía que el señor Blauser era muy emprendedor. Era un hombre corpulento, bullicioso, humorístico, de ojillos pequeños, complexión ruda, grandes manos coloradas y trajes relucientes. Era galante con todas las mujeres. Era el primer hombre que había habido en Gopher Prairie que no se hubiese dado cuenta del carácter retraído de Carol. Le ponía una mano sobre el hombro mientras decía a Kennicott: «¡Buena mujercita tiene usted, doctor!». Y cuando ella le contestaba con frialdad: «Gracias por el imprimatur», él se reía de buena gana, sin saber que le habían insultado.


  Todo el mundo recibía al señor Blauser con tanta complacencia como Carol con desagrado. El Club Comercial le ofreció un banquete en el hotel Minniemashie, que sirvió de pretexto para imprimir los menús con letras de oro (con erratas).


  Harry Haydock, como presidente del Club, fue el encargado de presentar a Jim Blauser.


  —Y me enorgullezco en decir, amigos y convecinos, que en el breve tiempo que lleva entre nosotros el señor Blauser ha llegado a ser mi amigo íntimo y compañero en la labor de propaganda, y os aconsejo que prestéis mucha atención a las indicaciones de un hombre que sabe cómo se hacen las cosas.


  El señor Blauser se irguió como un elefante que tuviera el pescuezo de un camello. Con su rostro coloradote, sus manos rojizas y grandes y su barriga ligeramente combada, era un caudillo político nato, que hubiera hecho un gran papel como diputado, de no haberse dedicado a la honrosa y lucrativa explotación de los bienes raíces. Sonrió a sus amigos y compañeros de propaganda y dijo con voz estentórea:


  —Voy a deciros, amigos míos, una cosa que es tan cierta como que Dios ha hecho las manzanas, y es que lo que distingue al pueblo norteamericano de las demás gentes de la tierra es nuestro empuje. A un americano de buena ley no le asusta nada. Rapidez y celeridad son sus lemas. ¡Me da lástima pensar en algún desdichado que se atreva a interponerse en su camino, porque después de que haya pasado el ciclón no va a acordarse ni de dónde estaba! (Risas). Pues bien, amigos míos: hay algunas personas tan ruines y envidiosas, muy pocas, por fortuna, que se lanzan a afirmar que los que tenemos una visión amplia de las cosas estamos chiflados. Dicen que no podemos hacer que Gopher Prairie. ¡Dios la bendiga!, sea tan grande como Minneapolis, o San Pablo, o Duluth. Pero permitidme que os diga desde aquí mismo que no hay ninguna ciudad bajo el firmamento que tenga más probabilidades de entrar en la gran clase de las de doscientos mil habitantes para arriba que nuestra pequeña Gopher Prairie. ¡Y si hay alguno que no tenga el valor de seguir a Jim Blauser en su esfuerzo para llegar muy alto, no le queremos aquí! Me imagino que seréis lo bastante patriotas para no consentir que nadie se burle ni eche por tierra a su propia ciudad, por muy listo que se crea. Y, a propósito de esto, quiero añadir que la Liga Apolítica de Granjeros y todos los socialistas son de la misma categoría, y hay que enseñarles el camino para que se marchen diciéndoles: «Por aquí se sale. ¡Largo de aquí, antes que las cosas pasen a mayores! ¡Esto va contra todos los que ataquen a la prosperidad y a los sagrados derechos de la propiedad!». Hay mucha gente, queridos convecinos, incluso en este hermoso Estado, el más hermoso de la gloriosa Unión, que afirman que el Este y Europa valen más que las doradas tierras del Noroeste. Permitidme que deshaga este infundio en el acto. «¡Cómo! —dirán ellos—. ¿De modo que Jim Blauser afirma que Gopher Prairie es un sitio dónde se puede vivir tan bien como en Londres, o Roma, o cualquier otra de las grandes ciudades? ¿Cómo lo sabe el pobre diablo?». Pues bien: yo voy a deciros lo que sé. ¡Lo sé porque he visto todas estas ciudades! ¡He recorrido Europa de punta a punta! ¡A Jim Blauser no le puede ir nadie con cuentos sin que se lleve una respuesta merecida! Y yo os digo que la única cosa que vale hoy en Europa son nuestros muchachos que están luchando allí. Yo estuve en Londres tres días, yendo de un lado para otro durante dieciséis horas al día, y os aseguro que allí no hay más que niebla y edificios anticuados, que ningún poblado americano soportaría ni un minuto. Parece increíble, pero no hay ni un solo rascacielos en todo Londres. Y las mismas cosas podría deciros de los vanidosos y engreídos del Este. La primera vez que os venga con cuentos uno de por allí, podéis decirle que ningún hombre del Oeste que tenga dos buenos puños y sea emprendedor querría Nueva York ni regalada. Quiero que os fijéis en el punto principal: no sólo insisto en afirmar que Gopher Prairie va a ser el orgullo de Minnesota, sino que ya lo es, y cada día lo será más, un sitio magnífico para vivir y para amar y para criar a los pequeñuelos, y que tiene tantos refinamientos y tanta cultura como cualquier otra ciudad de la tierra.


  Media hora más tarde, Haydock propuso que se concediese un voto de gracia al señor Blauser.


  La campaña de propaganda estaba en marcha.


  La ciudad buscó ese procedimiento moderno y eficaz de adquirir fama que se llama «publicidad». Se reorganizó la banda de música y se la proveyó de uniformes púrpura y oro. El equipo amateur de béisbol trajo a un pitcher semiprofesional de Des Moines y organizó un campeonato en el que entraban todas las ciudades de cincuenta millas a la redonda.


  Más adelante, para mayor esplendor, se instaló una potente iluminación eléctrica en la calle Mayor y la denominaron la Vía Blanca. Por entonces las «Vías Blancas» estaban de moda en el Oeste Central.


  El Club Comercial publicó un folleto por un joven empleado de una agencia de publicidad de Minneapolis que fumaba en una larga pipa de ámbar y que tenía grandes dotes literarias, que se hacía pagar muy bien. Carol leyó el folleto y no pudo menos de sentir cierta admiración. Se enteró de que el lago Plover y el lago Minniemashie eran famosos en todo el mundo por sus hermosas orillas cubiertas de bosques y por sus sollos y lubinas, que no los había mejores en ninguna parte; que las casas de Gopher Prairie eran modelos de comodidad y perfeccionamiento, con extensas praderas y jardines; que las escuelas de Gopher Prairie y la biblioteca pública, instaladas en edificios higiénicos y espaciosos, eran famosas en todo el Estado; que las fábricas de harina de Gopher Prairie hacían la mejor harina de todo el país; que las granjas del distrito eran célebres en el mundo entero por su incomparable trigo y por sus ganados, y, finalmente, que las tiendas de Gopher Prairie podrían compararse con las de Minneapolis o las de Chicago por la abundancia de su surtido y por la constante cortesía de sus expertos dependientes.


  —A un sitio como ése, a esa Gopher Prairie modelo, es adonde yo quiero ir —dijo Carol.


  Muchos granjeros retirados se venían a vivir a la ciudad. El precio de los solares aumentó en un tercio. Pero Carol no descubrió más cuadros en las casas, ni comidas más variadas, ni voces más gratas, ni conversaciones más interesantes, ni espíritus más despiertos. Ella hubiera podido soportar una ciudad fea, pero modesta. Lo que no podía soportar era una ciudad fea y engreída. Podía proteger a Champ Perry y ver con agrado la simplicidad casera de Sam Clark, pero no podía elogiar a un Jim Blauser. Kennicott le había dicho en los días del noviazgo que tratase de inculcar en la gente el amor a lo bello. Si todo era ya tan bello como el señor Blauser y El Intrépido decían, no tenía nada que hacer, y podía marcharse.
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  Kennicott no tenía una paciencia tan sobrehumana que pudiera seguir soportando las herejías de Carol. Ella procuraba pasar inadvertida; pero la delataba su incapacidad de mostrarse interesada en la campaña de propaganda. Kennicott tenía fe en el resurgimiento comercial de la ciudad y exigía que Carol dijese cosas patrióticas acerca de la Vía Blanca y de la nueva fábrica.


  —¡Diablos! Yo he hecho todo lo que he podido por tenerte contenta, y creo tener derecho a que pongas buena cara. Te has pasado la vida lamentándote de que estuviéramos tan abandonados, y ahora que viene Blauser y nos anima a todos y embellece la ciudad como tú querías que se hiciera, dices que es un patán, en contra de la opinión de todo el mundo.


  Un día a la hora de comer, dijo Kennicott:


  —¿Qué te parece esto? Se dice que probablemente vamos a tener otra fábrica; ¡una fábrica de máquinas desnatadoras! Podrías mostrarte interesada, aunque no lo estuvieras —añadió con violencia, al ver la impasibilidad de Carol.


  Hugh se asustó de la actitud de su padre y corrió a refugiarse en las faldas de Carol. Kennicott no tuvo más remedio que humillarse y tratar de apaciguar a la madre y al hijo. La vaga injusticia de no ser entendido ni siquiera por su hijo le mantuvo irritado todo el día. Se sentía ofendido.


  Un acontecimiento que no los afectó directamente desató la cólera de Kennicott.


  A principios del otoño llegaron noticias de Wakamin de que el sheriff había prohibido a un organizador de la Liga Nacional Apolítica que hablase en ningún punto del distrito. El organizador se había rebelado contra el sheriff y había anunciado que dentro de pocos días hablaría en un mitin de granjeros. La noche del día señalado para el mitin, un grupo de cien comerciantes y hombres de negocios, a cuya cabeza marchaba el sheriff, habían sacado al organizador del hotel, le habían atado a un palo y le habían metido en un tren de mercancías advirtiéndole que no volviera.


  El suceso había sido comentado en la droguería de Dave Dyer estando presentes Kennicott, Sam Clark y Carol.


  —¡Ésa es la forma de tratar a esos individuos! ¡En lo único que han fallado es en no haberle linchado! —dijo Sam, con el asentimiento caluroso de Kennicott y Dave Dyer.


  Carol echó a andar deprisa fuera de la droguería bajo las miradas observadoras de Kennicott.


  Durante la cena, Carol comprendió que la tormenta estaba a punto de estallar. Cuando el niño estuvo acostado y se sentaron cómodamente en el pórtico, él le preguntó intencionadamente:


  —Me ha parecido que no te ha gustado la manera de hablar de Sam sobre el asunto de ese individuo a quien han echado de Wakamin.


  —¿No crees que Sam se ponía demasiado trágico sin necesidad?


  —¡Tenía razón, porque todos esos organizadores, lo mismo que los granjeros alemanes, son sediciosos, antipatriotas y pacifistas en favor de Alemania!


  —¿Dijo algo ese organizador en favor de Alemania?


  —¡No pudo! ¡No le dieron tiempo! —dijo, riéndose con risa falsa.


  —De suerte que todo fue ilegal… y dirigido por el sheriff. ¡Cómo podéis esperar después que los extranjeros respeten las leyes, si la autoridad es la primera que las vulnera! ¿O pretendéis establecer una lógica nueva?


  —Quizá no fuese una cosa muy bien hecha; pero ¿qué le vamos a hacer? Sabían que ese individuo iba a promover conflictos. Y cuando se trata de defender el americanismo y nuestros derechos constitucionales, está justificado prescindir de los procedimientos ordinarios.


  «¿En qué artículo de periódico habrá leído eso?», pensó Carol, al tiempo que decía en voz alta:


  —Mira, Will: ¿por qué no declaráis la guerra francamente? No os oponéis a ese organizador porque sea un revolucionario, sino porque teméis que al organizar a los granjeros os prive de las ganancias que obtenéis con las hipotecas, con el trigo y con las tiendas. Claro que, como estamos en guerra con Alemania, cualquier cosa que a nosotros no nos guste decimos que está del lado de Alemania, trátese de rivalidades de negocios o de música. Si estuviéramos en guerra con Inglaterra, diríais que los radicales estaban en favor de Inglaterra. Cuando acabe esta guerra, supongo que los llamaréis «anarquistas rojos». Es un arte eterno, un arte delicioso, el de encontrar nombres para nuestros enemigos. ¡Cómo santificamos los esfuerzos que hacemos para evitar que nos arrebaten los sagrados dólares que poseemos! Las religiones siempre lo han hecho así, y los oradores políticos también, y yo misma creo que también lo hago cuando llamo «puritana» a la señora Bogart, o «capitalista» a Ezra Stowbody. Pero me parece que vosotros, los hombres de negocios, vais a arrastrarnos a todos los demás con vuestras pomposidades.


  Carol había podido ir tan lejos en sus manifestaciones porque Kennicott tardaba en perderle el respeto. Pero al llegar a este punto, la interrumpió violentamente.


  —¡Desde este momento no te aguanto más! He soportado que te burlases de esta ciudad y que repitieras a cada momento que era fea y aburrida. Te he tolerado que mirases con malos ojos a hombres excelentes como Sam. Te he tolerado incluso que ridiculizaras nuestra campaña en pro del progreso de Gopher Prairie. Pero hay una cosa que no puedo tolerar, y es que mi propia mujer sea revolucionaria. Puedes desfigurar las cosas todo lo que quieras; pero de sobra sabes que esos radicales, como tú los llamas, son enemigos de la guerra, y yo te digo a ti y a todos esos hombres de pelo largo, y a esas mujeres de pelo corto que, tiréis por donde tiréis, no tenéis más remedio que ser patriotas, porque vamos a obligaros a que lo seáis. Y, además (¡bien sabe Dios que nunca creí que tuviera que decir una cosa como ésta a mi propia mujer!), si te empeñas en seguir defendiendo a esa gente, vas a ser la primera en tener que pasar por el aro. Me figuro que serás capaz de chillar en favor de la libertad de expresión. ¡Libertad de expresión! Hay mucha expresión libre y mucho amor libre y demasiadas libertades de todo género, y si yo pudiera, os cogía a todos y os obligaba a vivir con arreglo a las normas del decoro, aunque tuviera que…


  —¡Will! ¿Estoy yo también a favor de Alemania porque no me entusiasmo con Jim Blauser?


  —Todo proviene de tu afán de censurarlo todo. Podía darse el caso de que te pareciera mal una obra beneficiosa para la ciudad.


  —Tienes razón. Yo no tengo nada que ver con Gopher Prairie. Esto no lo digo en contra de Gopher Prairie, sino quizá en mi contra. Está bien. ¡No me importa! Yo no soy de aquí y voy a marcharme. Ya no pido permiso. Me marcho, simplemente.


  —¿Tienes algún inconveniente en decirme, si no te molesta, por cuánto tiempo vas a irte?


  —No lo sé exactamente. Acaso por un año. Acaso para toda la vida.


  —Ya. Claro que a mí me encantaría traspasar mi clínica y marcharme adonde tú dijeras. ¿Te gustaría que fuera a París contigo a estudiar arte y a vestirme con trajes de terciopelo y a no comer otra cosa que macarrones?


  —No. Creo que no merece la pena que te tomes esa molestia. No te das perfecta cuenta de lo que ocurre. Se trata de que me marcho…, de que me marcho de verdad… y ¡sola! Voy a ver qué género de trabajo es el que más me gusta.


  —¡Trabajo! ¡Precisamente eso es la causa de todo lo que ocurre! ¡Que no tienes bastante trabajo en casa! ¡Si tuvieras cinco hijos y ninguna criada, y te vieras obligada a hacer todas las faenas domésticas, como las granjeras, no estarías descontenta!


  —Ya lo sé. Eso es lo que dirían la mayor parte de los hombres, y de las mujeres, como tú. Ésa es la explicación que darían de lo que yo soy y de lo yo quiero. Yo no discutiría con ellos. Estos hombres de negocios, después de su labor abrumadora de estar sentados en sus oficinas siete horas al día, tendrían el valor de aconsejarme que tuviera una docena de hijos. Y, además, yo he hecho eso que dices. Hemos estado mucho tiempo sin tener criada, y yo he hecho todo el trabajo de la casa y he cuidado de Hugh, y he ido a la Cruz Roja, y lo he hecho todo muy bien. Sé guisar y sé barrer, y espero que no te atreverás a negarlo.


  —No… no… Tú eres…


  —¿Y te figuras que era más feliz cuando trabajaba afanosamente? No lo era. El trabajo satisface, pero no el que yo tengo aquí. ¡Si yo dirigiese una oficina o una biblioteca, o me dedicase a la enseñanza!… Pero fregar platos en la soledad de la cocina no es cosa que a mí me satisfaga, ni a muchas otras mujeres tampoco. Pronto nos negaremos a hacerlo. Fregaremos con máquinas y nos mezclaremos con vosotros en las oficinas, en los clubs y en la política, que bastante tiempo os habéis reservado para vosotros solos. Nuestro descontento no tiene otra solución. Así que, ¿por qué queréis tenernos sujetas para que siempre os estemos martirizando? ¡Es por tu bien por lo que me voy!


  —¡Claro que un pequeño detalle como Hugh no tiene la menor importancia!


  —Sí, Más que ninguna otra cosa. Por eso voy a llevarle conmigo.


  —¿Y si yo me opusiera?


  —No lo harás.


  —¡Hum! Bueno, Carrie, en definitiva, ¿qué es lo que quieres?


  —¡Conversación! No; mucho más que eso. Quiero palpar la grandeza de la vida; quiero negarme a estar satisfecha nada más que porque sí.


  —¿Sabes que nadie ha resuelto jamás un problema huyendo de él?


  —Quizá. Pero yo tengo mi definición particular de la huida. ¿Te das cuenta de lo grande que es el mundo que hay más allá de este Gopher Prairie, donde quieres tenerme sujeta toda la vida? Quizá algún día vuelva, pero no antes de que pueda tener algo más de lo que tengo ahora. Y si te parece que soy cobarde marchándome, ¡llámame lo que quieras! ¡Demasiado tiempo he estado atada por el miedo a que me llamaran cosas! Me voy, para poder estar tranquila y pensar. Me voy. Tengo derecho a mi vida.


  —¡También yo lo tengo a la mía!


  —Claro. ¿Y qué?


  —Tengo derecho a mi vida…, ¡y tú eres mi vida! Tú has hecho que sea así. Que me cuelguen si estoy de acuerdo con tus opiniones desatinadas; pero no puedo menos de decir que lo eres todo para mí. No habrás pensado en esta complicación, ¿verdad? ¡Te habrás pasado el tiempo pensando en la «expresión de la personalidad, en el amor libre y en lo de vivir tu vida»!


  —Tendrías derecho a mí si pudieras conservarme. ¿Puedes?


  Kennicott se agitó en su silla con desasosiego.


  Todo un mes hablaron de lo mismo. Se dijeron cosas muy duras el uno al otro, y algunas veces estuvieron a punto de llorar. Él empleaba siempre las mismas frases huecas sobre sus deberes, mientras ella hablaba de la libertad con frases no menos huecas. Pero, a través de toda la lucha, el descubrimiento de que podía realmente huir de la calle Mayor era tan dulce para ella como el descubrimiento del amor. Kennicott no aceptó los hechos definitivamente. A lo sumo, se mostraba conforme con la teoría que circulaba públicamente de que «Carol iba a hacer un corto viaje al Este a observar los efectos de la guerra».


  Salió para Washington en el mes de octubre, un poco antes que acabase la guerra.


  Había decidido ir a Washington porque le asustaba menos que Nueva York, porque sabía que allí había calles tranquilas donde podría jugar con Hugh, y porque, a causa de la guerra, había una gran demanda de empleados de oficina.


  Se llevaría a Hugh, a pesar de las lamentaciones y peroratas de la tía Bessie.


  Pensó que acaso en el Este encontraría a Erik, pero fue un pensamiento casual que no se grabó en su mente.


  El último rostro que vio en el andén fue el de Kennicott diciéndole adiós con la mano, llena su cara de una expresión tal de tristeza que no podía sonreír, sino hacer una mueca con los labios. Le dijo adiós con la mano todo el tiempo que pudo, y cuando le perdió de vista hubiera querido saltar del tren y correr hacia él. Se acordó de mil detalles suyos enternecedores en los que antes no se había fijado.


  Tenía libertad y no sabía qué hacer con ella. Aquellos momentos no fueron los más intensos de su vida, sino los de mayor depresión, y esto le sirvió de mucho, porque así, en lugar de descender, comenzó a elevarse.


  «No hubiera podido hacer esto si no hubiera sido Will tan bueno dándome dinero —pensó, suspirando—. Pero ¡cuántas mujeres se quedarían en casa aun teniendo el dinero!».


  —Oye, mamá —dijo Hugh, que era ya un guapo muchacho de tres años y medio—. Estoy cansado de ir en el tren. Vamos a hacer otra cosa. Vamos a ver a la tía Bogart.


  —¡Oh, no! ¿Te gusta la tía Bogart?


  —Sí, porque me da caramelos y me habla de Dios. Tú nunca me hablas de Dios. ¿Por qué no me hablas de Dios? Tía Bogart dice que yo voy a ser un predicador. ¿Puedo ser un predicador? ¿Puedo yo predicar acerca de Dios?


  «Heme aquí —pensó—, huyendo de mi marido, como en las novelas románticas, después de haber estado interesada en un muchacho sueco que nunca valdrá para nada y de haber expresado opiniones inmorales. ¡Y mi hijo me censura porque no le he dado instrucción religiosa! Pero no se trata de esto. Ni sufro ni me he salvado dramáticamente. ¡Es delicioso huir! Estoy loca de contento. Gopher Prairie se ha quedado allá entre el polvo de los rastrojos, y yo voy hacia adelante».


  —Hijo mío, ¿sabes que vamos a ir más allá del horizonte azul?


  —¿Cómo? —le preguntó el niño sin mostrar interés.


  —Allí vamos a encontrar elefantes que llevan castillos dorados sobre los lomos, dentro de los cuales van las esposas de los maharajás, y vamos a ver también un mar de amanecer del color de una pechuga de paloma, y una casa blanca y verde llena de libros y de juegos de té.


  —¿Y caramelos, también?


  —¿Caramelos? Todos los que tú quieras. ¡Bastante pan hemos comido ya! Ahora nos hartaremos de caramelos y de otras muchas cosas que no sean caramelos.


  —¡Qué bobadas!


  —Tienes razón. Eres un Kennicott, como tu padre.


  Kennicott II se echó a dormir en sus brazos.


  He aquí la explicación que daba El Intrépido de la marcha de Carol:


  
    La señora Kennicott y su hijo Hugh salieron de la ciudad el sábado en el tren número veinticuatro con el propósito de pasar unos cuantos meses en Minneapolis, Chicago, Nueva York y Washington. Podemos afirmar que la señora Kennicott se ocupará en la capital en alguna de las múltiples actividades relacionadas con la guerra. Sus innumerables amistades, que han estimado en lo que vale su trabajo en la Cruz Roja local, se darán fácilmente cuenta de lo útiles que han de ser los servicios que preste en Washington. Gopher Prairie añade, de esta suerte, un nuevo nombre a la ya larga lista de los servidores de la patria; y, sin que esté en nuestro ánimo menospreciar a las localidades de las cercanías, nos gustaría saber si hay alguna en todo el Estado semejante a la nuestra que haya prestado servicios tan valiosos durante la guerra. Otra razón para que se observen los progresos de Gopher Prairie.


    * * *


    El Sr. David Dyer y su esposa, la hermana de ésta, el Sr. Jennie Dayborn de Jackrabbit, y el Dr. Will Kennicott fueron a Minniemashie el martes para hacer un delicioso picnic.

  


  XXXVII


  Carol encontró empleo en la Oficina de Seguros contra los Riesgos de la Guerra. Aun cuando el armisticio con Alemania se firmó unas cuantas semanas después de su llegada a Washington, el trabajo de la oficina no se interrumpió. Tenía a su cargo los ficheros de correspondencia y dictaba cartas contestando a diversas consultas.


  Sufrió algunas desilusiones. Descubrió que por las tardes dominaba en las oficinas un tedio mortal, y que en todas ellas había camarillas y murmuraciones de escándalo como en Gopher Prairie. Descubrió que la mayoría de las mujeres que trabajaban en las oficinas del Estado vivían en condiciones antihigiénicas, comiendo deprisa y corriendo en sus habitaciones atiborradas de objetos. Pero también descubrió que las mujeres que se ganaban la vida podían tener amistades y enemistades tan francas como las de los hombres, y que los domingos se divertían más que ninguna mujer casada. No parecía que el mundo hubiese estado echando de menos las ideas de Carol; pero tuvo la sensación de que sus cartas y su contacto diario con las preocupaciones de gentes diversas esparcidas por toda la nación tenían un interés universal que no se circunscribía a una calle Mayor y una cocina, sino que estaba unido a los acontecimientos de París, Bangkok o Madrid. Vio que podía trabajar en una oficina sin perder ninguna de las virtudes domésticas femeninas; vio que la cocina o la limpieza de las habitaciones no ocupaban ni la décima parte de tiempo que en Gopher Prairie, cuando se despojaba a estas tareas del aparato con que las revestía una persona como la tía Bessie.


  No tener que justificar sus ideas ante Las Alegres Diecisiete, ni tener que informar a Kennicott al terminar el día de lo que había hecho o de lo que iba a hacer, era un alivio que la compensaba de las molestias del trabajo de la oficina. Sintió que no era la mitad de un matrimonio, sino un ser humano en su totalidad.


  Washington le ofreció todas las perspectivas bellas que siempre había anhelado: columnas blancas entre los árboles de un parque, avenidas espaciosas, callejuelas tortuosas. Todos los días pasaba delante de una casa rodeada de un jardín del que ascendía un suave aroma de magnolia, y siempre veía a una dama asomada entre los visillos de una ventana del segundo piso. Aquella dama, a los ojos de Carol, era un ser misterioso y poético: unos días se imaginaba que tendría sobre su conciencia algún crimen por amor, y otros que era la esposa abandonada de un embajador. Era el elemento misterioso que tanto había echado de menos Carol en Gopher Prairie, donde cada casa estaba abierta a la curiosidad de todos, donde todos los días se encontraba a las mismas personas, donde no había puertas secretas que sugiriesen aventuras.


  Deslizándose rápidamente por la calle Dieciséis, después de haber asistido a un recital de Kreisler o contemplando la hilera de olmos de la avenida de Massachusetts o la solidez del Templo del Rito Escocés, se convencía de que lo que más amaba después de Hugh era una gran ciudad.


  El primer mes tuvo que dedicarse a la desagradable tarea de buscar vivienda. Al principio tuvo que alojarse en una casa de huéspedes de mediana apariencia, propiedad de una señora vieja y malhumorada, y dejar a Hugh al cuidado de una nurse de poca confianza; pero más adelante tuvo un hogar.


  Sus primeras amistades en Washington fueron las feligresas de la iglesia metodista Tincomb. Vida Sherwin le había dado una carta para una señora muy solemne que usaba gafas, que creía ciegamente en la conveniencia de enseñar la Biblia, y que la presentó al pastor y a las feligresas más distinguidas. Carol descubrió en Washington, lo mismo que antes había descubierto en California, una calle Mayor trasplantada y resguardada del resto de la ciudad. Dos terceras partes de los feligreses procedían de lugares como Gopher Prairie. En la iglesia tenían su vida social y sus normas; asistían sin falta a los cultos de los domingos, a la escuela dominical, a las conferencias misionales y a las cenas, ni más ni menos que lo habían hecho en sus pueblos respectivos.


  Todos estaban conformes con que los embajadores, los periodistas y los descreídos hombres de ciencia que trabajaban al servicio del Estado eran igualmente perversos y su trato debía evitarse totalmente. Refugiándose en la iglesia Tincomb, estaban seguros de mantener sus ideales libres de toda contaminación.


  Recibieron amablemente a Carol, le preguntaron por su marido, le dieron consejos acerca de los cólicos de los niños, la obsequiaron con galletas de jengibre y ensaladilla de patatas y, en suma, la hicieron aburrirse tanto que pensó en alistarse en la organización militante sufragista, aunque tuviese que ir a la cárcel.


  Notó en Washington —y lo mismo lo hubiera notado en Nueva York o en Londres— una huella muy marcada del espíritu de la calle Mayor. Tropezó con la insulsez de Gopher Prairie en algunas casas de huéspedes, donde vio a señoritas empleadas de oficina hablar del cine con galantes oficiales del Ejército; un millar de Sam Clark y unas cuantas señoras como la viuda Bogart podían identificarse a simple vista entre la multitud de los domingos, o en los teatros o en los banquetes que celebraban las sociedades de los diversos Estados, a los que acudían los oriundos de Texas o Michigan dispuestos a demostrar «que sus diversas Gopher Prairie eran bastantes más acogedoras y simpáticas que todas las engreídas ciudades del Este».


  Pero también encontró un Washington que no tenía nada del espíritu de la calle Mayor.


  Guy Pollock escribió a un primo suyo, capitán temporal del Ejército, recomendándole a Carol. Era un muchacho franco y jovial que la llevó a bailar a los salones de té y rió como siempre había anhelado Carol oír reír: de nada en particular. Por medio del capitán conoció a una secretaria de un diputado, una viuda joven y cínica, que tenía muchas amistades entre los oficiales de Marina. A través de ella, Carol conoció a oficiales, periodistas, químicos, geógrafos y hacendistas de las oficinas del Estado y una profesora que conocía íntimamente los círculos sufragistas militantes. Carol nunca llegó a alcanzar una categoría elevada como sufragista: la única ayuda que prestó a la causa fue escribir sobres con rapidez. Fue aceptada con facilidad como una de las suyas por aquel grupo de mujeres de carácter afable que, cuando no eran perseguidas por la multitud o encarceladas, tomaban lecciones de baile o se iban de excursión al canal Chesapeake, o hablaban de las actividades políticas de la Federación Americana del Trabajo.


  Carol alquiló un piso pequeño en compañía de la secretaria del diputado y la profesora. Allí encontró un hogar en su propio centro y entre gentes de su condición. Tomó una nurse excelente para el cuidado de Hugh, aunque el gasto por este concepto absorbía la mayor parte de su sueldo. Por las noches ella misma acostaba a Hugh, y los domingos jugaba con él. Algunas veces salía de paseo con el niño; otras se pasaba las tardes enteras leyendo. Pero la característica de su vida en Washington era la diversidad de gentes y de conversaciones, que duraban horas y horas, no siempre agudas, pero siempre interesantes. No era la vida de «estudio de artista» con la que ella había soñado, por ser la que aparece con más frecuencia en la literatura novelesca. La mayoría de las personas que conocía estaban todo el día trabajando en diferentes oficinas y pensaban más en fichas de catalogación o en estadísticas que en masas o colores. Pero procuraban pasarlo lo mejor posible y tenían una gran tolerancia hacia todo lo existente.


  Algunas veces se escandalizaba, lo mismo que ella había escandalizado a Gopher Prairie, al ver a las muchachas con sus cigarrillos y sus conocimientos poco tranquilizadores. Cuando las oía hablar animadamente de los Soviets o de excursiones en canoa, ansiaba poseer algún conocimiento especial que la distinguiese y suspiraba pensando que su coyuntura en la vida había llegado demasiado tarde. Kennicott y la calle Mayor habían destruido la confianza que tenía en sí misma; la existencia de Hugh le hacía considerar todas las cosas como muy pasajeras. Algún día, sin duda, tendría que volverse con él al campo a que trepase por los montes de heno.


  Pero el hecho de que ella no pudiera destacarse entre aquellas personas, no hacía disminuir su entusiasmo por ellas y las defendía en diálogos imaginarios que sostenía con Kennicott, a quien podía figurársele diciendo:


  —No son más que unos teorizantes sin pies ni cabeza, que no tienen noción de la realidad. Yo no dispongo de tiempo para preocuparme de todas esas novelerías; estoy muy ocupado trabajando para reunir un montoncito de dinero que nos asegure una vejez tranquila.


  Todos los hombres con quienes se relacionaba, fuesen oficiales del Ejército, o radicales que aborreciesen el militarismo, trataban a las mujeres con la misma sencillez cortés, exenta de pretensiones humorísticas embarazosas, que tanto había echado de menos en Gopher Prairie.


  Se afirmó en la creencia de que no había habido nada anormal en su opinión de que Gopher Prairie era un lugar feo y tedioso. Halló el mismo credo no sólo entre mujeres jóvenes que habían huido de la vida doméstica, sino entre señoras graves y respetables que habían sufrido la pérdida de sus maridos y de sus hogares y que, sin embargo, lograban consolarse viviendo en pisos pequeños y disponiendo de tiempo para leer.


  Pero también descubrió que Gopher Prairie, en comparación con otras ciudades, era un modelo de originalidad, perfección de trazado y vida intelectual. La profesora que vivía en su compañía le hizo una descripción mordaz de una ciudad ferroviaria del Oeste Central, de la misma extensión que Gopher Prairie, desprovista de árboles y de praderas, atravesada en su calle Mayor por el ferrocarril, cubiertas todas sus calles de carbonilla y envuelta en una atmósfera cargada de humo y hollín de las chimeneas de los talleres.


  Oyó hablar de un gran número de ciudades en conversaciones casuales: una ciudad de la pradera donde el viento soplaba constantemente, el suelo tenía dos pies de lodo en la primavera, la arena arrastrada por el viento destrozaba la pintura de las casas en el verano, y el polvo cubría las escasas flores plantadas en tiestos. Ciudades harineras de Nueva Inglaterra, cuya población obrera vivía en casas completamente blancas como montones de lava. Una localidad agrícola de Nueva Jersey alejada del ferrocarril, próspera y puritana, regida por ancianos de una ignorancia increíble.


  Las mujeres desgraciadas huyen de sus sufrimientos refugiándose en la murmuración, en las continuas lamentaciones, o en la religión.


  Carol no había eludido la realidad, ni había buscado estos refugios; pero Gopher Prairie había cambiado su carácter, de alegre y cariñoso que era, en tímido y receloso. Su misma huida no había sido otra cosa que el resultado del valor momentáneo que presta el pánico. Su estancia en Washington le sirvió, no para aprender organización de oficinas, sino para adquirir nuevos arrestos que le permitieron sentir ese amable desdén por las cosas que se llama equilibrio. Su visión directa, aunque fugaz, de obras colosales que afectaban a millones de personas y docenas de naciones, le hizo reducir la importancia de la calle Mayor hasta situarla en los términos verdaderos de su insignificancia. Jamás volvería Carol a sentirse amedrentada por la fuerza que ella misma había concedido a las Vidas, las Blauser y las Bogart.


  Su experiencia de la oficina y su relación con mujeres que habían organizado sociedades sufragistas en ciudades hostiles y que habían defendido a presos políticos, le hizo adquirir el hábito de mirar las cosas con cierta objetividad, y entonces descubrió que había estado siendo tan susceptible como Maud Dyer.


  ¿Cómo había sido posible —comenzó a preguntarse— que la hubieran irritado meros individuos? No son los individuos los enemigos, sino las instituciones. Dan muestras de su tiranía bajo cien apariencias distintas con denominaciones siempre pomposas, como «la sociedad civilizada, la familia, la iglesia, los negocios sólidos, los partidos, el país, la superioridad de la raza blanca», etcétera, y la única defensa que existe contra ellas —sostenía Carol— es la risa franca y decidida, desprovista de acritud.


  XXXVIII


  Hacía ya un año que estaba viviendo en Washington. El trabajo de la oficina había dejado de interesarle. Era más tolerable que el trabajo casero, pero no ofrecía ninguna novedad. Una tarde estaba tomando el té ella sola en la terraza de la Confiserie Rauscher, cuando entraron con gran algazara cuatro muchachas de diecisiete a dieciocho años. Su presencia produjo en Carol un efecto perturbador. Aquella tarde se había sentido joven y deseosa de esparcimiento, y había tenido un concepto bastante bueno de su vestido negro y verde; pero cuando contempló a las muchachas de finas pantorrillas y garganta mórbida, fumando cigarrillos con elegante abandono y hablando de comedias atrevidas y de su propósito de «ir a Nueva York a ver algo picante», se encontró vieja y vulgar, y deseó apartarse de aquellas muchachas de vida intensa y brillante, y refugiarse en una vida más simple, más acogedora. Cuando salieron con paso menudo y gracioso, y una de ellas dio órdenes a un chófer, Carol ya no era una pensadora audaz, sino una pobre empleada del Estado, natural de Gopher Prairie, Minnesota. Echó a andar con desaliento por la avenida de Connecticut. De pronto se detuvo con emoción. En dirección contraria a la suya había visto venir a Harry Haydock y a Juanita. Corrió a su encuentro, besando a Juanita, mientras Harry decía:


  —No pensábamos detenernos en Washington… El objeto de nuestro viaje es ir a Nueva York a hacer compras. No creíamos que pudiéramos encontrarla, porque no sabíamos su dirección. Hemos llegado esta mañana. Carol lamentó sinceramente que tuvieran el propósito de marcharse aquella noche a las nueve, y estuvo con ellos todo el tiempo que pudo. Los llevó a comer a St. Mark. Con los codos sobre la mesa escuchó interesadísima las noticias que le daba Harry de Gopher Prairie. Cy Bogart había tenido la gripe, pero era demasiado malo para que se muriera.


  —Will me escribió diciéndome que el señor Blauser se había marchado de Gopher Prairie. ¿Cómo salió en sus empresas?


  —¡De primera! Ha sido una pérdida muy considerable para la ciudad. ¡Era un individuo muy patriótico!


  Carol descubrió que ya no tenía opiniones de ningún género respecto al señor Blauser, y dijo, dando muestras de sincero interés:


  —¿Proseguirán ustedes su campaña de propaganda?


  —La hemos interrumpido temporalmente —farfulló Harry—, pero es una cosa de éxito seguro. ¿Le escribió a usted su marido diciéndole que Gougerling había tenido mucha suerte cazando patos en Texas?


  Cuando después de haberse comunicado todas las noticias cedió su entusiasmo, Carol miró a su alrededor y tuvo la satisfacción de poder mostrarles un senador y de explicarles las bellezas del jardín endoselado. Se le antojó que un caballero vestido de etiqueta había mirado desdeñosamente el traje marrón demasiado ajustado de Harry y el vestido de seda color canela de Juanita, y le miró con altivez defendiendo a los suyos y desafiando al mundo a que se atreviese a no estimarlos.


  Fue a la estación con ellos, diciéndoles adiós con la mano, hasta que los perdió de vista. A la salida se puso a leer una lista de estaciones: Harrisburg, Pittsburgh, Chicago. Más allá de Chicago… Vio los lagos y los rastrojos, oyó el zumbido de los insectos y el chirrido de un carricoche y el consabido saludo de Sam Clark: «¡Hola, hola! ¿Qué tal está nuestra amiguita?».


  En Washington nadie se interesaba por ella lo bastante para irritarse ante sus pecados como hacía Sam.


  Un día estaba en la azotea del Powhatan con su amigo el capitán. En la mesa de al lado vio a un hombre de anchas espaldas acompañado de dos muchachas, pidiendo refrescos sospechosos con voz excesivamente fuerte.


  —¡Oh! Me parece que le conozco —murmuró.


  —¿A quién? ¿Aquel que está allí? Es Percy Bresnahan.


  —Sí. ¿Le conoce usted? ¿Qué clase de persona es?


  —Es un majadero bienintencionado. A mí me es más bien simpático y creo que, como vendedor de automóviles, es una maravilla. Pero en la sección de aeronáutica es un estorbo. Hace todo lo que puede por ser útil, pero no tiene nada de nada. Es una cosa patética; un hombre rico yendo de un lado a otro y deseando servir para algo. ¿Quiere usted hablar con él?


  —No… No tengo interés.


  Carol había ido al cine. La película, anunciada profusamente, era un desfile de melenudos de sonrisa afectada, interiores de los barrios bajos, tipos del hampa y mujeres gordas y complacientes mascando goma. Pretendía reflejar la vida de estudiante.


  Carol se disponía a marcharse cuando apareció un nuevo personaje de la película, un joven compositor, interpretado por un actor llamado Erik Valour.


  Carol se sobresaltó al principio, no queriendo dar crédito a sus ojos, y después su ánimo se deprimió. Ante ella estaba Erik Valborg con una chaqueta de terciopelo y una boina.


  Tenía a su cargo un papel insignificante y no lo representaba ni bien ni mal.


  «Yo hubiese podido sacar tanto provecho de él…», pensó Carol sin acabar de formular su pensamiento.


  Se fue a casa y leyó las últimas cartas de Kennicott. Le habían parecido frías e imprecisas, pero al leerlas ahora de nuevo le pareció que surgía de ellas una personalidad mucho más fuerte que la del joven lánguido de chaqueta de terciopelo.


  Kennicott fue a verla por primera vez en noviembre, trece meses después de su separación. Cuando le anunció la llegada, Carol no estuvo muy segura de desear verle. Se alegró de que la idea del viaje hubiera salido de él.


  Pidió un permiso de dos días en la oficina.


  Le vio descender del tren y venir hacia ella con paso firme y rostro sereno, llevando su pesada maleta. Se besaron, y, después de preguntarle por el niño, dijo Kennicott:


  —Yo no quiero perturbar los planes que puedas tener con tus amigos ni nada; pero si dispones de tiempo me gustaría fuésemos a los restaurantes y a los teatros para distraernos un poco y olvidar el trabajo.


  Notó en el taxi que Kennicott vestía un traje gris claro, un sombrero flexible y una corbata flamante.


  —¿Te gusta cómo voy vestido? —le preguntó Kennicott—. Lo he comprado todo en Chicago. ¡Ojalá sea de la clase que a ti te gusta!


  Observó Carol, viéndole ir de una habitación a otra, que sus zapatos estaban relucientes y que tenía una ligera cortadura en la barba, que demostraba que se había afeitado en el tren poco antes de llegar a Washington.


  A Carol le agradó mucho sentirse persona importante y hacer ver a Kennicott cuántas personas y cosas conocía, cuando le llevó al Capitolio, cuando le señaló en la calle al senador La Follette y al vicepresidente, y cuando, a la hora de comer, le condujo con la soltura de una concurrente habitual a través de las catacumbas del restaurante del Senado.


  Se dio cuenta de que estaba algo más calvo. Le miró las manos, y el hecho de que tuviese las uñas tan descuidadas como siempre le hizo más impresión que haber notado su preocupación por tener sus zapatos relucientes.


  —¿Te gustaría ir esta tarde en automóvil a Mount Vernon? —le preguntó.


  Era precisamente lo que había pensado hacer, y le agradó enterarse de que era absolutamente correcto y washingtoniano ir de excursión a Mount Vernon.


  Por el camino se aventuró con cierta cautela a coger una mano de Carol y comenzó a darle noticias: ya habían comenzado las obras de construcción del nuevo edificio para escuelas; Vida estaba insoportable con la importancia que le daba a su marido; el pobre Chet Dashaway se había matado en un accidente de automóvil.


  Durante la comida, Kennicott habló con cierto nerviosismo de asuntos importantes que quería dilucidar, tales como el problema de si seguían constituyendo un matrimonio. Pero no hizo preguntas directas ni dijo nada acerca del retorno de Carol al hogar.


  —He hecho unas cuantas fotografías —dijo, sacándolas del bolsillo—. Mira a ver si te gustan.


  Eran fotografías tomadas en Gopher Prairie y en los alrededores. Carol recordó que durante el noviazgo, uno de sus elementos de conquista habían sido las fotografías, y pensó si estaría empleando la misma táctica que tan buen resultado le había dado entonces. Contemplando los parajes que le eran familiares se olvidó de este detalle. Vio la orilla del lago Minniemashie poblada de helechos y abedules; campos inmensos de trigo ondulados por el viento; el pórtico de su casa, donde acostumbraba jugar Hugh, y la calle Mayor, en la que conocía todos los rostros y todas las ventanas.


  Se las devolvió haciendo elogios de su habilidad como fotógrafo, y él habló de objetivos y fotografías extensamente.


  Al acabar de comer estaban charlando acerca de las amigas de Carol que vivían con ella en el mismo piso, y esto hizo surgir en ambos una preocupación enojosa e ineludible. No pudiendo soportarlo, tartamudeó Carol:


  —Hice que dejaras tu equipaje en la estación, porque no sabía seguro si ibas a quedarte. Siento muchísimo que no tengamos sitio para ti en el piso. Deberíamos haber buscado ya un cuarto. ¿No te parece que a estas horas lo mejor será pedir una habitación por teléfono al Willard o al Washington?


  Él la miró con aire sombrío. Sin palabras, le preguntó si iría con él al Washington o al Willard, y sin palabras, le dio ella la respuesta, aparentando no darse por enterada de que estaban debatiendo un problema semejante. Le hubiera aborrecido si hubiese tratado de adoptar una actitud claudicante, pero Kennicott no obró ni con humildad ni con enojo.


  A pesar de la impaciencia que pudiera sentir, dijo de buen talante:


  —Sí; lo mejor va a ser eso. Ahora vamos a tu casa. Me gustará conocer a tus amigas, que deben de ser muy inteligentes. Además, quiero ver qué tal duerme Hugh. Quiero ver cómo respira. Me parece que tiene adenoides, y más vale asegurarse.


  En el piso encontraron a las dos compañeras de casa de Carol y a una muchacha que acababa de salir de la cárcel, donde había estado por sufragista. Kennicott encajó entre ellas de un modo sorprendente. Se rió de buena gana cuando la muchacha relató humorísticamente una huelga de hambre; dijo a la secretaria lo que tenía que hacer cuando tuviera los ojos cansados de escribir a máquina, y la profesora le preguntó —no como esposo de una amiga, sino como médico— si había algo que surtiera efecto contra la epidemia de catarros.


  Sus vulgarismos no le parecieron a Carol más incorrectos que la jerga en que hablaba habitualmente.


  Al despedirse la besó como un hermano mayor, en presencia de todos.


  —Es muy simpático —dijeron a Carol sus amigas, esperando sus confidencias.


  Carol no dijo nada ni tampoco pensó nada. No veía ante sí nada por lo que mereciera la pena luchar. Sintió que ya no analizaba ni dominaba a las fuerzas, sino que era un juguete de ellas.


  Kennicott desayunó con ella a la mañana siguiente, y fregó las tazas y los platos. Aquélla fue la única ocasión que se le presentó a Carol de sentir despecho. En casa jamás se le había ocurrido fregar los platos.


  Le llevó a ver los monumentos inevitables: el edificio del Tesoro, el Monumento, las Galerías Corcoran, el edificio de la Unión Panamericana, el Lincoln Memorial con el Potomac al fondo, las colinas de Arlington y las columnas de la Mansión Lee. A pesar de sus esfuerzos por parecer contento, Carol observó en él una melancolía que la impresionó dolorosamente. Sus ojos, ordinariamente inexpresivos, tenían ahora una gravedad extraña. Al cruzar La Fayette Square, contemplando de pasada la estatua de Jackson, que está en la hermosa y serena fachada de la Casa Blanca, Kennicott dijo suspirando:


  —Quisiera poder vivir en sitios como éste. Cuando estaba en la universidad tenía que trabajar para ayuda de los estudios, y cuando no estaba trabajando, estaba estudiando. Quizá si hubiera podido asistir a conciertos y todas esas cosas… habría sido lo que tú llamas inteligente.


  —¡Por Dios, no seas tan modesto! ¡Tú eres inteligente! Eres un médico concienzudo.


  Parecía que Kennicott tenía algo en la punta de la lengua y no se atrevía a decirlo. Al fin, dijo:


  —¿Verdad que te han gustado las fotografías que te he enseñado de Gopher Prairie?


  —Claro que sí.


  —¿No te agradaría echarle un vistazo a aquello?


  —Quizá. También me gustó mucho ver a los Haydock. Pero tienes que entender una cosa: esto no quiere decir que yo rectifique mis censuras. El hecho de que pueda agradarme ver a antiguos amigos no tiene nada que ver en absoluto con los problemas de Gopher Prairie.


  —¡Desde luego! ¡Desde luego! Ya comprendo —se apresuró a decir Kennicott.


  —Sin embargo —siguió diciendo Carol—, reconozco que tiene que haber sido bastante molesto vivir con una persona tan exigente como yo lo era antes.


  Él sonrió burlonamente, y a ella le agradó su sonrisa.


  A Kennicott le produjeron una gran impresión los viejos cocheros negros, los almirantes, los aeroplanos, el edificio adonde iban a parar sus tributos, un Rolls-Royce, las obras de Lynnhaven, la Sala del Tribunal Supremo, la casa donde murió Lincoln, las capas de los militares italianos, las gabarras del Canal Chesapeake y el hecho de que los automóviles del Distrito de Columbia tuvieran matrícula del Distrito y de Maryland.


  Carol le llevó a ver las casas blancas y verdes de estilo georgiano. Él reconoció que una casa de ladrillo rosáceo con ventanas blancas era más agradable que un cajón de madera pintado que pretendiera parecer una casa.


  —Ya sé por qué te gustan —dijo Kennicott—. A mí me recuerdan esos cuadros de Navidad de otros tiempos. Yo creo que si tú te empeñaras, llegarías a conseguir que Sam y yo leyéramos poesías y todo. Oye, ¿te he dicho que Jackson Eider ha pintado de verde su automóvil?


  Comieron juntos y la conversación recayó sobre el tema de las casas.


  —Antes que me enseñaras las casas que hemos visto hoy —dijo Kennicott—, ya tenía yo el propósito de contar contigo para todos los detalles, cuando hagamos la nueva casa proyectada. Yo entiendo mucho de cimientos y de instalaciones de calefacción y cosas parecidas, pero me parece que poco de arquitectura.


  —Lo malo es que, ahora que lo pienso, te diré que a mí me ocurre lo mismo.


  —De todos modos, yo puedo hacer los planos del garaje y de todo lo concerniente a fontanería, y tú te encargas de lo demás…, si es que quieres.


  —Eres muy bueno, Will —dijo Carol con tono indeciso.


  —Mira, Carol, no creas que voy a pedirte que me quieras. No. Y tampoco voy a pedirte que vuelvas a Gopher Prairie.


  Carol le miró asombrada.


  —He tenido que sostener una lucha tremenda conmigo mismo, pero me parece que, al fin, he conseguido comprender que tú no soportarás jamás Gopher Prairie, a menos que «quieras» volver allí. No necesito decirte que deseo ardientemente tenerte allí, pero no quiero decirte que vayas. Sólo quiero que sepas cómo estoy esperando que vuelvas. Todas tus cartas las abro anhelando encontrarme con que me anuncias que vuelves. Por las tardes, al oscurecer… Ya sabes que el verano pasado no abrí la casita del lago, simplemente porque no podía soportar ver a los demás nadando y divirtiéndose sin que tú estuvieras allí. Al oscurecer, como te digo, me sentaba en el pórtico y me hacía la ilusión de que de un momento a otro iba a verte venir por la calle y no podía menos de mirar como si realmente fueras a venir; pero, claro, nunca aparecías, y la casa estaba tan vacía y tan solitaria que no tenía deseos de entrar… Entiende bien, Carrie, lo que quiero decirte con esto. Quiero que sepas con qué alegría te recibiría si volvieras, pero no te estoy rogando que vuelvas.


  —¡Oh, Will! Eres tan…


  —Voy a decirte otra cosa con franqueza. Yo no me he portado siempre absolutamente bien. Os he querido siempre a ti y a nuestro hijo más que a nada en este mundo, pero algunas veces tú estabas tan fría conmigo que yo me sentía solo y disgustado y… Nunca pretendí…


  —Está bien. No hablemos más de ello —dijo Carol, sacándole del trance.


  —Antes que nos casáramos me acuerdo que me dijiste que si tu marido hacía alguna cosa mal hecha, querías que te lo dijera.


  —¿De veras lo dije? No recuerdo. Pero te agradezco mucho que trates tan generosamente de hacerme feliz. Lo único que ocurre es que… No sé… No sé ni lo que pienso.


  —¡Escúchame, entonces! No pienses nada. Haz una cosa: pide un permiso de dos semanas en la oficina y, ahora que comienza a hacer frío aquí, vámonos a Charleston o a Savannah y, acaso, a Florida.


  —¿Una segunda luna de miel? —dijo Carol, indecisa.


  —No. No la llames luna de miel. Llámalo una segunda conquista. Yo no te pediré nada. Sólo quiero que me dejes estar junto a ti. No he sabido nunca estimar la suerte que supone tener al lado una mujer con imaginación y con vida intensa. Y ahora quisiera… Podemos hacer este viaje al Sur, y, si tú lo quieres así, puedes figurarte que eres una hermana mía. Buscamos otra nurse para Hugh. Buscamos la mejor nurse que haya en Washington.


  Una noche, paseando por la Villa Margherita, bajo las palmeras de Charleston Battery, salió por fin Carol de su retraimiento.


  —¿Volveré a Gopher Prairie contigo? —dijo de pronto—. Decídelo tú por mí. Estoy cansada de tantas decisiones e indecisiones.


  —No. Eres tú la que tienes que decidirlo. El hecho es que, a pesar de esta luna de miel, no quiero que vuelvas todavía.


  Carol permanecía con la vista fija en el espacio sin poder concentrar sus pensamientos.


  —Quiero que, cuando vayas, vayas contenta. Yo haré todo lo posible porque seas feliz, pero estoy seguro de cometer muchas torpezas y, por eso, te aconsejo que lo pienses con calma.


  Carol se sintió aliviada. Todavía era libre. Podría ir a Europa, por ejemplo, antes de volver a ser capturada. Pero, al mismo tiempo, sintió un mayor respeto por Kennicott. Había pensado muchas veces que de su vida —de la de ella— podría hacerse una novela. Sabía que no había en ella nada que fuese heroico ni manifiestamente dramático, nada que tuviese la gallardía de un reto, pero le parecía que tenía un valor representativo, porque poseía todas las características vulgares y corrientes de su época.


  Así pensaba Carol, mirando al mar maravilloso, enlazada su mano con la de Kennicott.


  Se quedó en Washington y Kennicott regresó a Gopher Prairie, desde donde le escribía cartas tediosas hablándole de la caza de patos y de las mastoiditis de la señora Fagero.


  Un día, comiendo con una destacada sufragista, le planteó su problema. ¿Debía regresar al hogar?


  —Amiga mía, yo soy muy egoísta —dijo con aire cansado la sufragista—. No puedo darme cuenta de las necesidades de su marido, y en cuanto a su hijo, me imagino que está aquí tan bien como en cualquier parte.


  —Entonces, ¿cree usted que no debo marcharme? —preguntó Carol, decepcionada.


  —No es tan fácil contestar a su pregunta. Cuando digo que soy egoísta, quiero decir que la única cosa que me importa es saber si las mujeres son o no capaces de desarrollar una fuerza política propia. ¿Lo es usted, acaso? ¿Quiere que le hable con franqueza? Tenga en cuenta que cuando yo digo «usted» no me refiero a usted sola, sino a miles y miles de mujeres que llegan todos los años a Washington o a Nueva York o a Chicago, descontentas de sus hogares y buscando un signo en el cielo. Son mujeres de todas clases, desde tímidas madres de familia de cincuenta años, con guantes de algodón, hasta muchachas recién salidas de Vassar, que provocan huelgas en las fábricas de sus padres. Todas ustedes me son más o menos útiles, pero sólo unas cuantas podrían ocupar mi puesto, porque yo tengo una única virtud: yo he renunciado a un marido y a los hijos para entregarme a mi decisión.


  «He aquí la prueba por la que tiene que pasar: ¿viene usted “a conquistar el Este”, como dice la gente, o viene usted a conquistarse a sí misma?


  »¿Quiere usted sacrificarse, hundiéndose en el torbellino de un mundo en el que la popularidad la hace a usted impopular entre la gente a quien ama, en el que el único fracaso es lograr un éxito mezquino y en el que el único individualista es la persona que renuncia a su individualismo para servir a un proletariado ingrato que se burla de él?».


  Carol sonrió como indicando que estaba dispuesta a sacrificarse, pero dijo, suspirando:


  —No sé; me siento que no tengo espíritu heroico; por lo menos no lo he tenido en mi hogar.


  —No se trata de heroísmo. Es una cuestión de resistencia. El Oeste Central, de donde usted procede, es puritano por dos lados: puritano de la pradera y puritano de Nueva Inglaterra. Los hombres alardean de muchas cosas, pero, en el fondo, conservan el ideal de la Roca de Plymouth. Puede usted atacarlo por un lado, que es, acaso, el único por el que puede conseguirse algo: observe usted todo lo que se hace en su casa, en la iglesia, en el banco y en todas partes, y pregunte por qué se hace así y quién fue el primero que dictó la ley para hacerlo de esa manera. Si muchos de nosotros hiciéramos esto con la energía necesaria, llegaríamos a estar civilizados en unos veinte mil años o cosa así, en lugar de tardar los doscientos mil años que me dicen cínicamente unos antropólogos amigos míos… Es un trabajo fácil y agradable para las mujeres de su casa preguntar por qué se hacen las cosas de una manera determinada. ¡Ésta es la doctrina más peligrosa que yo conozco!


  Carol estaba pensando:


  «¡Regresaré a Gopher Prairie! Seguiré haciendo preguntas. Siempre lo he hecho y siempre he fracasado, pero no sé hacer otra cosa. Voy a preguntar a Ezra Stowbody por qué se opone a la nacionalización de los ferrocarriles, y a Dave Dyer por qué le gusta tanto a un droguero que le llamen “doctor”, y acaso le pregunte también a la viuda de Bogart por qué se pone un velo de viuda que parece un cuervo muerto».


  —Y, además, usted cuenta con otra cosa —dijo la sufragista, levantándose—. Tiene usted un hijo a quien adorar. Ésa sería mi mayor ilusión. Sueño con los niños, con un niño, mejor dicho, y voy a los parques a verlos jugar. ¡Y todavía mis enemigos me llaman asexuada!


  «¿No necesitará Hugh respirar aire del campo? —estaba pensando Carol asustada—. Si le llevo, me preocuparé de que no se haga un rústico. Y si vivimos en una ciudad evitaré que holgazanee por las calles. Creo que sí podré evitarlo».


  «He aprendido muchas cosas —pensaba al dirigirse a casa—, y ya no me asustarán tanto las cosas como antes. Will no tolerará indefinidamente que yo me marche cuando quiera. Pero algún día iré a Europa con él…, o sin él.


  »He vivido entre gentes a quienes no les asustaba ir a la cárcel. Ahora, podría invitar a comer a un hombre como Miles Bjornstam sin que temiese los comentarios de los Haydock… Creo que sí podría.


  »Me llevaré las canciones de Yvette Guilbert y las composiciones de Elman. Sí; ahora puedo reírme y estar serena».


  Su regreso no significaría que había sido derrotada, ni mucho menos. Se alegraba de haberse rebelado. La pradera ya no era únicamente una extensión de tierra abrasada por el sol; era una fiera de piel tostada con quien ella había luchado, saliendo de la lucha más hermosa.


  Había desaparecido el aborrecimiento que sentía por Gopher Prairie. Ahora se le aparecía como un pueblo nuevo y afanoso. Recordó la defensa que había hecho una vez Kennicott de los vecinos, diciendo «que son una colectividad de hombres honrados que trabajan con entusiasmo para que sus familias vivan en las mejores condiciones posibles».


  Recordó con ternura el aspecto descuidado de la calle Mayor y el aire de «tente mientras cobro» de las casas; tuvo lástima de su desaliño y de su aislamiento; sintió honda conmiseración por todos los que hacían afirmaciones de cultura, incluso las que hallaban su expresión en comunicaciones leídas en el club Thanatopsis, y por los que tenían pretensiones de grandeza, aun cuando organizasen campañas de propaganda.


  Recordó también que Sam Clark y Kennicott habían escuchado sus canciones, y deseó poder correr hacia ellos para cantar.


  —Por fin —dijo, llena de júbilo— he llegado a tener una actitud más justa respecto a Gopher Prairie. Ahora puedo amarla.


  Estaba un tanto orgullosa de haberse hecho tan tolerante.


  A las tres de la mañana se despertó, después de haber soñado que Ella Stowbody y la viuda Bogart la estaban torturando.


  «He estado convirtiendo en un mito a una ciudad. Así es como mantiene la gente las tradiciones de “la ciudad hogareña”, de la felicidad de la infancia o de las sólidas amistades estudiantiles. Nos olvidamos de todo. Yo misma me he olvidado de que la calle Mayor no se cree abandonada ni digna de conmiseración. Tampoco es cierto que me esté esperando. No le intereso».


  Pero a la tarde siguiente volvió de nuevo a pensar en Gopher Prairie como en un hogar que la esperaba con las puertas abiertas.


  No regresó hasta cinco meses después; cinco meses en los que acumuló afanosamente sensaciones de sonidos y colores, para constituir un fondo de reserva del que poder echar mano en los largos días de soledad que la esperaban.


  Había estado en Washington casi dos años.


  Cuando partió en junio para Gopher Prairie, se agitaba en su seno su segundo hijo.


  XXXIX


  Durante todo el viaje no dejó de preguntarse cuáles serían sus sensaciones al llegar. Y tanto pensó acerca de esto que tuvo todas las sensaciones que se había imaginado. Se emocionó al volver a los pórticos que le eran familiares y al escuchar los saludos cordiales de la gente, y la complació sobremanera ver que durante un día ella constituyó la novedad más importante de toda la ciudad.


  Fue de un lado a otro haciendo visitas. Juanita Haydock charló de su encuentro en Washington y la llevó a Las Alegres Diecisiete.


  Parecía que esta antigua rival estaba a punto de convertirse en su amiga íntima, porque Vida, aunque la recibió con cordialidad, permaneció un poco apartada de la conversación, como si estuviera al acecho de graves herejías.


  Al oscurecer fue a la fábrica de harinas. El rumor de las máquinas eléctricas era más fuerte en la oscuridad. A la puerta saludó a Champ Perry, que seguía empleado de sereno nocturno.


  —¡Cuánto la hemos echado a usted de menos! —dijo ofreciéndole su mano nudosa.


  ¿Quién la habría echado de menos en Washington?


  ¿Quién había en Washington que pudiera inspirar la confianza que Guy Pollock? Cuando le vio en la calle, sonriendo como siempre, le pareció una cosa eterna, una parte de su propio yo.


  Al cabo de una semana decidió que ni se alegraba ni se lamentaba de haber vuelto. Entraba en las actividades de cada día con la misma indiferencia con que iba a la oficina en Washington. En su tarea habría detalles mecánicos y palabrería necia, pero ¿qué importaba?


  El único problema que había suscitado en ella cierto temor se resolvió sin dificultad. Había concebido el propósito de dejar su antiguo cuarto y dormir en el de Kennicott toda su vida.


  Pero poco después de su llegada le dijo él:


  —He conservado tu cuarto exactamente igual que estaba. Y me parece que me he contagiado de tus ideas. No veo la razón de que porque dos personas se quieran mucho tengan que molestarse mutuamente. También a mí me va gustando poder estar solo.


  Había salido de una ciudad donde se hablaba de la transición universal, de la revolución europea, del socialismo y del verso libre. Había llegado a creer que el mundo estaba cambiando.


  En Gopher Prairie se convenció de que no había tal cosa. Los únicos temas que allí interesaban eran la prohibición de bebidas alcohólicas, el sitio donde poder adquirir whisky a trece dólares el litro, las fórmulas para hacer cerveza en casa, el «elevado coste de la vida», la elección presidencial, un nuevo automóvil de Clark y los vicios, no muy buenos precisamente, de Cy Bogart. Sus problemas eran exactamente los mismos que hacía dos años y que hacía veinte, y seguirían siendo iguales veinte años más tarde.


  Carol no consiguió entusiasmarse mucho con los siete hotelitos nuevos y los dos garajes que tanta importancia tenían a los ojos de Kennicott. Lo más que pudo decir acerca de ellos fue: «Parece que están bien». La novedad que más le interesó fue la construcción del edificio para escuelas, con sus alegres paredes de ladrillo, sus amplias ventanas, su gimnasio, sus clases de agricultura, y de cocina. Representaba el triunfo de Vida y espoleó a Carol a que hiciese algo, cualquier género de actividad. Fue a ver a Vida y le dijo:


  —Quiero ayudarla en algo. Empezaré por la cosa más simple, si es preciso.


  Así lo hizo. Relevó a la encargada del refugio de granjeros durante una hora al día. Allí charlaba con las campesinas, acariciaba a los niños y se sentía feliz.


  Se había acostumbrado a llevar lentes por la calle, pero le hacían daño en la nariz y pensó en usar gafas. ¡No! Le harían parecer más vieja y definitivamente asentada. Todavía no las usaría.


  Pero se probó unas en la clínica de Kennicott y las halló sumamente cómodas.


  El doctor Westlake, Sam Clark, Nat Hicks y Del Snafflin estaban hablando en la barbería de este último.


  —Ya he visto que a la mujer de Kennicott le ha dado ahora por el refugio de granjeras —dijo el doctor Westlake, recalcando el «ahora».


  Del Snafflin, que estaba afeitando a Sam, interrumpió su labor, y, con la brocha en alto goteando espuma, dijo en tono jocoso:


  —¿Qué manía nueva le entrará ahora? Antes decía que Gopher Prairie no era un sitio bastante elegante para ella y que teníamos que…


  Sam se limpió violentamente la espuma de los labios y dijo con tono destemplado:


  —Nos conviene mucho a la mayoría de nosotros que venga una mujer inteligente a decirnos cómo debemos arreglar la ciudad. Tan mal está que la ataquéis como que os entusiasméis con los bulos de Jim Blauser de que iba a poner tantas y cuantas fábricas. Y no dudéis que la señora Kennicott es muy lista, aun cuando es algo caprichosa. Yo me he alegrado de que haya vuelto.


  —¡Y yo también! ¡Y yo también! —se apresuró a decir el doctor Westlake—. Es una mujer muy simpática y sabe mucho de libros, de novelas. Claro que, como todas las mujeres, carece de fundamentos sólidos, no tiene erudición, no sabe nada de economía política, y por eso cae con facilidad en cualquier idea nueva que no tenga ni pies ni cabeza. Pero eso no quita para que sea muy simpática. Mejorará el refugio de granjeras, y eso es una cosa buena, porque anima a la gente del campo a venir de compras. Además, es posible que se le hayan quitado de la cabeza muchas insensateces después de su ausencia. Acaso se dé cuenta de que todo el mundo se ríe de ella cuando quiere decirnos cómo tenemos que hacer las cosas.


  —¡Ya lo creo! Tiene que haber caído en la cuenta —dijo Nat Hicks—. Yo lo que creo es que como mujer vale cualquier cosa. Lo malo es que va a echar de menos al sueco que tenía en la sastrería. ¡Vaya una pareja! Se pasaban las horas hablando de poesía a la luz de la luna. Si hubieran podido habrían estado más acaramelados.


  —Nunca pensaron en amoríos —interrumpió Sam Clark—. Sólo hablaban de libros y de esas cosas, y yo te digo que Carrie Kennicott es una mujer muy lista, y todas las mujeres que han estudiado están un poco chifladas al principio; pero en cuanto tienen tres o cuatro hijos se les quita la chifladura. La habéis de ver muy sentada el día que menos lo penséis, enseñando en la escuela dominical y conduciéndose como es debido, sin meterse en política ni en negocios. ¡No lo dudéis!


  Después de un cuarto de hora de debates acerca de sus medias, su hijo, su cuarto aparte, su afición a la música, su antigua inclinación por Guy Pollock, el sueldo que habría tenido en Washington y todos los comentarios que se supiera había hecho desde su llegada, el consejo supremo acordó permitir vivir a Carol, y pasaron a escuchar a Nat Hicks el cuento del viajante y la solterona.


  Por algún motivo desconocido por Carol, su regreso pareció molestar a Maud Dyer. En la reunión de Las Alegres Diecisiete, Maud dijo, riéndose con nerviosismo:


  —¡Buen pretexto ha tenido usted con lo del trabajo de la guerra para estarse divirtiendo en Washington! ¿No les parece —añadió, dirigiéndose a las demás— que Carrie debería hablarnos de los oficiales que tiene que haber conocido en Washington?


  Todas se agitaron en sus asientos y miraron con fijeza a Carol. Ella las miró a su vez. Al parecer, su curiosidad era natural e intrascendente.


  —Sí —contestó—. Algún día les hablaré de ellos.


  No volvió a tomar en serio a la tía Bessie y vio que, en realidad, no coartaba su independencia y que sus intromisiones obedecían al deseo de prestarle su ayuda. Así descubrió Carol la tragedia de la vejez, que no consiste en que sea menos vigorosa que la juventud, sino en que la juventud no necesita para nada de ella y se mofa de su cariño y de su sabiduría prosaica, que tan importantes parecían unos cuantos años antes.


  Adivinó que cuando la tía Bessie venía a obsequiarla con mermelada, estaba esperando que le preguntara cómo se hacía. Después de haber llegado a este convencimiento, las intromisiones de la tía Bessie podrían irritarla, pero nunca deprimirle el ánimo.


  No se deprimió ni siquiera cuando oyó decir a la viuda Bogart:


  —Ahora que ya hemos conseguido que se prohíban las bebidas alcohólicas, creo que el problema más importante que queda por resolver no es la supresión de los cigarrillos, sino la necesidad de obligar a la gente a que observe las fiestas. Hay que meter en la cárcel a todos los infractores que juegan al béisbol y van al cine el día del Señor.


  Una cosa hubo que hizo desvanecerse la posible vanidad de Carol. Casi nadie le preguntó cosas de Washington. Los mismos que habían escuchado con la boca abierta las opiniones de Percy Bresnahan, apenas mostraron interés en conocer las suyas.


  En agosto nació su segundo hijo, que fue una niña. Carol no logró determinar si habría de ser una líder feminista o si se casaría con un hombre de ciencia, o ambas cosas a la vez; pero resolvió definitivamente que iría a estudiar a Vassar y que el primer año llevaría un vestido de punto y un sombrerito negro.


  Una mañana, a la hora del desayuno, estuvo Hugh muy locuaz. Quería expresar sus opiniones acerca de las lechuzas.


  —No hagas tanto ruido. Hablas demasiado —gruñó Kennicott.


  —¡No le hables así! —dijo Carol con tono destemplado, echando a su marido una mirada furiosa—. ¿Por qué no le escuchas? Tiene cosas muy interesantes que decir.


  —Pero ¿qué bobadas son ésas? ¿Pretendes que me pase el día escuchando la charla del niño?


  —¿Por qué no?


  —Lo primero que tiene que hacer es aprender algo de disciplina. Ya va siendo hora de educarle.


  —A mí me ha enseñado él mucha más disciplina y mucha más educación que yo a él.


  —¡Cómo! ¿Será algún procedimiento de educar muchachos que está de moda en Washington?


  —Quizá. ¿Te has parado a pensar alguna vez que los niños también son personas?


  —Desde luego, pero no voy a consentir que monopolice la conversación.


  —Naturalmente que no. Nosotros también tenemos nuestros derechos; pero yo pienso educarle como a un ser humano. Tiene tantas ideas como podamos tener nosotros, y quiero que las desarrolle, sin imponerle el punto de vista que tenga Gopher Prairie. Ésa es la mayor tarea que tengo ante mí: evitar que tú y yo le eduquemos.


  —Bueno, no riñamos por eso. Lo que yo quiero es que Hugh no adquiera malos hábitos.


  Kennicott había olvidado el asunto a los diez minutos; ella también lo olvidó… aquella vez.


  Sam Clark y Kennicott, acompañados de sus respectivas esposas, fueron de excursión a un cazadero de patos un día cobrizo de otoño.


  Kennicott había dado a Carol una escopeta ligera de calibre pequeño. Inició su aprendizaje disparando con ambos ojos abiertos, tratando de convencerse de que el punto de mira tenía realmente algo que ver con la puntería. Estaba entusiasmada; casi creyó a Sam cuando le dijo que ella había sido la que había matado el ánade al que habían tirado los dos a un tiempo.


  Carol se sentó a la orilla cubierta de juncos del lago y halló descanso escuchando los perezosos comentarios que la señora Clark hacía sobre nada en particular. Tras ella estaban las ciénagas sombrías.


  —¡A la izquierda! —gritó Kennicott desde lejos.


  Tres patos descendían en vuelo rápido hacia el agua. Sonaron dos disparos y se vio revolotear un pato herido. Los cazadores montaron en un ligero esquife y desaparecieron entre los juncos. Carol oyó voces jubilosas y el chocar de los remos contra el agua.


  Kennicott y Sam Clark regresaron con las piezas cobradas.


  —¿Os parece que ya es hora de volver a casa? Hay ganas de cenar, ¿verdad?


  —Yo me sentaré atrás con Ethel —dijo Carol cuando llegaron junto al automóvil.


  Era la primera vez que llamaba a la señora Clark por su nombre, y era también la primera vez que quería formar gremio aparte con las mujeres.


  Desde el automóvil contempló la llanura silenciosa que se extendía uniforme hasta las Rocas y hasta Alaska. Un imperio que alcanzaría una grandeza sin igual cuando los demás imperios hubiesen envejecido.


  —Vamos al cine mañana por la noche. Hay una película interesantísima —dijo Ethel Clark.


  —Yo pensaba leer un libro nuevo que he recibido; pero… iremos, si ustedes quieren —dijo Carol.


  —No puedo hacer nada —dijo Carol, suspirando, a Kennicott—. Había pensado en organizar un «Día de la Colectividad» anual, en el que toda la ciudad olvidase sus rencillas y todo el mundo se divirtiese; pero ese Bert Tybee, que no me explico por qué le habéis hecho alcalde, me ha robado la idea. Lo peor es que quiere traer un político de fuera que pronuncie un discurso, dando a la fiesta un carácter altisonante, que es precisamente lo que yo hubiera evitado. Consultó con Vida, y ésta, naturalmente, estuvo conforme con él.


  Kennicott reflexionó sobre el asunto, mientras daba cuerda al reloj de pared.


  Era la hora de acostarse.


  —Comprendo que te desagrade la intromisión de Bert —dijo amablemente mientras subían las escaleras—. Pero… ¿te interesa realmente eso del «Día de la Colectividad»? ¿Cuándo te cansarás de ensayar cosas nuevas?


  —Ni siquiera lo he pensado todavía. ¡Mira! —dijo llevándole a la puerta del cuarto donde dormían los niños y mostrándole a su hijita dormida—. ¿Ves aquello que está sobre la almohada? ¿Sabes lo que es? Es una bomba que hará volar en mil pedazos todos los convencionalismos y todas las cosas falsas. Si vosotros los conservadores supierais lo que os hacéis, no meteríais en la cárcel a los anarquistas, sino a todos estos niños que duermen en sus cunas. ¡Piensa en lo que esta niña verá y en las cosas que hará antes que muera en el año dos mil! Verá la unión industrial del mundo entero y la comunicación con Marte por medio de los aeroplanos.


  —Sí, probablemente habrá grandes cambios —dijo Kennicott, bostezando.


  Carol se sentó al borde de la cama, mientras Kennicott buscaba un cuello que debía de estar en un cajón determinado y que se empeñaba en no estar allí.


  —Yo seguiré siempre adelante. Estoy contenta, pero este asunto del «Día de la Colectividad» me hace ver lo completa que es mi derrota.


  —¿Dónde diablos andará este maldito cuello? —dijo Kennicott entre dientes, en voz alta—. Sí, me parece que… No he oído bien lo que has dicho, Carrie.


  —Pero he triunfado en una cosa —dijo Carol mullendo las almohadas y abriendo la ropa de la cama—: yo nunca he disculpado mis fracasos mofándome de mis aspiraciones y haciendo ver que ya no me interesaban. Yo no admito que la calle Mayor sea tan bella como debería serlo. Yo no admito que Gopher Prairie sea más noble o más generosa que Europa. Yo no admito que fregar los platos baste para que una mujer se sienta satisfecha. Quizá no haya sabido luchar, pero he conservado mi fe.


  —Es verdad. Tienes razón —dijo Kennicott—. Bueno, hasta mañana. No sé por qué me da en la nariz que mañana va a nevar. Hay que ir pensando en colocar los postigos contra la nieve. Oye: ¿sabes si la chica volvió a poner en su sitio el destornillador?
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    SINCLAIR LEWIS, (Sauk Center, 1885 - Roma, 1951). Novelista y dramaturgo estadounidense cuya obra expresó la falta de espiritualidad del hombre medio norteamericano; autor de la célebre novela Babbitt, fue en 1930 el primer premio Nobel estadounidense. Estudió en la Universidad de Yale y trabajó como reportero y editor literario durante algunos años. Su primera novela célebre fue la satírica Calle Mayor, que dividió las opiniones de la crítica. Por un lado le recriminaban el presentar una visión inexacta y poco justa de la vida norteamericana, mientras que otros argumentaban que la novela era implacable pero acertada con los vicios y falsedades propios de la democracia.


    La salida de Babbitt, en 1922, concitó también mucha polémica, por los matices encerrados en la aparentemente simple historia de un típico hombre de negocios norteamericano, que encarna el sentido común, pese a ser a la vez tan contradictorio que cree en cosas que nunca lleva a cabo. La palabra Babbitt se integró rápidamente al vocabulario de la nación, para significar el prototipo del hombre medio norteamericano, con todas sus connotaciones peyorativas.


    Luego publicó otras dos novelas: Trampa humana (1926) y Elmer Gantry (1927), esta última una aguda sátira donde retrata la figura de un apócrifo pastor infiltrado en la iglesia protestante. La obra provocó gran escándalo entre los ministros de la iglesia y entre no pocos de sus fieles. En 1928 dio a conocer El hombre que conoció a Coolidge, que arremetía contra la práctica de la política en Estados Unidos. Dodsworth (1929), por su parte, es un análisis de la mujer de clase media norteamericana, y Obra de Arte (1934), describe y juzga las costumbres de la industria de hostelería en Estados Unidos. En 1936 apareció Eso no puede pasar aquí, donde describe las consecuencias que traería una dictadura fascista en Estados Unidos, y como dramaturgo colaboró en adaptaciones para la escena de algunas de sus novelas. Finalmente, su agudeza comenzó a declinar y se dedicó a trazar retratos más pasivos de la vida burguesa.


    Con el tiempo, la crítica respecto a su obra permaneció dividida. Unos le reprochan su estilo naturalista y un realismo que linda con lo periodístico, atribuyéndole poca capacidad artística y creativa. Otros críticos, sin embargo, creen que aunque no sea precisamente un estilista, creó valores perdurables con su capacidad satírica y su mirada descriptiva y combatiente sobre la sociedad norteamericana, que ha generado escuela por su enfoque moral de la realidad. Rechazó el premio Pulitzer, que se concedió a su novela Arrowsmith (1925), por considerarlo un galardón conservador.

  


  Notas


  
    [1] pullman: tipo de vagón de ferrocarril de pasajeros. <<

  


  
    [2] boudoir: habitación privada de una dama, salón o vestidor. <<

  


  
    [3] kindergarten: guardería, parvulario, jardín de infancia. <<

  


  
    [4] bezique: juego de cartas que se juega con dos barajas. <<

  


  
    [5] ara: altar, piedra sobre la que se ofrecen sacrificios a la divinidad. (N. del Editor) <<

  


  
    [6] soirée: fiesta, reunión. <<

  


  
    [7] cribbage: juego de cartas que se juega utilizando un tablero de puntuación. <<

  


  
    [8] Was willst du?: ¿Qué es lo que quieres? <<

  


  
    [9] Morgen: mañana. <<

  


  
    [10] Die Frau ist ja…: La mujer está… <<

  


  
    [11] Wie lang?: ¿Cuánto tiempo? <<

  


  
    [12] So spat warum, eh?: ¿Por qué tan tarde, eh? <<

  


  
    [13] Nun aber: Lo sé. <<

  


  
    [14] Das Schmerz: Duele. <<

  


  
    [15] Die Weh: Hace daño. <<

  


  
    [16] so weiter: así sucesivamente (aquí significa otras cosas sin importancia). <<

  


  
    [17] sie weint immer: siempre está llorando. <<

  


  
    >[18] aquavit: bebida destilada escandinava de habitualmente un 40% de alcohol por volumen. Su nombre viene de aqua vitae, que significa «agua de la vida» en latín. Se destila al igual que el vodka, de patatas o grano. Se aromatiza con hierbas, como la semilla de alcaravea, comino, eneldo, hinojo, cilantro y granos del paraíso, entre otras. El aquavit suele tener un tono amarillento, pero está disponible en varios colores, de claros a marrón claro. (N. del Editor) <<

  


  
    [19] floréenlas: viene de florear. Aquí adornado con flores. (N. del Editor) <<

  


  
    [20] Ha devuelto la droguería mi maleta negra. Sin embargo, que hora es. ¿Las siete? Bueno primeramente cenaremos algo ligero. ¿Queda algo de aquella cerveza tan buena? ¿Hay todavía cerveza? <<

  


  
    [21] ¡Cállate! Pronto dormirás como un niño. ¡Así! ¡Así! ¡Pronto estarás mejor! <<

  


  
    [22] ¡Aquí! ¡Con esta lámpara! ¡Mantégala así! <<

  


  
    [23] Sólo un poco más. <<

  


  
    [24] bushel: unidad de medida de capacidad para mercancía sólida en los países anglosajones (países de habla inglesa). Se utiliza en el comercio de granos, harinas y otros productos análogos. (N. del Editor) <<

  


  
    [25] chiffon: tela muy liviana, de confección plana balanceada elaborada utilizando hilos crepé (de elevado retorcimiento), otorgándole una cierta elasticidad y sensación algo áspera al tacto. Es muy utilizado para confeccionar vestimentas para la noche, especialmente como cubiertas, para darle una apariencia elegante y etérea a la capa. Es también una tela muy utilizada para fabricar blusas, cintas, bufandas y lencería. (N. del Editor) <<

  


  
    [26] junkers: miembros de la antigua nobleza terrateniente de Prusia que dominó Alemania a lo largo del siglo XIX y principios del siglo XX. Los Junkers poseían grandes propiedades rurales donde también vivían y trabajaban campesinos con muy pocos derechos y/o recursos económicos. Originalmente constituían un importante sector político, social y económico en Prusia y, después de 1871, también en el liderazgo político, militar y diplomático del Imperio Alemán. Uno de los Junkers más famosos fue el canciller Otto von Bismarck. (N. del Editor) <<

  


  
    [27] dilettante: Que se interesa por algún campo del saber o lo cultiva como aficionado sin la preparación necesaria. <<

  


  
    [28] nefrotomía: Operación quirúrgica del riñón en la que se procede a la extracción de uno o varios cálculos y la evacuación de líquidos o concentraciones purulentas. (N. del Editor) <<

  


  
    [29] gozquecillo: Dícese del perro pequeño, afable y cariñoso. (N. del Editor) <<

  


  
    [30] knäckebröd: pan crugiente multicereal. <<

  


  
    [31] Schon gut!: ¡Que te vaya bien! <<
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