
  


  
    
  




  
    Edward, un homínido entusiasta de la teoría de la evolución, hacía lo que podía para ayudar a la especie en su lucha cotidiana contra la extinción. Y, aunque no siempre contó con la comprensión de sus congéneres, el paso de las generaciones ha consagrado su gesta, conocida también como El fin del Pleistoceno, con un lugar destacado entre los clásicos.


    Por qué me comí a padre (1960) es la novela más conocida de Roy Lewis (1913-1996), un especialista británico en sociopolítica que nos legó también este texto didáctico de lectura obligada para estudiantes de Sociología y Antropología. Porque tienen profesores sádicos que les hacen escribir trabajos. El resto lo podemos leer porque sí. Y para disfrutar de los chistes.
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    A mis queridas hijas,


    el doctor Theodore Reik y otros.

  


  UNO


  Cuando soplaban los vientos fuertes del norte, trayéndonos el recuerdo gélido de que el gran casquete glaciar seguía avanzando, hacíamos una pila frente a la caverna con las reservas de broza y corteza, encendíamos una buena fogata y nos decíamos que, por muy al sur que llegara, aunque alcanzara África, podríamos plantarle cara y vencerlo.


  Las pasábamos bastante canutas para no quedarnos sin combustible para la fogata. Con un trozo bien afilado de cuarcita se puede cortar una rama de cedro de diez centímetros en diez minutos, pero eran los elefantes y los mamuts los que nos mantenían calientes, gracias a su amable costumbre de destrozar árboles para probar la fuerza de la trompa y los colmillos. El Elephas antiquus tenía aún más querencia por esta práctica que su sucesor, porque estaba muy concentrado en su proceso evolutivo, y no hay nada que preocupe más a un animal en plena evolución que el desarrollo de los dientes. Los mamuts, que se creían perfectos en aquellos días, solo arrancaban árboles cuando se enfadaban o cuando se pavoneaban delante de las hembras. En la época de celo no había más que seguir a las manadas para recoger leña, pero en otros momentos una piedra bien tirada a un mamut detrás de la oreja mientras estaba ramoneando obraba maravillas y podía proporcionar madera para un mes. He visto funcionar la estratagema con los grandes mastodontes, pero llevar un baobab a rastras hasta casa es un suplicio. Arden bien, pero hay que mantenerse como mínimo a treinta metros de distancia. No es cuestión de llevar las cosas tan lejos. En fin, cuando hacía mucho frío y los casquetes glaciares del Kilimanjaro y las Ruwenzori descendían por debajo de la cota de los tres mil metros, casi siempre teníamos una buena hoguera.


  En las noches claras y heladas de invierno, las chispas volaban hacia las estrellas, la madera verde siseaba, la seca crepitaba, y nuestra hoguera era como un faro impresionante en el valle del Rift. Cuando bajaba mucho la temperatura del suelo o una lluvia cerrada y desapacible hacía que nos crujieran y nos dolieran las articulaciones, el tío Vania venía a vernos. De repente, el trajín de la jungla se quedaba un momento en suspenso, en silencio, y lo oíamos desplazarse por las copas de los árboles, ris ras, ris ras, un susurro acompañado de ocasionales crujidos ominosos al sobrecargarse alguna rama y un reniego ahogado que se convertía en un grito de rabia incontrolada cuando se caía al suelo.


  Por fin, en el círculo de luz de la hoguera, arrastrando los pies, aparecía una figura descomunal de brazos tan largos que casi le llegaban al suelo, cabeza cuadrada hundida entre los hombros peludos y fornidos, ojos inyectados en sangre y labios retraídos en el esfuerzo habitual que hacía por enseñar los colmillos. De hecho, parecía alguien que se ha puesto una sonrisa falsa en una fiesta a la que no tenía ninguna gana de ir, y de pequeño me daba un miedo espantoso. Más tarde, sin embargo, descubrí que, detrás de sus manías y excentricidades (por las que era el primero en sufrir y, bueno, también el único), había una persona tierna que siempre tenía a punto un puñado de enebrinas o de higos para un chaval al que creía, con toda su ingenuidad, tener perfectamente engañado con la ferocidad natural de su aspecto.


  Pero ¡qué manera de hablar y de discutir! Apenas decirnos hola, apenas saludar con la cabeza a la tía Mildred, apenas acercar las pobres manos, moradas de frío, al fuego, ya empezaba, arremetía contra padre como un rinoceronte con la cabeza baja, apuntándole con un dedo largo y acusador exactamente igual que el cuerno del animal. Padre lo dejaba que atacase y desahogase sus sentimientos reprimidos en un torrente de recriminaciones; después, cuando se había calmado un poco y quizá se había comido un par de huevos de ave elefante y unos cuantos durios, padre se enzarzaba en la pelea, parando los golpes del tío Vania con sus observaciones amables e irónicas, y a veces hasta lo dejaba mudo y estupefacto al reconocer de buen grado las barbaridades que le achacaba y atribuírselas con orgullo.


  Creo que en el fondo se querían mucho, aunque se hubieran pasado toda la vida en violento desacuerdo, lo cual no podía ser de otro modo, puesto que los dos eran hombres mono de principios inquebrantables que vivían en estricta conformidad con sus creencias, y dichos principios eran diametralmente opuestos en todos los aspectos. Cada uno iba por su lado, ambos con el firme convencimiento de que el otro estaba trágicamente equivocado en su idea de hacia dónde debía evolucionar la especie antropoide, pero, por muy franca que fuera su relación, nunca se menoscabó. Discutían, se gritaban, pero jamás llegaron a las manos. Y, aunque el tío Vania solía irse echando pestes, siempre volvía.


  La primera bronca que recuerdo entre los hermanos, tan sumamente distintos en aspecto y en maneras, fue por todo este asunto de tener una fogata en las noches frías. Yo estaba sentado en cuclillas bien lejos de esa cosa roja que serpenteaba, herida pero voraz, mirando cómo la alimentaba padre con una indiferencia esplendorosa si bien circunspecta. Las mujeres estaban hechas una piña, charlando y despiojándose; mi madre, como siempre, se mantenía un poco aparte, observando a padre y el fuego con ojos melancólicos y reflexivos mientras masticaba papilla para los críos destetados. De repente, el tío Vania apareció de la nada, con su figura amenazadora y su voz de fin del mundo.


  —¡Ahora sí que la has hecho buena, Edward! —tronó—. Debería haberme imaginado que pasaría esto tarde o temprano, pero supongo que pensaba que hasta tu locura tendría un límite. ¡Pues no! ¡Me equivocaba! Me doy la vuelta un momento y tú aprovechas para inventarte la siguiente imbecilidad. ¡Ahora, esto! Edward, si alguna vez te he aconsejado, si alguna vez te he suplicado, como tu hermano mayor que soy, que lo pensaras dos veces antes de continuar en esta senda catastrófica, que recondujeras tu vida antes de que acabase en un desastre irreparable tanto para ti como para los tuyos, ahora te digo con énfasis decuplicado: ¡para! Para, Edward, antes de que sea demasiado tarde. Para, si es que aún estás a tiempo…


  El tío Vania tomó aire para completar esa parrafada impresionante pero obviamente difícil de rematar, y padre aprovechó para meter baza.


  —Anda, Vania, ¡cuánto tiempo sin verte! Ven a calentarte, chavalote. ¿Dónde has estado?


  —No muy lejos —dijo el tío Vania con un gesto de impaciencia—. Esta estación ha sido escasa en las frutas y las verduras en las que baso mi dieta…


  —Sí —repuso padre, comprensivo—. Parece que al final vamos a tener un periodo interpluvial. Ya he visto cómo se extiende últimamente la desecación.


  —… aunque no la baso exclusivamente en eso, desde luego —prosiguió el tío Vania, irritado—. Hay mucha comida en el bosque si uno sabe dónde mirar. Resulta que he descubierto que a mi edad tengo que ir con cuidado con lo que como. Así que, como soy un primate sensato, me alejé un poco de mi territorio habitual para buscar lo que quería. De hecho, me fui al Congo, donde hay de todo para todo el mundo, ¡y no hace falta tener dientes de leopardo, el estómago de una cabra o el gusto y los modales de un chacal, Edward!


  —Ya será menos, Vania —dijo padre.


  —Volví ayer —continuó el tío Vania—. Pensaba venir a veros igualmente, pero, cómo no, por la noche vi que algo iba mal. Hay once volcanes en esta región, Edward. ¡No doce! Supe que se estaba cociendo algo, y me olía que tú estarías detrás del problema. Con la esperanza de equivocarme, y el corazón en un puño, he venido volando. Qué razón tenía. ¡Volcanes particulares! ¡La has hecho buena, Edward!


  Padre sonrió con sorna.


  —Vaya, así que ¿eso es lo que crees? Es decir, ¿de verdad es este el momento crucial? Pensé que podría ser, pero cuesta decirlo. Desde luego, es «un» momento crucial en el avance del hombre, pero ¿es «el» momento crucial? —Padre arrugó los ojos en una expresión humorística de desesperación, muy propia de él en ciertas ocasiones.


  —No sé si es un momento crucial o el momento crucial —dijo el tío Vania—. No pretendo saber qué crees que estás haciendo, Edward. Se te han subido los humos, eso sí. Te digo que es lo más perverso y antinatural que…


  —Vaya, así que antinatural, ¿eh? —lo interrumpió padre, risueño—. Y sin embargo, Vania, siempre ha habido un elemento artificial en la vida prehumana, desde que empezamos a usar herramientas de piedra. ¿Sabes?, quizá ese fue el paso decisivo, y esto de ahora es mero desarrollo. Además, tú también usas sílex y…


  —Ya hemos tenido esta conversación —repuso el tío Vania—. Siempre que se empleen con sensatez, las herramientas y los artefactos no transgreden las leyes de la naturaleza. Las arañas cazan las presas con la tela; los pájaros forman nidos mucho mejor que nosotros, y más de una vez un mono te ha tirado un coco a la cabezota, ¿verdad? Igual por eso se te ha trastocado la sesera. Hace unas semanas vi a un grupo de gorilas que molía a palos a un par de elefantes (¡elefantes, nada menos!). Estoy dispuesto a aceptar que unas simples piedras pulidas formen parte inevitable del curso natural, siempre y cuando uno no se vuelva dependiente de ellas y no trate de refinarlas en exceso. No soy un intolerante, Edward, y hasta ahí llego. Pero ¡esto! Esto es muy distinto. Esto puede acabar fatal. Afecta a todo el mundo. Hasta a mí. Podrías quemar el bosque. Y entonces ¿yo qué hago?


  —Oh, Vania, a eso no llegaremos —dijo padre.


  —¿Que no? A ver, Edward, contéstame a una pregunta: ¿eres capaz de controlar esta cosa?


  —Eh… Bueno, más o menos. Más o menos, ya sabes.


  —¿Qué quiere decir «más o menos»? O la controlas o no la controlas. No me vengas con evasivas. ¿Sabes apagarla, por ejemplo?


  —Si no la alimentas, se apaga sola —contestó padre a la defensiva.


  —Edward —dijo el tío Vania—, te lo advierto. Has puesto en marcha algo que puede que no seas capaz de parar. ¡Crees que se apagará si no la alimentas! ¿Se te ha ocurrido que igual decide alimentarse sola en algún momento? Y entonces ¿qué?


  —No ha pasado nada parecido —respondió padre, de mal humor—. De hecho, tengo que estar todo el tiempo pendiente de que no se apague, sobre todo en las noches más húmedas.


  —Entonces, te aconsejo encarecidamente que la dejes apagarse antes de que empieces una reacción en cadena. ¿Cuánto tiempo llevas jugando con fuego?


  —Oh, lo descubrí hace unos meses. Y, ¿sabes?, es fascinante. Las posibilidades son infinitas. ¡Se pueden hacer tantas cosas con él! Aparte de tener calefacción central, aunque en sí eso ya es un gran paso. Apenas he empezado a vislumbrar las aplicaciones. Pero, mira, el humo, por ejemplo: no te lo creerás, pero ahoga a las moscas y mantiene a raya a los mosquitos. Claro que el fuego también tiene sus cosas. Por ejemplo, es difícil de transportar. Y tiene un apetito voraz: come como una lima. Y es de tendencia maliciosa: si no tienes cuidado, puede ser muy peligroso. Pero es una auténtica novedad; abre unas perspectivas de progreso que…


  De repente, el tío Vania soltó un chillido ensordecedor y se puso a saltar a la pata coja. Yo lo observaba con gran interés porque llevaba un rato pisando un ascua al rojo vivo, pero el tío Vania estaba tan enfrascado en la discusión que no se había dado cuenta, ni de eso ni del siseo y el olorcillo subsiguientes. El ascua le había quemado de lleno la planta del pie.


  —¡Aaah! —rugió—. ¡Maldito idiota, Edward! ¡Me ha picado! ¡Mira qué ha hecho tu invento del demonio! ¡Aaah! ¿Qué te he dicho? ¡Acabará por merendaros a todos! Estáis sentados encima de un volcán, ¡que lo sepáis! ¡Tú y yo hemos terminado, Edward! Te extinguirás, tú y tu grupo, en un periquete. Hasta aquí hemos llegado. ¡Aaah! ¡Me vuelvo a los árboles! ¡Esta vez lo has hecho todo con los pies! ¡Acabarás como el brontosaurio!


  Desapareció cojeando, pero los aullidos siguieron oyéndose unos buenos quince minutos.


  —En fin, al menos el tío Vania sí que puede decir que lo ha hecho todo con los pies —dijo padre a madre mientras aventaba la hoguera con una rama hojosa.


  DOS


  Sin embargo, el tío Vania regresó muchas veces a repetir sus advertencias, sobre todo en las noches frías o lluviosas. Nuestro dominio gradual del fuego no aplacó en absoluto sus aprensiones. Resoplaba con desdén cuando le enseñábamos cómo se sofocaba un poco, cómo lo cortábamos como una anguila en varios fuegos y cómo podía transportarse en la punta de una rama seca. Aunque padre supervisaba esos experimentos con mil ojos, el tío Vania los condenaba; consideraba que la botánica y la zoología debían constituir las únicas materias de la educación científica y se oponía radicalmente a añadir la física al currículum.


  No obstante, todos nos familiarizamos con el fuego muy deprisa. Al principio, las mujeres tardaban en apartarse y se quemaban, y hubo unos días en que parecía que no sobreviviría ningún miembro de la generación más joven. Pero padre era de la opinión de que cada uno debía cometer sus propios errores.


  —Niño chamuscado, del fuego acobardado —decía con confianza mientras otro crío chillaba al atrapar una chiribita. Y tenía razón.


  A fin de cuentas, eran accidentes menores al lado de los beneficios. Nuestro nivel de vida alcanzó cotas irreconocibles. Antes del fuego no éramos nadie. Habíamos bajado de los árboles, teníamos hachas de piedra, pero poco más, y todos los dientes, cuernos y garras de la naturaleza parecían estar en nuestra contra. Por mucho que nos consideráramos animales terrestres, teníamos que hacer gala de nuestra capacidad acrobática y brincar a un árbol si nos metíamos en un lío. Aún teníamos que subsistir en gran medida a base de bayas, raíces y frutos; aún agradecíamos las larvas y los gusanos gordos para incrementar la ingesta de proteínas. Necesitábamos con desespero alimentos energéticos para sustentar nuestro físico en crecimiento, pero sufríamos escasez crónica de ellos. Un motivo importante para abandonar el bosque era tratar de introducir más carne en la dieta. Las llanuras rebosaban de carne; el problema era que iba a cuatro patas. En las grandes praderas había muchísima caza: manadas de bisontes, búfalos, impalas, órix, ñúes, búbalos, antílopes, gacelas, cebras y caballos, por mencionar unos pocos a los que nos gustaría comernos. Pero intentar cazar carne que va a cuatro patas cuando tú vas sobre dos es tarea baladí; además, teníamos que caminar muy erguidos para ver algo por encima de la hierba alta de la sabana. Y después, si conseguíamos atrapar un ungulado, ¿qué hacíamos con él? Dan coces. A veces apresábamos algún animal cojo, pero entonces nos corneaba. Se necesitaba una buena horda de hombres mono para matarlo a pedradas. Un grupo grande puede rodear y cazar una presa, pero para mantener a un grupo grande unido se precisa una provisión de comida abundante y regular. Se trata del círculo vicioso más antiguo de la economía: para cobrarse piezas hace falta una buena partida de caza, pero para alimentar a una buena partida hacen falta piezas. De lo contrario, las comidas son tan irregulares que solo puede mantenerse un grupo de tres, a lo sumo cuatro.


  De modo que había que comenzar desde abajo e ir ascendiendo. Debíamos empezar por conejos, damanes y pequeños roedores, que se abaten de una pedrada; debíamos ir tras tortugas, lagartos y serpientes, asequibles si se estudian sus hábitos con asiduidad. Una vez muertos, esos animalillos se abren bastante bien con cuchillos de sílex y, aunque no es fácil arrancar y comerse los mejores trozos sin los enormes caninos de los carnívoros, pueden cortarse y machacarse un poco con piedras antes de triturarlos con los molares, los cuales en origen estaban destinados a una dieta frugívora. Las partes blandas no suelen estar muy buenas, pero quien está hambriento por el esfuerzo de andar erguido todo el día sobre las patas traseras y quiere nutrirse el cerebro no puede permitirse el lujo de ser tiquismiquis. Nos peleábamos por las partes blandas y teníamos en alta estima a los animales pulposos porque nos daban un descanso a los dientes y a las digestiones.


  No sé si mucha gente se acuerda de las horribles indigestiones que sufríamos en aquellos tiempos o de cuántos perecieron por ellas. Los trastornos estomacales nos agriaban el carácter, y la mueca huraña y antipática de los prehumanos pioneros de los días primigenios tenía menos que ver con la malevolencia o la salvajería que con el estado de la mucosa gástrica. Una colitis crónica le escamotea la alegría al más pintado. Es una falacia cabal suponer que, como acabábamos de bajar de los árboles y por ello estábamos «más conectados con la naturaleza», podíamos comer cualquier cosa, por fibrosa o repugnante que fuera. Al revés: ampliar los hábitos alimenticios desde el vegetarianismo más puro (casi exclusivamente frugívoro, en realidad) hasta el omnivorismo es un proceso doloroso y complicado que exige mucha paciencia y persistencia en buscar maneras de retener cosas que no solo te dan asco, sino que son indigestas. Solo la ambición implacable, el deseo de ascender en el escalafón de la naturaleza y una disciplina inclemente pueden llevarlo a uno a superar esa transición. No negaré que a veces salen al paso exquisiteces inesperadas, pero en la vida no todo son lechecillas y caracoles. En el momento en que uno se propone ser omnívoro, debe aprender a comer de todo, y cuando uno no sabe de dónde saldrá la siguiente comida, también debe comérselo todo. De pequeños nos inculcaron estas normas a rajatabla, y si un niño se atrevía a decir: «Ay, mami, es que no me gusta el sapo», estaba pidiendo a gritos un bofetón. «Cómetelo, que es bueno para ti» fue la cantinela de mi infancia. Y vaya si es cierta: la naturaleza, con su maravillosa capacidad de adaptación, fortaleció nuestras pequeñas vísceras para digerir lo indigerible.


  No hay que olvidar que, al empezar a comer carne, teníamos que masticar, y por tanto saborear, esa comida tan nutritiva y tan poco indicada. Los carnívoros (los grandes felinos, los lobos y perros, y los cocodrilos) se limitaban a despedazar la carne y tragar, sin importarles si era paletilla, solomillo, hígado o tripas. Nosotros no podíamos engullirla. «Mastica cien veces antes de tragar», otra máxima de la infancia, se basaba en la certeza de que el precio de desoírla era un agudo dolor de barriga. En aquellos tiempos primigenios, todos los trozos de carne, por asquerosos que fueran, debían explorarse a conciencia en la boca y el paladar. La única salsa que teníamos era el hambre, y desde luego de eso íbamos sobrados.


  Así, envidiábamos los banquetes de carne de que daban cuenta leones y dientes de sable, la facilidad con la que abatían a las presas y el despilfarro con que se las comían, pues dejaban unas tres cuartas partes de la pieza a los chacales y los buitres. Lo que más nos interesaba era, por lo tanto, mantenernos cerca de algún león y, cuando hubiera terminado de comerse su parte, coger las sobras. Al menos las hachas, los palos afilados y la puntería al lanzar piedras nos daban igualdad de condiciones con respecto a chacales y buitres, aunque a menudo había que pelear con uñas y dientes. Las mejores comidas solíamos conseguirlas observando a los buitres y echándoles una carrera. Lo malo de ser un carroñero es que implica pulular en las cercanías del cazador, y encima cuando está hambriento. Y eso, claro, entraña el riesgo de acabar convertido en su comida.


  Era un gran riesgo. Los chacales y las hienas corren, los buitres vuelan, pero lo único que pueden hacer los pobres hombres mono recién bajados de los árboles es caminar alerta por la llanura. Muchos no querían esa vida de peligros y no se aventuraban más allá de la caza menor, aunque a menudo fuera repulsiva, ni de la única organización con la que era compatible: una sociedad pequeña, provinciana y aburrida. La gente mejor alimentada, más grande y más emprendedora era, desde luego, la que iba a la zaga de los grandes felinos (leones, dientes de sable, leopardos, guepardos, linces y demás) y comía cuando estos se levantaban de la mesa. Era peligroso, pero los defensores de esa práctica argumentaban que los felinos se comerían igualmente a los primates si quisieran, aunque fuera por variar de plato; estar cerca no aumentaba el riesgo de convertirse en su presa. Por otra parte, todo lo que se aprendía al observar sus costumbres resultaba muy útil si había que aplicar tácticas de retirada. Entonces, cuando realmente tocaba correr, uno estaba en forma y bien alimentado. La cuestión era saber cuándo tenían hambre los leones y cuándo no; las bajas podían reducirse a la mitad solo estudiando ese punto. Hay quien dice que cazar con los leones es lo que les dio el gusto por nuestra carne, pero los primeros cazadores lo negaban con vehemencia, de la misma forma que se indignaban ante la menor insinuación de que eran meros parásitos de los grandes carnívoros. En mi opinión, hay que aceptar que, al fin y al cabo, aprendieron un montón de cosas sobre los depredadores que serán por siempre útiles a la humanidad.


  A los carnívoros podíamos rapiñarles algo, pero no les llegábamos ni a la suela del zapato. No nos atrevíamos a cruzarnos en su camino. Eran los reyes de la creación, y su voluntad era ley. Mantenían el número de hombres mono a raya, y no podíamos hacer más que volver a subir a los árboles y darnos por vencidos con la idea de la terrestralidad. Como padre estaba totalmente convencido de que íbamos por el buen camino, esa opción no tenía cabida salvo para gente como el tío Vania. Padre mostraba una seguridad serena en que ocurriría algo que daría un vuelco a la fortuna; habíamos puesto la confianza en la inteligencia, en un cerebro grande y en el cráneo igualmente grande que lo guardaba, y debíamos confiar en él para sobrevivir. Entretanto, lo que nos hacía falta era un par de buenas piernas.


  —No hay nada en el mundo que le impida a un hombre mono correr cien metros en diez segundos, saltar un espino de dos metros o, con la ayuda de una lanza, superar uno de cinco —solía decir padre—. Un buen impulso y unos buenos bíceps para ir de rama en rama deberían bastaros para salir de las dificultades en el noventa por ciento de los casos.


  Y doy fe de que él lo demostró.


  Todo esto estaba muy bien, pero no solucionaba el problema principal ni terminaba con el sinfín de inconvenientes menores que se derivaban del hecho de que la tribu felina fuera la clase dirigente. Uno de ellos era, por supuesto, la vivienda. Toda mujer mono quiere un sitio decente para criar a su familia, un hogar de verdad, acogedor, cálido y sobre todo seco; supongo que a nadie se le ocurrirá cuestionar que eso significa básicamente una caverna. Es lo único que plantea una solución al problema de la prolongación de la infancia, la continuidad estable del proceso educativo después de la primera etapa, lo cual constituye la característica más sobresaliente de nuestra especie. Encaramado a la horcadura de un árbol, uno está relativamente seguro, pero hay que dormir a horcajadas y colgando. Quien haya dormido así (y somos pocos los que, ofuscados en nuestras necesidades legítimas, incluso en estos días ilustrados, no hemos dormido así) sabe lo incómodo que es. Hasta los chimpancés se caen a veces al tener una pesadilla; esa sensación angustiosa de caer que, al despertar, uno descubre totalmente real. Para las mujeres es peor, ya que tienen que agarrar a un niño o a varios al mismo tiempo, y la cosa se va volviendo imposible a medida que cesan de dejarse crecer el pelo del pecho y los niños pierden la herencia del instinto prensil a una edad cada vez más temprana.


  Existe la posibilidad de hacer un nido en el suelo, por supuesto. Anidar es un instinto muy extendido y, aunque no lo fuera, podríamos aprender de los pájaros. Solo llevaría unas horas elaborar un nidito de lo más acogedor a partir de materiales aptos, como bambú u hojas de palma, y no se tarda más de una semana en erigir una imponente residencia de ramas, si se prevé una estancia prolongada. Un refugio tal permite estirar las piernas por la noche, pero no protege de una lluvia recia ni de un leopardo flaco. Cuando las cosas se ponen feas, por mucho cuidado que se ponga en taparlo con hojas y por mucha destreza que se tenga en ocultarlo entre los arbustos, los números ganadores son que se coja reuma o se pierda a Chiquitín.


  Toda mujer mono quiere una caverna, aunque sea pequeña: un techo encima de la cabeza, una pared a la espalda y una entrada estrecha desde la que plantar cara a los enemigos y proteger a sus cachorros con alguna posibilidad de éxito. Podría bloquearse la entrada con un árbol arrancado; hasta podría haber un hueco alto para esconder a Bebé o usarlo de alacena. Pero, evidentemente, los animales se lo saben tan bien como nosotros, tanto los osos como los leones o los dientes de sable, y nunca tenemos cavernas suficientes para todos. Pocas hay que no pudieran ocuparse infinitas veces por familias sin hogar de toda calaña. Pero nadie quiere compartir, excepto las serpientes, quizá. Descubrimos que, si un gran felino ocupaba una cueva, había que dejar que se quedara con ella, por norma; y si la ocupábamos nosotros y él la quería, la norma dictaba que hiciéramos las maletas y nos largáramos. Sin embargo, eso no impedía que las mujeres se quejaran.


  En absoluto. Venga a darle vueltas al asunto. La mitad de sus conversaciones eran sobre cavernas. Que si las cavernitas preciosas que habían tenido, antes, claro, hasta que sus machos habían dejado que se las quitara el bruto de aquel oso. Que si esas cavernas secas y espaciosas que había en la región de al lado y que se podían ocupar, faltaría más, si de verdad alguien fuera capaz de tener un mínimo de sensibilidad hacia el punto de vista femenino; solo había que echar a una manadita de leones de nada unos kilómetros más allá (donde, de todos modos, había otro montón de cuevas). Que si cavernas ideales sin leones dentro, que se podían encontrar si uno se dedicaba a buscar y no a poner excusas tontas como que había que tallar sílex todo el santo día. Y, claro, la caverna donde estaban en ese momento, que no valía para nada y no se merecía ni el nombre de caverna, porque era un mero agujero en la roca, una pared con un alero, en la que entraba toda la lluvia; solo había que oír qué tos tan fea tenía Bebé.


  Es cierto que muchas noches las pasábamos helados, mojados y hambrientos, y también asustados, cuando rasgaban la oscuridad los gruñidos de los leones al levantar la caza o cuando aullaban las manadas de perros al seguir el rastro de algún animal herido. Escuchábamos y oíamos como se acercaba el enemigo, cada vez más, acurrucados todos juntos contra la pared del miserable agujero en la roca (de la cual siempre, por inexplicable que fuera, nacía un arroyuelo gélido), mientras las mujeres sujetaban a los niños, los machos aferraban las hachas y los palos, y hasta los chicos tenían una piedra lista para lanzarla. La caza se acercaba, se aproximaba; al cabo se oía el chillido de un ciervo herido y sabíamos que todavía no nos había llegado el turno. Después, una hora o dos de sueño intranquilo, y la cacería se reanudaba. Unos ojos brillantes observaban a la pequeña horda desde la linde negra de la selva, centelleaban y pasaban de largo, o se acercaban al friso escaso y escuálido de palos afilados que defendía nuestra guarida, y nos daban un par de segundos de margen antes de tirar la piedra o clavar el palo. Entonces, un cuerpo colosal se abalanzaba sobre nosotros como un proyectil gigantesco de ojos incandescentes, fauces abiertas y un crescendo de gruñidos que cantaba su triunfo; nosotros nos levantábamos con nuestro grito de guerra, y todo era una melé, un revuelo de palos, piedras, mordiscos y zarpazos que brillaban como cuchillos y desgarraban muslos desnudos y vientres desprotegidos. Y, de repente, el salteador desaparecía y nos dejaba malheridos y sangrantes.


  Y faltaba algún pequeñuelo.


  ¡Menuda bicoca, esto de la inteligencia contra los músculos estriados y las garras retráctiles! Alguna vez salíamos victoriosos incluso en un ataque frontal. Alguna vez nos atrincherábamos en una cornisa donde no podían alcanzarnos (proporcionalmente incómoda) y perfeccionábamos nuestro léxico de insultos a la cara furibunda del atacante frustrado. De cuando en cuando, una piedra lanzada con puntería despachaba al abusón con un bonito dolor de cabeza. Recuerdo una vez que matamos, e inmediatamente nos comimos, un dientes de sable que merodeaba por allí; había perdido los sables a saber con quién y pensaría que éramos presa fácil. Pero mis recuerdos más vívidos son de las largas noches de espera en emplazamientos expuestos sin apenas fortificación, de los rugidos crecientes del enemigo, de los ojos llameantes, de la carga.


  No podíamos hacer nada salvo esperar y escuchar, con la boca seca, el estómago vacío, el corazón en la garganta y las rodillas flexionadas y listas para la acción. Así pasábamos largas noches en vela en las peores épocas, cuando parecía que nos cazaban manadas de carnívoros y se nos llevaban uno a uno. El número de hombres se reducía; morían en los enfrentamientos o después, por las heridas, y meros muchachos los sustituían en primera línea. Y seguían viniendo. Una noche, padre tampoco estaba. Por la mañana había contemplado la escena resultante de la carnicería de la noche anterior. Tenía la cara cenicienta de cansancio y surcada de arrugas de pena. Se dio la vuelta y echó a correr hacia el bosque.


  —Hasta la noche. Tengo una cosa importante que hacer —se limitó a decir.


  Mi madre suspiró profundamente y continuó envolviendo, con hojas y con una de las mudas de serpiente que guardaba para tales emergencias, el corte horrible que tenía mi hermano en el hombro. Aquella noche había perdido a Pepita, mi hermana más pequeña. Pero, al caer el sol, padre no había vuelto. Todas las tardes, al anochecer, supervisaba la reconstrucción y el refuerzo de la estacada; se cercioraba de que todo el mundo tuviera algo de comer, aunque fueran raíces o bayas; inspeccionaba las hachas, y afilaba los palos. Sabíamos qué significaba su ausencia (una desavenencia con un mamut o un pisotón imprudente a un cocodrilo) y, abatidos, nos preparamos para cumplir lo que siempre nos había mandado. Al fin, una luna con forma de hoz se elevó entre las estrellas y supimos que volvería a ser una mala noche.


  Llegaron y nos clavaron los ojos llameantes y terroríficos; merodearon un poco y se marcharon; le dijeron a la luna que tenían hambre y debían comer; fueron y cazaron; y regresaron a nosotros. Vi una bestia tuerta, desconocida, que se nos acercaba desde lejos. Entre la vigilia y el sueño la vi en mi cabeza, moviéndose implacable hacia nosotros, con forma de lagarto enorme con un volcán en llamas en la frente, como un leviatán protegido con armadura que nos engulliría con suma cordialidad y pondría fin a ese calvario insoportable. Y ahí venía, aplastando criaturas inferiores contra el suelo, cada vez más cerca, más grande y más brillante, decidida a llegar a nosotros antes de que los leones y los leopardos seleccionasen los mejores bocados o nos arrollaran los lobos, voraces y devastadores. Y de repente, justo cuando todos los dientes de la jungla parecían converger en nuestra estacada, la extraña bestia se plantó de un salto en medio de nosotros, pequeña, ágil, parda y bípeda, y abrió un agujero rojo en la negrura de la noche. Y era padre, con la mano en alto; y en la mano, cautivo en un palo, amenazante con llamas y humo, haciendo retroceder la selva más allá del alcance de los leones, llevaba el fuego.


  TRES


  A la mañana siguiente, padre nos condujo, en deplorable procesión, desde aquella cornisa manchada de sangre hasta la mejor caverna de la zona. Tenía un precioso pórtico con forma de arco, de unos cuatro metros y medio de ancho por seis de alto, protegido por un saliente de roca inclinado con elegancia del cual colgaban buganvillas a modo de cortina. Delante, una roca elevada, lisa y amplia, bañada agradablemente por el sol, hacía de logia y nos serviría para encender la hoguera. Al lado había una arboleda de cedros por la cual corría un suministro constante de agua fría, apta para beber, bañarse y evacuar los residuos. Por dentro era una caverna muy espaciosa: la sala central tenía más de diez metros de profundidad y algo menos de ancho, y el techo abovedado. A ambos lados se abrían oquedades y cuevas más pequeñas; al fondo, un túnel estrecho llevaba a las entrañas de la montaña. Mi padre y mi madre inspeccionaron las comodidades modernas con grandísima satisfacción.


  —Por fin las chicas tendrán algo de intimidad —dijo madre.


  —Bóvedas —dijo padre, escudriñando el túnel—. Una oportunidad para el desarrollo. Murciélagos, claro, pero los echaremos enseguida. Huelen mal, pero son muy nutritivos. Un sanctasanctórum, una… cava de vinos cualquier día de estos, ¿quién sabe?


  —Y un buen espacio delante para el conchero —añadió madre.


  —Sí, mi amor —convino padre—. Creo que estaremos muy bien aquí.


  La caverna llevaba tiempo ocupada por una gran familia de osos, que nos miraron con perplejidad indecible mientras marchábamos en formación para echarlos. No daban crédito a sus ojos. Les debía de parecer que la comida se servía sola. Entonces padre empezó a arrojarles astillas encendidas. Salieron en tropel de la cueva, entre chillidos de rabia y sorpresa, y el aire se cargó de olor a pelo socarrado. El líder, al cual conocíamos bien por ser el matón más follonero del barrio, se encaró con nosotros con toda su belicosidad, pero se encontró con que ya no éramos la presa fácil de antes: recibimos la carga en formación, con el hacha en una mano y una antorcha en la otra. Una nube amenazadora de humo emergía de la línea de batalla, y don Oso Feroz frenó en seco. Sus esbirros contemplaron cómo vacilaba su campeón, cómo gruñía en lugar de atacarnos. Un nuevo misil llameante que dejó una estela curva de humo salió disparado de nuestra minúscula falange y le acertó justo entre los ojos, prendiéndole fuego un momento a las cejas espesas. La trifulca quedó zanjada. Mientras se frotaba el hocico y lágrimas de dolor y humillación le rodaban por las narices, don Oso Feroz se batió en retirada, y con él, el resto de su grupo.


  —¡Hemos ganado! —gritamos, tan jubilosos como incrédulos—. ¡Hemos ganado!


  —Pues claro que hemos ganado —dijo padre—. Y que os sirva de enseñanza: la naturaleza no tiene por qué estar de parte de los batallones. La naturaleza está de parte de las especies con superioridad tecnológica. Y esos somos nosotros… de momento. —Nos repasó con una mirada de advertencia—. He dicho «de momento». Que un triunfo no se os suba a la cabeza. Nos queda un largo camino por recorrer, muy largo. Pero ahora tomemos posesión formal de esta residencia tan grata.


  Así que nos instalamos, y el alojamiento supuso una mejora inmensa con respecto a los anteriores. Los osos volvieron en varias ocasiones, en especial cuando pensaban que padre había salido a cazar, pero siempre se encontraban con un fuego brillante para darles la bienvenida a la caverna y se lo pensaban mejor. Unos cuantos leones y otros felinos también vinieron a echar un vistazo, pero, después de estudiar el fuego desde lejos, fingían tener un sitio mejor para vivir y se marchaban con toda la dignidad que eran capaces de reunir ante el estallido de nuestras carcajadas burlonas.


  —Un día de estos —dijo padre— nos pedirán que los dejemos quedarse a la vera de nuestro fuego calentito.


  —Y les diremos: «¡Fuera de aquí, gorrones!» —exclamó mi hermano Oswald.


  —Tal vez —repuso padre, reflexivo—. O quizá dejemos que se queden, con ciertas condiciones.


  —Me gustaría tener un gatito solo para mí —dijo William, mi hermano más pequeño, con su vocecilla aguda.


  —No les metas ideas absurdas en la cabeza —intervino madre.


  En aquella época éramos una horda reducida, mermada por la caza severa que habíamos sufrido antes de que padre trajera el fuego de la montaña. Seríamos unos doce los que íbamos a empezar la nueva vida juntos. Estaba mi madre, la cabecilla de las mujeres, y teníamos también cinco tías. La tía Mildred era una hembra gorda y tonta incapaz de lanzar una piedra con un mínimo de puntería; en realidad pertenecía al tío Vania, pero este la había abandonado al descubrir que tampoco se le daba bien trepar a los árboles. A la tía Mildred le gustaba el fuego por un motivo muy concreto: hacía que el tío Vania regresara de cuando en cuando, y así ella podía mantener las apariencias de que seguían emparejados. La tía Angela se conservaba bien y estaba emparejada con otro hermano de padre, el tío Ian, de quien habíamos oído hablar muchísimo cuando éramos pequeños pero a quien nunca habíamos visto, ya que siempre estaba de viaje por el extranjero. Como no podía ni enviarnos una postalita para decir que estaba vivo y llevaba años sin dejarse ver, madre y las otras tías pensaban que estaba muerto, pero la tía Angela estaba convencida de que regresaría.


  —Mi mozo volverá prontico a casa —decía, muy animada, siempre que salía su nombre en la conversación—. Es un buen mozo, un poco vagamundo, es verdad, y él sabe bien que yo me iría con él, si no fuera por mi pobre corazón. —La tía Angela sufría de palpitaciones.


  Pero al menos tenía algo que esperar, no como la tía Aggie, la tía Nellie y la tía Pam. La tía Aggie había perdido a su pareja a garras de un león; un rinoceronte lanudo había hecho enviudar a la tía Nellie, y una boa constrictor había hecho lo propio con la tía Pam.


  —Se la quiso comer —se lamentaba la tía Pam—. Mira que le dije que eso no podía ser bueno. Pero ¿me hizo caso? ¡No, el señorito no! Sería igual que comerse una culebra, dijo. Bueno, por lo menos córtala a cachitos, por el amor de Dios, le dije yo. Pero no, claro, eso tampoco. Lo hizo solo para llevarme la contraria, cómo no. Decía que, si las serpientes nunca cortaban las cosas que se comían, ¿para qué iba a cortarlas él? Se creía que todo lo que podía hacer una serpiente también podía hacerlo él. Y no, claro que no. ¡Ni la mitad de cosas! Pero cuando el maldito terco idiota tuvo que reconocer que, como siempre, yo tenía razón, ya era demasiado tarde. Que te sirva de lección.


  Siempre le contaba esa historia a algún niño que estuviera ahogándose por querer tragar un trozo demasiado grande sin masticar. Pero otras veces el semblante avinagrado se le llenaba de lágrimas, la larga nariz se le ponía roja como una baya y mecía adelante y atrás el cuerpo anguloso con la congoja del remordimiento.


  —Podría haberla cortado yo cuando ya tenía medio metro dentro —se plañía—. Y ahora estaría vivo. No la corté porque pensé que así aprendería la lección. Dejé que se tragara demasiado trozo, más de un metro. Ay, Monty, Monty, ¿por qué me provocabas así?


  Entonces se convertía en una figura trágica, y la tía Aggie y la tía Nellie se sentaban con ella y le hablaban y trataban de consolarla, lo cual terminaba con las tres llorando juntas por los machos que habían perdido.


  —¡Ay, qué buen mozo era, qué recto era mi mozo! —gimoteaba la tía Aggie—. ¡Ay de ti, Patrick, que se te llevó el león, maldita la suerte del viejo Cromwell!


  En esos momentos, las mujeres decían cualquier barbaridad que se les pasara por la cabeza.


  —Un rinoceronte lanudo —sollozaba la tía Nellie—. ¿Qué faena tenía en África? Bestia repugnante, odiosa, metomentodo. ¿No se podía haber quedado en sus hielos de la Riviera? ¡Pues claro que perdió los nervios, viniendo a esta chicharrera a pasar semejante calor!


  No recuerdo todos los niños que éramos al nacer; a muchos se los comieron los lobos antes de que crecieran. Con quien mejor me llevaba era con mi hermano Oswald, quien pronto exhibió un talento notable como cazador y trampero de animales y peces. Ya de niño se colgaba durante horas sobre el arroyo observando a los peces y tratando de atraparlos, a imitación de los pájaros. Al fin pescó uno grande y se lo intentó comer, y casi le pasa lo mismo que al tío Monty. No fue hasta mucho tiempo después cuando descubrimos una manera verdaderamente satisfactoria de comer pescado.


  —Pero deberíamos poder comérnoslos —decía Oswald, enfadado—. He visto a un leopardo comerse uno.


  —¿Y se puede saber qué haces corriendo detrás de los leopardos por ahí, a tu edad? —le espetaba madre—. ¿Qué tienes en la cabezota? ¡Haz el favor de portarte bien! Hala, a tallar sílex.


  Oswald obedecía de mala gana, pues no había nada que detestase más. No como Wilbur, que poseía una habilidad innata para trabajar el sílex ya desde pequeño.


  —Muy bien, hijo mío —decía padre mientras Wilbur percutía en el concoide con una precisión asombrosa para su edad.


  Aunque habilísimo con el sílex y el cuarzo, por lo demás no decía gran cosa, y nos seguía a Oswald y a mí allá adonde fuéramos. Nos hacía el trabajo sucio: nos llevaba los palos de caza, nos afilaba el sílex, cargaba con lo que hubiéramos matado, escarbaba el suelo en busca de caza menor y normalmente era a quien enviaba el grupo a robar el panal de las colmenas.


  El otro al que sometíamos a esas penalidades era nuestro medio hermano Alexander; pero, aunque tenía buena disposición, se reveló muy poco fiable, pues rara vez terminaba una tarea, a menos que no lo perdiéramos de vista y le pegáramos un grito cuando se interrumpía. No era que le faltase iniciativa ni constancia; simplemente se despistaba con cualquier cosa, sobre todo con los animales. Se quedaba como en trance, y teníamos que atizarle con una piedra en la cabeza para despertarlo. Ni él sabía explicar qué le pasaba. Observaba a los animales con una minuciosidad extraordinaria, pero no parecía tener la intención de establecer ninguna relación entre ello y las técnicas de caza, como Oswald. Era igual de feliz observando a los pájaros, la mayoría de los cuales son de lo más inútiles, como todo el mundo sabe, excepto a lo sumo porque advierten de la presencia de caza mayor. Gracias a esta capacidad, Alexander nos ayudaba a veces en las expediciones de caza. El problema era que le interesaban por igual los papamoscas, los avestruces y las garcillas bueyeras.


  —Este chico promete. Estoy convencido de que tiene un don —oí que padre le comentaba un día a madre, después de que Alexander les dijera que las hembras de rinoceronte siempre caminan justo detrás de su macho—. Pero no tengo ni idea de para qué. —A menudo se refería a él como «nuestro joven naturalista».


  También tenía un hermano mucho menor, William, pero éramos Oswald, Wilbur, Alexander y yo quienes formábamos la cuadrilla que acompañaba a padre en las partidas de caza.


  De las chicas, mi mejor amiga era mi hermana Elsie: habíamos decidido emparejarnos cuando fuéramos mayores. Era alta y elegante como una gacela, y corría, saltaba y lanzaba tan bien como los chicos. Era el mayor apoyo de mi madre para las tareas cavernarias y, a medida que nos hacíamos mayores, venía cada vez menos a cazar. Yo no entendía por qué madre siempre le encontraba algo urgentísimo que hacer justo cuando estábamos a punto de irnos.


  —Tengo que quedarme para vigilar el fuego y cuidar de los bebés, Ernest, pero me traerás algo, ¿verdad? —me decía, con los grandes ojos castaños teñidos de melancolía y anhelo.


  Siempre le llevaba algo. Le guardaba los ojos de la pieza que matábamos, si caían en mis manos, o un hueso con tuétano que no se hubiera roto, o una hoja llena de miel o de pasta de termitas.


  —¡Gracias, muchas gracias, Ernest, cariño! —me decía, y se metía el obsequio en la boca roja y voluptuosa—. Sabía que no te olvidarías de mí.


  Y me echaba los brazos al cuello y me abrazaba feliz, y yo ya me sentía pagado por haber renunciado a los placeres de los que disfrutaba entonces Elsie. No me imaginaba haciéndolo por nadie más.


  Teníamos otras tres hermanas: Ann, Doreen y Alice. Entre los chicos ya habíamos acordado que, cuando nos convirtiéramos en machos adultos, Oswald se quedaría con Ann (una chica fuerte, perfectamente capaz de acarrear caza), Alexander tendría a Doreen (que era maternal y lo quería mucho) y Wilbur se emparejaría con Alice. Sin más complicaciones.


  CUATRO


  El fuego nos daba luz después de que se pusiera el sol, y conocimos el lujo infinito de relajarnos alrededor de la lumbre, por las noches, mientras masticábamos la comida, chupábamos el tuétano de los huesos y contábamos historias. La mayoría procedía de padre, y la mejor era la historia de cómo nos trajo el fuego salvaje. La recuerdo palabra por palabra.


  —Todos os acordaréis… —empezaba padre, poniéndose cómodo, con un palo para afilar en la mano, pues casi nunca estaba ocioso—. Todos os acordaréis de lo mal que nos iban las cosas en aquellos días. Casi nos extinguimos por la caza y el acoso de que éramos víctimas. Perdisteis a tíos, tías, hermanos y hermanas en la masacre. Los carnívoros se fijaron en nosotros por la escasez de ungulados que padeció la región. No estoy seguro de cuáles fueron las causas. Tal vez una serie de sequías redujo el pasto. Tal vez una nueva enfermedad bovina mermó la población. En cualquier caso, una vez que los felinos empezaron a devorarnos, enseguida adquirieron el gusto y la costumbre de cazarnos, y encima éramos muy fáciles de abatir.


  »Os preguntaréis por qué no decidí llevaros a una zona más segura. Le di muchas vueltas a la idea, por supuesto. Pero ¿adónde íbamos a ir? ¿Hacia el norte, adentrándonos en las llanuras, donde los carnívoros nos harían compañía y nos cobrarían peaje? ¿Al bosque de nuevo, donde hasta Vania tiene cada día más dificultades para conseguir sustento? Me resultaba impensable que debiéramos sacrificar los frutos del esfuerzo de miles de años de evolución y de la cultura de la Edad de Piedra, y empezar de cero como simios arborícolas. Mi padre se habría revuelto en la tumba, que es un cocodrilo, si yo hubiera traicionado así todas las causas por las que luchó. Teníamos que quedarnos, pero usando la cabeza. Teníamos que encontrar una manera de que los leones dejaran de comernos de una vez por todas. ¿Y cuál podía ser esa manera? Llegué a la conclusión de que esa era la pregunta clave. Tal es la belleza del pensamiento lógico: permite eliminar sistemáticamente las alternativas hasta que lo único que queda es la cuestión básica que debe resolverse.


  Padre cogió un palo chamuscado del fuego y examinó pensativo la punta humeante.


  —Yo sabía, como lo sabemos todos, que los animales temen el fuego. Nosotros también lo tememos, puesto que somos animales como los demás. A veces lo hemos visto burbujear, hervir y correr por las laderas de las montañas hasta incendiar los bosques, y todas las especies huyen de él presas del terror. Delante del fuego corremos casi tan deprisa como los ciervos, y el peligro hermana a leones y a hombres mono. Hemos visto estallar montañas enteras en humo y llamas, y a los animales arrancar a correr como posesos. No sucede a menudo, pero sabemos qué ocurre cuando sucede. No hay dolor como el de las quemaduras; no hay muerte como la del fuego. O eso parece. En vista de todo ello, mi intención era conseguir el efecto de un volcán sin prenderme fuego. Quería un volcán pequeño y portátil. La idea me vino con claridad diáfana y repentina una noche en que estaba fortificando las barricadas. Pero la idea, la teoría, es una cosa, y la aplicación práctica es otra. Una cabeza llena de ideas no echa a los osos de las cuevas. Estaba eufórico con la elegancia de mi teoría, pero me di cuenta de que, si me limitaba a deleitarme en ella, acabaría por narices en el estómago de una bestia junto con el resto de mi familia.


  »¿Cómo funcionaba el fuego? La segunda idea decisiva, que tuve un tiempo después, fue que debía subir a un volcán para verlo. Qué obvio era, pensé una vez que se me hubo ocurrido, y os digo que me maldije mil veces por no haber caído en ello antes. Porque tendría que hacerlo en mitad de una emergencia, y estaba claro que mi única esperanza de hallar el fuego acotado y de tamaño familiar que quería consistía en subir a un volcán y tratar de arrancarle un trozo del modo que fuera. No había ningún otro lugar donde buscar, ni tiempo para pensar dónde más buscarlo. Así que me lo jugué todo a una carta.


  »Y ahí que subí a las Ruwenzori. Me guie por las llamas que salían de la cima y trepé con decisión, dejando los glaciares a un lado. La montaña tiene un cinturón de bosque alto y denso, compuesto sobre todo por alcanforeros y euforbios, y lo crucé tan deprisa como pude, a ratos a pie y a ratos por los árboles. Al principio tuve compañía: facoceros, monos, servales y otros, y bandadas de pájaros. Pero a medida que el bosque raleaba me fui encontrando más solo. Empecé a oír algo parecido a rugidos subterráneos que me recordaban los de los leones. Al fin llegué a una especie de sabana desolada, con rocas negras, extensiones de hierba y árboles raquíticos; hacía un frío de mil demonios, y hasta había placas de nieve. El aire era cada vez menos denso y me costaba mucho respirar. Me había quedado completamente solo, a excepción de un teratornis que volaba en círculos muy por encima de las copas de los árboles que había dejado atrás y que desde allí tenía el tamaño de un águila. Soplaba un viento helado y desagradable cuando llegué a una zona donde me tiritaban los hombros de frío y la roca estaba tan caliente que me quemaba los pies. Empecé a pensar quién me habría mandado ir allá; ante mí tenía solo roca pelada y lava solidificada, y arriba, muy lejos, bajo una capa de humo negro, se erguían los labios agrietados del cráter. La petulancia de mi búsqueda se me presentó en toda su plenitud: encontrar un instrumento capaz de quemarle los bigotes a un león en un lugar donde las rocas ardían como si fueran mera madera seca. Se me cayó el alma a los pies; todo me incitaba a dar media vuelta, pero me di cuenta de que volver con las manos vacías tenía tanto sentido como no volver. Además, la fascinación del paisaje me empujó a continuar.


  »Mi persistencia obtuvo una recompensa repentina. Descubrí que no podía escalar hasta el borde del cráter, como era mi intención; aún tenía una pared rocosa de más de trescientos metros por encima. No me quedaba más remedio que abrirme camino en espiral alrededor del cráter, y al alcanzar la otra cara de la montaña vi algo que reavivó mis esperanzas. No sería necesario escalar hasta la cima, cosa que podría haberme llevado días, si es que hubiera sobrevivido a la noche a la intemperie. Porque vi que en aquella ladera brotaban humo y vapor, solo un poco más abajo de donde me encontraba. Si descendía un poco, podría conseguir fuego en alguna forma y, además, lejos de los peligros del cráter, que resplandecía y bullía a miles de grados centígrados. Así que me puse en marcha ladera abajo, en diagonal, hacia el humo. Y cuando llegué, después de no pocos esfuerzos, contemplé una imagen de lo más providencial: las entrañas líquidas de la montaña fluían hacia fuera, despacio, como si la estuvieran exprimiendo, y corrían por la ladera rocosa. Parecía que la montaña estuviese herida, desgarrada por un enemigo, y le estuviesen apretando la herida para que salieran las rojas vísceras; o quizá la montaña tenía una especie de cólico bilioso y estaba vomitando. Creo que aquel espectáculo me acercó un tanto a la verdad de cómo está hecho el mundo, pero por desgracia no tenía tiempo de quedarme más que con observaciones superficiales. Lo que me despertó el interés en el acto fue que, cuando el vómito caliente tocaba un árbol que se cruzaba en su camino, este estallaba en llamas al instante.


  »Eso era lo que quería: una conexión entre el fuego básico de la tierra y el fuego portátil que buscaba. Mientras lo observaba, entendí al fin el secreto: si un árbol tocaba a otro árbol que estuviera en llamas, el primero también prendía. Estaba frente a la demostración natural del principio de la transmisión del fuego. Si se acerca al fuego un objeto que le guste comerse, ese objeto arde. Todo esto os resulta muy obvio ahora, pero recordad que yo lo estaba viendo por primera vez.


  El palo que tenía en la mano había dejado de humear, y padre se puso a frotar la punta negra con una lasca de sílex, absorto.


  —El volcán era el fuego padre; los árboles eran hijos e hijas, pero también podían convertirse en padres del fuego si los tocaba otro árbol combustible. Me vino una imagen de la sencilla aplicación del mecanismo. Todo cuanto debía hacer era coger una rama del suelo, acercarla a un árbol en llamas y llevármela. Me puse a ello de inmediato; fue un trabajo en caliente, pues la pared de lava emitía un calor tremendo y tuve que acercarme a menos de cuarenta metros, pero ¡funcionó! ¡La rama ardía! Tenía el fuego en mis manos. Grité de alegría mientras me alejaba de los árboles en llamas con la rama en la mano, levantándola en el aire, y vi que, en efecto, un volcán pequeño ardía y humeaba sobre mi cabeza. Ante aquella terrible antorcha, supe que no habría león que no pusiera pies en polvorosa. No me entretuve y corrí a casa. No fue hasta que llevaba casi dos kilómetros cuando me di cuenta de que la antorcha había dejado de arder y se había convertido en un trozo de madera carbonizada que me quemaba la mano.


  »Así que regresé para hacer más experimentos. Vi que un fuego pequeño no tardaba en devorar su comida; había que darle más para que no muriera. De modo que para transportarlo tuve que ingeniar una especie de relevos. Primero prendía fuego a una rama. Luego la llevaba tan lejos como podía hasta que casi se moría o se consumía hasta mi mano. Después arrancaba una rama de un árbol que tuviera cerca, la encendía y la llevaba; y así hasta la siguiente rama. Todo esto parece muy simple y lógico cuando ya está hecho, pero no lo es hasta que no lo ves. La estratagema funcionó de maravilla, aunque descubrí que había árboles que ardían mejor que otros. Pero al fin, tras muchas atenciones, llegué hasta vosotros, acarreando la sexcentésima decimonovena rama de la serie, con la que espanté a los leones y encendí un fuego en nuestro lado de la empalizada, el mismo fuego que trajimos aquí y que no ha muerto desde entonces. Y, aunque muriera, sería de una simplicidad manifiesta…


  Padre se interrumpió en seco, mirando el palo que tenía en la mano con los ojos como platos y la boca abierta.


  —¡Santo cielo! Mientras estaba hablando, sin pensar en absoluto en ello, he ideado un invento colosal para cazar: ¡la lanza reforzada de punta endurecida al fuego!


  CINCO


  Siempre teníamos un ojo alerta por si veíamos alguna rama buena y recta para hacernos una lanza con los raspadores de sílex, y con ellas era fácil abatir caza menor, pero su punto débil siempre había sido la punta. Hasta para matar a un animal pequeño había que acercarse mucho, porque incluso a escasa distancia la punta tenía muy poca capacidad de penetración. Pero es difícil acercarse a menos de cinco metros de un macho, y se nos escapaban muchas más piezas de las que cazábamos. Las lanzas se limitaban a rebotar en la coraza de los animales más grandes, y aproximarse mucho solía ser mal negocio. La mejor estrategia era atacar en grupo y luego seguir a los animales heridos hasta que estuvieran demasiado agotados para luchar; sin embargo, a veces solo los seguíamos hasta que un leopardo o un león les saltaba encima.


  Pero las nuevas lanzas endurecidas al fuego eran otra cosa. Resultaban letales para las cebras, por ejemplo, a cuarenta metros, y solíamos practicar con blancos a más de sesenta. Yo acertaba en la cuenca del ojo de un cráneo de cebra a cincuenta y cinco metros; Oswald, a sesenta y cinco, y hasta a setenta si la lanza era buena. Por supuesto, practicábamos con lanzas romas, porque para endurecer las puntas teníamos que regresar al fuego. A los pocos tiros, las puntas se embotaban, cosa que, en honor a la verdad, limitaba las ventajas del arma nueva, pero tras incorporarla a nuestra vida percibimos un gran incremento de provisiones alimenticias. Ya no teníamos frío ni hambre tan a menudo.


  Empezamos a cazar caballos y cebras como norma, pero también matábamos impalas, ciervos, kongonis, ñúes, elandes, órix y ovejas si se nos presentaba la oportunidad, claro está. Los acechábamos en la hierba alta, que nos llegaba a la cabeza, corriendo agachados por la llanura e irguiéndonos para determinar la presa. Si bien las manadas tenían centinelas, la habilidad de correr a poca altura y erguirnos o trepar a los árboles para situarnos nos daba ventaja. Solo las jirafas nos superaban oteando por encima de la hierba alta; solían vernos venir, y salían de nuestro alcance gracias a su tremendo reprís. No cazábamos muchas. Teníamos más suerte con los calicoterios, de cuello algo más corto, pero más peligrosos que las jirafas si estaban heridos o acorralados, porque podían provocar heridas horribles con la amplia cornamenta. Las lanzas nuevas también nos permitían cazar búfalos, igual de peligrosos, y al principio mucha gente perdió la vida al clavársela con profundidad insuficiente. Es imposible correr más que un búfalo, aunque tenga una lanza clavada en el hombro.


  En el bosque siempre habíamos cazado cerdos, facoceros, monos, duikers y bestias parecidas, pero con las lanzas nuevas podíamos atacar también a jabalíes gigantes. Las probamos en los ríos con los cocodrilos y los hipopótamos, pero nos proporcionaban escasa seguridad adicional en esos lugares tan peligrosos donde, como el resto de los animales, a menudo teníamos que arriesgar la vida por un trago de agua.


  Igual que los cocodrilos, tendíamos emboscadas a los animales que bajaban a beber a los ríos y a las charcas. Observar como se dejaban llevar por el pánico cuando estaban rodeados, hasta acabar metiéndose en los espinos y hundiéndose en una ciénaga entre los papiros, nos dio la idea de poner trampas. Padre tenía un vivo interés por el asunto, pero nosotros no, porque a los chicos nos tocaba la tarea de excavar los hoyos en los que debían caer los animales. Cavar un agujero de tres metros de hondo por tres de ancho significa extraer más de cuarenta metros cúbicos de tierra, lo cual no tiene ninguna gracia cuando solo cuentas con un palo de escarbar con la punta endurecida al fuego, un omoplato de caballo y las manos desnudas. Sin embargo, padre no soltaba la idea. Decía que lo que le gustaba de las trampas era su automatismo.


  —El trabajo es duro, lo sé —convenía—, pero la idea es estupenda. Lo que tenemos que hacer es idear un sistema más eficiente de extraer tierra.


  Sin embargo, nunca se nos ocurrió nada, y fue un alivio cuando al cabo de un tiempo tuvo la idea de atar una lanza con la punta hacia abajo entre dos árboles con una cuerda hecha de lianas, de forma que la cuerda quedase a la altura de los colmillos de los jabalíes, y la lanza, suspendida encima. Cuando un jabalí rompía la cuerda, la lanza le caía en la cruz.


  —El germen de la retroalimentación —dijo crípticamente padre.


  Habría llenado el bosque de artilugios como ese de no haber sido por el riesgo de que nos olvidásemos de dónde estaban y cayéramos nosotros en ellos. El tío Vania se salvó por los pelos y vino a quejarse.


  Cazábamos por doquier, con una confianza renovada nacida de las lanzas y de la seguridad de tener la caverna bien defendida por el fuego. Después de matar, despellejábamos y abríamos a la víctima, nos bebíamos la sangre y nos comíamos el cerebro y las entrañas allí donde había caído, al alegre son que producíamos al afilar por turnos los cuchillos de sílex. Luego la descuartizábamos, nos cargábamos al hombro los pedazos y llegábamos a casa con tales trofeos, magníficos en comparación con los conejos, los tejones, las ardillas y los antílopes pequeños que tan a menudo habían constituido el único botín en los viejos tiempos. A las hienas que querían unirse a nosotros las espantábamos con las lanzas, como si fueran moscas. Y también con las lanzas podíamos sacar ventaja de las guerras civiles entre animales. Estábamos pendientes de las peleas de rinocerontes y de elefantes en época de celo, y rematábamos a los perdedores heridos y exhaustos; en aquellas ocasiones, la horda entera pasábamos un fin de semana alrededor del cadáver, como buitres, y no nos marchábamos hasta que nos lo habíamos comido todo. Arriba y abajo iban las grandes hachas, seccionando las formidables vértebras y partiendo los colosales fémures, imponentes como troncos de árboles caídos, para extraerles su tesoro: el tuétano. La caza eficaz permitía a las mujeres quedarse con más frecuencia en la caverna, en lugar de seguir a los cazadores para tomar su parte de la matanza.


  —Las mujeres donde tienen que estar es en la caverna —empezó a decir padre.


  Los chicos participábamos en las cacerías no solo porque hiciéramos falta, sino también porque padre consideraba que era la única manera de aplicar el método directo de enseñanza. Desde muy pequeños nos inculcaron el hábito de tallar sílex. Según padre, cuando los chicos no estuvieran durmiendo ni rastreando caza, debían dedicarse a tallar sílex. También opinaba que no se podía empezar demasiado pronto. Casi al instante de nacer, a los bebés se les ponía una piedra en cada mano y, después de tragarse unas cuantas, no tardaban en imitar a los mayores y aprendían a entrechocarlas.


  —Nunca debemos olvidar —solía decir padre— que en el fondo todo depende de nuestra capacidad de concentración. Si bien tenemos manos y visión estereoscópica, no podríamos trabajar el sílex sin poner atención en ello.


  Las chicas también tenían que tallar.


  —Las chicas deberían ser capaces de ganarse la vida solas —decía padre—. Incluso en estos tiempos. A las chicas que sepan sacarle un buen filo a un pedazo de obsidiana nunca les faltará un macho ni un plato en la mesa.


  De modo que eso de tallar sílex era una tarea sin fin, y padre nunca se cansaba de perorar sobre los intríngulis del arte. Cuando nos quejábamos de lo quebradizos que eran los bordes que tallábamos con tanto esmero, por ejemplo, no tardaba en argumentar.


  —No olvidéis que la fragilidad del sílex es lo que ha hecho posible el progreso del hombre. Los simios llevaban miles de años utilizando herramientas antes de que se les ocurriera fabricarlas. Un sílex partido por accidente proporciona muchas veces un trozo con filo cortante, y ya lo tienes listo para usar. Entonces a alguien se le cayó uno y vio qué ocurría y, durante miles de años más, el arte de fabricar herramientas consistió meramente en arrojar sílex contra una roca y recoger los fragmentos servibles. Si pensáis que lo que tenéis entre manos es trabajo duro, ¡probad a obtener raspadores de esa manera! Por fin, en vez de arrojar el sílex, los hombres empezaron a golpearlo, girando el cono al azar entre golpe y golpe hasta encontrar la mejor cara para seguir percutiendo. Así empezamos todos. Ya sabéis que de esa manera no sale ni una lasca decente de entre diez. Los métodos modernos han puesto fin a semejante pérdida de tiempo y material. Ahora arrancamos una lasca del lado del cono (¡así!) y luego tomamos esa superficie como base de percusión para obtener nuevas lascas (¡así!: ¡una, dos, tres, cuatro!). ¡Qué maravilla! ¿Veis qué uniformes salen las lascas y qué ligero es el golpe que hay que dar al sílex? Y podéis variar la fuerza del golpe: más suave (¡así!) para una lasca; más fuerte (¡así!) cuando lo pida la superficie. Muy bien, ahora quiero ver todas esas lascas repasadas antes de la hora de comer, por favor.


  El segundo gran campo de enseñanza era el estudio de los animales que cazábamos y de los que nos cazaban. Teníamos que aprender dónde vivían, de qué vivían, cómo pasaban el tiempo, qué olores desprendían y el lenguaje que hablaban. Desde chiquititos sabíamos imitar el gruñido del león, la manera en que el leopardo se aclaraba la garganta, el pum pum del avestruz, el barrito del elefante, el resoplido del rinoceronte y el gemido lastimero de la hiena. Aprendimos por qué las cebras y los caballos, raudos como eran, se atrevían a relinchar tanto, y por qué los impalas y las gacelas eran tan silenciosos. Los monos, a salvo en los árboles, hablaban entre sí igual que nosotros en el suelo, lanza en mano, pero, cuando estaban rodeados de enemigos, los grupos grandes se movían con sigilo. Aprendimos dónde buscar huevos de tortuga y de cocodrilo, y cómo robar polluelos de los nidos. Aprendimos a encontrar escorpiones y quitarles la cola antes de comérnoslos.


  También estudiábamos botánica económica. Había frutas, setas y raíces que se podían comer y otras que no. A lo largo de la Edad de Piedra, los pioneros habían dado la vida por descubrir exactamente cuáles eran cuáles. El instinto ya no podía prevenirnos, pues se nos había atrofiado. Debíamos aprender la diferencia vital entre la mandioca nutritiva y la venenosa; debíamos aprender cuáles eran los frutos prohibidos y mantenernos alejados del árbol prohibido, la Acokanthera abyssinica, cuya savia era mortal.


  Cuando empezamos a cazar con regularidad caballos y cebras, pasamos a ver a los grandes felinos más como rivales que como enemigos, e incluso como modelos en el oficio. Los observábamos en acción: los leopardos y los guepardos, en las montañas; los leones y los dientes de sable, en la llanura; los pumas, los ocelotes y los caracales, en la selva y en los árboles; las hienas, en todas partes. No podíamos más que admirar el equipamiento de caza que llevaban: ojos y bigotes perfectamente funcionales en la oscuridad, garras retráctiles para apresar a la víctima y trepar a los árboles, treinta dientes poderosos, un buen camuflaje para el acecho y una velocidad que podía llegar a los ciento diez kilómetros por hora.


  A padre le fascinaban como al que más, pero nos advertía que no exageráramos.


  —Están especializados. Son máquinas de cazar soberbias con un único objetivo. Matan de manera perfecta. Y esa es su debilidad. No hacen otra cosa. No evolucionarán mucho más, os lo digo. Seguramente pensaréis que sí, con toda esa fuerza y astucia, pero lo dudo, lo dudo mucho. Si desapareciera la caza, morirían de hambre. ¡No van a subsistir a base de cocos! Algunos ya han ido demasiado lejos: fijaos en los dientes de sable. Pueden atravesar la piel de un rinoceronte hasta alcanzar la yugular, pero ¿quién quiere alimentarse solo de rinocerontes? Esos dientes son más un estorbo que una ayuda. Cuando los animales eran más grandes que ahora, los dientes de sable hacían lo que les daba la gana, y seguro que se liquidaban en un abrir y cerrar de ojos a Brontops, a Amebelodon, a Megatherium y a otros mamíferos primigenios de los que me hablaba padre cuando yo era pequeño. Los sables les daban un poder increíble cuando los animales no corrían a tanta velocidad como en nuestros días, pero ahora los pobres se los pisan cada dos por tres. Algún día os acordaréis de esto: de los animales que vemos, este va a desaparecer. Los demás aguantarán un tiempo, pero llegará un día en que los tendremos mendigando a nuestra mesa por las sobras.


  Nos reímos, si bien padre meneó la cabeza.


  —Podéis reíros, pero les pararemos los pies a los leones. No digo que vayamos a ser nosotros; puede que se nos adelante algún animal, pero seguramente será un antropoide. Siempre estoy atento a ese peligro. Uno nunca sabe qué se cuece por ahí. Lo más importante, sin embargo, es comprender la esencia de los principios básicos, y estoy convencido de que el principio de especialización acaba poniendo freno a la evolución, tarde o temprano. No obstante, los animales se ven arrastrados fatalmente a él. Tomemos como ejemplo al calicoterio. No es ni caballo ni ciervo ni jirafa. Tiene el cuello demasiado corto para ver a distancia y llegar a las hojas altas de los árboles una vez que las manadas grandes se han comido la hierba, y al mismo tiempo demasiado largo para darle un buen uso a la cornamenta. Como no tiene pezuñas adecuadas, es incapaz de alcanzar una buena velocidad. No es ni una cosa ni otra, y los auténticos especialistas lo echarán de la partida.


  —Pero nosotros tampoco somos ni una cosa ni otra —dije yo.


  Padre arrugó, pensativo, las cejas, bajas y prominentes.


  —Es verdad, hijo mío, es verdad. Hemos abandonado los árboles y nos hemos convertido en bestias depredadoras, pero carecemos de los dientes y la velocidad de los felinos. Sin embargo, nuestra fuerza reside en no estar especializados. Sería retrógrado volver a caminar a cuatro patas y dejarnos crecer los colmillos. Los felinos y los cánidos cazan, pero ¿qué más saben hacer? Nada de nada.


  —Pero, padre, ¿para qué sirve hacer nada más? —preguntó Oswald.


  —Reconozco que tú estás especializado a tu manera, Oswald —replicó padre, sarcástico—. Aun así, estaría muy bien que de vez en cuando dirigieras el pensamiento a asuntos más elevados.


  —Pero ¿qué más hay para hacer? —insistió Oswald.


  —Espera y verás. —Padre apretó los labios—. Espera y verás.


  SEIS


  —Pues sí, esta vez la has hecho buena, Edward —dijo el tío Vania mientras se zampaba una paletilla de caballo.


  —Eso ya lo has dicho muchas veces —replicó padre, enfrascado en un excelente costillar de jabalí—. ¿Qué tiene de malo el progreso? Contéstame.


  —Tú lo llamas progreso —respondió el tío Vania, arrojando un trozo de cartílago incomestible al fuego—. Yo lo llamo desobediencia. Sí, Edward, desobediencia. Ningún animal estaba destinado a robar el fuego de la cima de las montañas. Has transgredido las leyes de la naturaleza. Pásame un poco de ese antílope, Oswald.


  —Yo lo veo como un paso adelante —insistió padre—. Un paso evolutivo. Tal vez decisivo. ¿Por qué es desobediencia, entonces?


  El tío Vania lo señaló acusadoramente con un hueso de clavícula.


  —Porque tus actos te han sacado de la naturaleza, Edward. Es de una petulancia abominable, ¿es que no lo ves? Y me quedo corto. Eras una criatura simple de la naturaleza, llena de gracia, parte del orden natural; aceptabas los regalos y los castigos, las alegrías y los terrores; tan despierto, tan autosuficiente, ¡tan inocente! Formabas parte del poderoso sistema de flora y fauna, vivías en relaciones simbióticas perfectas que avanzaban con lentitud infinita en la caravana majestuosa del cambio natural. Y ahora ¿dónde estás?


  —No sé, ¿dónde estoy? —replicó padre.


  —Separado —le espetó el tío Vania.


  —¿Separado de qué?


  —De la naturaleza, de tus raíces, del sentido de pertenencia. Del Edén.


  —Y de ti, ¿no? —dijo padre con una sonrisa.


  —Sí, claro. Yo no lo apruebo. No es la primera vez que te lo digo. Lo repruebo con todo mi ser. Yo sigo siendo una criatura simple e inocente de la naturaleza. He hecho una elección. Soy y seré un simio.


  —¿Un poco más de antílope?


  —Probaré el elefante, gracias. Pero ¡no te creas que estás ganando puntos con esto, Edward! Si sometes a un animal a un hambre extrema, verá con buenos ojos hasta la comida menos habitual; es la ley de la supervivencia. Fruta, raíces y gusanos constituyen mi dieta habitual, pero puedo permitirme comer caza en circunstancias excepcionales. Oye, este elefante está un poco pasado, ¿no?


  —Sí, bastante. Todavía no se nos da muy bien matar elefantes. A este lo herimos y tuvimos que seguirlo kilómetros y kilómetros. Y luego tardamos días en traerlo hasta casa. Pesan un montón estos elefantes, pero duran mucho.


  —Oh, no te disculpes. Es absurdo, en vista de lo sumamente inapropiado del procedimiento. No me importa si está un poco pasado. Así es más fácil de masticar. No tenéis dientes de comer carne, ya lo sabes, ¿no? Os pasáis el día masticando, y es de lo más insano.


  —Sí, la verdad es que es un problema.


  —¿Lo ves? Desde luego, no puedes decir que la naturaleza no dicte sus mandamientos de forma clara y distinta. No serás cazador de caza mayor porque no tienes los dientes adecuados para comerla. No puede ser más explícita. O este: no robarás el fuego de las montañas porque tienes un estupendo pelaje que te mantiene abrigado.


  —No, no tengo —protestó padre—. Hace años que no tengo. Además, esa no es la cuestión. Debíamos conseguir que los felinos dejaran de comérsenos. Eso era natural, ¿no? Y, ahora que lo tenemos, el fuego ha resultado ser fantástico para muchas otras cosas. Echa más leña, Oswald, hijo mío.


  —No comerás del árbol del conocimiento del bien y del mal —refunfuñó el tío Vania, dando un paso atrás.


  —Además, tampoco estoy tan seguro de que ya no pertenezcamos a la naturaleza —dijo padre—. Aún no has contestado a mi pregunta. ¿Por qué el descubrimiento del fuego no puede formar parte de la evolución, igual que se les ha ido alargando el cuello a las jirafas o los caballos han perdido los dedos de los pies? Supongo que me crecería una capa de pelo si el hielo llegara hasta aquí, pero tardaría muchísimo tiempo, y cuando el clima volviera a ser caluroso me llevaría otra eternidad de incomodidades perderlo de nuevo. Deberíamos poder ponernos y quitarnos el abrigo cuando quisiéramos. Mira, de esta idea podría salir algo útil, aunque seguramente será difícil llevarlo a la práctica. —El tío Vania resopló—. De hecho, tenemos fuego y podemos encenderlo y apagarlo a nuestro antojo. Eso es adaptación. Es lo mismo que la evolución, pero más rápida.


  —¡Esa es la cuestión, miserable aspirante a hombre! —gritó el tío Vania—. ¿No ves que no tienes derecho a acelerar las cosas? Forzar los acontecimientos, eso es lo que estás haciendo, en lugar de dejarte llevar por ellos. Pretendes tener voluntad propia, incluso libre albedrío. Apremias a la naturaleza. Y a la naturaleza no se la puede apremiar, ya lo verás.


  —Pero es lo mismo —alegó padre, indignado—. Solo estamos yendo un poco más deprisa, nada más.


  —No es lo mismo. ¡No tiene nada que ver! Es de locos. Es intentar conseguir en miles de años lo que debería llevar millones y millones, si es que de verdad son cosas que deben suceder, lo cual dudo mucho. ¡Nadie puede ni debe vivir a este ritmo mortal! No me vengas con que es evolución, Edward. Además, a ti no te toca decidir si tienes que seguir evolucionando o no. Según se deduce de tus palabras, lo que pretendes es algo totalmente distinto. Lo que pretendes, y me duele horrores decirlo, es superarte a ti mismo. Y eso no es natural; es desobediencia, presuntuosidad y, déjame añadir, es vulgar, burgués y materialista. Muy bien, Edward —dijo el tío Vania con rencor—. Confiesa: crees que estás originando una especie completamente nueva, ¿verdad?


  —Bueno… —respondió padre, incómodo—. Solo había pensado que…


  —¡Lo sabía! —gritó triunfante el tío Vania—. Edward, leo en ti como en un… como en un… Bueno, que sé exactamente qué te propones. ¡El orgullo, el orgullo pecaminoso de las criaturas! Esto no escapará al castigo, acuérdate de mis palabras. No te saldrás con la tuya. No, y te diré por qué. Ya no eres inocente, pero sí ignorante. Has traicionado tu lealtad a la naturaleza y ahora piensas que puedes agarrarla por la cola y manejarla. Bien, ¡pues descubrirás que no es tan fácil como crees, querido compañero! Superarte a ti mismo, ¿eh? El instinto no es suficiente para ti, ¿eh? Ya veremos adónde te lleva esto. Santo cielo, pero ¿qué está haciendo este monicaco?


  Avergonzado, Alexander pegó un salto justo detrás de mi tío y quiso echar a correr hacia los árboles, pero el tío Vania fue más rápido. Soltó el largo brazo como un rayo, agarró a Alexander por la oreja y lo arrastró hacia sí.


  —¡Ay! —chillaba Alexander mientras el tío le retorcía la oreja sin piedad.


  —¿Qué estabas haciendo? —rugió el tío Vania.


  —Nada… Solo… —gimoteó Alexander, y se derrumbó. Tenía un palo quemado en la mano y el cuerpo entero con surcos de tizne.


  —¡Esto es un ultraje! —tronó el tío Vania.


  —Déjame ver —dijo padre, acercándose deprisa.


  Todos nos apelotonamos a su alrededor y seguimos la dirección de su mirada furibunda. Un clamor de sorpresa se elevó de repente.


  En la superficie de la roca estaba la sombra del tío Vania, delineada con toda fidelidad al carboncillo. No había duda, era la sombra inconfundible del tío Vania: los hombros enormes y encorvados, las rodillas peludas y dobladas, el trasero lanudo, la mandíbula prominente y, sobre todo, el brazo simiesco extendido en el característico gesto acusador. Allí estaba la sombra, fija e inmóvil de un modo asombroso, entre las demás sombras que bailaban y vacilaban a la luz de la hoguera.


  —¿Qué es esto? —preguntó el tío Vania con voz terrible, aunque solo había una desastrosa respuesta posible.


  —Ar… arte figurativo —respondió Alexander con un hilo de voz.


  —¡Niño pérfido! ¿Qué le has hecho a mi sombra? —chilló el tío.


  —Aún la tienes, o te ha crecido otra muy deprisa, Vania —terció padre, tratando de tranquilizarlo—. ¿No lo ves?


  —Ah —dijo el tío Vania, apaciguándose un tanto—. Sí, tengo una. Pero no dejaré que tus mocosos abominables me separen de mi sombra siquiera un momento. Quizá haya sufrido un daño muy grave. Además, no tienes ningún derecho sobre esa. Devuélvemela. ¡Ahora mismo! ¿Me oyes?


  —Cógela y dásela, Alexander —le ordenó padre con severidad, y el pobre Alexander lo intentó.


  —No puedo —sollozó—. Pero puedo borrarla. —Para nuestro estupor, la sombra desapareció bajo el pie sucio de Alexander—. Solo era un dibujo.


  —¡Solo un dibujo, dice! —exclamó el tío Vania—. Esto es el colmo, sí, señor. ¿Lo ves, Edward? No puedes dominar esta cosa que tanto te gusta llamar progreso. No te harás ningún ídolo ni semejanza alguna de tu tío —le siseó a Alexander al torturado y aterrorizado oído.


  —Ha sido un maleducado, Vania —dijo padre—, y le pegaré, pero creo que no tenía mala intención.


  —¡Que no tenía mala intención! —saltó el tío, indignado—. Edward, te falta un hervor. Tienes una generación de víboras. Me voy.


  —¿Adónde? —le preguntó padre con toda su inocencia.


  —¡Me vuelvo a los árboles! —gritó mi tío—. ¡Me vuelvo a la naturaleza!


  Padre pegó a Alexander, pero se veía a las claras que sin auténtica convicción.


  —No le dibujes la sombra a la gente, hijo mío. Eso no se hace. Se malinterpreta con facilidad y conduce a situaciones desagradables. En este estadio de desarrollo cultural debemos andarnos con ojo en tales asuntos. De todas formas, no estoy diciendo que debamos suprimir por entero tus, ejem, dotes de expresión. Le daré una vuelta.


  Después de aquello, Alexander y padre empezaron a ir a un sitio donde había una pared de roca lisa y pasaron allí mucho tiempo. Cada dos por tres volvían al fuego a coger palos medio quemados. Si intentábamos ver qué hacían, nos echaban. Al final regresaron triunfantes a la caverna, al cabo de unos días.


  —¡Ya podéis venir!


  Y corrimos todos a la roca. Allí, magnífico, vigoroso, a tamaño natural, ¡había un mamut! Las tías chillaron y huyeron despavoridas; los niños se subieron al primer árbol que encontraron. Solo Oswald, Wilbur y yo íbamos armados, y descargamos las lanzas de inmediato.


  —¡Detrás de la punta de las orejas! ¡Lanzad, por lo que más queráis, chicos! —rugió Oswald.


  Pero el mamut se quedó imperturbable mientras las lanzas le rebotaban en la piel. Y vimos que padre y Alexander se partían de risa.


  —Tranquilos —dijo padre—. Acabamos de demostrar un principio psicológico importante.


  —Pero ¡es un mamut! —exclamó Oswald—. Habría jurado que…


  —¿Qué? —preguntó padre.


  —Lo he visto moverse —murmuró Oswald.


  —Justo.


  —Es la sombra de un mamut —dije yo—. Pero ¿dónde está el mamut?


  —Seguro que le hemos dado —repuso Oswald—. Deberíamos salir a rastrearlo.


  —La próxima vez será mejor que dibujes un antílope —le dijo padre a Alexander—. Estos cazadores tienen una mente demasiado literal.


  En cualquier caso, muy poco después, Oswald y yo perseguimos a un mamut ¡y lo matamos! Era clavado a la sombra. Y luego pasó otra cosa muy curiosa: la sombra de la roca desapareció. Me habría parecido muy raro que comernos al mamut no afectara a la sombra, así que al día siguiente fui a tirar un par de lanzas a la pared de roca. Había llovido y la mañana era espléndida, fresca y dorada. La sombra se había esfumado. Corrí de vuelta con la noticia.


  Padre se enfadó. No quería creerme, pero tuvo que aceptar que tenía razón. Estuvo mirando la roca desnuda así como una hora.


  —Existe una explicación perfectamente simple y natural —dijo al fin.


  —Pues claro, padre —respondí—: la sombra está dentro de nosotros, igual que el mamut.


  —Ernest, hijo mío, con ese cerebro tan sutil llegarás lejos. Probablemente demasiado lejos. Vete a tallar sílex hasta que te diga que pares. No podemos dejar que ese cerebro se recaliente.


  Qué trabajo tan monótono y repetitivo para un intelectual. Y no me dijo que parara hasta mucho mucho después.


  SIETE


  Hasta esa explosión de talento, nunca me había tomado las aptitudes de Alexander muy en serio, pero a partir de entonces creció mi respeto por él. No tardó en volverse un experto en atrapar sombras de toda clase de animales en la roca, y su arte le valió un público amplio y entusiasta. Yo me convencí de que podía demostrarse una correlación significativa entre atrapar las sombras, cazarlas con la lanza, y la matanza del animal en cuestión. Veía obvio que las implicaciones de esa correlación poseían un gran valor práctico; de hecho, apuntaban a unas posibilidades infinitas. No me explicaba por qué padre cavilaba tanto sobre la manera en que desaparecía el trabajo de Alexander como resultado de nuestras cacerías.


  —Obras de arte —decía con tristeza—. Pinturas rupestres soberbias. Todas condenadas a desaparecer. La técnica es brillante; la composición, dinámica; pero el soporte no es duradero y la superficie no está preparada ni protegida. Pobre hijo mío, la posteridad nunca te otorgará el mérito que merece tu obra. Puede que en la caverna aguante mejor y más tiempo. ¿Por qué no dibujas dentro?


  —Porque no veo ni torta —respondió Alexander, lacónico.


  —Oh, pues la luz y el agua serán tu compañía —dijo padre, y se alejó suspirando.


  No podía decirse que padre fuera un tipo temperamental, y casi siempre estaba de buen humor, enérgico y ocupado; encontraba tareas para cada uno y lo supervisaba todo. Tan pronto estaba debatiendo con las tías sobre raspar y aprestar pieles como estudiaba las propiedades elásticas de las lianas o elucubraba posibles usos para las cornamentas.


  —El secreto de la industria moderna reside en el empleo inteligente de los subproductos —comentaba con el ceño fruncido; de repente, de una brazada cogía a algún bebé que iba a gatas, le daba un buen azote, lo ponía en pie y reprendía a mis hermanas—. ¿Cuándo os daréis cuenta de que a los dos años ya tienen que dar los primeros pasos? Insisto: hay que quitarles la tendencia instintiva a la reversión hacia la locomoción cuadrúpeda. ¡Si perdemos eso, lo perdemos todo! ¡Las manos, el cerebro, todo! Empezamos a caminar erguidos en el Mioceno y, si creéis que voy a tolerar que una pandilla de mozuelas holgazanas se cargue millones de años de progreso, lo lleváis claro. Procure que el niño aguante sobre las patas traseras, señorita, o voy a darle de palos en el culo, ¡vaya si lo haré!


  Pero en aquellos tiempos parecía caer en periodos de depresión y desánimo. No lo entendíamos, porque nunca habíamos gozado de tal prosperidad. Los chicos volvíamos de las cacerías cargados de carne, pero padre se limitaba a mirarnos con mala cara.


  —Bien, bien. Antílope, babuino, búbalo. Deliciosos, desde luego, pero ¿habéis hecho algo nuevo?


  Le contábamos la historia de la cacería y él nos escuchaba con atención junto con las mujeres, aunque al final decía:


  —Sí, sí, pero es lo mismo de siempre. ¿Qué habéis hecho que sea nuevo?


  —Pero, padre, ¿qué podemos conseguir que sea nuevo cazando? —protestaba Oswald—. Lo hacemos tal como nos has enseñado. ¿Quieres que persigamos a un león?


  —No, no, no quería decir eso, claro que no, ya lo sabes —respondía él, irritado—. No podréis perseguir leones hasta que… ¿Ves?, ahí quería yo llegar. ¿Estáis contentos con el equipamiento?


  —Claro, padre —dijo Oswald.


  —Y tú, Ernest, ¿qué progresos has hecho? —me preguntaba padre, impaciente—. Ya eres casi un adulto, ¿eh?


  —Bueno… Se me había ocurrido hacer magia con las sombras…


  —¡Bah! —gruñó padre—. ¡Y estos son mis hijos mayores! A ver, William, supongo que eres demasiado pequeño para pasar exámenes…


  —¡Tengo esto! —exclamó William de improviso.


  —¿Qué es? —preguntó padre, cortante, y William le mostró un objeto pequeño e inquieto.


  —Es una cría de perro —explicó William—. Un cachorrito. Le he puesto de nombre Pingo.


  —Ten cuidado, no te vaya a dar una indigestión —dijo madre—. Con tanto correr de acá para allá, la carne se les pone muy dura enseguida. Cómetelo cuanto antes, pero mastícalo bien, cariño.


  —Pero ¡no quiero comérmelo! —gritó William con los ojos bañados en lágrimas.


  —Pásamelo, pues —dijo Oswald.


  —¡No! —chilló William—. ¡No quiero! No quiero que nadie se lo coma. ¡Es mío! No sois nadie para coméroslo, ¿vale? Pobrecito Pingo.


  —Se le ha ido la cabeza —musitó Oswald.


  —El cachorro lo morderá, padre —dije—. ¿Se lo quito?


  —¡No te atrevas, Ernest! —vociferó William—. Le diré que te muerda a ti.


  —Siempre ha sido un chiquillo algo histérico —intervino la tía Nellie con intención de calmar los ánimos—. Cuando era más pequeño tenía rabietas mucho más a menudo. Ya me encargo yo. William, cariño, los perritos muerden. Y son muy sucios. Yo te lo corto y te lo comes entero tú solito para cenar.


  —¡Os odio! ¡Os odio! —aulló William, y el perro arrancó a ladrar con furia.


  —Un momento, un momento —dijo padre mientras Oswald se levantaba con aire amenazador—. Esto no es tan simple como parece. Oswald, siéntate. William, tranquilízate. Así que no te vas a comer el perro. Muy bien, no tienes por qué. Pero ¿qué piensas hacer con él?


  —Pues… —William tragó saliva—. Quería criarlo, padre. Su madre murió, y también todos sus hermanitos. Está solo en el mundo y es demasiado pequeño para unirse a la manada. Es muy simpático… casi siempre. He pensado que podría crecer conmigo y que seríamos siempre amigos.


  —Pero ¿qué sentido tiene? —preguntó Oswald con impaciencia—. Además, aunque creciera contigo, de mayor estaría muy duro para comérnoslo. ¡No seas infantil!


  —Ya está bien, Oswald —terció padre—. Por favor, déjamelo a mí. A ver, William, no he dicho que te hayas portado mal, pero tienes que entrar en razón. ¿Qué puede traer de bueno tener como amigo a un perro de color trigo, enorme y gruñón, hijo mío? Te quitará la carne, está claro como el agua.


  —Me da igual —respondió William, terco—. Mientras sea pequeño, no me importa. Luego, cuando crezca, podría venir de caza conmigo, y compartiremos la carne. Podría ser de ayuda en las cacerías, porque corre mucho.


  —¡Genial! —exclamó Oswald con una risotada—. Es la idea más estúpida que…


  —Cállate, Oswald —lo cortó padre—. ¡A callar todo el mundo! La cosa no es tan absurda como creéis. Dejadme pensar… William, no estoy seguro, pero creo que, a pesar de todo, has dado con algo nuevo. El perro, el amigo fiel del hombre. Hombres y perros cazando. Hum, sí, por dingo, podría ser. ¡Podría ser perfectamente! Sabuesos, terriers, spaniels, pointers, labradores… ¡Las posibilidades son infinitas! William, ¿en qué estadio exacto se encuentra la relación entre este chucho y tú?


  —Bueno —contestó William a la defensiva—, le estoy enseñando a pedir. Ya casi lo hace.


  —A ver —dijo padre.


  Todos rodeamos a William. Dejó el perro en el suelo y lo sujetó por el pescuezo con una mano; en la otra tenía una pata de avestruz a un metro del animal.


  —Tiene que sentarse —explicó William—, levantar una patita y esperar a que le dé la pata de avestruz. Después le enseñaré «espera» y «toma». Quiere decir que no puede tocar la carne hasta que yo le diga «toma» después de que le haya dicho «espera». Entonces le enseñaré «por favor» y «gracias», y luego le enseñaré «conmigo», y después…


  —Bien, bien —dijo padre—. Ya veo que has ideado el sistema con todo detalle, William, pero vamos a ver cómo se sienta y pide.


  —Bueno —titubeó William—. ¡Pingo, siéntate! ¡Pide, Pingo, muy bien!


  El cachorro había estado todo aquel rato retorciéndose, gruñendo y mordiendo al aire. En cuanto William lo soltó, todo sucedió muy deprisa. Pingo saltó y le pegó un mordisco tremendo en la mano. William, al grito de «¡Pingo, malo!», dejó caer la pata de avestruz. Pingo la cogió al vuelo y salió disparado entre las piernas de Oswald. Oswald le propinó un puñetazo, pero falló, se dio con los nudillos en el suelo rocoso del conchero y estalló en improperios. Yo, que había tenido la vaga intuición de que algo iría mal, me había agenciado un palo e intenté acertar a Pingo, pero todo lo que conseguí fue pegar a Alexander detrás de las rodillas. Alexander se cayó hacia atrás y dio un codazo a la tía Pam en la barriga. La tía Pam se cayó de culo en las brasas, gritó y agarró a la tía Mildred por el pelo para levantarse. La tía Mildred también gritó, y las dos se pusieron a aullar juntas, mientras madre aplicaba a la tía Pam hojas de llantén en el trasero. Mi hermana Elsie, que era la única que había salido corriendo tras el perro, regresó jadeando.


  —Se ha escapado.


  No volvimos a ver a Pingo, pese a que William fue en su busca después de una ronda apresurada de disculpas.


  —Bueno, la vida es así —dijo más tarde padre—. Me temo que la tarea te venía un poco grande, William. Qué lástima.


  —Estoy seguro de haber empezado por donde hay que empezar —repuso William, sorbiéndose los mocos y lamiéndose la herida—. Hay que cogerlos de muy pequeños y tratarlos bien.


  —No me cabe duda —respondió padre, seco—. Pero el problema es: ¿qué haces si siguen comportándose como bestias salvajes? Esa es la cuestión. Si la herida se te infecta, morirás y te convertirás en un mártir del progreso —añadió, ya más amable—. No te desanimes, hijo mío. Eres un chico avanzado a tu época, lo que no es moco de pavo a tu edad. Alexander y tú lo habéis hecho muy bien últimamente. Solo espero que al crecer no le cojáis demasiado gusto a la emoción de la caza y se os disipe esta precocidad tan prometedora. —Nos miró a Oswald y a mí con severidad—. Que esto os sirva de lección a los mayores. Tenemos mucho en que pensar, mucho que aprender y un camino larguísimo por delante. No debemos, no podemos dormirnos. Así que os pregunto: desde el punto en el que estamos ahora, ¿adónde vamos exactamente?


  —De momento, a masticar —intervino madre—. Si no os acabáis el elefante pronto, no habrá quien se lo coma.


  —Tienes razón, querida —reconoció padre, sirviéndose una costilla—. Puede que ese sea el quid de la cuestión. Es un asunto que hace tiempo que me preocupa. A ojo de buen cubero, calculo que pasamos un tercio del tiempo durmiendo, un tercio consiguiendo carne y el otro comiéndonosla. Aun así, no nos sobra tiempo para comer. Últimamente, el ardor de estómago me está matando, cosa que refuerza mi postura. Al estar tan atados a las simples rutinas de la subsistencia, ¿cuánto tiempo nos queda para pensar? No vale decir que masticar propicia rumiar, porque no es así; al menos, no en la manera en que debemos masticar nosotros. Para expandir la mente y adquirir una perspectiva más prolongada y reflexionada de nuestros objetivos, necesitamos un poco de tregua del ejercicio de las mandíbulas. Sin recompensa en forma de ocio y tranquilidad no puede haber trabajo creativo, ni cultura, ni civilización.


  —¿Qué es cultura, padre? —preguntó Oswald con la boca llena de elefante.


  —Qué pregunta tan interesante, ¿eh? —respondió padre, con expresión de hartura—. No hay peor ciego que el que no quiere ver.


  —Pero ¿hasta dónde tenemos que llegar, padre? —inquirí—. Pensaba que estábamos muy cómodos aquí.


  —Qué tontería —replicó padre—. ¿Cómodos? Lo siguiente que dirás es que nos hemos adaptado bien a nuestro entorno. Es lo que dicen todos cuando se cansan de evolucionar. Es lo que dice el especialista antes de que otro especialista más especializado llegue y se lo zampe. ¿Cuántas veces tengo que repetir las cosas, Ernest? Hay veces en que tengo la ligera impresión de que entre las dos orejas se te abre un canal por donde circula el aire con toda libertad. Y te consideras la perla y la consumación de un millón de años de empeño evolutivo llevado a cabo por quienes te daban mil vueltas… ¡Bah!


  —Bueno, pero —dije, sintiendo como las orejas se me ponían rojas— ¿hasta dónde tenemos que llegar?


  Padre dejó el elefante y juntó las yemas de los dedos.


  —Eso depende de dónde estemos ahora.


  —¿Y dónde estamos? —pregunté.


  —No estoy seguro —respondió padre con voz de repente triste, grave y baja—. No estoy seguro. Creo que en mitad del Pleistoceno. Creo. No sé si hemos alcanzado el Pleistoceno superior. Me gustaría pensar que sí, Ernest, pero al mirarte, al escucharte, no puedo afirmarlo. Si Alexander o William tuvieran alguna idea brillante… Pero me temo que su cabeza va muy por delante de su experiencia. En realidad… —La voz se le redujo a un susurro—. En realidad, recientemente ha habido momentos en los que he tenido mis dudas de si hemos salido siquiera del Pleistoceno inferior.


  —Trabajas demasiado, querido —lo consoló madre, dándole palmaditas en la mano—. Ojalá pudieras cogerte unas vacaciones.


  La cara de padre era la personificación de la tragedia, de la tortura y de la inseguridad. Se quedó en completo silencio; no se oía nada más que los chasquidos del fuego y los chasquidos de los piojos (Pediculi antiqui) que reventaban las mujeres al asearse el pelo liso y largo unas a otras. Para romper la incomodidad general, volví a hablar.


  —Padre, ¿cómo podemos descubrir dónde estamos?


  Padre salió de su ensimismamiento.


  —Solo de manera indirecta, hijo mío. Hay señales para quien sepa leerlas. Voy a ponerte un ejemplo. Si alguna vez nos topamos con un hipparion, el caballo de tres dedos, sabremos que acabamos de salir del Plioceno; por tanto, estaremos muy al principio de nuestro larguísimo y laborioso ascenso. En ese caso, ¡ya podéis poneros las pilas! No seréis nadie, hasta cierto punto. No seréis nadie, nadie.


  —Nunca he visto un hipparion —dijo Oswald.


  —Confío en que nunca veas uno —repuso padre—. De todas formas, esos modelos obsoletos suelen durar mucho. Diría que aguantaron hasta el Pleistoceno inferior. ¡Fíjate en los viejos calicoterios! Aún hay muchísimos.


  Aunque padre pareció serenarse con esa reflexión, no me atreví a retomar la conversación más adelante. Se pasó semanas de mal humor y con los cables cruzados. Yo no tenía ni idea de qué le preocupaba tanto. No podía creer que fuera tan importante qué punto preciso habíamos alcanzado en términos de eras geológicas. ¿Qué necesidad había de correr? Las cosas parecían ir de fábula. El sol alimentaba nuestro mundo de tareas rutinarias y la lluvia lo refrescaba. La tierra atronaba y temblaba bajo los pies; los volcanes rugían con diligencia y expulsaban lava y bucles de humo negro y denso. El aire se llenaba muchas veces de olores sulfurosos y, cuando las nubes se acumulaban sobre África por efecto del desplazamiento de los glaciares hacia el sur, teníamos periodos de niebla sucia y asfixiante. Los géiseres borboteaban y burbujeaban en los humedales fangosos; chorros de vapor siseaban por las válvulas de seguridad del fino suelo de los valles. Los bosques se expandían montaña arriba; las montañas hervían y de nuevo empujaban atrás las frondas. Todas las plantas competían con denuedo por las costumbres de los pájaros y las abejas; la variedad de las flores y los frutos no tenía fin, y cada uno era más asombroso que el anterior. Cada especie luchaba con ahínco por propagarse más que las demás, aventajarlas y conseguir imponer su derecho a ser la más apta para sobrevivir. El egoísmo ilustrado de los individuos se armonizaba con el fin de producir la mejor comida para el mayor número. ¡Ah, dulce mañana de lunes del mundo! ¡Ah, África, el continente más progresista, cuna de la prehumanidad! Bástele a cada día su propio trabajo y su propia magia, pensé. Éramos los artífices de la piedra, los domadores del fuego; podíamos mirar por encima del hombro a casi todo el mundo. A mí me parecía que las cosas iban bastante bien.


  Pero padre no habría sido padre si no hubiera aspirado a algo mejor. No estaba nada contento con los resultados de sus experimentos para extender el uso del fuego. Llevaba un tiempo diciendo que no debíamos limitarnos a importar de los volcanes el fuego ya prefabricado, sino manufacturarlo nosotros.


  —Es ridículo —dijo cuando la hoguera de la caverna se apagó por décima o diezmilésima vez (no lo recuerdo)—. Es ridículo que, cada vez que vuestras tías de cerebro de mosquito dejan que se apague el horno, yo tenga que subir una montaña de cuatro mil quinientos metros. A mi edad. No tiene sentido. Pero, como no hay esperanzas de que vuestras tías ni vuestras veneradas madres vayan a cambiar, tendríamos que hacer algo.


  —Pero ¿y si el fuego no se puede hacer? —objeté—. Puede que la combustión espontánea sea una falacia. O que sea magia…


  —¡Bah! —dijo padre—. ¡Mira, pedazo de lémur! ¿Nunca te has preguntado qué es eso?


  Señaló el sílex que estaba percutiendo Wilbur. Fruto de los impactos, de cuando en cuando saltaba alguna chispa. Todos lo habíamos visto mil veces, claro, pero hasta ese momento no lo había relacionado con esa cosa ardiente y rabiosa que era el fuego. Era como comparar un mamut con una rata de las cañas. Había llegado a la conclusión (que no le había expuesto a padre) de que era la vida de la piedra, el alma de la piedra. El hecho de que fuera fuego planteaba un montón de problemas; por ejemplo, que las piedras podían arder.


  —Pues claro que arden —gruñó padre—. Lo he visto.


  Como siempre, desechó mis ideas. En cambio, se entusiasmó muchísimo cuando Wilbur le dijo que unas piedras producían más chispas que otras. Padre estaba convencido de que, si se podía transmitir el fuego con las chispas de la madera, también se podría con las chispas de la piedra: el principio era exactamente el mismo. Yo veía la fuerza del argumento, pero también veía como fracasaba lamentablemente en la práctica. Padre no podía atrapar las chispas que volaban de los pedernales de Wilbur y, cuando los lanzaba colérico al fuego, lo apagaban sin más.


  Lo intentaba así, decía, porque si se golpea con fuerza y muchas veces, el sílex se calienta y se enfada. Descubrió que, en general, la cosa funcionaba igual con los objetos inanimados que con sus hijos. Si golpeaba dos palos con fuerza, los dos se ponían calientes por el enfado y el esfuerzo. Entonces se creía al borde del éxito y esperaba que los palos estallaran en llamas de un momento a otro. Pero no. El único solaz que le quedó fue el descubrimiento de que, soplando, las ascuas apagadas a veces revivían. Sacó la idea del viento. Sin embargo, más allá de eso estaba perplejo. Las ascuas tenían que proceder siempre de un fuego nacido de un volcán alejado. Pasaron los meses, pero él no cejaba, y seguía sin hallar la manera de encender un fuego con palos o con piedras. Estaba obsesionado. Jadeando, abandonaba la empresa y se volvía hacia mí con furia.


  —¡Ernest! ¿Por qué no haces algo útil? ¿Es que nunca vas a ayudarme en nada? Toma, coge este palo y golpea este otro hasta que esté caliente. ¡Caliente, he dicho!


  Yo obedecía, pero sabía que era en vano. Yo no era ningún volcán y enseguida me cansaba. Entonces padre me pinchaba con una cornamenta, cosa que dolía mucho en ciertos sitios, y yo reanudaba la tarea. Pero no íbamos a ninguna parte. Padre lo sabía igual que yo.


  Poco después regresó el tío Ian.


  OCHO


  Era bajito, robusto, de piernas arqueadas, pelo rojo, barba rala y roja, y ojos azules y brillantes; tenía el cuerpo plagado de cicatrices, y cada una desembocaba en una historia emocionante cuando le preguntabas: «¿Cómo te hiciste esa, tío Ian?».


  La tía Angela lo vio y percibió su olor desde muy lejos, salió corriendo de la cueva como una lanza, gritó «¡Mi mocico guapo!» y lo condujo triunfante hasta el centro del grupo.


  —Vaya, Ian —dijo padre, poniéndole el brazo en el ancho hombro y dándole un breve abrazo—. Vaya, Ian, cuánto me alegro de verte.


  —Bienvenido a casa, Ian —dijo madre.


  —¡Bienvenido, bienvenido, bienvenido, tío Ian! —coreamos todos.


  El tío Ian recorrió ceremoniosamente el círculo familiar llamándonos a todos por nuestro nombre y cerciorándose de que sabía quién era quién.


  —Ah, Pam, aún me acuerdo del pobre Monty. Aggie, los años no pasan por ti, querida. Nellie, te has ablandado, me parece a mí que sí. ¿Y este quién es? ¿Oswald? ¡Santo dinoterio! ¿Tanto tiempo he estado fuera? Pero ¡si estás hecho todo un hombre! ¿Eh? ¿Ernest? No, no consigo acordarme de ti, chaval, pero, ahora que ya tengo tu olor, no volveré a olvidarlo. Sí, es un olor raro, porfiado, como un elefante que trama travesuras. ¿Alexander? ¿William? Vosotros sois nuevos. Vaya, vaya, no está nada mal este garito que os habéis montado, ¿eh?


  Padre se llevó al tío Ian a dar una vuelta y le enseñó nuestros logros; sobre todo, cómo no, el fuego.


  —En China también tienen —dijo el tío Ian.


  —¿Qué? —exclamó padre—. ¡No me lo creo!


  —Sí, tienen fuego. Siempre son los primeros en todo.


  —¿Y saben hacerlo? —le preguntó padre, nervioso.


  —Pues no me extrañaría —respondió el tío, pero padre notó que lo dudaba.


  —Seguro que no —le espetó—. Nosotros somos punteros en tecnología.


  —Ah, ¿vosotros sabéis?


  —No exactamente —dijo padre—. Pero, cuando terminemos la serie actual de experimentos, confío en poder anunciar que…


  —Ya —dijo el tío Ian, y aspiró por el hueco de un diente—. ¿Qué tal Vania?


  —En un árbol —respondió padre de mal humor.


  Honramos a nuestro tío tanto tiempo ausente con las mejores viandas que teníamos: excelentes costillas de mamut, panceta de calicoterio, piernas de caballo y cebra, paletillas de cordero y cabeza de jabalí. Lo aderezamos todo con sesos de babuino, huevos de cocodrilo y sangre de tortuga, la cual siempre había encantado al tío, según recordaba la tía Angela.


  —Un banquete de primera —dijo al fin el tío Ian al soltar el último hueso de tuétano—. No comía tan bien desde que estuve en Choukoutien.


  —Eso es China, supongo —gruñó padre, y el tío Ian asintió.


  Entonces, faltaría más, tuvo que contarnos el relato de sus viajes. Apilamos un montón de ramas para alimentar la hoguera; nos proveímos de huesos para roer, de puntas para afilar y, en el caso de las mujeres, de pieles para raspar y tendones para casar, y nos acuclillamos a su alrededor. Era una narración épica que requería días, semanas; yo no puedo dar más que cuatro trazos. El tío Ian era el viajero más increíble que he conocido nunca; llevaba en la sangre la pasión por caminar y ver mundo. Había visitado casi todos los países de la faz de la tierra y había observado con perspicacia todo cuanto había por ver. No era de extrañar que hubiera estado tanto tiempo fuera.


  —No vale la pena ir al sur de África —dijo—. El paisaje es precioso, pero es un callejón sin salida, una vía muerta, y lo único que hay más allá es la mar salada. Es un sitio reaccionario, y la gente también lo es. Te encuentras con lo que parece un hombre mono muy prometedor: erguido estupendamente, igual que nosotros, y caminando flamante con esos hombros anchos y la cabeza alta. Pero cuando se da la vuelta… menuda decepción. No posee una caja craneal digna de ese nombre, y tiene cara de gorila. Su vocabulario tampoco es mucho más extenso que el de un gorila, veinte o treinta palabras a lo sumo. Y hace unos pedernales patéticos. Patéticos.


  —No parece que hayan llegado muy lejos —comentó padre, frotándose las manos con satisfacción.


  —No, no lo creo —convino el tío Ian, y prosiguió—: No, en África hay que ir hacia el norte. Buena caza, buenos alimentos y mucha agua por el camino. Primero tienes que cruzar un bosque muy espeso, y hace un calor de mil demonios. Por cierto, la gente de ahí prefiere la piel negra…


  —¡Increíble! —exclamó padre—. ¿Por qué?


  —Creen que los protege mejor del sol y los camufla entre los árboles —explicó el tío Ian.


  —Están cometiendo un gran error —dijo padre—. De ahí no puede salir nada bueno. El único color sensato para la piel humana es el marrón o el caqui, tan práctico: el color del veld, el color de los leones. Desde el punto de vista evolutivo, opino que el asunto no admite discusión.


  —Puede —dijo el tío Ian—. Pero vete a vivir a la costa de Guinea. Y después del bosque tropical llegas al Sáhara. ¡Es el paraíso terrenal! Una región maravillosa, verde, ondulada hasta donde alcanza la vista, atravesada por ríos anchos y un sinfín de arroyos de agua fresca y purísima, rebosantes de peces. Las montañas son gloriosas, vestidas de robles, hayas y fresnos. ¡Y qué pastos! La hierba profusa se extiende hasta el horizonte, salpicada de flores de todos los colores. Las manadas de animales son incontables: caballos, cebras, elandes, antílopes, ovejas, bueyes… Toda escena es grata.


  —¿Hay hordas? —preguntó padre.


  —Sí, la especie está asentada, Edward. Han establecido territorios de caza, aunque de vez en cuando se pelean. Pero hay animales de sobra para todos. Id al norte, chicos —le dijo a Oswald, a quien le brillaban los ojos—. Una nueva vida os está esperando en las extensas tierras del Sáhara. Estuve a punto de quedarme allí. Pero al final, no; al final seguí.


  »Al cabo se llega al lago más grande de todos, un lago más grande que ninguno de los de África, que se extiende de este a oeste y parece bloquear el paso. Fui hacia el oeste a lo largo de la costa, donde los hombres mono viven como reyes solo a base de marisco, hasta que llegué a un istmo que separa el lago del océano salado en el que se pone el sol. Hay mucho tránsito allí: mamuts, lobos y osos que van hacia el norte; filas de hipopótamos, jirafas, leones y no sé qué más, que se dirigen al sur. Europa se está volviendo cada vez más fría para ellos. Desde luego, el frío era atroz cuando crucé los Pirineos, y había más nieve que en las montañas de la Luna. Y cuando miré hacia el norte, vi como avanzaba el hielo, billones de toneladas de hielo.


  —Sí, están en una edad de hielo —dijo padre con melancolía—. Pero ¿en cuál? ¿La de Günz? ¿La de Mindel? ¿La de Riss, la de Würm? Depende de cuál sea, la cosa cambia mucho.


  —¡Qué me sé yo! Solo sé que hacía un frío del carajo. Llegué a los valles de la Dordoña y vi renos corriendo por todas partes.


  —¿Qué son renos? —preguntó Oswald.


  —Ah, un ciervo capaz de soportar temperaturas muy bajas —explicó mi tío—. Como iba diciendo, los renos corrían por todas partes, y los neandertaloides los perseguían.


  —¿Son otra especie de homínidos? —preguntó padre, entusiasmado.


  —No sé si son homínidos —repuso el tío Ian—, pero son una especie llamativa, muy distinta de nosotros. Son peludos, tienen pelo por todas partes, como cabras gigantes, ¡y buena falta les hace, con el viento helado que sopla! No son muy altos, pero tampoco menudos; yo les sacaba un par de dedos, lo que facilitó que nos lleváramos bien. Tienen el pecho ancho y resonante, y los andares más de mono que nosotros: caminan con las rodillas dobladas y apoyándose en el canto exterior de los pies, como los bebés. Tienen la cabeza encajada entre los hombros, casi sin cuello, y la frente baja como ella sola. Pero eso no quiere decir que no haya materia gris ahí dentro. ¡Madre mía, todo lo contrario! El cerebro les sobresale por encima de las orejas. En mi opinión, son gentes con inteligencia. ¡Hacen unos sílex majísimos! ¡Una maravilla! Aunque sus ideas son bastante curiosas; es lo que tiene pasar esas noches tan largas soñando y contando historias en las cavernas.


  —¿Qué ideas? —preguntó padre.


  —Son demasiado metafísicas para mí —contestó mi tío, meneando la cabeza—. Yo soy más pragmático. Pero entierran a sus muertos.


  —Qué poco precavidos —comentó padre.


  —Ellos lo ven al revés.


  —Y tampoco me gusta lo del pelo —añadió padre—. Demasiada especialización.


  —Lo que más les preocupa son los dientes —dijo el tío Ian—. No tienen buenos dientes; casi todos son unos mártires del dolor de muelas. Y de la artritis. Si no fuera por eso, caminarían más erguidos, estoy seguro. Qué asco de clima húmedo el suyo.


  —Me pregunto cuándo dejaron la rama de los ancestros antropoides —musitó padre—. En algún momento del Plioceno, imagino. ¿Sabes si los apareamientos con ellos son fértiles?


  —No lo sabré hasta que vuelva —dijo el tío Ian con cautela—, pero me inclino a pensar que sí. Me llevaba bien con las chicas, que me llamaban «carita de bebé».


  —Normal —repuso padre, juntando las yemas de los dedos en un gesto típico de él, y carraspeó—, ya que nuestro desarrollo es pedomórfico, y…


  —Sí, ya. Bueno, de Francia tuve que dirigirme hacia el este otra vez —prosiguió mi tío—. Me mantuve cerca del gran lago para bordear la estepa y la tundra. Encontré al Homo neanderthalensis muy bien asentado a lo largo y ancho de los Balcanes. Fue un tramo duro, de caverna en caverna, pero al fin llegué a Palestina. Allí encontré a los neandertaloides luchando contra inmigrantes que venían de África.


  —¿Por qué? ¿Hay poca caza? —preguntó padre.


  —No, qué va. Es una tierra de abundancia, donde mana leche y miel —explicó el tío Ian—. Pero hay algo en el aire que vuelve a los primates tercos y agresivos como un gorila que se ha comido una manzana verde. Así se pasaban todo el santo día, guerreando, pero también apareándose.


  —No deja de ser casi lo mismo —dijo padre—. Hum, me pregunto qué saldrá de ahí. Mestizaje entre simios peludos y simios pelones en Palestina en el Pleistoceno…


  —Profetas barbudos que comen miel y saltamontes en el Holoceno —aventuré.


  —No te hagas el listillo, Ernest. No es lo tuyo —gruñó padre—. Sigue, Ian. ¿Adónde fuiste después?


  —A la India, vía Arabia. Arabia es una tierra exuberante, verde, como el Sáhara. Pero ¡qué manera de llover! En la India encontré un carnívoro nuevo, el tigre, que se enciende en luz por los bosques de la noche. Es la versión del esmilodonte con la energía multiplicada por cien. ¡Me quedo con el dientes de sable! Mientras estuve en los bosques indios, pasé casi todas las noches encaramado a lo más alto de los árboles, ¡y no me da vergüenza reconocerlo! Al cabo de un trecho más me topé con otra variedad de la familia prehumana.


  —¿Otra? —preguntó padre, en guardia.


  —Otra. Pero nada que deba quitarte el sueño, Edward. Restos del Mioceno, diría yo. Desfasados sin remedio. Su tamaño es la mitad que el nuestro y tienen el cerebro de un mono, no mucho más grande. Los ojos, incrustados debajo de un hueso frontal muy prominente, y nada que pueda llamarse caja craneal detrás. Los habría tomado por monos de no haber visto que caminaban erguidos y tenían la mandíbula triangular, por lo que podían hablar bastante bien, en pidgin, claro. «Ise mono tine lansa grande grande», cosas así. Me atrevería a decir que podrían haber sido buenos porteadores si hubiera tenido tiempo para enseñarles o cosas que acarrear. Pero, después de matar a unos cuantos, tuve que continuar el viaje.


  »Bien, Edward, pues al fin llegué a China, y allí encontré a los prototipos de los chinos, viviendo en cavernas en la zona de Choukoutien. Primero pensé que eran gorilas, pero me equivocaba. Iban mucho más erguidos y fabricaban unos pedernales muy prácticos. Tan prácticos que también les servían para rajarse entre ellos.


  —A quien sabe ahorrar, nada le ha de faltar —apostilló padre, asintiendo. Recorrió el círculo familiar con una mirada gélida.


  —También tenían fuego salvaje, que lo sacaban no sé de dónde, y estaban muy orgullosos de ello. Pero, sinceramente, creo que su sociedad es estática. Los orientales tienen esa tendencia. Me dijeron que existía un modelo igual pero de mayor tamaño en las nieves de la Tartaria, al norte. De unos cuatro metros y medio de altura, y peludos como osos. Decidí no entablar relación con ningún ser tan abominable. Ya había tenido bastante con los sinántropos. Además, quería saber cómo iban las cosas en América.


  —¡Ah, sí, América! —exclamó entusiasmado padre—. ¿Qué viste allí?


  —Nada —respondió mi tío con tristeza—. Hay una cortina de hielo que la separa del resto del mundo. No se puede pasar. Ni siquiera el Homo neanderthalensis. Aquello está lleno de gliptodontes; bueno, las partes que no están bajo el hielo, claro.


  —Pues no es una buena noticia, Ian —dijo padre—. Es muy mala, en realidad. Significa que no hemos avanzado tanto como esperaba. ¿Aún no hay americanos? Me cuesta creerlo.


  —Bueno, ya hace un tiempo que fui. Igual ahora se puede pasar. De hecho, voy a volver para buscar el paso del nordeste.


  —¡No, no, no! —chilló la tía Angela—. Pero ¡si estás hecho polvo con tanto viajecico! Quédate y descansa, ¡y no me dejes más!


  El tío Ian la consoló, aunque sus ojos estaban muy lejos. Supe que no se quedaría mucho con nosotros. Pero, por desgracia, el fin llegó bastante antes de lo que esperábamos.


  Mostró un vivo interés por los experimentos de William con la domesticación de animales.


  —Está avanzado a su tiempo, Ian. No hemos llegado ahí aún—le dijo padre.


  —Se me ocurre un animal que podría serme muy, pero que muy útil, si fuera dócil —respondió Ian.


  Y una buena mañana hubo un follón de mil demonios. Un animal extraordinario cargó contra nuestro asentamiento: un hombre-caballo que relinchaba, corcoveaba, embestía y berreaba maldiciones y gritos de «¡Sooo, bonita!» y «¡Tranquila, bruta!». Se encabritó con furia al acercarse a la hoguera; la familia salió corriendo en todas direcciones. Entonces vimos que no se trataba de un centauro, sino del tío Ian a caballo. Sin embargo, en aquel momento, mi tío se separó del animal, trazó una curva en el aire y cayó al suelo con un golpe mortal. Corrimos hasta él, pero no había nada que hacer: se había roto el cuello.


  El caballo salió al galope, pero Oswald le arrojó una lanza que le acertó en la cruz, y también se desplomó en el suelo sin vida.


  Y nos encontramos con una tragedia doble. El tío Ian, el viajero incansable, estaba muerto, y la tía Angela yacía encima de él, sin sentido. Y el caballo que había intentado montar (para llegar más deprisa a América) resultó no ser un caballo, sino un hipparion.


  NUEVE


  En cuanto nos hubimos recompuesto del funeral del tío Ian, padre nos llamó a Oswald, a Alexander, a Wilbur y a mí, y nos dijo que teníamos que acompañarlo en una expedición. Imaginamos que nos iríamos de cacería, pero algo en su manera de actuar me hizo sospechar que se llevaba algún asunto entre manos. Se había pasado días acuclillado a solas, lejos de los demás, gruñendo enfadado a quienquiera que se le acercase y sin hacer nada, cosa muy extraña en él. El descubrimiento de que los hippariones aún no se habían extinguido le había supuesto un golpe durísimo, y me di cuenta de que tenía el pelo surcado de gris. Pero aquella mañana había recobrado la alegría habitual y se movía de un lado a otro con energía, ayudándonos con los preparativos, afilando lanzas en el fuego, escogiendo cuchillos de piedra para el viaje y dictando a madre un sinfín de instrucciones.


  Nos condujo hacia el este a través de la selva. Pronto quedó claro que no íbamos a recibir un curso suplementario sobre manejo de volcanes, ya que dejamos atrás las montañas de la Luna y pasamos de largo los eructos de llamas del monte Kenia y del Ngorongoro. Imaginé que no querría ir hasta el Kilimanjaro, pues estaba muy lejos y era igual de fogoso que aquellos. Tampoco parecía tener prisa por cazar, pese a que Oswald y yo olfateábamos presas cada dos por tres. Severo, nos decía que no nos dispersáramos. Caminamos y caminamos. Hasta que cayó la noche, no nos permitió abatir un okapi para cenar. No teníamos fuego y hubo que hacer guardia por turnos.


  El día siguiente fue igual que el anterior, y el siguiente también. Era evidente que padre nos había embarcado en una cruzada muy especial, pero no estaba de humor para satisfacer nuestra curiosidad, cada vez mayor. El buen humor le duraba mientras nos mantuviéramos juntos; sin embargo, un mal presentimiento anidó en mi interior al observar su mirada decidida y constatar que estábamos viajando en línea totalmente recta. Al quinto día, no obstante, las cosas se calmaron. Dejamos de marchar con la disciplina compulsiva de una hilera de hormigas; padre empezó a husmear el viento y a olfatear en todas direcciones para ver si captaba algo. ¡Bien, al final se trataba de una cacería! Todos nos unimos a él, pero, aunque Oswald encontró muchos rastros, padre no le hizo ni caso.


  —¿Un búfalo, padre? —le preguntaba Oswald, pero padre negaba con la cabeza—. ¿Cebras, pues? ¿Caballos? ¿Elefantes? ¿Jirafas?


  Padre, no obstante, los rechazaba todos y seguía olfateando en busca de algo que a ninguno se nos había pasado por la cabeza.


  —¡¿Un mastodonte?! —gritó Oswald a la desesperada, al cabo del rato.


  —No seas imbécil. Creo que ya lo tengo. Sí, son ellos —dijo, sin embargo, padre.


  Todos levantamos la nariz en la dirección que indicaba. En efecto, notamos algo, lejano y sutil, al este, que para nuestra exasperación iba y venía en función del viento. Era un olor familiar, pero, antes de que pudiéramos identificarlo, padre dijo:


  —Venga, chicos. Vamos a beber agua. La huelo detrás de esos árboles. Echaremos un trago y luego os cuento de qué va todo esto.


  Perdimos el rastro al seguir a padre e internarnos en los árboles, hirviendo de curiosidad.


  Salimos a un lago teñido de rosa por flamencos y nenúfares, y enseguida encontramos un sitio donde beber. Había muchas huellas, así que nos dedicamos un rato a tirar piedras a los cocodrilos que veíamos y a los troncos con pinta sospechosa. Luego padre se arrodilló, se inclinó y bebió, sumergió la cabeza y el sucio tórax en el agua y se incorporó chorreando.


  —Bien, chicos. Yo vigilo mientras vais vosotros. Dadme las lanzas.


  Al cabo de un momento salimos refrescados del agua, pero, para nuestra sorpresa, padre no solo no vigilaba, sino que se había alejado unos treinta metros y estaba en un claro, con la espalda apoyada contra una ceiba. Había clavado nuestras lanzas entre dos de las enormes raíces tabulares, a su alcance, y nos esperaba esgrimiendo sus propias lanzas, apuntándonos con ellas, una en cada mano.


  —¡Alto! ¡No os acerquéis más! Desde aquí ya nos oímos.


  Comprendí que nos encontrábamos en un momento crucial. Nos detuvimos.


  —Bien, chicos —dijo padre—, os debo una explicación. Y no hagáis el mico; o sea, que no tiréis piedras. Os tengo a tiro, y no me falta munición. No tenéis ninguna posibilidad.


  »Bueno, en realidad la cosa es muy sencilla y no hay necesidad de que nos pongamos nerviosos. He estado dándole vueltas al asunto desde hace ya tiempo y lo he hablado con vuestras madres. Los cuatro habéis pasado la pubertad. En la práctica ya sois adultos. Oswald, tú ya tienes por lo menos quince años. Ernest, tú quizá un año menos. Alexander y Wilbur, más o menos lo mismo. Sois cazadores cualificados y sabéis desenvolveros en el bosque, la sabana, la montaña y los demás entornos. Habéis recibido una buena formación en la fabricación de armas de sílex, aunque solo a Wilbur se le da bien de verdad. Podéis ganaros la vida y, además, sabéis ir a buscar fuego salvaje y mantenerlo encendido, lo cual es una capacidad extraordinaria en chicos de vuestra edad. Es hora de que, en aras de la especie, encontréis pareja y fundéis una familia. Por eso os he traído hasta aquí. A menos de treinta kilómetros al sur hay otra horda…


  —¡Así que era eso! —estalló Oswald—. ¡Un conchero! ¡Hombres mono! Tenía que habérmelo imaginado.


  —Hay otra horda —continuó padre—, y en ella encontraréis la pareja que buscáis.


  —Pero, padre —protesté—, no queremos mujeres mono forasteras como pareja. Tenemos a nuestras chicas en casa. Yo me quedo con Elsie y…


  —No, no te quedas con Elsie —me cortó padre—. Te quedas con una de esas chicas de allá.


  —Pero, padre, ¡es absurdo! —exclamé—. Ya lo tenemos todo arreglado.


  —La gente siempre se empareja con sus hermanas —dijo Oswald—. Es lo que hay que hacer.


  —Pues ya no —dijo padre—. La exogamia empieza aquí y ahora.


  —Pero es antinatural, padre —insistí—. Los animales no hacen esas distinciones. Alguno habrá que salga de la manada a buscar pareja de vez en cuando, supongo, pero no lo tienen por norma.


  —Es una complicación absurda —añadió Oswald—. Nuestras chicas están allí, en casa, y estas…


  —Están más cerca —repuso padre—. Por eso os he traído hasta aquí.


  —No entiendo por qué tenemos que meternos en semejante follón —dije—. Es decir, ¿qué tienen de malo nuestras chicas?


  —Ellas, nada —respondió padre—. Pero sí sería malo que os aparearais con ellas. Debemos mezclar un poco los genes. Pero ese no es el motivo principal. El motivo principal es que son demasiado fáciles, demasiado accesibles. Tenerlas no supone ningún esfuerzo. Proporcionan una vía de escape demasiado desinhibida para una libido sin disciplina. No: si queremos desarrollo cultural, debemos poner las emociones del individuo bajo coacción. En resumen: los jóvenes deben ir a buscar su pareja, a cortejarla, a capturarla, a luchar por ella. Selección natural.


  —Pero podemos luchar por las chicas en casa —dijo Oswald con astucia—. Es más, seguro que luchamos. Es la costumbre. Como los animales. El macho más fuerte gana. Eso es selección natural, ¿no?


  Pero no convenció a padre.


  —No es la selección natural correcta. Ya no. Se está volviendo demasiado peligroso pelearse por las mujeres dentro de la familia con tanta arma mortal a mano, como las lanzas de punta endurecida. La cosa podía funcionar cuando los machos se limitaban a darse porrazos en la cabeza con palos pasados de moda.


  —A ti te funcionó —dije con amargura.


  —Los tiempos han cambiado —repuso padre—. Mejor dicho, no han cambiado, y ese es el problema. Estamos más atrasados de lo que creía. ¡No pienso tolerar que sigamos siendo contemporáneos de los hippariones! ¡No pienso tolerarlo! Estamos estancándonos como especie, y eso es fatal. Tenemos fuego, pero no sabemos fabricarlo. Matamos animales, pero nos pasamos la mitad del tiempo masticándolos. Tenemos lanzas, pero el máximo alcance es de sesenta metros…


  —Ochenta y seis —dijo Oswald.


  —Pejiguero —soltó padre—. Me refiero a los resultados prácticos. Alexander, tú sabes dibujar, pero no puedes evitar que se te borren los dibujos. Wilbur, has estado afilando bien los bifaces, pero (y detesto decirlo) los productos que obtenemos son apenas mejores que los eolitos. Ernest, piensas que sabes pensar, pero no sabes, porque el abanico de cosas de que somos capaces es muy reducido. Eso implica que no ampliamos nuestro escaso vocabulario ni nuestra limitada gramática, lo que a su vez implica menor poder de abstracción. El lenguaje precede al pensamiento y lo engendra, ya lo sabéis, y sería muy generoso llamar lenguaje a los pocos cientos de sustantivos que poseemos, la veintena de verbos comodín, la pobreza de preposiciones y posposiciones, y la dependencia sistemática del énfasis, los gestos y las onomatopeyas para suplir la falta de casos y tiempos. No, no, hijos míos: culturalmente estamos apenas por delante del Pithecanthropus erectus, y, creedme, es mal negocio. Ya oísteis a vuestro tío Ian, que en paz descanse: se va a la basura, junto con el resto de los errores de la naturaleza.


  —Pues yo siempre los mato —dijo Oswald.


  —Y con razón —convino padre—. Pero no queremos ir por el mismo camino. Por eso tenemos que hacer un esfuerzo. Me gustaría que considerarais este asunto con sensatez, como adultos responsables —añadió con una nota de súplica en la voz—. No es plato de gusto. No lo niego. Es algo nuevo. Costará un tiempo acostumbrarse, si es que llegáis a acostumbraros. Pero nada sale a raudales si no se construyen barreras, inhibiciones, frustraciones, complejos… La idea se me ocurrió observando a los castores. Detienen los ríos; fijaos en la fuerza con la que pasa el agua por el hueco que dejan. O, para el caso, mirad las cataratas Murchison; mejor aún, id a ver las cataratas Victoria. Os dará una idea de lo que quiero decir: la obstrucción como medio para conseguir una fuerza irresistible. Pero no somos ríos, así que debemos aplicar el mecanismo en la cabeza.


  —Ahora mismo mi cabeza es una catarata —dijo Wilbur, mientras se sentaba y enterraba el hocico entre las manos.


  —Al principio es difícil de entender —dijo padre—. Pero, si somos capaces de solucionar problemas, si hemos de tener una naturaleza capaz de prever los problemas y resolverlos, entonces debemos poseer moral, conciencia, dificultades personales sobre las que reflexionar y la posibilidad de remediarlas ejerciendo la voluntad sobre objetos inanimados externos.


  —Seremos tan desgraciados que nos desesperaremos y no haremos nada —dije—. La felicidad es lo que da el interés a la vida.


  —¡Para nada! —repuso padre con alegría—. Da desidia. Dejarás aparcadas tus tribulaciones y volverás al trabajo con ímpetu renovado.


  —No lo creo —dije.


  —Con el tiempo lo creerás —dijo padre—. Y seguro que entiendes el sentido de no luchar por tus hermanas y tus tías. Ahora que tenemos el fuego, corremos el riesgo de que el sentido moral del hombre no vaya de la mano de la potencia tecnológica.


  —Vaya argumento más ruin —refunfuñé.


  —Pues me da la impresión de que vamos a oírlo cada vez más.


  —Me refiero a que contradice al otro —dije—. Primero dices que necesitamos someter el sexo a la moralidad para generar progreso tecnológico, y ahora dices que necesitamos someter el sexo a la moralidad para ser capaces de controlar el progreso tecnológico. ¿Cuál de las dos es la buena?


  —Las dos. Son hipótesis alternativas. Es una aproximación científica perfectamente respetable a un problema. Da igual: tanto si es una como la otra, haréis lo que os digo.


  —Claro, padre —dije yo, ácido—. Mientras nosotros nos vamos a regiones inhóspitas para ser exógamos y civilizados, tú tienes a todas las mujeres de casa para ti solito. Y pregunto yo: ¿no es esa la vieja imagen del jefe de horda primitiva, celoso de sus hijos?


  —Anda ya, Ernest —replicó padre con desdén—. Eso ha sido totalmente gratuito. He sido un padre muy indulgente. Podría haber sido el típico jefe violento y haberos echado de una patada en el culo. Pero os he traído hasta el sitio donde empieza el rastro de, oh, un grupo de chiquillas encantadoras. Además, no puede decirse que sea un tipo enamoradizo. Siempre me he cansado enseguida de las mujeres. Me parecen todas iguales; en líneas generales, los cuerpos desnudos son aburridos de solemnidad. No es que esté diciendo nada en contra de vuestras queridas madres, claro que no, pero mis auténticos intereses son científicos.


  —Padre —intervino Alexander, que hasta entonces había estado callado—. Padre, pero ¿cómo vamos a conseguir a esas chicas?


  —Las cortejáis —respondió padre. Luego añadió, dubitativo—: Supongo. Un poco como los animales. No sé, hinchad el pecho como los palomos, o los carrillos como las ranas toro, o pintaos el culo de naranja…


  —Pero yo no sé hacer esas cosas —dijo Alexander—. Además, soy muy tímido.


  —Bueno, pues ¡tendrás que descubrirlo! —exclamó padre—. Deberéis buscar qué podéis hacer por vosotros mismos. Ya encontraréis por dónde empezar. No querréis que yo os solucione todos los problemas, ¿verdad? Cuando os hayáis emparejado felizmente, podéis traeros a las chicas a casa. Y entonces tendremos una tribu, no una triste horda. ¡Venga, a correr! Y, Oswald, ni se te ocurra rastrearme. Conozco todas tus artimañas. Son buenas, pero yo llevo cuarenta años en el oficio, y te juro como que el Hoplophoneus era un felino que, si me sigues, te meteré la lanza por el ombligo. Hala, marchando.


  DIEZ


  Supongo que, de haber querido, habríamos podido atacar a padre, pero seguro que habría dejado fuera de combate a uno de nosotros, probablemente a dos, antes de que lo atrapáramos. Así que, entre gruñidos y maldiciones, retrocedimos mientras él blandía la poderosa lanza ante nosotros. Cuando estuvimos fuera de su alcance, dimos media vuelta y nos escabullimos hacia el sur.


  Después de recorrer unos kilómetros, Oswald nos hizo detenernos. Se había convertido tácitamente en el líder.


  —Escuchadme, hermanos: no vale la pena actuar a tontas y a locas. Tenemos que hablar e idear un plan de ataque. ¡Maldito viejo! Habrá que pasar por esto. Por el olor, esta gente no vive a más de veinticinco o treinta kilómetros de aquí. No sabemos qué pinta tienen ni qué se traen entre manos. Imaginaos que nos metemos en medio de una partida de caza: podrían confundirnos con un grupo de babuinos y darnos una paliza.


  —¡Sí, hombre! —exclamó Wilbur.


  —Depende de a quién de nosotros vean primero —bufó mi hermano—. No tiene sentido correr riesgos.


  —Si se parecen un poco a nosotros, tirarán la lanza primero y preguntarán después —tercié—. Tienes razón, hermano: tenemos que acercarnos con todas las precauciones. ¿Qué propones?


  —El primer paso es conseguir armas —dijo Oswald con decisión—. El viejo se nos ha llevado las lanzas. Wilbur, eso es cosa tuya. Busca pedernales y haz hachas y raspadores para que podamos afilar lanzas. Nosotros iremos a ver si encontramos ramas que nos sirvan de lanzas y garrotes.


  —Pero ¿por qué tenemos que fabricarnos lanzas y garrotes? —preguntó Alexander—. ¿Por qué no vamos y les explicamos a qué hemos venido y punto? Queremos cortejar, no cazar.


  —Es lo mismo —dijo Oswald.


  —Pues claro —convine—. Tenemos que acercarnos lo máximo posible sin que nos vean y observar a la horda. Solo somos cuatro, y ellos quizá sean cuarenta. Debemos rastrearlos y aislar a los rezagados si están en movimiento, o atacarlos de noche y que cada uno se lleve a una chica, como si fuéramos hienas.


  —Estoy de acuerdo con Ernest —dijo Oswald—. No imaginaréis que quieren perder a sus mujeres, ¿no? Ellos no tienen la idea loca de que no pueden emparejarse entre hermanos. No va a gustarles un pelo lo que pretendemos.


  —Bueno, creo que es una manera muy burda de ganarse el afecto de una chica —rezongó Alexander, pero arrimó el hombro, como siempre, con los preparativos. Sin embargo, al cabo de un rato dijo—: Estooo…, una cosa…, ¿habéis pensado si…, bueno, si vamos a gustarles a las chicas?


  —Claro que vamos a gustarles —masculló Oswald mientras pulía la cabeza de un cayado de un metro de largo.


  Por fin nos hicimos un equipo completo y ya estábamos listos para continuar. Avanzamos con cautela contra el viento para que no nos detectaran con facilidad y no nos acercamos hasta la noche. Encontramos un buen sitio para acampar. Al amanecer, bajo el manto de la niebla, nos movimos hasta una posición más ventajosa y nos instalamos en la cima de un peñasco que ya habíamos avistado, desde el cual tendríamos una visión dominante del lugar donde vivía la horda. A medida que fue levantándose la niebla, comprobamos que de hecho los teníamos casi debajo.


  Vivían a la orilla de uno de los rebosantes lagos que alimentan África y que forman una cadena casi ininterrumpida desde Etiopía hasta el Zambeze. La inmensidad de color azul grisáceo se extendía hasta el horizonte, flanqueada por una serie de volcanes de cuyas cimas se elevaba sin cesar el humo hacia el manto azul del cielo. Pero el desafío que lanzaban los volcanes no hacía retroceder a los habitantes del asentamiento. En un promontorio bordeado de ciénagas cuajadas de papiros y hierba de elefante, había agujeros excavados en la grava, algunos de los cuales estaban cubiertos con un techo precario elaborado con hojas de palma y bambú. Aquí y allá había figuras oscuras acuclilladas entre ellos; solo el chip chip chip del pedernal contra el pedernal los delataba como hombres mono y no como una panda de chimpancés.


  —Ni fuego ni caverna —dijo Oswald con desprecio.


  —Y no tienen ni idea de trabajar el sílex —añadió Wilbur—. ¡No hay más que oírlos!


  —¿Y estos son los individuos con los que se supone que tenemos que emparejarnos? —gruñí—. Selección natural, ¡y un cuerno! —Sentí que volvía a bullir de rabia contra padre.


  A medida que la luz fue en aumento, la sordidez de aquellos tugurios paleolíticos se hizo más patente.


  —No sé si es tan horrible como pensáis —objetó Alexander—. Aquella chica no está nada mal.


  Y, en efecto, vimos a una chica de innegable atractivo salir de debajo de una techumbre e ir a beber al lago.


  —¡Santo facocero! ¡Llevas toda la razón! —exclamó Oswald en un arranque de entusiasmo—. ¡Tiene ancas de hipopótamo! ¡Es soberbia! Vaya, ¿quién lo habría dicho de un antro como este?


  —¡Allí hay otra! —susurró Alexander con deleite.


  Y estaba en lo cierto. Había aparecido una segunda joven de belleza rústica y espléndida, que se desperezaba estirando los brazos y sacando el pecho mientras inspiraba hondas bocanadas del aire fresco de la mañana. Se dirigió a la orilla, seguida de otra magnífica hembra, de proporciones tan elefantinas que Oswald tuvo que sofocar el silbido que había empezado a brotar de los labios de Wilbur, justo a tiempo.


  —Contente, cacho lémur —gruñó Oswald, aunque se estaba comiendo a la chica con los ojos.


  —¿Por qué? ¿A qué esperamos? —preguntó Wilbur—. Bajemos y cojamos una para cada uno.


  —Por eso —respondió Oswald con la mano extendida.


  Y divisamos una figura incuestionablemente paterna, prehumana en rasgos generales, pero con los músculos y la espalda de un gorila, que patrullaba sin descanso la base del promontorio con un inmenso garrote en la mano y de vez en cuando levantaba las narices dilatadas hacia la brisa. Incluso a esa distancia se le oía emitir gruñidos y bufidos que solo podían tener un significado: prohibida la entrada a los admiradores.


  —Ya —dijo Wilbur, y a todos se nos enfrió el ardor de sopetón al estudiar a aquel centinela desafiante.


  —Un ataque frontal nos costaría muchas bajas —dijo Oswald—. Vayamos un poco más atrás para poder hablar con calma.


  Nos retiramos a celebrar un consejo de guerra.


  —Voto por un ataque nocturno —empezó Oswald—. Bajamos después de que anochezca, rugiendo como leones, cada uno coge a una chica y corremos con ella antes de que el viejo sepa qué está pasando. ¿Qué os parece el plan?


  Reflexioné un momento.


  —Me imagino que dormirá con un ojo abierto. Al menos, debería, con esas chicas encantadoras por ahí. Además, puede que las chicas tengan hermanos que monten guardia y que den la alarma al oír que se acercan leones. Y aunque lo consiguiéramos, estará tan oscuro que no veremos a quién nos llevamos. Supongo que nuestro objetivo son las chicas y no ninguna vieja, ¿verdad?


  Mis hermanos asintieron con vehemencia.


  —No, no, no saldrá bien —dijo Alexander.


  —Bueno, pues propón tú algo —le espetó Oswald.


  —¿No podríamos llevar antorchas? —preguntó Alexander.


  —Bueno, no es mala idea —dijo Oswald—. Podría dar resultado. El fuego los asustará tanto como a cualquier animal. Entramos como una exhalación con palos de fuego, escogemos a la chica que queramos (ya que las veremos) y nos largamos antes de que la horda se sobreponga al pánico.


  Negué con la cabeza.


  —No, eso tampoco resultaría. El volcán más cercano está a cincuenta kilómetros, y nos verán con las antorchas desde muy lejos, mucho antes de que lleguemos cerca de aquí. Perderíamos el factor sorpresa y, aunque se asustaran y huyeran, las chicas correrían con ellos.


  —Vale —dijo Oswald—. Descartado. Pues propón tú algo, Ernest…, si puedes. A este paso no vamos a coger a nadie. Todas las ideas os parecen mal.


  Pero yo había estado pensando y empezaba a dar forma a un plan.


  —Creo que hay una manera más sencilla de enfocarlo —dije despacio—. Fijaos. No tienen fuego; por lo tanto, no pueden ir tras la caza mayor. Son más recolectores que cazadores. Eso significa que tienen que alejarse bastante del asentamiento para conseguir comida para toda la horda. Y me apuesto a que también significa que las mujeres jóvenes salen con el resto a cazar conejos, gálagos, insectos y otros bichos mientras los machos prueban suerte con los antílopes. Me atrevo a suponer que se dispersarán bastante. Propongo que dividamos en cuatro el territorio y que cada uno se quede con una parte. Así, cuando una partida entre en el territorio de uno de nosotros, ese uno tendrá que rastrearla, esperar hasta que pueda aislar a una chica, capturarla y llevársela. La echarán de menos, claro, pero culparán a los leopardos. Seguramente, los leopardos se llevan a más de uno cada tanto. Es cierto que tal vez no todos tengamos suerte, pero reduciremos el riesgo al separarnos. Propongo que nos demos un mes, por ejemplo, para conseguir a una chica, y que nos reunamos exactamente dentro de un mes para volver a casa en el sitio donde dejamos a padre. Por poca suerte que tengamos, todos saldremos airosos y con una chica para cada uno.


  Los demás cavilaron el plan y, tras discutirlo un poco más, lo aceptaron como el más práctico dadas las circunstancias. El factor sorpresa estaba de nuestro lado, al fin y al cabo; la horda no albergaba la menor sospecha de lo que tramábamos, ya que esa clase de apareamiento no se le había ocurrido antes a nadie. Era bastante viable que todos saliéramos de allí sanos y salvos con el botín.


  Y fue así como conocí a Griselda.


  ONCE


  —Hola —dijo ella—. ¡Estás que ardes!


  Vaya si ardía. Me parecía que había perseguido a esa odiosa chica a todo lo largo y ancho de África. Mi plan había funcionado a la perfección. Nos habíamos distribuido el territorio de detrás del lago, y cada uno, como una araña en la tela, se había retirado a su porción asignada para acechar a la presa. Tal como suponía, la horda se dispersó en busca de provisiones, unos a coger huevos de cocodrilo, otros a sorprender mangostas en los hormigueros, otros a escarbar en busca de topos y otros a perseguir monos, duikers y caza menor por el estilo. Las chicas también habían ido. Rastreé una partida que entró en mi territorio; esperé a que una chica se separase del grupo; me abrí camino entre el grupo y ella; la aceché despacio, gruñendo como un leopardo, y la conduje hacia un lugar más apartado. Cuando ya estábamos muy lejos de sus parientes y no la oirían si pedía ayuda, ataqué. Esperaba abatirla o acorralarla con facilidad, pero me equivocaba. Cuando llegué al lugar donde esperaba cazarla, no estaba. La vi a unos cien metros, y ya empezaba a notarme cansado.


  No obstante, deduje que, si me había sacado ventaja en un esprint (sin ser yo un leopardo), debería ser capaz de agotarla en una carrera larga, y resolví ponerlo en práctica. Mi única preocupación era que ella consiguiera volver en círculo al punto de partida; pero, cada vez que daba señales de ello, le bloqueaba el paso a costa de tremendos esfuerzos. Para mi desgracia, siempre que ella intentaba retroceder, me obligaba a realizar un movimiento rápido y oblicuo a través de una ciénaga. Parecía saber cuáles eran las ciénagas más fangosas, asquerosas y plagadas de sanguijuelas. Pero no me haría abandonar con esos truquitos; yo fingía que, si no era un leopardo lo que la perseguía, era un hipopótamo. Cuando salía de las ciénagas, cubierto de lodo y sanguijuelas de pies a cabeza, me hacía correr por la hierba alta; se movía a la velocidad de un avestruz y con la misma resistencia, y, como los avestruces, parecía inmune a las garrapatas que se me pegaban a mí. Pero no apartaba la vista de su pandero saltarín, me aferraba a sus huellas y me negaba a que me hiciera perderle el rastro.


  También intentaba despistarme cruzando agua. Descubrí que, aparte de correr como un avestruz, nadaba más deprisa que un cocodrilo. Si cruzaba ríos o lagos, se mantenía justo delante de los cocodrilos, a los que despertaba de la siesta chapoteando como un gibón descuidado que se hubiera caído de una rama y se dejara llevar por la corriente. Para cuando me metía yo, los cocodrilos ya estaban en marcha y, como no podían atraparla a ella, daban la vuelta para perseguirme a mí, que era un objetivo mucho más cómodo. Inventé una nueva modalidad de crol ultrarrápido, de lo cual debería haberme sentido orgulloso si hubiera tenido tiempo de pensar.


  Trató de complicar la persecución pasando entre leonas y dientes de sable, tumbadas al sol para dar de mamar a las crías. Solía hacerlo cuando ella estaba cerca de un árbol muy alto, y yo, bastante lejos. Pasamos varias noches en árboles, a menos de doscientos metros de distancia el uno del otro, y yo pensaba atraparla cuando los leones se hubieran cansado de esperar, pero siempre bajaba mucho antes que yo y se alejaba.


  Subió unas cuantas montañas. Le ganaba terreno en el ascenso, y la habría alcanzado de no haber sido por las piedras que desencajaba con los pies en sus intentos desesperados de escapar y que me daban en la cabeza (casi siempre en un paso especialmente difícil). Pero en el descenso volvía a sacarme ventaja, seguramente porque tenía jaqueca.


  Como iba por delante todo el rato, le daba tiempo de agenciarse damanes, liebres y ardillas mientras corría, así que desayunaba y cenaba; pero, para cuando llegaba yo adonde estaba la caza, ya la había espantado, y tenía que conformarme con las sobras indigeribles que tiraba. Cuando no tenía hambre, me dolía el estómago.


  Me preguntaba de cuando en cuando si de verdad la chica valía la pena. En más de una ocasión decidí que no y disminuí la marcha. Además, ¿para qué quería yo pareja? Al examinar mis sentimientos, descubrí que me era totalmente indiferente. Tal vez el auténtico valor de la experiencia era enseñarme que tenía vocación de soltero. Pero entonces, de repente, la chica salía de un brinco de unos arbustos situados a veinte metros, con un grito espeluznante, y la oportunidad de atizarla se presentaba demasiado buena para desperdiciarla, y con el cayado en alto proseguía la caza. Sin embargo, siempre se las arreglaba para escabullirse y escapar.


  Poco a poco reduje el ritmo hasta que se convirtió en un paseo. Ya no corría, ni siquiera cuando se dejaba ver por encima de la vegetación o parecía haber quedado atrapada entre las lianas de la selva y la tenía casi al alcance de la mano. Ya estaba harto. Si Oswald cazaba a una de esas mujeres, reconocería que era el mejor. Abandonaría todo ese asunto del cortejo y me reuniría con los demás en la cita acordada.


  Justo acababa de tomar esa decisión cuando fui a parar a un claro del bosque, y allí, sentada en un tronco caído, muy tranquila, peinándose la melena de color ámbar con la raspa de un pez, Griselda me sonrió.


  —Estás que ardes… y pareces preocupado.


  —Ya te tengo —dije sin ganas, y levanté el cayado.


  Dio unas palmaditas al tronco.


  —Ven aquí, siéntate a mi lado y cuéntamelo todo de ti. Me muero de curiosidad.


  Tampoco había nada más que hacer y me dolían las rodillas de tanto trote, así que me senté. Griselda cogió el cayado y lo dejó a un lado. Me sequé la frente con un manojo de césped.


  —¡Uf! —bufé.


  —¿Cómo te llamas? —me preguntó con voz dulce y teñida de interés.


  —Ernest.


  —Qué nombre tan bonito. Te va que ni pintado. Pareces tan serio y preocupado… Yo soy Griselda. Sí, ya sé que es un poco tonto, pero mis padres son de ideas románticas a más no poder. Yo también. Y tú, ¿eres romántico?


  —No.


  —Oh, yo creo que sí. Si no, no me habrías perseguido tanto tiempo. Pobre de mí. No conseguía librarme de ti, no había manera. Y mira que he hecho todo lo que he podido, en eso estarás de acuerdo. Llevo diez días corriendo.


  —Once. Casi doce.


  —¿En serio? —dijo Griselda con despreocupación—. Cómo pasa el tiempo cuando uno hace algo que le interesa, ¿eh? ¿Te lo has pasado bien? —Clavó en mi cara los enormes ojos castaños, como charcas bajo cuya superficie calma acechan los cocodrilos, con una mirada interrogante.


  —Eh… Sí, mucho.


  —Genial, pues. No sé por qué, pero sabía que nos llevaríamos bien, Ernest.


  —Ah, ¿sí?


  Griselda entrelazó las manos y los pies.


  —Desde el primer día me olí tu presencia. Pensé: «Qué persona tan interesante, tan extraordinaria, tan… no sé, tan distinta».


  Muy a pesar mío, me despertó la curiosidad.


  —¿Y eso cuándo fue, Griselda?


  —Ah, pues el día que llegasteis, claro. Tus hermanos y tú. Subisteis a ese monte y os pasasteis un rato comiéndonos con los ojos. La verdad es que fue bastante grosero por vuestra parte. Padre estaba muy enfadado. Dijo que las nuevas generaciones han perdido los modales. Y que no habláramos con vosotros por nada del mundo. Que primero quería tener unas palabritas con vosotros.


  —Así que ya lo sabíais todo —dije, desanimado—. Nos visteis y nos olisteis.


  —Es que sois muy diferentes —se apresuró a explicar Griselda—. Tan distintivos. —Bajó la voz y añadió con suavidad—: Tan distinguidos.


  —¿Y sabíais…? ¿Sospechabais a qué habíamos venido?


  —Más o menos. Era bastante obvio, ¿no? Las chicas (mis hermanas y yo) estábamos emocionadísimas.


  —¿Eh? ¡No me digas!


  —Sí, sí. Aquí no tenemos la oportunidad de conocer a mucha gente nueva. Es un sitio muy aburrido. —Frunció los labios en una mueca de hastío—. Padre no nos deja divertirnos casi nunca. O, si nos deja, bueno…


  —Ya. Nos amedrentó un poco.


  —Eso pensamos. Así que, ya ves, teníamos un problema. Por suerte, hace poco sufrió un accidente con un rinoceronte. Un choque frontal. Fue un despiste por parte de los dos; ninguno estaba mirando adónde iba. Le ha afectado al olfato, y además tiene un poco de astigmatismo.


  —¿Y qué le pasó al rinoceronte?


  —Nos lo comimos. Bueno, la cuestión es que padre nos dijo que nos quedáramos en casa y nos alimentáramos de pescado y anguilas hasta que os hubiera dado caza, pero lo convencimos de que os habíais marchado. Es bastante presumido, pero es un amor cuando lo conoces. Así que salimos de caza, como siempre. Y entonces me encontraste y me perseguiste sin piedad, ¡y aquí me tienes! —Bajó la mirada con actitud sumisa.


  —Griselda —dije—, vamos a dejar las cosas claras: ¿me estás diciendo que has engañado al jefe de la horda y has salido a cazar sabiendo perfectamente que yo estaría esperándote?


  —Bueno, no lo sabía seguro, pero pensaba que…


  —¿Y que cuando yo gruñía como un león o como un hipopótamo sabías en todo momento que no era un león ni un hipopótamo, sino yo?


  —Creo que reconocería tu voz donde fuera, Ernest. Es tan… tan distintiva, tan…


  —Y después —proseguí—, sin tener ni pizca de miedo…


  —¡Estaba petrificada!


  —¡Sin tener ni pizca de miedo de que te persiguiera —grité—, has estado corriendo como alma que lleva el diablo por pantanos y ríos y la selva impenetrable, y subiendo y bajando montañas como un cruce entre un pato y un avestruz y una cabra, a propósito…!


  —¡Oh, cariño, qué cosas tan bonitas me dices!


  —¡Y todo el tiempo no has hecho más que torearme, sin la menor intención de escapar de mí!


  —¡Pues claro!


  Me quedé mirándola, mudo de rabia.


  —Querido —se defendió—, las chicas tenemos nuestro pudor.


  —¡Pudor! ¡Eres…!


  —Por supuesto —dijo toda digna—. Además, creía que estabas divirtiéndote. Quería complacerte ofreciéndote una buena carrera.


  —¡Complacerme! —rugí—. ¡Una buena carrera! ¡Podrían haberme matado una docena de veces!


  —Oh, no lo creo, Ernest. Eres tan fuerte. Y tan apasionado… Si no, no me habrías perseguido tanto tiempo. La verdad es que me moría de ganas de que me cazaras.


  —No me creo ni una palabra —repliqué, muy enfadado—. Me has llevado por la selva de la amargura. ¡Me has hecho quedar como un mico! ¡Como un colobo de cola larga vulgar y corriente! Eres una salvaje. ¡No entiendo qué he olido en ti! Tú y yo no tenemos nada más que hablar. ¿Me oyes? Nada. Te odio.


  A Griselda se le llenaron de lágrimas los enormes ojos castaños.


  —Yo… solo… quería… ser… agradable… contigo…


  Me levanté.


  —Me largo —gruñí—. Tú ya sabes volver a tu casa. No voy a capturarte.


  Griselda alargó la mano a ciegas.


  —Oh, pe… pero ¡sí que me has capturado! No puedes irte ahora. Somos pareja.


  Me quedé atónito ante la idea.


  —No te he capturado, Griselda. ¡No somos pareja! ¡Te digo que me largo!


  —No puedes. Sería un deshonor muy grande. Es… es una ruptura de los esponsales. Me persigues todo este tiempo y luego me mandas de vuelta, como si fuera un sílex usado. No puedo irme a casa así. Antes, la muerte. Si… si me dejas, me moriré. Me has capturado y ahora tienes que quedarte conmigo.


  —¡Bobadas! —dije, pero me sentía extraño y confuso—. Me marcho y no pienso volver. Adiós.


  Esperé a que dijera algo (a que reconociera que no la había capturado y que se iba a casa), pero se quedó llorando.


  Me interné furioso en el bosque. Me dejé el cayado.


  DOCE


  Caía la noche, pero yo estaba tan encolerizado que ni me di cuenta. ¡Griselda! Había resultado ser una lagarta maquinadora, mentirosa, desvergonzada y, sí, rematadamente cruel. Irrazonable y de mala fe. El descaro total de su última súplica me había dejado boquiabierto. ¡Capturada, sí, claro! Para luego deshacerse en lágrimas de mujer e intentar obtener mediante la pena lo que no había conseguido con maniobras de leona en celo. Qué vergüenza. ¿Cómo iba siquiera a plantearme hacer de esa mujer la madre de mis hijos?


  Sin embargo, había que reconocer que era rápida. Me había superado a mí, un macho, aunque es cierto que se había aprovechado de la situación de manera injusta. Claro que tampoco podía criticarlo. Huir es huir: todos hemos tenido que hacerlo alguna vez. Es un arte en sí mismo, y Griselda había demostrado ser una experta en los pormenores más complejos. Podría enseñárselos a sus hijos, obviamente, y estos serían más aptos para sobrevivir.


  Por otra parte, no le faltaba razón en cuanto a lo de no poder volver a casa. Su padre era celoso como solo pueden serlo los jefes de horda. No le haría ni pizca de gracia que su hija hubiera estado pendoneando por Kenia, Tanganica y seguramente Nyasalandia, perseguida por un joven cavernícola. Desde luego que no se moriría, aunque yo no volviera. Era capaz de correr con una manada de jirafas si hacía falta. Tarde o temprano se toparía con un espécimen de Homo spp. que la capturaría como es debido.


  ¿Qué quería yo? Al fin y al cabo, había corrido tras ella mucho tiempo. Era una lástima, en cierto modo, abandonar la cacería. Por fatal que me hubiera tratado, era innegable que tenía una opinión muy elevada de mí. No podía dudar de que me profesaba una admiración sincera y genuina. Yo era algo nuevo para ella. Además, tal vez su comportamiento fuera fruto de su escasa educación. Había pasado toda la vida en esos agujeros a la orilla del lago; ¿qué oportunidades había tenido de conocer las costumbres de la vida decente de una horda? En nuestra caverna podría mejorar. Entre otras cosas, me veneraría cuando viera que era capaz de dominar el fuego; consideraría a nuestra familia muy por encima de ella. Eso la metería en vereda. Tendría que pegarle, fuerte y a menudo, pero si me mantenía firme desde el principio, si volvía a buscarla y le daba la paliza de su vida…


  No, eso era absurdo. Además, volver sería humillante; tendría que admitir que estaba equivocado, que realmente la había capturado, que éramos pareja, ¡que ella había ganado! ¡No, mil veces no! Aunque, bueno, era muy guapa. La horda no podría negarlo. Padre se quedaría descolocadísimo. No me dejaba tener a Elsie; pues yo no le dejaría tener a Griselda. Encima, era justo el tipo de chica que le gustaba, vivaz y enérgica. ¿No quería exogamia? Pues la iba a tener.


  Me detuve. Ya estaba bastante oscuro y la luna aún no había salido. Absorto en mis pensamientos, no había prestado atención al rumor creciente del trasiego de la selva, y en esos momentos se había convertido en una verdadera algarabía. Las ranas se dedicaban a croarse entre sí con todas sus fuerzas en las charcas; moscas depredadoras zumbaban en el aire; los búhos ululaban en respuesta a los chillidos de los damanes; los cocodrilos y los hipopótamos bramaban en los ríos; los leopardos gruñían en la maleza, y las hienas se reían como histéricas mientras perseguían a monos chillones arriba y abajo de los árboles. En la pradera, los leones abatían presas y el sonido sordo de veinte mil pezuñas sacudía la tierra. Muy cerca, los elefantes barritaban con estridencia al arrancar árboles con la trompa, acompañados por el estruendo de las raíces rotas y los gritos varios de la rica fauna que moraba en el follaje. Todos perseguían a todos, resueltos a demostrarse la especie dominante, y de repente me di cuenta de dos cosas: una, que me estaban siguiendo; dos, que me había dejado el cayado.


  Me volví y eché a correr. Ni Griselda me habría superado. Corrí como un rayo por la selva, saltando arbustos, salvando arroyos, atravesando el aire intrépidamente en las lianas que adornaban los árboles. Refugiarse en un árbol o no refugiarse: esa era la cuestión. Si se trataba de un felino grande, estaría a salvo; si era uno pequeño, me seguiría y, entonces, en una rama oscilante a veinte metros del suelo, sería mis dientes y mis manos contra sus dientes y sus garras. Pero, si me quedaba en el suelo, me atraparía seguro. Si me metía en el agua, ahí me esperaban los cocodrilos. Seguí corriendo, con el corazón a punto de estallarme y ahogándome de tanto jadear. Sentía que el perseguidor me pisaba los talones. Se abrió un claro en la selva, y supe que era el fin, el lugar perfecto para que me saltara a la espalda. Pero no me dio tiempo a parar. La inercia me llevó hasta la luz de la luna. El blanco perfecto. Oí que el felino se detenía, se agazapaba y se despegaba del suelo. Todo se volvió rojo; tomé un último y desesperado impulso, y entonces, cuando esperaba que una docena de garras se me clavara en la carne mientras una masa enorme y de olor acre me aplastaba contra el suelo, ¡oí un golpe tremendo!, y un cuerpo muy pesado se desplomó detrás de mí. Fue como si el peso bajo el que ya se me combaban los hombros desapareciera de repente. Pasaron unos segundos hasta que aminoré la marcha y me volví. Y lo que vi fue un leopardo tirado en la hierba y un hombre mono corriendo hacia él y haciendo girar en el aire mi cayado manchado de sangre. ¡Zas! ¡Plaf! ¡Chof! Con porrazos diestros, los sesos del leopardo quedaron desparramados antes de que pudiera recuperarse del golpe que lo había aturdido y abatido en pleno salto.


  —¡Griselda! —exclamé.


  —¡Ernest! ¡Cariño mío! ¡Sabía que volverías a mí! Estás que ardes. Cuánto debes de haber corrido. Bueno, no importa, la cena está servida. ¿Empezamos?


  Debería haberle propinado la paliza debida sin más dilación, por supuesto, pero estaba exhausto, y muy hambriento también, y en cualquier caso ella tenía el cayado. Decidí posponer las muestras de cariño hasta que nos hubiéramos adelantado a las hienas y a los chacales, que no tardarían en oler la muerte repentina del leopardo. Sin embargo, después de tanto ejercicio, la pesada comida me indujo inevitablemente al sueño, y me derrumbé al pie de una mimosa mientras Griselda hacía guardia con el cayado.


  Unas horas más tarde me desperté como nuevo. La luna ya se hundía detrás de las montañas, pero todo estaba teñido de plata. Griselda estaba sentada en un tronco contemplando absorta el último buitre que remataba los huesos plateados del leopardo. Pero lo que me hizo levantarme de un salto fue la manera en que se había recogido el pelo largo con la mandíbula del leopardo y el encanto con que se había colocado alrededor del cuello la cola peluda, que le colgaba entre los pechos en una muestra de absoluta coquetería.


  —¡Griselda! —grité con voz de trueno—. ¡Ahora sí que te tengo!


  TRECE


  ¡El amor! ¡El amor maravilloso! Siempre diré que fue uno de los descubrimientos más grandes del Pleistoceno medio, periodo de lo más rico y fértil en inventos y desarrollo cultural. En el momento me cogió totalmente por sorpresa. De repente me sentí como una criatura nueva, como una serpiente que muda la piel, libre, ágil, efervescente de alegría. Era una libélula en pleno vuelo después de la larga noche en la crisálida. Ahora son metáforas banales y manidas; las nuevas generaciones se han perdido ese éxtasis primero, increíble y despreocupado. La gente joven de hoy día ya sabe qué le espera; les han contado demasiadas cosas y tienen unas expectativas muy ambiciosas. Pero para mí fue una metamorfosis precisamente porque no tenía la menor idea de qué iba a ocurrirme. Sí, es un privilegio especial ser el primero en vivir una experiencia humana nueva, sea la que sea, pero ¡imaginaos si es el amor! ¡Pensadlo! El amor, celebrado con modestia por los jóvenes que lo encuentran en la selva o a la orilla de un lago o en la cima de una montaña, es ahora una aventura vulgar y de segunda mano que ha hallado su utilidad en el proceso evolutivo, pero ¡oh, cuando acababa de nacer!


  No tenía ni la capacidad ni el deseo de analizarlo. Al mirar atrás, lo veo surgir cual fruto impremeditado de aquella primera inhibición que nos impuso padre con un objetivo meramente sociológico. Nuestras inclinaciones espontáneas quedaron podadas, y aquel banquete voluptuoso, embelesador y extraordinario de sensaciones fue la recompensa inesperada. No era que Griselda y yo nos inhibiéramos mientras paseábamos por el mundo. Al contrario: no solo nos sentíamos completos en los dominios que habíamos descubierto en nuestro interior, sino que tratábamos a la naturaleza como las dependencias de nuestra suite nupcial. Nos sentíamos invulnerables, como si la unión de dos criaturas incompletas, frágiles y de piel fina hubiera creado un amo invencible para la tierra.


  Nos reíamos con impertinencia en las guaridas de los leones; nos lanzábamos como relámpagos a por los guepardos dormidos y les tirábamos de la cola; nos perseguíamos por las aguas poco profundas pisando el lomo de los perplejos cocodrilos y los estupefactos hipopótamos como si fueran piedras; remontábamos las cascadas con las percas y los peces tigre, y bajábamos los rápidos con las anguilas. Jugábamos al pillapilla con las garcetas entre las patas de los elefantes, que, enfadados, pisoteaban siempre tarde y barritaban en vano; hacíamos aros de buganvillas y campanillas y los lanzábamos al cuerno de los irritados rinocerontes; espantábamos a los ciervos que pastaban arrojándoles a las astas banderolas de jazmín y alamanda morada, que volaban como serpentinas al viento cuando se las sacudían. Nos cogíamos de las manos con los monos antes de que se dieran cuenta de que estábamos entre ellos y dábamos vueltas al corro del frangipani. Robaba plumas brillantes a los avestruces, a los flamencos, a las oropéndolas y a cien pájaros más para que Griselda se las pusiera en el pelo, y yo llevaba en la cabeza un huevo de ave elefante a modo de topi para protegerme del sol. Nuestras carcajadas de deleite resonaban entre los arbustos y los árboles atados con enredaderas; los grandes lagos las reverberaban hasta las montañas, y las montañas las devolvían a la llanura.


  Era lo más divertido del mundo, aunque una o dos veces casi nos pasamos de la raya.


  Paseábamos al anochecer abrazados por la cintura para disfrutar de las luces brillantes. Los meteoritos prodigaban un espectáculo de estrellas centelleantes que cruzaban el cielo; las llamas emergían de la cima de las montañas por todo el horizonte; el brillo de los ojos de los felinos acechaba en el sotobosque; los destellos incesantes de las luciérnagas revoloteaban a nuestros pies. Entonces le hablaba a Griselda de la caverna a la que iba a llevarla; del gran fuego que ardía siempre en la entrada y de la bronca que se armaba si alguien dejaba que se apagase; de nuestra habilidad para las lanzas y las trampas, y de los banquetes que nos pegábamos. Ella, a su vez, no se cansaba de interrogarme sobre sus parientes políticos y me describía con desdicha la tiranía de la que la había rescatado, impuesta por un padre dominante y rígido que exigía sumisión absoluta a sus aterrorizadas mujeres y estaba preparándose para expulsar a sus hijos mayores de la horda. Le brillaban los ojos como a un halcón cuando decía:


  —¡Oh, Ernest, voy a pasármelo genial!


  ¡Ah, el amor!


  CATORCE


  La luna de miel terminó de repente, y llegó el momento de enfilar hacia el punto que habíamos acordado para reunirnos con mis hermanos y sus parejas, si habían cazado alguna. Estaba seguro de que Oswald habría salido victorioso, pero tenía mis dudas con respecto a Wilbur y a Alexander. Griselda, en cambio, estaba más que convencida de que sus tres hermanas, tal como decía ella, «se habrían liberado». Propuso que nos acercáramos al lugar de encuentro a escondidas para ver quién llegaba primero y quién había conseguido a quién.


  El único que había llegado era Oswald y, cómo no, estaba sentado a la orilla del lago charlando con una chica guapa y rellenita que se bebía cada una de sus palabras con la boca entreabierta y los ojos brillantes.


  —¡Mira la boba de Clementina! —dijo Griselda con una risita.


  —Y allí estaba yo, totalmente solo —iba diciendo Oswald—. No había ni un árbol a la vista, se me había roto la lanza, el león herido corría pies para qué os quiero, y el búfalo cargó. Solo había una cosa que hacer, y la hice: corrí hacia él tan deprisa como pude, lo cogí por los cuernos y salté por encima tan rápido que ni siquiera tuvo tiempo de sacudir la cabeza.


  —¡Ay, Oswald, qué horror! —exclamó la chica.


  —Y otro día… —prosiguió Oswald, pero entonces salimos de nuestro escondrijo e irrumpimos con gritos de alegría.


  Al cabo de un rato, después de habernos felicitado por nuestros trofeos y de que las chicas se fueran a buscar comida, le pregunté a Oswald cómo le había ido el cortejo.


  —Más fácil que caerse de un cocodrilo, chaval —dijo con una carcajada—. Bueno, la verdad es que me hizo correr un poco. En fin, ya sabes, las chicas tienen su pudor.


  —Esto… ¿Cuánto tiempo estuviste persiguiéndola?


  —Ah, no sé. Unos quince días, quizá. Esta Clemmie tiene un reprís potentísimo, y yo iba con el cayado. Me lo he pasado en grande.


  —¿Has subido alguna montaña medio decente? —le pregunté como al acaso.


  —Una o dos, una o dos —respondió Oswald, llevándose la mano a la nuca un momento—. Esta Clemmie es como un gatito juguetón. Y a ti, ¿qué tal te ha ido?


  —Más o menos igual, más o menos igual. Pero Alexander y Wilbur… parece que siguen de cacería, ¿no?


  Oswald asintió muy serio.


  —La verdad es que no sé si tiene mucho sentido que los esperemos. No me extrañaría nada que tardaran uno o dos años en conseguir algo.


  Pero justo en aquel momento nos sobresaltó un crujido ensordecedor en la maleza, como si se acercara un animal muy torpe: un facocero, un armadillo o una hormiga león. Sin embargo, se trataba de Wilbur y de una chica. Cegados por el sudor y encorvados como chimpancés, aparecieron a trancas y barrancas cargados cada uno con una enorme piedra roja.


  —¡Honoria, cielo! —gritaron Griselda y Clementina mientras la chica dejaba caer la carga al suelo, y se pusieron a cotorrear al instante.


  —¡Wilbur! —dijo Oswald—. Pero ¿qué demonios es eso?


  Wilbur depositó la roca con cuidado al lado de la de su pareja y se irguió con esfuerzo.


  —¡Eh, hola, chavales! —saludó—. Qué calor, ¿eh?


  —¿Qué llevas ahí? —le pregunté.


  —Una cosa pero que muy interesante —respondió con una sonrisa de oreja a oreja—. Nunca había visto esta formación. He estado haciendo experimentos con ella. Creo que padre le encontrará unas posibilidades estupendas.


  —¿Estás diciendo que vas a llevarte estos pedruscos a casa? ¡Santo cielo! ¿Desde dónde vienes con eso a cuestas?


  —Ah, pues desde bastante lejos. Por lo que he visto, cerca de aquí no hay. Creo que son producto de la meteorización; en esencia, parecen conglomerados de material volcánico. Honoria me ha ayudado. Qué chica tan maja. Os la presento. ¡Honoria!


  —No pretenderás que nos creamos —dijo Oswald, fijándose en las musculosas extremidades de la chica— que la has cazado cargando encima con media montaña, ¿no?


  —¡Qué va a cazarme! —exclamó Honoria, algo disgustada—. Mira que intenté veces captar su atención, y él venga a marear piedras arriba y abajo, sin enterarse siquiera de que estaba allí. Así que me planto a su lado y le digo: «¿Qué, ocupado?». ¡Y a que no sabéis qué me contestó! «Pues sí, bastante.» Así, tal cual, con toda su pachorra. «Pues sí, bastante.»


  —¡Pero bueno! —exclamó Griselda—. ¿Y qué hiciste, cielo?


  —Le digo: «¿A qué se dedica usted, señor Ocupado? ¿Es geólogo o qué?». ¿Y a que no sabéis que me contestó?


  —Venga, sigue, mujer —musitó Griselda.


  —Pues va y me dice: «Me temo que solo soy un aficionado». Así, tal cual. «Solo soy un aficionado.» Bah, por poco me marcho. Me habría largado, pero va y me dice: «Oye, ¿me ayudas un momento con esto? Es que se está soltando». Y como vi que no se dignaría echarme ni una mirada hasta que no hubiera conseguido su juguetito, me lo pensé mejor, así que lo ayudé y cogí la piedra, pero se me escapó y fue a caer justo en el dedo gordo del señor Geólogo Aficionado, que se le quedó medio tonto, y no habría podido perseguirme aunque hubiera querido, ahí plantado sobre una pata como una cigüeña y aullando como un cálao.


  —La verdad es que Honoria ha sido más dura que una piedra —dijo Wilbur, un poco avergonzado—. Se quedó conmigo espantando a leones y a leopardos hasta que pude volver a caminar, y luego me ayudó muchísimo en mi trabajo.


  —¡Oh, muchísimo! —exclamó Honoria.


  —Así que somos pareja —concluyó Wilbur sin más.


  —Y nosotros también —dijo una voz tímida detrás del grupo.


  Nos volvimos y allí estaba Alexander, con el cayado bajo un brazo y una chica preciosa, la que tenía dimensiones de hipopótamo, agarrada al otro con ternura.


  —¡Alex!


  —¡Petronella!


  Y tuvo lugar una nueva ronda de presentaciones y felicitaciones.


  En cuanto pudimos, sin embargo, Oswald, Wilbur y yo nos llevamos aparte a Alexander y le preguntamos cómo se había ganado los favores de la hermosa Petronella; no cabía duda de que ella lo adoraba.


  —Bueno, pues lo normal, supongo —respondió Alexander, bastante sorprendido—. El día después de que nos separáramos me escondí en unos matorrales para observar unos patos (qué animales tan increíbles), cuando de repente levantaron el vuelo en una nube de espuma (necesitan recorrer un metro para echar a volar). Y entonces Petronella pasó justo por delante de mí. Pegué un salto y le di un golpe con el cayado que la dejó sin sentido. Fue lo correcto, ¿verdad? —añadió, preocupado.


  —Correctísimo —dijo Oswald. Su cara era un poema.


  —Ah, menos mal —dijo Alexander, aliviado—. Pensaba que había sido demasiado bruto. Cuando recobró la conciencia, la pobrecita tenía una buena jaqueca, pero enseguida la hice reír con unos patos que había dibujado en un banco de arena para pasar el rato mientras ella estaba inconsciente. Hemos tenido una luna de miel maravillosa —añadió con una sonrisa de felicidad—. Maravillosa de veras. Qué bonito es el amor, ¿verdad?


  —¡Sí! —respondimos a coro.


  Partimos unos días después. Fue un viaje bastante lento, ya que no hubo manera de que Wilbur se separara de sus piedras. Honoria y él caminaban diez metros a trompicones y tenían que dejarlas para descansar. Varias veces Honoria insinuó a sus hermanas que ya podrían ayudarla, pero ellas siempre le daban la misma respuesta:


  —Es tu pareja, cielo.


  De modo que tuvimos mucho tiempo para cazar, hacer turismo, ir de pícnic, observar aves y hasta admirar obras de arte. Al cabo llegamos a terreno conocido y avanzamos con mucho cuidado de no caer en las trampas. Por fin avistamos una larga espiral de humo que se elevaba hacia el cielo, y el asombro de las chicas fue infinito. No podían creerse que fuera humo industrial y no volcánico. Sin embargo, a medida que nos acercábamos, empezamos a mirarnos intranquilos. Algo iba mal. Lo noté. Oswald lo notó. Alexander, las chicas, hasta Wilbur, que iba doblado y sin aliento, lo notaron. Al fin Oswald habló por todos nosotros.


  —¿Qué es esa peste asquerosa?


  QUINCE


  Nos detuvimos a olisquear.


  —Me recuerda a algo —dije—, pero no caigo.


  —No son cadáveres, ni tampoco volcanes —dijo Os-wald—. Pero algo se está quemando. Espero que no haya habido un accidente.


  —Yo no lo encuentro del todo desagradable —comentó Alexander—. Me está produciendo un efecto curioso: estoy salivando.


  En efecto, a todos nos pasaba lo mismo.


  —Venga, vamos —dijo Oswald—. Así saldremos de dudas.


  Y de esa guisa, con Wilbur y Honoria cerrando trabajosamente la procesión, nos apresuramos a llegar a la caverna. El olor extraño, tentador y mordaz aumentaba a cada paso.


  Comprobamos con alivio que la horda entera estaba en casa, sentada alrededor del fuego, que crepitaba, siseaba y chisporroteaba de un modo extraordinario. De vez en cuando, una tía se levantaba, metía una rama verde en las ascuas y la sacaba con un trozo de algo llameante en la punta.


  —¡Oh, pero si es una paletilla de caballo! —exclamó Oswald.


  —Y eso es un lomo de antílope —dije.


  Recorrimos el último kilómetro a la carrera y, con nuestras parejas pisándonos los talones, irrumpimos en medio del círculo familiar.


  —¡Bienvenidos a casa, hijos míos! —gritó padre, levantándose de un salto.


  —¡Justo a tiempo para la cena! —exclamó madre, y lágrimas de alegría surcaron aquella cara tan querida y cubierta de hollín.


  Y todo fueron gritos, abrazos, husmeos, mimos y risas.


  —¿Clementina? ¡Este Oswald ha tenido mucha suerte! ¿Y quién es la señorita Ojos Brillantes? ¿Griselda? ¡Justo lo que necesita Ernest, querida! ¿Petronella? Pero qué figura tan soberbia. ¿Quién habría imaginado que nuestro Alexander conseguiría que se fijara en él tamaña chica? ¿Y Honoria? Bien, bien, qué encanto. ¿Qué es esto que habéis traído? ¿Un pedrusco precioso? Oh, pero qué detallistas sois, queridos, al pensar en traernos un regalito…


  Y así siguieron hasta que pude hacerme oír.


  —¡Madre! ¿Se puede saber por qué estás usando carne de la buena como leña?


  —Ay, Ernest, ¡se me ha olvidado el asado con todo este alboroto! Qué pena, se habrá recocido sin remedio. —Y se escurrió a toda prisa de la melé y sacó del fuego un pedazo enorme y humeante de antílope—. Ay, señor —dijo mientras lo examinaba—. Este lado se ha quemado del todo.


  —No pasa nada, mi amor —dijo padre—. Ya sabes que me gusta el churruscado. Me quedaré encantado con la parte de fuera.


  —Pero ¿de qué estáis hablando? —supliqué.


  —¿Cómo? Pues de cocinar, ¡de qué va a ser!


  —¿Qué es cocinar? —pregunté con paciencia.


  —La cena —explicó padre—. Ah, claro: ahora que caigo, vuestra madre lo inventó después de que os marcharais. Hijos míos, cocinar es, hum, una manera de preparar la caza antes de comerla. Es un método totalmente novedoso de reducir… esto… de reducir los ligamentos y los músculos a una condición más friable de cara a la masticación… y… bueno… —Frunció el ceño y una sonrisa alegre le estalló en la cara—. En fin, ¿por qué me esfuerzo en explicarlo? Una cosa es la teoría, y otra, la práctica. Probadlo y veréis.


  Mis hermanos y nuestras parejas formaron un círculo alrededor del pedazo extraño y aromático de carne que nos ofrecía madre. Las chicas, que antes se habían asustado del fuego, vacilaron y retrocedieron, pero Oswald cogió la carne con valentía, se la llevó al hocico, le clavó los dientes y arrancó un bocado. De inmediato se le puso la cara colorada, empezó a escupir, a toser, a ahogarse, tragó a lo bruto, soltó la carne (que madre cogió al vuelo) y se retorció de dolor; se le saltaron los lagrimones y se restregó como un loco la boca y el cuello.


  —Huy, perdona, Oswald —dijo padre—. No lo sabías, claro. Tendría que haberte avisado de que quemaba.


  —Corre al río, cariño —dijo madre—, y bebe agua.


  Oswald salió pitando y al cabo de un momento nos llegó el sonido de un chapuzón tremendo.


  —Nosotros ya estamos acostumbrados —me explicó padre—, pero al principio hay que ir con cuidado. Va bien, por ejemplo, soplar un poco; luego mordisquead los lados, y enseguida le pillaréis el tranquillo.


  Así advertidos, el resto de nosotros nos dispusimos a practicar el nuevo arte de comer. Primero nos quemamos, pero descubrimos que valía la pena perseverar. La carne se deshacía literalmente en la boca; el sabor (esa mezcla de cenizas, madera y carne socarrada; la carne reblandecida, la grasa casi licuada) era de ambrosía. ¡Sobre todo el jugo rojo! Casi no era necesario masticar de verdad; la fuerza y la elasticidad inherentes a unos músculos estriados capaces de poner a un ñu de doscientos kilos a ochenta kilómetros por hora se disolvían maravillosamente en la lengua. Fue una revelación.


  Le pedimos a madre que nos explicara cómo había llegado a aquel descubrimiento tan trascendental, pero se limitó a sonreír, y fue William quien habló, medio huraño y medio orgulloso.


  —¡Fue por mi pobre cerdito bonito!


  —Sí —intervino padre—, William tiene su parte de responsabilidad en este descubrimiento extraordinario, cuyas posibilidades, creo yo, apenas hemos empezado a olfatear. ¿Os acordáis del perro? Bien, pues William intentó de nuevo el experimento, poco después de que os fuerais de cortejo, pero con un jabalí pequeño al que llamó Cochicochi. En la vida he visto un animal más sucio, apestoso, estúpido y terco. William lo llevaba con una correa de lianas trenzadas, pero aun así le encantaba embestir a la gente por detrás de las rodillas. Y, si no era eso, se ponía a correr alrededor de alguien hasta que lo enredaba con la correa y luego se dedicaba a morderlo. Un día salimos todos a cazar menos vuestra madre y los bebés, y al parecer Cochicochi se enredó él solito en un trozo de leña, y vuestra madre no se dio cuenta y echó el tronco al fuego.


  —Eso dice ella —masculló William.


  —Así que Cochicochi murió abrasado —continuó padre—, pero la agudeza del asunto radica en que, en un momento muy concreto del proceso de combustión, vuestra madre supo reconocer que estaría bueno para comérselo, y lo sacó del fuego entonces y solo entonces. Se trata de un ejemplo excelente de pensamiento intuitivo que resuelve el problema de raíz, una síntesis instantánea de ideas que el cerebro de un simple mono habría sido del todo incapaz de…


  —Pero, madre —pregunté—, ¿qué te hizo pensar que un cerdo quemado sería bueno para comer?


  —Bueno, cariño —dijo madre—, supongo que fue una tontería, pero ya sabes lo mal que lo está pasando últimamente vuestro padre con el ardor de estómago, sobre todo después de comer elefante, y estaba preocupada por él. Entonces, cuando el pobre cerdito de William empezó a chisporrotear, me vino a la cabeza el olorcillo de cuando el tío Vania pisó las ascuas y la tía Pam se sentó en ellas, y me acordé de lo tierna que se les había quedado la parte quemada.


  ¡Por eso el olor me había resultado familiar!


  —Es una genialidad —afirmó padre—. Una auténtica genialidad. Y un incalculable paso adelante para el conjunto de la especie. Las posibilidades son infinitas.


  —¿Se puede cocinar lo que sea? —preguntó Oswald—. ¿O solo cerdo y antílope?


  —Cualquier cosa —contestó padre, efusivo—. Cuanto más grande sea el animal, más grande debe ser el fuego. Si me traéis un mamut, me las arreglaré para hacer una hoguera gigantesca en la que cocinarlo.


  —Te lo traeré —aseguró Oswald.


  —Claro que sí, hijo mío, y montaremos una gran fiesta para celebrarlo con toda la horda. ¡Por supuesto que haremos una celebración! Una comilona tremenda, con discursos de sobremesa. Sí —añadió pensativo—, tengo que pronunciar un discurso.


  De inmediato, Oswald empezó a planear una cacería a gran escala. Advertí que padre dejaba de buen grado que Oswald se encargara de todo. Wilbur y él se internaban a menudo en los matorrales con aire misterioso; se negaban a contestar a nuestras preguntas y solían llegar tarde a las comidas. Las mujeres estaban acomodándose bastante bien, de la manera en que se acomodan los monos y ellas: todo el tiempo chillando, peleándose, acariciándose y chismorreando (en ese dialecto específico en el que una palabra de cada dos lleva mayúsculas de énfasis). Pero me apenó mucho descubrir que mi querida hermana Elsie había cambiado. Tenía muchas ganas de verla, incluso durante la luna de miel, y le había hablado de ella a Griselda, quien había dicho al instante: «¡Estoy segura de que me voy a llevar de maravilla con Elsie!». Se me había metido en la cabeza que, a su debido tiempo y dijera lo que dijera padre, no existía motivo alguno para que Elsie no se viniera a vivir con Griselda y conmigo; pensaba fundar una horda propia, muy ambiciosa. Un harén, como los chimpancés. Además, pareció que Elsie adoraba a Griselda desde el primer momento. Pasaban todo el tiempo juntas: Griselda enseñaba a Elsie cómo colgarse retales de piel de animal alrededor del cuello y a peinarse con orquídeas y espinas de pez; Elsie enseñaba a Griselda a cocinar. Pero Elsie no tenía tiempo para mí. Toda aquella camaradería que nos unía parecía haberse esfumado. Si me acercaba a hablar con ella, me espetaba: «No me molestes ahora, Ernest, ¿no ves que estoy ocupada?». Y si le daba los riñones que encontraba en mi ración de cordero asado, ella se los pasaba sin dilación a los críos más pequeños o a Griselda, y le decía: «Para ti, preciosa. Desde luego, a ver si enseñas modales a Ernest, que no sabe comportarse en la mesa». La cosa era aún más difícil de sobrellevar porque Elsie se había convertido en una joven guapísima, cuyas curvas y color ofrecían el complemento perfecto a los de Griselda, y era de piernas tan veloces y vista tan aguda como ella.


  Tampoco me hacían ninguna gracia las grandes atenciones que padre les dispensaba a las dos. Cuando regresaba de sus incursiones misteriosas con Wilbur, a veces cansado y desanimado, solo parecía querer su compañía, y enseguida se los oía a los tres riéndose alegremente. Más de una vez pesqué a padre paseando con Griselda a un lado y Elsie al otro, abrazado a sus cinturas. Y no le daba ninguna vergüenza cuando me juntaba con ellos.


  —¡Ah, Ernest! ¡Ya ves: tu viejo padre todavía puede hacer buenas migas con un par de chicas guapas!


  —Pensaba que tus intereses eran puramente científicos —le contestaba yo, hosco, y me largaba.


  Inexplicablemente, todos encontraban la situación de lo más graciosa. Cuando después se lo reproché a Griselda, frotó su morro contra el mío y me dijo:


  —No te preocupes, celosillo. Me estoy ganando a tu familia. Pero te quiero y no voy a dejarte marchar.


  Sin embargo, yo seguía sintiéndome desgraciado.


  Las comidas cocinadas y regulares dieron un vuelco a mi vida. Puesto que se precisaba mucho menos tiempo para comer, pude al fin disfrutar del placer de poner en orden los pensamientos. Oswald empleaba ese tiempo para cazar, y padre, para hacer experimentos, pero yo me dedicaba casi siempre a la introspección. Y me quedé atónito al darme cuenta de la cantidad de cosas que sucedían en el espacio que se extendía encima de las mandíbulas y detrás de los ojos, con independencia de lo que ocurría delante de ellos. Con tal independencia, de hecho, que aquellos acontecimientos internos continuaban mientras dormía, e incluso de manera más vívida, pero yo perdía del todo la capacidad de controlarlos y se convertían en una especie de imagen en un espejo, en un reflejo en aguas tranquilas, del mundo espacial en el que se movían mis extremidades físicas. No obstante, también tenía cuerpo en ese mundo, un cuerpo sombra que a veces se desplazaba entre dos puntos a una velocidad de doscientos kilómetros por hora, pero que parecía enraizado en el suelo cuando intentaba huir desesperadamente de un león. Me resistía a desechar todo eso como meros sueños, ya que eran una parte de la realidad tan consistente como mi bifaz: ocurrían. Si el mundo exterior era impredecible y daba miedo, el mundo interior era aún más impredecible y daba aún más miedo.


  Una noche, en el país de los sueños, por ejemplo, un león me persiguió durante horas. Al fin me acorraló; le arrojé la lanza, pero parecía un simple junco. Aun así, voló por el aire, ligera, y atravesó al león con tanta facilidad como si fuera el gibón asado que me había comido para cenar. Y entonces el león dijo alegremente: «¡Por fin, Ernest, has hecho algo por la especie! Has suplantado al rey de los animales. Las posibilidades son infinitas. Aplicadas de manera adecuada, conducirán a los prehumanos hasta las ramas más altas del árbol de la evolución. ¡Gloria, gloria, aleluya! ¡Mis ojos contemplan el fin del Pleistoceno!».


  Me desperté con la voz de padre resonándome en los oídos, bajo las estrellas, temblando y sudando. Desde aquel día no he vuelto a tocar el gibón asado para cenar.


  DIECISÉIS


  Oswald ya había completado los preparativos. Una mañana regresó de efectuar un reconocimiento exhaustivo del terreno y nos comunicó que grandes manadas de mamuts, elefantes, bisontes y búfalos y una selección exquisita de ungulados se desplazaban hacia posiciones idóneas para el ataque. La horda entera se puso en marcha en menos de una hora, excepto madre y tía Mildred, quienes se quedaron a cargo de los niños que aún no tenían edad para cazar. Oswald tomó el mando de la operación, y padre obedecía sus órdenes con entusiasmo y agudeza. Oswald desplegó la fuerza principal del cuerpo en forma de gran red a la que irían a parar los animales, los cuales se moverían contra el viento. Un destacamento menor, compuesto sobre todo por mujeres, debía emprender una marcha forzosa campo a través para ponerse en la retaguardia de las manadas y conducirlas a la red con ruidos y gritos. Los niños hacían de mensajeros para informar a Oswald de cuándo tomaba posiciones cada unidad. Su equipo y él subieron a un promontorio con un emplazamiento conveniente para conducir las operaciones y unirse a los cazadores que pudieran necesitar refuerzos en la matanza.


  Todo salió bien. Las manadas, asustadas por los batidores, corrieron enceguecidas de emboscada en emboscada. Con gran habilidad, mientras unas partidas de caza empujaban a los mamuts y a los elefantes hasta los fosos y las trampas, otras acertaban con las lanzas a caballos, cebras, búfalos, elandes y hasta gacelas, con la finalidad de que dispusiéramos de carne variada. En una semana teníamos más provisiones de las que podíamos cargar, pero, como de costumbre, hubo que compartir el botín con una caterva de hienas, chacales, buitres y milanos que vinieron en bandada para atiborrarse a nuestra costa.


  —Bueno, bueno —dijo padre, contemplando satisfecho la matanza—, ¿os acordáis de cuando éramos unos carroñeros más? Y ahora mirad cómo nos siguen. —Y con diestra puntería espantó de una pedrada a una hiena, que se marchó cojeando entre aullidos de rabia y frustración.


  Cargados con carne de toda clase, regresamos contentos a casa. Madre había hecho un fuego fabuloso. Enseguida nos pusimos a fabricar espetones, asadores y varillas de madera verde; a esparcir las ascuas para asar; a amontonar ceniza para cocer huevos de avestruz, ave elefante, cigüeña y flamenco. Un resplandor intenso iluminaba el terreno circundante a medida que caía la noche. Y poco después apareció el tío Vania.


  —¡Ah, Vania! —lo saludó padre, muy contento—. Llegas justo a tiempo para la gran celebración. ¡Qué bien que hayas venido!


  El tío Vania contempló con pesadumbre el banquete que se cocinaba y olfateó el maravilloso aroma.


  —Vas de mal en peor, Edward. ¿Te has planteado qué les pasará a vuestros dientes si coméis comida cocinada? No me extrañaría que a estas alturas la mitad tengáis caries. Sí, claro que me quedo. Pero no te ocultaré que es una ocasión muy triste para mí.


  Lo convencimos para que probara todos los platos y, por lo que pude ver, se puso las botas como el que más.


  Y menuda barbacoa nos montamos y nos servimos con maestría más que épica: había todo tipo de carne asada, a la parrilla, en su jugo, frita… Como plato principal cortamos lonchas de muslo de elefante, antílope y bisonte, las envolvimos en grasa y las cubrimos con más carne cruda; cuando los muslos estaban casi hechos, aún en el fuego vivo, los rociamos con la sangre de los animales, jugo de baya y yema de huevo de ave elefante; luego los sacamos, nos comimos lo de dentro, cortamos el resto en partes más pequeñas y las tostamos en espetones.


  Por fin terminamos. Padre se levantó.


  —¡Parientes, allegados, hijos e hijas! Es esta una ocasión feliz y propicia, una que no puedo dejar pasar sin unas pocas palabras que subrayen su importancia, evalúen logros pasados y nos dispongan para labores futuras. Esta noche damos oficialmente la bienvenida a la horda a cuatro señoritas jóvenes y encantadoras que se han convertido en las parejas de nuestros cuatro machos mayores. Pero celebramos asimismo un hecho mucho más trascendente, pues su llegada inaugura la costumbre según la cual los hombres mono deben salir a buscar pareja en otro grupo de la familia prehumana, y las mujeres mono deben dejar al padre y a la madre y adherirse a su alma gemela. Es la finalidad de esta noble institución, tal como acabo de exponerla: generar nuevas energías, las cuales confío servirán para acelerar el ritmo del progreso tanto moral como material. Estoy casi seguro de que quienes han participado en este experimento significativo, si bien doloroso al principio, se sienten infinitamente dichosos.


  —¡Bravo, bravo! —aclamaron Oswald, Wilbur, Alexander y las chicas cuando padre hizo una pausa para los aplausos.


  —Estamos atravesando —prosiguió padre, tras una reverencia de agradecimiento— un periodo verdaderamente revolucionario en términos tecnológicos. Vamos mejorando los instrumentos de sílex a ritmo lento pero seguro. Por otra parte, gracias al dominio del fuego, contamos con un arma invencible en nuestra marcha hacia la supremacía mundial.


  —¡Vergüenza debería daros! ¡Vergüenza! —gritó el tío Vania—. Wilbur, mira a ver si puedes partirme este fémur, hijito. No puedo sacarle todo el tuétano.


  —Ah, ya me imaginaba que te sorprenderías —dijo padre—, pero ¿no era evidente? ¿Pensabas que nos conformaríamos meramente con echar a los osos de la caverna? Fue una batalla pequeña pero decisiva en la guerra global. Todos los días mueren hombres mono a garras de carnívoros; aplastados por patas de elefantes, mastodontes e hipopótamos; atravesados por el cuerno de rinocerontes; arrojados a la muerte por animales astados; picados por serpientes que tienen veneno en las fauces, y estrangulados por las que no tienen. Y lo que no destruyen los colmillos, los cuernos, las pezuñas y el veneno lo destruye un sinfín de enemigos letales, muchos tan diminutos que apenas son visibles, pero que llegan en huestes tan numerosas que no podemos vencerlos (todavía). El hombre lleva escasos días en la tierra y la especie está en constante peligro de extinción. Nuestra respuesta es el desafío; nos prepararemos para exterminar a toda especie que nos deprede y absolver a las que se sometan. Al resto les gritamos: «¡Cuidado! O seréis nuestros esclavos o desapareceréis de la faz de la tierra. Seremos los amos. ¡Os superaremos en la lucha, en el pensamiento, en las tácticas, en la propagación y en la evolución!». Esa será nuestra política. No existe otra.


  —Pues claro que existe otra —replicó el tío Vania—: volver a los árboles.


  —¡Bah! ¡Volver al Mioceno! —soltó padre.


  —El Mioceno no tenía nada de malo —gruñó el tío—. La gente sabía cuál era su sitio…


  —Y míralos ahora: ¡fósiles! Puedes volver o avanzar, pero no quedarte quieto, ni siquiera en los árboles. Te digo una cosa: los hombres mono no pueden tener más que un deber: ¡avanzar! ¡Hacia la humanidad, hacia la historia, hacia la civilización! Dediquémonos, pues, esta noche…


  ¡Bum, bum, bum! El tío Vania empezó a darse puñetazos en el pecho a la manera de un gorila desdeñoso.


  —Tomemos la determinación… —dijo padre, levantando la voz—.Tomemos la determinación, digo, de no contentarnos nunca, de querer mejorar siempre. Trabajemos el sílex hasta dar un paso adelante, del Paleolítico al Neolítico…


  Con un grito, Wilbur se puso a entrechocar dos conos de sílex, ¡chip, chip, chip!


  —Mejoremos sin descanso nuestros misiles para la caza…


  Oswald empezó a golpear las lanzas entre sí con energía.


  —En el frente hogareño, que las artes domésticas nos liberen de una vez por todas para la gran batalla…


  Sonriendo de oreja a oreja, madre se puso a hacer castañetear entre los dedos los huesecillos con los que enseñaba a los críos a arrancarse los dientes de leche.


  —Que las bellas artes se desarrollen y estimulen la observación de la naturaleza…


  Alexander cogió un cuerno de carnero y sopló, extrayéndole un extraño bocinazo.


  —Y que aquellos que todavía no han contribuido gran cosa a esta monumental empresa, salvo con paparruchas y discusiones, se espabilen…


  Arranqué a silbar, burlón.


  El ruido era tremendo y ahogó por completo el final del discurso de padre. El tío Vania se aporreaba el pecho y creaba un eco rítmico, y todo el mundo parecía batir o percutir algo. En cierto momento, la voz de padre se elevó de nuevo sobre el alboroto.


  —¡Así, muy bien, esto ya empieza a parecer algo! ¡Presto, Oswald! ¡Sostén la nota, Ernest! ¡Esa percusión, Vania, ahí, fabuloso! Y ahora tú, Wilbur; y ahora los vientos, Alexander. Castañuelas, mi amor, por favor. Otra vez el tambor, Vania…


  ¡Pim, plas, ras, ras, bum, bum! ¡Plas, pim, pum! ¡Tuuut, tut, ras, ras, bum, bum!


  En orden, padre nos apuntaba con un palo y con la otra mano nos hacía señales para que aumentásemos o disminuyésemos la intensidad. El sonido empezó a tomar forma, a cobrar vida, como una serpiente reticulada que se moviera de lado a lado, se retorciera en círculos y hacia atrás y de nuevo sobre sí misma.


  ¡Ras, bum, ras, plas, pim, pum! ¡Tuuut, plas, ras, bum!


  Más allá hubo agitación y movimiento. Las mujeres se habían levantado y habían empezado a menearse de manera extraña, adelante y atrás, adelante y atrás, y a dar puñetazos y codazos al aire.


  —¡No paréis! —chilló padre como un loco mientras la línea de mujeres se balanceaba a la luz de la hoguera—. ¡Mantened el ritmo! ¡Molto allegro! ¡Presto! ¡Tambores! ¡Castañuelas! ¡Vientos! ¡Vamos todos!


  En el bosque, los leones rugieron con desaprobación, los elefantes barritaron en estridente protesta desde los pantanos y todos los chacales de la selva rompieron a aullar. Llevaríamos escasos días en la tierra, la especie estaría poco diseminada, la lucha por la supervivencia sería durísima y el Paleolítico se extendería interminable ante nosotros, pero estábamos bailando.


  El sudor nos corría por el hocico y los costados mientras nos desquitábamos a placer. El tío Vania estaba lleno de morados de tanto pegarse y padre tenía la voz ronca, pero las mujeres seguían moviéndose adelante y atrás y daban vueltas y giraban y ululaban a la luz de la hoguera. ¡Qué espléndido fue aquel primer baile!


  Se terminó de improviso. Media docena de figuras enormes irrumpió en medio del grupo, saltó sobre la línea de mujeres y, entre gritos y piernas pataleando en el aire, se las llevó como águilas a sus presas. La oscuridad se tragó a Elsie, a Ann, a Alice y a Doreen, así como a unas cuantas tías. Medio ahogado como estaba de tanto silbar, eché a correr en pos de ellas, pero me tropecé inexplicablemente con la zancadilla de Griselda y me caí al suelo todo lo largo que era. Oswald arrojó las lanzas en balde; Wilbur y Alexander se quedaron petrificados. La tía Mildred había buscado refugio bajo el brazo protector del tío Vania como un gálago en su agujero. Padre contemplaba la escena con moderado interés, sosteniendo la batuta como si estuviéramos a punto de reanudar la música. Por lo que respectaba a nuestras hermanas, el rapto había concluido.


  Aún atontado, intenté organizar una partida para perseguirlos.


  —Deja a mis hermanos en paz —dijo Griselda.


  —Unos toman hembras y otros las ceden —dijo padre—. Bueno, madre, las chicas ya no están bajo nuestra responsabilidad. No llores; son cocineras estupendas y serán unas esposas magníficas. Así es la vida, ya lo sabes.


  Y de repente lo entendí todo. Miré con odio a padre, a Griselda y luego a padre otra vez. ¡Así que era eso lo que estaban tramando! ¡Ellos dos y Elsie! ¡Oh, perfidia aborrecible!


  —¡Lo tenías todo planeado! —rugí.


  —No, no, hijo mío —dijo padre—. Digamos que se lo he dejado a la naturaleza. Solo le he señalado un poco el camino, nada más.


  —Pero ¿y yo? —se lamentó la tía Pam—. ¡Se han llevado a Aggie, a Angela y a Nellie, pero a mí me han dejado!


  Ciertamente, era la única tía viuda que quedaba.


  —Bueno, no deben de estar muy lejos —dijo padre.


  Y la tía Pam, con el largo pelo al viento, desapareció al instante en la oscuridad.


  —¡Esperadme! —chilló, y sus gritos llegaron cada vez más lejanos y débiles desde la selva—. ¡Esperadme!


  DIECISIETE


  Poco tiempo después, una tarde, padre llegó a la caverna pegando brincos con Wilbur a la zaga.


  —¡Lo hemos conseguido! —gritó con júbilo—. ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Lo hemos conseguido!


  —¿Qué habéis conseguido? —exclamó todo el mundo menos yo.


  —A ver qué habéis conseguido ahora… —dije con voz resignada.


  —¡Venid a verlo! —nos invitó padre—. No digas nada, Wilbur. Que lo vean con sus propios ojos. Vamos todos. ¡Todos! Es demasiado bueno para que nadie se lo pierda.


  Todos seguimos a padre y a Wilbur; nos internamos unos kilómetros en la maleza y subimos a una colina.


  —¡Mirad! —gritó teatralmente padre.


  Del pie de la colina se elevaba una larga columna de humo y oímos los chasquidos del fuego.


  —Es otra hoguera —dijimos.


  —Lo hemos conseguido —repitió padre, henchido de orgullo.


  —¿Has ido al volcán otra vez, querido? —preguntó madre—. Pues qué rápido has sido. Si te has marchado esta mañana.


  —No hemos ido al volcán —aclaró padre—. No vamos a volver jamás al maldito volcán. ¡Hemos hecho fuego! Lo hemos creado de la nada. Mejor dicho, del sílex. La piedra roja que trajo Wilbur del lago es una cosa increíble. Al golpearla con nuestro sílex vulgar y corriente, ¡hay que ver cómo saltan las chispas! No una ni dos, no: ¡ráfagas! Lo difícil ha sido atraparlas. Lo hemos intentado todo, hasta que esta mañana hemos dado con la respuesta: unas cuantas hojas secas machacadas hasta quedar pulverizadas. ¡Pensadlo un poco! Un puñado de hojas secas; luego, unas ramitas secas; después, un poco más de leña, y así. Hay que soplar y empezar por una cosa muy pequeñita que no se parece en nada a una hoguera.


  —Buen trabajo —dije al captar la idea.


  —A partir de ahora podremos tener fuego cuando queramos y donde queramos —anunció padre, feliz—. Solo hay que llevarse la piedra roja (con un trocito basta) y un pedernal, y encenderlo cuando nos apetezca. Las posibilidades son infinitas.


  —El fuego que habéis hecho se está volviendo muy grande, ¿no? —comenté.


  —Bah, hemos encendido uno muy pequeño —dijo padre—. Se apagará enseguida. Da igual, porque podemos encender otro cuando queramos. ¿Se lo enseñamos, Wilbur? Este es un buen sitio, y está seco.


  —Antes de que empecéis otro —dije—, ¿no sería mejor que comprobáramos si aquel se apaga?


  Pero de repente se hizo obvio que no se apagaba. Al contrario, mientras hablaba padre, había crecido muchísimo. El humo ascendía en nubes enormes y empezó a alcanzarnos. Los niños se pusieron a toser. Un rugido imponente estremeció la llanura.


  —Supongo que no tardará en apagarse —vaciló padre—. Hemos dejado solo unos pocos troncos para alimentarlo mientras íbamos a buscaros.


  —¿Unos pocos troncos? —dijo Oswald—. ¡Mirad!


  A media colina, un espino estalló en llamas. Se levantó viento y las chispas volaron sobre nosotros.


  —Qué raro —dijo padre, mordiéndose los labios.


  Un matojo de hierba se convirtió en llamas justo a sus pies.


  —Muy raro —añadió al tiempo que se apartaba de un salto—. Venga, será mejor que volvamos. A ver si mientras tanto se me ocurre algo para pararlo.


  —Ah, ¿sí? ¡No me digas! —mascullé—. Pues más vale que pienses deprisa. ¡Ya se ha extendido por todo este lado!


  Las mujeres soltaron un chillido tremendo. La colina estaba casi rodeada por un mar de fuego que avanzaba veloz hacia la cima. La llanura entera parecía en llamas, y una brillante línea de fuego progresaba sin pausa y se alargaba por momentos.


  —¡Ahí hay un hueco! —gritó Oswald, echándose un crío al hombro—. ¡Coged a los niños y corred!


  En cuestión de segundos estuvimos todos corriendo colina abajo. Pasamos por el hueco antes de que se cerrara, pero al otro lado el calor era insoportable y había un ruido ensordecedor. Una capa de humo oscurecía el sol. Casi no se podía respirar y aún era más difícil ver de qué dirección venía el fuego. Lenguas de llamas emergían del humo, primero de un lado y luego del otro. Fuegos pequeños se originaban bajo nuestros pies y ya teníamos las piernas llenas de ampollas.


  —¡A la caverna! —gritó padre—. Dentro estaremos a salvo.


  Corrimos, tosiendo y asfixiándonos, llevando en brazos a los niños, que chillaban y se retorcían de dolor y pánico. Sin embargo, pronto vimos que la línea de retirada estaba cortada. El fuego avanzaba más deprisa que nosotros.


  —¡No puede ser, padre! —exclamó Oswald—. No podemos pasar. Tenemos que ir por el otro lado.


  Padre estaba muy serio. No había cavernas, ríos ni cortafuegos de ningún tipo en la única dirección que quedaba abierta. Si el fuego nos seguía, nos freiría. Pero no teníamos elección.


  —¡No os separéis! —gritó padre—. Oswald, abre camino. Yo muevo a las mujeres. —Arrancó una rama de bambú y le pegó un azote vivo en el trasero a Petronella, quien resultó ser la última de la fila penosa de fugitivos—. ¡Moveos!


  —No puedo —gimió esta—. No puedo más.


  —Claro que puedes —rugió padre—. ¡Muévete!


  Petronella avanzó arrastrando los pies hasta que Alexander, que ya iba cargado con dos niños, se puso a su lado y le ofreció como pudo un codo al que agarrarse. Padre arreó sin piedad al siguiente rezagado.


  Para nuestro asombro, nos encontramos con que no estábamos solos. De la maleza emergieron bosboks, antílopes, cebras, impalas y facoceros, que se unieron a nosotros con los ojos desorbitados de terror. Una manada pequeña de jirafas adelantó a Oswald y le sirvió de avanzadilla, pero la mayoría de los animales corrió con nosotros, mostrando una confianza absoluta en nuestro mando. Oí pisadas y jadeos al lado, y al girarme vi a una leona joven con un cachorro casi recién nacido en la boca. Lo dejó a mis pies, me lanzó una mirada suplicante y volvió a las llamas. Al cabo de un instante regresó con otro cachorro entre los dientes; le humeaba el pelaje. Nos siguió el ritmo, llevando a un cachorro un tramo y después al otro, sin echar ni una mirada a las gacelas a las que rozaba los flancos sudados al correr. Poco después se le unió un guepardo que cargaba con su cachorro y, más tarde, una familia de babuinos con las crías a la espalda. Por último, se oyó un estruendo imponente y, de un euforbio gigante cuya parte superior había empezado a consumirse, cayó el tío Vania.


  —¡Te lo dije! —tronó—. ¡Es el fin del mundo! ¡Ahora sí que la has hecho buena, Edward!


  —¡Ocúpate de Mildred! —respondió padre—. ¡Has llegado justo a tiempo!


  Después de eso, el tío Vania se puso a la labor.


  Durante un breve lapso pareció que ganábamos terreno al fuego. Delante de nosotros se abría una cañada baja pero rocosa, y nos dirigimos a ella en masa. Nos encontramos en un prado de hierba y matas. Si el fuego nos alcanzaba allí, sería el fin; lo cual parecía cada vez más probable, ya que a izquierda y derecha los animales llegaban corriendo hasta nosotros como si acudieran a un santuario. Hasta las serpientes nos acompañaban, zigzagueando por la hierba alta entre siseos de terror. Solo los pájaros parecían a salvo, volando en formaciones compactas; entre ellos había halcones, avutardas y otros que se aprovechaban de nuestra desgracia y se zambullían para cazar serpientes y animalillos, presas fáciles. Estábamos demasiado agotados para continuar; además, vimos que tampoco valía la pena, porque las jirafas, que se habían lanzado al galope al llegar a campo abierto, volvían al trote. El círculo se había cerrado.


  Trepé por las rocas de la cañada, donde todo tipo de animales yacían y jadeaban codo con codo: leones con ciervos, leopardos con babuinos, hienas con antílopes, y todos contemplaban fascinados el horizonte en llamas. A lo lejos se extendían dos largos cuernos de fuego; si no se habían juntado ya, estaban a punto. Para empeorar las cosas, el viento había cambiado de dirección y las llamas retrocedían hacia nosotros. Una salida de la cañada estaba cerrada por el infierno del bosque ardiente; la otra, por el fuego que se comía la hierba y corría hacia nosotros.


  —¡Esto pinta muy mal! —le grité a padre—. No hay salida, y se está acercando.


  —¿Cuánto tardará en alcanzarnos? —preguntó padre a voces.


  —Media hora como mucho.


  —Bien, baja a ayudar.


  Me reuní con los demás. Padre repartía órdenes secas y claras.


  —Colocad a los niños contra las rocas. Luego, que la mitad vaya con Wilbur y la otra mitad conmigo.


  Padre salió corriendo hacia un lado, y Wilbur, hacia el otro.


  Yo seguí a padre. Horrorizado, vi que se arrodillaba y empezaba a sacar chispas de los pedernales encima de la hierba seca.


  —¿Estás loco? —chillé.


  —¡Tenemos que hacer un cortafuegos de hierba quemada para que el fuego grande no pueda cruzar! Wilbur y yo iremos prendiendo tramos cortos; vosotros coged palos y apagadlo cuando se haya quemado la hierba. Es lo único que nos queda.


  Reflexioné un momento y vi la lógica de la estrategia. Me puse a trabajar como una hormiga. Enfrente, como mil rinocerontes rojos, avanzaba la cortina colosal de fuego y humo. Con lentitud desesperada, quemamos la hierba en fogatas pequeñas y manejables y la sofocamos a palos y pisotones, hasta que poco a poco creamos una zona negra e ignífuga alrededor del pequeño santuario abarrotado de mujeres, niños y animales temblorosos y aterrorizados.


  Terminamos justo a tiempo y retrocedimos de un salto cuando las columnas gigantes y voraces de fuego se abalanzaron con furia sobre nosotros. Una ola de calor abrasador nos lanzó dando tumbos contra las rocas ardientes. Arrancamos con desespero manojos de hierba y se los apretamos a los niños contra los ojos y la boca mientras los animales chillaban y se retorcían de dolor bajo una nube monstruosa de humo, cargada con partículas de hierba y ramas encendidas, que lo devastaba todo.


  Pero pasó. Nos rodeó y regresó a la selva ya ennegrecida de la que había partido. El humo se disipó gradualmente y pudimos respirar mejor. En aquel instante, una única idea nos poseyó a nosotros y a los animales por igual: agua. Poco a poco, la multitud compuesta por bestias de dos patas y de cuatro cruzó penosamente las ascuas y las cenizas calientes, que era todo cuanto había dejado el fuego, en busca del río más cercano. Nadie cazó a nadie. Y así, cada cual llevando o guiando a sus crías, nos arrastramos hasta donde había agua. Allí nos esperaban los cocodrilos, pero se quedaron desconcertados ante semejante concurrencia de criaturas; no habían visto nunca meterse en el agua tantos pies, patas y pezuñas de golpe, y se retiraron. Entonces, tras saciar la sed y aliviar las quemaduras, sabiéndonos a salvo, todos nos miramos. En un instante, los animales desaparecieron en todas direcciones, salvo una cervatilla perdida que se había acurrucado en los brazos de William.


  —Bueno, ya está —dijo padre alegremente—. Ya veis lo maravilloso que es el invento. Si Wilbur y yo no hubiéramos sido capaces de hacer fuego en el momento y el lugar exactos en que lo necesitábamos, ahora todos vosotros seríais cachos de una parrillada mixta.


  El tío Vania abrió la boca. Se debatió en vano por encontrar las palabras y la volvió a cerrar, derrotado. Se puso en pie, alzó las manos al cielo en gesto de desesperación y se alejó despacio y abatido, levantando una nube densa de ceniza blanca a cada paso. Fue Griselda la única capaz de decir algo. Negra de pies a cabeza, con las cejas y casi todo el pelo chamuscado, se volvió hacia mí con los ojos inyectados en sangre y cargados de odio.


  —Tu padre no tiene remedio —masculló.


  DIECIOCHO


  Tardamos mucho en llegar a la caverna. Buena parte del terreno todavía humeaba bajo la alfombra de ceniza que lo cubría. Nos dolían mucho las ampollas y las quemaduras; los niños se quejaban y lloraban, y había que llevarlos a cuestas casi todo el tiempo. Griselda estaba con el ánimo por los suelos, pero al fin había visto a padre como el revolucionario peligroso que era. Yo me lo tomé como un logro e intenté animarla contándole las importantes conclusiones que había alcanzado acerca del significado de los sueños: las breves visitas que hacemos a ese otro mundo cuando el cuerpo está prisionero en el sueño, y en el que, tal como parecía razonable suponer, nos colamos enteramente cuando caemos cautivos de alguien.


  —Estás hecho todo un filósofo, ¿eh? —dijo con melancolía Griselda, mientras miraba su reflejo en una charca por la que pasamos—. ¿Crees que volverá a crecerme el pelo en este lado o se me caerá todo y me quedaré calva de por vida?


  De hecho, todo el mundo estaba de muy mal humor, excepto padre, quien hurgaba afanoso en la ceniza con un palo y de vez en cuando encontraba serpientes asadas, damanes, ardillas y hasta duikers, que ofrecía a los demás diciendo que no todos los días nos regalaban una comida caliente. Sin embargo, no teníamos cuerpo para disfrutar de las delicatessen. Cuando llegamos a la cueva, el fuego se había apagado, obviamente. Padre recogió hierba seca, hojas y trozos de madera carbonizada del bosque quemado, y enseguida encendió otro con el sílex y la siderita.


  —Ya está —dijo con orgullo—. Puede que haya sido un poco desagradable, pero ¡no me diréis que no ha valido la pena! Tenemos fuego cuando queremos y donde queremos sin mucho más esfuerzo que apretar un botón. Pasará mucho tiempo hasta que mejoren este aparatejo.


  —Hum —dijo Oswald—. No sé si sirve de mucho que enciendas esta hoguera, ya que tenemos que mudarnos cuanto antes.


  —¡Mudarnos! —exclamó padre—. ¿A santo de qué?


  —¿Mudarnos? —gimió madre—. ¡Primera noticia! Y espero que sea la última.


  —¿Mudarnos? —clamó la tía Mildred—. Imposible. No puedo dar un paso más.


  —Pues nos mudamos, digáis lo que digáis —insistió Oswald—. Me parece que no os habéis dado cuenta de que los pequeños experimentos de padre han quemado la hierba, por no hablar del bosque, a lo largo de varios cientos de kilómetros a la redonda. Es evidente que, si no hay hierba, no hay caza. Y si no hay caza, no hay comida. O sea, que ya nos estamos yendo.


  —Mañana, hacia frescos bosques y pastos nuevos—dije mecánicamente.


  —¡Mañana! —exclamaron las chicas—. ¡Oh, no, no lo estaréis diciendo en serio!


  —Eso significa —dijo madre, abatida, mirando a padre— el fin de la caverna.


  —Os encontraré otra, querida —dijo padre—. Esto… Se nos estaba quedando pequeña ahora que los chicos tienen sus familias, ¿no crees? Lo que queremos —prosiguió, exaltándose— no es una sola caverna, sino una serie de cavernas. ¿Cómo las llaman? Cavernas pareadas. Una formación de caliza sería lo ideal. ¿Qué opinas, Wilbur?


  —Bueno, sí… —empezó a decir Wilbur, ecuánime.


  —Lo que queremos —lo interrumpió Oswald— es una buena extensión de caza. Tiene que ser rica precisamente porque todos tenemos nuestra familia. Así que no fantaseéis. Viviremos allí donde viva la caza, haya formaciones de caliza o de la piedra que sea, o no las haya. La caza es lo primero.


  —Oswald tiene razón —dijo Griselda—. Lo que pasa es que, al igual que otras chicas de aquí, voy a dar a luz dentro de poco. ¿A cuánto está esa tierra idílica de caza, querido Oswald?


  —No tengo ni la menor idea, burra —replicó Oswald—. ¿Cómo voy a saberlo? Tenemos que echar a andar hasta que la encontremos, y punto.


  —¿Y eso cuántos días de marcha son? —insistió Griselda.


  —Te digo que no lo sé. Diez, veinte, treinta. Igual cien. ¿Qué más da?


  —¿Y dónde voy a tener al bebé?


  —¡Te lo cuelgas! Lo tienes en un arbusto y lo llevas a la espalda como una hembra bien educada. Y deja de hacer preguntas estúpidas.


  Clementina rompió a llorar.


  —Pe… pe… pero, Ossy, cariño, yo quería tener al nuestro aquí. Es un sitio tan bonito, con el conchero y el arroyo y todo lo demás… ¡Yo quiero quedarme aquí!


  —¡Cállate! —gritó Oswald—. No puedes quedarte, y se acabó. Además, ¿de quién es la culpa? ¡No he sido yo quien ha quemado la mitad de los pastos de Uganda!


  —Edward —intervino madre—, he de decirte que creo que deberías haber pensado en las chicas. En su estado, es un milagro que no les haya pasado nada malo todavía. Y ahora quieres que caminen por montes y valles…


  Era muy raro que madre y padre discutieran. De hecho, casi nunca le había visto pegarla, pero en aquel momento explotó.


  —De verdad, Millicent —rugió—. Escuchándote, ¡cualquiera diría que he descuidado a mi familia en vez de dejarme la piel por todos vosotros! ¡Pues claro que pienso en las chicas! ¿Me estás diciendo que hacer fuego con sílex no les sirve de nada a las chicas? ¿Ni a sus hijos? ¿Preferirías que lo hicieran a la vieja usanza, subiendo a un volcán cada vez que quisieran asarse un pato para cenar? ¿Es esa tu idea de ejercicios prenatales? ¿Y qué pasaría si los volcanes se extinguieran? ¿Eh? ¿Alguno de vosotros lo ha pensado? ¡Seguro que no! Ya sé que hay otros fuegos grandes, pero ¡se apagarán, como todos! Wilbur y yo nos tomamos todas estas molestias para…


  —Ya lo sé, querido —dijo madre—, pero…


  —Todas estas molestias —repitió padre—. Y… además… Bueno, pensad en lo práctico que es…


  —Sí, querido, pero las chicas no están en forma para emprender un viaje tan largo.


  —¡Un viaje tan largo! —gritó padre—. Los viajes de ahora no tienen nada que ver con los de antes. En los viejos tiempos entrañaban sus dificultades, lo reconozco. Los leones te cazaban, te devoraban los cocodrilos, no se encontraba nada decente que comer y había que pasar la noche en los árboles. Pero ahora no. Ahora, allá donde nos detengamos, encenderemos una hoguera o dos. Eso mantendrá a distancia a los carnívoros. Si ha llovido, el fuego nos secará en un abrir y cerrar de ojos. Podremos endurecer las puntas de las lanzas en pleno safari. Podremos salir de caza con una lanza en una mano y una estaca en llamas en la otra. Podremos…


  —Prenderle fuego a todo —dije.


  —Prender fuego ad libitum —siguió padre, obviando mi frase— nos convierte en la especie dominante de una vez por todas. ¡Del fuego y el sílex, a la soberanía del mundo, y con nuestra familia a la cabeza! ¡Y aún me habláis de las chicas! Estoy pensando en sus hijos, que nacerán en un mundo mejor que el que soñamos. Estoy construyendo el futuro, y vosotros refunfuñáis por tener que dejar la caverna un año o dos. Porque supongo que la hierba volverá a crecer algún día, ¿no? Espero ansioso el tiempo en que cada horda tenga su caverna; cada caverna, su fuego; cada fuego, su espeto, y cada espeto, su trozo de carne de caballo asada. El día en que un viaje sea un trayecto placentero de un hogar a otro…


  Pero, mientras padre se ponía emotivo con esa arcadia paleolítica inviable, la cabeza me funcionaba a toda velocidad evaluando el significado de sus palabras. Observé con desdén que Wilbur, Alexander y las mujeres sucumbían a su discurso de feriante, y que ni siquiera Oswald, normalmente tan rápido en detectar los inconvenientes, había caído en la miga del asunto. Así que esperé mi oportunidad e intervine, ácido y despiadado.


  —Padre, deduzco que te propones revelar la fórmula del fuego hasta al último mono de África…


  Padre se quedó mirándome.


  —Pues claro. ¿Qué pasa?


  Hice una pausa antes de responder.


  —Simplemente —dije con calma, tensando los labios—, me opongo de manera categórica a toda divulgación injustificada de los secretos de la horda a personas no autorizadas.


  Se hizo un silencio sepulcral. Según comprobé con satisfacción, la horda entera me escuchaba atenta y atónita. Padre los recorrió con la mirada.


  —Vaya, ¿sí? Supongo que nos explicarás por qué.


  —Por muchos motivos —respondí, inflexible— que espero que la horda encuentre convincentes. En primer lugar, porque el secreto es nuestro hasta que todos nosotros decidamos compartirlo. Ya has echado a pique nuestra única oportunidad de poseer el monopolio total del fuego. Antes era demasiado pequeño para evitar que le dijeras a la gente cómo conseguir fuego salvaje de los volcanes, y ahora, a juzgar por la cantidad de columnas de humo que se ven, casi todo el mundo tiene hogueras, incluidos mis encantadores cuñados. Por lo tanto, no estamos por delante de nadie. ¿Vendiste el secreto? ¿Lo patentaste, padre? ¡No, claro que no! Lo regalaste, lo tiraste a la basura. Pues ahora que soy mayor no voy a dejar que despilfarres la propiedad de la horda si puedo evitarlo.


  —Ajá —dijo padre—. ¿Propones que paguen por un curso de fabricación de fuego? Seis cebras por una clase sobre cómo coger el sílex y la laterita, seis por otra sobre cómo seleccionar ramas secas, seis más por las instrucciones finales sobre cómo soplar para que el humo inicial se convierta en llama, ¿eh? ¿Eso es lo que tienes en la cabeza?


  —No veo nada inmoral en ello —repliqué—. A ese precio estaría tirado. No, pero no estoy diciendo que lo compartamos todavía. El fuego artificial nos da unas ventajas mucho más valiosas que una veintena de cebras. La gente tendrá que aceptarnos como, bueno, los dominantes. No creo que debamos dejar pasar la oportunidad. Estoy mirando más allá. Considero que nos puede salir muy a cuenta ser los únicos capaces de hacer fuego. Y cuando alguien quiera una hoguera, pues que mande a buscar a uno de nosotros para que se la encienda. Según ciertas condiciones, claro.


  —¡Ernest! —tronó padre, purpúreo de indignación—. ¡No pienso escuchar una palabra más!


  —Oh, sí, claro que vas a escuchar más —le espeté, enfadado—. No eres el único implicado. ¡Pienso en los niños! ¡Pienso en la carrera de mis hijos, y los de Oswald, y los de Alexander, y los tuyos también, Wilbur! Yo sí que estoy pensando en el futuro de nuestros hijos y no fantaseando. Y digo que no deberíamos echar por la borda la posibilidad de meterlos en el negocio profesional de los pirómanos y los pirotécnicos. No tengo nada en contra del oficio de la caza, Oswald; pero sí digo que pueden existir otras profesiones, por lo menos para los que sean más lentos de piernas.


  —Algo de razón tiene —dijo Oswald—. A fin de cuentas, ¿por qué deberíamos darles nuestras ideas gratis, a cambio de nada, a esos canallas?


  —Pues por el bien de la especie —repuso padre—. Por la prehumanidad. Para servir y expandir las fuerzas de la evolución. Para…


  —¡Eso no es más que charlatanería! —solté a lo bruto.


  —¡Ernest! —gritó madre—. ¿Qué mosca te ha picado para que le hables así a tu padre?


  —Le hablaré como debería hablarle un hijo a su padre cuando se comporte como debería comportarse un padre con su hijo —respondí con tono sosegado—. Pero ¿cómo crees tú que se está portando, al echar por tierra nuestra oportunidad de mejorar con la excusa de que es en beneficio de la especie?


  —Tu padre siempre fue un joven idealista —repuso madre, pero se la veía afectada.


  —Soy un científico —dijo padre con serenidad—. Tengo la convicción de que los resultados de las investigaciones deben ponerse a disposición de la prehumanidad en general, de los… estudiosos de los fenómenos naturales de todas partes. De ese modo, trabajaremos todos juntos y construiremos un corpus de conocimiento del cual se beneficiará todo el mundo.


  —Claro que sí, padre —lo apoyó Wilbur, y padre le dirigió una breve mirada de gratitud.


  —Admiro tus principios, padre —dije—. De verdad. Pero déjame señalar dos cosas al respecto. ¿Cuántas veces hemos recibido ayuda de otros investigadores? Estoy completamente seguro de que, si hay alguno, si alguien ha hecho algún descubrimiento útil, está que no lo suelta. La única manera de sonsacárselo será tener algo en la reserva, algo que intercambiar.


  —Eso también es verdad —murmuró Wilbur con tristeza.


  Padre, sin embargo, permaneció rígido e inflexible.


  —El segundo punto —proseguí— es muy simple. El descubrimiento se encuentra en un estadio muy primitivo. Ya ha ocasionado un desastre. Aunque quisiéramos divulgarlo por el bien de la especie, ¿no convendría que antes nos cercioráramos de que es del todo seguro? Seguro tanto para nosotros como para ellos. Ya habéis visto lo poco que nos ha faltado para asarnos. Si no fuera porque el ingenio brillante de padre nos ha salvado justo a tiempo…


  —Me alegro de que lo hayas notado —farfulló padre.


  —¿Sería bonito… —dije muy despacio—, sería bonito enseñar a una gente que carece de nuestro conocimiento cómo freírse a sí mismos? De cara al interés general, ¿sería sensato ofrecer los medios para quemar el territorio entero a unos individuos que llegan a poco más que simios? Si un incendio ya ha sido horrible, ¿cómo serían veinte a la vez?


  —¡Tienes toda la razón! —exclamó Oswald, dándose una palmada en el muslo—. ¡Es una idea atroz!


  Vi que padre se había quedado solo. Los tenía a todos de mi parte. Griselda me miró con los ojos brillantes y aplaudió con emoción.


  —Me parece, Edward —dijo madre—, que Ernest le ha dado muchas vueltas al tema. ¿No crees, querido, que podríamos quedárnoslo para nosotros un poco más, al menos hasta que sepamos qué nos traemos entre manos?


  Padre la fulminó con los ojos y se levantó. Luego me miró de hito en hito y yo le devolví la mirada.


  —Hum —dijo—. ¿De modo que a partir de ahora vas a jugar así, Ernest?


  —Ya estoy jugando así —repliqué.


  Padre me lanzó una mirada asesina, pero dominó la cólera con esfuerzo y arqueó las cejas prominentes en el gesto gracioso de toda la vida.


  —Muy bien, hijo mío.


  Se volvió y se metió en la caverna. Madre lo siguió al cabo de unos minutos. Se pasaron la mitad de la noche conversando en murmullos.


  DIECINUEVE


  Con una mezcla de alborozo y miedo, me pregunté de qué humor se despertaría padre al día siguiente. ¿Estaría furioso? ¿O habría entrado en razón? Debería estar apocado, huraño quizá, pero sumiso en cualquier caso. Tomara el rumbo que tomara, yo estaba decidido a no ceder terreno. Lo había desafiado, lo había vencido con argumentos y había puesto en su contra a toda la horda. Él era listo, artero y poderoso, pero había abusado de su autoridad y nuestro respeto. Por una vez no íbamos a someternos a su irresponsabilidad ni a sus intimidaciones. Yo lo tenía muy claro. En adelante, las cosas serían muy distintas. Se había acabado la autocracia; a partir de entonces, las decisiones importantes se tomarían en consejo familiar.


  Griselda estaba orgullosísima de la postura que había adoptado yo y se dedicó a ganar adeptos a mi causa. Se pasó casi toda la noche hablando con las otras mujeres y exponiendo con detalle los riesgos que entrañaba para los niños permitir que padre soltara el peligroso secreto de la ignición en un mundo inflamable. Me dijo que todas y cada una estaban a favor de un control estricto del fuego.


  —No saldrá de la familia —dijo Griselda—. Petronella está hablando con Wilbur. La idea ha sido tan suya como de tu padre. Mira, me da la sensación de que Wilbur es igual de listo que tu padre, pero más dócil. Encontrará una manera segura de manejar el fuego y luego nosotros ya negociaremos con él. No creo que seamos tan dependientes de tu padre como imaginas.


  Pero, al día siguiente, padre estaba tan radiante como de costumbre y, para mi sorpresa, actuó como si no hubiera existido el gran conflicto familiar. Tenía una palabra amable para todos, se encargó con energía de los preparativos para la larga caminata en busca de nuevos terrenos de caza y encabezó la marcha junto a Oswald, llevando por turnos a cuestas a los críos. Oswald decidía la dirección y padre marcaba el paso, lento, para adaptarse a las mujeres, a los niños y a nuestras piernas chamuscadas. Insistió en acampar temprano y escoger bien el lugar. Dijo que no era necesario que hubiera árboles a los que trepar, aunque poco importaba, porque estaban todos carbonizados. Rodeó el campamento con una serie de fogatas para demostrarnos que ningún animal nos atacaría por la noche aunque durmiéramos en campo abierto. En fin, no fue una demostración del todo fiable, pues la caza había huido y la mayoría de los depredadores la había seguido. Dos o tres pares de ojos brillantes se aproximaron desde un pantano de los alrededores a echarnos un vistazo, y oímos no pocos gruñidos y bufidos de indignación, pero, fueran lo que fueran, se mantuvieron a una distancia respetuosa.


  Teníamos hambre, ya que la tierra estaba desolada y, después de tanto andar, las mujeres no tenían fuerzas para ir a buscar comida. Tuvimos que arreglárnoslas con pinchos de lagartos y unos pocos huevos de cocodrilo. Para que no decayeran los ánimos, padre contó chistes y explicó historias a los niños.


  —No lloréis, hijitos, y os contaré una historia sobre comida. Érase una vez un león muy grande. No había existido cazador mejor que él. Nunca fallaba y podía abatir a cualquier animal de la selva de tan rápido como era y de lo fuertes que tenía las garras. Además, le encantaba cazar, y para él no era nada matar a dos o tres presas en un día. Lo que le molestaba, sin embargo, eran las pretensiones que tenían un montón de animales de aprovecharse de sus habilidades. Compartía la carne de mala gana con otros leones, pero se ponía muy furioso cuando las hienas, los chacales, los buitres y los milanos también aparecían para ayudarlo con su comida, así como los hombres mono, porque eso ocurrió en los tiempos en los que aún éramos carroñeros. Y el león se quejaba: «Yo hago todo el trabajo y estos inútiles esperan disfrutar del resultado sin mover un dedo. ¿Por qué debería compartirlo con ellos? Pues no pienso compartir nada más». Pero mataba tanto y con tal frecuencia que no podía acabarse la carne. No hay león que pueda. Primero se puso a matar a los carroñeros, pero eso solo lo dejó con más carne que comer. La única manera de acaparar toda la carne era comérsela, así que eso hizo. Aunque estuviera saciado y harto, seguía comiendo. Comía, comía y comía. No tardó en sufrir una indigestión terrible. Su vida se convirtió en un infierno, se puso gordísimo, pero disfrutaba tanto con la cara de frustración que ponían las hienas y los hombres mono que no paró de matar y comer cuanto podía. Así que murió bastante joven y, como era tan grande y gordo, les proporcionó un inmenso festín a las hienas, los buitres, los chacales y los hombres mono, igual que si hubiera compartido la caza con ellos del modo habitual.


  —¿De qué murió? —preguntaron los niños.


  —De degeneración grasa de miocardio complicada con misantropía —respondió padre.


  Cruzó las manos sobre el vientre vacío y se echó a dormir beatíficamente, dando así ejemplo a los demás.


  Durante el viaje estuvo particularmente simpático con Griselda y conmigo. Aprovechó para enseñarnos a hacer fuego y a seleccionar las piedras que sacaban un buen torrente de chispas. Dijo que una formación sólida era cuanto podía aspirar a legarnos al morir y que uno nunca sabía cuándo iba a pisar una mamba verde.


  —Hijos míos —nos sermoneó—, haced vuestro el siguiente lema: dejemos el mundo un poco mejor de como lo encontramos y démosles a nuestros hijos un comienzo mejor que el que tuvimos nosotros. No esperéis a que lo hagan otros. Vivid como si el futuro entero de la humanidad dependiera de vuestro trabajo. ¡Quién sabe si no será así! Vivimos tiempos cruciales, muy cruciales. El dominio del fuego es solo el principio. Si queremos construir encima de esta base, debemos aplicar el pensamiento, la planificación y la organización. Después de las ciencias naturales, ¡las ciencias sociales! ¿Quién sabe cuál de nosotros será el privilegiado que descubra cómo canalizar de manera eficaz las energías de los hombres mono y orientarlas hacia los objetivos de la evolución, y ser así el primero en conducirnos a la humanidad propiamente dicha? Reflexionad sobre ello, hijitos. Tengo muchísima confianza en vosotros dos. No sé si viviré para verlo, pero ojalá lo consigáis. ¡Ojalá lleguéis a esa edad dorada y gloriosa, a esa recompensa a todas nuestras empresas, a ser Homo sapiens al fin! Me hago mayor, ya lo veis, pero moriré feliz si veo que mis pequeños esfuerzos han servido para encaminaros a vosotros y a los vuestros en esa dirección.


  Nos obsequió con la misma mirada divertida y desafiante que me había lanzado después de la pelea familiar y se alejó tranquilamente.


  —Ernest —dijo Griselda al cabo de un rato—, ya podemos decir adiós al monopolio del fuego. Padre va a ventilarlo a los cuatro vientos, como siempre.


  —No se atreverá —afirmé—. La horda no lo aprueba.


  —Sí que se atreverá —replicó con amargura—. Cree que sabe mejor que la horda lo que es bueno para ella. Pues claro que sí: piensa vendernos. Pero si nos lo ha confesado, como quien dice; ¿no te has dado cuenta? Nos ha retado a que intentemos impedírselo.


  Me puse a pensar. Cuanto más pensaba, más me parecía que Griselda tenía razón. La actitud general de padre, lo animado que estaba, el tono tan suave y con segundas, las pullas ingeniosas, la simpatía fingida… El resultado de la suma solo podía ser uno: que había decidido traicionarnos y le importaba un comino qué pensáramos e hiciéramos. Si se hubiera enfurecido, si se hubiera puesto violento y nos hubiera pegado, habríamos sabido que todo estaba en orden y que acataría nuestras normas. Pero no. Pretendía traicionarnos.


  —No se me ocurre ninguna manera de detenerlo —dije.


  Griselda guardó silencio un rato, con la única interrupción de los gruñidos suaves y ocasionales que le arrancaban los movimientos del bebé. Estaba a punto de salir de cuentas y caminaba muy despacio.


  —Ernest —dijo por fin—, ¿de verdad crees en todo ese rollo de que, cuando nos muramos, nos iremos al lugar de los sueños, a ese terreno de caza que dices que visitamos mientras dormimos?


  —Es una hipótesis tan buena como cualquier otra —repuse—. A algún sitio tenemos que ir. Bueno, nuestra sombra.


  —¿Nuestra sombra?


  —Una especie de sombra interior. Sé que está ahí porque, cuando dormimos, sale en busca de aventuras. Ya te lo dije.


  —Pero lo que hacemos mientras dormimos es muy raro. No es real.


  —Pues bien que parece real mientras nos ocurre. Por lo tanto, debe ser real. Es como el reflejo de nuestro cuerpo en un charco: roto y ondeante. Quién sabe, puede que desde ese mundo nuestro cuerpo se vea roto e insustancial. Algo tiene que ocurrirle a la sombra interior cuando se nos comen el cuerpo y pasa a formar parte de otro ser. ¿Qué sucede entonces? ¿Adónde va? Lo único que conocemos es ese terreno de caza, fragmentado, que recordamos al despertar. No es ilógico pensar que vamos allí. Es una hipótesis tan buena como cualquier otra.


  —Es una hipótesis bastante importante en un sentido —dijo despacio Griselda.


  —¿En cuál?


  —Pues que a nadie le hace daño que… que lo envíen allí. No debe de perderse gran cosa si en el otro terreno de caza te espera un reflejo de tu cuerpo.


  —No —convine—. Al menos, no si tienes sueños felices, y no pesadillas.


  —¿Tú crees que padre tiene sueños felices? —inquirió Griselda como sin darle importancia—. No sé, pregunto…


  El corazón empezó a latirme muy deprisa. Pero la respuesta no necesitaba grandes cavilaciones. Era obvia. Todas las imágenes de padre (cazando, haciendo experimentos, yendo de acá para allá) se me amontonaron en la cabeza hasta formar un conjunto.


  —Sí —respondí—. Sí. Padre tiene sueños felices, Griselda.


  VEINTE


  El tremendo incendio se había extinguido en una extensión baldía, donde la roca volcánica estaba cubierta por una fina capa de tierra. Allí no encontramos ningún territorio con caza suficiente para abastecer a una horda como la nuestra, que era ya muy grande. Yo tuve un hijo hermoso, igual que Oswald, y a Alexander se le caía la baba con sus gemelas. Wilbur esperaba ser padre en cualquier momento. La tía Mildred también estaba embarazada.


  —Fue por la música —dijo, feliz— y por la manera en que se llevaron a las chicas. Vania dijo que así se hacían las cosas, que así se habían hecho cuando era un simio joven, y, bueno, la cuestión es que se empeñó en tirarme al suelo y arrastrarme a los matorrales.


  Padre estaba encantado con los recién nacidos y les examinaba la cabeza con dedos delicados.


  —Aún son pequeñas, pero son suaves y están bien, y crecerán. Chicas, tenéis que soportar con alegría el trabajo que os llevará tener hijos a medida que pase el tiempo. Todo beneficio tiene un coste. Es la evolución.


  Continuamos avanzando día tras día, cazando sobre la marcha. Al fin alcanzamos la cima de una gran cordillera de montes revestidos de árboles y nos encontramos ante una llanura ondulada surcada por ríos centelleantes, lagos que destellaban al sol, pantanos verdes y profundos, y miles de kilómetros cuadrados de terreno para cazar: extensiones de hierba combinadas con bosques, sotos y afloramientos rocosos. Y a lo lejos, otra cordillera de montes.


  —¡Caza! —gritó Oswald—. La veo, la huelo, ¡casi puedo tocarla! —Y enarboló la lanza con entusiasmo.


  —Y hay caliza y cavernas —añadió Wilbur, señalando las montañas del fondo.


  —La tierra prometida —dije.


  Padre sonrió y no dijo nada. Entrecerró los ojos para ver mejor, cegado por el sol poniente.


  —Bueno, vamos —dijo al fin con un suspiro repentino.


  El lugar tenía todo lo que deseábamos. Aunque ya era tarde, aquella noche cenamos venado asado de primera, y no poco. Sin embargo, me desperté al amanecer con la sensación de que algo iba mal. Me levanté de un salto y vi que los demás también iban despertándose y buscando a tientas las lanzas… que no estaban. Se me cayó el alma a los pies al descubrir que estábamos casi rodeados por una horda de extraños. No parecían amistosos, tenían nuestras lanzas y nos superaban en número. Entonces vi que padre hablaba muy serio con un hombre mono entrado en años que era a todas luces el jefe de la horda.


  —Parlez-vous français, monsieur? —iba diciendo padre con toda su simpatía—. Sprechen Sie Deutsch, mein Herr? ¿Hablo español, señor? Kia ap hindi bol secte ho? Aut latina aut graeca lingua loquimini? —El otro negaba con la cabeza a cada pregunta—. Hombre, pues claro que no, ¿en qué estoy pensando? Hale, volvamos al viejo lenguaje de signos.


  La cosa fue muy lenta, pues iban señalando alternativamente los árboles, la hierba, las lanzas, los hijos, los huesos del animal que nos habíamos comido la noche anterior y el vientre del interlocutor. No obstante, por la tarde parecían haber progresado un tanto y la tensión había disminuido en gran medida. Al caer la noche, la relación era casi cordial, y nos trajeron una pequeña cantidad de comida, si bien cruda. No habíamos mantenido el fuego encendido, pero entonces, observados con el máximo interés por los desconocidos, soplamos en las brasas y cocinamos lo poco que nos habían ofrecido: unos damanes, un gálago y una tortuga grande. Padre invitó al líder a que probara unos bocados de esta última y, a juzgar por los ojos que puso, le gustó bastante.


  —Bueno —nos dijo padre cuando al fin los desconocidos se alejaron un poco; eso sí, llevándose nuestras lanzas—, siento haber tardado tanto, pero es el problema de los lenguajes universales: son lentos, repetitivos y carentes de matices. La situación, con todo, es bastante simple y se reduce a lo siguiente: prohibida la entrada a los intrusos.


  —¿Quieres decir que se han quedado con toda esta llanura? —exclamó Oswald—. ¡Qué cara más dura!


  —Dicen que tampoco le sacan tanto provecho —explicó padre—. Es que no cuentan con nuestras técnicas avanzadas de caza. Y, como nosotros, tienen familias muy numerosas. Dicen que tenemos que marcharnos. O si no…


  —Es absurdo —intervine—. Hay sitio de sobra para todos. De todas formas, diría que, hagamos lo que hagamos, el resultado será «o si no…», si tienen tanta hambre como parece.


  —Aún no hemos roto las relaciones —dijo padre—. Las negociaciones se reanudarán mañana. No es demasiado tarde para albergar la esperanza de alcanzar una solución satisfactoria para ambas partes. Mi intención es, en interés de todos vosotros y teniendo en cuenta la gravedad del asunto que está en juego, explorar todas las vías. Mientras tanto, me temo que debemos hacer honor a nuestra promesa de no intentar escapar. Han puesto centinelas.


  —Negros de mierda —escupió Oswald.


  Nos echamos a dormir de un humor bastante lúgubre.


  El día siguiente fue calcado al anterior. Los dos plenipotenciarios se acuclillaron aparte; gesticulaban y, de vez en cuando, daban brincos y representaban con mímica operaciones tales como tallar sílex o rebanar cuellos. El resto estábamos sentados alrededor de las brasas, sombríos, puesto que no nos dejaban alejarnos para recoger leña. Oswald había intentado usar ese pretexto para procurarse un garrote, pero lo habían hecho retroceder a punta de lanza.


  —Negros de mierda —dijo. Se había convertido en su expresión favorita.


  Aquel día comimos poco, pero, al caer el sol, padre regresó de la conferencia más esperanzado, no cabía duda.


  —Tenemos opciones —anunció—. Y buenas. No soy en absoluto pesimista.


  —¿Van a dejar que nos quedemos, pues? —pregunté.


  —Se emitirá un comunicado completo cuando finalicen los parlamentos —dijo padre, en mi opinión un tanto pomposo—. Mientras tanto, no efectuaré ninguna declaración que pueda resultar prematura.


  Al día siguiente, no obstante, se hizo evidente que había un acuerdo a la vista. En realidad, el trato entre los dos jefes de horda parecía inmejorable: se reían, bromeaban y se daban palmadas en la espalda. Al fin se levantaron y desaparecieron en la maleza. Fuimos poniéndonos cada vez más nerviosos a medida que pasaba el rato y esos dos no reaparecían. Trascurrieron las horas sin que dieran señales de vida, y empecé a olerme juego sucio. Pero poco podíamos hacer, famélicos como estábamos y rodeados por nuestros captores, bien armados y alimentados.


  Entonces me dio un vuelco el corazón. Tras los árboles ascendía una espiral de humo.


  Destrozados, esperamos a que llegara el inevitable final.


  Sin embargo, de repente apareció padre caminando con energía hacia nosotros, solo.


  —Todo va bien —declaró—. Lo he arreglado todo. Hemos iniciado el proceso de acuerdos, y el tratado se ratificará mañana en una gran celebración, para la cual, amor mío —se dirigió a madre—, te estaré infinitamente agradecido si me haces el favor especial de cocinar tu famosa tortue rôtie en carapace à la bohemienne. Ha sido el salvavidas al que me he agarrado a lo largo de las complejas entrevistas, y dudo mucho que hubiera podido conseguir nada sin él.


  —Sí, pero ¿cuáles son los acuerdos? —inquirí.


  —Primero —proclamó padre, imponente—: dispondremos de la mitad de la llanura para cazar, y se ha previsto crear una comisión para acotar los límites, la cual se resolverá más abajo.


  —¿La mitad? Bien hecho —dijo Oswald.


  —Segundo —continuó padre—: ninguna de las dos hordas practicará la caza furtiva en el territorio de la otra. Tercero: el extremo oeste de las montañas es para nosotros.


  —Allí están las cuevas de caliza —indicó Wilbur—. ¿Cómo es que han querido cederlas?


  —Están llenas de osos —respondió padre, alegre—. El tipo tenía muchas ganas de que nos las quedáramos. Ellos viven en unos refugios pequeños de roca, en lo alto de una pared, a unos kilómetros de aquí, y aun así los leopardos les roban a los bebés. Lo que desconoce, claro, es que nosotros sabemos tratar con los osos.


  —Muy listo —le dije con tono de aprobación.


  —No ha estado mal —convino padre—. En realidad, cree que nos la ha colado. Cuarto: las hordas se mantendrán en relación de amistad, tendrán libertad para desarrollarse cada una a su manera, sus miembros podrán unirse en matrimonios exogámicos, y trabajarán juntas para conseguir la paz, el progreso y la prosperidad. ¡Bah! Hay que acabar estas cosas con florituras y cháchara.


  —¿Y el quinto? —preguntó Griselda con brusquedad—. ¿O es un pacto secreto?


  —¿El quinto? —dijo padre—. ¿A qué te refieres?


  —El quinto —insistió Griselda—. El que establece los términos según los cuales la horda que sabe hacer fuego le brinda el secreto a la horda que no sabe.


  —En realidad, eso no forma parte del tratado —dijo padre—. Pero no habría sido justo que…


  ¡La espiral de humo! ¡Y, tontos de nosotros, pensábamos que padre estaba en peligro!


  —¡Les has dicho cómo hacer fuego! —chillé—. Sin consultarnos. Ahora entiendo cómo has conseguido un acuerdo tan estupendo. Eres… ¡Eres…!


  —Ya sé que no os he consultado, hijo mío —repuso padre con calma—, pero tienes que entender que estábamos en una posición muy delicada. Debía negociar con algo, y ha sido una suerte que contara con ese elemento de negociación.


  —No me lo creo —solté, fuera de mí—. No tenías por qué dárselo. ¡Ahora son igual de buenos que nosotros! Además, se lo habrías dado de todas formas, sabes que sí. Querías dárselo.


  —He tenido que dárselo —insistió padre.


  —¿Y cómo lo sabemos? —siseó Griselda—. ¿Cómo sabemos que estábamos de verdad en peligro? Igual te lo has inventado todo, o al menos una buena parte.


  —Eso es absurdo, y lo sabes —replicó padre, encogiéndose de hombros—. Hay cosas que no se pueden mantener ocultas. Para la próxima generación, el fuego será de lo más corriente. Lo que tenemos que hacer es pensar en otra cosa, en algo nuevo que no vaya a ser tan corriente. Esa es la manera de prosperar.


  —Has tirado a la basura nuestro privilegio —dije—. Has puesto un arma letal en manos de unos primitivos. Has…


  —¿Seguro que nadie correrá ningún peligro? —preguntó madre.


  —Ninguno en absoluto —afirmó padre, muy serio—. Les he dado unas instrucciones de manejo muy detalladas. Según ciertas condiciones, claro. La mejor caza de África. ¿Vamos a cazar? Me muero de hambre.


  VEINTIUNO


  De nuevo, padre había sido más listo que nosotros. La cosa ya no tenía remedio. La caza era excelente, y las cavernas, todo cuanto podíamos desear; nos quedamos con una hilera de cuevas soleadas orientadas al norte. Pero daba mucha rabia ver a los vecinos, hasta hacía dos días mero populacho, encendiendo fogatas por todas partes y dejándose caer por casa cada dos por tres para intercambiar alguna receta por la de côte d’antelope à la manière du chef o para invitarnos a barbacoas. Padre afirmaba que eran muy majos y, cuando pasó lo inevitable e incendiaron buena parte de sus pastos, le quitó importancia diciendo alegremente que «errores cometen hasta las mejores familias» y se empeñó en ofrecerles una licencia de un año para cazar en nuestra parte del territorio. Desde el primer día hasta el último, no tuvo la menor idea de cómo debía conducirse la gente de nuestra posición para mantenerse en ella.


  A Griselda todo esto le sentaba fatal. Estaba convencida de que el conflicto con el comité de bienvenida había sido un amaño de cabo a rabo.


  —Ya me conozco a tu padre, ya sé cómo se maneja —decía, llena de rencor. Al recordar lo ocurrido con Elsie, me lo creía. Griselda también era de la opinión de que, si realmente habíamos corrido peligro, lo había solucionado muy mal—. Deberíamos haberles enseñado que somos unos magos con el fuego: les habríamos dado tanto miedo a esas bestias miserables que no nos habrían atacado. Deberíamos haber establecido la supremacía moral, y así de paso podríamos tener criados. No tendría que hacer todas las santas faenas de esta cueva si esas salvajes tuvieran que acudir a mí cada vez que quisieran un filete. —Y no dejaba de repetirme que no le quitara ojo a padre—. Volverá a hacerlo. Acuérdate de lo que te digo. El viejo se está convirtiendo en un peligro absoluto para la horda.


  Eran palabras mayores para mí, pero al final tuve que reconocer que estaba en lo cierto.


  Poco después de habernos asentado, padre reanudó los experimentos. Pasó mucho tiempo sin conseguir nada nuevo, y tampoco nos contaba qué buscaba. Otros acontecimientos más inmediatos y llamativos exigieron nuestra atención. Wilbur estaba montando una fábrica de herramientas paleolíticas muy ambiciosa; tenía a sus órdenes a docenas de operarios especializados. Llegaba tal demanda de bifaces ovales de toda África que a duras penas satisfacía los pedidos. Por su parte, Alexander desarrollaba con magnificencia el arte de la decoración interior de las cavernas, con una paleta extensa de nuevos pigmentos ocres. Yo sostenía que sus murales beneficiaban mucho más a la caza que las nuevas boleadoras con las que derribábamos a los animales y que las lanzas de punta de cuerno con las que los rematábamos. William, por supuesto, seguía sin tener éxito en educar perros de caza, pero sus intentos daban sal a la vida cotidiana.


  —Es el perro, y ningún otro animal —decía mientras le vendábamos las extremidades sangrantes con hojas de aro—. Y la combinación de bondad y firmeza es la manera. Debe serlo.


  No pudimos convencerlo de que era una idea quimérica. Mucho más factible fue el invento del bolso de piel de cebra, ideado por madre. Por otra parte, las mujeres andaban revolucionadas, pues habían empezado a vestirse con pieles de animales, y entraban y salían corriendo de la cueva de una y de otra con gritos de «¡Mira esto, cielo! ¡Es lo último!», o lamentos como «Mi precioso leopardo se ha puesto duro como una piedra, y mira cómo se le cae el pelo a este mono. ¿Qué hago?». Griselda era la que llevaba la voz cantante en ese sinsentido, del cual Oswald y yo nos manteníamos totalmente al margen; ni que decir tiene que nuestras opiniones no les afectaban lo más mínimo. «No seas Vania» era la respuesta invariable a las protestas. Pero nosotros veíamos claramente en qué desembocaría semejante frivolidad decadente. Por supuesto, ahora todos los jóvenes presumidos tienen que lucir su hoja de parra.


  El tiempo pasó, hasta que un día padre vino a verme.


  —Tengo que enseñarte una cosa, hijo mío.


  Y de inmediato supe, por el tono triunfal mal contenido de su voz, que nos esperaba un problema de los gordos. Lo seguí un buen tramo por el bosque hasta que llegamos a un claro.


  —Mi pequeño taller —anunció padre con orgullo cohibido, abarcando el lugar con un gesto.


  Dispuestas en filas ordenadas había pilas pulcras de trozos de madera, de entre un metro y metro y medio de largo, etiquetadas con esmero con hojas de árboles distintos.


  —Ha sido un trabajo muy laborioso —me contó padre—. Empecé empleando alcanfor (este de aquí), y luego olivo, palo amarillo, palo rosa, nogal del Cabo, sándalo, palo cebolla, palo verde y cerezo dulce. Probé incluso con ébano, caoba y teca. Lo primero que cogí fue bambú, claro, pero, aparte de proporcionarme la idea básica, no me sirvió para nada. Puede que en el futuro se use en construcción, pero personalmente no me gusta un ápice. Lo intenté con ficus, varios tipos de quebracho, castaño e incluso acacia, pero hasta que llegué al tejo no sentí que había dado con algo prometedor. Me centré en él; todas estas astillas son de tejo. Cuando está verde no tiene elasticidad y, cuando está seco, se rompe. Hay que cogerlo en el momento justo, y mejora si se trata, pero en eso no he hecho más que empezar. Mira, estas son las ideas que tengo para las cuerdas: he probado todo lo que se me ha pasado por la cabeza, y los tendones de las patas de elefante son lo mejor, seguidas de cerca por las raíces de vainilla. Para los astiles vale cualquier madera ligera, recta y buena; el sándalo, por ejemplo. Evita la madera pesada: penetra bien, pero reduce demasiado el alcance.


  —Pero ¿de qué estás hablando? —pregunté al cabo de un rato de charla.


  —Del tiro con arco —se limitó a decir—. Sé que está un poco adelantado a su tiempo, pero tenía que intentarlo. Wilbur os ha proporcionado las boleadoras, y diría que Oswald dará con el principio del bumerán cuando las piernas se le llenen de varices, como a mí. Esto, sin embargo, es el último grito en armas. ¿Quieres verlo?


  Y allí y entonces, padre cogió el primer arco de la historia. Aquel primer modelo era una cosa burda, de metro y pico de largo, más arqueado por un extremo que por el medio, con varios bultos sin pulir, y una cuerda que se estiraba cosa mala. Pero ¡funcionaba! Encajó un prototipo de flecha, tensó el arco y la dejó volar. El proyectil salió disparado y cayó a unos treinta metros.


  —Puedo mejorarlo —dijo padre, deleitándose en mi asombro—. Esta cuerda siempre se afloja. Prueba tú.


  Tras varios intentos fallidos, arrojé una flecha a veinte metros.


  —Bueno, ¿qué te parece? —me preguntó—. Ten en cuenta que solo es un modelo de prueba.


  —Las posibilidades son infinitas, padre —contesté, sombrío.


  Miré al viejo con pena. Era el fin. Definitivamente.


  —Haremos una gran fiesta para celebrarlo —dijo.


  —Claro —murmuré.


  —Quería enseñárselo primero a Oswald, ya que compete más a su departamento que al tuyo, pero hoy ha salido a cazar. Y tenía que enseñárselo a alguien.


  —Se lo diré.


  Y se lo dije. A él y a Griselda.


  Estaba clarísimo qué debíamos hacer. Una simple demostración del tiro con arco bastó para convencer a Oswald. Era de lejos el mejor cazador en varios kilómetros a la redonda; superaba a todos en rapidez y en alcance.


  —Cuando todo cristo posea uno de estos —fue lo único que tuve que decirle—, serás igual de buen cazador y tirador que tu vecino. Ni mejor ni peor. La fuerza y la destreza ya no tendrán valor alguno.


  —Será el fin de las auténticas cualidades y la auténtica deportividad, si cualquier mindundi incompetente se pone a matar caza mayor con un arco y una bolsa de flechas —convino Oswald—. Pero ¿qué le ha cogido a padre para…? En fin, ¿qué vamos a hacer?


  —No lo sé, pero hay que actuar deprisa —respondí—. ¿Te acuerdas de lo que pasó con el fuego?


  —¡Santo megaterio! ¡No quiero ni pensarlo! Ernest, algo tiene que ocurrírsete.


  —Ya se me ha ocurrido algo.


  —¿Qué?


  —Durante la próxima demostración tiene que haber un accidente.


  Oswald se puso pálido.


  —No lo dirás en serio.


  —¿Tienes una idea mejor?


  —Pero…


  —Ya lo sé, ya lo sé —dije—. Pero se ha hecho viejo. No le queda tanto. Debería haberse retirado hace tiempo, pero ya sabes cómo es. Oswald, creo que es mejor así. Será mucho más feliz en los paradisiacos terrenos de caza. ¡Que juegue con los arcos y las flechas allí! Supongo que para los demás será un golpe muy duro, pero para él no representará una gran pérdida dejar de vivir los años que le quedan en el mundo de los no sueños. Tiene unas varices horribles.


  —Conozco tus teorías —dijo Oswald despacio—. No morimos, solo pasamos a mejor vida. Pensar eso nos ayudará a… a llevar a cabo este deber tan doloroso. No me gusta nada, pero me temo que tienes razón. Debemos proteger a la comunidad.


  —Bien dicho, Oswald —le dije con cariño. Mi hermano estaba madurando; iba adquiriendo responsabilidades y experiencia con los años—. Lo arreglaré todo.


  —Y luego podremos destruir ese invento del demonio —añadió Oswald.


  —Bueno… Mejor guardémoslo en la lista secreta —repuse con tranquilidad.


  Oswald propuso incorporar al arma unas cuantas mejoras triviales; no me acuerdo exactamente de cuáles, algo como poner plumas en las flechas, creo. Padre estaba contentísimo.


  —Inventar es un trabajo en equipo —declaró.


  Las primeras pruebas transcurrieron con éxito, pero, cuando me llegó el turno, a la flecha le pasó algo (las plumas se cayeron o el astil estaba torcido), y padre, sin ninguna prudencia, se había puesto delante para coger su flecha. Cayó sin un murmullo.


  * * *


  
    Se nos hizo muy raro que padre no diera un discurso al terminar la fiesta. Pero seguro que le habría gustado que yo pronunciara unas palabras, conque así lo hice. Hablé del deber de entregarnos al proceso de convertirnos en humanos plenos, del ejemplo que él constituía para todos y de la necesidad de equilibrar el progreso con la prudencia. Podía sentirlo dentro de mí, construyendo las frases y esbozando las conclusiones. Me senté entre aplausos, y pobre madre era un mar de lágrimas.


    —Has sonado exactamente como tu querido padre —dijo—. Solo espero que seas un poco más cuidadoso que él.


    Así fue el fin de padre en carne y hueso, hijo mío, y sucedió de la manera en que sin duda habría deseado: caído bajo un arma realmente moderna y comido de un modo realmente civilizado. De esa forma nos aseguramos de que sobreviviera tanto en cuerpo como en sombra. Vive dentro de nosotros, mientras su sombra interior se carga a todos los elefantes sombra que hay en los terrenos de caza del otro mundo. No me sorprende que te lo hayas encontrado alguna vez por allí y que te haya impresionado tantísimo. Pero, como ves, tenía su lado bueno.


    Nos gusta pensar que fue el hombre mono más grande del Pleistoceno, lo que no es poca cosa. Te he contado esta historia para que sepas cuánto le debemos; gracias a él estamos rodeados de ventajas y comodidades. Tal vez sus inclinaciones eran más prácticas que especulativas, pero no olvidemos su fe inquebrantable en el futuro y recordemos asimismo que, al pasar a mejor vida, contribuyó a constituir las instituciones sociales básicas del parricidio y la patrifagia, las cuales dan continuidad tanto a la comunidad como a los individuos. Fue el árbol más poderoso del bosque, ya lo creo; piensa en él cuando vayas allí. Quizá él también piense en ti.


    Pero no creó el mundo entero, no. ¿Quién lo creó? Me temo que esa es una cuestión muy distinta en la que no puedo entrar ahora. En primer lugar, porque es muy complicada, incluso controvertida. En segundo lugar, porque ya hace rato que deberías estar durmiendo.

  

  EL FIN DEL PLEISTOCENO
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