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    La Maica Solís és una advocada a punt de fer cinquanta anys i no ho porta gens bé. La seva filla adolescent ha deixat de ser una nena de cop i la Maica no acaba de pair-ho. Tot al seu voltant és una autèntica bogeria: està començant a partir els símptomes de la menopausa, és una addicta a la Blackberry i una histèrica hipocondríaca, va a teràpia perquè encara no ha superat que el seu marit la deixés per una hostessa fa deu anys… i, per acabar-ho d'adobar, totes les dones que coneix també estan desquiciades (o ho sembla).


    Quan sembla que res no pot anar a pitjor, la seva secretària li prepara unes vacances «per desconnectar» en una casa rural a la Vall de Lot (França) en companyia de la seva mare i la seva millor amiga. Allà coneixerà en Jean-Claude, un metge rural amb qui tindrà una aventura que ajudarà a destarotar encara més la seva existència. Serà capaç la Maica de sobreviure al tsunami dels cinquanta i a la seva pròpia vida?
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    Per a la mare, per haver-nos ensenyat que la bondat i les rialles són companyes de vida generoses.

  


  
    Vaig confondre ser una dona amb ser una heroïna.


    Quan em vaig adonar de l'error, va començar el millor.

  


  SHIN TAO-ZSÉ

  (1908-2010)


  Primera part


  Maica i voltants


  Rossi


  Vaig conèixer la Rossi en un programa de ràdio deu fer uns tretze anys i amb el temps s'ha convertit en la meva millor amiga. En va fer quaranta-tres al maig i sembla que en tingui trenta-cinc: cabells vermells i arrissats, ulls verds, bona pell i somriures a dojo. És per la televisió. Està acostumada que la mirin i que l'escoltin. I també està acostumada a donar consells. «La doctora Rossi», li diuen a plató. Intel·ligència emocional i aquestes ximpleries que divulga com si repartís bíblies. Després hi ha la seva vida personal. D'aquesta no en sap res, el seu públic. El perdria.


  Ho sap ella i ho sé jo.


  —Maica —em diu la Rossi de vegades—, t'has de moderar. Sigues una mica més tolerant, reina, t'ho demano per favor —insisteix quan ens veiem.


  Això sol passar els dimarts, després de la classe de dansa del ventre. Ella remena la cintura com si tornés pilotes de tenis amb aquells malucs d'adolescent que té mentre la Virgin, la professora, no para de cridar «Com la Shakira, nenes! Com la Shakira!», i totes tanquem els ulls i ens imaginem, no la Shakira sinó en Piqué, en ple waka-waka… però sense anar de bracet amb la pollosa.


  —Tolerant —diu la Rossi.


  —Nenes —crida la Virgin.


  No, ja no ho sóc. Ni tolerant ni tampoc una nena. I és que, com diu la cançó: «El tiempo pasa, nos vamos poniendo viejas». Així de fàcil i així de… poc tolerant.


  Quaranta-nou anys i sembla que va ser ahir, que tot va ser ahir.


  La Rossi és una bona amiga. De vegades la mataria, però la Rossi és la Rossi i se l'ha d'entomar com és, amb la seva llauna sobre la intel·ligència emocional, la seva veueta de consellera espiritual, els seus mestres tibetans i els milions que li paguen a la tele i a la ràdio per donar consells gastats a dones, desesperats i viceversa sobre com suportar la porqueria que veuen i senten en altres programes i en la seva vida quotidiana. El dia que ens vam conèixer, a la ràdio, vam sortir juntes de l'estudi i, un cop al carrer, ella em va preguntar si em venia de gust fer un cafè. Li vaig dir que sí i allà va començar la Rossi.


  —Si em permets un consell, has de deixar d'estar emprenyada amb el món, vida —em va dir durant el cafè, en un excés de confiança que li vaig perdonar de seguida perquè vaig entendre que estava acostumada que les persones que l'envolten rebin les seves paraules com si els hagués tocat la loteria.


  L'hauria escanyada. A poc a poc, com als conills. En lloc d'això, em vaig acabar el cafè i li vaig dir:


  —No estic enfadada amb el món, Rossi. Estic emprenyada amb el cretí del meu ex per haver-me cregut les seves mentides i per haver adoptat amb ell la Xin-Zsé quan, en el fons, sabia que trigaria poc a fotre el camp amb l'hostessa de les ungles franceses i els llavis perfilats amb qui coincidia cada cop més sovint.


  La Rossi va parpellejar i es va empassar la saliva.


  —Vols que parlem? —va preguntar amb un somriure de paciència professionalment ajustat a les càmeres i als focus d'un plató.


  —No —vaig respondre—. El que vull és que em recomanis una bona cangur que parli català i un parell de romanesos perquè els trenquin les cames al porc del meu ex i a la robamarits de la cambrera aèria amb qui viu.


  El que us dic. No tinc terme mitjà. O massa a l'esquerra o massa a la dreta. Per això sempre acabo per terra. Mare d'una nena adolescent que vaig adoptar (que vam adoptar) perquè em pensava que havia arribat l'hora de viure la maternitat sense dolor. Xinesa. La nena, dic. Bé, nena ja no ho és tant. El mes passat en va fer setze. Com una espigueta, la meva Xin-Zsé. Sí, vam deixar que conservés el nom perquè… (dic «vam deixar» perquè aleshores Màrius el Pilot era part del projecte, tot i que va sortir del grup al cap de pocs mesos i pràcticament no ha tornat a aparèixer), bé, ara no me'n recordo, per què vam deixar que el conservés… només sé que va ser un error.


  Li han dit de tot: Xiu-let, Bi-det, Xis-clet, Quin-qué… Sort que ella és una joia i s'ho agafa tot en conya. Un angelet, és, la meva menuda. En això he tingut sort.


  Després d'aquell matí de cafè i consells no vaig tornar a veure la Rossi durant setmanes. Rebia, això sí, els correus electrònics que ja enviava aleshores amb cursets i amb bestieses sobre constel·lacions, tallers de dramatització i «Viu avui com si demà fos un núvol de gominoles», que ja no m'envia perquè sap que van directes a la carpeta de l'spam. Fins que un dia en vaig rebre un que m'anunciava que havia trobat la cangur en qüestió.


  Li vaig trucar.


  —I els romanesos? —vaig aprofitar per preguntar-li—. M'has trobat el parell de romanesos?


  Ella va sospirar a l'altre costat de la línia.


  —La noia és un encant. Es diu Sasa. T'agradarà —va dir.


  —Sasa? —Vaig encendre un cigarret que vaig apagar de seguida—. Es pot saber quina mena de nom és, aquest? Parla català?


  (De la Sasa en parlaré més endavant. I sí, parlava —i encara ho fa— un català perfecte.)


  Un parell de setmanes més tard, la Rossi em va trucar, plorant. Li havien trobat un tumor al pit. En aquell moment no em vaig preguntar per què, de tota la gent que devia tenir al costat, m'havia escollit a mi per compartir una cosa com aquesta. Simplement vaig actuar com acostumo a fer-ho sempre: vaig posar en marxa la maquinària i vaig estar amb ella fins al final, químio i pròtesi incloses. Quan li van donar l'alta, vaig entendre que la Rossi m'havia trucat a mi perquè, en realitat, només tenia vida pública. La privada era un desert que mantenia sempre amagat, fins i tot d'ella mateixa. No em va importar.


  A partir d'aleshores hem anat juntes a totes les revisions. M'envia un sms o un whatsapp, encara que hàgim parlat per telèfon o ens hàgim vist unes hores abans, en el qual simplement escriu: «Dimarts, dia X, hora tal». Jo sé de què em parla i sé també l'angoixa que viu, que amb mi ja no es pren la molèstia de dissimular. La meva resposta sempre és la mateixa: «Quan acabem, les del Club de les Tetes Mortes sopem en un japonès i ens atipem de mochis de maduixa, ok?».


  Ella m'envia un smiley groc i un gira-sol.


  Aquesta és la meva Rossi.


  El diari


  Quan era petita em van regalar un diari amb un cadenat. Va ser el dia de la meva comunió. La mare me'l va posar a les mans i em va donar la clau que obria i tancava el petit pany de plata. «Per als teus secrets», em va dir. «Ja ets una doneta».


  Quan, en arribar a l'escola, li vaig explicar a sor Laura que havia començat a apuntar els meus secrets al diari, va esbufegar i va remugar: «Els secrets són pecat. Coses dels hippies i del dimoni». Mai més no vaig tornar a escriure al diari.


  —Hauries d'escriure un diari.


  Va ser la Rossi. Una vegada i una altra, com la professional implacable que és, que gairebé s'ha convertit en la Doctora Amor de la ràdio i de la tele en prime time, que jo de vegades admiro i de vegades simplement odio. Un diari. Va començar fa cosa d'un mes, quan li vaig confessar que això de fer-ne cinquanta no acaba d'encaixar amb la idea que jo tenia d'arribar a ser una dona madura.


  —L'edat és al cor —em va deixar anar amb veu de locutora compassiva.


  —L'edat és a tot arreu, Rossi, no fotis. Sobretot quan es tracta de nosaltres: a les arrugues, als fills, als ex, a les que ens van pispar els ex, als malucs, als mitxelins, a la dieta dissociada…


  L'edat és com Déu Nostre Senyor: omnifastigosa.


  Em va mirar sense deixar de moure el cap.


  —Tens massa ràbia a dins, reina —va declarar—. Hauries de fer-la sortir.


  —Si fes sortir tota la ràbia que he acumulat en aquests quaranta-nou anys, fondria tota la neu que encara queda als pols, així que no cridis el mal temps que ja n'hi ha prou amb el que tenim.


  —Mira-ho en positiu —va dir—. Potser és una bona oportunitat perquè, en el parell de mesos que et falten per fer-ne cinquanta, aprofitis i facis cau i net, i que deixis anar tot el llast que ja no vols portar al damunt. Tot el que et fa mal —va afegir amb el seu somriure beatífic d'adolescent feliç.


  —Sí. Hauria de tornar al gimnàs i perdre cinc quilos. Aquesta és una de les coses que no vull continuar portant al damunt.


  La Rossi va sospirar i va fer un glop del seu te de bergamota.


  —Escriu un diari, estimada —va dir—. Això t'ajudarà més, ja ho veuràs. —En veure que no contestava, es va posar explicativa—: Un parell de ratlles al dia, Maica. És molt terapèutic, t'ho asseguro. Et servirà per entrar neta als cinquanta, més lleugera… més optimista.


  Optimista. Aquesta és una paraula que em costa especialment, i ella ho sap. I no és perquè jo sigui particularment pessimista. Com diu la tieta Sílvia, «L'optimisme inconscient és una estupidesa. El conscient, veient el que hi ha, és ceguesa social». Doncs això.


  —Jo no vull ser més optimista, Rossi —li vaig respondre—. El que jo vull és estar més tranquil·la i més prima.


  —Tu ho has dit. Més tranquil·la. —Això la Rossi ho fa perfecte: donar-te la raó com si fossis un d'aquells taradets insomnes que l'escolten a la una de la matinada mentre les seves dones ronquen a l'altre costat del llit somiant en una vida més… optimista—. Treu tot el que vulguis aquestes setmanes i el dia del teu aniversari cremem el diari durant la festa. Què me'n dius?


  I no sabeu com es posa de pesada la Rossi quan es posa pesada. Li vaig dir que d'acord, que m'ho pensaria.


  L'endemà al matí va arribar un missatger al despatx. L'enviava ella. El diari té una coberta dura de color violeta on hi ha escrit: «Som allò que reconeixem». Molt propi d'ella. Durant aquestes tres setmanes ni tan sols l'he obert. L'he tingut damunt de la taula del meu despatx com una d'aquelles cartes que són prou importants i prou molestes perquè ni les obrim ni les llencem a la paperera. Abans-d'ahir, finalment, el vaig agafar i me'l vaig emportar cap a casa. Era el dia de l'operació sortida. Em vaig asseure en una terrassa a veure com la ciutat s'anava buidant de cotxes, para-sols, famílies i il·lusions i la calor omplia els buits que tota aquesta humanitat a corre-cuita alliberava amb el pas del temps. Durant una hora vaig ser incapaç d'escriure-hi res. Després, just abans d'anar-me'n, el vaig obrir per la primera pàgina i al racó de dalt a la dreta hi vaig escriure la data: 1 d'agost. A sota hi vaig escriure una dedicatòria:


  Per a sor Laura, que segurament deu estar llegint aquest diari a l'infern.


  Així que finalment la Rossi se n'ha sortit. Seran només un parell de mesos. Això del diari, dic.


  —Com si fessis neteja a fons de casa teva —m'ha deixat anar per telèfon quan l'hi he dit—. Has d'aterrar als cinquanta havent deixat anar el llast, reina. Lleugera, perquè arribin les coses bones. —Jo no he dit res, però m'he recordat d'Aterriza como puedas i m'he mossegat la llengua.


  Total, per provar…


  Xin-Zsé


  Vam trigar gairebé dos anys a adoptar-la. La vam conèixer amb dos anys i ens la vam endur amb quatre per culpa d'un error al passaport que va cometre algun dels milions de funcionaris xinesos que es dediquen a avorrir-se als milers d'oficines que omplen el país i que ens va obligar a tornar a començar quasi de zero amb tota la paperassa de l'adopció. La Xin-Zsé vivia en un d'aquests orfenats que surten de vegades al Trenta minuts: un lloc esgarrifós ple de nenes abandonades pels seus pares i per la vida. Me les hauria emportat totes. Suposo que va ser aleshores, el dia que per fi vam tornar amb ella a casa, quan vaig saber que en Màrius, àlies el Pilot de Lufthansa, havia decidit que ja m'havia deixat ben acompanyada i va començar a dedicar-se en cos i ànima a la seva cambrera aèria.


  —Aquesta nit en Santi m'ha convidat a anar al cinema —m'ha dit la Xin-Zsé mentre esmorzàvem. Tenia el bol de fruita al davant i l'anava remenant distretament amb la forquilla, com si estigués pensant en una altra cosa, mentre jo contestava uns correus a l'iPad asseguda a la taula.


  —D'acord —em sembla que he dit.


  —Després vol que anem a prendre alguna cosa. —Més forquilla marejant els trossos de préssec i les prunes. Més mails entrant al correu del despatx.


  —D'acord.


  —A casa seva.


  L'Anita ha entrat remugant amb l'aspiradora. Cantussejava una cançó amb un auricular ficat a l'orella i l'altre penjant. Ha tancat la porta amb el peu i s'ha quedat palplantada davant nostre.


  —Necessita res, marita Maica? —ha preguntat mentre des de l'auricular que li penjava arribava una cúmbia amb molt de txu-cu-txu i molt de taca-taca. No sé per què l'Anita s'entesta a dir-me marita Maica. Tot i que li he dit mil vegades que no, que de marita res, ella tossuda: marita Maica i marita Quin-qué i no hi ha res a fer.


  He fet que no amb el cap. El servidor anava a poc a poc i he estat temptada d'apagar l'iPad.


  —Diu que no hi haurà ningú a casa seva —ha tornat a parlar la Xin-Zsé—. Els seus pares són a la platja.


  Aquesta és la Xin-Zsé. La meva Xin-Zsé. I aquest Santi és un nen aviciat i borratxo d'hormones que deu pensar que la meva nena és una bleda i jo més.


  He apartat l'iPad.


  —Maca, la veritat… No estic segura que sigui una bona idea. —He començat amb compte. Així és com diu la Rossi a les seves mares espectadores que s'ha de parlar als fills: com si t'importessin. La Xin-Zsé ha aixecat el cap i m'ha mirat amb aquells ulls de xineta que de vegades no diuen res—. M'estimaria més que els seus pares fossin a casa, la veritat.


  La Xin-Zsé ha deixat anar una rialla.


  —Ai, mama, no siguis tan antiga. Només prendrem alguna cosa.


  M'he empassat saliva.


  —I no podeu anar a un bar? O a una terrassa? —he preguntat, traient-me les ulleres—. O que t'acompanyin les teves amigues?


  Ha inclinat el cap. L'Anita s'ha tret l'auricular de l'orella i ens ha escoltat, encantada.


  —És una cita, mama.


  Una… cita? M'he begut el suc de taronja d'un glop. Una cita? La meva nena acabada de sortir de l'orfenat? La meva petita òrfena desemparada rescatada del Trenta minuts?


  Ni pensar-ho.


  —Filla, em sembla que ho hauríem de parlar amb més calma aquesta tarda quan torni del despatx, no trobes?


  L'Anita ha canviat el pes del seu cos d'una cama a l'altra i ha fet que sí amb el cap. S'ha descuidat d'apagar l'iPod, que seguia cloquejant des dels seus malucs mentre la Xin-Zsé s'ha ficat un bocí de préssec a la boca. L'ha mastegat a poc a poc, com ho fa gairebé tot, mentre l'Anita i jo ens esperàvem, totes dues expectants.


  —No cal que pateixis, mama —ha dit, finalment, la meva xineta—. De veritat.


  —No?


  Ha fet que no amb el cap. Al meu costat, l'Anita ha deixat anar un sospir. Volia més explicacions. Jo també.


  —Ja li he dit al Santi que només practico sexe oral.


  Al meu costat, un cop sec. L'Anita ha deixat anar l'aspiradora, que s'ha estampat contra el terra i ha aixecat un núvol de pols i pèls que s'ha anat enfilant entre totes dues com una petita paret de fum. Acidesa. El suc de taronja se m'ha encallat a la tràquea entre un parell d'arcades inundades de vitamina C.


  —Però marita Quin-qué… —ha començat l'Anita, movent la mà d'un cantó a l'altre per dispersar el núvol de pols.


  —Sexe… oral? —he aconseguit preguntar amb una veu que no era la meva mentre intentava retenir el suc de taronja a l'estómac—. Filla…


  La Xin-Zsé ha clavat la forquilla en una pruna i un regalim de suc transparent ha sortit disparat del bol com un raig de coses que no m'han agradat gens, i ha tacat les estovalles.


  —Sí, mama —ha dit amb una lleu ombra d'enuig a la veu—. Oral. Ja ho saps: tu m'ho menges una miqueta, jo t'ho menjo una altra miqueta… sense complicacions. Res de seriós.


  L'Anita ha posat els ulls en blanc, s'ha senyat un parell de vegades molt de pressa i després ha besat la creu que du penjada al coll.


  —Jesús, Jesús… diosito…


  «He de passar més temps amb la meva filla», he pensat tot d'una. I un segon més tard, mentre em servia una torrada al plat amb una mà que no semblava la meva: «Rossi, et necessito». En aquest moment ha sonat l'intèrfon i la Xin-Zsé s'ha aixecat d'un bot com si l'haguessin punxada per anar a obrir.


  —Deu ser la Berta. He quedat amb ella per anar al gimnàs! —ha cridat des del passadís. Al meu costat, l'Anita tenia els ulls clavats a la taula i la mà al pit, engrapant la creu.


  Mentre la Xin-Zsé sortia a obrir, m'he aixecat a poc a poc de la taula, m'he acostat a l'aigüera i he vomitat el suc de taronja i els cereals en un parell d'arcades que m'han deixat buida com un contenidor de piles mentre no parava de repetir-me: «Déu meu, tinc menys de dotze hores per impedir que la meva menuda tingui sexe oral amb un petit dimoni que només vol aprofitar-se'n… i que li farà mal… i que la farà patir… i que vés a saber quina cosa li encomana… i que…»


  —Marita Maica… —Al meu costat, l'Anita s'ha acostat lentament fins a recolzar-se d'esquena a l'aigüera, encara arrapada al crucifix i tibant el tub extensible de l'aspiradora. Després ha sospirat fondo i ha abaixat la mirada abans de preguntar amb la veu tremolosa—: Això del… sexe oral… —He aguantat la respiració i han passat un parell de segons mentre des del passadís arribaven les veus de la Berta i de la meva xineta, que reien i segurament conspiraven com dues adolescents expertes en sexualitat sense complicacions—. Vostè sap què és?


  He mirat l'Anita i quan he volgut respondre he hagut de tornar a abocar-me a l'aigüera, perquè ha arribat la tercera arcada alhora que sentia el dring de la Blackberry damunt la taula.


  Un missatge.


  De la Xin.


  Només tres paraules seguides d'un d'aquests condemnats smileys taquigràfics i rondanxons picant l'ullet que fan servir totes les adolescents i que cada dia que passa odio més:


  «Era broma, mama! S».


  I és que, encara que m'estimo la meva Xin per damunt de totes les coses, confesso que hi ha vegades que l'escanyaria.


  Amb les dues mans.


  Sasa


  «És un encant, creu-me», em va dir la Rossi quan me la va enviar. «La cangur ideal, ja ho veuràs». La Sasa va arribar l'endemà. Francesa. Vint-i-pocs. Guapa. «Massa», vaig pensar. Vam estar xerrant a la saleta una bona estona. D'ella em va agradar gairebé tot.


  El «quasi-que-no» va ser que, malgrat el seu català perfecte, anava esquitxant les seves intervencions amb petites perles franceses de boqueta de pinyó com ara «n'est-ce pas?» o «non?» i que s'assemblava massa a l'hostessa del Màrius: els mateixos malucs, el mateix riure tímid i els mateixos pits rodons que se li movien una mica quan reia. De seguida vaig pensar que no, que no podia ser. «Si algun dia refaig la meva vida i apareix un altre home, no vull tenir una temptació així ficada a casa», em vaig sentir pensar. Quan ja se n'anava li vaig preguntar si tenia família aquí. «No», va contestar. «Només hi tinc la meva xicota, tot i que no vivim juntes». Se'm va aturar el cor. «La teva… xicota?». Ella em va mirar, sorpresa. «Em pensava que la Rossi l'hi havia dit. Sóc… lesbiana». En aquell moment es va fer la llum i vaig beneir la Rossi i la seva intel·ligència emocional sobre totes les coses. «Però lesbiana lesbiana o lesbiana moderna?», no vaig poder evitar preguntar-li. Ella va deixar anar una rialla que em va agafar per sorpresa abans de respondre: «Com diu la meva xicota, sóc xocolata negra amb un 100% de cacau». Vaig deixar anar un sospir, alleujada. Una lesbiana «pota negra». Just el que necessitava. «T'espero dilluns, maca», li vaig dir.


  —Em sembla que aquesta —ha dit la Sasa, assenyalant una gossa mitjana, barreja de gos d'atura i labrador, que em mirava amb ulls lànguids des de darrere la tanca. La noia de la gossera ha somrigut i després ha passat a relatar l'espantós historial de sofriments i calamitats pels quals ha passat el pobre animal abans d'arribar a la gossera, provant d'estovar-me sense dissimular perquè me la quedés:


  —Es diu Duna i té vuit anys. La van abandonar en una granja, lligada a un pal. Va passar un mes al sol, vivint de les restes de menjar que li donava una veïna. Després algú la va deixar anar i la va agafar un caçador. Va intentar fer-la caçar, però quan va veure que no servia la va abandonar a la carretera. Va arribar aquí moribunda.


  «Quantes coses passades en tan poc temps», se m'ha ocorregut pensar mentre la Duna recolzava les potes al reixat i intentava llepar la cara a la Sasa.


  —És molt bona —ha dit la noia—. I es relaciona bé amb els altres gossos i amb les persones. A més —ha afegit, mirant-me amb un somriure—, crec que ella ja ha triat.


  Mitja hora més tard baixàvem des de la gossera amb la Duna asseguda al seient del darrere del cotxe, traient el cap per la finestra i amb cara de felicitat. La Sasa m'ha posat la mà damunt del genoll i m'ha dit:


  —No te'n penediràs, tu verras. Has fet la bona obra de la teva vida.


  —És clar, i tu t'has guanyat una clienta més —li he contestat amb una ganyota de falsa resignació.


  I així és. La Sasa va començar a treballar amb mi cuidant la Xin-Zsé, però mentre es dedicava a la meva petita perla xinesa estudiava ensinistrament caní i des de fa uns anys les pijas del barri se la disputen, així que ara té una agència i cinc noies que treballen per a ella, «totes cacau 100%», com diu ella. La Rossi li passa molts clients i des de feia un temps que m'insistia que agafés un gos en acollida durant els mesos d'estiu, aprofitant que la Xin-Zsé aquest any va unes setmanes a Anglaterra i em quedo sola a casa.


  —Només seran unes setmanes, Maicà. —Em diu així: Maica amb accent a la a, com a bona francesa—. Et passaran volant, tu verras. I jo t'ajudaré en el que necessitis. Allez, anima't.


  Pesada. En això és com la Rossi. Quan fiquen la banya en un forat no hi ha qui les pari. En arribar a casa, la Xin-Zsé ens esperava al carrer. Tan bon punt l'ha vist, la Duna li ha saltat al damunt, l'ha tirat a terra i l'ha omplert de llepades bordant com una posseïda. Quan la meva nena per fi ha pogut aixecar-se, estava radiant.


  —Gràcies, mama —m'ha dit, i m'ha fet una abraçada i un petó—. Tenia tantes ganes de tenir un gos…


  Se m'ha fet un nus a la gola.


  —No, reina —he decidit aclarir-li per enèsima vegada—. No tenim gos. Tenim una gossa… en acollida. És a dir, en adopció, però temporal.


  Ella m'ha somrigut i després ha entrat a casa amb la Duna enganxada als talons. Quan era a la porta, s'ha tombat a mirar-nos i ha picat l'ullet a la Sasa; gairebé no s'ha notat, amb aquells ullets estiradets que té.


  —Gràcies, tia —li ha dit.


  Tia. Així són les coses. Amb els anys, la Sasa s'ha convertit per a la Xin-Zsé en una barreja d'amiga, confessora, germana gran i consellera que la meva petita resumeix dient-li «tia». Tot i que ja fa molt de temps que a la Xin-Zsé no li cal ningú que vagi a buscar-la a l'escola i que jo gairebé no surto a les nits, la Sasa continua passant per casa pràcticament cada dia i per a mi també s'ha transformat en una amalgama de filla gran, amiga, protegida i dona de confiança. Un encant, això és el que és la nostra Sasa.


  M'agradaria poder dir el mateix de les seves «noies», com en diu ella. Ni una sola nòvia li he conegut que em quedessin ganes de tornar-la a veure. Un bon grapat d'espants, això és el que són, per molt que la Rossi digui que algunes tenen el seu què.


  El seu què.


  Perill, això és el que tenen.


  I jo em dic: per què a una noia tan guapa, tan femenina i tan… estupenda… li agraden aquestes… troglodites amb cara de tiranosaures i veu de taquilleres de Rodalies?


  —Doncs perquè moltes lesbianes busquen el seu contrari en les seves parelles, Maica —insistia a explicar-me la Rossi fa uns dies. I després, amb aquella veu de catedràtica divulgativa—: Segons un estudi del departament de toxicologia de la Universitat de Purdue… —va començar, i em va deixar anar una llauna sobre la capacitat d'algunes dones que tenen un gen no-sé-què per ensumar un no-sé-què-coi en altres femelles que l'hipotàlem bla bla bla.


  Però hi ha res més oposat a nosaltres que un home?


  —T'asseguro que, si jo fos lesbiana, em buscaria una dona com jo —la vaig interrompre parlant en veu alta.


  La Rossi em va mirar i va fer una ganyota.


  —Defineix «com jo», si ets tan amable.


  Vaig decidir donar la conversa per acabada i canviar de tema.


  Però estava parlant de la Sasa. I també de la Duna. Quan ja se n'anava, la Sasa em va dir:


  —Et alors, tu saps la quantitat de gent que es coneix passejant el gos?


  La vaig mirar com qui veu un ratpenat a l'armari del bany.


  —Gent?


  Va deixar anar una rialla forçada.


  —Sí, Maicà. Persones. Éssers humans… i homes. També homes. Tret que… et decideixis d'una vegada i t'animis a provar altres coses —va afegir amb un somriure entremaliat.


  «Déu meu», vaig pensar mentre la veia allunyar-se cap al cotxe. «Això serà el retrat d'una vella de cinquanta anys premenopàusica arrossegada pel gos de Baskerville als parcs de la ciutat amb bavosos panxuts de fons. Quin estiu tan bonic que m'espera».


  Quan me n'anava a dormir, m'he trobat la Duna damunt del llit. Roncava com un estibador del moll, amb la llengua penjant al buit. M'he ficat com he pogut entre els llençols i quan he provat d'empènyer-la amb els peus perquè em fes lloc ha aixecat el cap i m'ha deixat anar un grunyit. Després ha badallat, s'ha aixecat, ha vingut cap a mi i s'ha estirat damunt del coixí, amb el cap recolzat al meu coll.


  He somiat que escanyava la Sasa i m'he llevat xopa de baves i amb torticoli.


  Good morning, Vietnam.


  La dansa del ventre


  La Virgin és com una gallina, una d'aquestes dones amb cos de bidó de benzina i dues potetes fines que acaben en uns peus diminuts que semblen fets per a un altre cos. Ni alta ni baixa, ni jove ni vella. Es tenyeix de violeta i parla amb un accent estrany suposadament cosmopolita, confonent les esses sonores i les sordes, de manera que sovint deixa anar coses com «Vinga, noies, menys giragonses i més cadènzia. Vull veure moure's aquests malucs amb il·lussió!». Una de les noies em va dir un dia que era mig índia, o que està casada amb un indi, o alguna cosa així. I va aprendre a moure el melic a Goa. La Rossi, que sempre està més ben informada, m'ha dit no fa gaire que en realitat es diu María Virginia i que és de Bogotà. Té dues filles de dos marits diferents i va passar una vegada per una de les cases d'acollida que ella apadrina, amb dues costelles trencades i les dues criatures penjades a la cintura. Però d'això ja fa una pila d'anys.


  —Potser hauríem de deixar-ho.


  Avui no ha vingut ningú. M'he vist sola amb la Virgin a la sala i quinze minuts després de començar la classe he deixat de passejar-me per l'estora com una somnàmbula i m'he quedat palplantada allà on era, mirant fixament la Virgin al mirall. Ella ha abaixat els braços a poc a poc i després s'ha acostat a l'equip de música per apagar-lo.


  —N'estàs segura? —m'ha preguntat, arreglant-se el mocador que fa servir per recollir-se la falsa cabellera violeta.


  Li he dit que sí amb el cap, però no m'he mogut.


  —Que et passa alguna cosa?


  Tot i que no hi tinc gaire confiança, no hi havia ningú més i m'ha enxampat una mica baixa.


  —Unes quantes coses.


  —Potser podríem baixar al bar a prendre alguna cossa i així m'ho expliques, princessa.


  «El bar d'aquí sota», com ella en diu, és un antre regentat per una xinesa que camina amb les cames separades i que fabrica tapes amb gust de peix i de plàstic de congelats La Sirena. Sempre evitem el cafè i el te, i quan la xinesa ha aparegut a la terrassa, la Virgin li ha demanat «dues cervesses. De llauna».


  He provat de resistir-m'hi.


  —No, Virgin, gràcies, però no puc prendre cervesa.


  —Ah, no? I això qui ho diu?


  —El meu dietista. Estic amb la dieta dissociada.


  La Virgin ha deixat anar una rialla plena de mocs i ha buscat un cigarret a la bossa. El cigarret en qüestió era un d'aquests pitis que fan olor de porro i que ha atret les mirades de més d'un veí de taula.


  —Ai, filla, però que pesades que esteu totes amb aquesta ditxosa dieta diazosiada del dimoni —ha remugat—. Doncs diazosiada és el que és: deixes la llauna i et prens la cervesa.


  Cap a la meitat de la segona llauna ja li havia explicat que tinc una gossa en acollida acabada d'arribar a casa, que la meva petita Xin-Zsé se me'n va la setmana que ve un mes a Anglaterra després d'haver passat unes hores a casa del Santi, un adolescent calent, menjant-se les coses l'un a l'altre, i que aquest mes m'espera tanta feina al bufet que no em veig ni amb forces ni amb humor de seguir movent els malucs tots els dimarts davant del mirall fent dringar les monedes del cinturó com una de les noies de la Creu Roja.


  La Virgin s'ha cargolat un altre cigarret i ha arrugat la boca.


  —Quant fa des de l'última vegada?


  El comentari m'ha caigut com una bala a l'estèrnum. M'he posat la mà al pit. L'última vegada?


  —No t'entenc.


  —Ai, filleta, és clar que m'entens —m'ha dit, alçant els ulls amb una ganyota de santa impaciència—. Quant fa que no remenes els… malucs fora de classe?


  —Virgin, no crec que…


  —Oh, sí. Jo sí que crec que —m'ha interromput movent la mà davant del meu nas—. Aquest ou demana sal, amor meu —ha afegit recorrent-me el cos amb els ulls de dalt a baix fins a clavar-me la mirada a l'entrecuix i remenant la cintura amb un somriure murri—. I val més que comencis a salar-lo com abans millor, perquè temps, allò que se'n diu temps, no te'n sobra pas.


  Durant un segon l'he odiada… tant…


  —Anys —li he contestat, mirant-la als ulls—. Uns quants.


  La Virgin ha fet una pipada al cigarret i ha aspirat fondo. Per un moment he dubtat si en realitat era un porro el que s'estava fumant.


  —Quants?


  He tornat a odiar-la. Una mica més.


  —Exactament sis anys, deu mesos i quatre dies.


  Ha parpellejat, però no ha apartat la mirada.


  —I quant dius que et falta per fer-ne cinquanta?


  La xinesa de les potes tortes ha passat a prop de la taula i m'ha mirat de reüll. En aquest moment li ha sonat el mòbil, un aparell sideral que s'ha posat a cantussejar en xinès i a encendre llums de colors, i ella ha contestat deixant anar un reguitzell de crits.


  —Un mes —li he dit—. Bé, un mes i sis dies.


  Ha sospirat pel nas.


  —Bé. I què esperes per possar-hi remei, estimada? —m'ha dit, amb la boca torta.


  —Remei?


  —Sí, dona. —I en veure la meva cara de desconfiança, ha apagat el porro de mentida al cendrer de llauna—. No deus estar pensant a arribar verge a la menopaussa?


  He agafat amb força la llauna fins que l'he sentida cruixir una mica.


  Fogots


  Hi ha veritats com cases de pagès, però no perquè siguin més veritat que d'altres, sinó perquè et peten a la cara amb el pitjor d'elles mateixes i del que arrosseguen. Una d'aquestes veritats és la que li vaig sentir a una taxista fa uns dies mentre estàvem ficades en un embús. Era la meva última col·laboració a la ràdio abans de les vacances d'estiu i feia un dia especialment calorós per al mes de juny. De sobte, en ple embús, la dona va allargar el dit i va abaixar la temperatura del climatitzador a divuit. Molt. Cinc minuts més tard li vaig preguntar si podia apujar la temperatura. Ella em va mirar pel retrovisor i va fer que no amb el cap. «Ho sento, senyora. Però si l'apujo hauré de saltar per la finestra dels fogots que tinc». Suposo que em devia veure la sorpresa a la mirada, perquè va voler explicar-se: «El meu Joan sempre diu que l'única cosa bona que li ha passat a la vida és no haver nascut dona».


  Vaig alçar una cella. Així, d'entrada, el seu Joan no em va agradar gens. Encara més, tot d'una no vaig poder evitar preguntar-me si una declaració d'aquesta mena no era demandable. Em vaig imaginar el tal Joan, arrepapat al sofà de Mobles La Fàbrica en samarreta, amb la panxa peluda a l'aire i la cervesa a la mà. No. No em va agradar. «Ens passem la meitat de la vida amb la regla: que si dolors, que si ara taco, que si ara ovulo, que si el dret em fa vomitar i l'esquerre el porto millor, que si el tàmpax, el salvaslip o les ales», va seguir la dona. «Patint com a cabr… gosses, i quan se'ns en va i hauria d'arribar el millor, apa, ens cauen les pelleringues i ens vénen aquests fogots. Quanta raó que té el meu Joan».


  Vaig arribar tard a la ràdio. En realitat, els panxuts cervesers que es passen l'estiu a la fresca del ventilador mentre les seves dones se la juguen al taxi per aquests carrers de Déu, entre fogots, embussos i osteoporosi en alça, no sempre són odiosos pel que són. Són pitjors quan parlen.


  —Fogots?


  —Algun. Molt pocs.


  La Raquel no ha desviat la vista del teclat. És la meva ginecòloga des de fa mil·lennis. De fet, també ho és de la mama i de la Regina. Al principi ens visitava totes tres en cadena, mare i filles en un pack, però ja fa anys que cadascuna passa per aquest calvari a la seva hora i en solitari. Ara hi vaig amb la Xin-Zsé. Realment, és cert que les filles perpetuem els tics de les mares.


  La primera i última vegada que vaig anar amb la Xin-Zsé a veure la Raquel, a la meva petita perla no se li va acudir res millor que preguntar si els anticonceptius aprimen. Quan la vaig sentir, gairebé caic de la cadira.


  —No, filla —va respondre la Raquel amb un somriure de metge—. Per què ho preguntes?


  —Bé… és que tinc una companya de classe que se'n pren un després d'esmorzar perquè diu que cremen els greixos.


  Vaig intentar que no es notés que estava a punt de fibril·lar i vaig deixar anar un riure tens.


  —Ai, Xin, segur que ho diu de broma. Deuen ser gelocatils o alguna cosa… per a la regla —li vaig dir, en un intent fallit de treure importància a l'assumpte.


  La Xin-Zsé va encongir les espatlles i em va mirar amb cara de «Vinga, no fotis, mama».


  —L'Èlia diu que els hi pren a la seva mare.


  Èlia? Automàticament la meva memòria de mare en alerta va repassar mentalment la llista de les vint nenes que comparteixen curs amb la Xin i de seguida me'n vaig recordar. L'Èlia, la filla de la Marta. És clar, qui si no. La rossa lànguida d'ulls blaus: polifacètica, politoxicòmana i poliproblemàtica. Dos internaments per anorèxia en un any. Repetidora. Pare absent i mare sonada. Vaig prendre nota mental de trucar a la Marta, àlies la seva mare, tan bon punt deixés la Xin a classe de cello, i posar-la al dia dels esmorzars integrals del seu petit monstre.


  —Jo en podria prendre?


  La pregunta de la Xin em va fer tornar a la terra de cop i em va buidar la ment. Prendre? Havia preguntat això?


  Quan vaig voler parlar, em vaig trobar la mà aixecada de la Raquel que em convidava a quedar-me callada. La seva mirada em va dir: «Espera. Deixa que me n'encarregui jo». Va somriure i es va girar per mirar la meva Xin.


  —Ja has començat a tenir relacions sexuals, Xin?


  La Xin ni tan sols va parpellejar. Jo vaig aguantar la respiració.


  —No.


  Vaig respirar. Per la boca.


  —Tens intenció de tenir-ne aviat?


  No vaig respirar.


  —No —va dir la meva menuda amb un somriure innocent. Després va abaixar els ulls i va semblar que s'ho pensava millor—. Bé, no ho sé.


  Em vaig girar a mirar-la. «No ho sé? Com, que no ho saps?», vaig estar a punt de cridar. Va tornar la calor. Aquesta vegada va ser una onada que em va deixar enganxada l'esquena al cuir de la cadira. Vaig treure un vano i vaig començar a fer-lo anar compulsivament.


  —Això no se sap mai, oi? —va dir llavors la Xin amb veu de no haver trencat mai un plat.


  «Sóc una mare antiga de cinquanta anys», se'm va acudir de sobte, penedida i sense deixar de ventar-me. Aleshores ho vaig veure tot: vaig veure la meva nina xinesa en mans d'un d'aquests sacs d'hormones que desfilen per davant de les portes dels col·legis privats amb els pantalons caiguts, els calçotets a la vista, la Blackberry en una mà, un monopatí articulat a l'altre i la butxaca plena de condons. Vaig veure la meva Xin arribant a casa de l'Èlia amb aquest dimoni. Els vaig veure asseguts al sofà mentre la pocavergonya de l'Èlia es perdia amb un altre d'aquests monstres al bany per robar-li les pastilles a la idiota de la seva mare, i el vaig veure a ell dient-li a la meva nena «No t'amoïnis. No passarà res. Ja ho veuràs», mentre li treia els shorts i se la menjava a petons al mateix temps que disfrutava per endavant imaginant com fardaria enviant missatges a dojo als seus amigots porretes amb les fotos de la meva filla en pilota picada per dir-los que… s'havia tirat l'estreta de la Xin!


  La meva Xin.


  —Quina colla de macarres.


  La cara de la Raquel em va donar a entendre que no tan sols ho havia pensat, sinó que ho havia deixat anar entre dents, prou alt i clar perquè la meva petita ho hagués entès. La Xin em mirava amb els ulls més petits que de costum. Sense parpellejar.


  —Són aquests maleïts fogots —vaig dir, a manera d'excusa, empassant-me saliva un cop més i ventant-me—. M'estan tornant boja —vaig afegir, amb un fil de veu—. M'has de donar alguna cosa, Raquel. T'ho demano per favor.


  El primer el vaig tenir a l'ascensor. Pujava al bufet fa uns dies i quan la porta va tornar a tancar-se al primer pis vaig sentir un tsunami de calor que se m'enfilava des dels peus fins a l'arrel dels cabells. Al tercer estava xopa de suor. «Déu meu», vaig pensar mentre m'eixugava el bigoti amb una tovallola al bany del despatx. «Necessites ajuda, Maica».


  El segon em va venir uns dies més tard. Estava sopant amb la Rossi en una terrassa de la Via Augusta quan, de sobte, va arribar una altra vegada el tsunami: calor, calor, calor…


  La Rossi va callar tot d'una.


  —Que et trobes bé?


  No li vaig contestar. Estava tan ocupada provant de respirar i controlant la calor que no vaig poder articular ni una paraula. Al cap d'uns minuts, l'ardor va remetre, l'onada es va retirar i van quedar només les restes del naufragi assegudes a taula, o sigui, jo.


  —És la segona vegada aquesta setmana, Rossi —li vaig dir—. Estic preocupada.


  —No, reina. Preocupada, no —va decidir ella amb la seva veu de consellera, posant la mà damunt de la meva amb cara de sóc-la-teva-amiga-confia-en-mi—. El que estàs és premenopàusica.


  Vaig haver d'empassar-me saliva. Pre… menopàusica? Jo? A la meva edat? Ni parlar-ne. Però si només en tinc…


  Gairebé cinquanta.


  Déu meu.


  —Llavors… és així com comença? Tan… sense avisar?


  Va fer que sí amb el cap i es va ficar una maduixa banyada de xocolata a la boca.


  —Tot i que no sempre és així —va dir—. De vegades es tracta només d'un parell de fogots i de desajustos i no tornes a tenir cap altre símptoma fins al cap d'uns mesos. O fins i tot anys, depèn de cada cas —va començar, amb un d'aquells somriures de quina-és-la-meva-càmera-ah!-aquesta? que li surten tan bé. Després, abans que jo pogués dir res, va afegir—: Precisament ahir vaig llegir un estudi del Departament de Biologia Astronàutica de la Universitat de Saint John de…


  Biologia astronàutica?


  —Calla, Rossi, fes el favor.


  El somriure no va desaparèixer. En aquell moment, una de les dones que estava asseguda a la taula del costat es va aixecar de la cadira, es va acostar i li va demanar que li signés un autògraf en un tovalló.


  —És per a la meva filla —va dir—. Diu que quan sigui gran vol ser com vostè.


  No vaig poder evitar alçar una cella. «Si jo fos la mare de la seva filla, m'afanyaria a treure-li això del cap, senyora», vaig estar a punt de dir-li. Al meu costat, el somriure televisiu va ensenyar unes dents blanques com la neu.


  —Ai, aquestes nenes… —va dir la Rossi, inclinant el cap i ensenyant el seu millor pla de cabellera pèl-roja i ulls de gat feliç—. I com es diu, aquesta bufona? Perquè estic segura que deu ser molt bufona…


  La dona es va engreixar dos quilos i mig en tres dècimes de segon i va rebuscar a la seva bossa. La foto no va trigar a aparèixer.


  —Rosaura.


  Vaig abaixar la mirada. «Rosaura? Però es pot saber quina porqueria de nom és aquest?», vaig estar a punt de preguntar. Em vaig mossegar la llengua. Literalment.


  —Ah, Rosaura. Quina preciositat —se'm va avançar la Rossi. I tot seguit, mentre signava el tovalló—: Nosaltres vam estar a punt de posar-l'hi a la gran, però al final ens vam decidir per Maria. Ja sap… —va afegir amb una ganyota que volia i va aconseguir ser còmplice—: s'ha de ser conciliadora i donar algun caprici a les sogres…


  La dona va deixar anar una rialleta tímida, va tornar a la seva taula transformada en l'adoradora número dos milions de la Rossi Mandrini i va guardar com un tresor el tovalló per a la seva nena amb nom de nina morta.


  —La teva filla no es diu Maria —li vaig xiuxiuejar a la Rossi entre dents mentre em tornaven les calors.


  Ella es va menjar una altra maduixa. No va dir res.


  —Ni tan sols en tens, de filles. Mentidera.


  Va moure la mà en l'aire, fent dringar un parell de polseres amb monedes hindús de plata.


  —Ai, Maica. No siguis tan radical —va dir, fent petar la llengua—. Que no has vist com s'ha posat de contenta? T'adones que poc que costa fer feliços els altres?


  —Encara més —vaig insistir, provant de controlar-me—. Per no tenir, no tens ni sogra. —Calor, calor i més calor—. I saps per què? Doncs perquè resulta que no estàs casada, Rossi.


  La Rossi es va netejar la boca amb el tovalló, va fer un glop de suc de kiwi i va mirar el rellotge.


  —El meu mestre Lan diu que la realitat no és com és, bonica, sinó com cadascú vol experimentar-la. Per a aquesta dona sí que ho estic, així que suposo que en algun pla d'aquesta… reencarnació… dec estar casada. Tot i que, òbviament, ni tu ni jo no puguem veure-ho… encara.


  —El teu mestre Lan és aquell que et refrega el cul mentre mediteu tots dos juntets a la llitera?


  La Rossi va fer petar la llengua, es va aixecar i es va inclinar per fer-me dos petons, però en veure'm xopa de suor s'ho va pensar millor i va optar per besar-me suaument al cap.


  —Si fos de tu demanaria hora a la ginecòloga, maca —va dir sense perdre el somriure—. Millor això que no pas començar a investigar per Internet, perquè no em vull ni imaginar com pots arribar a posar-te quan llegeixis totes aquelles barbaritats que corren per allà sobre… la cosa.


  La mare


  Fa set anys, el dia del seu seixanta-cinquè aniversari, la mare li va dir al pare que el deixava, que ja no suportava tanta insolència i tant de mal tracte. Per enèsima vegada. Des que tinc ús de raó, la mare ha intentat deixar el pare en unes deu ocasions. Segons ens ha explicat centenars de vegades, les primeres no van sortir bé perquè «eren altres temps i no us em podia emportar si em separava del pare. Per vosaltres, filles. Em vaig quedar per la Regina i per tu», ens ha repetit amb veu de mare patidora. Després, quan nosaltres ja érem grans, perquè quan ella se n'anava, ell esperava un parell de setmanes i venia a buscar-la a casa o a casa de la Regina, exercint de marit enamorat i prometent-li que canviaria, que no apareixeria ni un sol impagat més del seus no-sé-quants negocis fallits i que ja no havia estafat a ningú més, que estigués tranquil·la. Quan la mare va voler adonar-se que ell no canviaria mai, el pare ja s'havia polit tota la seva fortuna, i quan dic «fortuna» dic milions de les antigues pessetes, uns quants pisos i uns quants terrenys, i a la mare pràcticament ja no li quedava res.


  Aquella tarda, quan després de dinar el pare se'n va anar a buscar el pastís d'aniversari i ja no va tornar fins a les dotze tocades —segons va dir, s'havia trobat un parell d'amics del club de bridge i s'havia «despistat»—, la mare li va dir que ja no podia més i que havia decidit deixar-lo. Ell la va mirar i va dir: «I podries dir-me quin dia exacte de la setmana penses anar-te'n? Ho dic per comprar un llit nou i fer que s'enduguin aquests dos».


  La mare es va instal·lar a casa meva. Durant setmanes va estar convençuda que ell li trucaria per parlar i per suplicar-li que tornés.


  Li va trucar. Sí. Quatre mesos més tard. Li va demanar el divorci i la va deixar amb una pensió de cent vuitanta euros al mes.


  En fi, que als seus seixanta-cinc anys la mare va conèixer finalment la llibertat: la vam ajudar a llogar un apartament, va adoptar sense dir-nos-en res un gos quasi tan minúscul com la seva terrassa, a qui va batejar com Nen, i es va apuntar a un gimnàs i a classe de tarot amb la tia Sílvia, que des d'aleshores li omple el cap de bogeries amb les quals la mare fabula com una nena. Fa un parell de setmanes ha començat un curs d'informàtica per a més grans de seixanta-cinc. Mai no l'havíem vist tan feliç.


  —Si tornés a néixer, t'asseguro que m'encantaria ser com tu, filleta.


  Aquesta tarda. Estàvem totes quatre berenant a la meva saleta: la Xin-Zsé, la Sasa, la mare i jo. La mare bevia Coca-Cola Light amb magdalenes de xocolata, el seu berenar favorit des que es va separar. Ella en diu «la meva dosi diària d'hidrats recomanada per la UE».


  La Sasa l'ha mirat estranyada.


  —Com… jo?


  —Sí, filleta. Donaire. —«Donaire» (de dona) vol dir, segons la mare, lesbiana. La Sasa s'ha posat a riure.


  —No es pensi que això meu és cap ganga, chère Letícia.


  La mare li ha somrigut.


  —Això és perquè amb totes fas el mateix, criatura. Tries malament. —Ha fet un glop de Coca-Cola i ha aturat un petit rot tapant-se la boca amb la mà—. En el fons, totes triem malament, donaires o no —ha afegit amb la veu suavitzada, aprofitant per adreçar-me una mirada innocent que no ha colat—. I saps per què?


  M'he servit més Coca-Cola. Sabia què venia a continuació.


  —Perquè no ens van educar per escollir, sinó per ser escollides —ha continuat ella—. I, en el fons, som tantes les generacions que hem crescut i hem viscut esperant que un home ens miri per sentir que comptàvem, que no hi ha manera humana de fer que això canviï.


  —Pot ser.


  —Pot ser no, filla —m'ha corregit, sense matisar ni una mica la seva dolçor—. És. I, si no, mira'm a mi.


  —Jo crec que vas tenir mala sort amb el pare, mare. —No he pogut aguantar-me. No sóc gaire amiga d'aquesta nova faceta sentenciosa en la qual tant la Regina com jo hi llegim i hi sentim la veu setciències de la tia Sílvia i ella ho sap—. Tampoc s'ha de generalitzar.


  —No, filla. No va ser mala sort. No em sembla just donar-n'hi tota la culpa al teu pare. La culpa la va tenir la meva mare, per haver-me inculcat que havia de centrar tota la meva atenció en el meu home i no en la meva vida. Són dues coses molt diferents. De vegades, malauradament, quan les dones per fi ho entenem, ja és massa tard. Només cal veure els informatius.


  La tieta Sílvia una altra vegada. S'ha fet el silenci. I és que, des que es va separar, la mare sembla que s'hagi tret una gran ombra del damunt per deixar pas a la dona que fins aleshores no s'havia atrevit a ensenyar. La Regina i jo ho comentem sovint. La que ha aparegut és la Letícia més nena, una nena entremaliada i despistada que, a falta de l'autoritat del pare, va agafant missatges d'aquí i d'allà i els barreja com li sembla mentre juga amb el que té a mà, sempre buscant despistar.


  Quan li he volgut contestar, ella ens ha dedicat un d'aquells somriures beatífics d'àvia als quals recorre quan ja no vol seguir parlant d'alguna cosa i m'ha preguntat:


  —Filla, tu saps què és un fèisbuc?


  Ai. La Sasa m'ha mirat amb cara de «Ja hi som una altra vegada amb la teva mare» i s'ha mossegat el llavi. Al seu costat, al sofà, la Xin-Zsé ha sospirat i ha començat a jugar amb la Blackberry.


  —Una xarxa social, àvia —ha dit la meva filla sense alçar la vista del teclat.


  —Això ja ho sé, maca. —La mare s'ha servit una mica més de Coca-Cola i ha recorregut la saleta amb els ulls. Des que ha començat les classes d'informàtica, aprofita la més mínima oportunitat per preguntar dubtes. Va fer el mateix fa anys, quan va començar amb el tarot, però com que ningú no tenia respostes per oferir-li no vam patir gaire. Tot i que, si hem de jutjar per les seves preguntes, no es deu estar assabentant de res, ella està entestada a demostrar el contrari, costi el que costi—. Però… —insisteix— qui és?


  La Xin-Zsé ha deixat de banda la Blackberry i ha mirat la seva àvia.


  —Qui és qui, iaia?


  —Doncs aquest… fèisbuc. És… l'amo? El director?


  La Sasa i jo hem intercanviat una mirada fugaç. Ella ha serrat les dents per no riure. M'ha tocat contestar a mi, és clar.


  —Facebook som tots, mare. Els usuaris… la gent…


  —Ah, és clar.


  Ha agafat un bocí de magdalena i se l'ha ficat a la boca. Mentre mastegava, semblava que anava rumiant el meu missatge. Finalment ha tornat a parlar, aquesta vegada arrufant les celles.


  —Però si tots som fèisbuc… no hauria de ser en plural?


  —Eh? —La Xin l'ha mirada com si estigués veient una d'aquelles pel·lis de vampirs musculosos que la tenen enganxada. Fascinada.


  —Doncs que si tu ets una fèisbuc i jo sóc una altra fèisbuc… —ha raonat la mare—, quan hi som tots, som una pila de fèisbucs, no? O sigui, que hauria de ser «els fèisbucs» i no «el fèisbuc». O com és la història?


  —I pourquoi pas «les»? Les fèisbucs? —ha saltat la Sasa, animada de sobte. Li he fet una llambregada assassina abans d'arremangar-me amb la mare.


  —Mare, les xarxes socials són com… com grups d'amics que estan en contacte per…


  —Sí, estimada, això ja ho sé —m'ha tallat—. Però a mi el que m'agradaria saber és qui és ell. Qui és el senyor fèisbuc.


  —Iaia, Facebook només és un nom —ha intervingut la Xin-Zsé—. Que no ho entens?


  —Un… nom? Apa, i jo que em pensava que aquest era el cognom. Hmmm. I aleshores… el cognom quin és? Perquè dic jo que el senyor deu tenir un cognom, oi?


  Déu meu. De vegades, veient-la així, així de caparruda i embalada, em pregunto si no era millor l'altra, la que teníem abans, tan apocada i submisa a sota de la sola trepitja-ho-tot del pare.


  Gairebé com si m'hagués sentit, tot d'una s'ha tornat l'altra: la Letícia de les eternes disculpes, aquella dona acorralada, minimitzada i atemorida per tot el que havia viscut durant anys, que demanava perdó per cada cosa que deia i feia, quasi per respirar.


  —Diu el Punset que els somnis s'han de fer realitat, encara que siguin els més petits, perquè si no el cervell envelleix abans d'hora —ha dit amb un somriure tímid i una veueta que se m'ha clavat al costat com la punxa d'unes tisores.


  —Això no ho diu el Punset, mare —li he deixat anar provant de maquillar en la meva veu la ràbia que aquesta faceta seva de dona apocada provoca automàticament en mi—. Ho deu dir alguna d'aquestes revistes de Cos i Ment o Viu Avui Perquè Demà Vés a Saber Què que et regala l'absurd… que et regala la tieta Sílvia.


  En aquest moment, la Xin-Zsé s'ha incorporat amb un dels seus petits sospirs xinesos, s'ha acostat a la mare i s'ha assegut al braç de la seva butaqueta, ensenyant-li la Blackberry.


  —Mira, àvia. Vols que t'ensenyi això del Facebook?


  La mare li ha somrigut, s'ha posat les ulleres de veure-hi i després l'ha agafada per la cintura.


  —És clar, Xini. Ensenya-m'ho. Però a poc a poc, eh? Que ja saps que a la teva àvia aquestes coses li costen una mica.


  I llavors les he vist tan encantades amb la companyia mútua, tant en el seu paper d'àvia una i de néta l'altra, que durant una mil·lèsima de segon he donat les gràcies al pare per haver-nos-la tornat, encara que fos tard i d'aquesta manera.


  El club de la mala estrella


  En els més de vint-i-cinc anys d'experiència que tinc com a advocada, pel bufet han passat homes i dones capaços d'enganyar, de mentir, de vendre els seus fills i trair no només els seus principis sinó també les lleis més sagrades de la dignitat humana a canvi d'un divorci o d'una separació avantatjosos. Econòmicament avantatjosos. Durant aquest temps he sentit secrets que homes i dones es van jurar en el seu dia no descobrir mai més, misèries que ningú hauria de sentir mai dels llavis d'un altre ésser humà, usos i abusos de confiança, desesperació i maltractaments disfressats de solidaritat. N'he vist de tots colors, sí, i he estat i segueixo sent dia rere dia testimoni de primer ordre de la foscor de la condició humana, de la por a la pobresa, del fracàs i de la desesperació.


  Durant més de vint anys he defensat els interessos de milers de dones en els seus moments més durs. Només de dones, sí. Al començament, perquè era estrany —per no dir impossible— que un home volgués tenir per advocada una dona. Després, quan les coses van canviar —i afortunadament vaig poder escollir—, perquè jo vaig voler-ho així. I sé que, agradi o no, en la meva professió provoco més temor que respecte. «Un bull terrier», així és com em definia en Maties, el que va ser el meu soci durant molts anys fins que, per coses de la vida —i de l'harpia de la seva dona—, vam decidir agafar camins diferents. Ara que només em falten unes setmanes per arribar als cinquanta i miro enrere, reconec que no era una definició gaire desencertada. Exagerada, potser sí. Desencertada, no.


  O potser és simplement que des que tinc ús de raó la injustícia i el maltractament de l'indefens em treuen tant de polleguera que surto a mossegar amb el que tinc i el que no tinc.


  És la feina, dic.


  «Si fossis així amb tu mateixa, et lluiria més el pèl», em renya sovint la Conxa, la meva secretària.


  La Conxa té seixanta-dos anys i ja era al bufet quan jo hi vaig arribar. Probablement té raó. En aquesta i en moltes altres coses. Ella del bufet en diu «El club de la mala estrella». Mai no m'ha explicat per què.


  Quan, el 15 d'agost de 1981, va entrar en vigor la llei del divorci, jo estava a punt de fer vint anys. Recordo que vam sortir amb els companys de la facultat a emborratxar-nos per celebrar-ho. Malgrat que l'horitzó s'obria per fi després de dos anys i mig de debat, durant els primers dotze mesos les demandes presentades amb prou feines van superar les deu mil.


  Des d'aleshores, el nombre no ha parat de créixer.


  I l'arxiu de casos al despatx també.


  —Aquí tens el cafè. —Com tots els dies, la Conxa ha aparegut aquesta tarda a les cinc amb la safata i les dues tasses: el meu cafè amb gel i el seu te amb mel. Ha deixat la safata damunt de l'escriptori i s'ha assegut al meu davant amb un sospir d'ossos adolorits. Està cansada i no n'hi dono la culpa. A la seva edat, ja em diràs. Fa dos anys, quan en va fer seixanta, em va demanar que comencés a buscar-li una substituta. «Sense pressa, Maica, però sense pausa», em va dir. «Ja em toca anar pensant a descansar». Li vaig dir que sí, que la buscaria, que no s'amoïnés. Sense pressa i amb tota la pausa del món, perquè jo sense la Conxa no sóc res i ella ho sap. Des d'aleshores, quan entra amb el cafè i passem aquests minuts totes dues soles, tancades aquí, de vegades comentant foteses sobre nosaltres i d'altres simplement agafant-nos un petit descans, em fa por que em recordi la meva promesa i que hagi de tornar a dir-li una mentida. Avui és una d'aquestes tardes. Tensa, m'he notat tensa, i, com passa sempre, ella se m'ha avançat.


  —Explica-m'ho, vinga —ha dit, agafant la seva tassa de la safata—. Et passa res?


  No he dit la veritat. O potser ha estat una veritat a mitges.


  —Bestieses meves.


  —Bestieses?


  —Doncs que d'aquí a un mes faig cinquanta anys, Conxa, i, com diria la Rossi amb les seves taules de mesura emocional o com dimonis es diguin, he acabat convertida en una advocada passable, una mare aprovada pels pèls i una dona que no progressa adequadament.


  La Conxa m'ha mirat amb un d'aquells somriures de germana gran que en aquest despatx només ella es pot permetre.


  —No diguis això, Maica. Jo més aviat diria que ets una advocada estupenda, una mare que se'n surt i una dona… —en aquest moment han sonat tres xiulets seguits procedents de la Blackberry, i a continuació dos timbres lleugerament més suaus: tres correus i dos sms; he estat a punt d'agafar la Blackberry però he optat per esperar—: una dona una mica espantada.


  Espantada? Jo? El terror de la Ciutat de la Justícia? Jo, que he criat sola la meva petita porcellana Ming? La filla que ha tornat la seva mare a la vida després de quasi cinquanta anys de matrimoni amb el cretí del pare i la germana que va haver de fer sortir la Regina arrossegant-la d'aquella secta de ioguis calbs amb túniques taronges i vigilar-la durant anys perquè es reenganxés a la vida sense quedar-se atrapada amb el primer tarat que li posessin al davant?


  —Ets gran en tot allò que domines, Maica, i sé que t'ha costat molt i que has treballat de valent per aconseguir-ho —ha dit la Conxa amb la seva veu de dona que sap el que es diu—. Ja ho hem parlat altres vegades.


  Sí, ho hem parlat moltes vegades, però no sé per què coi quan la Conxa surt del despatx mai no retinc el missatge al cervell més de cinc minuts. De seguida em poso a pensar i… m'embolico. Arriben els correus, les trucades, la mare amb les seves coses, la Xin-Zsé amb les seves, casos nous… En fi, la vida amb tot el seu soroll.


  —Saps què et passa, Maica? —ha dit la Conxa, deixant la tassa i el plat a la safata.


  —Sí —he contestat de seguida—. El que em passa és que d'aquí a quaranta-vuit hores la Xin-Zsé se'n va un mes a Anglaterra, i em sembla que em moriré d'angoixa de no tenir-la aquí amb mi. Això és el que em passa.


  M'ha mirat sense moure un múscul.


  —És que no hem estat mai separades, Conxa. I, a sobre, se'n va tan lluny… —he afegit, amb una veu cada cop més feble—. I a un col·legi major. Tu saps què vol dir, això? —He fet un glop llarg de cafè i m'he aclarit la gola—. Aquests col·legis majors dels anglesos estan atapeïts d'adolescents plens de grans i de coses pitjors, als quals el que menys els interessa és aprendre anglès i el que més… ja t'ho pots imaginar. He vist vídeos al Youtube, històries terribles: festes, testimonis, borratxeres… No sé com he pogut ser tan idiota de deixar-me convèncer per enviar-l'hi. He estat una imbècil, una imbècil acabada. No hauria d'haver fet cas de la mare.


  —Si no ho recordo malament, això d'enviar-la a Anglaterra va ser idea teva —m'ha corregit ella sense modular la veu—. O no m'havies dit que el que la Xin-Zsé volia era anar-se'n un parell de setmanes a la platja amb l'Èlia i els seus pares?


  He deixat anar aire pel nas. La Conxa té el mal costum de tenir una memòria diabòlica. Per a les coses bones i per a les coses dolentes.


  —I per què et penses que se'm va acudir això de l'anglès? —li he dit—. Perquè aquesta nena boja i la seva mare tarada no se m'enduguessin la filla a fer voltes en el seu veler amb aquest… amb aquest… nòvio nou menjanenes que té, amb els seus polos amb la bandera espanyola al coll i la seva cara d'anar calent…


  He callat. Els ulls de la Conxa somreien.


  —No li passarà res, ja ho saps —ha dit—. La Xin-Zsé és una nena excepcional. No crec que ningú l'obligui a fer res que no li convingui. No hauries de patir.


  Que no pateixi, diu.


  —Que no pateixi? —li he deixat anar, amb el cafè gelant-me l'estómac—. I com ho faig? Em congelo fins que torni? Faig una cura de son?


  La Conxa ha fet una rialla de grassoneta feliç. Té un d'aquells riures que envejo perquè ho encomanen tot i, més encara, espolsa les ombres en un tres i no res com una sentència justa.


  —Saps què crec, Maica? —ha dit finalment.


  No he dit res. Coneixent-la, sabia que ho diria tard o d'hora.


  —Sincerament, crec que hauries de fer vacances.


  Vacances, ha dit. Sí, és clar, per què no. Justa la fusta. Quina bona idea.


  —Unes… vacances? —he preguntat amb una veu de sorpresa que era la meva però que m'ha sonat fingida—. Amb tota la feina que tenim?


  —No en tenim tanta, i ho saps tan bé com jo —ha estat la seva resposta—. O, com a mínim, res que no es pugui esperar un parell de setmanes —ha afegit brandant el cap—. Quantes vegades t'he sentit remugar queixant-te que aquest país es paralitza a l'estiu? A més a més, fa segles que no fas vacances.


  —En aquest país fa molts anys que ningú fot ni brot a l'estiu, Conxa, però la gent segueix divorciant-se —ha estat la meva resposta, mentre passejava la mirada per la pantalla del portàtil i veia com els correus s'anaven acumulant a la safata d'entrada—. Les parelles segueixen esbatussant-se a milers perquè les vacances i la calor fan surar el millor de cada casa, i perquè ja ho diu el refrany: «De tant que t'estimo t'abonyego»… i aquí no paren d'arribar dones que necessiten que algú les defensi… d'elles mateixes.


  No ha dit res. Simplement s'ha plegat de braços i ha inclinat lleugerament el cap.


  —A més a més, tinc una mare hipotensa amb un gos en miniatura que amenaça d'instal·lar-se a casa fins que li arreglin l'aire condicionat del seu apartament i fa una setmana que convisc amb una gossa que deixa anar trenta-cinc quilos de baves per nit i que em gruny si m'aixeco per anar al bany perquè no li agrada dormir sola, te'n recordes?


  Silenci. El cap no s'ha mogut. Mal senyal.


  —I… en ple estiu? —he continuat—. Amb aquesta calor del dimoni? Ja saps que odio les aglomeracions, Conxa, i sobretot a l'agost, quan surt tota aquesta… gent d'estampida com si els regalessin alguna cosa… I a sobre amb un gos.


  La Conxa ha fet una ganyota, s'ha aixecat a poc a poc i ha començat a posar les tasses a la safata.


  —Ni t'imagines la mandra que em fa pensar a agafar-me vacances —he rematat fluixet.


  Amb la safata a les mans, se n'ha anat cap a la porta. Quan l'ha obert, s'ha girat a mirar-me i, amb aquell somriure de dona tranquil·la que no sempre fa presagiar alguna cosa bona, m'ha dit:


  —Mandra no, Maica —ha sentenciat—. Ja em perdonaràs, però jo diria que més aviat el que tu tens és… por.


  Ens hem mirat durant un parell de segons que a mi se m'han fet eterns.


  —Por? —he saltat amb una rialla seca que m'ha sonat més com una tos—. Jo?


  —Sí, Maica. Tens por de trencar la teva rutina perquè si ho fas pot ser que alguna cosa canviï i, ves per on, potser resulta que no pots controlar-ho tot. Això és el que et passa. I crec que ja va sent hora que deixis que la vida et sorprengui, no trobes? —ha dit, girant-se i deixant escapar un sospir que ha volgut que jo sentís.


  Que em sorprengui, diu. Mmmm, no m'agraden gaire, les sorpreses, i la Conxa ho sap. Tot d'una he tingut ganes d'acabar aquí la conversa i he mirat el rellotge. Ella no s'ha donat per al·ludida.


  —Alguna sorpresa com ara quina? —li he preguntat sense dissimular l'enuig.


  —Doncs… —S'ha girat a mirar-me un cop més, recolzada al llindar de la porta. Les tasses han tremolat una mica damunt de la safata—. Doncs per exemple… un home.


  Ja hi som. Ja hi som amb la maleïda cantarella de sempre. Aquesta és una conversa que les últimes setmanes s'ha repetit sovint a la meva vida, sospitosament sovint. Amb la Rossi, amb la mare, amb les noies del club de lectura, amb la Virgin… i n'estic cansada. I farta. I de sobte he estat temptada de dir-li a la Conxa que si el que ella entén per un home té alguna cosa a veure amb algun dels que he ensopegat des que li vaig fer un petó al meu primer gripau, ja pot anar-se buscant una altra víctima i anar-li al darrere amb un flabiol sonant, perquè jo, per descomptat, no hi estic disposada.


  Ràbia. De sobte m'he notat rabiosa, físicament rabiosa, i he hagut d'empassar-me saliva per no deixar-li anar un moc. «És la Conxa», m'ha calgut repetir, provant d'asserenar-me. «És la Conxa i t'estima. Calma't, Maica».


  —Tinc la desgràcia de ser una dona heterosexual a la qual no li interessen gens els homes —he dit, en canvi—. Aquesta és la meva creu, Conxa, i també la meva cara. Deixa't de pors i de ximpleries.


  Ella ha sospirat i ha canviat el pes d'una cama a l'altra abans de tornar a parlar.


  —Vinga, Maica… No tots els homes són iguals. —I, suavitzant una mica la veu—: Ja ho saps prou.


  Un somriure fals. El meu.


  —És veritat, Conxa —li he dit, prement els dits sobre la vora de l'escriptori—. No tots són igual de mentiders, de brètols, d'infidels, de pocavergonyes, ni tots diuen bestieses, pensen «teta» quan et miren al cor, ni tenen l'edat mental d'un cadell de bòxer. També n'hi ha que no les diuen perquè ni es molesten a dir-les… Ah, i recorda'm que mencioni també els pilots que et deixen amb una nena adoptada de quatre anys per anar-se'n amb una porca de baixa estofa o els jutges madurets que després d'un any de relació et diuen que necessiten un parell de setmanes per meditar el pas endavant que han de fer amb tu i resulta que el seu pas endavant és endur-se la seva ex a Jamaica i passar quinze dies ficant-s'hi al llit i emborratxant-la per convèncer-la que torni amb ell.


  La Conxa ha abaixat els ulls. M'ha semblat veure un somriure que quan ha tornat a aixecar el cap ja no hi era.


  —Tens raó —ha dit. Ha esperat un parell de segons abans de seguir i després ha afegit—: Potser m'hauria de disculpar.


  Ah, per fi…, una mica de seny, per variar. Precisament aquest seny és el que explica que la Conxa sigui la meva secretària i que no tingui intenció de buscar-ne una altra: perquè sap veure les coses com són. Per un segon he estat a punt d'aixecar-me i plantar-li un parell de petons.


  Hauria estat un error.


  —No estàs espantada —ha reconegut.


  —És clar que no, Conxa. Ja t'ho he dit. —«Per fi algú que ho entén», he pensat, deixant escapar un sospir, alleujada.


  —Estàs dolguda —m'ha deixat anar amb la seva veu més dolça de secretària fidel—. Primer, dolguda. I després, espantada.


  Tornem-hi.


  —O, dit d'una altra manera, encara estàs tan dolguda que et fa pànic que aparegui un altre home a la teva vida i que et torni a fer mal.


  Dos, tres drings. Nous correus seguits d'una melodia que conec bé: el contestador de la Blackberry comença a enfadar-se perquè no li faig cas. He mirat la Conxa amb cara d'«Ho sento, però la feina em reclama, la meva estimada i fidel secretària», i ella ha fet que sí amb el cap.


  —Saps una cosa? —m'ha dit, inclinant el cap i separant-se de la porta.


  He trigat un parell de segons a contestar.


  —No.


  —Si em permets el consell, jo diria que el que tu necessites són unes vacances de tu mateixa, Maica —ha sentenciat amb un somriure renovat—. Una mica d'aire fresc, per variar. —I en veure que jo no deia res, ha afegit—: I em sembla que tinc exactament el que et cal.


  He notat la tensió a les cervicals. Just el que em cal? «Saps perfectament que no m'agraden les sorpreses, Conxa», he estat a punt de contestar-li. Però abans que pogués parlar, ella m'ha picat l'ullet i s'ha girat d'esquena.


  —Dóna'm un parell de dies —ha dit, desapareixent passadís enllà—. Estic segura que t'agradarà.


  El pare


  Tres setmanes després que la mare i ell es divorciessin, quan només faltaven dos dies per al dinar de Nadal, el pare ens va trucar a la Regina i a mi per anunciar-nos que havia conegut una dona amb qui, segons les seves paraules textuals, «ens estem veient». També va dir: «Ens estem coneixent. De moment només som bons amics».


  Bons amics.


  En tres setmanes?


  Sí. És clar. No cal dir-ho.


  En realitat ens trucava per anunciar-nos que l'havia convidat al dinar. Quan la Regina i jo li vam dir que potser el dia de Nadal no era la data més adequada per presentar-nos-la, la seva resposta va ser molt clara: «El que passa és que no voleu veure feliç el vostre pare. M'ho hauria d'haver imaginat». Vaig provar de fer-l'hi entendre. Ell em va escoltar, aparentment atent, fins que vaig acabar de parlar. Després va fer petar la llengua, va deixar passar uns segons i va afegir: «Està decidit, filla: l'Agnès vindrà, sí o sí. Vosaltres feu el que us doni la gana». I abans que jo pogués respondre, va reblar el clau: «Però si no veniu, no fa falta que vingueu més. Ja us podeu oblidar de mi». Després va penjar.


  No hi vam anar. Ni la Regina ni jo. Des d'aleshores, el pare no ha volgut saber res de nosaltres.


  No vam trigar a entendre que l'Agnès era la mateixa dona que havia estat la seva secretària quan el pare tenia trenta-pocs anys i triomfava en el món de la venda de material d'oficina i que mai no havien deixat de veure's del tot.


  O sigui: gairebé quaranta anys d'amor d'amagat. Quan, després de molts dubtes, per fi l'hi vam dir a la mare, ella, que seguia sentint-se culpable per haver deixat el pare, va semblar reconfortada. «Em fa molt contenta que tingui una bona amiga que li doni suport en aquests moments tan durs», em va dir. Per més que vaig provar de fer-li veure que l'Agnès no era de les fundadores de les Germanes-consoladores-de-madurets-acabats-de-divorciar-a-la-recerca-d'un-pit-on-plorar sinó la mateixa Agnès sevillana que segles abans havia intentat prendre-li el pare fent ús i abús de —entre altres coses— la seva talla de sostenidor 120, ella es va posar la mà a la galta i, amb veu d'ofesa, va dir: «Mira que ets malpensada, filla».


  Punt final.


  —Demà a dos quarts d'onze.


  La Regina i jo hem esmorzat a la cafeteria que hi ha a sota del despatx. Com que som a les dates que som, estàvem pràcticament soles. M'ha preguntat que a quina hora vola demà la Xin-Zsé i després de deixar-me anar un distret «Ai, que estrany que se't farà estar tant de temps sense ella, no?», s'ha passat una bona estona xerrotejant com una cotorra d'ella, de les obres de la casa que té a Pals, del fet que el Jaume no para de viatjar i després arriba el cap de setmana i la deixa amb els dos marrecs i se'n va al gimnàs i a fer trekking amb els amics —«i amb les amigues dels amics», no ha dit— perquè «necessita desconnectar». L'he deixat parlar perquè la conec massa bé i sé que quan cloqueja així és perquè està nerviosa i no sap com dir-me el que ha vingut a dir.


  —Podem veure'ns? —em va demanar ahir per telèfon amb veu de germana petita que necessita compartir alguna cosa amb la gran però no gosa. Quan li vaig dir que sí, que em deixés donar una ullada a l'agenda i quan tingués una estoneta lliure li trucaria, ella va afegir—: És que…


  No va fer falta que digués res més. Quan la Regina comença una frase amb un «És que…», hi ha tempesta a la vista.


  Mentre m'explicava totes aquestes ximpleries de dona exhippy, exficada en una secta de rapats amb túniques taronges i dringadissa de cròtals, exrescatada de coses pitjors que la gent es pren per la boca i que pocs saben dosificar, ara ocupada amb la seva vida familiar de senyora respectable, rossa, casada amb un auditor i ficada de ple en la vida dels seus dos fills també rossos i en les obres dels seus tres banys, no he pogut evitar estudiar-la en silenci, superposant la imatge de la Regina que és ara amb la de la que va ser, i he pensat que resulta curiós com al llarg de la vida cadascuna de nosaltres som diverses dones, o moltes cares de la mateixa, i que de vegades només podem adoptar una d'aquestes cares quan hem sobreviscut a la cara contrària. Llavors he pensat en mi i m'he vist com era als vint anys: amb algun granet encara, roja com cap altra, feminista més que cap altra, antisostenidors, antimaquillatge, amb un porret i unes quantes cerveses de tant en tant, guapa sense preocupar-me de si ho era o no, i en el fons convençuda en aquella dècada dels vuitanta que tant de mal va fer a aquest i a altres països que els meus amics, els meus amants i els meus nòvios d'alguna manera formarien part de mi per sempre, que la vida seria una suma constant i no aquest… aquest degoteig de pèrdues que també sumen però que no fan cap bé. Durant uns segons he seguit escoltant la Regina sense estar per ella, i en silenci he envejat la seva vida de dona malcasada dedicada a l'amalgama automatitzada del seu dia a dia, el soroll de què ha sabut envoltar-se per no haver d'aturar-se a pensar en com n'és de diferent de la dona en què en algun moment va somiar i… sí, també he envejat la companyia i l'escalfor que —millor o pitjor— deu trobar en el Paolo, per molt cretí que sigui i per molt que tots sapiguem que ella no és l'única dipositària d'aquesta companyia i molt menys d'aquesta escalfor de mascle sicilià amb targeta de viatger freqüent a la cartera.


  He sentit enveja de la meva pròpia germana perquè ella té un home al seu costat i jo no, i tot d'una he tingut un fogot de tal magnitud que la cafeteria s'ha transformat en qüestió de segons en una mena de monstruosa cabina gegant de rajos UVA.


  —Ens fem grans, Regina —he dit sense pensar i amb una pena immensa mentre treia de pressa el vano i començava a ventar-me com una boja, intentant que m'arribés una mica d'aire a la cara.


  La Regina ni tan sols ha semblat sentir-me. Ha fet un parell de glops del seu granissat de cafè i s'ha aclarit la gola abans de començar a potinejar el tovalló de paper. Després ha dit:


  —Ahir em va trucar el pare.


  Si la Regina m'hagués dit que s'ha quedat embarassada de trigèmins albins no m'hauria impactat tant com el seu anunci. Quan ho ha deixat anar, ha abaixat els ulls i ha seguit rebregant el tovalló com un d'aquests pobres homes de vida grisa que compten bitllets a les finestretes dels bancs mentre jo m'he empassat saliva un parell de cops i els fogots s'han convertit en mareig.


  Després s'ha fet el silenci mentre el cambrer s'ha acostat i ens ha preguntat si volíem alguna altra cosa.


  De seguida que ha marxat, la Regina s'ha posat a parlar com ho fa sempre que sap que el que dirà no serà ben rebut, a raig, com si volgués acabar com abans millor:


  —Em va agafar per sorpresa, Maica, i… vaja, vaig estar a punt de no contestar, de veritat, però… En fi, que el vaig agafar. —Ha inspirat fondo i m'ha donat temps d'intervenir. Tot i així, no he dit res—. La cosa és que, bé… que està bé i… i que va preguntar pels nens i va estar molt afectuós… i la veritat, em sabia greu tallar-lo, ja saps que no serveixo per a aquestes coses, Maica, això fa més per a tu, que jo sóc una bleda, així em va, és clar…


  —Què volia, Regina?


  Un altre glop de granissat i més tovalló arrugat entre els dits.


  —És que… —ha començat, repassant la cafeteria amb els ulls com si busqués la sortida d'emergència—. És que…


  —És que què, Regina?


  Ha abaixat els ulls un cop més i ha xiuxiuejat:


  —Es casa, Maica —ha deixat anar per fi—. El pare es casa amb l'Agnès al setembre i em trucava per convidar-me al casament.


  He deixat de ventar-me sense adonar-me'n. «Convidar-te o convidar-nos?», he volgut preguntar. No ha calgut.


  —Bé… a mi, al Paolo i també als nens —ha afegit fluixet—. I als pares del Paolo.


  Si hagués tingut un cigarret a mà, l'hauria triturat amb les dents, m'hauria acostat un encenedor a la boca i hauria tret foc pel nas per socarrimar-li a la meva germana la cabellera rossa, les celles rosses i totes les coses rosses que encara li puguin sortir en aquesta vida, però la Regina ha estat de sort: l'únic foc que tenia a mà era el que se m'enfilava des dels peus, en una onada de calor que m'ha fos en un parell de segons i que ella ni tan sols ha vist. És clar, no cal dir-ho: el pare ha convidat la Regina perquè sempre ha sabut on colpejar perquè faci més mal. La Regina, la petita, la que mai no diu que no perquè es col·lapsa davant de qualsevol indici de conflicte. La Regina, que no posa problemes. La pobra Regina. Un cop més, el pare ha fet de les seves. Buscava venjança i ja la té. Ho he vist tan clar, tan flagrant, que de seguida he entès que el que ell buscava és just el que ha estat a punt de passar: que la notícia del seu casament i de la seva invitació ens enfrontés a nosaltres dues, desestabilitzant la poca família que ell va deixar quan va desaparèixer. Ho he sabut veure a temps i m'he alegrat de no haver saltat damunt de la Regina i haver-la escanyada enmig de la cafeteria a plena llum del dia. A l'inrevés: he respirat fondo un parell de vegades, disposada a donar el millor de mi, però just en aquell moment la Blackberry ha vibrat damunt la taula. A la pantalla hi feia pampallugues el missatge de la Conxa: «Blanca Soldeu t'espera al despatx. Molt urgent», deia l'sms.


  —Perdona, maca, però tinc una urgència al despatx i t'hauré de deixar —he dit a la Regina mentre agafava la bossa i la Blackberry i començava a posar-me dreta. Al meu davant, ella m'ha dedicat un somriure trist que se m'ha clavat a l'estèrnum com una agulla de fer mitja. Li he posat la mà damunt la seva i l'hi he premut amb força—. No pateixis, ja l'hi dic jo a la mare. Ja trobaré com fer-ho. Total, ben pensat, i coneixent-la com la coneixem, era d'esperar que el pare intentés una cosa així, oi?


  Ella ha tornat a somriure i m'ha tornat el gest d'afecte tancant els dits damunt dels meus abans de fer que sí amb el cap i xiuxiuejar amb un fil de veu:


  —Sí, és clar.


  Li he somrigut.


  —Però no podrà amb nosaltres, reina. Tant és com ho intenti —li he dit abans de posar-me dreta molt de pressa, aprofitant per eixugar-me la suor de la cara i de l'escot amb una d'aquelles tovalloletes humides que des de fa uns dies no falten a la meva bossa, i d'acomiadar-me d'ella amb un parell de petons, i l'he deixat asseguda a la taula amb la seva cabellera perfecta, els seus ulls tristos i el seu granissat de cafè a mig acabar.


  Quan m'he allunyat un parell de passes i estava a punt d'empènyer la porta per sortir, li he sentit dir:


  —És que… li he dit que sí, Maica, que hi aniré.


  Tot i que la cara que he vist reflectida al vidre de la porta era la meva, els ullals que he vist apuntar entre els meus llavis eren els de la germana tuberculosa de Nosferatu.


  Palmell obert damunt del vidre de la porta. Empenta. Dues passes endavant.


  L'aire bullent del matí m'ha bufetejat des del carrer i aleshores he entès per què els assassinats es quintupliquen a l'estiu. Ni tan sols m'he girat a contestar a la Regina.


  Anneke en plat fred


  Quan Super Mario Bros, àlies el Pilot de Lufthansa o no-pare de la Xin-Zsé, ens va deixar per la portasafates holandesa de dinou anys amb tanga incorporat, va entendre —perquè em coneix bé— que li valia més facilitar les coses perquè tinguéssim un divorci fàcil i va renunciar pràcticament a tot el que em podria haver exigit. Inclosa la Xin-Zsé. Se'n va anar per la porta del darrere i va crear el seu nou niu amb l'Anneke l'Assenyalaportes a poques passes de casa. Curiosament, des del dia que vam signar el divorci no l'he tornat a veure. Ni un sol cop. A ella, sí. Me l'he trobada de vegades pel barri. Ara en té trenta-un i, pel que he anat veient, s'ha transformat en una d'aquelles hostesses holandeses amb ulls que no diuen res, somriure permanent i mitges de descans, casada amb un pilot de cinquanta-nou que segurament anirà per aquests hotels del món amb els seus ullals de prejubilat a punt, buscant renovar la carn que es posa al plat. És el que tenen les cabres i els seus marits, que tiran al monte. Això haurien de saber-ho a Holanda… Tot i que no sé si allà coneixen aquest refrany.


  —Una orxata. Molt freda.


  Havia passat pel despatx a recollir uns papers anant cap a casa en tornar de la piscina i quan vaig tornar a baixar al carrer hi feia tanta calor que em vaig ficar al Taller de Tapes, que és just davant, a prendre'm una orxata i a llegir els diaris, aprofitant que era dissabte i ningú no m'esperava. A aquelles hores del matí el Taller estava pràcticament buit, tret de la taula que separava la meva de la barra. Assegut d'esquena a mi, un cap ros de dona. Tan bon punt va aparèixer el cambrer amb la meva orxata, vaig desplegar el diari i, com tinc per costum, vaig començar a llegir-lo pel final. No vaig poder evitar un somriure divertit. La contra dedicava una entrevista sencera amb foto a tot color a una filòsofa-psicòloga-tarambana que havia escrit un llibre on ensenyava, segons les seves paraules textuals, a «donar ordres a les neurones abans de menjar perquè sàpiguen separar no tan sols el que engreixa del que no, sinó també el que activa el colesterol “bo” i elimina el “dolent”». La dona, que devia tenir sis-cents anys i s'havia deixat fotografiar amb una mena de turbant de color daurat al cap i un pegat negre que li tapava l'ull dret, era una de les poques col·legues que aconsegueixen treure la Rossi de polleguera. «Una poca-solta i una farsant, això és el que és», és el més bonic que li he sentit a dir a la Rossi sobre la Livia Grossman cada vegada que algú la menciona al seu davant. L'entrevista era per sucar-hi pa, i el llibre que promocionava, encara més. Quan vaig acabar de llegir, potser motivada per «l'espiritualitat de l'argentina», vaig passar directament a l'horòscop. Deia així:


  VERGE (ella): Avui hauries d'estar més atenta a les converses que t'envolten. Es tancaran cercles que fa molt de temps que s'han anat posposant. Algú t'explicarà un secret que et farà sentir bé. Potser hauries de fer-te un petit homenatge.


  Quan vaig voler llegir l'horòscop de la Xin, o el que toca per la data que figura al seu passaport, vaig haver de deixar de llegir. La dona que estava asseguda darrere meu, que feia un parell de minuts que parlava discretament per telèfon, va deixar anar tot d'una una mena de lladruc-tos-sanglot sec i va començar a parlar en veu més alta.


  —M'estimo més dir-t'ho ara —va fer. I després, amb la veu una mica tremolosa—: Sí, encara que sigui per telèfon. A més, potser és millor així.


  Davant dels meus ulls, la taula amb els horòscops es va emboirar un instant. Quan vaig voler concentrar-me en Taure (ella) i vaig començar a llegir les vint-i-quatre hores que els astres auguraven a la meva Xin, la veu de la dona hi va tornar i va arrossegar la meva atenció.


  —Sí, n'estic segura —va seguir—. Ja no puc més.


  (Silenci.)


  —No, no és això. Ell no hi té res a veure.


  (Silenci.)


  —Ja t'ho he dit. Encara que ell no hagués aparegut, les coses s'haurien acabat així. Fa temps que provo de dir-t'ho, però no hi ha manera que m'escoltis.


  (Silenci.)


  —No, no insisteixis. De veritat, no m'ho posis més difícil… per favor…


  (Silenci. Un parell de sospirs.)


  —Però és que no m'estàs escoltant. Ja t'he dit que tant és que hagi aparegut el Xavier. Això no hi té res a veure, amb ell.


  (Silenci.)


  —No cridis, si us plau.


  (Silenci.)


  —No, no t'estic prenent per idiota. No diguis això. El que vull que entenguis és que…


  (Silenci.)


  —Tranquil·litza't, si us plau. I no cridis.


  (Silenci. Més sospirs entretallats.)


  —Però és que no pots entendre que això no canvia res? Com vols que et digui que el Xavier…?


  (Silenci.)


  En aquest instant, a la barra un dels cambrers va posar-se a escalfar llet a la màquina de vapor i el soroll va apagar la veu de la dona, trencant l'encís del moment. Tot i que vaig fer enrere el cap tant com vaig poder, em va ser impossible seguir la conversa durant un minut que se'm va fer etern. Quan estava a punt de posar-me dreta i saltar sobre l'idiota del cambrer i ficar-li el tub de vapor a la boca, el soroll es va aturar de cop i, aleshores, en el silenci sepulcral que va seguir el xiuxiueig del vapor, la dona, que devia estar intentant fer-se sentir contra aquell soroll infernal, va dir a tot volum:


  —Sí, sí, sí! M'hi he ficat al llit! És clar que m'hi he ficat al llit! I què esperaves, que em quedés a casa sargint mitjons mentre tu vas pel món follant-te totes les nenes que se t'asseuen al damunt?


  Silenci. Es va fer un silenci tan buit que va rebotar contra les parets com una pilota plena de pólvora mentre els dos cambrers es miraven i darrere meu vaig sentir que la dona recollia alguna cosa de la taula, apartava la cadira i s'aixecava bruscament. Després la vaig sentir acostar-se a la barra i demanar el compte. Soroll de monedes i passes que es van acostar cap a mi en direcció a la sortida. La dona va passar pel meu costat i en arribar a la porta es va girar a mirar-me un instant mentre jo m'empassava l'últim glop d'orxata.


  Tan bon punt es van trobar les nostres mirades, l'orxata se me'n va anar per allà on no havia d'anar, em va sortir a raig pel nas i va xopar el tovalló. Els ulls de la dona i els meus van topar, els seus glacials.


  Eren els ulls de l'Anneke, àlies l'Assenyalaportes.


  I el seu futur exmarit era —i segueix sent, si ha sobreviscut a l'emotiu abandonament telefònic a l'holandesa de la seva hostessa— Super Mario el Pilot, àlies l'Emperador dels Pocavergonyes.


  Vaig trigar un parell de segons a reaccionar. Quan per fi ho vaig fer i vaig poder tancar la boca, em vaig netejar l'orxata de la barbeta, vaig cridar el cambrer i quan el vaig tenir a la vora li vaig dir, en to d'homenatge:


  —Li diré una cosa —va ser el primer que em va venir al cap—: la cabra tira al monte. Els cabrons, també. I els ex, més encara. L'hi dic jo i, cregui'm, sé molt bé què li dic.


  L'home, una mena d'últim mohicà sense cresta, va parpellejar desconcertat, es va mirar el rellotge amb cara de quina-merda-per-què-sempre-em-toquen-a-mi-aquestes-sonades-a-l'estiu i es va rascar els cabells amb una ungla llarga i triangular com una piràmide maia.


  —I ara posi'm una gerra de cervesa amb alcohol i una ració de calamars. —El cambrer va inclinar el cap però no va dir res. Mentre prenia nota, em vaig deixar endur per una onada de generositat i de meravellosa sensació de venjança satisfeta i vaig afegir—: I si vol, serveixi's vostè també. Convido jo.


  Una trobada poc afortunada


  Hipocondria. La mare i la Regina diuen que sóc una malalta imaginària i sospiren dissimuladament —o no— cada vegada que els truco amb alguna xacra i els explico, amb la veu asfixiada per l'angoixa, que veig la mort rondant per les cantonades. «Ja estàs amb les teves ximpleries un altre cop», em diu alguna de les dues quan pregunten per mi i els parlo de l'últim dels meus mals. I jo vaig i els ho explico. Com una idiota. El diagnòstic de la mare sempre és el mateix: «Deu ser el temps, filla. Jo tinc un mal d'esquena…». Per la seva banda, la Regina, quan contesta, es limita a deixar caure en la conversa un senzill «Ai, reina, quin greu», i segueix a la seva, encisada pel seu micromón de família perfecta amb ombra de contínua separació de fons. Però és que des que tinc ús de raó he passat pel quiròfan quasi tantes vegades com l'Agrado de Todo sobre mi madre: les dues orelles (calcificació d'un os de l'orella mitjana), les amígdales, un genoll i un maluc (esquiant), una fístula, lligament de trompes, un avortament a Londres al plistocè i una variu a la cama dreta (com una autopista de tres carrils). La Rossi diu que ho somatitzo tot i que visc massa tensa, que hauria de plantejar-me seriosament això de la meditació o prendre flors de Bach com fa ella, tot i que a mi la idea d'anar amb el comptagotes al damunt i anar-me mullant la llengua amb el maleït Rescat cada vegada que se t'infla la vena no em convenç. La Virgin és més clara: «Posa-li sal al huevito, guapa, i veuràs com desapareixen les xacres i les teranyines». En fi, que la qüestió és que sí, que tinc la sensació d'estar sempre de metge en metge com una tarada i que el dia que la noia del taulell d'urgències de la Clínica de Barcelona em va saludar amb el meu nom en veure'm entrar, vaig entendre que potser filo massa prim amb la meva obsessió per la salut i que pot ser que una part d'aquesta por sigui perquè estic guillada.


  Una part, he dit.


  Però i tot el que jo pateixo?


  Ahir a la nit em va costar molt adormir-me perquè no parava de rumiar sobre el viatge de la Xin-Zsé i la meva conversa amb la Conxa sobre aquesta bestiesa que tinc por i que em convé agafar vacances. Per fi, després d'una hora i mitja que si tomba que si gira al llit i de fotre'm un Trankimazin i un parell de valerianes, em vaig adormir abraçada a la Duna i aquest matí m'he llevat fatal. Tan bon punt ha sonat el despertador i he obert un ull m'he adonat que alguna cosa fallava. He apartat el morro de la Duna del coixí d'una revolada per apagar l'alarma i quan he posat els peus a terra he notat el pols dret adolorit i m'ha calgut agafar-me al llit perquè tenia un vertigen de tals dimensions que la Duna ha passat en dècimes de segon de ser una gossa adoptada que roncava tranquil·lament damunt del llit a transformar-se en una mena de dragó de Komodo que penjava del sostre de l'habitació com un gremlin gegant. He intentat calmar-me i he estudiat la situació al mateix temps que treia la Moleskine del calaix de la tauleta i, recordant els consells que la Rossi va donar en un dels seus últims programes sobre «Com preparar intel·ligentment una visita al metge», he apuntat els símptomes a corre-cuita:


  
    1. Mal de clatell.


    2. Vertigen.


    3. Nàusees.


    4. Rigidesa a la zona de l'omòplat.


    5. Mal d'orella (la dreta).


    6. Visió borrosa en un ull (el dret).


    7. Mal de cap (en un sol costat —el dret— i creixent a 200 nusos per minut).

  


  Quan he acabat d'escriure i he llegit la llista, he hagut d'afegir:


  
    8. Taquicàrdia.


    9. Sudoracions diverses.

  


  Després, entre les palpitacions i els vertígens, m'he vestit tan de pressa com he pogut i he sortit al carrer sense esmorzar i provant de mantenir l'equilibri com si fos una cambrera del Titanic fins que he aturat un taxi i al cap de deu minuts entrava per la porta d'urgències. Gràcies a Déu, darrere el taulell hi havia la meva amiga comesdigui, que en veure'm arribar caminant de tort ha entès que alguna cosa no anava bé. Tan bon punt m'he recolzat al taulell li he plantificat la Moleskine damunt del quadern i mentre ella llegia les meves notes li he dit amb una veu que volia ser continguda:


  —Necessito un cirurgià, maca. —En veure la cara de pòquer de la seva companya de taulell, que en aquell moment es ficava a la boca un tros d'entrepà de pernil d'un país que no era aquest, he intentat desdramatitzar una mica la meva entrada i he fet broma, em sembla que sense gaire èxit—: O potser hauríem de demanar un capellà.


  La Maricarmen Ortega, que és com es diu el meu àngel de recepció —ho porta brodat a la bata—, m'ha dedicat un d'aquells somriures experts de professionals calmamoribundes i m'ha dit:


  —Segui, senyora Solís. Ara mateix l'atendran.


  I això és el que he fet.


  No havien passat ni dos segons quan una veu ha dit al meu costat:


  —Però, Maica, filla, quina sorpresa!


  Tot i que he reconegut la veu de seguida, he esperat un moment amb la il·lusió d'anar errada abans de girar-me cap a la dreta i trobar-me amb la seva propietària. Al meu costat, la Rosa Grau ha navegat pel meu camp de visió emboirat com una espardenya amb ales, amb els seus cabells escassos a l'estil Pilar Rahola, les seves arracades flamenques de tot a un euro i aquell somriure blanquejat de tertuliana mal pagada de programes de quarta que s'ha empassat el llum dels fluorescents de la sala.


  La Rosa Grau deu rondar els seixanta i és una d'aquelles dones que encaixen perfectament en el model de pesada i egòlatra que la Rossi anomena el Club de les Jo-Jo o, més ben dit, una enredaire que cada cop que et deixa dir alguna cosa es limita a contestar-te un segon després amb una frase que comença per: «Doncs jo…». Fa uns deu anys li vaig portar el divorci i mai no m'he penedit tant d'haver confiat en la ingenuïtat d'una dona. De fet, van ser tantes les mentides i les males arts que hi vaig descobrir, que vaig acabar disculpant-me amb la part contrària després d'haver escurat el seu pobre exmarit.


  «Déu meu», és l'únic que se m'ha acudit pensar. «Mata'm ara i no allarguis més aquesta agonia». Però segons sembla a la Clínica de Barcelona Déu estava per altres coses i la Rosa Grau m'ha estampat dos petons a la cara i m'ha preguntat amb veu amoïnada:


  —Quina mala cara que fas, Maica, que et passa res?


  «No», he volgut dir-li. «No em passa res. És que de tant en tant m'escapo del manicomi i vinc a passar el matí a urgències, a veure si esmorzo de franc».


  —M'he llevat malament —he dit, en canvi—. Amb vertígens i un mal aquí…


  La Rosa s'ha fet una mica enrere i s'ha posat la mà al coll.


  —Mmmm —ha dit—. Doncs jo… Ai, Maica, tu no saps…


  —No, Rosa, no ho sé.


  —Horrible, ha estat horrible. —I abans de deixar-me parlar, ha abaixat la mirada i la veu per confessar—: Un despreniment.


  He hagut de mossegar-me la llengua per no dir-li que l'únic que se li pot desprendre a un dimoni com ella són els pocs cabells que li queden i la molta maldat que fabrica a la seva caldera de bruixa a les nits, però per a això tampoc no he tingut temps.


  —D'úter. —Deu haver vist que els ulls se m'obrien com un parell de tambors de rentadora, perquè ha sospirat i ha arrugat els llavis—. Estava fent… pipí… i de sobte he notat una cosa, com una petita llengua que em sortia per…


  La Rosa Grau s'ha dissipat tot d'una en un clarobscur de palpitacions mentre jo m'agafava a la cadira i intentava que la punxada que m'havia partit la templa en dos no em fes caure a terra.


  Una… llengua?


  Déu meu.


  Ella ha semblat adonar-se que la seva descripció no estava arribant a bon port i de sobte ha callat un segon, abans d'afegir:


  —La menopausa té això, filla. Quan no se t'eixampla una cosa, et cau l'altra. I la veritat és que he estat de sort, perquè en sé d'algunes que també se'ls desprèn la bufeta. Ja veus quina gràcia…


  —La… bufeta? —No he pogut preguntar res més perquè de sobte he notat que la punxada que em perforava el pols em baixava per l'esquena i se'm ficava entre les cames com un tentacle d'àlien i llavors he pensat «Tanca les cames, Maica. Tanca-les de seguida, perquè si no et caurà tot aquí mateix», i amb esforç he girat una mica el cap i la sala d'espera s'ha convertit en uns cavallets plens de dones menopàusiques amb cartutxeres i quistos i bufetes voladores… Aghhh.


  —Maica, reina, que estàs bé?


  He tancat amb força les cames i he contestat:


  —Sí, Rosa. És només aquest mal de cap que…


  —Ai, pobra. Doncs jo, l'altre dia vaig haver de trucar al 061 perquè no podia respirar. Un atac d'angoixa en tota regla. T'ho pots creure?


  En aquell moment, la porta que comunica la sala amb els budells de la clínica s'ha obert i, en veure aparèixer la meva Maricarmen preferida caminant sobre la sola de suro dels seus esclops, he estat a punt de posar-me a plorar d'alleujament i d'arrossegar-me fins al taulell per suplicar-li ajuda.


  No ha calgut.


  La Maricarmen ha vingut a buscar-me, m'ha agafat pel braç i m'ha ajudat a incorporar-me. Després m'ha estirat cap a la porta mentre deia:


  —El doctor Torres l'atendrà ara mateix, senyora Solís. Acompanyi'm.


  Música per a les meves orelles.


  M'he acomiadat de madame Jo-jo.


  Planta quarta. Consultori 13. A dins, el doctor Torres m'esperava assegut a l'altra banda de l'escriptori. Cara de mussol i nas esquitxat de venetes que no auguraven gaire sobrietat. A la seva esquena, la Diagonal i una infinitat de plantes que pengen com una cortina de llavors de l'Amazònia. Quan la Maricarmen ha sortit, deixant-me instal·lada a la cadira, el doctor m'ha mirat amb un somriure i ha dit:


  —Vostè dirà.


  Tenia un nus a la gola, així que, de sobte i sense pensar-m'ho gaire, he decidit estalviar-li el menú de símptomes al doctor i anar de cara a barraca: al diagnòstic. M'he inclinat una mica cap endavant a la cadira i després d'empassar-me saliva m'he sentit dir amb una veu espessa que m'ha costat de reconèixer:


  —Vull que em descrigui com és exactament el tumor que tinc al cap i quant de temps em queda de vida.


  El doctor Torres s'ha recolzat al respatller de la seva butaca, ha encreuat els dits i, tancant els ulls durant un instant que se m'ha fet etern, ha deixat anar una rialla d'home tranquil.


  A l'altra banda de l'escriptori, a mil bilions de milles emocionals de distància, jo he premut les cames per si de cas i després m'he posat a plorar.


  Filles, amigues i coses pitjors


  No m'agraden els aeroports. Mai no m'han agradat, especialment des que vaig acabar amb Super Mario el Pilot, i no per aquesta bestiesa dels comiats, no. Els meus quaranta-nou anys de dona premenopàusica m'han ensenyat que en alguns casos els aeroports són la llavor del mal, o per dir-ho d'una altra manera, el caldo de cultiu on milions d'hostesses acabades de caure dels seus bressols europeus remenen maluc i tanga. Banyades en litres d'eau d'hormones per seduir a la cabina marits pilots que tard o d'hora acabaran asseient-se davant teu a la taula d'un restaurant durant un sopar amb espelmes per anunciar-te amb cara d'actor francès penedit en la pitjor de les seves preses: «T'he de confessar una cosa, estimada».


  Es… timada?


  Des d'aleshores, cada vegada que trepitjo un aeroport, veig mars d'hostesses i pilots pertot arreu: elles rosses, morenes, arrossegant una mica aquelles sabates barates de sola de plàstic perquè se sàpiga que arriben, els enlluernadors somriures mecànics de telenovel·les mexicanes dolentes i els uniformes ben cenyits.


  Sempre en grup. Com les hienes.


  I ells… Ells recorren les sales d'embarcament com gossos d'atura, reunint el ramat de xaietes mansoies a les quals no trigaran a clavar els ullals.


  En fi. Que no em proven els aeroports.


  —Fes bondat, d'acord?


  Aquestes són les paraules màgiques que les mares, adoptives o no, acabem dient als nostres fills, tinguin cinc, deu o setze anys, quan arriba el final d'un comiat i els veiem allunyar-se fins a creuar el control de seguretat i saludar-nos amb la mà abans de passar per aquella màquina del dimoni que segur que ens omple de radiacions i dels milions de bacteris que han deixat rere seu els turistes que hi han passat abans. I aquest «Fes bondat» que jo he repetit un parell de vegades entre dents mentre em tremolaven les cames i la meva nena xinesa se separava de mi i s'allunyava amb la resta del grup fins al passadís de cordons de seguretat volia ser en realitat altres preguntes, dubtes i terrors que, amb les presses, no he pogut formular. En concret:


  
    1. Què faré sense tu, Xin del meu cor?


    2. Com pots deixar-me aquí, reina?


    3. Promet-me que no permetràs que cap d'aquests adolescents hormonats de la residència et posi la mà al damunt ni per ajudar-te a baixar de l'autobús, entesos, guapa?


    4. I no et descuidis d'enviar-me un sms cada nit abans de ficar-te al llit ni de trucar si passa qualsevol cosa, Xini, per això portes la Blackberry amb roaming a càrrec meu.


    5. I a aquella dimonieta de l'Èlia, ni aigua. Ja saps que no et convé parlar ni català ni castellà, així que tu amb els anglesos. O millor amb els irlandesos, que pel que he sentit són més amables i amorosos. Amor… osos? Mira, millor amb ningú. Parla a classe i la resta del temps estudia, que en el fons és per això que hi vas. Total, millor que no facis amics, perquè segur que després no tornes a veure'ls i a veure si encara tindrem un drama, filla.


    6. I… no t'oblidis de la teva mare, eh? Sí, ja ho sé, ja sé que sóc una pesada, però com que per a les teves coses ets així de… xinesa i expresses tan poc… qualsevol sap res, nena.


    7. I alerta amb la monitora aquella, la rossa. No te'n fiïs. S'assembla a la meuc… a l'Anneke. Segur que és holandesa i va tot el dia perjudicada. Així que tu millor amb l'altra, la d'aquí. Sí, Xin, m'estimo més que la tinguis lluny, tot i que sembla de les joventuts del PP, amb les seves perles i la seva camisa blau Aznar.


    8. I… bé, una última cosa, bonica. És una bestiesa, però com que sóc la teva mare, t'ho he de dir: si pots evitar-ho, no vagis a cap d'aquestes festes on es reuneixen tots aquests… estudiants i beuen amb embuts, i després acaben tots al llit i algú penja les imatges al Youtube i després resulta que no te'n recordes del que has fet perquè, és clar, algú et va ficar alguna cosa a l'embut —al de plàstic, vull dir—, i al cap d'un temps comencen els marejos i els vòmits, i aleshores la cosa es complica perquè l'amniocentesi surt malament i a l'hospital el metge apareix per la porta del quiròfan i em diu: «Ho sento, senyora Solís, però la seva filla i els bessons…».

  


  «Déu meu. Estic fatal».


  En fi, que la Xin ha marxat i jo no he parat d'escriure-li mentalment correus amb totes les coses que ja no sé si li he dit o si me les he imaginat durant el trajecte en taxi de casa a l'aeroport, mentre ella em deia adéu des de lluny, tan xinesa i tan bufona.


  —Qualsevol diria que estan encantades de perdre'ns de vista.


  Ho ha dit la Marta, àlies la mare raquítica de l'Èlia, que a última hora ha canviat d'idea sense avisar i ha decidit enviar-la a Anglaterra i també ha vingut a l'aeroport a acomiadar el seu petit monstre polidisfuncional. En el seu cas, per escapar-se a Eivissa amb el nòvio aquell dels polos blaus amb el rivet de la bandera espanyola al coll i a les mànigues.


  Quan les he vistes a l'aeroport he estat a punt de girar cua amb la Xin i tornar a la parada de taxis, però la monitora de les perles i les manoletines ens ha enxampat i ja no hi ha hagut marxa enrere.


  —Ah, qui pogués tornar a tenir-ne setze, oi? —ha insistit la Marta amb una ganyota que ha volgut ser còmplice i que a mi se m'ha enquistat entre les costelles mentre veia desaparèixer la Xin a la llunyania. He estat a punt de dir-li que per què vol tornar als setze si amb les vegades que s'ha estirat la cara i el coll sembla una Barbie bielorussa de dotze anys, però no n'he tingut forces. L'absència de la meva Xin començava a pesar-me massa i la bateria de relaxants musculars i de vitamina B, que m'estic prenent des d'ahir per controlar la neuràlgia i els vertígens provocats per la contractura cervical, tampoc no m'han ajudat.


  Ella m'ha mirat amb un somriure. No sé què em deu haver vist a la mirada, la qüestió és que alguna cosa em deu haver llegit en la brillantor dels ulls, perquè tot d'una se m'ha acostat més i m'ha acaronat el braç amb la seva urpa de voltor lleonat.


  —Vinga, dona. Només serà un mes —ha dit amb una veu de jo-que-sóc-una-mare-patidora-com-tu-i-que-ja-he-passat-per-això-abans-puc-aconsellar-te—. No te n'adonaràs i ja la tornaràs a tenir aquí.


  Al nostre costat, un grupet d'hostesses de Transavia esperaven algú, rosses, altes i maquillades com un escamot de geishes nòrdiques.


  —La veritat és que t'he de confessar que estic encantada —ha seguit la Marta en to de pija confessant-se—. M'encanta que l'Èlia viatgi i aprengui a independitzar-se. Els convé socialitzar-se, conèixer altres cultures… ja saps.


  «No, no ho sé», he volgut dir, «no ho sé ni ho vull saber. El que vull és que la meva Xin torni d'allà dins i trucar a la Interpol perquè pugin a l'avió i arrestin la teva petita delinqüent per perillosa i viciosa, abans que continuï fent més mal a la meva porcellana», però ella no havia acabat.


  —A més a més, tenim la sort de tenir dues nenes molt responsables. Ja m'ha dit l'Èlia que cuidarà la Xin, de manera que pots estar tranquil·la.


  Cuidar la Xin? La meva Xin? La dimonieta menjapastilles?


  En aquest moment el grupet d'hostesses s'ha posat a riure d'alguna bajanada en holandès sobre el preu de la mantega o sobre com s'ha apujat el formatge per culpa de la crisi i, víctima d'una sobtada onada de vertigen, m'he apartat, tota odi en diagonal al terra.


  —Tu rai, que amb la pila de pastilles que et deu haver robat la teva filla de l'armari del bany per al viatge, pots estar tranquil·la. Segur que com a mínim no et torna embarassada.


  La Marta ha retirat la mà. El vertigen ha desaparegut i jo he acabat de perfilar el comentari, ferida i trista per l'abandonament de la meva Xin i per les rialles de les sense calces rosses.


  —No t'entenc —ha dit la Marta, tocant-se l'arracada amb una mà de dits com ossos de pollastre.


  —Doncs que si el que vols dir és que la teva filla, aquesta xarxa social plena dels anticonceptius que et roba del bany i que es pren per esmorzar a l'escola, és la que suposadament cuidarà la Xin, la MEVA Xin, és que el teu contacte amb la realitat és, pel cap baix, confús, Marta.


  La Marta ha fet dues passes enrere. Petites.


  —I la pròxima vegada que decideixis canviar de plans i enviar l'Èlia de vacances amb la Xin, avisa amb una mica d'anticipació, fes-me el favor. Així tindré temps de contractar un parell de guardaespatlles perquè viatgin amb ella.


  I dit això, li he donat l'esquena i he començat a caminar cap a la sortida.


  Tan bon punt he sortit a la calor del carrer, o com es digui el que hi ha fora de l'aeroport, m'he recolzat al vidre, he tret la Blackberry de la bossa i he trucat a la Rossi. Quan la seva veu de sacerdotessa de la nova Església de les Adoratrius del Sagrat Ara ha acabat d'anunciar que la meva amiga no estava disponible, li he deixat un missatge al contestador que sabia que ella entendria al peu de la lletra:


  «Rossi… maca… M'he portat malament».


  Després he agafat el taxi i quan estàvem a punt d'arribar a casa no he pogut més i li he enviat un whatsapp a la meva Xini.


  «La mama ja et troba a faltar, Xin».


  I, al cap d'uns segons, un altre:


  «Res de sexe oral, reina. Ni del de broma».


  Tancat per vacances


  L’última vegada que vaig tenir relació directa amb França va ser l'any vuitanta-pocs en un hotelet de la Costa Brava amb un parisenc ros com la cervesa que es deia Patrick i servia copes en un xiringuito de la platja. El Patrick salivava com la Cibeles i cada vegada que ens ficàvem al llit —que van ser moltes i molt seguides aquells dies— em deixava les orelles xopes i em deia ma petite sis-centes vegades per minut fins que la seva ma petite es transformava en oui, oui, oui i mig segon després roncava al meu costat amb la mateixa cara d'angelet orfe que un dels nens del cor. Després d'aquells dies de platja, jo vaig tornar a Barcelona i ell se'n va anar a París, jo enamorada i ell francès. «Vull venir a veure't», li vaig dir. «T'escriuré, ma petite», va contestar. Vaig estar esperant notícies seves durant mesos fins que l'any següent la Diana, una companya de facultat d'aleshores, va passar la Setmana Santa a la costa i va tornar «enamorada fins al moll de l'os d'un pintor parisenc que vindrà amb mi a Barcelona aquest estiu».


  Sí. El bombó era el Patrick, que segons sembla tenia la síndrome de Noè, però en lloc d'acumular animals acumulava noies bavejades. La mala sort va ser que la Diana s'havia quedat prenyada. Ni ella ni jo no vam tornar a saber res d'ell.


  Des de llavors, el meu contacte amb els nostres veïns del nord es limita al brie, a la fondue i a passar sovint per davant del Liceu Francès quan em toca anar a l'escola de la Xin a alguna reunió de pares.


  —Parem aquí?


  La mare s'està fent pipí. Cada vegada que ve un senyal, hi digui el que hi digui, deixa anar la mateixa pregunta, i jo m'estic posant nerviosa perquè sé que quan la mare diu «Tinc pipí» és igual que «Tinc pipí i me'l faré al damunt si no trobo un bany ARA MATEIX», així que si no apareix aviat una benzinera o una d'aquelles àrees de descans plenes de romanesos amagats rere els matolls amb ganivets entre les dents d'or que esquarteren les pixaneres de més de cinquanta amb gos al cotxe, m'aturaré al voral, incrustaré a la mare el triangle d'emergències al cap i la posaré a fer pipí amb el cul a l'aire.


  Si fa dos dies algú m'hagués dit que avui, 6 d'agost, aniria asseguda al volant amb la Rossi al seient del meu costat i la mare instal·lada al darrere al costat de la Duna, amb el Nen ajagut damunt dels genolls, m'hauria posat a riure, i molt, però les coses són així i així les hi hauré d'explicar a la Xin i als meus néts xinesos que potser em doni algun dia espero que molt llunyà quan parli amb ella per telèfon, perquè sé que li agradarà saber que la mama i la iaia van a passar uns dies juntes.


  O sigui: tres dones, dos gossos (un en acollida temporal) i un Mercedes classe A automàtic a l'autopista de la Jonquera en direcció a una casa rural situada a la vall del Lot.


  —La vall del… Lot? I això… on és? On es va inventar la loteria?


  Això va ser abans-d'ahir, quan vaig arribar al despatx després de deixar la Xin a l'aeroport i damunt de l'escriptori m'hi vaig trobar un sobre amb la reserva de la casa rural, una pila de fotografies del lloc amb paisatges i les indicacions de l'itinerari que la Conxa havia tret de Google per arribar-hi sortint de Barcelona. Tan bon punt vaig tenir tota la informació, se'm va congestionar el còlon.


  —Lot és el riu, Maica —va ser la plàcida resposta de la Conxa—. És entre Dordonya i Cahors. Una zona meravellosa.


  La vaig mirar com un d'aquells avis que es queden embadalits davant d'una obra enmig d'un descampat.


  —És… França, Conxa.


  Va deixar anar una riallada d'aquelles encomanadisses que li sacsegen el cos sencer abans de parlar.


  —Sí, Maica, és França.


  —No m'agraden els francesos.


  La Conxa va deixar anar aire pel nas i va inclinar el cap.


  —Vinga, Maica, no tots els francesos són horribles. Segur que hi ha de tot, com a tot arreu.


  Que llesta que és la meva secretària. Tan conciliadora, ella. Vaig prendre nota mentalment que he d'intentar que la Rossi no vingui tan sovint al despatx, és una mala influència per a la Conxa.


  —Sí, a tot arreu hi ha de tot —vaig remugar—, però a França hi ha sobretot francesos. I no m'agraden. A més a més, no es renten. I deixen anar baves. I elles, elles ni t'explico el que deixen anar.


  Una altra rialla.


  —Mare meva, Maica, qualsevol que et senti es pensarà que estàs plena de prejudicis. Sembla mentida.


  El comentari em va caure fatal.


  —Prejudicis? Jo?


  No va dir res.


  —A més, aquesta casa és massa gran per a mi sola —vaig rondinar mentre donava una ullada a les fotos—. I aquest jardí tan… verd? Segur que hi plou tot el dia, a la vall de la Loteria, i he d'estar-me ficada a casa jugant al Trivial en francès amb la meva gossa talla XXL, menjant formatge i foie, incomunicada, sense connexió a internet i comptant els dies i les hores per tornar perquè aquí les nostres clientes no paren d'adonar-se que s'han casat amb el marit equivocat i la cua de futures divorciades baixa per l'escala fins al portal. —Vaig alçar la vista i vaig dedicar a la Conxa una mirada suplicant—. No em facis això, Conxa. Vinga… Per favor.


  —Hi hauries d'anar i ho saps, Maica —va sentenciar ella amb veu ferma de germana gran—. T'anirà bé, fes-me cas. Necessites un descans. —I després—: Totes el necessitem.


  Ens vam mirar i per un moment vaig estar temptada de posar-me dreta, abraçar-la i enfonsar la cara en els seus pits enormes, com quan era una nena i em quedava adormida abraçada a la mare mentre a la ràdio hi sonaven les veus de la família Mazaruela i el pare encara no havia arribat i estàvem protegits de qualsevol cosa dolenta que hi hagués a fora, a l'altra banda de la vida.


  —El que necessito és… Ja no sé què necessito, Conxa.


  —Doncs com que no ho saps, fes cas de la teva secretària que t'estima i agafa't aquestes vacances, vinga.


  Vaig tornar a donar un cop d'ull a les fotos. La casa era preciosa i els paisatges també. Però…


  —No em veig amb forces ni amb ganes d'anar-hi sola, la veritat.


  La Conxa va tornar a somriure i va recolzar la mà a la cadira que tenia just al seu davant.


  —No t'amoïnis per això.


  —Ah, no?


  Va fer que no amb el cap.


  —No —va dir—. No hi aniràs sola.


  Cella aixecada. La meva.


  —M'he pres la llibertat d'organitzar-te una mica el viatge —va aclarir.


  —Ah.


  —La teva mare i la Rossi s'hi han apuntat.


  Vaig empassar-me saliva.


  —A… puntat? —vaig preguntar amb la veu ofegada.


  —Bé… Diguem que les he convidat a acompanyar-te i a elles els ha fet molta il·lusió.


  «Déu meu», vaig pensar mentre intentava calcular quantes hores de vida desperta m'esperaven en companyia de la mare i de la meva amiga de l'ànima, també coneguda per la seva addicció a fer d'aquest món un plató gegantí en el qual dóna dos-cents cinquanta consells per segon a tort i a dret sobre com fer que la teva vida sigui millor gràcies a ella.


  Set dies. Cent seixanta-vuit hores menys vuit hores de son diàries em van fer un total de cent dotze hores juntes i despertes. Més dos gossos. Més no sé quants milions de francesos amagats a cada cantonada.


  De sobte vaig tenir un dels meus episodis Ally McBeal. Em vaig veure des de dalt transformada en Spiderwoman, empresonant en una gran teranyina la Conxa i embolicant-la per ficar-la després a l'armari dels abrics i llançant-me d'un salt per la finestra, allunyant-me penjada entre els edificis i perdent-me lluny, molt lluny, cap a…


  França?


  —Si no fossis la meva secretària, et denunciaria per… per haver abduït la meva Conxa original i haver-te transformat en… l'aliada de l'enemic —vaig dir, finalment, derrotada. Ella va deixar anar una rialla que no em va consolar gaire, però que em va fer perdre definitivament el vestit de dona aranya i em va fer baixar a terra amb un mal aterratge—. O sigui que està tot organitzat, oi?


  Va fer que sí.


  —I dius que la casa no té connexió a internet?


  —No ho he dit, però és així, sí.


  —Ahà.


  Vaig recolzar les espatlles a l'escriptori i vaig bufar pel nas. Ho vaig intentar per última vegada.


  —I si no hi vaig?


  Ella va retirar la mà del respatller de la cadira, es va girar i va dirigir-se cap a la porta. Quan ja se n'anava va dir, sense ni tan sols girar-se a mirar-me:


  —Deixa la Blackberry aquí al despatx i emporta't només la personal. A partir de demà passat he donat ordre que li assignin una nova contrasenya d'accés. No et servirà.


  Segona part


  Sorpreses, confessions i altres urgències


  Turbulències


  Des de fa més de deu anys, no he faltat ni un sol dia a la meva sessió setmanal amb la Lucila. Tots els dimarts a les dues menjo una amanida i una macedònia, m'escapo del despatx a cuita-corrents i un quart d'hora després m'ajec al divan durant quaranta minuts exactes i amb la seva ajuda intento posar-me una mica a to i deixar anar llast.


  Sí. La Lucila és la meva analista. I sí. La Lucila és argentina.


  Quan m'ajec, ella s'asseu al meu darrere i em va guiant per les dificultats de la meva ment turbulenta, i m'ajuda a desentranyar endevinalles que la meva vida no deixa de plantejar-me totes les setmanes i que algunes vegades m'agafen descol·locada. Abans-d'ahir, quan em vaig adonar que el viatge amb la mare i amb la Rossi era real i que m'esperaven set dies amb elles, vaig trucar a la Lucila i li vaig demanar una cita addicional. Tan bon punt em vaig ajeure, li vaig explicar tot el que m'havia dit la Conxa sobre la meva por a l'aventura, el meu pànic al descontrol i la basarda encoberta que sentia pels homes (de la menopausa i del meu terror a viure quatre setmanes sense la Xin ja n'havíem parlat tres dies abans).


  Ella em va escoltar en silenci i quan vaig acabar la descarregada es va limitar a preguntar:


  —I vos? Tu què en penses?


  Em vaig agafar uns segons abans de respondre mentre una amenaça de fogot passava de llarg, humitejant-me una mica el bigoti.


  —Que s'han posat totes d'acord, això en penso —vaig dir finalment, començant a ventar-me—. La mare, la Rossi i la Conxa. I que tot això del viatge ho han organitzat entre totes tres i que es pensen que sóc idiota. Com si no les conegués.


  —Ahà.


  —En tramen alguna. Segur.


  —Ahà.


  —I, la veritat, crec que l'organitzadora de tot aquest pla és la Rossi.


  —Ahà.


  —Sí, la Rossi i la seva vocació benefactora. Que si ara vol que escrigui un diari, que si em cal entrar neta a la menopausa, que si viatjar és una experiència simbòlica… Segur que ha convençut la mare perquè li faci els cors. I a la Conxa no diguem: la fa anar per on vol.


  —Ahà.


  —Sí. És la Rossi. Deu haver tingut la seva crisi número sis-cents mil barra A300 amb el seu… amb el mamarratxo aquest que té en acollida, i, en lloc de dir-ho, ens organitza un viatge a totes tres per fugir d'estudi. Com si no la conegués.


  —Ahà.


  Em vaig quedar en silenci. Quan, un moment després, vaig voler tornar a parlar, la Lucila va dir des del darrere:


  —És l'hora, Maica. Ens veurem d'aquí a… dues setmanes.


  La Lucila és com una d'aquelles novel·les de mil pàgines en les quals cada capítol acaba just quan sembla que estigui a punt d'arribar el millor i et deixa enganxada fins al capítol següent. Igual que una novel·lassa, però molt més cara. Abans d'anar-me'n, va fer una cosa que no ha fet en tots aquests anys que hi vaig: em va donar un petit consell.


  —Això del diari que t'ha proposat la teva amiga Rossi no em sembla cap bestiesa —em va dir, a la porta—. Potser, ara que tindràs temps per a tu, et pot ajudar veure escrites les teves pors, els teus rebutjos i els teus desitjos, per variar, no trobes?


  Doncs sí. Al final la Rossi se n'ha sortit i sóc aquí, immobilitzada al sofà amb la Duna al costat a la sala-menjador-cuina de la casa rural amb una tassa de te i el diari que la Rossi em va regalar damunt dels genolls. Aprofitant que la mare i ella dormen la migdiada com un parell de coales a les seves habitacions, he pensat que potser la Rossi i la Lucila tenen raó i m'anirà bé escriure una mica, bàsicament perquè no tinc un altre sistema electrònic per connectar-me al món i perquè l'única alternativa que se m'acut és sortir a fer un tomb amb la Duna, però no ha parat de ploure des del migdia i m'he estimat més quedar-me una estona al llit, esperant que escampi.


  Damunt dels genolls, la primera pàgina del diari. Diu així:


  
    Rignac, França, diumenge, 7 d'agost


    Estimat diari:


    A banda de sentir-me com l'Alison, la cosina de les bessones O'Sullivan de la sèrie de llibres de Santa Clara, a la sala comuna de l'internat, després d'haver jugat un partit de lacrosse i haver-me lesionat l'esquena al minut u, se m'acuden dues coses que, si és possible, sí que m'agradaria esborrar de la meva vida abans del meu aniversari:


    1. La primera són aquestes ganes d'escanyar la mare cada vegada que l'enxampo confabulant amb la Rossi o amb la Regina com si fossin nenes que estan de colònies. I jo em pregunto: sóc tan ogre que ha de fer les coses d'amagat, com les feia amb el pare? De vegades tinc la sensació que des que ell no hi és he acabat ocupant jo el seu lloc i en molts aspectes li faig de marit. O de pare… o de vigilant de seguretat, ja no ho sé.


    2. La segona és…: seré capaç de deixar de mirar la Blackberry com una posseïda cada cinc segons per veure si he rebut algun sms, mail, whatsapp o senyal de Mart i convence'm que NO tinc connexió a internet i que la meva Xin no m'enviarà res fins dimarts a la nit? Sí, tinc mono electrònic. I pateixo.


    PD: Ah, m'he de recordar de demanar a la Rossi que m'aconselli com dir-li a la mare que el pare es casa, perquè em conec i sé que si no vigilo l'hi puc engaltar en el pitjor moment. Segur que se li acut alguna cosa.

  


  Que com és la casa?


  La casa és… rural, però rural a la francesa. Pedra, fusta, matolls d'espígol davant de la porta i retrats antics a tot arreu, a més de diverses teranyines, pols acumulada damunt dels llums i els mobles i matalassos espantosos, cadascun a la seva manera. El de la Rossi és de llana i fa pudor d'humitat. El de la mare és una mena de tatami tan dur que ahir, quan hi va deixar caure la bossa de viatge al damunt, se li va trencar una ampolleta de tònic del necesser, i el meu és una… cosa tova en la qual t'enfonses i en què cada deu minuts has de canviar de posició per no acabar convertida en una d'aquelles contorsionistes jívares del Cirque du Soleil, així que sospito que si la mare Heidi i la senyoreta Rottenmeier segueixen dormint tan malament com jo, hi haurà, com avui, migdiada cada dia. Segur.


  A banda dels reiterats atacs de pipí de la mare, el viatge fins aquí va transcórrer sense incidències, sense incidències greus, vull dir. La Rossi es va passar una part del trajecte connectada al seu iPod, escoltant l'últim disc de càntics del seu lama tibetà —tibetà del Tibet, no s'ha de confondre amb el que li toca el cul mentre medita—, amb els ulls tancats i respirant per la boca amb petits esbufecs amb cara de peix globus mentre la mare no parava de dir «Ohhh, que maco» cada vegada que apareixia un rètol a l'autopista que assenyalava una nova sortida o una benzinera. Després, quan per fi vam deixar enrere Tolosa i vam agafar l'autopista cap a Brive, es va quedar adormida amb el cap tirat enrere i va començar a roncar de tal manera que vaig haver de posar un CD del Sabina per esmorteir una mica les vibracions que arribaven des del seu seient. I així vam seguir fins que, quan faltaven uns cinquanta quilòmetres per arribar a la nostra sortida —la 55—, em vaig adonar que al parabrisa davanter del cotxe hi tenia —i hi tinc— un cop que m'ha obert una esquerda al vidre.


  Palpitacions.


  Una esquerda al vidre?


  De sobte, mentre el Sabina cantava allò de la falda muy corta, la lengua muy larga i la no sé què molt no sé què, vaig sentir que totes les pors del món es desfermaven damunt del parabrisa i començaven a belluguejar a gust pel vidre de davant alhora que jo em veia amb el vidre esmicolat, com sé que li va passar a la Conxa una vegada durant un viatge a València que per poc no l'explica. Em vaig adonar que no sé què fer si em passa una cosa així en plena marxa —de fet, per no saber, ni tan sols sé canviar una roda—, i aleshores em vaig imaginar intentant frenar sense veure-hi gens, amb la Rossi i la mare en els seus llimbs particulars, deixada de la mà de Déu en aquestes carreteres franceses plenes de camioners saturats d'odi i de rancúnia que s'exciten de seguida que veuen una matrícula espanyola, i després vaig veure els bombers francesos intentant rescatar el meu cos d'entre la ferralla, i la mare amb un bony al cap dient a l'agent de torn amb aquest somriure tan seu de disculpa de perdoni-que-l'hàgim-molestat-amb-tot-aquest-enrenou «Oui, oui, si és que ja es veia a venir, la meva filla treballa massa, l'estrès, ja se sap, però en fi, no s'amoïni, que me'n queda una altra, i encara sort que els gossos estan bé, un accident li passa a qualsevol», i llavors vaig veure el cementiri, un cementiri d'aquests francesos de poble que no visita mai ningú, i la cagada de la Regina trucant a la Xin i dient-li una mentida darrere l'altra —«Maca, la teva mare ha tingut un accident, però no pateixis perquè està bé, ja veuràs com tot s'arregla amb un collarí i unes quantes sessions de fisioteràpia, tot i que potser trigarà una mica a recuperar-se. De moment hauràs de passar una temporada en un centre, amb unes monges que ja veuràs que et tracten molt bé perquè, és clar, a casa som molts, i la teva àvia no està en condicions de cuidar-te, ja m'entens, però t'estimem molt encara que no siguis de la família…»—, i la Rossi nerviosa al cementiri perquè tota l'estona li sonava l'iPhone i havia de tornar a Barcelona per gravar el seu programa pilot d'Ostres, com mola la Rossi, mirant el meu taüt amb cara de cul, deixant anar un parell de llagrimetes d'aquelles seves de divulgadora de la desena revelació abans de girar cua, allunyar-se amb la mare i deixar-me allà, sola a la meva caixa, en aquest cementiri abandonat amb el meu nom en francès.


  Mademoiselle Maicà Solis. RIP (1962-2012).


  En aquest moment la veu de la mare va ressonar des del seient del darrere i em va fer aterrar de cop al cotxe des del llimb de l'etern sofriment.


  —És aquesta, és aquesta! —va cridar—. La 55!


  Em va clavar un espant tan gros que vaig donar un cop de volant, em vaig guanyar les benediccions del camioner belga que estava avançant pel carril central i vaig enviar la Rossi i els seus mantres contra la finestreta, mentre al seient del darrere la mare desapareixia del retrovisor a sota de la Duna i el Nen feia un xisclet de ratpenat.


  —Però, filla, es pot saber què…? —va començar a balbucejar la mare.


  Al meu costat la Rossi es va treure els auriculars de les orelles i, començant a fregar-se el front amb cara d'enuig, la va interrompre:


  —Potser amb una mica més de suavitat hi arribaríem igualment, no trobes, reina?


  Vaig acabar d'avançar el belga dels tatuatges.


  —Sou males persones —vaig dir, enrabiada—. Totes dues.


  Al meu costat, la Rossi va obrir i tancar els ulls i jo vaig agafar pels pèls la maleïda sortida 55, intentant normalitzar la respiració.


  —Deixar-me enterrada aquí perquè has de tornar a gravar aquella porqueria de programa enredanens amb els teus truquets de falsa Maripili. Et felicito, filla —li vaig deixar anar. I abans que pogués dir res més, vaig mirar la mare pel retrovisor—: I tu… ja parlarem, mare. Molt de «Les meves nenes cap aquí, les meves nenes cap allà», i quan arriba l'hora de la veritat, fes-te fotre.


  No em van entendre, però tampoc no hi va haver temps per a més explicacions. Minuts més tard vam arribar al poble i… bé…, la mare va començar amb un nou lliurament dels seus dos mil «Ohhh, que maco» per minut i vam passar pàgina. Estàvem tan cruixides i era tan tard que, quan vam trobar la casa i ens vam instal·lar, només vam tenir esma per fer un tomb curt amb els gossos, trobar cadascuna la seva habitació i desaparèixer fins l'endemà al matí.


  Quan avui les he vistes entrar per a l'esmorzar, per poc sóc jo la que em pixo al damunt. La mare ha aparegut amb un pijama de pelfa ple de parelles d'ossets de totes les mides i totes les posicions: ossets abraçats, ossets fent rotllana, ossets asseguts al pupitre…, i al damunt d'aquest Yellowstone temàtic portava un barnús blanc que li ha regalat la Sasa amb un missatge a l'esquena que hi diu, en lletres multicolors a dins d'un cor: «Jo no sóc lesbiana. La meva nòvia, tampoc. Som monges i ens donem consol». Quan he volgut dir-li alguna cosa, ha aparegut la Rossi i la seva entrada m'ha resetejat el disc dur: camisa de dormir de cotó immaculada fins als turmells amb una mena de frunzit a la cintura i uns llaços brillants a l'esquena en forma d'ales d'àngel. Als peus, unes xinel·les blanques amb sola de goma.


  Mon dieu. De sobte m'he vist esmorzant amb Josefina Bonaparte i la cosina óssa de la Navratilova i m'he hagut de mossegar la llengua per no ser crítica amb elles. «Al cap i a la fi, estem de vacances», he pensat. «Deixa-les». Però aleshores la Rossi s'ha assegut a taula i m'ha repassat amb els ulls:


  —Estimada —ha començat, aclarint-se la gola—. Sempre dorms així?


  M'he mirat. Així?


  —Així, com? —he preguntat.


  —Doncs així: en calces i samarreta.


  —Sí.


  —Ah. —Ha tornat a aclarir-se la gola i la mare s'ha abrigat bé amb el barnús, badallant—. I amb el teu últim ex també dormies així?


  He fet l'esforç d'intentar recordar com dormia amb el Raül, el jutge que va tornar amb la seva exfiscal de Granada addicta al Botox que anys més tard el va acusar d'intentar abusar d'ella a l'ascensor, després d'un any de relació i falses promeses a dojo.


  —Sí.


  —Ahà.


  —Ahà, què?


  —Mira, tresor… —ha dit, repassant amb els ulls la taula buida—. No és una decisió gaire intel·ligent, diguem-ne.


  Intel·ligent? He alçat una cella i he notat un recargolament de tripes que han sentit totes dues. La Duna ha aixecat el cap del coixí.


  —Ja ho saps —ha aclarit la Rossi—. Com diu Lobsang Tsing, el secret de les relacions duradores no és saber identificar-les, sinó aprendre a conservar-les. —I com si parlés amb una bleda, ha afegit, movent la mà—: Alimentar-les.


  Suposo que ha estat la gana que tinc quan em llevo, o la mala llet per haver dormit entortolligada sobre mi mateixa com una cobra, o potser la combinació de les dues coses. La qüestió és que sentir la Rossi en dejú insinuant que si el Raül va decidir no tornar amb mi va ser per alguna cosa que tingués a veure amb la meva ineptitud o amb les meves calces i les meves samarretes no ha ajudat a contenir-me.


  —Quan dius «Alimentar-les», vols dir el que fas tu amb el teu meravellós nòvio dotze anys més jove que no distingeix un semàfor d'un xupa-xups?


  La Rossi s'ha empassat saliva i ha fet petar la llengua. Tema espinós. I és que la Rossi poques vegades parla del Franklin. No ho fa perquè no és cap tanoca i perquè, encara que mai no m'hagi manifestat amb claredat sobre l'assumpte, i l'escolti quan se li escapa alguna confidència ocasional, ella endevina al peu de la lletra el que jo callo: és a dir, que el tal Franklin —el nom real del qual és Franklin Delano Che (sí, pel Roosevelt i pel Guevara)—, un musculós de gimnàs veneçolà de vint-i-cinc anys (diu ella) amb avantpassats bascos (diu ell) que treballa de socorrista de la platja de Castelldefels a l'estiu (diu ell) i que vegeta com un ficus benjamina amb potes embolicat en fum de marihuana durant la resta de l'any perquè «Aquí tot és molt difícil i els catalans ja se sap», se'n fot d'ella un dia sí i l'altre també a canvi de menjar-li l'orella i altres coses quan a ella li vingui de gust (diu ella) mentre veu passar la vida amb aquells ulls d'idiota que ho miren tot com una vaca holandesa al davant d'un tren de càrrega.


  —Ai, Maica, filla. Realment estàs a la que salta —m'ha dit la Rossi, arrugant els llavis i posant els ulls en blanc—. Que sensible.


  En fi. La cosa s'ha quedat aquí perquè no he volgut afegir llenya al foc i perquè en aquell moment la mare, que badallava sense parar com un hipopòtam a dins del fangar, ha preguntat:


  —I l'esmorzar?


  La Rossi i jo l'hem mirada i he temut el pitjor.


  —Suposadament, eres tu l'encarregada de portar les coses de l'esmorzar, mare.


  Un badall més, seguit d'un tancar i obrir d'ulls.


  —Jo?


  He comptat fins a deu per no matar-la mentre els budells se'm retorçaven entre gemecs i la Rossi tornava a fer morros. O sigui: diumenge, poblet francès, cotxe amb forat al parabrisa, zero menjar i tres dones assegudes a la taula buida de l'esmorzar amb més gana que les tres finalistes de Supervivientes mentre a fora plovia sense parar.


  Al meu llit, la Duna ha aixecat un altre cop el cap, ens ha mirat i ha deixat anar un sospir d'avorriment.


  —Potser ens hauríem de vestir i sortir a buscar un lloc on puguem esmorzar alguna cosa, no? —ha suggerit la Rossi amb un somriure conciliador mentre la mare feia que sí amb el cap sense gosar ni mirar-me.


  A fora ha sonat un tro que ha fet vibrar els vidres i hem vist desaparèixer el Nen a sota del meu llit amb un xiscle de vella.


  Mitja hora més tard, ja dutxades i vestides, hem sortit a explorar.


  Bonjour tristesse.


  Consells i apunts


  «Totes tenim els nostres petits secrets». Aquesta és una de les frases preferides de la Rossi, o almenys una de les que, amb veu d'adolescent innocent i un somriure encisador d'àngel renaixentista, llueix per sortir del pas sempre que ha de fer front a alguna pregunta compromesa que vol evitar. La qüestió és que la Rossi sap molt bé de què parla quan parla de secrets. Dels propis, vull dir.


  La Rossi Mandrini és, en realitat, la Rosario Trinidad Manchón Cano, nascuda a Don Benito, província de Badajoz, l'any 1967. Els seus pares, la Josefa i l'Antonio, van emigrar a Barcelona dos anys després de tenir-la per treballar en una porteria de la dreta de l'Eixample. La Rossi va estudiar becada a les monges i després va començar magisteri però ho va deixar a meitat de carrera i es va posar a treballar de secretària d'un psicòleg. Hi va estar uns quants anys, embolicada amb el seu cap, un home casat que mai no va tenir intenció de deixar de ser-ho, fins que, com que tot s'encomana, després de tant de tracte amb els pacients i d'haver aprofitat les hores mortes acabant la carrera per la UNED, se li va ocórrer escriure un llibre d'autoajuda a l'estil de la Louise Hay, amb una pila de receptes psicològiques d'urgència per a secretàries sense direcció que va titular La dona que xiuxiuejava als seus pits. El llibre la va catapultar al número 1 de les llistes de vendes i, per consell de la seva editora, el va signar com a Rossi Mandrini. Amb l'èxit, va deixar d'agafar el telèfon i abaixar els pantalons al porc del terapeuta i, aprofitant que els seus pares havien renunciat a la porteria i havien tornat al poble i que pràcticament no quedava ningú a Barcelona que li pogués buscar les pessigolles, va acceptar primer una col·laboració fixa en un programa nocturn de Ràdio 4, amb el qual va guanyar-se un públic tan fidel com insomne, abans d'enterrar definitivament la Rosario i els seus orígens de filla de porters i fer el salt a la televisió.


  Jo no vaig saber que la Rossi era la Rosario fins que havien passat un parell d'anys de la nostra primera trobada, quan ja érem bones amigues. I ho vaig saber per una simple coincidència d'aquelles que tard o d'hora han d'arribar. Va ser molt senzill: vaig portar el divorci de la filla de l'amo de la finca on la Rossi s'havia criat amb els seus pares, ocupant-se de la porteria. Un dia que va venir a acompanyar-me al bufet després d'haver dinat juntes, ella i la Bibiana Fuster es van creuar al hall del despatx, i quan la Bibiana va entrar a veure'm m'ho va explicar tot. Quan un parell de dies després vaig coincidir amb la Rossi a la ràdio i li vaig demanar explicacions, ella va arronsar les espatlles i, obrint els ulls com una nena entremaliada a qui han enxampat, va dir:


  —Pensava dir-t'ho, reina.


  —Ah, sí? Quan? —vaig cridar, enrabiada—. Quan vinguis a veure'm a la residència per netejar-me les baves? Vinga, home!


  Vam estar gairebé mig any sense parlar-nos. Però, és clar, la Rossi és la Rossi i jo sóc jo, i aquest silenci no podia durar. El dia que «ens vam reprendre», com ella en diu, va fer una temptativa de disculpa, o almenys jo ho vaig voler veure així. Em va agafar la mà, va somriure amb cara de «La Rossi ha tornat, oh, beneïda sigui la seva immensa glòria» i va dir:


  —Al cap i a la fi, Maica, totes tenim els nostres petits secrets, oi, estimada?


  La primera parada del dia ha estat a Souillac, una mena de poble deprimit amb un barri antic preciós i una catedral bizantina de caure de cul, tot i que, oh misteri, tots els negocis estaven tancats a les deu, tret d'una cafeteria amb bombetes i clients de baix consum on per fi hem esmorzat uns croissants i uns cafès amb llet horribles, i d'allà hem seguit cap a l'oest, una mica sense saber on anàvem, passant per un seguit de petits nuclis molt bonics amb noms com Loubressac, Cardaillac, Figeac…


  —Ai, no ho sé, noies —ha començat la Rossi a mig matí, mentre fèiem un descans de tant de poble, tanta pluja i tanta església en una creperia de Cardaillac—. A mi, això que tots els pobles es diguin així, em sembla molt, però que molt significatiu.


  La mare ni tan sols l'ha mirada. Estava del tot concentrada en la seva segona crep de xocolata negra, chantilly i nous. S'ha limitat a fer que sí amb el cap com fa quan el que es diu al seu voltant li importa un rave.


  —Significatiu? —he comès l'error de preguntar.


  —Ja saps, reina —ha contestat ella amb aquella veu suau i impostada de venedora de tuppersex—. Els noms tenen la seva importància.


  —Sí, Rossi. Però… què és exactament el que passa amb aquests noms?


  Ha sospirat, apartant-se els cabells de la cara com quan al plató li canvien la càmera i controla aquella vena diabòlica que jo sé que té però que ella es maquilla tan bé.


  —Doncs que, no sé si us n'heu adonat, noies, però tots sonen a… «catacrac», i això segur que té una explicació. Vull dir que… En fi, que segur que no és gaire yin-yang.


  Yin-yang?


  La mare ha tornat a fer que sí amb el cap i ha mastegat, tancant els ulls i mormolant una cosa semblant a «Mmm, mmm».


  L'hem mirada, la Rossi i jo, vull dir. Ella ha continuat mastegant fins que s'ha adonat que alguna cosa passava i ha alçat la mirada. En veure que potser esperàvem alguna intervenció més… elaborada, s'ha netejat la xocolata del bigoti amb el tovalló.


  —Xinxan? —ha deixat anar—. Ai, quanta raó que tens, Rossi, filla —ha continuat, ensenyant unes dents negres esquitxades de petits bocins de nou mòlta—. Aquests noms no són gaire… tel·lúrics, no trobes?


  Tel·lúrics?


  La paraula «tel·lúric» pronunciada per la mare ha sonat com si la Fresita de Gran Hermano tot d'una digués «logaritme neperià». He hagut de mossegar-me la llengua, tot i que no ha fet gaire falta perquè ella, veient que tenia tota la nostra atenció, ha decidit enfonsar-se en aigües més enfangades.


  —Deuen ser noms en francès antic que segur que per a ells tenen un sentit ocult, és clar —ha dit, i en veure'ns la cara d'al·lucinades ho ha arreglat—: O coses de la prehistòria, ja sabeu què vull dir, cosetes bàsiques com aquelles que diuen els nens quan comencen a parlar, com… com… —s'ha quedat capficada i un parell de segons després ha mogut la cullera en l'aire, esquitxant de xocolata tota la taula—. Com «Mamacac».


  —Molt tel·lúric, Letícia —ha estat el comentari de la Rossi, que no ha pogut aguantar més i s'ha posat a riure, jo al darrere. Quan ens ha vist riure a la vegada, la mare s'ha il·luminat, feliç com un anís, i abans que poguéssim dir res ha afegit, recorrent la creperia amb els ulls:


  —Que maco que és això, oi?


  Després de dinar, hem tornat a casa i hem dedicat la tarda a dormir la migdiada, fer una llarga passejada amb els gossos pels boscos que envolten el nostre petit llogarret i, abans de sopar, estudiar tots els fullets amb les mil i una excursions per als turistes que hem trobat en un calaix de la sala juntament amb un paper plastificat en el qual apareixen els noms i telèfons dels serveis de primera necessitat, com el veterinari, la policia i el metge rural, el nom del qual ens ha sorprès a totes tres.


  —Aquí hi diu «Jean-Claude Martí» —ha llegit la mare—. I després, entre parèntesis, hi diu: «Le Catalan».


  —«Le Catalan»?


  —Sí.


  —Que estrany, oi?


  La mare ha arronsat les espatlles i la Rossi i jo ens hem oblidat de seguida del detall. Després hem sopat i la mare s'ha ficat al llit aviat i ens ha deixat soles, cosa que he aprofitat per agafar la Rossi per banda i demanar-li que m'aconselli sobre quina és la millor manera de deixar anar a la mare la notícia del casament del pare amb l'Agnès talla 120.


  La Rossi s'ha posat en situació, ha inspirat fondo pel nas, s'ha tocat el front amb el dit i, després d'un silenci televisiu, m'ha dit:


  —Doncs mira, maca, el que jo t'aconsello, i la que et parla és la Rossi professional, no la Rossi amiga, és que… l'hi diguis amb delicadesa.


  —És clar, Rossi, fins aquí ja hi arribo, gràcies —li he remugat—. Algun consell més… professional?


  M'ha somrigut com si jo fos idiota.


  —Sí, estimada. La Letícia és una dona gran i molt sensible i pot ser que la notícia l'afecti molt més del que és de preveure. Jo, en el teu cas, esperaria a trobar el moment adequat.


  «Déu meu», he pensat, mossegant-me el llavi i acaronant la Duna, que de seguida s'ha posat panxa enlaire amb les potes estirades, «Perdona'm perquè em sembla que escanyaré la meva millor amiga d'aquí a tres segons i a sobre m'ho passaré bé veient com el seu cervell de mosquit s'escampa als meus peus».


  —I el lloc idoni, és clar —ha afegit, arrugant una mica els llavis.


  No l'he escanyada. En lloc d'això, li he bordat:


  —Això ho deus haver llegit en un estudi publicat pel Departament de Billar Hindú de la Universitat de Saturn, oi, doc-to-ra Rossi?


  Com és habitual, no m'ha fet ni cas.


  —El que vull és que entenguis que, com diu Bing Xia-Fong, «Les veritats tenen el seu fengshui», és a dir, que no és el mateix confessar una veritat mirant al nord que fer-ho mirant al sud-est, ni en una habitació amb les cantonades despullades que en un parc amb flors de lotus surant en un estany romboïdal de la…


  —Tanca la boca, Rossi!


  Ha fet un bot i s'ha posat vermella, visiblement ofesa, abans de replicar:


  —Noia, de vegades tens un caràcter que Déu n'hi do. Sort que confio cegament en els meus coneixements, perquè qui t'entengui que et compri. Primer preguntes i després no vols escoltar, maca. I això no… —ha acabat negant amb el dit índex i fent petar la llengua.


  —Ja ho entenc, d'acord. O sigui que no en tens ni idea.


  La Rossi s'ha posat dreta deixant anar un esbufec d'exasperació, ha deixat la seva tassa de camamilla a l'aigüera i se n'ha anat cap a la porta. Quan estava a punt de sortir, s'ha girat, amb una ganyota:


  —Et perdono perquè ets la meva millor amiga, perquè sé que pateixes, perquè sóc un ésser empàtic i perquè no hi ha res pitjor que fer arribar missatges negatius a les cèl·lules del cervell abans d'adormir-nos. —Després, veient que jo seguia acaronant la Duna sense mirar-la, ha rematat—: Vaig llegir no sé on que per això Jack l'Esbudellador matava sempre de matinada, perquè llegia novel·les de terror abans d'adormir-se.


  No he pogut contestar, perquè tot d'una m'ha vingut un fogot espantós que un minut més tard m'ha fet entrar de cap a la dutxa.


  Quan he tornat al llit, he obert el diari i hi he afegit una nova entrada:


  
    Rignac, França, dilluns, 8 d'agost


    1. Avui només m'he recordat que no tinc connexió a internet divuit vegades (al matí).


    2. He tingut un parell de fogots quan m'he recordat de la Xin i he estat a punt de trucar-li onze vegades (més tres sms no enviats).


    3. He passat cinc vergonyes amb la mare i he enviat dos sms a la Conxa per preguntar com van les coses a l'oficina que ella no m'ha contestat (nota: si no em contesta demà, li truco i li dic quatre veritats ben dites).


    4. Que difícil és fer el maleït règim quan estàs de viatge, tot i que la majoria dels àpats els fem a casa. És que els règims no fan vacances?


    5. Passi això dels fogots, els trastorns i els desajustos… Passin moltes coses… però això d'aquest eixamplament sobtat dels malucs i les cuixes del qual m'ha parlat la mare… això sí que és terrible. El marit panxut de la taxista tenia raó quan deia que donava gràcies a Déu per haver nascut home i haver-se deslliurat de la regla. Quan la tenim són anys de martiri, i quan no la tenim ens eixamplem com un portaavions, suem com gallines i hem de començar a vestir-nos de la Sita Murt.


    6. Durant la migdiada he somiat que esmorzava amb l'Alejandro Sanz. Al llit. Ell estava prim i net i polit, com quan estava bé i encara no havia tingut tota aquesta colla de fills, i jo feia cara d'haver passat una bona nit. Deu ser que, com diria la bleda de la Rossi, «el subconscient de la femella udola en somnis, cridant el mascle que la ronda»? (Quina mandra i quins homes més lletjos i més… bruts que hi ha per aquí, la veritat. Hauré de posar el morrió a la lloba udolaire que porta a dins, no sigui que em caigui un regalet de la regió i encara la farem grossa.)


    7. No, avui tampoc no he matat la Rossi.

  


  Canoes, un cinturó i una confessió


  Vaig aprendre a conduir tard, deu fer cinc anys. Fins aleshores em veia incapaç d'asseure'm al volant i entendre'm amb totes aquestes palanques, retrovisors i pedals amb només dues mans i dos peus, per molt que la Rossi fes temps que estigués entestada a convence'm que «si milers de milions d'homes són capaços de fer-ho, tu també, per Déu».


  No. No va haver-hi manera. Fins i tot vam arribar a intentar-ho un parell de diumenges a l'aparcament buit d'un Alcampo amb el seu flamant Mini vermell, però més que les meves dificultats per aprendre, el que va quedar clar durant aquells dos dies és que ella té molta retòrica i menys paciència de la que presumeix que té. Tan bon punt em va veure agafar el canvi de marxes com si agafés un micròfon i estirar-lo cap a una banda i cap a l'altra sense trepitjar l'embragament, es va posar blanca i, contenint l'horror, em va xiuxiuejar, mentre m'apartava la mà del canvi:


  —Observo que tens certa ràbia fàl·lica compulsiva que potser hauries de fer-te mirar abans d'enfrontar-te a un canvi de marxes.


  La vaig mirar, xopa de suor i intentant captar el missatge entre els meus dos-cents cinquanta bloquejos, però abans que pogués respondre, ella va afegir:


  —Amb suavitat però amb determinació, reina. Com es nota que fa temps que no engrapes alguna cosa… ehem… plaent.


  Va haver-hi alguna cosa que es va trencar dins meu aquella tarda a l'aparcament desert. Vaig baixar del cotxe amb un cop de porta que quasi la va convertir en giratòria, la vaig deixar allà amb la seva fal·lusteràpia de xoc i vaig demanar un taxi, vaig donar les pràctiques per enllestides i em vaig jurar que res ni ningú podria convence'm perquè em tornés a asseure al davant d'un volant.


  Dues setmanes més tard, quan creuava la Gran Via, vaig sentir que un dels cotxes que esperava al semàfor tocava el clàxon. M'hi vaig acostar. Era la Lluïsa, una noia que havia treballat uns anys a casa ajudant la mare quan jo era una criatura. De sobte la meva memòria va tornar a dibuixar el seu retrat i em vaig recordar que la Lluïsa era tan i tan curta que ja aleshores estava convençuda que les monges naixien així, monges, perquè quan el pare de la nena en qüestió es tirava la mare no apuntava bé i, segons ens deia amb expressió meravellada, «li ficava la titola pel melic». Aquesta era la Lluïsa que jo vaig conèixer de nena i, si havia de jutjar pel somriure fluix que li va fer malbé la cara mentre ens saludàvem, vaig suposar que res no havia canviat.


  O sí.


  La Lluïsa conduïa.


  «Si la Lluïsa pot, jo també», vaig decidir, vaig tornar al despatx i vaig buscar immediatament una autoescola on sabessin tractar un cas com el meu. El pare, soci fundador de la germandat del Sagrat Simplisme, deia sempre que «per cada desordre hi ha una equació». La que vaig trobar per al meu es deia Acadèmia Múrcia. Era —i segueix sent encara— l'única autoescola de Barcelona que ofereix el permís de conduir per a cotxes automàtics i està situada en un racó perdut de la Zona Franca, no gaire lluny del cementiri de Montjuïc, en un descampat envoltat de coberts de gitanos on dormen els cotxes i el parell de camions amb els quals treballa l'autoescola.


  El primer dia que vaig arribar al descampat, després de canviar dues o tres vegades d'autobús i de quinze minuts de caminada entre contenidors de mercaderies i barraques, vaig pujar a l'Opel Corsa amb el rètol de l'autoescola al capdamunt en el qual algun veí havia empastifat de negre l'«auto» i el «co» d'Autoescola i havia escrit una F damunt de la M de Múrcia, cosa que resumia el nom de l'acadèmia en «És la Fúrcia». El Genís, l'instructor, una mena de trol amb dues rodanxes de suor a les aixelles, una dent al mig i un cigarret mentolat penjant-li a la boca, em va plantar la mà a la cuixa i em va dir amb un somriure de pinxo de benzinera:


  —Vinga, nena. Fot-li canya.


  El vaig mirar, vaig abaixar els ulls cap a la mà, que seguia damunt de la meva cuixa, l'hi vaig agafar com ho hauria fet amb una baieta bruta i li vaig dir amb veu ronca:


  —La nena és advocada, i vostè, un criminal. Si aconsegueix que em tregui el carnet a la primera amb només vint classes, es deslliurarà de sis anys de condemna al mòdul de violadors…


  Amb divuit en vaig tenir prou.


  Els gossos dormen a terra i la mare llegeix una revista asseguda a taula amb la seva tassa de te a la mà. Ha estat un dia tan… intens, que em costa mantenir els ulls oberts, tot i que m'he promès no anar-me'n a dormir sense haver escrit alguna cosa al diari.


  Però començaré pel principi. Per ahir a la nit. Per fi vaig rebre la primera trucada de la Xin! Gairebé em surt el cor per la boca quan va sonar el mòbil i vaig veure que era ella. La veritat és que no vam poder parlar gaire, perquè segons em va dir només els donen un quart d'hora per comunicar-se amb la família, «i en això aquí són molt estrictes», va puntualitzar. De sobte vaig tenir un calfred. En això? Llavors, en tota la resta no? Vaig estar a punt de clavar-li un crit i demanar-li que em passés la directora del maleït lloc on l'he enviada a estudiar anglès per exigir-li que m'expliqués si el que jo havia contractat per a la meva petita porcellana Ming era un mes d'immersió en la llengua o un mes de perversió amb la llengua i altres pràctiques igualment orals, però vaig recordar el consell de la Rossi —«Sigues natural, tresor; la Xin ha de rebre una relaxada resposta ecomaternal que li faci entendre que hi confies i que la Maica mare guarda en el seu protector capoll de seda la Maica amiga. Vinga, reina. Sé que pots fer-ho»— i vaig intentar asserenar-me i fer veure que era una d'aquelles mares tranquil·les i equilibrades de catàleg de la revista Mares Avui que fa a la seva filla adolescent les deu preguntes i intervencions de rigor. És a dir:


  
    1. Ja menges bé, filla?


    2. Has fet molts amics? (Ai.)


    3. Què tal aquest anglès? Millor?


    4. Quin temps us fa? Fred? Tant?


    5. Et vas recordar de ficar al necesser les pastilles de l'al·lèrgia?


    6. Us han portat d'excursió a la ciutat? Ah, sí? També hi ha rebaixes?


    7. Nosaltres ens ho estem passant genial, maca. La casa és una monada i l'àvia està encantada. Preciós, sí. La Duna, perfecta, reina.


    8. Ai, sí, no saps pas com necessitava agafar-me uns dies de descans i relaxar-me una mica. És clar, Xin, de vegades les mares també necessitem unes vacances dels nostres fills (riure nerviós)…


    9. Sí, ja m'ho va dir la Marta. Ah, així que l'Èlia no és a la mateixa residència que tu? (Gràcies, Déu meu, gràcies.) Ostres, quina pena, no?


    10. És clar, maca. Et truco jo divendres, i si per alguna cosa no pogués, en algun moment de dissabte. Sí, tornem diumenge. Muà. Cuida't i fes un petó a l'Èlia de part meva, d'acord?

  


  Quan vaig penjar, la Rossi, que no s'havia desenganxat de mi ni un segon, es va posar a aplaudir com una tòtila i em va fer un parell de petons.


  —Has estat fantàstica. Ho veus, com no costa tant? —va dir, i va posar una tetera al foc per celebrar-ho.


  Mentre ella preparava les tasses, jo vaig recolzar el cap contra la paret, provant de controlar una onada de vertigen XXL mentre rumiava en silenci durant un parell de segons l'inventari de les coses que havia aconseguit callar. És a dir:


  
    1. Com, que comparteixes habitació amb una noruega? Però això què és, una residència d'estudiants o un vaixell pirata? A veure, no saben en aquest… centre que les noruegues són les que menys calces consumeixen de tota la Unió Europea?


    2. Escolta, Xin, vull entendre que el sopar de benvinguda va ser… ehem… un sopar i res més. O sigui: primer i segon plat, postres i good night, my children, oi, estimada?


    3. Ah, així que la noruega vol ser missionera, dius? (Lloat sia Déu.) Ai, pobreta. L'has de cuidar molt, Xin. Segur que és molt sensible i li convé fer-se amiga teva. Sigues bona i no te'n separis, m'ho promets, filla?


    4. I a aquella petita nimfòmana desbocada de l'Èlia ja li han requisat les pastilles i l'han tancada en alguna masmorra amb la mare de Harry Potter?


    5. Digue'm, va, com trobes a faltar la mama, Xini? Vinga, del nou al deu…


    6. I, és clar, amb tantes hores d'estudi no deveu tenir forces ni ganes de gaire festa, oi, maca?


    7. Escolta, no creguis que ho dic per res, però ahir vaig llegir no sé on que a Anglaterra acaben d'aprovar una llei sobre el consum de drogues i alcohol entre els menors estrangers. Sí, filla, ja saps com són aquests anglesos de bèsties. Doncs que consumir amb menys de divuit anys està penat amb… amb… buf… Val més que no t'ho digui perquè no vull espantar-te, maca. Tot i que, és clar, ara que ho penso, això a tu ni et va ni et ve, oi, Xin? Tan sana que ets tu i amb el fàstic que et fan totes aquestes porqueries…


    8. Ah, no t'ho creuràs, però des que vas marxar no paren de publicar notícies i descobriments científics. Ja saps que els científics són així, quan el món està de vacances, ells ataquen… Sí, filla… Doncs diu la Rossi que el Departament de Zoologia Sexopàtica de la Universitat de Zacatecas ha descobert que el sexe oral entre les races asiàtiques és altament perjudicial per a les adolescents per no sé què de les genives i de la mucosa o la tràquea, ara no me'n recordo. Però què dic, perjudicial. La Rossi diu que és… letal… Sí, estimada, com ho sents, els cau la pell a tires i després se'ls podreixen els ossos fins que… En fi, que terrible, no?


    9. Sí, reina, estic encantada que siguis on ets perquè sé que l'experiència et farà servei i t'anirà tan bé… Al cap i a la fi, què són trenta dies? Res. Passaran volant. Ah, per cert, estava pensant que potser podríem aprofitar i anar-nos-en la setmana que ve o l'altra a Nova York, així, d'escapadeta totes dues, com tu volies. Unes rebaixetes, uns musicals, Central Park, Justin Bieber, Chinatown, Sexo en Nueva York, Mujeres desesperadas… Ja saps, aquestes bestieses… Però, no, mira que en sóc de tòtila: com ens n'hem d'anar a Nova York si a tu encara et queden tres setmanes de curs, oi? I, és clar, no renunciaràs al que et queda per una trista setmana a Nova York amb la teva mare i la guillada de la Sarah Jessica Parker i el brètol del Justin, i la Rihanna, i Obama… i… Batman… Aghhh.


    10. La Duna s'ha posat malalta i ahir ens va dir la veterinària del poble que necessita tenir amb ella la seva propietària perquè l'enyora massa i s'està deixant morir lentament de gana i de pena, Xin. Sí, una mena d'eutanàsia que es dóna en alguns gossos adoptats, ja ho veus. No volia dir-t'ho, però la Rossi diu que és millor així. Ara mateix tinc la Duna aquí amb mi. No la sents com plora? Però si fins i tot sembla que digui «Xin, vine. Xin, vine». Ai, filla, se'm trenca el cor veient-la així, tan esquàlida i amb aquests ulls de patiment, deixant-se morir. Què se t'acut que podríem fer?

  


  En fi, que la Rossi va servir el te i jo vaig patir en silenci el meu deliri fins que ens en vam anar al llit i vaig estar a punt d'haver de lligar-me les mans amb el cinturó del barnús per no enviar un sms a la Xin amb tots els meus dubtes de mare ansiosa (i abjecta).


  Però això, com he dit, va ser ahir. Avui l'ensurt ha arribat quan hem sortit a aquestes carreteres de Déu i, malgrat els meus vertígens i el mal d'ull, m'ha tocat a mi dur el cotxe perquè la Rossi insisteix que segur que em va bé no limitar-me a conduir només per autopista. Ella ha preferit anar al darrere.


  Que on anàvem?


  Ai. A baixar en caiac pel riu Dordonya. Bé, a baixar elles, la mare i la Rossi, perquè jo ja els vaig deixar molt clar ahir, quan la mare va trobar el fullet de les canoes al calaix de la sala i el Nen i la Duna van començar a salivar quan van veure tota aquella aigua junta a les fotos, que això del caiac estava molt bé per a les criatures, la jovenalla i els adolescents, però que nosaltres —sobretot la mare— ja tenim una edat en la qual certes coses no són procedents. Quan vaig acabar de parlar, la mare va apartar els ulls del fullet i, amb cara de no haver escoltat ni una sola paraula del que jo acabava de dir, va deixar anar:


  —Que bé que ens ho passarem, oi, filla?


  Des de la cuina, d'esquena a mi, vaig sentir com la Rossi responia:


  —Estupendament, Letícia, ja ho veuràs.


  Així que, en arribar a Souillac, hem agafat la carretera de Loubressac, que passa per Martel, i des d'allà ens hem desviat cap al riu, seguint les indicacions del mapa inclòs al fullet, i ha estat just aleshores, en sortir a la carretera principal, quan un cotxe de gendarmes ens ha avançat i ens ha donat una ullada en passar.


  Segons més tard, estàvem aturades al voral: tres dones, dos gossos i un destí. Quan l'agent s'ha acostat i ens ha dit no sé què de «la ceinture, madame» amb veu d'«Aquí el quart mosqueter ha enxampat tres pobres espanyoles amb pinta d'innocents i aquestes pipiolis sabran de què va la història», m'he xopat sencera amb un fogot i agent, parabrisa i paisatge han començat a girar davant meu com si m'hagués mossegat l'àspid de Cleopatra. El paio ha insistit en el seu missatge i ha assenyalat la mare. Quan m'he girat a mirar-la ho he entès tot: la mare no portava posat el cinturó de seguretat. Així de simple i així de… la mare.


  I ella què ha fet?


  Doncs parlar. Això ha fet.


  I aleshores ha arribat el pitjor.


  —Ah, missié —ha començat amb un somriure de velleta bona—, je sui tre desolé. —L'agent l'ha mirada amb cara avorrida, però això no ha impedit que la mare s'agradés escoltant-se parlar en francès, així que ha seguit a la seva, aquesta vegada barrejant francès, català, castellà i portuguès i el que s'ha inventat sobre la marxa—. Ai, missié le gendarme —ha continuat, agafant la directa—, és que, ecut, aquest cinturó de securité és très estret i em fa mal, i je sui very old i grassoneta, yes, because j'aime bocú la xocolà i icí, a la France, hi ha xocolà per tus les cotés, xocolà!, xocolà!, xocolà!


  Al meu costat, el gendarme, una mena de Louis de Funès amb una cicatriu que li anava de la boca fins al front, s'ha tret les ulleres i ni tan sols ha parpellejat, perplex com estava. Jo he girat el coll, intentant localitzar la Rossi al retrovisor. L'he trobat amb el cap recolzat enrere, amb els ulls tancats i els dits ficats a les orelles.


  —I alor —s'ha animat la mare—, je sui inflé pur le xocolà, i si je em cord el cintur, je tinc bocú de gas, però bocú, i el cintur apriet i je ne respir i alor pum, pum, pum… le gas terrible, i les chiens ne poden respirer i this is l'inferno!


  Déu meu.


  —Je tinc bocú de peur pasque si je pum!, ma fille me fustigue a la meson et je sufr, et pur çà je ne me corde le cintur. Se molt simple, non?


  El gendarme ha tancat la boca, ha rondinat un «Mon Dieu» i ens ha mirat durant uns segons, abans de treure's el walkie del cinturó i retirar-se uns metres del cotxe, mentre el segon agent esperava més avançat, jugant amb el mòbil. Per fi, mentre jo matava la mare amb la mirada i li xiuxiuejava alguna cosa així com «Posa't el fotut cinturó de seguretat o t'escanyaré tan aviat com aquests dos fotin el camp», el gendarme ha acabat de murmurar al walkie, s'ha acostat i ha mogut la mà amb cara d'enuig i ens ha bordat:


  —Allez!


  Uns cinc-cents metres més endavant, he aturat el cotxe en un caminoi que sortia de la carretera i s'endinsava en un bosc de nogueres. Em tremolaven tant les cames que quasi no aconseguia trepitjar els pedals i suava com una jívara. Quan m'he girat cap a la mare amb tota la cavalleria preparada, l'he trobada mirant-me amb aquell somriure que fa sempre que tem alguna bronca, i abans de deixar-me parlar ha dit, traient-se el cinturó:


  —Ai, filla. Has vist que maco que és això?


  Se m'ha inflat la vena.


  —No et facis la tonta, mare, fes el favor.


  Ella ha fet petar la llengua i ha seguit somrient.


  —Jo crec que li has agradat —ha dit, picant-me l'ullet. La Rossi ha tossit al seient del darrere i el Nen ha badallat—. Al gendarme, filla —ha explicat—. No has vist com et mirava l'escot?


  Se m'ha tancat la mà damunt del canvi de marxes i els dits se m'han posat blancs.


  —Quin escot ni quin escot? No et facis la graciosa, perquè no estic d'humor. —I abans que digués res li he bordat—: I posa't el refotut cinturó de seguretat d'una vegada!


  Morros. Moviments lents amb el cinturó. La mare remugant:


  —Mira que n'ets, filla. És que no se't pot dir res. Saltes a la mínima, com el teu pare.


  Ai. En la seva política d'escapisme, de vegades la mare té la desafortunada capacitat de prémer en mi un botó màgic que fa sortir a passejar el dimoni rabiüt que porto a dins. Al botó hi ha escrit: «No mencionar el pare». He saltat, immersa en un altre fogot que m'ha xopat les aixelles.


  —Ni se t'acudeixi comparar-me amb el pocavergonya del pare perquè baixes ara mateix del cotxe i tornes caminant, entesos?


  —Veus com no se't pot dir res, filla? Ja ho diu la teva germana: mira quin caràcter d'endimoniada et surt! Si és que ets clavadeta… —Ha callat quan m'ha vist els ulls amb què la mirava i s'ha encongit al seu seient abans d'afegir, en veu més baixa—: A més a més, no m'agrada que parlis així del teu pare, Maica. No està bé.


  He respirat fondo abans de parlar.


  —No, mare, el que no està bé és que, després del que t'ha fet, segueixis defensant-lo com una idiota.


  —Jo no el defenso, Maica.


  —Sí que ho fas, mare. I diu molt poc de tu que defensis algú que ens ha destrossat durant anys a totes tres, que s'ha fos tots els teus diners i després t'ha deixat al carrer amb cent vuitanta euros de pensió perquè sabia que tu diries amén a tot el que ell proposés, és clar.


  La mare ha girat la cara cap a la finestreta i jo he tancat les mans damunt del volant mentre murmurava:


  —Un dimoni d'home, això és el que ens hem tret del damunt.


  Sense girar-se, li he sentit dir:


  —No diguis això. El teu pare pot ser moltes coses, però no és una mala persona, Maica.


  I la vena se m'ha tornat a inflar.


  —Ah, no? —he saltat, tota baves—. I com en dius d'un home que després d'haver desaparegut durant cinc anys perquè diu que no volem veure'l feliç, truca a la bleda de la Regina per dir-li que es casa i que vol convidar-la al seu casament, a ella, als seus fillets rossos, al cretí del seu marit i als seus sogres calabresos? Eh? Com en dius, tu, d'això?


  La mare s'ha girat a poc a poc, gairebé en càmera lenta, alhora que he sentit que des del darrere la mà de la Rossi es posava damunt de la meva espatlla.


  —Ai… filla…


  En aquest moment, en sentir la frase no formulada de la mare surant en el buit que ens separava, he entès que he dit el que he dit i se m'ha enfonsat el món. Exactament allò que la doctora Rossi havia recomanat: el lloc idoni, el moment just i el to adequat. Merda. Un bingo en tota regla. L'especial de la nit, vaja.


  La mà s'ha tancat damunt la meva espatlla i jo he volgut que el terra se m'empassés. Per variar, la Maica ficapotes ha parlat més del compte, fent sortir a passejar la seva llengua-escombra allà on menys convé per culpa d'una enrabiada. La mirada de la mare m'ha trencat el cor.


  —Ai…, filla… —ha repetit amb un somriure forçat.


  M'he empassat saliva, sense saber què dir, i ella ha abaixat el cap.


  —Mare, no volia dir-t…


  —Realment, pobra Regina —m'ha interromput ella alhora que deixava anar un parell de sospirs de pena fingida—. Imagina't quin paperàs. Haver d'anar al casament amb els seus sogres. Tenint en compte que no s'hi avé gens ni mica.


  Se m'han eriçat les orelles com a un basset. Els seus… sogres? Regina? Sospirs de pena? He mirat la Rossi pel retrovisor, però només he vist una mica dels seus cabells vermells entre els seients. I aleshores ho he entès tot: la mare sabia això del pare i del casament perquè la tarada de la Regina l'hi devia dir després de parlar amb mi, devien confabular les dues al meu darrere com ho fan sempre, com dues nenes jugant als secretets, amagades de l'ogre de… de la Maica.


  «Parell de meuques», és l'únic que se m'ha acudit pensar just en el moment que hem sentit un clàxon i, al meu costat, la cara greixosa del Louis de Funès m'ha cridat des de la finestreta abaixada del seu cotxe, que acabava d'aturar-se al costat del nostre:


  —Allez, allez!


  De manera que això és el que hem fet. Seguir en silenci fins al lloc dels caiacs del riu, on ens han informat que res de canoes per a les espanyoles perquè s'ha de demanar plaça per endavant, així que hem fet una reserva per demà i hem tornat a casa fent una volta enorme per una pila de pobles anomenats no-se-què-ac que a mi m'han sonat a Reginac, Mareac, Jolesmatoac, Nesticfartac, mentre no he parat de treure foc pels queixals com un dragó de Komodo i la mare multiplicava per deu els seus rosaris d'«Ohhh, que maco» a cada revolt, plaça i senyal del camí.


  En fi, que, com diria la Rossi, no ha estat un dia gaire fengshui.


  Fa una estona, la mare i ella prenien un te assegudes a la taula de la cuina i jo m'he instal·lat al sofà i he obert el diari per fer els deures i escriure alguna cosa que pugui cremar el dia del meu aniversari. Quan he posat el boli damunt del paper, ha arribat la pregunta de la mare:


  —Escolta, filla —ha començat amb cara de vaca que rumia en un camp d'alfals—, de veritat creus que a nosaltres el pare no ens convidarà al casament?


  M'he empassat saliva, he premut amb força el boli contra el paper i m'he posat a gargotejar com si m'hagués posseït l'esperit de Pablo Neruda:


  Per què a mi? Per què a mi? Per què a mi? Per què a mi? Per què a mi? Per què a mi? Per què a mi? Per què a mi? Per què a mi? Per què a mi? Per què a mi? Per què a mi?


  Mallots, esports de risc i un refredat


  «Alonsista, guardiolista i pedrosista, però sobretot, sobretot, calista». Això és el que vaig sentir que la mare li confessava ja fa un temps a l'Evelyn, la noia panamenya que li ven els tupperware a parells perquè té tres fills al seu país als quals fa anys que no veu i a la mare li fa tanta pena que, si no fos perquè la Regina i jo hem aconseguit ser-hi sempre quan té les seves visites, ja l'hauria donat d'alta a la Seguretat Social. L'Evelyn va mirar la mare com si li haguessin dit que Obama era el nom d'una illa de Tunísia i va somriure. Jo no vaig poder callar.


  —Calista? Es pot saber què vol dir, això, mare?


  La mare va posar els ulls en blanc amb cara de pobreta-la-meva-nena-quina-paciència-que-he-de-tenir-hi i va respondre:


  —Les calistes som les fans del David Cal, filla. —I en veure que ni l'Evelyn ni jo la seguíem, va afegir, ufanosa—: David Cal, el campió olímpic de piragüisme.


  Em va costat tancar la boca.


  Quan l'hi vaig comentar a la Regina, ella no va semblar que se sorprengués en absolut.


  —Ah, però no sabies això de la mare i el piragüisme? Està com boja amb els piragüistes. La tieta Sílvia i ella no es perden ni una carrera a l'Eurosport.


  La tieta Sílvia, és clar. M'ho hauria d'haver imaginat. Com també m'hauria d'haver imaginat que, amb la tieta Sílvia pel mig, la qüestió no s'havia de quedar en una simple afició per asseure's totes dues a veure músculs d'home en moviment cada cert temps, mentre assaborien unes Coca-Coles i un parell de bosses de magdalenes al davant de la megapantalla de plasma de la tieta.


  No, és clar. Amb això no n'hi podia haver prou.


  Poc després, la mare va fer oficial l'anunci que tant la Regina com jo havíem començat a témer, apareixent a berenar al Mauri de la rambla de Catalunya carregada amb una bossa XXL de la qual va treure, amb un somriure feliç, una pila de mitjons i samarretes i un mallot de piragüista. Rosa.


  —La tieta Sílvia i jo ens hem apuntat a unes classes de piragüisme al canal olímpic de Castelldefels —va anunciar. I posant-se el mallot per sobre de la camisa, va sospirar, encantada—: Oi que és una monada?


  La Regina i jo vam optar per no dir res. Coneixent com coneixem la mare i la tieta Sílvia, vam entendre que el caprici duraria el mateix que havia durat el curs de Photoshop, les classes de teràpia de l'abraçada i el seminari d'acompanyament en la mort per a mascotes de menys de sis quilos que durant els últims mesos totes dues havien començat i abandonat al cap de pocs dies.


  —Deixa-la —em va dir la Regina, posant-me la mà al braç, mentre la mare anava al bany abans de sortir—. Total, se n'haurà cansat abans d'un mes. A més, quin mal fa, pobreta?


  Ens vam equivocar. La mare li va agafar afecte al rem i la tieta Sílvia a l'instructor, un basc que es deia Jon i que, segons ens va dir un dia —i són paraules textuals—: «Em té absolutament lliurada a la seva aura de campió i al seu fascinant karma d'home bàsic», és a dir, la fa trontollar cada vegada que el veu baixar el canal amb les seves samarretes de tirants i el culot negre de licra cenyit a les cuixotes de cromanyó que té (segons sembla, veient com riuen les dues bandarres quan parlen del Jon, això no és l'únic que ha heretat dels cromanyons).


  El resultat és que ja fa un parell d'anys que dura la ximpleria, i tot fent el ximple, la tieta Sílvia s'ha tornat una autèntica especialista en chuletón basc i la mare en piragüisme, i el seu heroi és David Cal, de qui té un pòster de la mida del Guernica a la sala, signat per ell.


  Més encara, cada 10 d'octubre, la mare li envia una postal en la qual apareix ella amb el seu mallot rosa de feina i el rem al capdamunt, com una campiona, per felicitar-li l'aniversari.


  En fi, que a la mare li dónes un riu i comença a salivar com un golden retriever, això és el que passa.


  I jo em pregunto: com és possible que una setmana de vacances suposadament dedicades al descans i al relax doni per a tants… ensurts?


  Finalment, la mare se'n va sortir i ahir va haver-hi sessió de caiac. Al matí les vaig deixar a ella i a la Rossi a l'embarcador, vaig baixar passejant per la vora del riu amb la Duna i el Nen i vaig estar gaudint del paisatge fins que minuts més tard vaig sentir cridar darrere meu:


  —Iuuuuhuuuuu! Iuuuhuuu! Maicaaaa!


  Quan vaig girar el cap, les vaig veure lliscant a poc a poc per la zona central del riu, la mare instal·lada al seient del davant amb el seu mallot rosa i el casc de conjunt, i la Rossi incrustada al darrere, amb els genolls tocant la barbeta, un casc groc model cassola de fondue que li tapava el cap fins al nas i provant de moure el rem al graciós ritme de la mare, tot i que a la inversa, perquè la Rossi pot tenir moltes virtuts, però coordinada, allò que se'n diu coordinada, no ho és, i si no que l'hi preguntin a la Virgin o a qualsevol de les noies que li toquen de veïnes a la classe de waka-waka. En fi, que la mare estava radiant. Tan bon punt em va veure, va aixecar el rem per saludar i la canoa va començar a trontollar de tal manera que la Rossi va xisclar de pànic des de sota de la cassola groga i a mi va anar de poc que no em cauen els cabells de l'esglai, però la mare va reequilibrar amb mà experta la banyera de plàstic vermell i finalment es van allunyar riu avall. Al meu costat, el Nen bordava desconsolat veient la mare a l'aigua i la Duna nedava a prop de la riba, embogida de felicitat amb tots els peixos fregant-li les potes.


  Un parell d'hores més tard, les vaig veure tornar a bord de l'orinal vermell de la seva llarga excursió, refugiada amb els dos gossos al petit xiringuito de l'embarcador. La mare anava xopa fins al moll de l'os perquè en l'última mitja hora el cel havia deixat caure un diluvi i la molt llesta s'havia descuidat la bossa amb l'impermeable i la roba de recanvi a l'habitació, així que va haver d'esperar a arribar a casa per dutxar-se i canviar-se abans de dinar. A la tarda, després de la migdiada, es va començar a trobar malament.


  —Em pica una mica el coll —va confessar amb veu de nena penedida, i va abaixar els ulls quan jo li vaig preguntar si li passava alguna cosa.


  Després, quan la vaig sentir tossir, vaig saber que alguna cosa no anava bé i vaig haver de mossegar-me la llengua per no fotre-li la bronca que m'estava guardant des del matí, perquè l'experiència em va dir que amb ella això de les bronques és, com bé diu la nostra doctora Rossi, «energia dissipada entre núvols d'emocionalitat mal enfocada», és a dir, perdre el temps. Així que em vaig empassar el gripau i vaig fingir que no passava res mentre sortíem a fer el tomb de la tarda amb els gossos fins al cementiri —un lloc sospitosament idèntic al que m'havia imaginat a l'autopista durant el viatge d'anada.


  Quan vam creuar el jardí que envolta l'església, la Rossi es va aturar al davant de la porta de roure de la petita edificació romànica a llegir un cartell que algú havia enganxat amb cel·lo a la fusta.


  —Ah, un concert —va llegir en veu alta—. A veure, a veure… Mmm… Concert a l'église de Saint Victor, Rignac. Duet La Belle Parole. Clothilde Subercasseaux, soprano, i Mathias Dupont, cello. Mmm… Quina bona pinta —va murmurar, encara d'esquena. I després—: Llàstima que no hi serem. És divendres de la setmana que ve.


  Per tota resposta, la mare va deixar anar una tos de gos que va espantar el Nen. Després va dir, ventant-se amb la mà:


  —Quina calor, tot d'una, oi?


  No, no feia calor.


  —Tornaré aquesta nit —ha dit el Jean-Claude, àlies Le Catalan, amb el seu català metàl·lic i perfecte, agafant el seu maletí de metge i fent-me una encaixada que ha volgut ser tranquil·litzadora. Després, abans de sortir, ha afegit—: Si la febre no baixa en les pròximes hores, truqui'm. Visc a cinc minuts d'aquí, a uns dos-cents metres. A la casa que hi ha al peu del turó.


  Doncs sí: la calor rara de la mare ha trobat la seva explicació aquest matí, quan he entrat a la seva habitació a despertar-la després que a la Rossi i a mi ens ha estranyat que a les nou ni ella ni el seu parc d'óssos amorosos no haguessin aparegut a esmorzar.


  La mare tremolava com una fulla sota d'una pila de mantes que deu haver anat traient qui sap com de l'armari durant la nit i que la tapaven fins al cap —el Nen inclòs—, formant una mena de muntanyeta de llana. Quan l'he desenterrat de sota les mantes i l'he vist estremir-se desencaixada, m'ha faltat aire i he hagut d'empassar-me saliva. La Maica, la filla amoïnada, s'ha transformat ipso facto en la Maica, la hipocondríaca embogida, i l'habitació ha començat a girar al meu cap amb la mare, el Nen i el llit com la pitjor seqüència de La bruja novata, aquella que la bruixa fa girar la cosa al capçal del llit i sembla que el planeta Terra s'hagi tornat pla de sobte.


  Llavors he respirat, he tornat a tapar la mare amb les mantes, he tancat els ulls ben fort i m'he sentit xiuxiuejar, mentre el vertigen m'atacava a traïció i l'aire gairebé no m'arribava als pulmons:


  —No-em-facis-això, mare, no-em-facis-això, mare, no-em-facis-això, mare, noemfacisaixò… Perfavorperfavorperfavorperfavor…


  I ha estat en aquest moment, mentre el «no em facis això» se m'enganxava al paladar com un polvoró amargant, quan durant una dècima de segon he perdut l'equilibri i he estat a punt de rendir-me a la desesperació i a un pànic negre i lleig que m'ha clavat a terra com el pitjor malson fins que sota dels llençols he sentit una mena de gemec, seguit d'una tos espantosa i d'alguna cosa que ha sonat més o menys així:


  —E-e-e-sss-t-t-iii-c b-b-uu-ll-iii-n-n-t-t.


  Déu meu. M'he aixecat del llit d'un bot com si m'hagués picat un peix escorpí i he sortit corrents a buscar la Rossi.


  De seguida que la Rossi m'ha donat mig Trankimazin i m'ha convençut que la mare no es moriria i que el que repetia una vegada i una altra des de sota les mantes era «Estic bullint» i no «M'estic morint», li hem posat el termòmetre. Quan he vist que marcava 40,1 m'he girat i m'he ficat sota la llengua l'altra meitat de la pastilla que em quedava a la butxaca.


  —Hem de trucar a un metge —ha decidit una veu pastosa i aterrida que ha resultat que era la meva. La Rossi ha fet que sí amb el cap.


  —Jo me n'ocupo, reina —ha dit, anant cap a la porta—. Vaig a trucar al de la llista que tenim al calaix. Tu queda't aquí amb ella.


  Llavors ha arribat el pitjor.


  M'he assegut al llit i he eixugat el front de la mare amb un mocador mullat en aigua gelada. Mentre tornava a ficar el mocador a l'aigua, ella ha obert els ulls i, mirant al sostre, ha dit, entre esgarrifances:


  —Regina, la teva germana m'odia.


  Regina?


  Ai.


  —No, mare, no diguis això —he provat de calmar-la—. La Maica t'estima molt.


  M'ha mirat, però no m'ha vist.


  —No-no-no-no —ha començat a negar amb el cap i, després d'una tos de carbonera—: La teva germana pateix moooolt.


  —Sí, mare —li he contestat amb la veu més suau que he pogut trobar—. Ara descansa, la Rossi està trucant al metge.


  Ella ha fet que sí i ha deixat anar un sospir ple de flegmes.


  —Sí, sí. El me-e-et-ge. Per aprimar. Molts qui-qui-qui-los. Regina. Molts. —Més tremolors. I llavors—: Envia la carta, envia la carta, per favor, la ccccarta…


  —La… carta?


  —Sí, sísísísísísísí. —Un nou silenci abans d'obrir els ulls—. A Superviviente-te-te-tesss.


  He sentit parlar la Rossi per telèfon, tot i que m'ha costat entendre el que deia perquè el cor em bategava tan fort que de sobte m'ha semblat que m'havia empassat el Big Ben.


  —A… Supervivientes?


  —Sísísísísísí… Per aprimar-me. Molt. Estic molt grassa, molt grassa. Gasosssss. Cinturó. Messié!


  —No t'amoïnis, mare. Tot s'arreglarà quan vingui el metge.


  —Sísísísísí, Regina. El metge, el metge. Tu, hipotensa; la Maica, hipo… condríacacacaca, i jo… hipopòtama. El metge, sí, però la carta, ma fille, la carta…


  I així hem seguit durant una estona que a mi se m'ha fet eterna fins que tot d'una ella ha callat i ha tancat els ulls, entre atacs de tos i gemecs, mentre jo li anava mullant el front amb els mocadors d'aigua freda i la meva ment col·lapsada s'ha posat a delirar també: en qüestió de segons m'he vist amb la mare i la Regina a Supervivientes, finalistes totes tres, i tan escanyolides, tan desnerides i tan mortes de gana que agonitzàvem en una platja mentre els crancs ens mossegaven els dits dels peus i la presentadora, una paia rossa amb les tetes falses i un pareo amb volants, anunciava a càmera amb el seu somriure de hiena que el programa havia decidit castigar-nos i mantenir-nos a l'illa una setmana més perquè «la Letícia, la més gran de les tres, pesa trenta-dos quilos, i això no, no i no», ha dit, fent petar la llengua i movent l'índex davant de la càmera just en el moment que en algun racó de la vida real he sentit que la Rossi parlava amb algú, una veu d'home, i el cor m'ha fet un bot.


  El metge.


  He sortit de pressa de l'habitació de la mare, deixant-li el mocador a la cara, i quan m'he topat amb el doctor al passadís m'he posat a respirar com una tarada recolzant-me a la paret fins que per fi m'he empassat saliva, i l'únic que m'ha sortit ha estat:


  —És el final. Vol anar a Supervivientes.


  Després m'he posat a plorar.


  Comiat, hormones i alguna coincidència


  Quan el pare i la mare van decidir divorciar-se, la mare em va demanar que li recomanés alguna advocada de confiança perquè en aquell moment amb el pare encara ens hi parlàvem i, segons em va dir ella, «No et vull posar en una situació incòmoda, filla». No ho vaig dubtar: li vaig recomanar la Violeta. La Violeta Expósito és una d'aquelles rara avis de la professió: metre cinquanta-pocs de xoni de perifèria, trenta-dos anys, criada en centres d'acollida des que en tenia sis i pírcings a la boca i a les genives, coneguda a la Ciutat de la Justícia amb l'afectuós sobrenom de Violenta perquè és de les que diuen «Ej que» com el Bono i perquè en més d'una ocasió ha provat de partir-li la cara a algun dels defensats de la part contrària, acompanyant l'intent d'agressió amb un recargolat: «Sàpigues que m'he quedat amb la teva cara, tros d'ase».


  En fi, que vaig trucar a la Violenta i ella va estar encantada de portar el cas de la mare. Un parell de setmanes després de presentar-les, quan vaig preguntar a la mare què tal amb la seva advocada, ella es va desfer en un d'aquells somriures angelicals que jo conec prou bé i que sé que no fan presagiar res de bo:


  —És… un encant.


  Un… encant?


  La Violenta?


  Vaig deixar la mare a casa seva i quan vaig tornar a ser al carrer vaig trucar a la Violenta.


  —La teva mare està pirada, tia —em va dir amb veu d'haver dormit malament—. Ens vam veure un dia i va i em diu que em paga igual, però que nanai d'advocada perquè ja li havia firmat un paperot al teu pare, però que si volia, podia acompanyar-la a no sé quina merda de banc del temps o una moguda semblant per defensar els avis que estan sols…, no ho sé, per aquí anava la cosa, tia, rotllo advocats de franc. Ej que, déu n'hi do quina perla, ta mare.


  Resumint: la mare li havia firmat al pare un acord de divorci els termes del qual la deixaven al carrer amb cent vuitanta euros al mes i una kèntia enorme que ell odiava perquè la mare no parava de parlar-hi i no li deixava veure tranquil els seus capítols repetits de Callejeros viajeros. Quan finalment la mare m'ho va admetre i vaig intentar controlar-me, em va mirar amb llàgrimes als ulls i va dir:


  —Que maco, no? Fixa't si en el fons el teu pare m'estima, que m'ha donat tot el que li he demanat.


  Aquella tarda vaig demanar una hora extra a la Lucila i em vaig ajeure al seu divan. De bocaterrosa.


  Tot i que encara està malament, la bona notícia és que la mare ha passat bona nit. Ahir va venir a examinar-la el Jean-Claude —va insistir que li digui pel nom, i en sentir-ho, la Rossi, que era al seu costat a l'altra banda del llit de la mare, em va fer una ganyota dissimulant tan malament que gairebé es disloca la mandíbula i que, ateses les circumstàncies, vaig preferir no tenir en compte— i el diagnòstic ens va tranquil·litzar. La febre havia baixat una mica (39,2) gràcies als antitèrmics i la mare semblava més tranquil·la. Almenys havia deixat de delirar, tot i que continuava suant i tremolant, visiblement esgotada.


  En altres paraules, que el que té no és, com jo em temia, una pulmonia —ni tampoc una pneumònia, tot i que això no vaig arribar a dir-ho—, i s'ha de tractar com el que és: una grip galopant i una infecció pulmonar, o sigui: a suar la samarreta i prendre mil mil·ligrams d'antibiòtic cada vuit hores i un protector estomacal cada vint-i-quatre. I paciència. I temps.


  Temps?


  Monsieur Le Catalan ens va desaconsellar que la mare viatgés en aquell estat.


  —No està en condicions —va dir, negant amb el cap, quan la Rossi va fer l'observació que teníem previst tornar l'endemà a Barcelona—. Hauria de fer llit cinc dies pel cap baix abans de poder viatjar.


  Així que quan el Jean-Claude va marxar, després de comprometre's a passar durant la tarda, la Rossi i jo ens vam asseure a la sala i vam intentar prorrogar el lloguer de la casa per una setmana més per a la mare i per a mi. Quan vam tenir el «sí» de l'agència, vam decidir que com que la Rossi havia de ser sí o sí dilluns a primera hora a Barcelona per gravar el primer programa del seu Ostres, com mola, la millor solució seria que tornés avui en avió des de Brive, amb escala a París-Orly inclosa, emportant-se el Nen i alliberant-nos així d'aquesta càrrega. Vam acordar també que a la Xin només li diríem que estem tan encantades amb les vacances que la mare i jo hem decidit quedar-nos una setmana més, i la Rossi m'ha promès que dilluns demanarà a la Conxa que m'enviï per missatger la Blackberry del despatx, amb el nou codi de connexió i tots els serveis donats d'alta, perquè pugui treballar des d'aquí.


  Així que, mentre la Rossi anava a Souillac a comprar el seu bitllet, jo vaig preparar el sopar sense perdre de vista la mare, que durant una estona va semblar que reprenia la seva obsessió amb Supervivientes i també amb el seu pes, i mormolava amb ulls vidriosos «Hipopòtama… Mira'm, Regina… No guanyaré, no guanyaré… Maleïda Maica, l'helicòpter, saltar, saltar, arf, arf…», fins que es va tornar a adormir. Just llavors va trucar la Xin i sentir-la va ser com si de sobte s'haguessin obert totes les finestres de la casa i un corrent d'aire fresc i lliure de gèrmens ho hagués omplert tot.


  Al minut onze de conversa amb la meva nena, després d'una plàcida xerrada mare-i-filla-s'expliquen-cosetes-en-la-distància i mentre des de fora arribava el cric-cric d'un grill i l'arròs feia xup-xup a la cassola, el corrent d'aire fresc va esdevenir tot d'una un tifó asiàtic de magnituds cataclísmiques i em va assecar la saliva a la boca.


  —Que com sap una persona que està… enamorada? —vaig repetir en un intent per aconseguir temps, sentint que la tràquea se m'encongia al pit com un acordió humà.


  —Sí —va contestar la Xin amb un fil de veu.


  Vaig provar de treure importància a l'assumpte.


  —Ai, reina, quines preguntes em fas. —I veient que ella no deia res—: Doncs, normalment, una persona sap que està enamorada quan està… equivocada?


  Un parell de segons de silenci i un petit esbufec.


  —No t'entenc.


  —Ni falta que fa, Xini. A més a més, a la teva edat la gent no s'enamora, així que no t'amoïnis. Però per què ho preguntes, maca? T'ha sortit l'expressió en algun text i vols traduir-la a l'anglès?


  —No.


  —Ah.


  —És que… és que… em sembla que m'agrada un noi, mama.


  —Un… noi?


  —Sí.


  «Un noi?», vaig estar a punt de saltar. «Com, que un noi? Un noi per a què, si es pot saber? Però quantes vegades t'he de repetir que els nois no són el que semblen? Què hem de fer les mares perquè entengueu que els nois d'avui són els homes de demà? O què et penses, que el teu avi va ser sempre així? Que va néixer així de gran? Noooo, és clar que no. El teu avi i Màrius el Pilot també van ser nois algun dia, com tots els pocavergonyes amb qui es van casar les pobres desgraciades que passen cada dia pel despatx. Un noi, dius? Ni parlar-ne, filla. Això em passa per donar-me-les de mare moderna i no haver-te ficat a les Dames Negres quan encara hi era a temps. Què dic a les Dames Negres, a les Legionàries de la Cabra Africana, o com es diguin les del cilici, que al cap i a la fi és l'únic que funciona de veritat, el punxó, la vara i el gps, perquè ja m'explicaràs tu si a aquestes altures m'has de venir dient que t'agrada un noi quan el que hauries d'estar fent és trobar a faltar la teva mare i els teus trenta-cinc quilos de gossa bavallosa en acollida i estudiant anglès, ANGLÈS!, i no fent-te la cera amb aquella petita fresca de l'Èlia per anar a una d'aquelles festes bandarres plenes d'embuts perquè el germen d'home en qüestió se't llanci al damunt i… aghhh…».


  Es va fer un silenci molt breu.


  «Déu meu, així és exactament com reaccionaria el papa Corleone gelós de la seva nena», vaig pensar, notant un buit a l'estómac. «Necessito trucar a la Lucila quan tingui un moment».


  —Es diu Joa… —va començar la Xin.


  —João? —vaig saltar, però em vaig controlar de seguida i vaig suavitzar la veu. Després vaig deixar anar un riure esquifit que va sonar a vidres trencats—. Ai, reina. No, no i no. Portuguès no, filla, no pot ser.


  —Però, mama…


  —Sí, Xini, ja ho sé. I creu-me que em sap molt de greu aixafar-te la guitarra, però és millor que ho sàpigues ara: tu i el João sou incompatibles.


  —Però és que…


  —Ja sé que fot. Però és una simple qüestió de mida.


  —De mida? —va preguntar la Xin amb una veu entre estranyada i fastiguejada que em va tranquil·litzar—. Però de quina mida parles?


  —Ai, filla, doncs de la mida de… d'allò. O no saps que els portuguesos tenen fama de tenir-la molt gran? Què dic gran… Autèntics monstres és el que tenen allà baix, o per què et penses que canten fados tan tristos? Doncs perquè els pesa molt, i els fa mal… I és clar, les xinetes sou, com ho diria, doncs no compatibles, filla, perquè pel despatx han passat alguns casos de portuguès i xinesa i bufff, no ha funcionat, però gens ni mica… Per lesions.


  Un esbufec adolescent a l'altra banda de la línia abans de:


  —No és portuguès, mama.


  —Ah, no?


  —No.


  «És clar, que beneita», se'm va acudir pensar en un moment de recuperada lucidesa. «João, João… Mmm».


  —Doncs encara m'ho poses pitjor, Xin, perquè si no és portuguès, és gallec. I mira, filla, els gallecs sí que no. I no és que hi tingui res en contra, no m'interpretis malament, però ja saps el que diuen: que els gallecs mai no saps si vénen o si van, que avui és esquerra i demà és dreta i que… bé, que no sé on he llegit que gairebé tots els gallecs són… gais.


  —Mama…


  —Sí, Xin, com ho sents. No t'imagines la quantitat de casos de dones casades amb gallecs que al final han hagut d'obrir els ulls i adonar-se que la cosa no anava bé, i jo m'estimo més que t'ho estalviïs, maca, perquè això sí que fa mal, fes cas del que et diu la mama. —I abans de donar-li temps de dir res, vaig rematar—: Però si és que ho duen al nom, filla. És memòria històrica.


  —Vols fer el favor d'escoltar-me, mama?


  —Sí, Xin. Gai-llecs. O et penses que és casualitat? No, bonica, no ho és. Creu-me. És un enigma his-tò-ric.


  La Xin ha trigat un parell de segons a tornar a parlar.


  —Mama… El Joan és de Barcelona.


  «Joan? I d'on coi ha sortit aquest Joan?». Se'm va assecar la boca tan aviat com vaig entendre que el meu petit gerro de porcellana estava a punt de servir de berenar a dos gallecs en aquella porqueria de correccional i vaig haver de passar-me el drap de cuina pel coll, xopa com estava de suor.


  —Jo… an?


  —Sí, mama. És que es diu Jo-an, no João —va dir com si estigués parlant amb una retardada mental—, i, saps què?, que viu molt a prop de casa.


  Vaig empassar-me saliva.


  —Ai, maca, que bé —vaig remugar—. Doncs mira com és la vida de… de curiosa, que acabo de parlar amb la Conxa per una cosa de la… de l'oficina… i m'ha dit que uns científics del Clínic han descobert fa poc que el 98 per cent dels adolescents catalans entre els tretze i els disset anys desenvolupen un bacteri a la boca que s'encomana per la saliva i deixa estèrils les nenes.


  Silenci.


  —I escolta… Això no és el pitjor. La cosa es diu sarna interbucal o una cosa així, m'ha dit la Conxa. És una mena de mutació amb dents, com unes piranyes minúscules que se't fiquen a les genives i se't mengen les arrels dels…


  —Mama.


  —Sí, filla, ja sé que sona a cuento xi… Que sona estrany, vaja, però…


  —No, mama, no és que soni estrany, és que estic fli-pant man-da-ri-nes —em va deixar anar, una mica encesa—. I espera que l'hi expliqui a l'Èlia. Estarà rient una setmana sencera. No, si té raó la tia Rossi quan diu que de vegades se t'afluixa un cargol…


  El sospir aleshores va ser meu, i no va ser adolescent, sinó el d'una mare enxampada en fals i sorpresa en plena guilladura traïda per la seva millor amiga. Quan vaig voler tornar a parlar, ella em va tallar:


  —Ara he de penjar, mama —va dir amb una veu que em va sonar a cansada—. Ja fa un quart d'hora que estem parlant i no em deixen continuar.


  Vaig tornar a passar-me el drap xop pel coll abans de parlar. Quan anava a acomiadar-me, vaig sentir una veu de zeladora que deia «It's time, Xin-Zsé», i després un clic i res més. La conversa s'havia acabat.


  —Ni se t'acudeixi decidir res fins que jo torni, entesos?


  La Rossi s'enganya i a mi em sap greu, perquè és la meva millor amiga i perquè, per molt que intenti no ficar-me on ella no vol que em fiqui, em costa perquè sé com s'acabarà la història i perquè sé que, per molt que s'enrotlli, en el fons pateix i se sent sola.


  La cosa ja s'ha esguerrat a l'esmorzar. S'ha llevat barroera i esquerpa, i només ha obert la boca per remugar algun «Ahà» o algun «Mmm». Després, al cotxe, camí de Souillac, on l'he acompanyada per agafar l'autobús que l'havia de portar a l'aeroport de Brive, quan li he preguntat si li passava res, ella m'ha dedicat un somriure de secretària avorrida davant de la màquina de cafè alhora que em deixava anar un parell de bestieses d'aquelles que ella deixa anar quan algú li fa una pregunta incòmoda fora de guió i es reprimeix per no treure-li els ulls a l'espavilat de torn. Però com que la conec bé i l'estimo més que… a la meva germana, he insistit. Ella, és clar, ha provat de fugir d'estudi i m'ha regalat un comentari sobre el Jean-Claude que m'ha agafat fora de joc.


  —Li agrades, Maica —m'ha dit amb un somriure de som-guais-perquè-ens-ho-expliquem-tot-i-mira-que-observadora-que-sóc. I després—: Només cal veure com et mira les cames.


  —Les cames? —Tot d'una he recordat que fa gairebé un mes que no passo a depilar-me pel saló de la Bàrbara i he pensat que potser la Rossi tenia raó—. Això és perquè el pobre home deu pensar que les he robat a la mare de Godzilla.


  —No, reina —m'ha dit, fent morrets i posant els ulls en blanc—. I no m'agrada que t'autolesionis emocionalment d'aquesta manera, maca. No et fa cap bé. —Tot seguit m'ha fet una conferència amb principi, desenvolupament i final sobre tot el que ha percebut en les mirades, els gestos i el discurs del nostre metge rural des del moment que el Jean-Claude va aparèixer a les nostres vides. Segons ella—: Ha vist en tu la dona que ni tu mateixa et permets ser, Maica. Fes-me cas. Tens l'amor davant dels nassos i no pots deixar que la por al fracàs enterboleixi el teu bon karma, estimada.


  No he pogut reprimir un tercer badall mentre esperàvem que el cotxe del davant arrenqués en una rotonda. Al meu costat, ella ha deixat anar el sospir número dos-cents cinquanta del matí. He perdut la paciència.


  —Vols fer el favor de deixar de cloquejar sobre el pobre doctor i deixar anar el que sigui, Rossi? —he saltat, i aleshores he activat amb un clic els pius de seguretat de les quatre portes i he aparcat el cotxe al voral. Ella m'ha mirat amb cara d'espant—. Mira, si no m'expliques ara mateix què et passa, el seient 17A del teu maleït vol a París trobarà a faltar aquest cul raquític de nena manga que tens.


  Per fi s'ha animat a parlar i, entre sospirs i caigudes d'ulls de gateta desconsolada, m'ha explicat el que havia callat des que vam sortir de Barcelona —o sigui que jo tenia raó—, és a dir: que les coses amb el Franklin Delano no van bé perquè resulta que l'ocell del Carib li ha confessat que té una nena de sis anys a Caracas a la qual, de sobte —i cito— «troba moltissíssim a faltar», tant que ha decidit que «com que a Barcelona ningú li dóna una oportunitat perquè amb la crisi la cosa està fatal i perquè els catalans ja se sap», i com que sembla que la Rossi no fa el pas i no es compromet seriosament amb ell —és a dir, «no es casa amb ell per fundar una família como manda Diosito»—, ha amenaçat de ficar a la maleta el seu tanga de huevón oficial i la seva fàbrica de laments i desaparèixer definitivament del mapa.


  La primera cosa que se m'ha acudit ha estat:


  —Ah, però… té una filla?


  La Rossi ha fet petar la llengua i ha posat els ulls en blanc.


  —És clar, reina. Tots els caribenys tenen alguna filla en algun lloc. És cosa de la idiosincràsia —m'ha explicat com si parlés amb una que li falta un bull.


  —Ah. —No he volgut dir-li res perquè, si ho hagués fet, li hauria clavat dues cleques, així que m'he mossegat el llavi i he comptat fins a deu. Ella ha entès el meu silenci com un espai de complicitat i ha continuat xerrant—. La veritat és que l'entenc —ha deixat anar per aquella boqueta de pinyó—: el Franklin està cansat. Per molt que ho intenta no li surt res, Maica. I el pobre noi l'únic que vol és fer el seu ofici.


  —El seu… ofici?


  —Sí. A la tele.


  —Ahà.


  —Va estudiar per a això.


  —Ah, sí? —he preguntat, agafant fort el volant—. No sabia que per ser gigoló de famoses s'hagués d'anar a la universitat.


  —No diguis això. —I, abans de deixar-me parlar una altra vegada, ha agafat aire i m'ha deixat anar la bomba del dia—. La qüestió és que… Bé, que m'estic plantejant tenir-hi un fill, Maica.


  No he pogut dir res, és clar, perquè m'han caigut les cordes vocals al terra del cotxe i mentre les recollia ella ha tornat a confondre perplexitat amb complicitat i ha volgut reblar el clau.


  —Ja saps, reina. És la crida biològica. Ens passa a totes.


  Quan he pogut respirar, li he dit més o menys això:


  —Però què coi crida biològica?!? —he bordat, perdent l'oremus—. Aquesta és la crida de… la crida de la selva! Això!


  —No t'entenc, bonica.


  —Doncs que Mister Dos Cocos i Una Banana t'està prenent el pèl i vol enxampar-te, tros d'ase!


  Un nou sospir.


  —Tu no ho entens —m'ha amollat sense manies mentre mirava el rellotge i deixava escapar un gemec d'horror abans d'afegir—: El Franklin és un home bo, i m'estima molt. Només cal que algú li doni una oportunitat, que algú hi confiï. I jo… A mi m'agradaria ser mare, maca. És com si… com si m'ho demanés el cos.


  —Doncs si vols ser mare, pon un ou i que ell te'l covi, com els pingüins.


  M'ha mirat durant un parell de segons amb cara d'odi i m'ha escopit amb veu de nena repel·lent:


  —Ets cruel, Maica. I em sap greu veure com et fas mal generant aquesta classe d'energia tan… estèril. —I abans que jo pogués ficar cullerada entre tants disbarats, ha fet cara d'horror i ha exclamat—: Déu meu, són quasi les deu! No hi arribo, Maica! No hi arribo!


  He estat a punt de dir-li que no, que no arribarà a bon port si segueix entestada a riure les gràcies a la Barracuda de Caracas, però jo també he mirat el rellotge i he vist que tenia raó, així que no hi ha hagut temps per més. A la parada, l'autobús ja estava a punt de sortir i gairebé no hem tingut temps d'acomiadar-nos. Encara sort que he aconseguit que em prometés que no prendrà cap decisió fins que jo torni.


  —T'ho prometo, guapa —ha dit, i m'ha fet dos petons fugint. I després m'ha xiuxiuejat amb la seva veueta de geisha televisiva—: I tu fes cas de la teva amiga Rossi, que t'estima i descobreix el que s'amaga darrere de la tensió sexual que s'endevina en aquest home, reina.


  Ara, mentre espero asseguda al sofà amb la Duna al damunt que el Jean-Claude passi a veure la mare i recordo les paraules de la Rossi mentre em faig massatges a les cervicals, em veig des de dalt i el que veig és cent per cent tensió i zero per cent sexualitat i unes cames plenes de pèls com les del Macario, el ninot diabòlic aquell que parlava amb veu de ximple. I és que de vegades la Rossi té la intel·ligència emocional d'una post de planxar.


  Tensió… sexual?


  Entre Le Catalan i jo?


  Per favor.


  En qualsevol cas, crec que no m'anirà malament prendre una dutxa i, ja que hi som, aprofitar per passar-me la maquineta per les cames.


  Total, mai no està de més.


  Tercera part


  Quan l'amor arriba així, d'aquesta manera


  Tieta Sílvia


  Quan la mare va deixar el pare, la tieta Sílvia va decidir exercir de germana gran de «la pobra Letícia», la va acollir sota l'ala i hi va trobar la còmplice conformada que fins aleshores havia buscat en les amigues que la vida no li havia donat. Uns anys abans havia perdut el seu marit, el tiet Salvador, un home tranquil i patidor que va morir d'un infart davant de la tele la nit que Koeman havia donat la primera copa d'Europa al Barcelona i que, en la mesura de les seves possibilitats, havia intentat que la seva vida amb la tieta Sílvia no anés més enllà de l'experiència paranormal que era.


  Quan va quedar-se vídua, la tieta Sílvia no va trigar a donar ales a les seves tres grans passions:


  1. La tasca social: és a dir, intentar lligar-se qualsevol mort de gana que li trepitgés l'ombra i que ella deixava, desconsolada, quan a l'home en qüestió —normalment amb passaport de l'Europa de l'Est, i amb especial afecte pels fruiters polonesos i els músics de carrer romanesos— se li veia el llautó i li demanava el número secret de la seva Visa Or.


  2. La tasca més «estètica» o, com ella mateixa la resumeix, «Un parell de retocs per temporada per mantenir l'aura tonificada».


  3. La tasca literària, és a dir, escriure unes novel·letes d'amor eroticosinistre passades de rosca i ambientades a la postguerra, que ella omple de «pageroles verges de pits turgents i llavis humits com la saba de l'eucaliptus» i de poderosos cavallers que les rapten un dia sí i l'altre també, per tancar-les als seus cortijos i guanyar-se el seu amor a base «del vigor de la seva masculinitat i del seu tors daurat i pelut com els camps de blat de la terra manxega». El que sorprèn és que la tieta Sílvia, que signa la seva producció romàntica amb el pseudònim d'Amanda Perry-Smith, s'hagi fet d'or amb les novel·les, i que a més s'hagi convertit en el referent de la novel·la romàntica llatina, amb la qual cosa es passa bona part de l'any de congrés en congrés, sobretot als Estats Units, on, segons es diu a la seva pàgina web —i cito—: «Sóc, després de la Jackie (Kennedy, és clar) i de la Nancy (la nina rossa), la icona de la sensualitat i el bon gust».


  En fi, que la mare ha passat d'haver de suportar el pare a ser la víctima de les bogeries de la seva germana gran, i totes dues confabulen tant com poden a la meva esquena i es fiquen en tots els embolics que tenen a la vista.


  El dia que em va sentir comentar amb la mare alguna cosa sobre la meva premenopausa, la tieta Sílvia va fer petar la llengua, visiblement molesta, i va fer cara d'actriu empipada.


  —Bajanades, nena —va dir amb veu de científica de La Roche-Posay—. Això de la menopausa és mitologia grega, fes-me cas. I si no, mira'm a mi —va dir girant el tronc fins a quedar-se clavada al sofà en una postura impossible—. Als meus cinquanta-vuit anys estic elàstica com un jonc, gràcil com el flascó de l'últim perfum de Kenzo i lúbrica com…


  —Lúbrica com una garrafa de chapapote —vaig saltar, farta de les seves bestieses i de les seves interrupcions—. I el que m'estranya és que als teus setanta-cinc anys encara recordis tan bé com eres als cinquanta-vuit, tieta estimada.


  Ella va treure pit, es va aixecar i va posar els ulls en blanc.


  —Tenies raó, Letícia —va escopir, girant-se d'esquena i parlant amb la mare—. La teva filla gran està superpremenopàusica. Si abans ja era repel·lent, a veure qui l'aguanta ara.


  Han passat només dos dies i sembla que faci un mes que la Rossi va marxar. En quaranta-vuit hores hem viscut un anar i venir d'esdeveniments que tenen poc o res a veure amb la plàcida setmana d'infermeria aplicada i de feina via Blackberry que jo tenia al cap quan vaig accedir a quedar-me aquí sola amb la mare. I és que així són les coses quan les coses són com els dóna la gana, i, després del que ha passat, jo he començat a tirar la tovallola i, com diu la Rossi, «a deixar-me fluir», és a dir, a veure-les venir.


  La bona notícia és que la mare es troba molt millor i ha començat a llevar-se per viatjar del llit al sofà i viceversa. Li ha baixat la febre i se li ha estovat la tos, encara que va sospirant per la casa com una ànima en pena perquè el Nen no hi és i, de vegades, quan surto a passejar amb la Duna, l'enxampo mirant-me amb cara de nena compungida perquè l'he deixat sense el gos.


  Fins aquí les bones notícies.


  Les dolentes s'acumulen a la safata d'entrada de la vida a la vall de la Loteria. Són, per ordre d'aparició:


  1. La Xin estarà incomunicada durant tres dies perquè la direcció del centre de futurs criminals al qual l'he enviada a estudiar ha decidit organitzar una mena de ruta shakespeariana per als alumnes, o això és el que em va dir ahir, o el que jo vaig entendre. No vaig poder ni vaig voler reaccionar. Vaig saber a l'instant que qualsevol comentari que pogués formular sonaria malament, sobretot quan la meva menuda va completar la informació dient que el Joan —«Sí, mama, el noi del qual et vaig parlar l'altre dia, el que viu a prop de casa; com pot ser que no te'n recordis?»— anava inclòs en el pack, a més de l'Èlia la Camella i d'«una noia noruega simpatiquíssima que diu l'Èlia que és la transsexual més jove d'Europa». Quan vam acabar de parlar i la veu de la zeladora va posar punt final als nostres quinze minuts, em vaig prendre mig Trankimazin i vaig sortir a fer un tomb amb la Duna.


  Aprofitant que passàvem per l'església i que no hi havia ningú a la vista, m'hi vaig colar i vaig encendre una espelma a sant Víctor i una altra a santa Àgata perquè em tornin la meva porcellana sense esquerdes ni addiccions i, sí, amb el sexe al seu lloc.


  2. Adéu als meus plans de treballar des d'aquí i dedicar unes hores a posar-me al dia dels casos del despatx. No, no és culpa de la Rossi. Em consta que ahir va trucar a la Conxa perquè gestionés la meva connexió amb el servidor de l'oficina des de la meva Blackberry personal i fes les gestions necessàries, així que aquesta vegada la Doctora Amor queda lliure de pecat. La culpa la té la Conxa, que, no sé per què, a les velleses es fan bestieses, m'està prenent per una ningú, així que quan arribi em sentirà. Ahir a primera hora del matí vaig rebre un sms seu que deia: «Tot controlat. Descansa. Jo me'n cuido». Quan vaig trucar al despatx, va saltar el contestador. Vaig imaginar la Conxa asseguda a la seva taula, mirant la pantalla del telèfon on apareixia el meu nom mentre feia que no amb el cap i seguia a la seva. Si l'arribo a tenir al davant…


  3. El pitjor dels escenaris possibles s'ha fet realitat. Sí, l'ombra de la tieta Sílvia és allargada i ha arribat fins a la vall de la Loteria a cantar la grossa amb les seves dues maletes Louis Vuitton, els seus seixanta-dos quilos de pelleringues operades i les seves tres unces de cervell d'escriptora de novel·la romàntica. Que com ha anat? Doncs molt fàcil: la tieta Sílvia va trucar diumenge per parlar amb la mare i com que, en aquell moment, la mare no estava per romanços i no agafava el mòbil, va provar sort amb la Rossi, que la va posar al dia del nostre canvi de plans. «He entès que la teva mare em necessitava. Bé, la teva mare i tu, perquè et conec bé, filla, i sé que no estàs feta per cuidar malalts», es va disculpar ahir quan va veure la meva cara d'horror mut, que no vaig saber dissimular en veure-la baixar del taxi. Després, mentre entrava a casa i feia un recorregut per la cuina amb cara de decepció, va aclarir amb veu de falsa resignació «Només seran un parell de dies, maca. Una paradeta de camí cap a París», i va afegir-hi, retocant-se els cabells: «Però, Maica, filleta, em pensava que havíeu llogat una casa de camp, no una casa… al camp». Vaig haver d'agafar l'escombra i començar a escombrar els pèls de la Duna de la cuina per no apunyalar-la per l'esquena.


  En fi, que madame Perry-Smith —com l'he sentida autoanomenar-se aquest matí quan parlava amb el seu hotel de París— s'ha instal·lat amb nosaltres i tot va anar més o menys bé fins que, ai, Déu, el Jean-Claude va aparèixer ahir a la nit per visitar la mare i tan bon punt la tieta Sílvia el va veure se li van començar a inflamar les costures i el lòbul social del seu cervell es va posar en funcionament.


  Mentre el Jean-Claude auscultava la mare, ella salivava al seu darrere, repassant-lo de dalt a baix amb els ulls.


  —Està bé, Jean-Claude? —va preguntar amb veu de germana compungida. I va afegir, més compungida encara, quan la mare va tornar a abaixar-se la part de dalt del pijama i el campament d'óssos la va tapar sencera—: Perquè no et deu importar que et tutegi, oi?


  El Jean-Claude va cometre l'error de somriure-li mentre li deia:


  —Com m'ha d'importar, madame. És clar que pot tutejar-me. —I girant-se cap a la mare—: Està molt millor. La veritat és que és una dona molt forta.


  La tieta Sílvia va deixar escapar un sospir i es va posar la mà al pit. Quan el Jean-Claude la va mirar, va deixar anar una tos seca.


  —Jo… —va començar a tossir—. Seria abusar de la teva confiança demanar-te que m'auscultis a mi també? —I, evitant la meva mirada i assenyalant-se l'estèrnum—: És que… des que he arribat en aquesta… granja, tinc com una cremor aquí…


  El Jean-Claude va tornar a somriure, se li va acostar i li va posar l'estetoscopi al pit. La tieta Sílvia va començar a hiperventilar en aquell mateix instant, com si l'hagués picat un peix pedra, i la mare es va girar a mirar-me amb cara de filla-a-la-teva-tia-n'hi-passa-alguna-de-grossa.


  —No cal que s'amoïni —va ser el diagnòstic del Jean-Claude—. Està estupenda.


  La tieta Sílvia es va il·luminar com una bengala i va deixar anar una rialleta coqueta.


  —Bé, vaja… No n'hi ha per tant, Jean.


  Jean?


  Em van venir ganes d'agafar l'estetoscopi i fer-lo servir per escanyar-la, però vaig veure el riure dissimulat i afable del Jean-Claude i em vaig contenir.


  Després d'esquivar amb un parell d'excuses els intents de la tieta Sílvia per retenir-lo, convidant-lo a prendre un te primer i a sopar després, el Jean-Claude per fi se'n va anar. Quan va tancar la porta en sortir, ella el va seguir amb la mirada i va dir:


  —Déu meu. Estic madurant, noies. —I amb un somriure de tòtila—: És la primera vegada que m'agrada un home de la meva edat.


  La mare va riure, encantada amb el seu acudit, perquè, tenint en compte que és tres anys més jove que ella i en té setanta-dos, creia que la tia Sílvia feia broma.


  La mirada interrogant de la tieta Sílvia ens va deixar clar que parlava del tot seriosament. Un parell de segons després, va enretirar la cadira de la taula, es va asseure i va ajuntar les mans amb un gest que volia ser regi.


  —Dades, nenes —va dir—. Vull dades, i les vull ara.


  La mare i jo ens vam mirar, atònites, i la Duna va badallar al llit i va udolar en somnis.


  —Dades? —va preguntar la mare des de la seva més infantil innocència.


  La tieta Sílvia ni tan sols la va mirar.


  —Mmmm —va remugar—. Heu vist quins dits tan… llargs que té? —I abans que poguéssim respondre, va inclinar el cap com un estruç miop i va xiuxiuejar, passant-se pels llavis una llengua rosada i lasciva—: I aquest nas espectacular? L'heu vist, nenes?


  Un pírcing, un cogombre i també una cita


  L'última vegada que vaig tenir una cita va ser fa més de tres anys. El candidat en qüestió es deia —o li deien— l'Enzo i no, no era italià. El seu nom complet és Lorenzo José García Expósito i era —i segueix sent— el cosí de la Violenta, àlies el Terror dels Tribunals, i a més a més de vint-i-vuit anys, tenia uns bíceps com un parell de rellotges de paret i una mena de Renault vermell que ell mateix havia tunejat i en el qual va passar a recollir-me per casa com si fos el líder de la banda dels pobres de West Side Story.


  —Fliparàs, tia —em va dir la Violenta per enèsima vegada mentre preníem un cafè als jutjats—. Si és que l'Enzo és un tio molt guai. Ja ho veuràs. Et tractarà com una reina.


  Era juliol, la ciutat sencera bullia des de feia dues setmanes a quaranta graus en un mar de feromones i jo estava tan cansada i tan avorrida de la calor que, per no sentir-la més, li vaig dir que sí, que d'acord. La Violenta em va picar l'ullet i va aixecar el polze.


  —Llavors li passo el teu mòbil. O, si vols, millor que li doni el teu Facebook.


  La vaig mirar amb cara de pòquer.


  —D'acord —va dir—. El mòbil. I que et truqui. —I després—: Si és que et molarà, l'Enzo, tia.


  »És un paio guai. I molt seriós. Vull dir que busca una cosa seriosa, no un clau d'aquí te pillo, aquí te mato. L'Enzo és dels de relacions llargues, dels que ja no en queden. I amb família normal, amb mare, pare i casa al poble, no com jo. Ah, i té els seus estudis, no et pensis.


  No vaig saber què dir.


  —A més a més, li molen les ties com tu.


  —Com… jo?


  —Sí, tia. Així… maduretes però sexis.


  Aquesta va ser una de les primeres delicadeses que em va deixar anar l'Enzo quan ens vam asseure a la marisqueria de la Barceloneta on havia reservat taula.


  —Ja m'havia dit la Viole que eres un tros de dona —va dir, flexionant els bíceps tatuats damunt la taula després de fer desaparèixer en dos nanosegons la gerra de cervesa mentre el cambrer ens servia els musclos.


  El millor de l'Enzo va ser que el dinar amb ell va consistir bàsicament a menjar, menjar i menjar mentre ell parlava, parlava i parlava: dels seus col·legues del gimnàs, del Fredy, el seu company colombià de feina —l'Enzo és mecànic a les cotxeres d'autobusos de la TMB— i de la hipoteca que està pagant per la casa que té a no-sé-què-de-Llobregat —«Amb piscina i tot, eh. És guapa, la casa»—. L'Enzo em va passar la seva fitxa completa i detallada, en la qual va incloure el seu sou net anual —«Però amb catorze pagues, que els de la TMB s'ho munten»—, la radiografia de tuneig del Renault, peça per peça, i el motiu que l'havia dut a trencar definitivament amb la Yoli, la seva nòvia de tota la vida —i cito—: «…i tant de fotre'm la pallissa perquè em posi els pírcings, i quan me'ls poso, va la tia i em diu que passa, que li fa mal, i que així ni de conya».


  No ho hauria d'haver preguntat, però em va perdre la curiositat.


  —Li feia mal? —I en veure que no contestava—: Però no eres tu el que s'havia posat els pírcings?


  Va fer que sí amb el cap mentre es prenia el tallat.


  —És que me'n vaig posar tres.


  —Ah.


  —Dues argolles a les metes… i un altre.


  Les… metes? Feia tant de temps que no sentia aquesta paraula que em vaig quedar una mica penjada dels meus propis records, intentant descobrir on i quan l'havia sentida per última vegada. L'Enzo va llegir perplexitat en el meu silenci i va voler explicar-se millor.


  —És que l'altre és un prinxalber.


  —Ahà. —Vaig somriure, entenent que el prinxalber en qüestió era alguna modernitat de barri que jo no havia processat. L'Enzo va deixar anar una rialleta i em va picar l'ullet.


  —Oi que mola?


  Vaig intuir que no feia cap mal mentint-li una mica.


  —Home, depèn de com sigui, Enzo —li vaig respondre, remenant el gel del got amb un somriure de bleda.


  Se li va il·luminar la cara i va tensar els pectorals.


  —Vols veure'l?


  Vaig deixar anar aquelles rialles equivocades de dona-madura-i-relaxada-sota-l'efecte-de-l'albariño.


  —Per què no.


  L'Enzo va negar amb el cap, encantat, va agafar l'iPhone del damunt de la taula i, després de manipular-lo durant un parell de segons, me'l va passar, fent-me una ganyota amb la mandíbula desencaixada com la Rossi.


  A la pantalla de l'iPhone només vaig veure-hi una… cosa enorme i inflada en forma de mamella, amb una boca petita de la qual penjava una argolla platejada.


  —Ah, que bonic —vaig mentir, inclinant el cap com una autèntica especialista en prinxalbers.


  L'Enzo va salivar i va fer sonar la nou del coll.


  —Et mola, eh? —va preguntar amb cara de murri—. No, si ja ho sabia, jo…


  Vaig intuir que havia començat a empantanegar-me i que havia arribat el moment de recular.


  —Home… —vaig dir, posant-me el tovalló a la boca—, tampoc no és que es vegi gaire bé. No t'enganyaré.


  L'Enzo va clavar els ulls a la pantalla amb les celles arrufades, va mirar a una banda i l'altra amb un gest que volia ser discret i després es va inclinar damunt de la taula cap a mi.


  —Vols que t'ho ensenyi?


  El vi. Va ser l'albariño i la calor. I les ganes d'acabar d'una vegada el dinar i tornar al silenci i l'aire condicionat de casa.


  —D'acord…


  Dit i fet. L'Enzo, àlies el Tuner del Llobregat, va mirar una vegada més a dreta i a esquerra i, sense pensar-s'ho dues vegades, es va obrir de cames, es va descordar la bragueta i, abaixant-se el Calvin Klein de costures daurades, em va ensenyar el seu secret: una mena de cogombre de mar de dimensions descomunals de la boca del qual penjava, efectivament, una argolla de vaca que va espurnejar damunt de les rajoles de terra i em va enlluernar.


  —Oi que mola, el meu punxongui?


  Déu meu. Vaig tancar les cames en un acte reflex i llavors em vaig recordar de la Violenta, alhora que prenia nota mentalment de treure-li els ulls tan bon punt pogués desempallegar-me de l'Enzo el Cogombre i el seu… nautilus.


  Mitja hora més tard, el Renault tunejat de l'Enzo em deixava a casa. Quan anava a baixar del cotxe, ell es va inclinar, em va fer un petó i em va incrustar amb la llengua contra el reposacaps del cotxe durant mig minut.


  —Et veuré aviat, tia bona —va amenaçar, tocant-se la cosa i passant-se la llengua pels llavis.


  La Violenta em va trucar al cap de poc, frisosa per saber com havia anat la cita.


  —Oi que és un tros d'home, l'Enzo? —em va dir, entusiasmada.


  —No, Violeta. Són dos. Dos trossos d'home units per una argolla són els que hi ha dins del teu cosí.


  —Eh?


  —Que sí. Que és un encant —vaig mentir—. Però em sembla que… que no funcionarà, maca.


  —Hosti, doncs quina pena. I això que no has vist el millor.


  Vaig comptar fins a tres abans de parlar.


  —Sí, Violenta, ho he vist. Creu-me.


  Quan vaig penjar, em vaig asseure davant del Mac i la Viquipèdia em va ajudar. Quan vaig buscar «prinxalber pírcing», el cercador em va suggerir: «Potser volíeu dir “Prince Albert Pírcing”. Paraules relacionades: “gland”, “penis”, “joia”, “cicatrització”, “infecció”, “esquinç vaginal”…».


  Mira-la. La mateixa argolla de l'Enzo que li travessa el cogombre de mar.


  Quan vaig acabar de llegir, vaig escriure a la pissarra de la cuina amb guix vermell «Onzè manament: no barrejaràs marisc i albariño en companyia de cogombres tunejats menors de trenta», després em vaig ajeure al sofà i vaig somiar que corria per un hort ple de cogombres malignes amb ullals com agulles.


  La fitxa de dades que la tieta Sílvia demanava i que, com era d'esperar, la mare li va donar encantada ahir mentre sopàvem era, resumint, la següent:


  El Jean-Claude, el nom complet del qual és Jean-Claude Martí Sunyol, és fill de Maria i Elies, dos immigrants que van sortir de Casserres, al Berguedà, als anys cinquanta fugint de la misèria i van provar sort deixant-se l'esquena i la vida en una granja propera a Narbona.


  D'aquí el català metàl·lic i impecable del Jean-Claude. Uns anys després d'haver acabat la carrera de medicina, durant unes vacances a la Costa Brava, el Jean-Claude va conèixer la Sybille, l'osteòpata alemanya de la qual es va enamorar i amb la qual va decidir instal·lar-se a Sitges, on van néixer els seus fills, Marc i Pol. Quan, fa tres anys, la Sybille i el Jean-Claude es van separar, ella es va quedar a Sitges amb els nens i ell va decidir tornar a França, al camp, com a metge rural, i va trobar plaça a la zona del Lot. Segons sembla, malgrat el divorci, el Jean-Claude i la Sybille tenen molt bona relació i cada vegada que ell s'escapa a Sitges a veure els nens —cosa que passa sovint—, s'està a la casa que ella comparteix ara amb el Ramon, la seva actual parella, però que segueix sent de propietat conjunta.


  Això va ser el que la mare li va explicar ahir a la nit a la tieta Sílvia, que l'escoltava com si allò fos música per a les seves orelles i anava assentint en silenci amb el cap cada pocs segons.


  —O sigui: metge, quaranta-dos anys i divorciat. Mmmmm… No està malament, gens malament…


  —I mira que és guapo —la va interrompre la mare, encantada amb la conversa—. Has vist quins cabells més bonics que té? I tan rinxolats… I aquests ulls blaus… em recorden el…


  —El Brad Pitt, sens dubte —va decidir la tieta Sílvia, clavant una palmellada a la taula—. Però el del principi, el de Thelma i Louise.


  —És veritat! És veritat! —va aplaudir la mare—. Però a mi el que més m'agrada és el seu somriure. I les dents! Tan blanques i totes iguals…


  —Un pura sang, és —va dir la tieta Sílvia en un rampell de calor, fent anar les pestanyes postisses com les d'una girafa.


  —He he he —va riure la mare—. T'imagines que al final resulta que… bé, que… que tinc un gendre francès?


  La tieta Sílvia la va mirar amb cara de no entendre res i la mare va agafar embranzida.


  —Ai, quines coses, oi, Sílvia? La Regina casada amb un italià i la Maica amb un francès. Bé, francès francès no ho és, perquè ja t'he explicat això dels seus pares, però això que has dit del pura sang és tan bonic…


  —Mai… ca? —va preguntar la tieta Sílvia, tensionant l'esquena—. Amb un francès?


  —Síííí!!! Oi que seria fantàstic? A més a més, el Jaume deia sempre que a totes les bones famílies hi hauria d'haver un metge i un advocat. I, ves per on, en tindríem un de cada. La parelleta!


  La tieta Sílvia es va posar la mà a la galta i va començar a acaronar-se el pòmul a poc a poc amb un gest mecànic que hauria d'haver advertit la mare que la cosa no anava bé.


  —Et diré una cosa, Silvieta —va tornar a la càrrega la mare—: ja em va dir la Rossi, que no és només un tros de pa sinó que a més a més té molta vista per a aquestes coses, que el metge s'havia fixat en la Maica. Però ja saps com és la nena —va aclarir, encongint les espatlles—. Ella ni cas. Que no i que no. Tossuda com el seu pa…


  La tieta Sílvia va deixar anar una tos alleujada.


  —Mira, Leti —va dir amb la veu clara—, a cadascuna ens agrada el que ens agrada. I ningú millor que ella mateixa per saber quan i per què ha captat o no l'atenció d'un home. D'altra banda, he de dir que encara que la Rossi sigui un encant, ningú no és infal·lible, no trobes?


  La mare va fer un glop d'aigua i va negar amb el cap.


  —Bé, bé… Jo, la veritat és que quan ahir la Maica em va dir que el Jean-Claude l'havia convidat a sopar a casa seva vaig estar tan… tan… content…


  —A… sopar? —la va interrompre la tieta Sílvia, perforant-me amb la mirada.


  —Ah, però no l'hi havies dit, filla?


  Vaig inspirar fondo, farta de tanta xerrameca.


  —No, mare, no he tingut temps. A més, tampoc no sabia que hagués de demanar permís a l'anciana de la tribu per poder sortir a sopar amb un home.


  La tieta Sílvia va provar de recompondre's i va dibuixar un somriure esbiaixat.


  —Però, filleta, com ha anat, això? —va preguntar amb veu incrèdula. I després—: Vull dir que… que bé, no?


  «Coses que passen», vaig estar a punt de respondre. «Avui descobreixen que hi ha marihuana a la Lluna, demà acaben de construir la Sagrada Família i demà passat un home amb dues cames, dos braços i un cap com els dels dibuixos dels nens convida a sopar la teva neboda perquè potser té ganes de coneixe-la millor, ves per on». Em vaig contenir.


  —Bah, tieta. Si només és un sopar de res.


  —Nooooo —va saltar la mare—. Només noooooo. És molt maco.


  —Doncs el que va passar és que ahir —vaig voler explicar-me i sortir del pas d'una vegada—, no sé per què, em vaig posar a parlar amb el Jean-Claude de cuina i aquestes coses, i resulta que li vaig dir que amb tot això de la mare encara no havia pogut tastar l'ànec amb nous que aquí serveixen a tot arreu, i ell em va dir que ni parlar-ne, que això no podia ser, i es va oferir per cuinar-lo per a mi aquesta nit. No té més misteri. Pura i simple hospitalitat, tieta.


  —Hospitalitat, diu, he he he —va dir la mare amb cara de múrria—. Però, filla, com pots ser tan modesta? Aquest sant baró no ha parat d'anar-te al darrere des que va aparèixer per aquí. Si fins i tot jo me n'he adonat…


  La tieta Sílvia va deixar escapar un sospir d'enuig i es va passar el tovalló pels llavis.


  —En fi, Maica, me n'alegro molt per tu —va dir amb veu de gel—. Ja veuràs que bé que et va una mica de… d'ànec amb nous, per variar.


  —He he he —va tornar a riure la mare—. Sí, sí… i que mono, oferir-se a cuinar. És com a les pel·lícules franceses que fan als Verdi, aquelles que passen a la campanya i que el protagonista està sol perquè fuig d'un passat dolorós, i de sobte apareix ella, l'espanyola moreneta i amb un bon pitram, que segur que és la Penélope Cruz, tot i que, és clar, ara la Penélope no podria ser perquè fa poc que és mare i segur que vol retirar-se un temps per dedicar-se al seu nadó, i la veritat és que fa bé, perquè és una monada de nen, i segur que el Bardem cuina per a tots dos, i dic jo que deu ser difícil donar el pit a un nen amb tota aquella silicona o el que s'hagi posat, tot i que…


  La tieta Sílvia es va posar dreta, empenyent sense miraments la cadira amb el cul i trencant la tranquil·litat de la nit amb un grinyol que la Duna va rebre amb un lladruc espantat, i va anunciar:


  —Bé, me'n vaig a dormir, nenes.


  —Ja? Tan d'hora? —va saltar la mare, abrigant-se amb el barnús i deixant a la vista el lema de les monges lesbianes—. No havies dit que jugaríem a cartes?


  La tieta Sílvia va seguir caminant cap a la porta amb cara d'haver vist una rata a l'embornal.


  —No, Leti. Avui no. Aquesta nit he de meditar.


  La mare la va mirar amb cara de sorpresa, però no va dir res. Quan la tieta Sílvia va arribar a la porta, es va aturar i es va girar a mirar-me.


  —I dic jo, i sense voler ficar-me allà on no em demanen… —va començar, arrufant les celles—. No et sembla que el Jean-Claude és una mica… ehem… massa jove per a tu, reina?


  Una breu entrada al meu diari d'ahir a les 22.22:


  
    Rignac, dimarts 16 d'agost


    Estimat diari:


    La visita de la tieta Sílvia m'ha obert els ulls i ha acabat per decidir-me. Sí, estic disposada a passar per tots els fogots, l'osteoporosi, les cartutxeres, els colesterols, el maluquisme, la sequedat vaginal, els despreniments de bufeta, d'uretra i de tot el meu complicat món interior femení i prometo portar-me bé i ser pacient amb la mare i amb la Regina, fer-me la tonta amb la Rossi, no jutjar-la mai més en veu alta i… i fins i tot empassar-me algun dels seus llibres (m'estimaria més que no fos el de Dones que udolen a la lluna o com descobrir el punt K), confiar una mica més en la Xin i… i… vestir-me de Sita Murt, i també prometo, ja que hi som, que ho posaré tot de part meva per treballar aquest odi cap a les hostesses holandeses i cap als pilots en general, i… i perdonaré l'avi Marcel i l'àvia Maria per haver portat al món un dimoni com el pare, perquè al cap i a la fi quina culpa en tenen ells, pobrissons, prou malament que ho van passar…


    De veritat, diari: estic disposada al que sigui… i ho repeteixo, i ho repetiré les vegades que faci falta, al que sigui, si amb això he d'aconseguir no assemblar-me a la tieta Sílvia si arribo a la seva edat.


    Per favor per favor per favor per favor per favor per favor per favor…

  


  I aquesta, la segona, de les 02.13 d'avui:


  
    Rignac, dimecres, 17 d'agost


    Estimat diari:


    Sí, és clar que m'havia adonat que el Jean-Claude em cosia a miradetes, que no sóc burra. El Jean-Claude té aquesta cosa francesa —i quan dic «cosa» vull dir tret, no cosa cosa com la de l'Enzo el Cogombre (encreuo els dits)— d'home home, tot i que amb una mica de «Vull que sàpigues que sóc aquí i que et rondo, maca, però respecto el teu espai perquè els francesos som gent civilitzada, no en va vam inventar la guillotina quan la Maria Antonieta va dir allò d'“Abans sense cap que sense les meves perles”, i respectem el ritme de l'altre fins que se'ns esmola l'ullal i deixem de respectar-lo, i quan això passa, prepara't perquè ve el millor» que a les dones no sol passar-nos desapercebut i que ens guanya. O sigui, que fa olor de triangle de les Bermudes, és a dir: amb un home així, saps com hi entres però no com en surts, ni si en voldràs sortir, tot i que el més probable és que en surtis despentinada.


    I jo puc ser gran, desenfrenada i plena de fogots, això no ho discuteixo que prou que es veu, però encara em funciona aquest sisè sentit amb el qual les dones venim al món. Aquest que gairebé sempre ens fa perdre el seny, dic.


    La qüestió és: què faig jo a aquestes altures sortint a sopar amb un metge de granja francès, vuit anys més jove que jo, al qual no tornaré a veure mai més i amb el qual segur, segur, que no tindré res en comú, tret de l'ànec, les nous i qui sap si una mica o molt d'ai, ai, sí, sí, més, cap a, contra, des de, entre, fins, segons, sense, envers i devers?


    «Intenta echarle sal al huevito, corasón», diria la Virgin.


    «Posa a prova la teva maduresa ecosexual en un intercanvi de fluids psicoenergètics controladament positius», que diria la Rossi.


    «Dinar, berenar i sopar, Maicà», diria la Sasa.


    «Que maco», diria la mare.


    Doncs això, que en el fons ho he sabut des del principi, però com que en faré cinquanta i ja tinc una edat, si aquest home es pensa que fent-me la pilota i cuinant-me una mica d'ànec amb nous em tindrà bavejant pels seus ossos de metge, ja pot anar baixant del núvol. En el fons, estic segura que això deu ser el que fa amb totes. Segur que ronda a la caça de pobres bledes per clavar l'ullal. Què dic, ronda: aquest ha arribat a un acord amb l'agència que lloga la casa perquè l'avisin quan una de nosaltres cau malalta i el porc de l'agència i ell es reparteixen el botí. I després apareix monsieur le medecin amb aquesta carona de madame-ja-sóc-aquí-oh-là-là i et fa ullets, i t'encoloma l'estetoscopi i t'enrosca la bestiesa de l'ànec per ficar-te al seu llit i prendre't el pèl com fan tots, colla de cretins, això és el que són. I et dic una cosa, Jean-Claude de la Guillotin, vés amb compte perquè n'estic molt farta, m'entens? I no em vinguis amb històries d'«Allons enfants de la barra lliure» perquè jo no sóc la mare i a mi no em sembla tot «Que maco», ni els pocavergonyes «Oh, que monos», així que si t'ha passat per aquest cap de… de… Bé, el que deia: que no penso enamorar-me de tu, així que no insisteixis, dimoni d'home, com si jo no tingués una vida, ni una filla, ni una feina que em fa sentir realitzada, perquè vingui el primer doctoret a fer-te morrets perquè abaixis la guàrdia i pam, t'enamoris com una idiota i després ja ho sabem, és clar, a patir, a passar el mono i a ajeure'm a la consulta de la Lucila dos cops per setmana deixant-m'hi una fortuna per un home que no s'ho mereix i que, a més a més, ni tan sols és el meu tipus. No, Jean-Claude, no em miris amb aquesta cara. No em van els musculets d'ulls blaus i ulleres de pasta, ni els arrambo-amb-tot de dentadura d'anunci que sembla que t'escoltin quan parles mentre et van mirant el cul cada vegada que et mous, que jo tinc molta vida, però molta, i ja que hi som et diré una cosa, llest, que ets un llest…


    Déu meu.


    Estimat diari (II):


    Són més de les dues de la matinada i demà tinc una cita amb l'home que fa olor de… mmm… i el més elegant que tinc a la maleta són unes calces de vuit euros el pack de tres, uns pantalons pirates de l'H&M que vaig heretar de la Rossi l'estiu passat i unes Birkenstocks daurades com aquelles que porten les jubilades alemanyes que van a morir d'una insolació a Lloret —i tinc les ungles dels peus escrostonades com les urpes d'un voltor.


    …I amb quina cara vaig i li exigeixo jo a la Xin que deixi d'ensenyar el tanga per aquests mons de Déu si a la mínima que un home em dóna corda em conflictuo —l'Anita en diu així quan l'amoïna alguna cosa: «Estic conflictuada, Maica»— i no puc dormir, i ara mateix sortiria corrents com estic per aquests camps i… i…


    …i crec que estic aterrida.

  


  La Xin, el sopar i també la mare


  Mare soltera. Això contesta la meva Xin des que era petitona quan li pregunten pel seu pare. «No en tinc», deia al començament. «La mare em va tenir sola». Això, segons la Rossi, és una patologia perillosa i tipificada amb el nom de síndrome de la Verge Maria, és a dir —literalment—, «una síndrome molt comuna entre les nenes orientals filles de mare soltera llatina que parteix de la negació de la sexualitat materna per així reforçar la pròpia, a falta d'un model patern europeu de pes». O sigui: que la Xin deia que de pare res de res, que només mare, i que per això era tan… xinesa, perquè no hi havia hagut llavor al ventre de la mare, només esforç i molta, molta paperassa.


  No fa falta que digui que la meva petita porcellana és preciosa, i aquí podria passar-me hores parlant d'ella i cantant-ne les lloances, però dins d'aquesta sobredosi de bellesa hi ha una part del seu cos que destaca molt per damunt de les altres i que a mi em va captivar des de la primera vegada que la vaig veure nua. Parlo del melic. La Xin té un melic tan oriental com la resta, així ametllat, com un rotllet de primavera en miniatura, i tan minúscul que ara, quan la veig amb el biquini posat, en lloc d'un melic sembla la ranura d'un porquet (de la guardiola, vull dir). Fins que va entrar en l'adolescència, quan la despertava als matins, li aixecava el pijama i li feia petons i pessigolles damunt del seu rotllet de primavera i ella es moria de riure, feliç com un anís.


  Curiosament, des que s'ha fet gran, la Xin s'avergonyeix del seu melic perquè, com que som com som —segons la Lucila, la suma dels nostres traumes multiplicada per la resta de les nostres arrugues—, se'n recorda ara que, quan era petita i anava a la piscina amb el col·legi, els nens es reien d'ella i li deien que tenia aquella coseta perquè, com que havia nascut per correu i l'havien fabricat a la Xina, no havia fet falta que la seva mare li donés menjar, sinó que per la clivella li posaven les piles. Mare meva, els nens són uns dimonis, quasi tant com els pares però en versió comprimida i més… malèfica, digui el que digui la Rossi a les seves xerrades per a premamàs ecoaquàtiques, quan els deixa anar allò d'«Ah, esteu a punt de donar a llum un miracle de la vida. Però, amigues, deixeu-me que us doni un consell: domestiqueu des d'ara la bombeta que porteu a dins i evitareu mals majors. Visualitzeu, noies, visualitzeu. Algunes tindreu un fluorescent, d'altres un focus de discoteca, i la majoria, una trista bombeta blanca de baix consum. Ah, però la llum és llum i el món, aquesta joia de la qual gaudim cada dia, la necessita. Si els vostres fills il·luminen poc, no us desinfleu a la primera i seguiu intentant-ho. Per això se'n diu el miracle de la vida, estimades, perquè només algunes —poques— ho aconsegueixen».


  En fi, que el melic de la meva Xin és una joia, «la» joieta de Xangai, i que és tan seu com meu, de la seva mare, i que, tot i que ella no ho sap, pel melic de la meva filla…


  Jo mato.


  —Un… pírcing?


  Ha estat aquest matí, mentre preparava l'esmorzar. Quan m'ha sonat el mòbil i he vist «Xin» a la pantalla, de poc que no m'agafa un atac perquè no esperava la seva trucada fins d'aquí a dos dies, i el mòbil m'ha cremat a la mà. Abans d'agafar-lo, he mirat la mare i en una dècima de segon un fogot XXL m'ha deixat xopa de suor.


  —És… la Xin.


  Quan l'he agafat, la meva joieta de Xangai ha començat a explicar-me que havia pogut escaquejar-se i trucar-me perquè eren en una ciutat anomenada no-sé-què-Shire i els havien donat un parell d'hores lliures per fer alguna compra. I el Joan per aquí i el Joan per allà, que si que simpàtic, que si que bé que s'ho passen junts… Bla, bla, bla, fins que m'ha deixat anar:


  —És que, com que resulta que el Joan es va fer un pírcing a Barcelona abans de venir…


  M'he assegut al sofà.


  —Volia preguntar-te…


  La Duna m'ha mirat i ha deixat anar un gemec.


  —Ja sé que no t'agraden gaire, mama…


  Cap al fons, la mare ha posat la cafetera al foc i jo l'he vista borrosa, molt borrosa. «Que el Joan porta un pírcing?». Se m'ha aclarit la vista de cop en el moment que el cogombre de mar amb argolla de l'Enzo ha sobrevolat la sala i la imatge de la meva Xin perforada per obra i gràcia d'aquest dimoni adolescent m'ha deixat sense aire.


  —Vaja… que si t'importa si me'n poso un jo també.


  Que si m'importava? A mi? Una cosa tan… a l'ordre del dia entre les adolescents? Tan estètica?


  Tan… tan? Que si m'importava? Com havia d'importar-me que la meva nena es fes malbé el cos al local llardós d'algun hooligan anglès de no-sé-què-Shire amb una porqueria d'aquelles que només provoquen lesions diverses, esquinços, deformacions, algunes esterilitats i septicèmies múltiples? «Déu meu», em vaig sentir pensar. «M'hauré de connectar a una bombona de serotonina, si aquesta nena em torna d'Anglaterra amb alguna cosa foradada».


  —Havia pensat de posar-me'l al melic, mama.


  Agh. Nonononononononono… i no.


  —Com la Shakira.


  Quan una mare que parla per telèfon amb la seva filla adolescent escolta el seu propi parpelleig és que o bé ha entrat en coma, ha sortit del seu propi cos i s'està veient des del sostre mentre a la seva esquena hi veu un túnel ple de llum com els ascensors d'El Corte Inglés, o és que s'ha tornat de paper, i al paper algú hi ha copiat mil vegades: «No tornaré a veure la meva filla amb vida. No tornaré a veure la meva filla amb vida. No tornaré…».


  La mare, que em mirava esverada des de la cuina, m'ha preguntat amb un gest que què passava i jo, mentre la Xin em pressionava i intentava convence'm que «el Joan diu que no sé què i l'Èlia pensa que no sé què altre», he tapat el telèfon amb la mà i li he xiuxiuejat:


  —Diu que vol posar-se un pírcing!


  La mare ha obert uns ulls com unes taronges.


  —Un píling? Però Maica, filla, què té de dolent aix…?


  —No, mare. Un pírcing! Un pírcing al melic com la maleïda waka-waka!


  La mare ha continuat mirant-me amb els ulls oberts durant un parell de segons mentre païa la informació. Després m'ha somrigut amb aquella cara de felicitat que conec tan bé i que no, no estava disposada a suportar, així que l'he assassinada amb la mirada i li he dit:


  —I com se t'acudeixi dir «Oh, que maco», et juro que et prens el cafè directament des de la cafetera.


  La mare ha tornat a les seves coses, ofesa, i jo m'he arremangat i he destapat l'altaveu del telèfon.


  —Reina —li he dit a la meva Xin—, em sap greu dir-t'ho així, per telèfon, però hi ha una cosa que has de saber abans no facis una bestiesa de la qual és segur que et penediràs.


  —Mama…


  —Escolta, Xin: les xinetes com tu teniu el melic que teniu perquè, a diferència de les europees, a vosaltres només us poden fer transfusions per aquí. Per això el teniu tan petit, filla, perquè us hi encaixi bé el tubet i no es vessi res, m'entens? Encara hi ha més, m'ha dit la Rossi que els emperadors Ming, que van ser els que van inventar aquells gerros tan lletjos que venen a les botigues de tot a un euro, creien que el melic és un punt sagrat del cos femení, què dic del cos, de l'ànima, filla. Vaja, que és el punt més… tel·lúric de l'ànima de la dona, i que per tant no es pot tocar, perquè s'interromp l'energia positiva i llavors arriben les catàstrofes, els tsunamis, els tifons i, sobretot, les cacofonies. I, bé, el pitjor és que portes la dissort a la teva família perquè l'energia es cargola com un escurçó i pica tot el que toca. I jo sé que ets un àngel de nena i que tu no voldries per res del món que a la mama, a la iaia, a la tieta Rossi i a la tieta Sasa ens passi res de dolent, tant que t'estimem totes, oi, reina?


  —Mama…


  —Digue'm, Xini.


  —Ha ha ha ha ha!… Les cacof… Ha ha ha!


  El riure de la meva Xin se m'ha clavat a les costelles com una espasa de Toledo, però he optat per no fer-me l'ofesa i he esperat, respirant de pressa per la boca, com diu la Rossi que s'ha de fer quan «la realitat bufeteja la ficció i la ficció és una mateixa».


  —Realment ets la bomba, mama… Ha ha ha ha! —hi ha tornat ella, a l'altra banda de la línia.


  —Tampoc n'hi ha per tant, filla —li he dit en un to que ha sonat pitjor del que m'hauria agradat. Ella per fi ha parat de riure i llavors m'ho ha deixat anar.


  —És que, el que et volia dir és que… que ja me l'he fet, mama.


  «I jo de vegades donaria el que fos perquè m'agradés fumar, o beure, o tenir un d'aquests vicis perjudicials que durant una estoneta et treuen l'ansietat, t'ocupen les mans i la boca i impedeixen que t'autolesionis», he estat a punt de respondre-li.


  —Ahà.


  —Però és molt petitó, mama —li he sentit dir amb una veu conciliadora—. Quasi no es veu. T'ho prometo.


  M'he ajagut al sofà i he tancat els ulls. «Doncs la bufetada que et caurà tan bon punt baixis de l'avió amb aquell cogombre adolescent del Joan i la mala pècora de l'Èlia no serà petitona, d'això en pots estar segura», ha estat el que no he tingut temps de dir, perquè en aquell moment ha degut aparèixer la zeladora amb el seu cronòmetre i el seu cilici i la trucada s'ha acabat, i m'he transformat en una versió actualitzada del Diccionari xinès-català de les 200.000 malediccions amb mare i cafetera al fons.


  A banda de l'episodi de la trucada, el dia ha transcorregut més o menys tranquil perquè la mare ja està molt recuperada i la tieta Sílvia la té totalment confiscada, així que les he deixat al seu aire i me n'he anat a Souillac a fer una petita compra i a prendre un cafè amb la Duna. Després de dinar ha arribat la migdiada de rigor i cap a les vuit m'he tancat al bany per dutxar-me i arreglar-me, o, com bé s'ha encarregat de xiuxiuejar la rancuniosa de la tieta Sílvia des de la taula de la terrassa en veure'm passar cap al bany amb la tovallola i la roba neta, per al «moment miracle».


  Jo no sé què coi ens passa a les dones durant aquest petit trajecte que va des que sortim de la dutxa fins que ens plantem al davant del mirall del bany abans d'una cita amb un home que ens té com un ocellet en un filferro. És com si de sobte, en aquests deu segons, passéssim del fabulós regne dels rostres perfectes i somrients de Lancôme i les pells suaus i les panxes planes dels anuncis de Somatoline a l'infern de la versió «abans» d'un d'aquests anuncis d'«Aprimi's quaranta quilos en un mes» de qualsevol clínica miraculosa que apareixen als anuncis dels cuixés de tercera. Sortim de la dutxa com la versió millorada d'Andie McDowell i arribem al mirall transformades en Mamá cumple cien años. I aleshores, en la intimitat del bany, quan ningú no ens veu, apropem la cara al mirall i l'enveja, que és molt dolenta però molt humana, ens murmura des de l'altra banda: «La Rossi pot ser que estigui una mica guillada i que sigui una fanfarrona, però has vist quines cames que té, la molt bandarra?» o «Què no series capaç de fer en aquest moment per tenir els pits de la Virgin, o la cintura de la Sasa, o els llavis de la Violenta, o aquests cabells rossos i ondulats de la petita camella de l'Èlia». I en aquest moment de dona acabada de dutxar mirant-se al mirall amb home i sopar a tocar, tot d'una hi caus i topes amb el que hi ha, o encara pitjor, amb el que va haver-hi i ja no hi és i… Bé… val més que m'estalviï la mitologia i el moment Ally McBeal que ha seguit a continuació, perquè en realitat el que vull dir és que m'he quedat davant del mirall nua, amb els cabells recollits amb una tovallola i molla com un ànec, i durant un parell de segons hauria venut la mare, la Xini i la Rossi en un pack de tres perquè la Fauna, la Flora i la Primavera apareguessin volant per la finestra del bany i em regalessin amb les seves varetes els llavis de l'Angelina Jolie, les tetes falses de la Penélope, les cames de qualsevol d'aquestes models txeques o poloneses que es belluguen per les desfilades de Victoria's Secret i els abdominals de la Comaneci quan la mataven de gana a Romania.


  Tot. Ho hauria donat tot per no veure la Maica de quasi cinquanta que m'ha tornat el maleït mirall de granja francesa, però les tres grassonetes amb ales no han aparegut i després de rondinar una mica he passat a l'Operació Miracle, aquella que tan necessària ens resulta quan cal aixecar l'ànim en situacions d'Alarma 10, i que consisteix a mirar-te bé, centímetre a centímetre, i, després d'haver reconegut el que no hi ha, treure profit del que ha quedat d'aquest lent i injust naufragi que és la vida.


  De manera que així estava, contemplant desconsolada com onegen les carns dels braços quan els moc, prement-me la cel·lulitis de les cames mentre em maleïa per haver deixat les classes de Pilates i per no haver aprofitat l'abonament que la Rossi em va regalar i haver anat a l'Hort dels Tarongers, el lloc aquest que s'ha posat tan de moda on et treuen la pell de taronja a base de deixar-te baldat amb unes varetes de sàndal que importen d'estranquis de… Txernòbil?, i tirant una mica enrere les espatlles per fer-me pujar una mica els pits (tot i que no són els meus pits els que necessiten una atenció més urgent, la veritat), quan de sobte he vist alguna cosa que fins ara juro que no hi era, un enemic nou acabat d'arribar del planeta OhDéuMeu que, un cop localitzat i identificat, m'ha provocat un fogot de tal magnitud que he estat a punt de tornar corrents a la dutxa.


  L'enemic era allargat i tou, i quan l'he tocat s'ha enfonsat. Després ha tornat a aparèixer.


  Un… mitxelí?


  Mare meva.


  Allí el tenia, acabat d'instal·lar a la meva panxa com un okupa engreixat per la seva pròpia barra. Palpitacions i un lleuger vertigen. M'he posat de seguida les calces però he entès que, per més que provés d'apujar-me-les, mai no hi arribaria. I una faixa? «I d'on trec jo ara una faixa si no és que l'hi demano a la tieta Sílvia, i això sí que no, abans em tallo el sacsó amb el ganivet del pa. A més a més, les faixes de la tieta Sílvia deuen ser com a mínim de pladur perquè puguin contenir els seus setanta-cinc anys de gravetat, així que ni parlar-ne». Llavors he fet per primera vegada davant del mirall una cosa que durant anys he jurat i rejurat que no faria mai de la vida.


  He estirat l'esquena, he tret aire i he amagat la panxa.


  La síndrome Gallina Blanca és, segons la Rossi, una de les moltes malalties qualificades per l'OMS com «rares», tot i que jo no sé què consideren rar els idiotes de l'OMS, perquè veient la quantitat d'espècimens de gallinàcies que belluguen per les platges del món amb la panxa amagada i el cul sortit com les filles tarades dels guerrers de Xian, és evident que no som davant d'una malaltia, senyors de l'OMS, sinó d'una pandèmia que no té cura, perquè alguna cosa em diu que, quan una persona cau en l'Amagapanxa, és un virus que ja no t'abandona.


  I llavors ha estat quan el mirall m'ha confessat la meva veritat més dolorosa: «Déu meu. Sóc una gallina novella».


  M'he assegut al vàter i he hiperventilat durant un parell de minuts mentre a l'altra banda de la finestra les veus de la tieta Sílvia i de la mare reien, encantades, de tant en tant intercalades per una veu més greu.


  Més greu?


  Jean-Claude?


  «Però si falta gairebé mitja hora per a les vuit», m'he sentit pensar.


  Més rialles. M'he parat a escoltar amb atenció. Sí, era el Jean-Claude, i sí, tant ell com la mare com la tieta Sílvia conversaven, encantats.


  I és clar: m'ha vençut una mica la curiositat.


  I és clar: m'he acostat a la finestra i hi he posat l'orella.


  I és clar: la curiositat ha matat la dona de cinquanta anys amb petit flotador natural enganxat a la panxa com una sangonera gegant.


  —Renoi, Jean —deia la tieta—, quan ahir la Leti em va dir que vindries a buscar la Maica per portar-la a sopar, vaig pensar: realment, aquest home és un sant baró dels que ja no en queden. I no t'imagines l'alegria que vaig tenir, perquè, creu-me, si algú es mereix un home de veritat, aquesta és la nostra Maica.


  He agafat una tovallola petita i m'he eixugat la cara, sense donar crèdit al que sentia.


  La nostra… Maica?


  Ho ha dit la tieta Sílvia. Això i més coses:


  —La Maica és una dona com n'hi ha poques, Jean, creu-me. Amb un cor com una catedral i intel·ligent que no pot ser-ho més, t'ho dic jo que la conec bé i que, mal per mal, per la meva professió, dura com cap altra, em dedico a observar les persones, sobretot les dones. —Un silenci breu i després—: Suposo que les nenes ja et deuen haver dit que sóc escriptora —ha deixat anar, afegint a la confessió un riure com una tos seca de lady britànica—. En fi, que estem encantades amb tu, Jean, i que sabem que la Maica està en bones mans. Oi, Leti?


  —Ai, sí —ha dit la mare—. Ens fa tanta il·lusió que surti a sopar amb tu… I ànec, justament! Tant que li agrada, l'ànec, a la Maica! Ni t'ho imagines, Joanet. Des que vam arribar, no hi ha manera de treure-li l'ànec del cap. Que érem al súper? Doncs a la secció d'ànecs que se n'anava. Que en una creperia? Allà la teníem demanant per les creps d'ànec. Que en una pastisseria? Doncs el pastís d'ànec. Que en una benzinera? Doncs la llauna d'àn…


  —Sí, bé, Letícia —ha interromput la tieta amb aquell riure de lady anglesa dissecada—. Em sembla que el nostre Jean ja se n'ha fet una idea… que la nostra Maica està tocada de… l'ala. —Silenci—: Ui, que tonta —hi ha tornat la tieta Sílvia amb la seva rialleta de paper maixé—, tocada de l'ala per amant dels ànecs, no per guillada. No m'interpretis malament…


  «Ja deia jo que tanta bondat no podia ser», m'he sentit pensar mentre em passava el fil dental amb la mateixa delicadesa que una d'aquelles màquines que tallen el pa de motllo als forns.


  —No, estimat Jean, la nostra Maica no en té res, de guillada, per descomptat —ha insistit—. És només que de vegades sembla que no hi toqui gaire, res més.


  «Quina raó que tens, tieta», he pensat, llençant els fils de seda dental a les escombraries.


  —Tot i que, és clar, en el seu cas no n'hi dono la culpa —ha seguit ella—, perquè ha tingut i té tantes coses amb què lluitar, la pobra…


  He sentit una dringadissa que devia venir de les tasses de te i la tieta Sílvia de seguida hi ha tornat amb el seu discurs de directora general de Burrades, SL, en versió home cinema.


  —Imagina't, mon cher: criar sola aquella pobra nena xinesa adoptada i treballar com una boja per posar d'acord aquella colla de divorciades rancunioses i de macarres violents… I amb tan mala sort amb els homes… Si és que tots li foten el camp, tots! I jo, que l'estimo com una germana, perquè deixa'm que et digui que per edat podria ser la meva germana… doncs jo sempre intento aconsellar-la: «No hauries de ser tan agressiva amb els homes», no paro de dir-li. «No, Maiqueta, filla. Als homes no els agraden les dones amb certs… trastorns de personalitat… tan geloses i tan malaltes… si és que a aquestes altures ells ja no volen aquesta mena de femella alfa agressiva i violenta que trenca plats i copes quan ell fa tard cinc minuts per culpa d'un embús, no». L'home ara és diferent, li dic. Però, és clar, cadascuna té la seva trajectòria personal, i tampoc no podem culpar-la per estar tan enrabiada. Jo, cada vegada que la sento dir allò de «Quines ganes tinc d'enxampar un home despistat per tallar-li allò que no sona i donar-li el que es mereix», així com ho diu ella, confesso que temo per la meva neboda, sí, però sobretot pel pobre incaut que caigui a les seves mans, perquè, mon cher, no tots els homes són iguals. Això és com dir que tots els xinesos mengen gossos o que a totes les poloneses els agrada asseure's en una cadira de plàstic a les carreteres dels països civilitzats per donar alegria i descàrrega als nostres camioners. Oi que no, Joan, estimat?


  M'he aixecat d'un bot amb el cor a mil per hora i he començat a vestir-me a corre-cuita, perquè he entès que amb un enemic d'aquesta talla els segons eren preciosos. «Si la tieta Sílvia segueix sembrant mines a aquesta velocitat, el Jean-Claude i jo haurem de sortir d'aquí en zepelí», he pensat abans d'endollar l'assecador.


  Aleshores ha arribat el moment cabell, o sigui, aquest parèntesi que ens donem les dones quan el zum-zum de l'assecador ens aïlla del món i ens quedem a soles amb l'amiga i amb l'enemiga que portem a dins. En el meu cas l'amiga ha arribat mentre m'assecava el costat dret, ho ha fet il·lusionada, massa, i ha començat a clavar-me el discurset de sempre: «Ho veus com quan menys t'ho esperes apareix algú que et sorprèn? Tu deixa't portar, Maica. Total, no hi tens res a perdre. Pel cap baix t'endús un sopar amb un home que està per… per menjar-se'l i, qui sap?, potser és l'home de la teva vida! No et posis tensa ni a la defensiva, i compta fins a deu abans de dir qualsevol burrada, fes-me el favor, que et conec. Veuràs com tot surt bé, tingues una mica de confiança, per variar. Doncs si t'enamores, t'enamores, o què et penses, que seràs la primera dona que s'enamora durant unes vacances? Potser serà ell qui s'enamora, tu què saps, dona… R-E-L-A-X-A-’T, t'ho demano per favor».


  L'enemiga ha arribat quan he començat amb el costat esquerre. Aquesta vegada el zum-zum de l'assecador tenia una veu sospitosament semblant a la de la tieta Sílvia: «Però Maica, estimada, aquest home deu tenir totes les pageroles menjanous de la vall de la Loteria als seus peus, fent-li l'onada i llançant-li calces al cotxe com un torero cada vegada que passa per davant de casa seva, com vols que es fixi en una… turista accidental de cinquanta anys com tu? Vinga, filla, toca de peus a terra. És un sopar, un S-O-P-A-R, no un sopar-passem-directament-a-les-postres-queda't-a-dormir-vull-casar-me-amb-tu com quan tenies vint anys, sinó un sopar de cortesia entre un metge i una advocada. Hospitalité, en diuen aquí. A més a més, i què si ell vol alguna cosa més? Tan bon punt vegi el mitxelí, i la cel·lulitis i aquesta cintura de borinot, et farà una d'aquelles cares d'“Ah, mmm, ehem” que fan els homes amb estudis quan no volen ofendre i et dirà allò de “Val més que ho deixem córrer”, que et transformarà ipso facto en la germana bessona del Titanic, i després et portarà a casa i et deixarà a la porta com un bon francès, i la mare t'estarà esperant amb el seu pijama d'óssos i una tassa de xocolata desfeta com a les pel·lícules americanes de dones frustrades i… En fi, Maica, ara inspira fondo i repeteix amb mi: “No et faràs il·lusions, no et faràs il·lusions, no et faràs il·lusions, no et faràs il·lusions…”».


  Cinc minuts i dos-cents «No et faràs il·lusions» més tard, he apagat l'assecador, he estirat l'esquena, he ficat la panxa endins i he sortit del bany totalment decidida a agafar el Jean-Claude per banda i dir-li que ni parlar-ne, que si el que volia era companyia per sopar que truqués a Tele-Idiota, perquè de mi ja no se'n riu ningú més, i que l'ànec els el cuini a les meuques de pitram generós de les granges veïnes, però quan l'he vist assegut d'esquena a la taula de la terrassa amb la mare, amb aquell coll de toro, aquells braços bronzejats i aquells cabells negres i he sentit el seu riure d'home home, m'han tremolat una mica les cames i se m'ha oblidat tot d'una la taula del «No et faràs il·lusions». Per un moment he notat la boca pastosa i he sentit una cosa aquí, entre el melic i les cuixes, que m'ha advertit del pitjor mentre veia com feia pampallugues el missatge de PERILL, PERILL, PERILL a la pantalla del meu televisor personal, tot i que de seguida m'he recompost i m'he vist aparèixer en primer pla amb cara de «Bah, a mi tot això em rellisca», mentre deia amb veu de Bogart davant del piano: «Tranquils, nois. La Maica controla». Just en aquest moment, des de darrere la càmera, el director de la pel·li ha posat els ulls en blanc i ha cridat: «Cago en tot, Maica. Això no s'ho creu ningú, collons».


  He hagut de donar-li la raó, però no hi ha hagut temps per a una altra presa perquè els ullals m'han tocat a terra i m'he imaginat que les sandàlies daurades de jubilada alemanya que em feien malbé els peus es convertien en un parell de fulles de ganivet i lliscava damunt del gel fins a ell per clavar-li els ullals en aquell coll de… de mmmmm com una ratapenada gegant assedegada d'home mentre des d'algun racó de la terrassa la veu aspra de la tieta Sílvia cremava el seu últim cartutx:


  —I, francament, Jean, aquí, entre nosaltres, ja ho deia la gran Corín Tellado, gran amiga i admirada col·lega, que al cel sia: no hi ha res de més alliberador que reconèixer com som. I jo estic cansada de repetir-l'hi, creu-me: «Maica, reina, no passa res. Les lesbianes sou dones normals… o sigui, humanes…». Bé, tu ja m'entens, mon cher. Que no t'agradin els homes no vol dir que siguis «rareta», li dic. «Ja saps que nosaltres t'estimarem igual» —ha mentit. Després ha deixat escapar un sospir abans de reblar—: Però ella no ho porta bé, no senyor. I per això es fica en els embolics que es fica, la pobra, i trenca els cors d'aquests pobres homes que no saben… en fi, la veritat.


  Just en aquell moment he sortit a la terrassa i tot han estat somriures i alegries diverses, sinceres les de la mare i les del Jean-Claude, tenses les de la tieta Sílvia. Quan, cinc minuts després, el Jean-Claude i jo ens hem posat drets per anar-nos-en i ell ha passat un minut al bany, no he pogut contenir-me. M'he acostat a poc a poc a la tieta Sílvia i, aprofitant que la mare era a la cuina, li he dit:


  —Tieta estimada, ara jugarem a un joc que t'encantarà. Oi que et ve molt de gust?


  Ella m'ha mirat amb cara de no entendre res, però tant era. Li he etzibat:


  —És el veig veig, tieta. Jo veig i tu endevines, d'acord? Doncs comencem. Veig veig una criatura amb dues banyes i una cua llaaaarga, banyada en eau de sofre que està asseguda a la meva dreta. Que amb quina lletreta, dius? Doncs comença amb la lletreta de «filla» i acaba amb la lletreta «de puta». Qui és?


  L'he vist empassar-se saliva, però ni tan sols ha parpellejat. Simplement ha estirat el coll com un estruç i ha inclinat lleugerament el cap, digna com el retrat calcat de la malèfica Hatshepsut.


  —Ah, que no ho saps? —li he dit a l'orella mentre veia sortir el Jean-Claude del bany—. Jo t'hi ajudaré, tieta. És una tiranosaura guillada de dos-cents cinquanta anys que avui s'ha portat mooolt malament i que té la llengua moooolt llarga. Més pistes, dius? Doncs la dimònia lletja i malvada té una nebodeta que n'està mooolt farta i que quan torni de la seva cita amb el tinent francès li descosirà totes les costures que li mantenen dretes les bastides si no fot el camp demà a primera hora al seu aquelarre d'escriptores sonades i desapareix de la seva vista.


  Llavors ha arribat el Jean-Claude, i mentre ell s'acomiadava de la mare i de la tieta Sílvia, he aprofitat per enviar-li un sms a la Rossi:


  «Rossi, maca… m'he tornat a portar malament».


  Després, quan anàvem cap al cotxe, la tieta Sílvia ens ha atrapat, m'ha donat un paquet petit embolicat en paper de regal amb cara de penedida i m'ha dit:


  —Té, filla. Perquè vegis com m'has jutjat de malament i la poca rancúnia que et guarda la teva tieta. —I en veure que jo no sabia si acceptar el paquet o no, ella me l'ha ficat a la bossa i m'ha dit a cau d'orella—: Segur que ho necessites. Fes-me cas.


  Coses que comencen i coses que s'acaben


  Malauradament, el món està ple de lleis que no són les que fem servir als jutjats i que costa de controlar. Tenim, per exemple, la llei de Murphy, la de la relativitat o la de l'atracció: d'altres de més pel·liculeres com la llei del desig, la del carrer o la del silenci, i finalment hi ha aquella que la meva gran amiga i de vegades malson customitzat, la gran doctora Rossi, anomena la llei de les amigues en freqüència modulada, o sigui: aquella que, vés a saber per quina desconfigurada conjunció astral, fa que algunes amigues tinguin el maleït costum d'acabar les seves relacions quan nosaltres en comencem una i ens aigualeixen una festa ja per ella mateixa poc fiable.


  Però és que, com diu la Queralt, la portera de casa, que té molta experiència, tres filles com tres contenidors de Repsol i dos exmarits desapareguts en combat: «Això de les amigues és molt fort, senyora Maica. Sempre hi ha la típica que espera que enxampis un home per regatejar-te la felicitat. Si és que les dones som molt nostres, escolti».


  Ves per on, quanta raó i quanta sensibilitat s'amaguen a les porteries d'aquest país.


  Dormir, dormir i dormir. És mig matí, a fora plou i la mare m'ha deixat la seva habitació perquè és la més silenciosa de la casa i sap que necessito descansar, lluny de la mirada rancuniosa i rapaç de la tieta Sílvia, que ha aparegut a esmorzar amb la cara coberta d'una mena de pasterada verda i amb renovades ganes de guerra abans d'anar-se'n.


  I és que, tot i que han estat poc més de dotze hores, sembla que hagi estat fora deu anys.


  Que com va anar? El sopar?


  Doncs hi havia el que qualsevol de nosaltres hauria imaginat trobar-se a la petita casa de camp d'un metge francès divorciat de quaranta anys. O sigui: una sola planta, finestrals de doble vidre, fusta, fusta i fusta, calefacció central, catifes orientals a terra, espelmes, una llar de foc encesa amb un sofà blanc al davant i música de Diana Krall fins i tot als altaveus del bany.


  I ànec amb nous, és clar.


  És que s'ha de reconèixer que per a això, per a això de les cites, els francesos són… tan francesos…


  Com era d'esperar, el Jean-Claude va estar encantador. I també hospitalari. Vam començar al sofà amb un vinet blanc i una safata de marisc que ell mateix havia preparat i vam dedicar l'aperitiu a parlar de generalitats com França, Catalunya, la vida aquí i la vida allà, el camp i la ciutat, que si ara una mica més de vinet, que si Sarkozy, que si Le Pen, que si quina vergonya els atemptats radicals, que si la crisi, que si el preu del petroli, que si viatjar, que si les vagues de pilots, que si sembla mentida amb el que cobren i la vida que es foten… I aquí vaig perdre una mica l'oremus, perquè em vaig recordar de Super Mario el Pilot i d'algunes cosetes i, és clar, amb el vi, l'escalforeta i això, em vaig deixar anar una mica i… em vaig llançar en planxa amb això que els pilots són uns cabrons i les hostesses holandeses unes diablesses sense calces que van aspirant totes les braguetes llatines d'uniforme que es troben a les cabines dels avions, sobretot les Annekes del món, a les quals s'hauria de gasejar, però a poc a poc, molt a poc a poc, i després ficar-les en un bidó de…


  Em vaig excusar a temps i vaig passar al bany per refrescar-me una mica i clavar-me sota la llengua un bon raig de Rescat, la potinga calma-ho-tot de flors de Bach que em va deixar la Rossi abans d'anar-se'n, «per si de cas», va dir. Després, ja més tranquil·la, vaig tornar al menjador i vam seure a taula. El Jean-Claude s'havia posat més còmode i s'havia descordat un parell de botons de la camisa, deixant a la vista una mata de pèl negre damunt d'un pit bronzejat i fibrós que em va tallar els efectes del Rescat de soca-rel i llavors vaig tenir allò que la Sasa en diu un moment Manolo (sí, les dones també en tenim), és a dir, aquell tic nerviós que se'ls manifesta als homes quan de sobte s'adonen que a sota de la camisa hi tens un parell de pits i cada cinc segons et claven els ulls entre el dret i l'esquerre com si haguessin perdut el carnet de soci del club de futbol i tu portessis la clau de l'oficina d'objectes perduts als sostenidors. Doncs això mateix és el que em vaig veure fer jo amb el Jean-Claude, imantada per aquells ulls, aquell coll i aquells llavis que tot d'una s'havien convertit en l'únic paisatge possible, fent callar la pesada de la Diana Krall amb un «Vull això, vull això, vull això» obsessiu i manolístic que vaig aconseguir apartar-me del cap quan ell es va aixecar a buscar una ampolla d'aigua i per primera vegada (bé, confesso que potser no era la primera vegada, però gairebé) el vaig veure dret al meu davant i em vaig fixar en com li quedaven els texans, així, ajustats, marcant-li cap-i-pota, com diu la Virgin, i vaig començar a salivar una altra vegada, però bé, com la Duna quan li serveixo al plat les restes del xai del sopar.


  Després van arribar l'ànec i les nous i la segona ampolla de vi, i vaig començar a tenir una d'aquelles dobles converses que, ai, dissort entre les dissorts, només podem mantenir les dones i ningú més que les dones, perquè és ben cert allò que només nosaltres podem fer més d'una cosa a la vegada. És a dir: ja ficats en matèria més íntima, a la seva pregunta d'«I fa molt que estàs sola, Maica?», la resposta que li vaig donar i que ell va sentir va ser: «Deu fer uns tres anys. Vaig sortir una temporada amb un jutge però no va funcionar».


  La resposta que no li vaig donar, i que per tant ell no va sentir, va ser: «Si no em treus aquests ulls de sobre, Jean, et juro pel meu pare, que s'ha de fregir a l'infern amb la seva sevillana XXL, que no respondré dels meus actes gaire més temps, mon cher.».


  O, a la seva següent pregunta d'«I no trobes a faltar ningú a la teva vida?», la resposta beta va ser: «Home, depèn del moment. Reconec que la solitud no és sempre la millor opció, però tot té les seves coses bones i les seves coses… no tan bones, no et sembla?».


  La resposta alfa va ser: «No vull ànec. No vull postres. No vull parlar més! El que vull és tenir al damunt aquestes mans, aquest pit i aquesta boca, i si triguem gaire començaré a autolesionar-me aquí mateix amb el ganivet del pa, coi d'home».


  O, a la seva següent reflexió: «Sí, entenc el que dius, però els humans som animals socials i la companyia és important. Bé, i qui diu companyia diu altres coses. Hi ha la tendresa, la complicitat… el sexe…».


  En aquest cas, la meva resposta alfa i la meva resposta beta van trobar una sortida unànime:


  —El sexe, sí. El sexe és fonamental, i necessari, i, ah, oh, ah, tan natural que no s'ha de retardar, perquè quan hi posem entrebancs i allarguem l'espera és com quan ets a la perruqueria i tens pressa i la bleda de l'Elisa, que és la neboda de la meva perruquera, es posa a xerrar, i xerra i xerra amb les mans amunt abans de fer-te un massatge amb la mascareta i tu l'escoltes però en realitat el que vols és que comenci d'una vegada, i quan ja no pots més i ella vinga a xerrar, arriba un moment que et gires i crides: «Vols fer el favor de callar i posar-me les mans al damunt d'una vegada, tros de cotorra del dimoni, perquè ja fa una hora que estem marejant la perdiu i la perdiu marejada es torna una assassina després de dues ampolles de vi blanc i jo fa dues reencarnacions que no tasto un bon tros de carn viva d'home, i si no em toques hauré de trencar el doble vidre de la finestra perquè entri una mica d'aire fred i s'emporti tot aquest núvol de feromones que em tenen a punt de combustionar!».


  El Jean-Claude em va mirar com si tingués al davant la mateixa Gioconda vestida de Fu-Manxú i després va esclatar a riure amb una rialla tan encomanadissa i tan d'home d'anunci de Brummel que jo ni tan sols vaig tenir temps d'avergonyir-me perquè em vaig veure des de dalt i vaig veure el que ell devia estar veient, i amb el puntet del vi, les nous, el marisc i tota la pesca, també vaig haver d'acabar rient, i així, rient tots dos, se'm va acudir que quin gust poder riure així amb un home, i tot d'una vaig sentir una cosa aquí, a sota del melic, com una escalforeta que em va fer respirar millor, i quan vaig tornar a mirar-lo se'm va tallar la respiració, perquè el vaig veure aixecar-se a poc a poc i rodejar la taula sense treure'm els ulls del damunt fins a quedar-se plantat a dos centímetres de mi, amb la seva… cosa a l'altura dels meus ulls en primer pla, fins que es va ajupir i aixecant-me la barbeta amb el dit em va fer un petó amb tota aquella cavalleria rusticana que porta a dins el doctor.


  Em vaig quedar flipada.


  «Déu meu», recordo que vaig pensar mentre tancava els ulls i disfrutava sentint com aquell bocinet de França se'm desfeia a la boca: «T'estàs ficant en un embolic, Maica. I un embolic dels grossos». Llavors vaig obrir els ulls i vaig voler dir-li que no, que la Ventafocs havia de tornar a casa perquè estava a punt de transformar-se en una hiena peluda i que era millor deixar-ho aquí perquè el neó que estava veient espurnejar als seus ulls deia «Ni se t'acudeixi, Maica. Si hi caus, d'aquesta no en surts», però el que la Maica alfa deia fluixet era «Te'm menjaré senceret, doctor House de la Patrie, i quan acabi em trobaran per aquests camps de Déu com una anaconda després de sopar», però no vaig tenir temps de dir res perquè en aquell moment ell va tornar a besar-me i jo vaig posar les mans en aquells pectorals pels quals corre sang de l'Ebre, i…


  I llavors vaig viure un episodi Rafa Nadal i vaig deixar anar un crit com de caniche que va fer que la bombolla blava d'il·lusió m'esclatés davant dels nassos i que la Diana Krall oblidés la lletra de l'estrofa que estava cantant en aquell moment.


  Que què és un episodi Rafa Nadal?


  Doncs molt fàcil: un d'aquells malaurats moments en els quals, per aquelles casualitats de la vida, una es posa les calcetes d'una talla massa optimista i quan menys t'ho esperes, zas, la goma de la calça et pessiga la… la cosa, i sents com si t'haguessis assegut damunt del taló d'una hostessa de KLM calenta com un ferro roent i t'aixeques d'un bot i l'home que tens enganxat et mira com si t'haguessis tornat boja, però una, que ja és gran i ha torejat en diverses places, i no totes de capital de província, sap improvisar, així que li vaig dir al Jean-Claude que tenia una petita urgència i que necessitava passar pel bany, però ves per on en aquell moment va sonar la Blackberry i, tot i que vaig estar a punt de no contestar, se'm va acudir que potser havia passat alguna cosa a casa, o a la mare, o a la Xin, així que vaig anar a agafar la bossa i vaig tornar a asseure'm a taula, però entre el vi, la pessigada a les parts baixes i l'ansietat, la bossa semblava que s'hagués convertit en un dels forats negres del Punset i no hi havia manera de trobar res, així que al final ho vaig abocar damunt la taula i entre el moneder, els kleenex, l'agenda, les claus, el pintallavis, les llimes, les factures, les bosses de plàstic per recollir les caques de la Duna, les Tena de la mare, el blíster d'ibuprofèn, dues compreses, un mocador, quatre sobres d'Almax, la capsa de Trankimazin, el flascó de Rescat i el paquetet que m'havia regalat la tieta Sílvia, va aparèixer per fi la Blackberry.


  A la pantalla hi feia pampallugues el nom de la SASA.


  SASA?


  El vaig agafar. A l'altra banda de la línia, ella em va rebre amb alleujament. De seguida vaig notar que estava estranya. Ansiosa.


  —És que… Ai, Maicà, necessito demanar-te un favor —va dir.


  El favor que la Sasa volia demanar-me era que la deixés instal·lar-se a casa una temporada —«fins que trobi alguna cosa», va dir—, perquè havia tingut una bronca amb la Bego, la seva última nòvia, amb la qual fa dos anys que conviu, i la Bego l'havia «fet fora de casa». Li vaig dir que sí, que per descomptat, que ja sabia quina era la seva habitació. Quan li vaig preguntar què havia passat, va respondre:


  —És que… Veuràs…


  «És clar. N'hi ha una altra», vaig pensar.


  —He conegut una altra persona, Maicà.


  —«He conegut» vol dir que la Bego, àlies la Dona Policia, t'ha enxampat in fraganti?


  —Sí.


  —Sembla mentida, Sasa…


  —Aquesta vegada és diferent, Maicà.


  —Totes són diferents, guapa. Per això se te n'hi van les mans.


  En el segon de silenci que hi va haver i que jo vaig aprofitar per mirar el Jean-Claude i dir-li amb la mirada que de seguida estava per ell, el vaig veure sorrut i concentrat en un dels dos-cents cinquanta objectes que havien sortit disparats de la meva bossa i que pràcticament omplien el meu costat de la taula. Es tractava del regalet de la tieta Sílvia, que amb tant de remenament se li havia estripat el paper de regal i es veia pràcticament tot. Em vaig inclinar una mica damunt de la taula i se'm va tallar la respiració quan vaig entendre què era i em vaig imaginar la tieta Sílvia somrient amb cara de rancúnia satisfeta mentre cantussejava:


  «Veig veig, què veus? Un tubet de pomada. Que amb quina lletreta comença? Doncs amb la lletreta V i acaba amb la lletreta L».


  V-A-G-I-N-E… S-I-L?


  Vaig tancar la mà damunt del tub amb un gest tipus Matrix i el vaig guardar ipso facto a la bossa amb un somriure tens dedicat al Jean-Claude, mentre a l'altra banda de la línia la Sasa em deia que sí, que aquesta vegada era diferent perquè s'havia enamorat de veritat, d'una dona de veritat, bla, bla, bla de veritat, i va començar a cantar les llaors i lloances de la nova soldat Ryan que acabava de ficar a la seva vida fins que vaig haver de tallar-la i acomiadar-la amb un discret:


  —M'ho expliques quan arribi, maca, et sembla? Ara vés a casa meva, pren alguna cosa, el que vulguis, i instal·la't tranquil·lament.


  Quan vaig penjar, em vaig posar dreta i em vaig acostar al Jean-Claude, aprofitant per penjar-me-li al coll i dir-li a cau d'orella:


  —Per on anàvem, monsieur?


  No sé si va ser això de monsieur o la falsa veu d'espia russa que em va sortir, però deu segons més tard érem al sofà, jo a sota i ell al damunt, i el que tenia passejant damunt dels meus pits no era l'estetoscopi del doctor, sinó les seves mans d'explorador graduat amb matrícula d'honor a l'acadèmia del Coronel Tapioca. I llavors, quan va començar a treure's la roba, i jo anava tenint sis microinfarts per segon mentre veia el que veia, em va entrar una basarda horrorosa que dels seus bòxers blancs en sortís un cogombre de mar amb argolla com el de l'Enzo, i així, fent el ximple i sense pensar-ho, vaig engegar un «Déu meu, que no tingui un cogombre, per favor per favor per favor per favor, un cogombre no», fins que ell es va treure els calçotets i vaig donar gràcies a santa Àgata i a sant Víctor per haver-me deslliurat del sector de les hortalisses.


  El que vaig trobar capcinejant davant meu era…


  Un dofí! Què dic, un dofí. El mateix Flipper, somrient i juganer com si acabessin d'ensenyar-li una galleda de peix fresc! I en aquell moment em va venir al cap la mare i no vaig poder evitar un «Oh, que macooooo», mentre m'ho passava bé amb l'espectacle dels meus dos dofins, un de gran i un de petit, i relaxava la panxa perquè en el fons, i a aquestes altures, i amb tot a la vista, tant li fotia mitxelín o no mitxelín.


  —Em sembla que estic fibril·lant, doctor —va ser l'únic que se'm va acudir dir davant d'aquell miracle marí, mentre la meravella somrient s'acostava més i més amb ganes de jugar i en algun racó de la meva microconsciència vaig sentir una veu metàl·lica de dona com la dels concursos enllaunats de Tele 5 que deia: «Aquest aquari obrirà les seves escluses en 4, 3, 2, 1 segon. Obrint».


  I llavors…


  Llavors va haver-hi tres «llavors», com les fades grassonetes que m'havien deixat penjada al bany hores abans: el primer —de reconeixement— al sofà. El segon —de perfeccionament—, una hora més tard a la catifa, davant de la llar de foc i després d'una última copeta de vi blanc, com a les pel·lícules angleses dels diumenges. I el tercer, ah, el tercer —el que, segons la doctora Rossi, «com diu un estudi de la Universitat Pontifícia de Rapa-Nui, Ohio, ens diferencia del mico perquè hem entrat ja en comunió energètico-magnètica amb l'altre i flueix tot el que és kàrmic i carni entre les dues parts», o sigui que vam deixar de ser Bongo i Bonga per esdevenir «Jo Tarzan, tu Jane»—, ha estat aquest matí en despertar-me, quan he obert un ull i, en veure'm abraçada pel Jean-Claude al llit, m'he tocat a les palpentes el mitxelín per si el miracle era complet i tanta delfinoteràpia l'havia fet desaparèixer, i he començat a sortir del llit sense fer soroll, mentre em deia: «Hora de tornar a casa, Ventafocs. O te'n vas ara o no voldràs anar-te'n i aleshores passarà que acabaràs esmorzant amb ell i dutxant-te amb ell i rient amb ell, i fins i tot llegint el diari amb ell… I començaràs a imaginar-te coses que no són i a fer plans… amb ell… I el problema serà gros, gros, però en francès, que és gairebé igual de terrible però el doble, perquè ja sabem com són de très compliqués aquí les coses quan es compliquen».


  Quan m'he assegut al llit, el Jean-Claude s'ha incorporat damunt del coixí, m'ha besat el coll i m'ha dit:


  —Queda't.


  I jo… doncs això: un problema gros, però gros, és el que tinc.


  En arribar a casa m'he trobat la mare tapissada d'óssos amorosos i asseguda a la taula de la cuina amb dues tasses de xocolata desfeta. Quan m'ha vist se li han eriçat les orelles com al Nen i ha somrigut.


  —Estàs… il·luminada, filla —ha dit—. Sembles el Gusiluz.


  M'he assegut a poc a poc, he tancat les mans entorn de la tassa, he inspirat fondo i he deixat passar uns segons mentre la finestra es convertia en el vidre de l'aquari i allà, nedant com un campió, hi havia el meu dofí, somrient des de l'aigua, i dient-me «Ens veiem aquesta tarda, Maica?». I allà era jo també, amb la meva cua de sirena d'escates daurades i una trena llarga, llarga, llarga, el ventre pla i adolescent com el de la meva Xin i un diamant al melic que brillava hipnòtic com una d'aquelles dents d'or massís de pinxo panameny, remenant els braços al ritme embriagador d'una cançó de les hawaianes que surten a les pel·lis de l'Elvis.


  —Que si et vénen de gust unes torrades, reina —he sentit dir a la mare amb veu de sembla-mentida-quin-despertar-tan-difícil-que-tens-i-que-poc-que-em-queixo-filla.


  Li he dit que sí amb el cap, però m'ha estat impossible apartar els ulls de la finestra mentre ella em passava un parell de torrades, m'acostava la mantega i la melmelada i se'm quedava mirant en silenci, esperant alguna cosa. Un parell d'instants després m'he adonat del que la mare devia estar veient.


  «Una adolescent de cinquanta anys enlluernada després d'una nit d'ànec, nous i esports nàutics diversos a la taula, la catifa i el llit d'un metge de poble francès», això és el que devia estar veient, pobra. Llavors m'he sentit ridícula i fora de lloc, i la Maica beta, la caparruda, ha donat un cop a la taula i ha decidit comportar-se.


  —Perdona, mare. És que estic una mica cansada.


  —Sí, filla —ha dit ella amb un somriure que no ha sabut dissimular—. Això també.


  Això… també?


  De sobte la mare ha volgut jugar a les subtileses i la Maica beta no estava d'humor, ves per on.


  «No, també no, mare», he estat a punt de dir-li, «així que para de fer-te pel·lícules sobre el teu futur gendre metge de la teva filla advocada perquè ni parlar-ne. De fet, per no estar, ni tan sols estic il·lusionada, que ho sàpigues. Simplement estic… satisfeta. Això: SA-TIS-FE-TA, que et quedi clar. I para de mirar-me així perquè no m'agrada. Doncs això: que aquí no ha passat res. El metge a la seva consulta, la teva filla satisfeta, i aquí pau i després… després?».


  —A mi el Jean-Claude m'agrada molt, maca —ha dit ella, sense gosar ni mirar-me.


  He agafat una torrada i en aquell moment m'he adonat que no tenia ganivet per escampar la mantega.


  —Podries passar-me un dofí del calaix, si us plau? —li he demanat, amb veu de mala jeia.


  —Un… dofí, bonica? —Aquesta era la tieta Sílvia, que m'he trobat dreta al meu costat, amb la cara empastifada amb el maleït fang miraculós del Nil, la mà recolzada al respatller de la cadira i una cella aixecada—. Per cert, i ara que toquem el tema fauna: saps per casualitat com es diu «gossa» en francès, estimada?


  —Em sembla que… mmm… gos —ha saltat la mare a l'instant amb un somriure de nena aplicada.


  «Déu meu», és el que hem pensat la tieta Sílvia i jo, perquè la mare ens ha mirat amb cara de jo-no-he-estat i ha doblat l'aposta.


  —Ai, no, que ximpleta. És femení, així que, com que els francesos hi afegeixen una e, deu ser… mmm… gosse.


  La tieta Sílvia ha posat els ulls en blanc i ha deixat anar una rialla que ha volgut ser afectuosa.


  —Doncs així està la nena, Leti. Només cal veure-la —li he sentit dir. Després ha sospirat i s'ha posat la mà al pit—. Enamorada com una gosse.


  La mare m'ha mirat i m'ha posat la mà al braç.


  —Síííííí?


  Ni tan sols l'he mirada.


  —Ai, filla.


  «Sí, mare. Ai, però d'aquells “Ai on m'estic ficant”, no “Ai que fantàstic”, tipus Little Woman quan l'Amy enxampa el nen ric i totes es tornen com boges perquè s'havia acabat la gana a la família», he pensat, abaixant la guàrdia i intentant mantenir el tipus, mentre movia la mà davant dels ulls per foragitar el cor de dofins amb la cara del Jean-Claude que ballaven entorn del seu cap.


  Ella s'ha posat a remenar la xocolata, submergida en les seves cavil·lacions de mare de filla madura i enamorada, i ha sospirat, s'ha quedat mirant per la finestra i ha dit:


  —Però… que macoooooo, no?


  I per primera vegada des de fa temps, no he volgut tapar-li la boca amb quitrà, sinó que he repenjat els colzes damunt de la taula i també he deixat anar un d'aquells sospirs japonesos que deixava escapar la Heidi quan vivia amb la Clara a la ciutat i es recordava del Pere, el pastor, i trobava a faltar la muntanya, i el graner, i la palla, i… Li he posat la mà dins la seva i m'he sentit dir:


  —Sí, mare. Molt.


  Quarta part


  Amigues per sempre


  (You will always be my friend)


  Divans, comiats i un parell d'okupes


  Poc abans de fer fora la mare, quan es va jubilar, el pare es va comprar un bastó amb mànec de plata falsa que no necessitava perquè estava —i està— sa com un roure i va començar a fer-hi passejades. Quan es trobava un ciclista per la vorera, li ficava el bastó entre els radis de la roda que tenia més a mà, o feia veure que li queia el diari just al davant d'una estació de Bicing i amb les seves petites tisores de mà punxava la roda de la bici que tenia més a prop o li tallava els cables dels frens.


  —Aquests pollosos del dimoni no respecten res —rondinava quan la mare o una de nosaltres li dèiem que algun dia el denunciarien i tindríem un embolic—. I això és només el principi. Algú ha de defensar els vells d'aquesta maleïda ciutat. I aquestes bicis en maten molts.


  Sí, allò va ser només el principi. L'obsessió del pare pels ciclistes aviat es va fer extensiva a les caques dels gossos i a qualsevol desperfecte del carrer amb què topava durant les seves incursions al món exterior. Primer es va comprar una capsa de guixos i va començar a assenyalar els desperfectes amb un cercle blanc, però com que va veure que el guix s'esborrava de seguida, es va decidir per una cosa més duradora i es va comprar una caixa d'esprais de pintura blanca amb els quals assenyalava tot el que, segons ell, molestava la vista, i deixava les voreres plenes de cercles que acompanyava amb els consegüents missatges aclaridors: «Reculli els excrements del seu animal» o «Vorera en mal estat» o «Fanal trencat». A poc a poc, les voreres del barri van començar a omplir-se de cercles de pintura blanca amb els missatges del pare, que no van trigar a convertir-se en proclames més ferotges a mesura que les seves protestes seguien sent ignorades pels vianants i l'ajuntament al mateix nivell, i van passar de «Reculli els seus excrements», a «No volem gossos al barri» i a «Us enverinarem, maleïdes bèsties caganeres», o de «Vorera en mal estat» a «Arreglin d'una vegada la maleïda vorera» i a un irat «Pocavergonyes inútils funcionaris xucla-sang, no serviu ni per arreglar voreres», i com solia passar sovint, la situació es va tornar insostenible, així que la Regina i jo vam tenir una conversa molt seriosa amb ell i li vam parar els peus.


  O això ens pensàvem.


  Un parell de mesos més tard, vaig llegir al diari que al barri del Putxet havien començat a aparèixer els carrers plens de cercles blancs amb missatges violents contra els propietaris de gossos, l'ajuntament i els serveis de neteja. Segons el testimoni dels veïns, el grafiter en qüestió era un respectable jubilat amb bastó i cara afable que no recordaven haver vist fins aleshores pels carrers i que a més havia començat a signar les seves obres amb el nom d'«El Justicier».


  No sé si el pare segueix amb els esprais, ara que està ocupat amb la seva sevillana talla 120, el que sí que sé, mal que em pesi, és que la mare té raó quan diu que en això de les obsessions m'hi assemblo una mica, tot i que ben pensat, i tenint en compte la colla de bajanades que podria haver heretat del pare, m'estimo més això que la facilitat per amagar el cap sota l'ala o per mentir que li han tocat a la Regina.


  O sigui que sí, que una mica obsessiva sí que ho sóc, tot i que gràcies a la Lucila i el seu divan estic molt millor.


  O això em sembla.


  Aquest migdia m'he ensorrat a la sessió especial al divan de la Lucila i he confessat:


  —Es diu Jean-Claude, és metge, francès i estic preparada per patir, perquè per a això venim a aquest món de calamitats.


  —Sembla que avui em vols explicar alguna cosa, Maica —ha dit ella darrere meu.


  He deixat escapar un sospir. Tenia tantes coses per explicar que he estat a punt de dir-li «Doncs mira, ara no t'explico res, elis elis, per llesta», però de seguida he entès que això devia ser una transferència de no sé què i he intentat decidir per on començava a parlar-li d'aquestes dues setmanes.


  —Pren-te el temps que vulguis, Maica.


  He tancat els ulls i a l'instant he reviscut una allau de moments que m'han transportat a aquests tres últims dies a la vall del Lot i que m'han fet empassar-me saliva. Allà hi era tot, passant davant meu com una pila de seqüències a càmera ràpida: les últimes passejades amb el Jean-Claude; el sopar al restaurant de Martel amb el cambrer gallec que se'ns va posar a cantar un fado amb veu de grill i que després ens va presentar el seu nòvio, el cuiner algerià; el bany al riu amb la Duna divendres al capvespre mentre ell feia fotos, jo provava d'agafar-li la càmera i la Duna em defensava i li trencava el pantaló; la visita amb la mare a Rocamadour, les nits de delfinoteràpia, com hem acabat batejant-les; el riure del Jean-Claude; el cos del Jean-Claude; la seva manera de mirar-me, de parlar, d'acaronar-me; aquella capacitat de treure importància a les meves obsessions, ridiculitzant-les amb una tendresa gens perjudicial sinó còmplice que em desmunta i m'allibera, ajudant-me a riure'm de mi mateixa… Els esmorzars junts al jardí, les seves bromes amb la mare, l'últim sopar a casa tots tres amb el pastís de formatge i gerds que va fer ell i el concert a l'església de Rignac, amb el Jean-Claude assegut a la meva esquerra, acaronant-me la mà amb el polze, i la mare a la meva dreta, roncant com un gos coniller, mentre a l'altar la cacatua belga destrossava un popurri de cançons populars espanyoles amb l'avi bon jan que l'acompanyava al cello…


  —Baixaré a Sitges molt aviat —em va dir ahir el Jean-Claude durant la nostra última passejada amb la Duna, abans que la mare i jo tornéssim a casa—. D'aquí a un parell de setmanes. Tres com a molt.


  En aquell moment, tres setmanes em van semblar tres reencarnacions. L'hi vaig dir i ell es va posar a riure. Després em va xiuxiuejar, fent-me un petó:


  —Realment, feia molt de temps que no em divertia tant amb algú.


  El comentari em va caure com si m'hagués clavat el bastó del pare a l'ull. No em va agradar això que «es divertia amb mi», tot i que en aquell moment no vaig dir res. Després va arribar el comiat i em vaig empassar saliva i altres coses per no muntar el numeret davant de la mare, però si hagués estat per mi, hauria donat al Jean-Claude un blíster de Trankimazins, li hauria lligat el collar de la Duna al coll i l'hauria ficat al maleter del cotxe per emportar-me'l a Barcelona. Poc després, durant el trajecte de tornada, mentre anàvem deixant enrere tots els pobles acabats en «ac», no podia deixar de recordar-me de la Rossi, perquè cada poble que travessàvem era un autèntic catacrac de dimensions estratosfèriques. De seguida van tornar les suors i vam haver de parar una estona en un bosc perquè per primera vegada en deu dies vaig tenir un vertigen que va transformar la carretera en una muntanya russa. I així vam anar baixant fins a la frontera, la mare embadalida amb el paisatge i jo llepant-me les ferides i moquejant com una idiota mentre escoltava una vegada i una altra el CD de Lágrimas negras de Bebo i El Cigala, fins que de sobte, a prop d'Ax-les-Thermes, no sé quin vers de no sé quina cançó em va tornar la frase del Jean-Claude i li vaig sentir dir una altra vegada allò de «com em diverteixo amb tu». Aleshores se'm va encongir el cor perquè vaig entendre que potser era això el que havia fet amb mi: divertir-se i jugar al francès guapot i calent amb dona de cinquanta encara dureta com fan tots els francesos de vacances amb bledes com jo, i vaig entendre que potser havia estat una idiota de confiar una altra vegada en un home i que el més probable era que la història de Sitges, de la casa compartida i de les visites freqüents a Barcelona fos mentida, i just en aquell moment vam passar per un trencant on vaig llegir el nom d'un poble que em va sonar a Sofriac i vaig pensar: «És un senyal, Maica». Vaig haver d'aguantar-me les llàgrimes, però no vaig tenir temps de res més perquè al cap d'un segon va aparèixer a un costat de la carretera un cérvol de la mida d'un dinosaure que va travessar per davant del cotxe com si volés i la mare, que s'acabava de despertar, el va seguir amb els ulls oberts com unes taronges mentre deia «Ohhhh, que macooooo», i a mi de poc que no em surt el cor per la boca de l'espant, així que vaig decidir parar a l'entrada del poble a descansar una mica, i tan bon punt vaig apagar el motor la mare va mirar al seu voltant i va dir «Mira com són, aquests francesos. Tenen parcs i jardins pertot arreu», i vaig estar temptada de posar-li una bossa de paper al cap perquè em deixés tranquil·la amb el meu amor impossible i dir-li que no, que no era un jardí sinó una àrea de descans, però tant era, perquè quan em vaig girar a mirar-la, a pocs metres del cotxe hi vaig veure un bar de carretera amb un parell de taules a fora i un neó vermell al capdamunt que deia: Café Dauphin.


  Llavors vaig recolzar el cap al volant i em vaig posar a plorar.


  —Han passat tantes coses en dues setmanes que no sabria per on començar —li he dit per fi a la Lucila, tornant a la realitat de la consulta.


  —Ahà.


  —Tot i que em sembla que el millor és que comenci pel final.


  —Ahà.


  —El final és que… Bé, doncs resulta que tinc dues okupes a casa.


  —Mmmmm.


  —Ahir, quan vaig arribar, vaig trobar la Sasa i la Rossi instal·lades a l'habitació de convidats.


  —…


  —La Sasa, perquè la seva nòvia l'ha enxampada amb una altra i l'ha fet fora de casa, i la Rossi perquè és així de ximple i ha decidit agafar-se un temps per pensar en la seva relació amb el Franklin, i no se li ha acudit res millor que deixar-lo a ell a casa i anar-se'n ella «perquè el Franklin no es vegi desplaçat del seu entorn natural, perquè prou que en té el pobre amb el que té», m'ha dit la molt bleda, o sigui, perquè continuï tenint cura de la plantació de marihuana que el pocavergonya aquell té a la terrassa, vaja.


  —A tu et molesta tenir-les vivint amb tu?


  He canviat de posició al divan.


  —No, i ara. La veritat és que ho agraeixo. Em sento més acompanyada.


  —Ahà.


  —Amb elles és més fàcil aguantar la mare a casa i suportar l'absència de la Xin.


  —També hi tens la teva mare, a casa?


  —Sí. No li funciona l'aire condicionat al seu apartament i s'ha instal·lat a l'habitació de la Xin.


  —Ahà. Interessant.


  —T'ho sembla?


  —I a tu? T'ho sembla?


  Hi he pensat un moment. Interessant? Que a la mare se li hagi espatllat l'aire condicionat?


  —Mmmm. A mi el que em sembla és que…


  —Ho sento, Maica, però és l'hora.


  He sortit de la consulta de la Lucila molt més centrada, relaxada i agraïda per poder comptar amb una analista tan intel·ligent i tan còmplice. Quan he arribat al vestíbul del seu edifici, he mirat la Blackberry per veure si m'havia arribat algun missatge del Jean-Claude.


  Res.


  Relaxada com estava després de la teràpia, he decidit enviar-li un whatsapp de tempteig.


  Hola, monsieur Le Catalan. Acabo de sortir de teràpia i com que fa una estona que no rebo cap missatge teu, m'he preguntat si t'havia passat alguna cosa. Un petó. O cent.


  Quan, cinc minuts més tard, he arribat a la parada de taxis, la Blackberry seguia sense rebre res. He apagat el maleït telèfon i l'he tornat a engegar. De vegades el whatsapp es penja i no arriben els missatges. Això ho sap tothom.


  Hola, Jean-Claude. És que t'he enviat un missatge fa una estona i potser no t'ha arribat perquè aquesta porqueria del whatsapp de vegades es penja i no funciona. T'ha arribat?


  El taxi s'ha parat al primer semàfor vermell. Amb la Blackberry a la mà he fet un bot al seient quan el taxista ha posat la ràdio a tot drap i ha sonat una cançó de Whitney Houston que m'ha rebentat els timpans. La Blackberry ha tornat a la vida amb un sms.


  De la dentista. «Visita dimecres a les 12.30. Es prega confirmació».


  He serrat tant les dents que quasi em trituro els empastaments i he desitjat el pitjor —a ella i a la seva família— a la meva dentista per inoportuna i per haver col·lapsat la línia del meu 3G. És clar! Era això! La tonta de la dentista havia col·lapsat el satèl·lit amb el seu missatge i el whatsapp del meu dofí no havia pogut entrar. He respirat més tranquil·la, però he demanat al taxista que apagués la ràdio i he trucat al 471 d'Orange o, tant és, al telèfon de la desesperança.


  Jocelyn Jiménez m'ha contestat després de mil dos-cents «premi l'1, el 2, el 3 i no l'entenc», i li he demanat que revisi la meva connexió perquè segur que està col·lapsada per culpa dels missatges de la meva dentista, que a més de perforar-te la boca amb aquella serra mecànica amb la qual, segurament, dorm, es dedica a monopolitzar les xarxes del satèl·lit dels seus clients i anul·la els contactes perquè només tinguem ulls i orelles per a ella perquè en el fons està sola i vol atenció, i jo l'entenc, la veritat, perquè m'ha dit la mare que segons sembla al seu marit també li agrada jugar amb la broca, però per a altres cosetes, i això no està bé.


  —En qualsevol cas, estimada Jocelyn Jiménez des de la matinada de Quito, atesa la meva situació, no és el millor moment per entendre ningú perquè estic esperant una resposta de França de la qual depèn… la vida de molta gent. Què dic, molta gent, de tota la regió, perquè resulta que Jean-Claude Martí està estudiant una fórmula per curar la lepra a Catalunya i està a punt d'enviar-me un codi secret com el de…


  La Jocelyn m'ha penjat.


  —M'he quedat amb la teva veu i amb el teu número de sèrie, cabrona —li he remugat entre dents al silenci del taxi.


  Llavors, just llavors, ha sonat el miraculós timbre de la Blackberry i a la pantalla hi he llegit:


  Rebut, mon amour. Atenent una consulta. No puc parlar. Parlarem després. Petons.


  Ah, quina meravella. M'he inflat com una oca francesa i he respirat fondo, feliç per fi. A l'altre costat de la finestreta el sol cremava les pedres però a mi m'ha semblat un sol magnífic. «Quin dia més meravellós i quin sol més… assolellat», m'he sentit pensar, i després he deixat anar un riure ximplet que s'ha guanyat una mirada desconfiada del taxista al retrovisor.


  En arribar al semàfor següent he tornat a llegir el whatsapp i el dia se m'ha ennuvolat de cop.


  «Una consulta? Una consulta on, si es pot saber? I si no pot contestar, per què contesta per dir-m'ho? I això de després? Després, quan? Després són cinc minuts? Una hora? A la nit? O després és que no vol parlar i està fugint d'estudi perquè en realitat el que passa és que no vindrà i no sap com dir-m'ho perquè, és clar, tots són així, molt de bla, bla, bla i poc posar-hi el coll quan la cosa es posa seriosa, que això jo ja ho he viscut i sé molt bé de què es tracta?, doncs mira, príncep de les marees, si no vols venir, ho dius i ja està, que tampoc és la mort de ningú. O què et penses, que em moriré d'amor, que Espanya és un viver de clons de Joana la Boja? Doncs t'equivoques del tot, llest, que sou tots uns llestos i uns canalles i, saps una cosa?, doncs que ara mateix t'enviaré un missatge que et faràs caqueta al damunt, perquè tu no em coneixes, ah no, ja ho crec que no. Espera un segon i ho veuràs. Se't fondrà l'iPhone, senyor doctor. Me'n foto, dels teus “Després” i dels teus “No puc parlar”. Ha! Però ha!».


  He desbloquejat la Blackberry i mentre el taxista ha tornat a posar la ràdio i els Gipsy Kings han començat a cantar «Volare» a ple pulmó, he tornat a ensopegar durant un parell de segons amb la foto del Jean-Claude somrient a la càmera que porto gravada a la pantalla d'inici i el to del meu missatge número 33 en el que va de dilluns ha canviat una mica, però només una mica:


  Només volia dir-te que… Sabies que des de les vuit d'aquest matí falten set hores i mitja per veure'ns? No et sembla un miracle… amor? T'enyoro tant, doc…


  El temps, un aniversari, una manta i un vestit


  Mai no m'han agradat els meus aniversaris. No, no té res a veure amb el fet de fer anys en si, ni de fer-me vella, ni amb cap d'aquestes històries. És com si, quan s'acosta l'última setmana d'agost, m'entrés una mena d'amargor tonta que no comparteixo però que tampoc no aconsegueixo maquillar amb res. Tot d'una començo a recordar-me de coses… de quan era petita i sempre em regalaven el que no m'agradava, com si no em veiessin o no els importés, no ho sé… Recordo que el pare mai no ens regalava res a la Regina ni a mi perquè d'això se n'encarregava la mare i ella, amb els seus gustos tan… particulars, sempre em comprava roba i ja la teníem armada, perquè allò no hi havia qui s'ho posés i calia canviar-ho i al final allò que havia de ser un regal es tornava sempre una tortura.


  I després hi havia el maleït pastís. Que si aquest any un pastís de merenga amb llimona perquè a la teva àvia li encanta. Que si aquest, de nata i maduixes perquè mira quina meravella de maduixes, filla. Que si ara crema cremada, que si pastís de formatge…


  I la xocolata? Per què mai, però MAI, hi havia forma humana de fer-los entendre que a mi l'únic que m'agrada és la xocolata? Tan difícil és adonar-se que un pastís, el de tota la vida, el dels dibuixos, és de xo-co-la-ta i ple d'espelmes?


  Doncs això, la Síndrome de la Xocolata Negada és, segons la Rossi que és-a-totes-les-salses, el que tinc des de l'adolescència: «Aquest mal irreparable que pateixen les dones que han tingut carència de xocolata durant la infància per una transferència hipoestimulada d'afecte pluriparental», és a dir, fòbia als aniversaris per culpa del menyspreu d'un pare egoista i de l'addicció secreta a la xocolata d'una mare desajustada.


  Que per què trec ara això de la síndrome? Doncs perquè per molt que ens entestem a negar la realitat, al final la realitat ho pot tot i acaba trepitjant-te la il·lusió, i amb el viatge a França, l'aparició del Jean-Claude, el viatge de la Xin i altres serrells, he anat deixant el tema del meu aniversari de banda per veure si era veritat això que el que no es diu no existeix i hi passàvem de puntetes. Però no, la realitat és molt diferent.


  La realitat és que des de fa un parell de mesos aquí es conspira, i molt. Les conspiradores són totes: la mare, la Regina, la Sasa, la Rossi, la Conxa i vés a saber qui més, i el motiu de la conspiració és, evidentment, el sopar no-sorpresa d'aniversari que han estat planejant amb detall i al qual hauré de presentar-me vestida de blanc «perquè sí» i que des del començament totes han batejat amb el nom d'«allò», suposadament perquè jo segueixi aliena als seus tripijocs. «Hem de quedar aquesta tarda per parlar d'“allò”», deia i segueix dient la mare per telèfon quan es pensa que jo no la sento. O «Després et comento el que em vas demanar d'“allò”», li he sentit dir a la Rossi, sempre tan discreta, adreçant-se a la Sasa al meu darrere cent milions de vegades aquestes últimes setmanes. I «allò» és el que arribarà aquest cap de setmana, aquest diumenge, per ser més exactes. I és que m'hi jugo el coll que l'«allò» suposadament sorpresa que em deuen estar preparant tindrà dos ingredients que no fallaran:


  El regal de la mare serà horrible i el pastís no serà de xocolata.


  I com tots els anys, durant una estona em voldré morir, però aquesta vegada amb cinquanta.


  Déu meu. Cinquanta anys. I a sobre enamorada. I d'un francès. Jo. Maica Solís. Realment, qui m'ho havia de dir.


  Ha passat una setmana des que vaig tornar de França i sembla que hagi passat l'edat mitjana sencera: la baixa, la mitjana i sí, també l'alta, perquè el temps no corre ni vola i jo… jo pateixo com una gosse, per què ens hem d'enganyar amb la que duc al damunt. I tant és el que faci o com ompli el meu temps. Això no progressa adequadament ni jo tampoc, per molt que m'hi esforci i empleni les tardes d'aquest maleït final d'agost amb activitats diverses i distraccions que no ho són.


  I jo em pregunto: per què tot és tan… difícil quan ens enamorem? Per què allò que importava deixa tot d'una d'importar i et tornes boja i no escoltes i la feina t'avorreix i ja no et realitzes, i allò que molestava ja ni això, i allò que no molestava de sobte és insuportable…? Per què és tot tan… rematadament per què? Des que vaig arribar, diumenge passat, ni tan sols m'he recordat de tornar a escriure el meu diari, li dic a la mare que sí a tot i ja no ploro per les cantonades pensant que la Xin no serà aquí diumenge per celebrar el meu aniversari. Encara més, gairebé m'és igual si són cinquanta o seixanta. Que per què? Doncs perquè he passat de ser una dona verge a una dona aquari del dofí més bonic de l'Atlàntic francès i em sento idiota i poderosa a la vegada, com un gos al qual de sobte li haguessin posat unes ulleres màgiques i hagués passat de veure-ho tot en blanc i negre a ser el rei del Pantone.


  Doncs això, que el temps passa i, seguint el consell de la Rossi-la-que-tot-ho-sap, vaig decidir posar-me de seguida les piles i donar una mica de ritme al que quedava d'agost, així que dimarts a la tarda vaig tornar a la meva classe de waka-waka, on vaig retrobar la Virgin —que de seguida que em va veure se'm va acostar i em va dir en veu baixa: «Ja veig que el huevesito ha tornat amanit, reina»—, la Cristina i la Lola, infermeres totes dues, que s'han quedat de guàrdia al mes d'agost, i tres «noies» més que ja han tornat de vacances, i a la sortida vaig decidir castigar-me una mica i me'n vaig anar al gimnàs per reprendre la meva cita amb el Pilates. Em vaig estirar al poltre de tortura, lligada com la Joana d'Arc als manubris i a les politges mentre l'Adriana, la monitora belga, em castigava per no haver aparegut pel gimnàs des de feia mesos, donava ordres a tort i a dret i em desmuntava del tot. Al poltre de tortura, jo sobrevolava el sofriment dels meus membres trencats amb un altre de més gran: «Encara falten dues setmanes perquè ELL vingui. Ai, vint-i-un dies. Ai, cinc-centes quatre hores. Sí, fot-li al manubri, Adriana, guapa, que així em passa l'estona i em descompto».


  Dimecres la Rossi, farta de la meva xerrameca i de la meva obsessió amb el Jean-Claude i la Blackberry, em va convidar a unes jornades de meditació amb un guru malai que havia vingut aquella setmana a Barcelona i que, a més a més de guiar meditacions, t'abraça si et veu més perjudicada del compte. I cap allà que ens en vam anar. Total, que ens van ficar en un pavelló d'esports ple de pobres ànimes idèntiques als oients de la Rossi, que anava saludant, encantada, com si acabés de baixar d'entrevistar la mateixa Mare de Déu, fins que ens vam quedar tots i totes en samarreta, pantalons curts i mitjons i va començar la cosa.


  —Un mantra —va ordenar el mestre, una mena de geperudet de color groc i lleig, però lleig com el nom de «malai» indica. I jo, que darrerament no estic pel que hauria d'estar, vaig entendre «una manta» i vaig pensar «Déu del cel, amb aquesta calor, si ens posen una manta ara tindré un doble fogot i quedaré xopa, així que a veure si veig alguna hostessa per dir-li si puc fer-ho així, a pèl, damunt de la màrfega…», però d'hostesses res de res, i al final no van aparèixer les mantes i quan vaig anar a preguntar-ho a la Rossi, la vaig trobar amb els ulls tancats, les cames encreuades i fent «fu fu fu» amb aquells morrets de nina, concentrada en el «fu fu fu» fins que li vaig clavar un cop de colze i a ella li va venir una mena d'arcada i em va mirar com si volgués matar-me.


  —Es pot fer sense mantes, Rossi? —vaig preguntar-li.


  Va posar els ulls en blanc i va fer una ganyota.


  —Mantra, bonica —va xiuxiuejar—. El mestre Yong ens demana que cantem un mantra.


  Per la meva manera de mirar-la, va veure que no l'estava entenent.


  —Tanca els ulls, busca una paraula que et resulti musical i fàcil de memoritzar i la vas repetint mentre respires i et concentres.


  —Ah.


  Així que ho vaig fer. Vaig tancar els ulls, vaig inspirar fondo i vaig buscar, buscar, buscar… I la vaig trobar! Vet aquí! Vaig començar a repetir «dofí, dofí, dofí» mentre feia «fu fu fu» amb la respiració com la Rossi mentre a l'escenari dos nans lletjos més tocaven uns tambors i la cara i… bé, altres coses… del meu dofí ho omplien tot fins que de sobte va sonar un timbre i vaig sentir la vibració al peu i vaig tornar a la vida de cop perquè em sonava la Blackberry, que duia amagada al mitjó, tot i que amb les cames encreuades com les tenia no hi havia manera de treure'm el maleït piqui i allò sonava i sonava com una maraca i al meu costat la Rossi va tornar a mirar-me i va dir fluixet però com si cridés:


  —Apaga això, Maica! Faràs malbé l'aura violeta de la sessió!


  Aura violeta?


  L'únic que jo volia era poder desencreuar les cames i retirar els peus damunt dels quals estava asseguda, però no trobava la manera perquè estava tan adolorida per culpa de la sessió de Pilates de dimarts que se m'havien adormit les cames i estava seca com un bacallà, i el monstre sonava i sonava a dins del mitjó, fent-me vibrar sencera, fins que se'm van acostar dos malais més que no sé d'on havien sortit, em van ajudar a desencreuar-me, em van acompanyar a la sortida rondinant i em van dipositar a l'entrada del pavelló amb una inclinació de cap.


  Per a més inri, la trucada no era del Jean-Claude, sinó de la Mei, la porca de la dentista, que m'havia deixat un missatge en què deia que si no pensava anar a la revisió podia haver-la avisat.


  Després, quan la sessió es va acabar, la Rossi va insistir perquè l'acompanyés a veure el geperudet Yong al seu besamans particular. Li vaig dir que sí perquè a fora hi feia una calor que rebentava les voreres i perquè no volia posar-me més difícil, així que vam entrar. L'home ens va rebre instal·lat en una cadira com aquelles que posen als nens als restaurants, groc i amb les cametes penjant com un petit buda amb hepatitis, rebent la seva cort d'escollits.


  Quan ens hi vam acostar, el mestre ens va donar la seva benedicció i, girant-se cap a mi, va dir alguna cosa que no vaig entendre i que el malai número dos va traduir a l'instant:


  —Mestre diu que la teva aura trencada.


  «No, pequeño saltamontes, el que tinc trencat són les articulacions per culpa de la bèstia de l'Ariadna», vaig voler dir-li, però vaig optar per somriure i abaixar el cap.


  —Mestre diu que ell curarà amb abraçada.


  Em vaig girar a mirar la Rossi.


  —El Fu-Manxú vol… abraçar-me, Rossi? —vaig xiuxiuejar.


  Ella va somriure i em va fer que sí amb el cap, encantada.


  —És un gran honor, reina. Només abraça unes quantes persones a cada ciutat.


  —Ni parlar-ne —vaig tornar a xiuxiuejar, intentant mantenir el somriure—. A mi aquest malai no em posa la mà al damunt, Rossi. Ja se'n pot anar oblidant.


  —Algun problema? —va preguntar el malai número dos amb un somriure tens.


  Davant del silenci culpable de la Rossi, vaig decidir defensar-me jo soleta.


  —Miri, senyor Txong, el que passa és que jo sóc… bé, com l'hi diria, doncs monja dominica, què dic dominica, vídua negra, sóc, i celíaca, i em fa una mica de por això de les abraçades perquè de gluten n'hi ha a tot arreu i a més vostè ve de… d'allà, i al seu país cal vacunar-se de moltes coses perquè els mosquits tigre ja se sap, són fills del dimoni, i jo tinc la regla una mica bipolar, o sigui que de vegades ve i de vegades se'n va i és clar, em baixen les defenses, i vostè em perdonarà, però m'estimo més que no, que l'abraçada un altre dia, millor quan faci menys calor, oi?


  —No entenc, senyora —em va interrompre secament el malai número dos. La mirada de mala llet que vaig veure en els seus ulls grocs em va tocar una corda que va sonar bé i que em va esmolar la llengua.


  —Doncs que nanai —li vaig deixar anar sense més miraments—. O es pensa aquest iaio que és el primer homenet que vol tocar-me les coses de franc? —I després em vaig girar cap al guru—. I li diré una cosa, senyor Ioda: quan tingui aquí el meu… nòvio… l'hi portaré perquè li curi aquesta pell tan lletjota i arrugada i veurà el que val un metge de veritat. I ja que hi som, li diré una altra cosa…


  La Rossi em va fer fora del pavelló a empentes i em va instal·lar a sota del raig d'aire condicionat de la cafeteria de la cantonada fins que em vaig tranquil·litzar. Després, se'ns va ocórrer de recompondre'ns l'aura perdent temps i diners a les falses rebaixes d'El Corte Inglés de la Diagonal, però com que això de ficar-me a El Corte Inglés una tarda d'agost, més aviat no, la Rossi es va oferir a acompanyar-me al passeig de Gràcia a comprar-me vestits i sabates per —i cito— «l'“allò” sorpresa de diumenge, maca».


  Gairebé em vaig emmanillar a l'aparell d'aire condicionat quan em vaig imaginar passant la tarda amb la Rossi de compres a quaranta graus a l'ombra, però m'hi vaig repensar, perquè sabia que era o ara o mai, i perquè, al cap i a la fi, i malgrat el seu cap de trons, la Rossi té un gust exquisit pel món exterior, així que em vaig empassar la bilis i vaig sortir amb ella del bar, mal disposada per a l'Operació Miracle.


  La lletra petita del que vaig viure durant aquelles hores d'Operació Miracle me l'estalviaré. Els grans titulars són aquests: vam pujar per la vorera dreta des de la plaça Catalunya fins a la Diagonal, entrant a totes les botigues —a totes—, i sense sort. El trajecte de tornada per la vorera contrària va ser igualment llarg, avorrit, xafogós i maleït, amb el mateix resultat. Així que quan, gairebé tres hores més tard, em vaig veure dempeus a la cantonada de la plaça de Catalunya amb la ronda de Sant Pere, esgotada, deshidratada, escalabrada i al caire de la lipotímia i de l'assassinat —la Rossi seguia xerrotejant sobre l'últim estudi que havia publicat la Universitat de Sant-No-Sé-Què sobre la influència del tallatge en l'autoestima de les transsexuals llatines de més de cinquanta-cinc anys—, vaig saber que havia arribat l'hora de fer front a la veritat i les tres opcions que em quedaven: ficar-me de cap a Sita Murt i enxampar a corre-cuita algun model tipus sac-d'arpillera-dissimula-ho-tot de l'última col·lecció, batejada per la crítica de moda de la revista Marie Claire com «Tena sense complexos»; comprar-me un Agatha Ruiz de la Prada ple de núvols i de cors de color rosa i enganxar-me dues piruletes al cap, o passar per Menkes i sortir-ne amb una disfressa d'estruç per poder amagar el cap sota l'ala i morir en silenci.


  —Total, tant és, Rossi —vaig dir amb veu de ser l'última supervivent del Titanic—. Si no és res més que un aniversari.


  Ella va fer una ganyota i es va ventar amb la mà.


  —No hi estic d'acord, maca. —I abans de deixar-me dir res més, se li va il·luminar la mirada i va deixar anar un xisclet d'adolescent feliç alhora que treia l'iPhone i m'ordenava que m'esperés amb un gest de la mà—. Lucien? —va dir de seguida—. Sí, sóc jo, amor i… bé, tinc un cas… complicat.


  És difícil descriure el Lucien, i em sembla que no cal perquè això no és el National Geographic; difícil descriure els seus braços depilats, les pestanyes postisses, els braçalets de pell de serp, els botins de taló enxarolats i els pantalons estrets de color turquesa amb paquet de nen a un costat de la bragueta. No, no hi cauré. L'important és que una hora més tard vam sortir de l'Atelier de Lucien amb un vestit blanc preciós d'Escada que em va costar una petita fortuna però que no em transforma en Miss Cartutxeres 1952 i unes sandàlies blanques de conjunt que són, la veritat sigui dita, una monada.


  —I dissabte a la tarda tens hora a la perruqueria, estimada. Et pentinaran, et maquillaran i et faran la manicura i la pedicura, així que no prenguis cafè ni estimulants artificials i emporta't el flascó de Rescat perquè sé que et poses agressiva, per favor t'ho demano —em va dir la Rossi, triomfal i encantada amb la nostra compra, mentre pujàvem al taxi.


  Vaig voler dir que no, que maquillatge no, però tot d'una em vaig veure banyada per un tsunami d'esgotament i de calor interna i no em va sortir la veu, així que em vaig limitar a treure la Blackberry de la bossa, desbloquejar-la i fer-li un petó llaaaaarg a la boca al meu metge sense fronteres particular a la pantalla abans de tancar els ulls i abandonar-me a l'aire condicionat del cotxe.


  La Sasa, la tarifa dofí i una terrassa d'estiu


  Quan vaig conèixer la Tònia, la primera nòvia de la Sasa, vaig estar temptada de moure un parell de contactes a la policia perquè em passessin el seu expedient criminal. «Déu meu», recordo que vaig pensar, «si aquest… pendó tatuat és la parella de la cuidadora de la meva Xin, aquí totes correm perill». Tan aviat com vaig poder i hi vaig tenir prou confiança, vaig agafar la Sasa per banda, la vaig asseure davant d'un cafè i vaig provar de fer-la garlar.


  —La Tònia té les seves coses, però és un encant —em va dir. Al segon cafè em vaig assabentar que l'Antònia Malagón era periodista esportiva a més a més d'àrbitre de categories inferiors, o sigui, regional, i que al mundillo xungo del futbol era coneguda com «la Menjapitos», perquè li havia fet menjar el xiulet a més d'un jugador.


  —Espero que no sigui… violenta, maca —li vaig dir. La Sasa va arrufar el front abans de respondre.


  —Non, non. —I després—: Bé, amb mi jamais, Maicà.


  La Sasa i la Menjapitos van acabar la seva relació poc després perquè a la Tònia la van enviar de corresponsal a Ceuta i, segons la Sasa, «diu que les relacions a distància són com els partits per la tele. No li arriben», i jo vaig donar gràcies a Déu perquè vaig creure que allò havia estat una simple taca al currículum amorós de la meva cangur francesa.


  Anava molt errada.


  Des d'aleshores, les nòvies de la Sasa han estat un càsting de despropòsits, no se sap quina és pitjor. A la Tònia la va seguir la Carla, una guarda de seguretat gallega que corria maratons durant els caps de setmana i a la qual algú —una dona, no cal dir-ho— va denunciar per haver-se excedit en els escorcolls a l'aeroport i va haver de tornar a Ourense amb la cua entre cames (en fi). I després va venir la Reme, una sevillana d'uns cinquanta anys que treballava de jardinera en una brigada de Parcs i Jardins de l'ajuntament, amb massa tirada pels gotets de rom i per les cambreres cubanes.


  Em sembla que no val la pena seguir.


  Ahir, després d'un matí de feina infernal al despatx amb un parell de casos típics del pocavergonya que dóna el divorci a l'esposa martiritzada però quan toca signar el pocavergonya es torna el pocavergonya al cub perquè «On deia blanc, ara dic negre perquè vull més i pels meus collons que aquesta tia no em tracta a mi com si fos un zero a l'esquerra», me'n vaig anar a dinar amb la Sasa a un japonès i després ens vam arrecerar de la calor als Verdi i en vam sortir a les deu de la nit, amb els ulls vermells i la mandíbula trencada de tant badallar després d'haver vist tres pel·lícules seguides, una de francesa, una de polonesa i una altra d'italiana, que no sabies quina era pitjor.


  (Entre pel·lícula i pel·lícula, només dos sms i sis whatsapp. Ah, i també un llaaaarg correu electrònic amb destí a la vall de la Loteria durant la infumable llauna italiana al qual el Jean-Claude va respondre poc després amb una d'aquelles postals electròniques amb què m'enviava un ram de gira-sols. Ah, l'amour.)


  Un cop al carrer, ens vam asseure en una terrassa a prendre alguna cosa, i una vegada més la Sasa va agafar embranzida i es va disposar a cantar-me les lloances del seu nou amor, però com que el discurs era la mateixa pallissa amb què ens regala les orelles sempre que torna a enamorar-se, és a dir «És que la Leta és tan… no ho sé… tan… el que sempre he volgut… i tan… ah, Maicà, tan decidida, tu me comprends?, i la Leta té aquella gràcia, aquella energie que la Bego no tenia, i ja si t'explico els petons que fa, i com… mais en fin…», vaig posar el pilot automàtic i em vaig dedicar a escoltar-la sense sentir-la, una mica tocada perquè la Xin no havia trucat i perquè, a l'hora que era, ja no ho faria, tot i que també relaxada perquè en algun racó del meu cervell m'adonava que per fi havia deixat de pensar una estona en el meu dofí francès, quan de sobte em va arribar un sms i el malson va tornar a la vida: «Orange li ofereix 1 giga de franc en la seva tarifa de dades amb la nova Tarifa Dofí».


  Tarifa… dofí?


  El cor em va fer un salt. «Un senyal», vaig pensar. «Això és un senyal. Des d'algun lloc de l'univers m'avisen que el meu home està pensant en mi i que sí, que em quedi tranquil·la perquè efectivament és immune als encants d'aquelles meuques pageroles de vint anys de la vall que visita cada dia amb l'estetoscopi a punt i que l'esperen amb els sostenidors a la mà com les seguidores de la selecció brasilera amb el seu pitram i tossint com la tieta Sílvia i…».


  De sobte, quan estava a punt de prémer el nom de Jean-Claude a l'agenda de la Blackberry, vaig tornar a mirar la Sasa i vaig sentir que a sota dels meus peus s'hi obria un d'aquells immensos cingles plens d'esbarzers i d'orcs que torturen els tres hòbbits de la trilogia d'El senyor dels anells.


  —Leta? —li vaig preguntar, empassant-me saliva i provant de respirar amb normalitat—. Has dit Le-ta?


  La Sasa va somriure i va fer que sí amb el cap.


  —Oui.


  —Quin nom tan… curiós, oi?


  La Sasa va somriure com el que és, una dona enamorada que no hi veu més enllà del nas i que veu sonets d'amor fins i tot al paper higiènic que la seva nòvia llença al vàter.


  —És el seu sobrenom —va aclarir amb una rialleta—. Afectuós.


  —Ah. I el que no és sobrenom és…? —I abans que pogués respondre'm, vaig intentar foragitar els meus fantasmes i em vaig avançar a donar-li jo mateixa la resposta a la pregunta—. A veure si ho endevino: Leta de Ma-leta? De Pa-leta? Ru-leta?… Mmmm, no, no, a veure… Ga-leta?


  —Non.


  —Ja m'ho semblava.


  —És… el nom d'un color i d'una flor. Tu sais?


  —Ahà. I comença per V, oi?


  —Sí.


  —I suposo que no és Vaig-fent-la-maleta, oi que no?


  —Non.


  —I la teva Leta no deu ser advocada, per casualitat.


  —Sí.


  —I no deu tenir un pírcing a la llengua, per segona casualitat.


  —Sí!


  —I un cosinet tunejat conegut com l'Enzo amb un submarí nuclear als calçotets?


  —Mmmmm, pardon?


  Vaig inspirar fondo.


  —Déu meu, Sasa. No em puc creure que la teva nova… nòvia… sigui… la Violenta Expósito.


  Es va il·luminar com si hagués ficat les ungles a l'endoll.


  —Sííííí! La coneixes?


  La vaig mirar, vaig demanar una til·la doble al cambrer, vaig donar una ullada a la Blackberry, que havia deixat damunt la taula, i vaig sospirar, acalorada de sobte.


  —En el món del dret és pràcticament impossible no conèixer la Violenta, reina.


  La Sasa va deixar anar una rialleta força bleda de franceseta enamorada tipus Amélie i va reblar el clau.


  —Oi que sí? —va dir, encantada—. Això és el que més m'agrada d'ella, Maicà. Que és tan… tan… com és…


  Total, que vam decidir tornar a casa caminant, jo intentant encaixar la nova parella del mes —i sí, aprofitant per cremar unes quantes calories extra i fornejar el gelat de xocolata que m'havia pres entre la pel·lícula francesa i la italiana— i ella començant una altra vegada una sobredosi d'elogis a la meravellosa Violenta. Després, abans de ficar-nos al llit, mentre em preparava una miraculosa tisana crema-ho-tot i m'untava Somatoline al mitxelí, la Sasa em va preguntar si em venia de gust sortir amb elles «demà a la nit a prendre una petite copa al bar d'uns amics de la Violette», i així fer les presentacions oficials i normalitzar la situació, «abans d'aparèixer amb ella al teu “allò” d'anniversaire».


  —És clar, estimada. Serà un plaer —li vaig contestar distretament, com li podia haver contestat «Sembla mentida la quantitat de gel i peix que hi ha aquest estiu a les peixateries».


  Em va plantar un parell de petons a les galtes i quan ja marxava em va deixar anar, així, com qui no vol la cosa:


  —Ah, per cert, vindran unes amigues, d'accord?


  Estava tan cansada i tan reconcentrada a rebaixar el meu mitxelí que ni tan sols vaig sentir-la.


  Va ser un error.


  Greu.


  Sorpresa!


  Mai m'han agradat les sorpreses. Suposo que perquè, des de petita, les que més abundaven a casa eren les dolentes, sempre relacionades amb els diners, o per ser més exactes, amb la mà foradada del pare. En qualsevol moment sonava el telèfon i la sorpresa era que un cop més havia deixat en algun lloc algun impagament que el creditor en qüestió reclamava a la desesperada, era igual que fos una nena de dotze anys la que fos a l'altra banda de la línia.


  Aquella nena era, és clar, jo.


  Entenc que per això alguna cosa en mi va decidir des de molt aviat que les sorpreses, si és que n'hi havia, les donaria jo, i que la vida era una mena de bombo de la loteria que s'havia de fer anar amb molta cura perquè sempre sortissin els números bons, els esperats.


  I així, amb els anys, la germana gran va decidir estudiar dret per defensar la cadellada de qualsevol imprevist. «S'han de conèixer les armes de l'enemic», recordo que deia un professor de dret canònic que vaig tenir a la facultat i que em tenia fascinada. «I les armes de l'enemic es redueixen, bàsicament, a la capacitat de sorprendre'ns».


  Aleshores em vaig llicenciar en l'art del control. Maica la vigilant, la bull terrier. Maica la que tot ho preveu. Pregunta-l'hi a la Maica, segur que ella ho sap, no se n'hi escapa ni una.


  És cert. No se me n'escapa ni una des de fa molt, molt de temps.


  Però, malgrat les meves resistències, els anys m'han anat ensenyant que, per molt que la vida aparenti seguir un esquema més o menys ordenat, té poc a veure amb la normalitat estructurada que regna al bufet i molt amb un ens informe que em fa basarda perquè no sempre respon a una lògica previsible, i aquí és on arriba la Maica maldestra i pocatraça, i aleshores em torno radical en tot perquè em sento feble. Perquè em malfio fins i tot de la meva ombra i em faig petita, molt petita, com la nena de deu anys que sentia cridar aquells homes a l'altra banda del telèfon, amenaçant-nos amb el pitjor.


  Però la vida també és molt sàvia, i per a les controladores com jo té remeis a mida que arriben quan i com menys ens ho esperem. «Teràpia de photo-shock. En el teu cas, indispensables», els anomena la Rossi.


  Té raó i ho sé. Però… i com pateixo, jo?


  M'he quedat al llit una estona amb el cap ficat sota el coixí, intentant reunir forces i convence'm que segueixo sent la mateixa d'ahir a la nit, i que per molt que ahir fossin quaranta-nou i avui siguin cinquanta els anys que arrossego, quan enretiri el llençol i obri els ulls la Duna em mirarà amb aquella cara tan seva de gos perdiguer que té als matins, em farà una llepada de bon dia i no em dirà, entre badalls:


  —Bon dia, àvia.


  Llavors he sentit la mare batallant com cada matí contra el món de tasses, plats, ganivets i torrades de l'esmorzar i he sabut que tot continua igual, tot i que, la veritat, després de la nit d'ahir dubto molt que res hagi canviat.


  Ah, la nit d'ahir. Hauria d'haver suposat que allò de la «copeta amb unes amigues» de la Sasa tenia trampa. I que incorporar la Rossi a la festa tampoc no era encertat. En fi, hauria d'haver suposat massa coses i la veritat és que servidora ja no està en forma.


  És que són cinquanta anys.


  Aghh.


  Llavors la Duna ha sentit el tamborineig del pinso a la seva menjadora i ha saltat a terra des del meu mitxelí, que ha tremolat sota el seu pes, i això m'ha confirmat que encara que les xifres canvien i el cinquanta segueix sempre el quaranta-nou, el greix, com tot el que és dolent, sempre es queda.


  I quan ja volia tornar a prendre'm un Trankimazin i fer un forat al matalàs per ficar-m'hi a dins, ha sonat el telèfon.


  Era la Xin.


  La meva nina ha estat tan tendra i tan dolça que gairebé m'ha fet plorar. Que si se sentia fatal per no ser avui amb mi, que si em troba a faltar molt, que si quina sort que l'hagi enviat a estudiar a Anglaterra perquè ha après molt d'anglès i a més ha conegut gent «taaan interessant, mama…».


  —Tan… interessant, reina?


  —Sí, mama. Sobretot l'Ingvild i el Joan.


  «Ingvild? Ah, sí, la transsexual noruega del nom complicat. I el Joan…».


  —Saps què, mama?


  —Digue'm, bonica.


  —Que ahir em feia una mica de mal el melic. —L'aire se m'ha embussat a la tràquea i he tossit un parell de vegades. Quan he volgut dir alguna cosa, ella se m'ha avançat—. Notava com un… pessic tota l'estona, i el tenia molt vermell, com si se m'hagués infectat, però al final va resultar que no. Devia ser una picada o alguna cosa, perquè a la nit el Joan m'ho va estar mirant i em va fer un massatge…


  —Mare de Déu.


  —Que passa res, mama?


  He estat a punt de dir-li que encara no, però que temps al temps, perquè quan li posi la mà al damunt al Joanet Mansllargues no li quedaran dits per tornar a fer cap massatge mai més de la vida, si no és que aprèn a fer-ne amb els peus com les tailandeses, però m'he aturat a temps i he respirat fondo.


  —No, filla, què vols que passi? —he mentit—. És que acabo de recordar que ahir em vaig deixar l'iPad al cotxe. No t'amoïnis.


  —Ah, d'acord.


  Ens hem quedat callades uns segons. Sospitós el seu silenci. Expectant el meu.


  —Escolta, Xini.


  —Sí, mama?


  —Mmmm… Hi ha alguna cosa que vulguis dir-me?


  —Alguna cosa?


  —Sí, filla. Alguna cosa que t'agradaria dir-me però que per aquelles coses que teniu les filles amb les mares no goses explicar perquè tens por que m'enfadi i et foti la bronca, i és clar, com que és el dia del meu aniversari i no vols fer enfadar la mare, t'estimes més guardar-t'ho i aquestes coses.


  —No ho sé, mama.


  «No ho sé? Com, que “No ho sé”?», he pensat amb un somriure tens. «Ai, que innocent el meu gerro de porcellana».


  —O sigui que sí.


  —Bé…


  —Pots comptar amb mi per al que sigui, Xin, ja ho saps. Em pensava que érem amigues.


  —Sí, però és que…


  —Vinga, filla. Amb confiança. La teva mare és aquí per ajudar-te, guapa.


  Ha inspirat fondo un parell de vegades i després ho ha etzibat.


  —Doncs… bé… Tu saps si és greu que es retardi la regla més d'una setmana?


  L'habitació ha començat a girar damunt del meu cap i de sobte he sentit una calor que m'ha cremat sis mil calories de cop i que s'ha emportat el meu mitxelí, tres centímetres de cintura i tota la pell de taronja de les cuixes i les sobrecuixes.


  —Una… setmana?


  —Bé, onze dies per ser exactes.


  «Pensa, Maica. Pensa», m'he repetit des del nivell 2 del disc dur mentre al nivell 1 començava a imaginar-me totes les demandes que interposaria quan pengés el Joan, els seus pares, el reformatori anglès, British Airways, el ministre d'Educació i la casa reial per haver permès que una nena arribés tan lluny.


  —Onze dies de retard poden voler dir moltes coses, reina. Ja saps com va tot això. Depèn del mes, de l'estrès, de la dieta, de la lluna, de les marees, de la sort, de la mala sort, del que una hagi fet, de si ho ha fet amb protecció o no… —«Però es pot saber en què m'he equivocat amb tu, Xin? Jo, que t'he donat llibertat, igualtat i fraternitat a mans plenes, que t'he estimat com res més al món, que t'he donat una casa, una àvia, una tia lesbiana i una altra divulgadora de bestieses… Què he fet malament, Mare de Déu del cel?».


  —Ai, mama. Estem tan amoïnats…


  «Estem? Estem quants? Estem qui?», he estat a punt de cridar. Llavors ho he entès. «Estem» era el Joan, el massatgista de melics, i ella, o sigui, la parelleta. M'he agafat amb la mà al llit per no caure de cap contra l'estora.


  —Mama…


  —No, Xin. No diguis res més —li he bordat per telèfon—. La mama està molt ofuscada, i si m'estires la llengua no sé de què sóc capaç en aquest moment… Ara el que et demano és que pensis i maduris, filla, perquè la decisió que hauràs de prendre et pot canviar la vida.


  —Però, mama…


  —De moment, vull que tanquis bé les cames, facis la maleta i agafis un coi d'avió de tornada a casa.


  —Però…


  —Ara, Xin.


  Hi ha hagut un nou silenci a la línia que ella ha interromput amb una veu en la qual es barrejaven el cansament i l'enuig.


  —És que no sóc jo, mama. La del retard és… l'Èlia.


  «LafilladelagranputaporcadimònialamataréaellaialasevamareparelldemeuqueséselquesónijoaramateixvaigacasalaMartailescanyo…», és el que m'ha cabut en una dècima de pensament negatiu que ha anat de poc que no amenacés el meu cor acabat d'estrenar de dona de cinquanta, fins que he tancat els ulls i, com he pogut, he controlat la respiració i li he dit amb veu d'advocada experta:


  —Filla, estimada, per què em fas això?


  Aleshores m'he posat a suar.


  Quan, minuts més tard, he arribat a la cuina en calcetes i samarreta i, després de felicitar-me, la mare m'ha preguntat amb cara de mama de Susanita que «Què tal us va anar ahir a la nit», m'he ensorrat a la cadira, m'he pres un cafè en silenci i, quan per fi he pogut parlar, li he dit:


  —Ahir a la nit?


  S'ha assegut al meu costat i s'ha servit una torrada.


  —Sí, maca. Ahir a la nit —ha dit amb un somriure entremaliat—. Amb la Sasa i… les donaires. No us vaig sentir arribar.


  En aquest moment l'he mirada, he ficat el dit al pot de la melmelada, me l'he posat a la boca per evitar una baixada de sucre i m'he sentit preguntar:


  —Aleshores… va ser real?


  Com pair el que va passar ahir a la nit és una cosa que costarà, ho sé. Tot i que també reconec que són episodis com el que vaig viure ahir amb la Sasa, les amigues de la Sasa i companyia els que en certa manera em tranquil·litzen perquè confirmen que, al capdavall, sóc una dona d'allò més normal, amb les meves coses i amb alguna neura, sí, però normal al cap i a la fi.


  I això, vulgues que no, ajuda.


  El «bar de copes» en qüestió es deia El Mussol —«T'encantarà, Maicà, tu verras», em va assegurar la Sasa un parell d'hores abans quan vam parlar per telèfon per quedar i jo li vaig dir que potser millor que ho deixéssim per a un altre dia—, i no era un simple bar de copes, sinó un karaoke infecte situat en plena esquerra de l'Eixample que feia pudor de desinfectant barat i segons sembla ineficaç, perquè quan hi vaig entrar vaig ensopegar amb un escarabat de la mida d'un taxi que s'amagava per fer benzina darrere la barra. Quan em vaig girar i estava a punt de fugir espantada, vaig sentir la veu de la Sasa que em cridava des d'algun racó del bar, així que em vaig armar de valor i em vaig endinsar en l'espessor de les tauletes de plàstic, les butaques de vellut vermell i les parets de miralls a la recerca del meu destí.


  —Que fort, tia —va ser la salutació de la Violenta quan em va veure i em va abraçar amb un entusiasme que no em va agradar—. Ara resulta que serem quasi cunyades. Mira tu la Sasa que callat que ho tenia. Si és que aquestes xurris franceses són així, tia, tan discretetes… Bé, al llit no, tia, que si t'ho explico flipes.


  Li vaig demanar que no, gràcies, que m'estimava més no saber-ho i que que bonic el lloc.


  —Oi que mola?


  Vaig recórrer el tuguri amb els ulls i vaig localitzar un parell d'exemplars humans d'aquells que no es veuen mai pel carrer, és a dir: una mena de nan incrustat a un dels tamborets del bar amb el cap ple de clapes que prenia alguna cosa amb una palla d'un got brut i una grassa d'ètnia inclassificable carregada de pit que es movia a l'altra banda de la barra amb l'agilitat d'un vaixell pirata al desert del Gobi.


  —Molt modern —vaig dir.


  La Violenta em va mirar sense entendre'm.


  —Això d'un karaoke en desús —li vaig aclarir—. Em sembla molt retro i molt… chic, no?


  La Violenta va deixar anar una rialla plena de flegmes.


  —En… desús? —va preguntar—. No, tia, no flipis. Això encara rula, és que és una mica d'hora. Però ja ho veuràs, ja. Quan la penya es deixi anar, t'hi cagues.


  «Déu meu», vaig pensar. «Estàs ficada en un… karaoke de veritat, Maica». I va ser aleshores quan em vaig fixar en les pantalles de televisió enceses que penjaven a les parets i la carta de cançons adjunta a la de begudes que teníem damunt la taula. «Necessito ajuda, i la necessito ara que encara hi som a temps», vaig decidir, desbloquejant la Blackberry i marcant el número de la Rossi mentre la Violenta i la Sasa es deien alguna cosa a cau d'orella. Em va saltar el contestador i vaig haver d'empassar-me l'etern missatge —«Hola, sóc la Rossi Mandrini, doctora, divulgadora i escriptora. Alguns dels meus títols són… bla bla bla. Gràcies per la teva trucada i pel teu interès en la meva tasca, bla bla bla bla…»— fins que vaig poder deixar-li la meva crida de socors:


  —Rossi, et necessito i et necessito ara. Sóc en un antre del carrer Aribau que es diu El Mussol. Vine a buscar-me, per favor t'ho demano, i treu-me d'aquí. Ara!


  —Ja són aquí! Ja són aquí! Iuhuuuu, noies! —va cridar la Sasa de sobte, mirant a la porta d'entrada i movent la mà cap a una mena d'escamot de trols que avançaven pel costat de la barra cap a nosaltres.


  «Déu meu», vaig pensar, encongint-me al meu seient. Després, quan vaig entendre que devia tractar-se d'algun grup de taxistes que passaven a prendre una cervesa abans de començar el torn, em vaig relaxar una mica. «Diversitat, Maica, filla. No siguis tan primmirada», vaig pensar clavant els ulls a la llista de cançons perquè no em prenguessin per una mal educada.


  Em vaig equivocar.


  L'escamot de trols es va acostar a la taula i la Violenta i la Sasa es van aixecar a saludar, encantades, així que jo vaig fer el mateix i em vaig veure entrexocant galtes contra la Toni, la Silvi, la Lula, la Maca, la Cani, la Romi i sis o set armaris més que es van asseure amb nosaltres, després d'arrossegar taules i butaques i ocupant tres quartes parts de la zona del local situada davant d'un escenari en miniatura enfront del qual penjava una pantalla gegant. Vaig intentar no desmaiar-me i vaig enviar un sms a la Rossi:


  Això és un SOS. Vine, vine, vine. Estic a punt de morir en un tuguri anomenat El Mussol i ni tan sols he fet testament vital. Jo no em mereixo això, Rossi. Vine!


  —És la meva cunyada —em va presentar la Violenta a les feres—. Oi que mola?


  La Motxi, o la Mogli, o la Noséquè —una mena de nyu amb el cabell recollit amb un llapis de fuster al capdamunt i dues dents de davant com dues pales de frontó— em va clavar una mirada que em va donar a entendre que sí, que li molava la cunyadeta de cinquanta, i just en aquell moment la cambrera es va plantar davant nostre i ens va demanar la llista de begudes —«Birres per a totes, no?»— i de les cançons que pensàvem cantar amb cara d'avorrides mentre la cortina de l'entrada s'obria per donar pas a…


  Sí: l'Enzo, el Cogombre de Mar.


  Em van caure les cartutxeres a terra i em vaig voler morir, però no se'm va acudir com, i abans que pogués reaccionar l'Enzo es va plantificar al meu davant amb el nautilus a l'alçada dels meus ulls i va dir:


  —Home, però si tenim aquí la tia bona. —I girant-se cap a la Violenta va preguntar—: Com és que no me n'havies dit res, cosina?


  —Tria cançó, tio, que això comença de seguida —va ser la delicada resposta de la Violenta, que tenia la Sasa agafada per les espatlles.


  Aleshores l'Enzo em va somriure des de les altures, em va picar l'ullet i, recol·locant-se el Míster Cogombre amb la mà, li va dir a la cambrera:


  —Cantaré el de sempre, Yamila.


  I la Yamila se'n va anar. I jo vaig tornar a treure la Blackberry i aquesta vegada vaig optar per un whatsapp d'urgència perquè vaig veure que la burra de la Rossi estava en línia:


  Es pot saber on ets, cap de trons? Si no véns ara mateix et tallaré aquest coll de falsa cotorra i explicaré a tothom que la teva mare recollia les escombraries de la finca de Via Laietana i tu li feies els cors. Canvi i fora.


  En aquell moment, just quan anava a prémer el botó d'enviar, van sonar els acords de la primera cançó —«Te estoy amando locamente», de Las Grecas— i dos dels trols van pujar volant a l'escenari mentre arribava la cambrera amb les cerveses i l'Enzo s'asseia al meu costat i em tocava la cama amb el palmell de la mà. Al seu costat, la Mogli del llapis als cabells el va escanyar amb els ulls.


  —És que la Leta és la rehòstia, collons —li vaig sentir dir mentre jo agafava la cambrera extraterrestre per la màniga i li cridava:


  —Un gintònic, maca! Doble!


  I així van anar passant els minuts, jo encaixada entre el nautilus i la columna de miralls amb el vas a la mà mentre la desfilada de trols i de cançons chochi es desplegava al meu davant sense cap tipus de fre fins que per fi, mitja hora més tard, Déu en persona es va recordar de la seva pobra esclava i vaig veure aparèixer per la cortina ronyosa de la porta la Rossi embotida en una mena de vestit curt ple de transparències, els cabells deixats anar i un somriure d'orella a orella que es va guanyar d'un cop la benvinguda i l'aprovació unànime del batalló cerveser.


  Quan vaig voler aixecar-me per donar-li les gràcies per haver arribat a salvar-me i afegir al pack dues bufetades per haver trigat tant, ella em va saludar amb la mà com si fos la Cher en persona i es va acostar corrents sobre la moqueta mentre al meu costat l'Enzo em fotia un cop de colze en tota regla i, clavant els ulls a la minifaldilla de la Rossi, em remugava entre saliva:


  —És… és pèl… roja?


  —Sí, Enzo —li vaig bordar—. És pèl-roja. I és la meva amiga Ros…


  —Però tota pèl-roja?


  Em vaig girar a mirar-lo.


  —Sencereta. De cap a peus, Enzo.


  —Joer —va dir, bavejant com una aixeta.


  Llavors la Rossi va arribar a la taula, i abans que jo pogués dir res l'Enzo ja s'havia posat dret, l'agafava per la cintura i li plantava dos petons entre la galta i el coll que, si s'havia de jutjar per la llum que va aparèixer als ulls d'ella, la van deixar estabornida.


  —Hola, tia bona —li va deixar anar l'Enzo, recol·locant-se la… cosa a la bragueta—. Què et porto?


  Ella va fer una mica el ronso i després de pensar-s'ho una estona li va dir amb el seu millor somriure televisiu:


  —Què tal un Bloody Mary?


  Ell va deixar anar una rialla de mascle encantat.


  —No, xurri —li va cridar a l'orella—. Et portaré un cubata dels que tragina la Yamila que ho fliparàs. Tu deixa'm a mi —va afegir, i li va fer un petó a l'orella i es va allunyar cap a la barra.


  «Ara és el meu moment», vaig pensar, veient el camp lliure per enxampar la Rossi i fugir d'aquella ratera, però just aleshores vaig sentir el pes d'una manassa damunt de l'espatlla i una veuota em va dir a l'orella:


  —Et veig molt callada, Maica —va dir la Mogli la Unicòrnia, acostant-se'm més—. Avorrida?


  Em va costar deu minuts escapolir-me de la Mogli, amb l'excusa que havia d'anar al bany —«Sola, Mogli, hi insisteixo»—, i quan finalment ho vaig aconseguir vaig entendre que ja estava tot perdut. A la barra, la Rossi tenia a la mà un vas llarg que movia sense adonar-se'n, rient com una idiota. El vas estava, és clar, buit.


  I és que la Rossi té moltes coses bones, és cert, però també té un petit taló d'Aquil·les que en alguns casos la perd. Em refereixo a la beguda. I no és que begui, no. De fet, potser és aquest el problema, que mai no beu, però quan ho fa, encara que sigui només una copa, alguna cosa en el seu esperit de bona nena es fa malbé i deixa pas a una Rossi desvergonyida i descarada que flirteja amb tots els trípodes que se li posen al davant, exposada al pitjor. Així va ser com va conèixer, en el seu dia, el Franklin, i des d'aleshores que ho està pagant.


  Quan vaig veure el got buit, vaig saber que El Mussol seria el nostre final, el de la Rossi i el de la Maica, amigues per sempre, RIP, i vaig provar de pensar un pla per treure'ns d'allà senceretes mentre a l'escenari quatre trols començaven a cantar «In the navy» a tot volum, rebentant amb els peus el terra de fusta i movent-se a l'uníson com quatre lluitadores de sumo, deixant com un drap brut els pobres de Village People. Quan, al cap d'uns instants, vaig tornar a mirar la Rossi, la vaig trobar amb un altre cubata a la mà i la llengua de l'Enzo cargolada fins al pílor.


  Vaig tenir un fogot de mida XXL i em vaig asseure.


  —Em toca, xurri, em toca! —vaig sentir cridar l'Enzo just quan m'instal·lava al tamboret i estava a punt de trucar al 010 perquè m'aconsellessin com sortir d'allà. Una dècima de segon després vaig veure passar l'Enzo com una exhalació fins a l'escenari, on ja sonava el «Bandido» de Miguel Bosé i el tanoca del nautilus començava a moure els malucs i el prinxalber mentre destrossava la cançó i li dedicava el numeret a la Rossi, que el mirava com si estigués veient el mateix Punset en picardies, o sigui, un miracle, i jo vaig preferir no veure res més i vaig córrer com una ànima en pena fins al bany a la recerca d'un raig d'aigua freda.


  El que va passar després es resumeix fàcilment: quan vaig sortir del bany, la Rossi havia substituït l'Enzo a l'escenari i li cantava el «Happy birthday to you» amb veu de barjaula a l'estil Marilyn mentre ell continuava remenant els malucs a un centímetre d'ella i la colla de trols començaven a treure's els sostenidors i els llançaven a la meva reconvertida Rossi, que els rebia amb un somriure embriac mentre el nan de la barra aplaudia amb força i xiulava ficant-se els dits a la boca.


  Aleshores vaig tenir una idea.


  —El teu pare, Rossi. Acaben de trucar a casa. Un infart.


  La Rossi em va mirar com si estigués veient un exèrcit de formigues amb la meva cara ballant entorn seu. No va dir res perquè no m'estava entenent. Gràcies a Déu, l'Enzo va tornar en si, va entendre la gravetat de la notícia, es va ficar en el seu paper de mascle alfa i em va ajudar a portar-la a fora. Un cop al carrer, va aturar un taxi i ens va ajudar a pujar-hi.


  —Et trucaré, xurri —va dir mentre s'acomiadava d'ella amb un quart de quilo de llengua al paladar de la Rossi.


  De seguida que el taxi va arrencar, la Rossi, que continuava a la seva, va començar a cantar una altra vegada allò del «Happy birthday» i a provar de treure's el sostenidor.


  —Si no et comportes, Rossi, obro la porta i et duc a casa arrossegant-te pels cabells.


  Ella va deixar escapar una rialleta borratxa.


  —Hi hi hi! He estat una nena doleeenta, mooolt doleeenta…


  —No, reina. Més aviat has estat una mica puta, la veritat.


  —Hi hi hi! L'Enzo té una coseta —va començar, fent que sí amb el cap—, una coseta, arggg… grrrossa, grrossa… i dura, dura…


  El taxista es va aclarir la gola, incòmode, al seient del davant i aleshores la nena dolenta vaig ser jo.


  —Segur que no tant com la del teu Franklin.


  Oli en un llum. La Rossi va callar de sobte i dos segons després sanglotava com una nena, cantant les alabances de la seva barracuda caribenya a tot volum: que si com el trobo a faltar, que si que malament que s'ho deu estar passant pobrissó tot sol, que si bla bla bla per aquí i bla bla bla per allà… i així va seguir la cosa fins que per fi vam arribar a casa, li vaig donar una pastilla amb un got de llet i la vaig ficar al llit.


  Abans d'adormir-me, vaig rebre un sms del meu dofí. Deia:


  
    Bon anniversaire, estimada. Suposo que deus estar adormida i no et vull despertar. Espero que el meu missatge sigui el primer que vegis quan et despertis i que l'any que ve estiguem junts i pugui felicitar-te amb una besada llarga al llit. Et trobo molt, molt a faltar. El teu J-C.


    PD: Et trucaré durant la tarda per escoltar la teva veu.

  


  Em vaig adormir amb un somriure de premenopàusica enamorada i la Blackberry enganxada a la cara.


  Feliç aniversari


  Fa gairebé un any, durant una de les seves múltiples crisis amb el Paolo, la Regina va venir a veure'm al despatx, i després de plorar-me durant més d'una hora a l'espatlla i d'explicar-me les mil i una putades del cafre italià amb el qual un dia va decidir compartir la seva vida, es va mocar i va dir:


  —Et vull demanar un favor, Maica.


  Vaig entendre el que estava a punt de demanar-me, i va ser tanta l'alegria que gairebé em llanço escales avall i surto a comprar-me una imatge de la Mare de Déu dels Desemparats per treure-la en processó per la Via Laietana.


  —Ai, Regina. No cal que m'ho demanis.


  Ella em va mirar amb el rímel encara escorregut i va parpellejar, confosa.


  —Però…


  —Però res. Per a mi serà un plaer, maca —li vaig dir—. No saps quant de temps fa que espero que vinguis a demanar-m'ho, la veritat. —I en veure que no deia res, vaig afegir—: I espera que ho sàpiga la mare. L'altre dia, sense anar més lluny, em deia que donaria el que fos perquè et desempalleguessis d'aquest porc de marit teu. Però si fins i tot em va dir que la tieta Sílvia i ella havien parlat de contractar un detectiu per caçar-lo…


  La Regina es va tornar a posar el mocador al nas i va deixar anar una mena de tos seca que a mi em va partir el cor.


  —Però s'ha acabat, Regina. Tu ara no t'amoïnis per res. Jo m'encarrego de tot.


  Va alçar la vista.


  —És que jo només volia…


  —Sí, sí, ja ho sé. Però ja està fet, reina, el més difícil és fer el primer pas i tu l'has fet. Ara deixa-ho tot a les meves mans, perquè aquest porc del Paolo ho pagarà tot alhora. No sap la que li caurà al damunt, el molt cretí. Tu ara estàs en mans de la teva advocada, així que relaxa't.


  —La meva… advocada?


  —És clar, filla. No et deus pensar que el teu cas el passaré al Santi?


  Em va mirar amb ulls de xaiet i tot d'una hi vaig llegir que alguna cosa no acabava de rutllar.


  —Què passa, Regina?


  —És que… el que jo necessito és… consell.


  —Consell?


  —Sí.


  «Déu meu», vaig pensar de sobte. «Mira que n'ets de bèstia, Maica. És clar que necessita consell, la criatura, si no sap ni on és amb el xàfec que li cau al damunt».


  —És clar, Regina, és clar. Pregunta tot el que vulguis, maca, que per això sóc aquí. I t'ho dic des d'ara: tan bon punt surtis d'aquí vas a casa teva, agafes els nens i veniu a viure amb nosaltres. La resta ja ho parlarem tranquil·lament aquesta nit, si vols.


  —Ai, Maica… —va xiuxiuejar, tornant a deixar caure una llagrimeta.


  —Què tens, reina?


  —Doncs que… que jo només volia preguntar-te si creus que m'aniria bé apuntar-me a classe de dansa del ventre amb tu, perquè m'ha dit la Rossi que això allibera moltes endorfines i canalitza la ràbia, i… bé… et posa com més… dura, ja saps, més desitjable.


  Vaig notar com se m'entortolligaven els budells i em vaig empassar una saliva amarga com una càpsula d'estramoni.


  —Classe de… waka-waka?


  —Sí.


  —Però… què passa amb el Paolo?


  Em va dedicar un somriure bleda abans de parlar.


  —No, si això de la classe és per a mi, Maica, no per a ell —em va aclarir, seriosa—. A ell el que li agrada és el golf.


  La vaig mirar sense saber què dir i, abans de fer res de què pogués penedir-me, vaig despenjar el telèfon i vaig esperar que la Conxa contestés des de la recepció.


  —Conxa, et puc demanar un favor? Podries trucar-me de seguida que pengem per anunciar-me que tinc una visita urgent i així poder deslliurar-me de vint anys de presó per haver empès la meva germana pel balcó del despatx, gràcies?


  Asseguda davant meu, la Regina va fer una ganyota, va recollir la seva bossa i va sortir enfilada a les seves Gucci com si li hagués mossegat el cul el mateix Lagarto Juancho.


  El dimarts següent me la vaig trobar al vestuari de la classe de waka-waka.


  Gairebé no em va saludar.


  —Serà un dia ple a vessar d'emocions positives, bonica —m'ha dit la Rossi al matí quan m'ha abraçat per felicitar-me—. Ja ho veuràs.


  Quanta raó.


  He intentat passar el dia mantenint un perfil baix. De seguida m'ha quedat clar que les dones de la casa volien ultimar detalls del sopar sorpresa i que els molestava la meva presència, així que cap al migdia he agafat el cotxe i m'he emportat la Duna a passejar pel Garraf i després he baixat a dinar a Sitges. Estranyament, no ha estat un dia de gaire calor i a la terrassa del restaurant hi bufava un airet fresc que tant la Duna com jo hem agraït. Després de dinar, hem fet un tomb pel poble, on m'he comprat un collaret i un parell de braçalets blancs que m'anaven com anell al dit i cap a les cinc he tornat a Barcelona, just a temps per deixar la Duna a casa, agafar un taxi i plantar-me a la perruqueria a dos quarts de set. La Bàrbara m'esperava amb tot a punt: xampús, mascaretes, tints, manicura, pedicura, maquillatge, un tot inclòs però sense polsera groga, vaja, i jo, que, com bé diu la Rossi, no acostumo a ser bona pacient, aquesta vegada m'he portat bé i m'he abandonat a les mans de la Na Li —àlies Manstisores— mentre la Bàrbara tenia cura de la cosa capil·lar.


  Quan, un parell d'hores més tard, m'he mirat al mirall, no he pogut evitar inflar-me com un paó. Tall tipus Juliette Binoche de color castany clar, ungles perfectes i transparents a peus i mans i un color de pell i ulls que —sí, no puc mentir— m'ha costat de reconèixer.


  O sigui que he entrat a la perruqueria sent una mica la còpia sènior de l'Edurne Pasaban i la dona que trepitjava més tard la rambla de Catalunya era una barreja de l'excantant de Presuntos Implicados i de Maica Plena ets de Gràcies.


  A la sortida m'ha arribat un whatsapp de la Rossi:


  El taxi passarà a recollir-te a dos quarts de deu. Puja i no preguntis. T'estarem esperant, maca.


  I això és exactament el que he fet. Pujar, vestir-me, beure'm un got d'aigua i prendre'm mig Trankimazin perquè sí, estava nerviosa i molt, i entre el vestit, les sabates, el collaret i els nervis, he mirat la Blackberry sis-centes vegades perquè el Jean-Claude seguia sense donar senyals de vida des del seu missatge de la mitjanit i jo m'havia passat tota la tarda intentant parlar amb ell, però el seu telèfon seguia fora de cobertura o apagat, i allò que d'entrada havia estat simple estranyesa, amb el pas de les hores s'havia convertit en preocupació abans d'entrar a la perruqueria, ansietat entre la mascareta capil·lar i la manicura i un desbordament d'enuig, temor i ganes d'agafar el primer avió a la vall del Lot i plantar-me a casa seva durant el trajecte de la perruqueria a casa.


  Llavors ha trucat la mare.


  —Estàs bé, filla?


  —Sí, mare. Perfectament —li he mentit, provant de dissimular el meu mal humor.


  —Que maco que és tot, oi, reina?


  —Sí, mare, que maco tot si no hi hagués tant de francès malvat i enganyabledes per aquests mons de Déu —li he bordat sense poder contenir-me.


  —Filla…


  —Perdona, mare.


  —Continua sense trucar?


  —Continua sense trucar, sí, i saps una cosa? Que millor que no truqui perquè em sentirà, el molt pocavergonya. Com es pot tenir tan poc encert? Si al final el que és, és, i cadascú es guanya la fama que té. Quantes vegades hem sentit això que els francesos són molt cutxi-cutxi i poc txucu-txucu?


  —Cucu… rutxo?


  He serrat les dents per no saltar i he respirat fondo.


  —Que tan aviat com poden te la foten, mare.


  Un silenci espès a la línia i després:


  —Ai, filla, no em diràs que el Jean-Claude t'ha encomanat alguna coseta?


  Déu meu.


  —No, mare. El que vull dir és que segur que no truca ni dóna senyals de vida perquè deu estar en algun lloc consolant alguna d'aquestes meuques francesetes de les granges que volen enxampar un marit metge per no haver de pagar els medicaments, perquè a França són caríssims, i els francesos, uns garrepes.


  —No siguis així, Maica —m'ha dit amb veu de mare—. Els metges han de consolar els seus pacients, maca. O què et penses, que és fàcil veure patir els teus éssers estimats? No, filla, no. Una mica de compassió, per l'amor de Déu.


  —Què estàs dient, mare?


  —Doncs que si el Jean-Claude va pel món consolant grangeres, orgullosa n'hauries d'estar de tenir un nòvio tan professional i tan sacrificat. Que al camp s'hi pateix molt, reina, i més allà, a França, amb totes aquelles plagues de conills que tenen, o no te'n recordes de com saltaven a centenars per aquells camps de Déu?


  He volgut dir alguna cosa, però no he sabut què.


  —És clar! —ha saltat—. Per això els del poble on vam estar tenen aquells caps.


  —Quins caps, mare?


  —Doncs aquells caps tan… grossos, així com carbasses. Sí, ja t'ho deia jo. El que passa és que els conills els encomanen la mixomatosi… o és la mixomielitis? Ai, no, que tonta, és això altre… com se'n diu? Ah, sí, la frivolimosi! Sí! Això deu ser! I el nostre Jean-Claude atenent-los les vint-i-quatre hores, beneït sigui, filla. La veritat és que hauries de fer-li l'onada…


  He penjat.


  Després m'he pres l'altre mig Trankimazin, he baixat al carrer, he pujat al taxi i vint minuts més tard, després de pujar i pujar i pujar fins al mateix terrat de la ciutat —això és molt a prop del Tibidabo—, el cotxe s'ha aturat davant d'una tanca de ferro forjat impressionant flanquejada per dues immenses columnes de pedra. Abans de creuar la tanca, en una de les columnes hi he llegit el nom de la casa amb elegants lletres daurades i per poc que no m'hi quedo: AQVARIUM. A l'altra banda, una mena de majordom relacions públiques amb un nas immens i pinta de model italià retirat m'ha saludat amb una inclinació de cap i ha dit:


  —L'esperen, senyora Solís.


  «La tira de les sabates m'està matant, guapo», he estat a punt d'etzibar-li, lleugerament marcada per l'efecte del Trankimazin. «No podries mirar si per casualitat et queda una tireta?». Però he callat i he anat darrere seu, travessant el jardí anglès, que amagava un casalot modernista immens que no sé per què m'ha recordat una mica la casa de Retorn a Brideshead però a la catalana i que hem rodejat fins que hem tornat a entrar per la banda del darrere i ens hem plantificat davant d'una porta immensa de vidre de doble fulla. L'home s'ha aturat davant de la porta, m'ha saludat amb una inclinació de cap i, abans d'anar-se'n, m'ha dit amb un somriure sorneguer:


  —L'esperen.


  Quan ha desaparegut, m'he acostat a la porta i he enganxat l'orella al vidre esmerilat. Res. Després he inspirat fondo un parell de vegades, m'he pessigat les galtes, he amagat panxa i m'he senyat abans d'obrir les portes, encomanant-me a tots els sants.


  —Per molts anys!!!


  Estaven tots drets al fons amb les copes alçades i el somriure de felicitat enganxat a la cara, i el crit de guerra ha estat tan perfecte que quasi he fibril·lat de l'espant. I en veure'ls així, tan ordenadets, tan feliços i tan ben posats com un parell de capses de fitxes de dòmino, se m'ha acudit que tot allò no tenia res a veure amb mi, que m'havia equivocat de saló i m'havia ficat a l'enterrament d'algú molt odiat.


  Que per què?


  Doncs perquè… tots —i quan dic «tots» vull dir tots— anaven de negre rigorós: ells d'esmòquing i elles de còctel, elegantíssimes, cadascuna a la seva manera, és clar. I allà, dreta a la porta amb el meu vestit blanc i les meves sandàlies ídem, amb el meu collaret i les meves polseres ètniques de vint-i-cinc euros el joc, m'he sentit com la Betty la Blanca, però no he tingut temps per a res més, perquè de seguida m'he vist fent petons a dojo i rebent felicitacions del batalló de convidats lluents mentre una filera de cambrers apareixia al meu darrere, carregats amb safates de tota mena de delícies que haurien posat els pèls de punta al senyor Dukan i que han quedat buides abans d'arribar a la segona base.


  Durant les dues hores següents he anat passant de parella en parella com una arna blanca entre sabates de luxe, saludant, agraint, maleint la tira de les sandàlies i la goma del maleït tanga que m'havia hagut de posar perquè el vestidet d'Escada resulta que era una mica transparent i, és clar, les calces normals, més aviat no. I hi havia la Sasa amb la Violenta —de rigorós esmòquing, no cal dir-ho—, que no paraven de fer manetes i de riure's de tot com dues adolescents; la mare, vestida amb una mena de brusó negre fins als peus, unes babutxes mores de pedreria i una mena de batall al coll que repicava com una campana de poble cada vegada que se li movia la papada; la Regina, de Cavalli, agafada del braç del Paolo, que tan aviat com ha pogut me l'ha clavat per l'esquena amb un «Ah, Maica, dai, ningú diria que en fas seixanta, ni tan sols tens taques a les mans»; la Virgin, amb un vestit tres talles més petit, escot piscina i acompanyant desconegut; la Conxa i el seu marit murcià —sí, amb l'inconfusible Nokia al cinturó—; la tieta Sílvia, amb vestit de vedet tipus Núria Feliu i escot fins a les rajoles, una mena de monyo tsunami que li recollia fins al capdamunt tot el que penjava al seu pas i unes arracades de maragdes com cigrons que, segons repetia a tort i a dret, «em va regalar en un congrés Joan Collins en persona», de bracet d'un armari amb mandíbula de tauró martell que ha presentat com «Jon, el meu professor de piragüisme», i també hi havia la meva Rossi, és clar, amb un minivestit d'adolescent precoç i transparències diverses i unes sandàlies planes de vestal de les quals no apartava la mirada… sí, l'Enzo el Cogombre, que quan m'ha vist ha deixat anar un «Tros de tia bona madureta, vine a caure de l'arbre a l'hort de l'Enzo», i que ha aparegut amb uns pantalons ajustats de cuir fals i una camisa sense mànigues amb els bíceps a l'aire, gomina i Bikkembergs enxarolades als peus.


  I les safates que anaven i venien, i el cava que ídem, i la mare amb l'«Oh, que macooo» cada vegada que sortia una safata nova, i la butllofa que m'havia fet la sandàlia que ja era un cràter i la maleïda Blackberry que estava més morta que viva, i així les coses m'he pres un parell de copetes de cava amb l'estómac buit mentre anava d'aquí cap allà i saludava, petonejava, xerrava, agraïa, reia, somreia…


  Fins que, en un moment de treva buscada, he pogut asseure'm en una taula de cara a la finestra, treure'm les sandàlies i descansar una mica, i aprofitant que ningú no em mirava, he provat per enèsima vegada de parlar amb el Jean-Claude.


  En va.


  M'hauria posat a plorar allà mateix si no hagués estat perquè el marit de la Conxa s'ha assegut en aquell moment al meu costat i ha començat a fotre'm la pallissa sobre no sé què del seu mòbil i dels telèfons intel·ligents, que segons ell no valien per a res perquè havia vist en un documental de La 2 que com els mòbils d'abans res de res, que ara els xinesos ho fabriquen tot perquè no duri —«Quins uns, els xinesos, que en són de llestos, si no, de què»—, i vinga i som-hi sobre les prestacions dels Nokia mentre jo m'anava servint les copes de cava que un cambrer anava renovant constantment i intentava trobar les sandàlies a sota la taula sense que es notés, però entre el cava, els bunyols de bacallà, les croquetes de rovellons i el Trankimazin no hi havia manera, i quan estava a punt d'obrir-li la boca i ficar-li a dins la Blackberry, zas, he localitzat les sandàlies i me les he posat com he pogut abans d'aixecar-me i fugir a corre-cuita d'allà a buscar la mare.


  —Mare —li he dit a punt de plorar quan l'he trobada—. Sóc una dona abandonada el dia del seu cinquantè aniversari i em sembla que em vull morir, tot i que estic tan marejada que no sabria com.


  Ella m'ha mirat amb cara de ja-hi-som-una-altra-vegada-la-Maica-amb-les-seves-coses, m'ha agafat pel braç amb suavitat i m'ha somrigut.


  —Vinga, reina. Sortim perquè et toqui una mica l'aire. T'anirà bé.


  Quan creuàvem el saló en direcció al jardí, alguna cosa a la sala m'ha sobtat i m'he aturat a mirar.


  —Mare.


  —Mmmm?


  —On són, totes?


  —Totes?


  —Les dones. No hi són.


  No. No en quedava ni una a la vista. La mare m'ha mirat com si estigués guillada.


  —Ai, filla, no siguis obsessiva. Deuen ser al bany.


  —Al bany? Totes?


  —Doncs sí, estimada. Ja saps com som. Una té pipí, totes en tenim. Com la regla. No et passa, quan tens una amiga que…?


  —D'acord, mare. Et crec.


  I hem seguit fins a la terrassa.


  —No ha trucat, mare, i a l'hora que és ja no ho farà.


  La mare s'ha recolzat a la barana i ha acaronat el penjoll amb cara pensarosa.


  —Deu estar molt enfeinat, filla. Amb tanta granja i tant de conill…


  Se m'han posat els pèls de punta.


  —Tant de… conill?


  —Sí, filla. Les plagues al camp són terribles. Mira allò de les vaques boges, sabies que tot va començar a França? Segur que si el teu Jean-Claude s'hagués ocupat de l'assumpte, tot hauria quedat en un ensurt.


  M'he empassat saliva. La balustrada, a pocs metres davant meu, feia ones davant dels meus ulls com si fos una serp immensa.


  —Ja no és el meu dof… el meu Jean-Claude, mare.


  Ha fet espetegar la llengua amb un gest de tedi maternal.


  —Ai, Maica, com ets. Per una trucadeta de res…


  He volgut enrabiar-me, però estava tan trista que no m'ha sortit.


  —No és una trucadeta de res, mare.


  (Silenci.)


  —Em pensava que aquesta vegada seria diferent.


  M'ha mirat com si de sobte estigués molt, molt cansada i m'ha dit:


  —Sempre és diferent, filla.


  —No, mare. Diferent no. Sempre és pitjor.


  M'ha somrigut.


  —Saps què, reina?


  Ni tan sols li he contestat.


  —Estàs molt guapa així, de blanc —ha dit—. Sembles una princeseta.


  —No ho empitjoris, mare.


  —És veritat —ha insistit quasi com si li fes vergonya—. Estàs preciosa i… ja sé que no et servirà de gaire perquè la teva mare és una pesada, però… vaja… que t'estimo molt, filla —ha rematat, abaixant la veu.


  He alçat la mirada i he tornat a empassar-me saliva.


  —Mare, que et passa res?


  —Fins a l'inframón, filla.


  No he pogut evitar una rialla.


  —Es diu fins a l'infinit, mare.


  M'ha acaronat la cara i ha tornat a somriure.


  —També, filla, també.


  I quan jo ja sentia que no podia contenir les llàgrimes i que el cava, el Trankimazin i la mamitis galopant començaven a superar-me, ella ha tornat al seu ésser natural i, oferint-me la mà, m'ha dit:


  —I ara acompanya'm, estimada, perquè et vull donar el teu regal.


  Encara que la meva primera reacció ha estat posar-me tensa i buscar una excusa per evitar l'habitual moment «regal desencertat de la mare que hauré de canviar dilluns, això si ha recordat guardar el tiquet de la compra, cosa que no sol passar», m'he deixat portar sense dir ni piu i, tement el pitjor, hem entrat a la casa per una altra porta, i després hem seguit per un llarg passadís fins a un vestíbul on hi havia dues grans portalades. La mare m'ha portat fins a una de les portalades, l'ha obert i després m'ha empès amb suavitat. Quan hi he tret el cap, he vist un espai immens i fosc, amb prou feines il·luminat per la llum que entrava des del vestíbul.


  —Passa, filla, passa —m'ha dit ella, empenyent-me suaument.


  —I tu, mare?


  —Hi has d'entrar soleta, reina.


  —És que està fosc.


  —Ja ho sé, filla.


  —D'acord…


  Hi he entrat, i quan els meus ulls s'han adaptat a la foscor, he vist que l'espai era un petit teatre que feia baixada i que culminava en un escenari ocult per un gran teló de vellut vermell. A mesura que he anat baixant pel passadís central, el teló s'ha il·luminat molt lleument pel darrere i he pogut veure-hi prou per arribar a baix de tot. Just quan he trepitjat l'últim esglaó, ha sonat una mena de tambor i de sobte el teló ha començat a pujar mentre arribava la música, una melodia ètnica que m'ha sonat familiar però que no he reconegut fins que el teló ha arribat a mitja alçada i algú ha cridat en algun racó de l'escenari:


  —Feu el favor de moure aquest coi de malucs com si tinguéssiu una batedora al cucu, reines!


  I el teló ha pujat fins al sostre, i allà, amb la Virgin al capdavant, hi eren totes: la Rossi, la Regina, la Lola, la Carmen, la Irene, la Laura i… la Sasa i la Conxa!, vestides amb les seves faldilles de colors i els seus canesús plens de monedes, el melic a l'aire, les polseres de picarols als turmells, movent-se al ritme del waka-waka de la Shakira mentre al seu darrere, en una pantalla gegant, anaven apareixent imatges de les meves noies i de mi en un resum en color dels meus cinquanta anys de curta vida: hi sortia la meva Xini quan la vam portar, amb la seva carona de drac i les seves manetes diminutes, la Regina i jo quan érem un parell de criatures a les monges, amb cara de fàstic en una festa del col·legi, la mare portant-me a coll, la Rossi i jo a Menorca, tan morenetes i tan guapes, la Sasa amb la Xin i la mare a Cadaqués, banyant-se a les roques, la Conxa i jo al despatx, somrient a càmera amb cara d'esgotades i un parell de cafès en primer terme, la tieta Sílvia traient pit i ensenyant un bon pla, manipulada pel Photoshop… i a l'escenari la Rossi semblava que anés tornant pilotes de tenis amb els seus malucs d'adolescent raquítica mentre la Conxa suava com una vedella, provant de moure's sense caure i la Sasa reia com una nena enamorada, feliç veient-me la cara des de dalt perquè a baix, a primera fila, jo les mirava amb el cor encongit, rient i plorant a la vegada, tan absolutament emocionada i tan… tan marejada que no era capaç de pensar ni de moure'm, així que m'he quedat on era mentre les imatges anaven superposant-se al ritme del waka-waka fins que a la pantalla hi ha aparegut la cara de la Duna primer, seguida per la de… el Jean-Claude i jo, en una foto que ens vam fer al riu amb la meva Blackberry i on se'ns veu rient, feliços i molls com si la vida fos meravellosa i no importés res més que nosaltres, i se m'ha encongit tant el cor que he hagut d'agafar-me a l'escenari per no començar a sanglotar com una bleda allà mateix i espatllar-ho tot mentre la música no parava i la Virgin tornava a dir:


  —Vinga, vull aquests huevitos ben amanits, valentes! Com la Shakira, com la Shakira!


  Ha estat aleshores quan he sentit el pes d'un braç damunt de les meves espatlles i una veu m'ha dit a cau d'orella:


  —Demana un desig i jo t'ajudo a apagar les espelmes.


  He obert els ulls com si m'haguessin punxat amb un bolígraf electrificat, encara agafada a l'escenari i, quan he vist el que he vist, he notat un fogot de la mida talles especials que m'ha deixat xopa fins a l'arrel dels cabells, enganxant-me l'Escada a l'esquena i a les cuixes i triplicant el núvol de Trankimazin i cava en què navegava a tota vela.


  «Déu meu».


  Al meu costat, el Jean-Claude, amb el seu esmòquing de tall francès i un pastís amb un munt d'espelmes enceses clavades al damunt, em somreia com somriu ell, amb aquelles dents perfectes, les ulleres de pasta, la mandíbula quadrada i aquests cabells negres i desordenats que a mi em van guanyar des del primer dia d'ànec amb nous, i jo… jo he sentit que em flaquejaven les cames i una suor tan gelada, que l'únic que se m'ha acudit pensar en aquell moment ha estat «Seré una d'aquestes dones de cinquanta anys que moren víctimes d'un cop de calor i que surten al telenotícies quan la progre dels cabells mal tenyits no té més notícies per donar», abans de poder dir:


  —Si em combustiono i em moro, promet-me que no deixaràs que la tia Sílvia em robi cap òrgan.


  I el Jean-Claude s'ha posat a riure, m'ha atret cap a ell amb el pastís en equilibri a la mà i quan s'ha inclinat per fer-me un petó i jo he tancat els ulls, com passa al final d'aquelles pel·lícules americanes amb què la mare es queda afònica de tant cridar «Que macooo» des dels crèdits, se n'ha anat la llum al teatre i el waka-waka ha acabat de sobte, de manera que l'únic que durant uns instants ens ha il·luminat han estat les espelmes del pastís. He obert els ulls. A un centímetre de mi, una dotzena de Jean-Claudes amb els seus pastissos respectius giraven en cercle en l'aire del teatre i he notat un espantós gust de cava, rovellons i bunyols a la boca mentre a l'escenari se sentia córrer gent entre riures i murmuris, fins que de sobte han sonat els acords d'una guitarra i una llum zenital ha dibuixat un cercle sobre l'escenari, banyant un cos que m'ha costat reconèixer.


  —Déu meu —crec que he dit quan la figura ha obert els braços i d'una mena de núvol de tul blanc ha sortit… un ésser acabat d'arribar del planeta Horribilus ficat en un vestit paraula d'honor de lleopard fals ajustat als malucs i subjectat al coll amb un collaret de pedrotes vermelles com bales tipus Pebbles Picapedra, mitges de reixeta, sabates de taló negres com les de la nòvia de Mickey Mouse i perruca rossa de melena aixafada model Marlene Dietrich.


  Fumant.


  En broquet.


  I no, no era la núvia fantasma. Era…


  —La tieta… Sílvia.


  Després, els acords de la guitarra s'han fet reconeixibles i la falsa tieta Marlene ha alçat l'esquena com una cobra dissecada mentre darrere seu les meves nenes del club del waka-waka feien «Uuuu uuuu», «Aaaa aaaa», com un cor, movent els malucs a poc a poc en un atac de dolça (?) sensualitat (?) hawaiana cap a la dreta i cap a l'esquerra. Sota el focus, la Marlene ha somrigut, estirant bòtox i cicatrius, ha fet l'ullet al Jean-Claude en un gest de sensualitat lasciva, ha deixat anar una alenada de fum espès i ha començat a acostar-se lentament a l'escenari remenant ossos i pelleringues mentre cantussejava, amb una veu impostada i ronca:


  —Béshhame, béshhhame muuusho, com si fos eshhta noshe l'última vesh…


  «Això no em pot estar passant a mi», m'he sentit pensar mentre al meu costat la cara del Jean-Claude s'ha multiplicat per mil i he sentit una mena de rugit que em pujava des de l'estómac com un tsunami de cava, croquetes i bacallà acompanyat d'una nova onada de fred siberià. He tancat la boca i els ulls, intentant contenir la tragèdia, alhora que en el meu núvol de turbulències etíliques em repetia «Empassa-t'ho, Maica, empassa-t'ho. No espatllis aquest moment, amor. Passarà, ja ho veuràs. Empassaaaa-t'ho».


  I just llavors, quan semblava que el meu estómac hi posava de la seva part i les aigües regirades tornaven a donar-me un respir, una esquinçada de roba ha partit la música i la veu ronca de la tieta Sílvia per la meitat, seguit d'un crit de hiena ferida i un cop sec com el d'un bagul buit caient des d'un primer pis fins a la vorera.


  He obert els ulls.


  Davant meu, als meus peus, una mena de capoll de seda blanc i gegantí, del qual apuntava una mà prima amb dits de pollastre i una sabata de Minnie Mouse, rodava a banda i banda entre gemecs i Ahhhs, Uhhhs i Aghhss i algú amb la veu en miniatura de la tieta Sílvia ha ploriquejat:


  —Un mtge… a la sssala, prfvr, bsbsbsbss, un met… Agh…


  La resta ha passat molt de pressa.


  El Jean-Claude m'ha endossat ràpidament el pastís amb les espelmes enceses, m'ha apartat a un costat amb la mà i s'ha ajupit amb gest de metge d'urgències sobre el futur cadàver embolicat en tuls de lady Sílvia, àlies tieta Marlene, a atendre-la mentre a l'escenari les meves noies corrien cap a nosaltres com un ramat de nyus en estampida i la mare deia a la meva esquena una cosa que m'ha sonat a «Ai, si és que sembla una pel·lícula de Ginger Rogers i… i… mmm, com es deia el nan que saltava amb el paraigua? Sí, home, el del caparró gran que ballava claqué…». Entre tot l'enrenou, els gemecs de la tieta Sílvia i els crits del club del waka-waka, i mentre una nova onada de suor freda i etílica em tornava a amarar sencera, he optat per buscar refugi en una de les cadires de primera fila, col·locant el pastís sobre els genolls com l'homenatjada invisible que era, i mentre tots anaven d'un costat a l'altre i jo pensava en un desig abans d'apagar les espelmes que miraculosament seguien enceses, des d'algun racó de la meva bossa m'ha arribat la inconfusible dringadissa oriental de la Blackberry que conec tan bé i que només podia anunciar una cosa:


  Missatge de la Xin.


  A aquestes hores?


  Amb el cor encongit he aconseguit treure la Blackberry de la bossa, he desbloquejat la pantalla en el tercer intent i per fi he llegit el whatsapp, escrit amb majúscules de color rosa de la meva noctàmbula porcellana.


  Mama, oi que ara els tatuatges s'esborren si no t'agrada com queden?


  He respirat fondo, m'he empassat saliva i mentre veia el Jean-Claude mirant de desfer el capoll de seda en què estava embolicada la mòmia de la tieta Sílvia, ajudat per la Rossi i per la Conxa disfressades de Shakires, gairebé he somrigut, massa marejada i cansada per poder fibril·lar. «Ara no, Xin. Si us plau», he pensat abans de contestar.


  És clar, estimada. Avui dia, abans o després, tot el que no ens agrada s'esborra.


  Quan estava a punt de prémer «Enviar», he mirat a la tieta Sílvia en el seu capoll de tul i he afegit al missatge:


  Bé… gairebé tot, filla.


  Un segon més tard, nova música oriental. La Xin, comunicant-se des del món exterior.


  El missatge era una foto d'un melic amb un pírcing embolicat per una petita lluna tatuada en vermell i verd. A sota hi he llegit: «No m'ha fet gens de mal, mama. Oi que és mona? La meva és creixent. La del Joan és minvant».


  «Respira, Maica», m'he dit mentre tornava a ficar la Blackberry a la bossa gairebé a les palpentes i fent l'exercici de visualitzar la Rossi al meu costat, acariciant-me la cara amb la seva maneta de consellera mida manga mentre una nova onada de bacallà, rovellons i cava s'ha traduït en un rot de dimensions estratosfèriques que ningú ha sentit perquè m'he convertit de sobte en una autèntica cinquantona pota negra, és a dir: dona invisible amb gran vida interior necessitada d'un bon vano per no sucumbir davant l'adversitat i enfonsar el cap en el seu propi pastís d'aniversari fins a deixar de respirar.


  I així ha estat com, en un dels meus rampells d'«He estat una nena dolenta», he fet una cosa que feia anys que desitjava fer: aprofitant que ningú em veia, he ficat dos dits al pastís i m'he endut un bon tros de xocolata a la boca, pa de pessic inclòs.


  Però el passat no perdona. I la desmemòria de la mare, tampoc.


  No era xocolata.


  Era cafè.


  Llavors m'he posat a plorar.


  
    Barcelona, diumenge 28 d'agost


    Estimat diari,


    Són dos quarts de cinc de la matinada i en aquesta petita terrassa la brisa calenta i humida puja des de la ciutat per la falda del Tibidabo impregnant-ho tot. És el que els passa als hotels moderns, que si et toca una habitació amb vistes, succeeix com amb els homes: de nit sempre semblen fascinants. Després, la majoria de les vegades, quan arriba el dia, la cosa pinta diferent, és clar. Coses de la llum.


    En fi, no vull posar-me pesada a aquestes hores.


    Quan, cap a les tres, per fi hem sortit de la Clínica Barcelona, hem deixat la tieta Sílvia enguixada de braços, cama i clavícula i penjada d'una politja com el cubell d'un pou, atapeïda de calmants. La mare havia decidit que es quedava a passar la nit amb ella i els altres ja s'havien anat retirant per torns fins que només quedàvem la Rossi, la Sasa i la Violenta, la Conxa i la Virgin i el Jean-Claude i jo. De seguida que he vist la mare que sortia del bany amb el necesser que regala la clínica sota el braç, enfundada en el seu barnús de «No som lesbianes, som monges» i les sabatilles d'urpa d'ós, disposada a instal·lar-se al llit dels acompanyants i perdre's en els cinquanta canals de pel·lícules de pagament de la clínica, he entès que era l'hora de marxar.


    Després, al passadís, mentre esperàvem l'ascensor, l'hem sentit cridar:


    —Mira, mira, Silvieta, però si hi ha un canal temàtic del Bob Esponja! —I després d'uns segons de silenci—: Ai, que bé que ens ho passarem totes dues aquí, oi?


    No hem fet cap comentari perquè no quedaven ni ganes ni humor. Ja al carrer, hem començat a caminar per la Diagonal cap al centre, sense pressa i en silenci. Estàvem tots massa cansats i sense forces per res, però tampoc ens venia de gust acomiadar-nos, com aquelles vegades que compartim alguna cosa molt intensa amb algú i ens costa posar fi a una companyia que, tot i les circumstàncies, fa bé. En el meu cas, encara que estava esgotada, el meu cap era un formiguer de coses i sensacions. D'una banda estava trista i frustrada amb la meva sort i amb la meva entrada als cinquanta. Em feia la sensació que amb un inici així, el que ha d'arribar-me a partir d'ara no pot ser millor. A més, també em sentia decebuda amb el Jean-Claude. Decebuda i enfadada, per què he de mentir. Des que la tieta Sílvia s'havia estampat contra el terra del teatre disfressada de Marlene, el meu Jean-Claude s'havia transformat com per encanteri en el doctor Martín Vidal, àlies mascle-alfa-jo-m'encarrego-de-tot, i l'objecte original de la seva visita, és a dir, jo i els meus cinquanta anys acabats d'estrenar, s'havia esfumat del tot, deixant-me totalment relegada al meu racó de secundària en un repartiment de poques estrelles.


    Impacient i cada vegada més ofuscada, així caminava jo al costat de les altres pel lateral enjardinat de la Diagonal cap a l'hotel, amb el Jean-Claude a la meva esquerra i la Rossi a la meva dreta, maleint la meva sort i submergint-me en cada pas que feia en una espiral catastròfica de veus, converses i mantres que anaven guanyant intensitat i que deien coses que sonaven així: «Doncs quin desencís. Encara que, la veritat, no sé de què t'estranyes. Si ja es veia venir. Qui t'ho mana, tros d'idiota. No havíem quedat que ni un home més? Déu meu, demà he de trucar a la Lucila i que em doni hora perquè jo no vaig bé. No i no, gens bé. Molt divan, molt bla bla bla i molt bli bli bli, però a l'hora de la veritat, tres dies al camp envoltada de conills i em deixo entabanar pel primer sense substància amb ulleres de pasta i mans sense durícies que em cuina un ànec i em fa un parell de carantoines. Que trist. Però millor que sigui ara, la veritat. Veus?, aquí sí que has avançat, Maica, reina. Ara els caces molt més ràpid. Això també he de dir-ho a la Lucila. No tot ha de ser negatiu, dic jo. Si és que en el fons això m'anirà de perles. A veure si em queda gravat d'una vegada que no, que els homes ja no, que existeix la vida sense míster prepuci i que en el noranta per cent dels casos és una vida millor. I tant que sí. A mi m'ho han d'explicar. Ha, ha i ha».


    Llavors, mentre esperàvem que canviés la llum del semàfor situat just davant de l'hotel on el Jean-Claude i jo anàvem a passar la nit —detall/regal del doctor ho-tinc-tot-controlat—, la Rossi m'ha envoltat la cintura amb el braç i m'ha plantat un petó a la galta. Només ha estat això: una abraçada i un petó. A la meva esquerra, el Jean-Claude mirava distretament la vorera del davant com miren els homes quan no miren res. L'he estudiat durant un parell de segons, encara amb la calor del gest de la Rossi al cos, però ell ha seguit a la seva. «Doncs sàpigues que pots quedar-te aquí per les sobres, guapot, perquè jo ja tinc les meves dones», he estat a punt de deixar-li anar en un rampell de ràbia que he aconseguit controlar mentre continuàvem esperant que canviés la llum del semàfor. «La meva Conxa, la mare, la meva Sasa, la Rossi… i elles em tenen a mi, i això no m'ho trauràs ni tu, ni la teva indiferència de metge de poble, ni la tieta Sílvia desossada, ni les cartutxeres, ni els fogots, ni res del que hagi de venir. Ja n'hi ha prou». De sobte, envoltada del braç de la Rossi, m'he sentit plena d'una energia tan… no sabria com descriure-la… tan còmplice i tan completa a la vegada, tan ben estimada per les meves noies i tan… al meu lloc, que m'hauria posat a cantar de contenta com una boja al mig de la Diagonal, i si hagués tingut un dels esprais amb què el sonat del pare omple les voreres d'improperis, hauria escrit amb lletres enormes al mig de l'avinguda alguna cosa així com:


    I AMB AQUESTES AMIGUES, PER A QUÈ NECESSITO UN HOME. AU VA!


    Així, plena d'aquesta energia i amb unes ganes urgents de quedar-me tota sola amb el Jean-Claude per cantar-li unes quantes veritats de dona espanyola amb peineta de llums que el posarien de cop al seu lloc i li convenia escoltar, m'he acomiadat de les meves nenes a la porta de l'hotel i, després de passar per recepció, el Jean-Claude i jo hem pujat a l'ascensor.


    Ha premut el botó del novè.


    Al primer pis no he pogut esperar més.


    —Saps una cosa? —he començat, traient un ullal i recolzant l'esquena contra el mirall.


    Ell ha alçat els ulls del terra, m'ha mirat i, per primera vegada des que ha passat el que ha passat al teatre, ha somrigut. Després ha assentit.


    —Sí —ha dit. I abans que jo pogués dir-li res més, m'ha posat la mà a la cintura i, amb un somriure de metge cansat, ha afegit—: Quines ganes tenia de quedar-me a soles amb tu.


    —A… soles?


    Ha assentit de nou i la seva mà ha lliscat per la meva esquena fins a envoltar-me del tot. Després m'ha atret cap a ell.


    —No, Jean-Claude, espera. El que vull dir-te és que…


    M'ha acostat els llavis a l'orella i m'ha xiuxiuejat:


    —Jo també, amor. Jo també.


    «Déu meu», he pensat. «Com, que “Jo també”? Però això què és? A veure si aquest llest s'ha pensat que em pot entabanar així, a la primera de canvi, amb un cuxi-cuxi i un muxi-muxi. Lluita, Maica, lluita. Que el metge tingui clar amb qui s'està jugant les…».


    M'ha besat el coll i jo he intentat apartar-lo, empenyent, però ell m'ha tornat a acostar els llavis a l'orella i m'ha dit, amb la mateixa veu xiuxiuejada i greu que tenia el Robert Redford original a L'home que xiuxiuejava als cavalls i que va portar la Scott Thomas a convertir-se en dona cornífera i en una nena dolenta, però dolenta:


    —Delfinothérapie, amor.


    Ho ha dit així, en francès. I a poc a poc. «Del-fi-no-thé-ra-pie». I llavors he tingut un superfogot que m'ha nascut a… a… ai, no sé exactament on… i ha estat en aquest moment que he descobert la Maica traïdora i venuda que hi ha en mi i que s'ha oblidat de cop de l'amor de les seves amigues de l'ànima i de la seva lluita armada contra el mascle alfa, beta i gamma i he pensat: «Déu meu, si sor Eulàlia m'hagués dit a segon de BUP que la química era això, no m'hauria hagut de passar tot el maleït estiu fent classes de recuperació».


    I bé…


    L'ascensor ha arribat al novè i nosaltres al nostre cel particular un parell de vegades a l'habitació 909 abans que el meu dofí francès s'hagi quedat adormit abraçant-me mentre jo li explicava no sé què de la mare i de la Xin.


    És clar, la delfinoteràpia és el que té: satisfà i esgota, i això, per molt que costi reconèixer-ho, és un plus que enganxa, i molt, encara més al dofí que a l'aquari, dic jo. En fi, que el que vull dir és que de moment crec que descansaré de la dieta dissociada durant una temporada que espero que sigui llarga, perquè a hores d'ara, i amb el que potser em portarà el futur, m'inclino més per l'associació. Si és que ja ho diu el Punset: bons aliments, actitud positiva i exercici sa. Doncs això, que penso atipar-me de menjar carn de dofí fins que em surtin aletes als peus, ho sap Déu i la Ciutat de la Justícia sencera. I si hi ha fogots —que n'hi haurà—, que arribin i que m'enxampin fent exercici i en remull, a veure qui pot més.


    I ara, estimat diari, he de deixar-te i tornar al llit. Entraré aquí dins, apagaré la Blackberry (o potser millor, la posaré en vibració, perquè amb la mare mai se sap), m'abraçaré al Jean-Claude, tancaré els ulls i bé… resaré a la nostra Senyora de la Química i del Sagrat Membre perquè el meu dofí sigui de bon nedar i no m'enterboleixi massa l'aquari.


    I confiaré, és clar.


    Qui ho sap: potser aquest cop es fa el miracle i sí que és diferent i no pitjor.


    I si és pitjor…


    Si és pitjor…


    Sempre em queda la possibilitat de passar-me els anys que em queden fent jogging amb la Duna pels parcs i jardins de la ciutat, ensenyant ella i jo les dents als futurs excandidats a entabanar-me que ens trobem entre els matolls, o estirant-me al sofà amb la mare les tardes dels dissabtes amb una tassa de xocolata desfeta a veure cinquanta capítols seguits del Bob Esponja i dir-li que sí, que que maco que és tot.


    Total… Potser fins i tot té raó.


    Us deixo. Demà, més.


    Bona nit, noies.

  


  Agraïments


  Voldria donar les gràcies a la Sandra Bruna, la meva agent; les meves noies del club (vosaltres sabeu qui sou); al Henry, perquè són molts anys junts, en els moments bons i en els dolents; a la mare i a la tia Rachel, pel seu sentit de l'humor i per saber ser-hi sempre que us he necessitat; a la Berta Bruna, la meva editora de Columna, per haver-se entusiasmat com ho ha fet des del principi, pel seu afinat sentit de l'humor i per haver lluitat com ho ha fet per aquesta novel·la; a la Veronique, estimada amiga, que has seguit capítol a capítol i paràgraf a paràgraf les aventures i desventures de la Maica i les seves noies; i, sobretot, a les meves petites Angèlica i Alice, per fer de mi una mare encantada d'haver-vos conegut. Sou la meva alegria i una font inesgotable de felicitat per a mi i per als qui sens dubte us trobareu al vostre camí.


  


  
    De pare espanyol i mare nord-americana, Brenda H. Lewis va estudiar Filologia Hispànica i està especialitzada en literatura del segle XX. Dóna classes als Estats Units, on resideix amb el seu marit i les seves dues filles. Mai tornarem a ser les mateixes és la seva primera novel·la.
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