
  


  
    
  



  
    Río de Janeiro, 2014. Con el Mundial de Fútbol y los Juegos Olímpicos a la vuelta de la esquina, todo el país está eufórico y esperanzado. Júlia es una joven y prometedora arquitecta encargada de diseñar el campo de golf de la futura Villa Olímpica. El día en el que tiene prevista una importante reunión para el proyecto sale a correr hasta el mirador Vista Chinesa, en el Parque de la Tijuca, a las afueras de la ciudad. De repente, un hombre le apunta con un arma y la arrastra hasta el bosque, donde la viola. Años después, ella decide escribir una carta a sus hijos para contarles lo ocurrido.


    El lector acompaña a Júlia en el largo camino que tendrá que recorrer para superar la experiencia: desde el dolor y los sentimientos de vergüenza y culpa, pasando por la investigación policial en una sociedad donde ser pobre basta para parecer sospechoso, hasta la recuperación del cuerpo y su sexualidad. Con sensibilidad, valentía y una pericia literaria poco común, la autora da voz a Júlia mientras esta recobra su autoestima. De una fuerza sobrecogedora, esta novela basada en un hecho real se ha convertido en una de las más leídas y aclamadas de los últimos años en Brasil.
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    Para Vicente y Esther

  


  
    Escribo esto porque estoy desesperado a causa de mi cuerpo y del futuro con este cuerpo.


    Franz Kafka, Diarios

  


  Uno


  Antonia y Martini, mis queridos niños,


  Mientras vosotros veis dibujos animados, yo me pregunto cómo empezar esta carta. Escribo, borro, vuelvo a escribir, me distraigo mirándoos. Me vienen tantas cosas buenas a la cabeza que dudo si hurgar en el pasado. Vuestro padre, si supiera que he decidido contaros lo que me pasó, me diría, olvídalo. Lo creí posible al principio. Más que él, más que nadie, creí que el olvido era la única forma de seguir adelante. Me pasaba horas inventando estrategias para soslayar la realidad de los hechos, como si pudiera volver a ser la misma Julia de antes. Pero hay cosas que, incluso después de haber acontecido, siguen aconteciendo. No te dejan olvidar porque se repiten todos los días. Por eso no puedo quitarme de la cabeza que lo sabéis. Vivisteis en mi barriga, mamasteis de mis pechos, os bañáis conmigo, dormís en mi regazo, nos acurrucamos en el sofá, así que lo sabéis, como lo sé yo cada vez que me miro en el espejo. Es solo que no conocéis las palabras.


  Anoche daba vueltas, insomne, en la cama, pensando, ¿y si me muero sin habérselo contado? Al principio pensé que sería lo mejor. Después me convencí de que, si ocurriera algo así, llegaría el día en que oiríais algún rumor, descubriríais un fragmento de la historia, tal vez otro poco, y otro, pero siempre os faltaría un trozo. Os faltaría la verdad, porque así, como os la voy a contar ahora, nunca se la he contado a nadie.


  Me imagino vuestro desconcierto si algún día leéis esta carta. No será fácil ver a vuestra propia madre destrozada. Ante todo, quiero que entendáis algo que yo misma tardé en aceptar; si en algún momento parece que me he vuelto loca, sabed que nadie es auténtico en la lucidez. Nadie. Ni siquiera vuestra madre.


  Era un martes. El año, 2014. Brasil, país del futuro, parecía estar muy cerca de alcanzar su destino. En menos de un mes, acogería el Mundial de Fútbol y, dos años después, Río de Janeiro se convertiría en capital olímpica. Nada apuntaba al desastre, ni en la ciudad, portada de todos los periódicos y revistas, ni en mi vida. No había forma de que algo saliera mal, aunque solo fuera porque los destinos se fundían. Mi despacho —en ese momento, solo éramos Cadu y yo— había ganado el concurso para diseñar la sede del campo de golf, deporte que, después de ciento doce años, volvía a los Juegos Olímpicos.


  Recuerdo el día de la semana porque había dejado un papel encima del escritorio, «martes, reunión con el Ayuntamiento». Más concretamente, nuestra primera reunión con la Secretaría de Medio Ambiente, la propietaria del terreno en Barra da Tijuca y el diseñador internacional del campo de golf, todos juntos.


  Severino, el portero del edificio, aún no había vuelto de comer y, como de costumbre, escondí la llave en una maceta junto a la escalera. Nunca llevo nada conmigo cuando salgo a correr, solo el móvil metido en las mallas y los auriculares en los oídos. Hasta ahí lo recuerdo todo, el portazo que di al salir del edificio, yo mirando a un lado para comprobar si venía algún coche, cruzando la calle, girando a la derecha, luego a la izquierda, pasando por la panadería Horto y el quiosco, pero, a partir del momento en que empiezo a subir en dirección al mirador Vista Chinesa, en el Parque Nacional de la Tijuca, los detalles se vuelven menos precisos. No sé si había otras personas, si había más pájaros que de costumbre, si se cruzaron monos por el camino o si el sol, que brillaba con fuerza, desapareció en algún momento detrás de una nube. Cuando corro, me desconecto del mundo. Ni el bosque que flanquea la calzada, ni los posibles transeúntes, ni siquiera la increíble vista desde lo alto despierta mi atención. Solo vuelvo a la realidad cuando la voz metálica del teléfono interrumpe la música para anunciar la velocidad media y los kilómetros recorridos.


  Si la cabeza puede ir muy lejos, el cuerpo, en cambio, siempre está presente. Los músculos de las piernas se contraen, el dolor llega, lacerante, y acaricio el umbral de la renuncia; algo que no ha pasado nunca. Por más penoso que sea, soy incapaz de decirme, hoy, estoy cansada. Hoy, mi cuerpo no aguanta. Lo obligo a aguantar.


  Pero, con el dolor, llega también el placer, la endorfina se extiende, la sangre circula deprisa, y tengo la sensación de estar cumpliendo con mi objetivo.


  Repetía el ritual dos veces por semana. La única diferencia era la hora, nunca corría por la tarde. Por la mañana hay más gente, y odiaba oír a mis padres o a Michel decirme que no debía correr por Vista Chinesa, está desierta, Río de Janeiro, aun hoy, aun siendo la ciudad de la que más se habla en el mundo, nunca ha dejado de ser peligrosa. Pero, hasta ese martes, el peligro era, para mí, una abstracción.


  Sin haber intuido nada, previsto nada, sin haber pensado, no hay ni un alma, ni haber visto a nadie extraño a lo lejos, sentido ningún rastro de miedo, un escalofrío, un mal presentimiento, sin haber recibido ninguna señal del mundo exterior, el peligro apareció de repente a mi espalda. Era bajo, fuerte, me puso una pistola en la cabeza y me ordenó, sígueme, su voz fusionándose con la de Daniela Mercury, su mano apretándome el brazo, interrumpiendo la carrera y arrastrándome hacia el bosque; esa bella arboleda exuberante, cantada en los poemas más hermosos, exaltada en las guías turísticas y en la elección de Río de Janeiro como sede de los Juegos Olímpicos de 2016, ese bosque que, según todos, es lo que marca la diferencia, al fin y al cabo, muchas capitales tienen playa, pero un bosque así, tropical, tan verde, inmenso, solo Río, ese bosque frondoso, hogar de tucanes, serpientes y monos, ese bosque que desprende un dulce y empalagoso olor a yaca, ese bosque que todo el mundo admira cuando sube a Vista Chinesa y en el que apenas me fijo, porque cuando corro me desconecto del mundo, ese bosque se convirtió en mi infierno.


  En el instante en que mis pies se apartaron del asfalto y pisaron las hojas caídas en la humedad del bosque, advertí que había algo incómodo en el contacto de su mano con mi brazo. Sin mover la cabeza, miré a un lado y vi que llevaba guantes. Los siguientes segundos, o minutos, ya no lo sé, solo pude mirar los guantes. Las ramas arañando mi cuerpo, su voz, el sol desapareciendo entre los árboles, las amenazas, el sonido de las pisadas en el bosque, todo diluyéndose y perdiendo su forma original, solo veía los guantes. Tengo que esforzarme, tengo que recordarlo todo, los guantes solos no bastan, pero incluso ahora, con precisión, solo veo los guantes. El resto, apenas imágenes borrosas. Después veo otras cosas. Veo partes, fragmentos de ese momento, un claro en el bosque un cinturón una bofetada mi garganta hojas en el cielo una boca moviéndose una lengua zapatos un pecho desnudo una bofetada un pájaro un puñetazo un cinturón hojas cayendo del cielo otro puñetazo ganas de vomitar mal sabor una nube dolor se va a romper mosquitos mal olor dentro otra bofetada fuera dolor dolor dolor una yaca dos yacas varias yacas un rostro los detalles de un rostro un rostro desfigurándose un rostro.


  Es difícil describir un rostro. Es así incluso para un rostro íntimo que no vemos hace tiempo. El de mi abuela, por ejemplo, puedo recomponerlo con solo mirar una fotografía. A veces me pregunto, insegura, ¿cómo era realmente mi abuela? La imagen de un rostro difuso aparece y va tomando forma, pero cuando intento centrarme en una parte aislada, en sus ojos, en su nariz, no puedo, es como si las partes solo existieran juntas, una sola cosa.


  ¿Qué importa más en una persona, el conjunto o los detalles? ¿Lo que recordamos o lo que olvidamos?


  En los días que siguieron, tuve que describir la cara del hombre. El tono de la piel, la forma de la boca, el tamaño de la nariz, el color de los ojos, la textura del pelo, cualquier rasgo distintivo, una cicatriz, un lunar, una marca, un tatuaje. Fue entonces cuando todo empezó a confundirse, los detalles iban y venían, se mezclaban, entraban y salían de foco, tenía que recordar, y el recuerdo se me escapaba, como una imagen que se nos presenta en mitad de la noche y que vuelve a desaparecer rápidamente si intentamos atraparla, o una prueba fotográfica sumergida demasiado tiempo en el baño de revelado.


  Es desesperante cuando la palabra no se ajusta a la imagen. Toda fisura es exasperante, pero esta duele en el cuerpo. Tengo ganas de gritar, por favor dadme la palabra correcta, entonces alguien dice, no existe, las palabras correctas nunca existen, pero yo no lo creo, creo que para todo existe una palabra correcta y si hablamos, hablamos, hablamos, en algún momento la encontramos.


  Las palabras correctas podrían ser, fui violada. Vuestra madre fue violada. Yo, vuestra madre, fui violada. Fue. Fui. Violada. Violada. Vio-la-da.


  Eso es lo que oiréis decir a alguien, en una charla distraída, una copa de más, una conversación más íntima, o incluso a mí, mamá fue violada, ¿lo sabíais? Y aun así, falta algo. Falta darle a esa palabra los significados que tuvo para mí en ese instante y en todos los que siguieron a lo largo de estos cinco años en los que me convertí en vuestra madre. Ya era de noche cuando mis pies volvieron a pisar el asfalto, ahora descalzos, heridos por las ramas. Encontré, por fin, la calzada, no sé cuánto tiempo pasé perdida en el bosque, desorientada, ahora a un lado, ahora a otro, viendo cómo el cielo oscurecía a una velocidad pasmosa, hasta que lo conseguí, encontré el asfalto, y nunca el asfalto me había parecido tan blando, tan reconfortante, tan próximo. Estaba viva, era lo que pensaba, estoy viva, era lo único que me importaba, quería llegar a un lugar seguro y contárselo a los demás, estoy viva.


  Sospechaba que mis padres, mi hermano y Michel estarían buscándome. Había avisado a Cadu de que me iba a correr por Vista Chinesa antes de la reunión, asegurándole que no llegaría tarde, imaginad, cómo iba a llegar tarde a nuestra primera reunión con el Ayuntamiento sobre la sede del campo de golf olímpico. Y, cuando yo decía que no iba a llegar tarde, nunca llegaba tarde. Seguramente, ya habría llamado a mi madre o a Michel, todos preocupados, recorriendo miles de veces el camino de mi casa a Vista Chinesa. Era más que probable que me los encontrara a mitad de camino.


  Vi de refilón a una persona que bajaba en bicicleta, tan rápido que apenas debió de notar mi presencia. Poco después, levanté la mirada y vi a un guarda forestal. Supuse que me preguntaría si necesitaba algo, pero siguió andando, como si yo no existiera, y confieso que, a pesar del asombro, me sentí aliviada. No quería hablar con nadie, solo deseaba llegar a casa y decir que estaba viva. Casi en la zona del barrio del Horto, se me acercó una pareja a la que rápidamente aparté con la mano, un gesto áspero, dejando claro que no quería contacto, y solo entonces me di cuenta de que llevaba la camiseta rota en pedazos. Al sujetarla, vi las marcas en mi estómago, que subían hasta los brazos. Me llevé la mano a la cara y dolió. Tenía la nariz y el ojo izquierdo hinchados.


  Rompí a llorar. Aquel cuerpo sano que subía a Vista Chinesa en mallas de deporte y camiseta, que hacía seis kilómetros en cuarenta minutos, se había convertido en un cuerpo lastimado y frágil, lleno de marcas. Fue entonces cuando dejé de pensar que estaba viva y empecé a preguntarme cómo iba a ser vivir después de aquello, cómo iba a ir a trabajar, comer, darme una ducha, estaba claro que no volvería a conseguir dormir, ni a besar a Michel, ni a follar con Michel, y los hijos que tanto deseaba, cómo iba a hacerlo, estaba viva, pero aún no sabía si la vida sería posible.


  Vi a mi padre y a mi hermano subir en coche en cuanto giré a la izquierda al principio de mi calle. No nos cruzamos por poco. Seguí bajando sola unos diez minutos más, andaba muy despacio, con los pies descalzos y arañados. Todavía a lo lejos, vi a una mujer a la puerta de mi edificio. No adiviné de inmediato quién era. Solo cuando me acerqué reconocí el vestido, un vestido que llevaba siempre.


  Diana llegó corriendo hasta mí, y sentí que ya podía desconectar, entregar mi cuerpo a otra persona, a esa amiga tan íntima, que me abrazó con fuerza, ternura, que me acogió en su cuerpo esbelto, y por unos segundos perdí la conciencia, que era lo mejor que me podía pasar en ese momento, desvanecerme en sus cálidos y afectuosos brazos.


  Me desperté poco a poco, oí su voz llamando a Severino a gritos, que ayudó a cargar conmigo por las escaleras hasta el primer piso. Me dejaron en el sofá, la puerta se cerró de golpe, Severino se había ido, yo me quedé tumbada, esperando. Diana llamó por teléfono y anunció a mi madre, ha llegado Julia.


  Advertí el abatimiento de mi amiga, la espalda arqueada, la mirada perdida. Nos abrazamos y lloramos, como si yo pudiera pasarle un poco de mi cuerpo lacerado y ella, darme a mí un poco de su cuerpo entero. Me preguntó si quería hablar y le respondí con un gesto. Ducha, ¿quieres ducharte? De nuevo, no logré articular palabra. Entonces dijo, vamos y me llevó al baño. Giró el grifo y me calmó, yo me encargo, no te preocupes. Lo único que quería era quitarme la ropa, pero lo único que no quería era quedarme desnuda. La parte que había muerto era mi cuerpo, y mi cuerpo era lo que estaba más vivo, gritando a pleno pulmón.


  Levanté los brazos y me quitó la camiseta. El sujetador se había quedado en el bosque. No dejaban de caer lágrimas de sus ojos, y de repente me pidió perdón, naturalmente quería aparentar fortaleza, no quería mostrarse asustada, horrorizada, quería parecer lo más natural posible, infundirme confianza, asegurarme que todo iría bien pronto, pero nada de eso era natural, y entonces se derrumbó. Volvimos a abrazarnos, el agua te calmará, decía, pero debía querer decir, el agua limpiará la suciedad que se ha instalado ahí.


  No tenía fuerzas para bajarme las mallas y fue Diana quien lo hizo por mí. Mis muslos estaban tan marcados como la barriga, no sabía si podría lidiar con ese cuerpo que nunca había sido tan mío y al mismo tiempo tan poco mío. Quiero devolverlo, quiero cambiarlo. Este cuerpo ahora es otro. Cuando fue a bajarme las bragas, le sujeté las manos. Tuve vergüenza. Una vergüenza inmensa, como si todos los detalles, incluidos los peores, de lo que acababa de pasarme estuvieran escritos entre mis piernas. Como si, no. Lo estaban. Cualquiera podría desentrañarlos al contemplar mi cuerpo desnudo.


  El agua caliente me llevó muy lejos de allí, disolviendo la concreción de mis hombros, de mis piernas. Permanecí inmóvil, los ojos cerrados, durante un buen rato, hasta que el llanto volvió, incontrolable. Con una mano en la pared y la otra en la mampara, me deslicé hasta sentarme. Un momento después, entró Diana. Sus manos en mi cabeza, frotando el champú, fueron mi primera alegría. La segunda, sentir el agua deslizándose por la cara, llevándose la espuma.


  Recuperé cierto ánimo y, cuando me di cuenta, intentaba arrancarme la piel con la esponja, esa capa impura, solo quería una piel nueva; aprendemos pronto que la piel se regenera, descama y renace, basta pensar en cuando tomamos el sol o nos exfoliamos. Así que podía, solo tenía que restregarme con fuerza y el mal desaparecería y yo volvería a ser yo, entera.


  En cuanto cerré la ducha, oí el timbre de la puerta. Envuelta en la toalla, Diana salió corriendo, preocupada. Abrí la puerta de cristal y me arrojé a los brazos de mi madre, al regazo que había anhelado desde el instante en que había sentido la frialdad metálica de la pistola contra mi cabeza.


  Esa fue la primera vez que hablé. No hacía falta que dijera nada, la violación era flagrante en mi cara, en las marcas, pero ella no me había visto llegar, no había visto la ropa rasgada, y quería asegurarme de que lo supiera, así que dije una sola frase y me callé. Recuerdo haberme preguntado si era peor estar en mi lugar o en el suyo, un dolor inalcanzable, la imposibilidad de un sufrimiento físico, palpable, la brecha que nos separaba. Vería a mi madre adelgazar en los días siguientes, pero ella nunca sentiría en su cuerpo la violencia física que yo había experimentado, y no debía de haber peor aflicción que el desconocimiento tangible del dolor de un hijo.


  Diana entró en el baño con la cara pálida, decidida, disculpándose conmigo, acababa de llamar a Bruno, nuestro ginecólogo, que recomendó que no me duchara, primero tenía que someterme al examen del cuerpo del delito, no sé cómo no he pensado en eso antes, dijo, y no paraba de repetir, qué mierda, qué mierda. Miré hacia la ducha y vi mis bragas mojadas en el plato. Mi madre me siguió la mirada y lo comprendió. Demasiado tarde.


  Quise tranquilizar a las dos, liberar de culpa a Diana, aunque no me hubiera duchado no tenía intención de hacerme ningún examen, dios me libre de entrar en una comisaría, esa historia se acababa allí mismo, una historia mía, nuestra, de nadie más. Era mi intimidad, mi tormento, y cuanto antes pusiera un punto final, mejor. Para ser sincera, continué, no estoy en condiciones de pasar ese examen, no puedo ni llegar a imaginarme tumbada en una cama, alguien tocándome.


  Pero Bruno ha pedido que te presentes en dos horas en Sao Vicente, dijo, tiene que examinarte. Así que no había terminado, pensé, solo era el principio. Salí del baño envuelta en una toalla y fui a vestirme al dormitorio.


  Cuando mi padre y José llegaron, furiosos, ya lo sabían. Mi padre, con los ademanes de su familia siria, las manos en alto, el llanto desgarrado, la voz muy alta, mi niña, mi niña, sus brazos fuertes rodeándome, asfixiándome en su pecho. Mi hermano no hacía más que gritar, voy a pillar a ese hijo de puta, voy a destrozar a ese hijo de puta, va a pagar por lo que ha hecho, hijo de la gran puta, pero en cuanto mi padre se apartó también él me abrazó, la ternura se impuso a la rabia, todos pensaban lo mismo que había pensado yo cuando salí del bosque, podría estar muerta, pero estaba viva.


  Le expliqué a José que me había duchado, sería imposible encontrar al hombre, pero él estaba obsesionado con la idea de atraparlo. Inspeccionó mis cosas en el lavabo, metió todo en una bolsa de plástico con cuidado, alguna prueba debe de haber aquí, una huella dactilar, un pelo, cualquier cosa, dijo. Llevaba guantes, repliqué.


  Mi padre lo tranquilizó, ya pensaremos en eso, ya veremos qué podemos hacer, ahora vamos a quedarnos aquí con Júlia. Recuerdo que miré a los cuatro y pensé que, si no hubiera ido a correr por Vista Chinesa aquella tarde, no estarían allí, sufriendo conmigo, peor aún, por mi culpa. A día de hoy, sigo pensando que si no hubiera salido de casa, mi vida no se habría partido en dos, pero no soportaría que alguien me lo dijera, que alguien me dijera, en tono de reprimenda, a quién se le ocurre ir hasta el mirador Vista Chinesa un martes por la tarde, es que no tienes sentido del peligro, no sabes cómo es Río de Janeiro, crees que vives en Tokio o en Estocolmo, la mirada inquisitiva diciéndome que, en el fondo, la culpa era mía, porque si no hubiera salido a correr sola nada de eso habría pasado y nadie allí estaría sufriendo por mí, me lo habría ahorrado y se lo habría ahorrado a los demás. Mi cabeza andaba perdida en estas suposiciones cuando apareció Michel.


  Tenía miedo de su reacción, de si me lo recriminaría, de si sentiría asco, repulsión o rabia. Fue un alivio ver que, al menos en un primer momento, había lágrimas en sus ojos y amor en sus gestos. Tuve la sensación de que, en vez de separarnos, el dolor podría unirnos.


  Los dos años de noviazgo nos habían llevado a un impasse. Él quería que nos fuéramos a vivir juntos, aunque creía que era demasiado pronto para tener un hijo, tenemos tiempo, decía, esperemos el momento adecuado, mientras que yo tenía prisa, iba a cumplir treinta y cinco años, quería quedarme embarazada enseguida, aunque de repente el tiempo se convirtió en todo menos en prisa. Estaba suspendido y así permanecería, solo que no sabía hasta cuándo. Un trauma, palabra que oiría decir a la policía docenas de veces, interrumpe todo lo que te rodea, interrumpe tu propio mundo, confunde el tiempo, la memoria, y te arrastra fuera del paisaje.


  Cadu llegó justo cuando nos íbamos, ya en la portería. Incliné el rostro, avergonzada, como si mi más oscura intimidad se hubiera vuelto pública. Todo el tiempo, la lucha entre el cuerpo que ya no era mío y el cuerpo que nunca había sido tan mío. Deseé que Cadu no estuviera allí, y ese sentimiento reiteró el hecho de que no pensaba presentar ninguna denuncia, no quería hablar con nadie más de lo que había pasado. Necesitaba seguir adelante, levantarme, aferrarme a una boya en el mar revuelto, a la frase que daba sentido a todo, estoy viva y eso es lo que importa.


  Estaba a punto de entrar en el coche cuando decidí volver, quería saber cómo había ido la reunión. Cadu no dijo nada en un principio, después respondió, ha ido muy bien, Julia, les ha encantado el proyecto. Tras una pequeña pausa, continuó, pero no pienses en eso ahora, tómate unos días, relájate, yo llevaré el barco hasta que creas estar preparada. No, dije, quiero pensar en eso, es en eso en lo que quiero pensar, en nada más. Asintió con un movimiento de cabeza, veía la desesperación en mis ojos, cualquier cosa para sacarme del agujero, y el trabajo, en mi caso, sería la mejor. Después del cuerpo, era mi segunda obsesión.


  Una hemorragia, le dije a la recepcionista de urgencias de la clínica Sao Vicente. Me llevaron a una pequeña habitación, Diana vino conmigo, los demás se quedaron fuera. Bruno llegó poco después y me abrazó. Sé que es desagradable, pero tengo que examinarte, dijo. Me tumbé en la camilla, abrí las piernas y sentí la mano de Diana apretando la mía. Échate un poco hacia atrás, pidió. Lo hice. La sala fría, la camilla fría, sentía mi cuerpo frío en el suelo húmedo del bosque. En otro espacio, otro tiempo, pero también en el mismo espacio, en el mismo tiempo, el bosque helado en la camilla del hospital, el bosque helado en tantos otros lugares, el tiempo pasado en tantos otros tiempos.


  Bruno introdujo el espéculo y de inmediato anunció que no había fisuras en el útero, lo cual era muy positivo. Yo estaba y no estaba allí, habitaba una fluidez entre la presencia y la ausencia de mi propio cuerpo. La angustia me invadió cuando mencionó la dificultad de conseguir el cóctel antirretroviral en el hospital privado. El problema no era el cóctel en sí, sino la posibilidad que se presentaba por primera vez en mi cabeza, la de que me hubieran contagiado alguna enfermedad, el sida o cualquier otra. Entonces desperté, hice un montón de preguntas, a las que Bruno respondió con toda la paciencia y ternura del mundo, siempre tranquilizándome, diciéndome que todo iba a salir bien. Aun sabiendo que no era cierto, necesitaba creer que sí, necesitaba escuchar que sí.


  Después del examen me llevaron a otra habitación, donde empezaron a llegar personas, una tras otra. Sin que me diera cuenta, de repente éramos siete, ocho, tal vez diez, once, en la habitación del hospital, algunos amigos hablaban alto, y yo solo pensaba en salir de allí cuando Bruno me preguntó si no preferiría dormir en la clínica. Mi mirada de desesperación debió de responder por mí, porque de inmediato añadió que si quería volver a casa me haría la receta de un tranquilizante.


  Diana, una especie de sombra durante los días posteriores, llamó por teléfono a una amiga que trabajaba en la sanidad pública y le pidió el cóctel. Dos horas después, allí estaban, aquellos enormes y nauseabundos comprimidos que tendría que tragarme durante dos semanas.


  Recuerdo haber pensado que, si no me tomaba los fármacos, eliminaría el suceso. Me preguntaba, ¿y si finjo que no ha pasado nada? ¿Y si me convenzo de que no ha pasado nada? No habrá pasado nada, entonces. Voy a dejar de tomar el cóctel, porque no pasó nada, solo fue una pesadilla, un equívoco, una coma mal colocada, que ahora desviaré de mi historia. Pero después, miraba el comprimido y me lo tragaba, llena de miedo.


  La gente no paraba de hablar. Las voces iban mezclándose, unas fuertes, otras bajas, iban uniéndose y embrollándose en mi cabeza, fue la primera vez que oí esas voces, autónomas, sin cuerpo, que ganaban presencia aunque no hubiera nadie alrededor. Más tarde, las oiría con frecuencia.


  La enfermera llegó, me clavó la aguja en el brazo derecho y me sacó varios tubos de sangre. Sentí el olor empalagoso de la yaca mezclado con el olor de él, del hombre, con otro olor que no supe identificar pero que sabía que era del bosque, el olor que sentí no solo en las fosas nasales sino también en el estómago, en la saliva, un olor que impregnó varias partes de mi cuerpo y volvió incontables veces, el recuerdo físico de aquel martes, el asco, una angustia diferente a la que oprime el pecho. La enfermera todavía estaba allí con la aguja en mi vena cuando me giré hacia un lado y vomité.


  Las voces habían desaparecido. Escuché el silencio, el de ellos y el mío. La certeza de que, por mucho que dijera, nunca podría expresar la vorágine que había dentro de mí, me trajo también la certeza de la soledad. La certeza de que estamos solos, no solo yo, todos nosotros.


  Qué tipo de guante, me preguntarían después, qué color de guante, estás segura, lo recuerdas bien, qué tipo de guante, qué color de guante, grueso o fino, negro o azul, no te estarás confundiendo, estás segura de que los guantes eran así, qué tipo de guante, qué color de guante, ahora ya no lo sabes, ahora ya no lo sé, qué color de guante, qué tipo de guante, una persona que sufre un trauma tiene capacidad de recordarlo todo, los pormenores, incluso el tipo de guante, el color de guante, o esa persona olvida casi todo, cuánto invento, qué seguridad tengo de que fue así, el tipo de guante, el color de guante, haz un esfuerzo, si recuerdo cinco veces el color azul y dos el color negro, quiere decir que el guante era azul, o acaso repetimos más la fantasía que el recuerdo real, qué tipo de guante, qué color de guante, tenía protección en los dedos, grueso o fino, estaba roto, era largo o corto, qué tipo de guante, qué color de guante.


  Fue Bruno quien nos entregó, en un papel, el nombre y los datos de la persona con la que contactar en caso de que quisiéramos presentar una denuncia.


  Al día siguiente, cuando me desperté, todavía dopada, mis padres y José ya estaban en casa. Michel durmió conmigo. No recordé los sueños, lo cual era muy raro, una probable consecuencia de la medicación. Estoy viva, pensé, aliviada. Cada vez que volvía el recuerdo, y era continuamente, repetía el mantra, estoy viva. En el bosque, clamaba la sensación de estar al borde de la muerte. Hubo momentos en los que me decía a mí misma, espero que esté satisfecho, que le guste, que sienta placer, que no se enfade, que no se decepcione, pero que me deje viva. Pensaba, déjale hacer lo que quiera, solo así se irá.


  Las voces se incrementaron en mi cabeza, sus voces. Necesitaba tanto la presencia de la gente como su ausencia. Siéntate aquí, dijo mi padre, antes de contarme que habían hablado entre ellos y llegado a la conclusión de que debía denunciarlo a la policía. Había que detener al agresor. Me levanté de inmediato, no quería ni oír hablar de ello, por favor, dejad que me despierte, no voy a pensar en eso ahora, de hecho, no quiero pensar en eso, ya lo he pensado, el tema está zanjado. Dejadlo. Olvidaos. Solo quiero olvidarme del asunto, dije. Lo olvidaré.


  Me fui a la habitación y me volví a dormir. Dos horas más tarde, seguían allí, el tema era el mismo y me esforzaba por ser paciente. Hasta que José dijo, deberías hacerlo también por los demás; por las demás, se corrigió. Tienes que denunciarlo, ese tipo no puede andar suelto por ahí. ¿Quién garantiza que has sido la única o que serás la única? Por primera vez, me afectó un argumento. Miré a los cuatro y vi lo mucho que sufrían. Las oscuras ojeras, el rostro abatido. Por muy sola que estuviera, no estaba sola.


  Se hizo evidente que todos necesitábamos aferrarnos a un objetivo para salir a flote. Para respirar. El de ellos era contactar con la policía, interponer la denuncia y arrestar al tipo en cuestión. Acepté seguir adelante con el proceso, segura de que lo haría por ellos, y que hacer algo por ellos era lo que, en ese momento, podía hacer por mí.


  Mi padre sacó el papel arrugado del bolsillo y llamó a la comisaría. Los policías irían a casa esa misma tarde. José y Michel estarían trabajando. Estaríamos presentes mis padres, Diana y yo.


  Oí las voces cuando entraron, las mismas que oiría cualquiera, pero en mi cabeza se amplificaban, se confundían, se volvían independientes de los cuerpos. A veces, distinguía la voz de una mujer preguntando cómo me encontraba, si podían entrar, asegurando, no queremos molestar, pero las voces masculinas se mezclaban, no alcanzaba a determinar quién decía qué.


  En fila, vi primero a un hombre mayor, que se sentó al escritorio. Luego a una mujer con el pelo hasta la cintura, planchado, que se acomodó en el borde de la cama, casi sobre mis pies. A continuación, dos hombres, uno de ellos muy musculoso. Era el equipo que se encargaría de mi caso.


  Pedí a mis padres que salieran, no podía ser objetiva con ellos allí; Diana se quedó fumando un cigarrillo en la ventana. La mujer me explicó que me haría varias preguntas, sé que es un proceso doloroso, pero necesito la mayor cantidad de detalles para llegar hasta el agresor. Uno de los hombres que estaba de pie se presentó como el policía encargado de tomar declaración y preguntó si podía sentarse. Era la mujer la que encauzaba la conversación, y me informó de que el hombre del escritorio haría un retrato robot.


  Los llamo hombres y mujer porque, aunque entonces supiera sus nombres, ahora soy incapaz de recordarlos. La precisión que me pidieron en aquellas horas, y de la que me creía capaz, se perdió día a día.


  Cuando el policía se sentó, reparé en que llevaba una pistola. Cuando la mujer se levantó para ir al baño, observé que también ella tenía una. Supuse que el hombre musculoso apoyado en la pared llevaba la suya. Tuve que controlarme para no entrar en pánico, repitiendo, tras todo lo que decía en voz alta, la frase, están aquí para protegerme, son de la policía, no son los malos.


  Diana encendió otro cigarrillo.


  La mujer me pidió un relato completo, cuéntame todo lo que te venga a la cabeza, cómo empezó, dónde estabas, qué hora era, qué aspecto tenía, cómo te abordó, cómo iba vestido, sus rasgos físicos, qué te hizo, si iba armado, cómo era su voz, y al final te preguntaré yo.


  Fue la primera vez que lo conté con tanto detalle. Al principio, de una forma tan técnica y objetiva que tuve la impresión de no estar diciendo nada. Pero a medida que iba refiriendo lo sucedido, el tiempo iba confundiéndose, como si no supiese el orden de los acontecimientos, en qué momento me había obligado a chuparle la polla, si antes o después de darme un puñetazo o de mi intento de fuga. Tartamudeé, dudé, y entonces ella me dijo que una declaración había que hacerla justo después del crimen. Cuanto más tiempo pasa, más se confunde la memoria.


  Ante mi dificultad y la incertidumbre que empezaba a esbozarse, decidió pasar al retrato robot. Poco a poco fui entendiendo que era como montar un rompecabezas. Primero hay que dibujar el contorno de la cara, ovalada y alargada en este caso, luego las características más distintivas —cicatrices, barba o accesorios— y por último, los ojos, la nariz, la boca, las cejas, el pelo.


  El perito criminalista levantó la hoja de papel en mi dirección y preguntó si la boca tenía esa forma. Ante la respuesta negativa, hizo nuevas preguntas y volvió a dibujar.


  ¿Más grande?


  Más fina.


  ¿Tenía alguna marca?


  No.


  ¿La parte superior era delineada?


  ¿Qué quiere decir?


  ¿Estaba bien definido el contorno?


  Un poco. Es decir, no. Es decir, sí.


  ¿No o sí?


  Tal vez. Sí, pero no mucho.


  ¿Negro?


  Blanco.


  ¿Mulato?


  Blanco.


  ¿Moreno?


  Puede.


  ¿Puede?


  Sí. Blanco, moreno.


  ¿Los ojos?


  ¿Podemos continuar otro día? Estoy cansada, le dije a la mujer sentada casi sobre mis pies.


  ¿La locura llega de golpe o va llegando gradualmente? Es algo que nunca he entendido, si el loco nace loco, si se vuelve loco de un día para otro o si se va volviendo loco poco a poco, y cuándo nos damos cuenta de que nos estamos volviendo locos, o que casi lo estamos, o será que nunca nos damos cuenta, si preguntamos es porque todavía no estamos locos, yo me pregunto todos los días si ya me he vuelto loca o si estoy enloqueciendo. Toda esta historia sucedió hace unos años, luego vinieron los Juegos Olímpicos, incluso salió todo bien, inexplicablemente salió bien, pero salió bien solo durante un mes, porque los Juegos Olímpicos de Río fue Río dejando de ser Río, o el atisbo de una utopía, ese maquillaje que sabemos hacer tan bien pero solo de vez en cuando, y después la ciudad fue cuesta abajo, el país fue cuesta abajo, la política se fue vaciando de proyectos con el único pretexto de atrapar a los corruptos, se detuvo a los corruptos en Río al mismo tiempo que la ciudad fue conociendo su propio infierno, por primera vez ni siquiera Río fue capaz de salvar a Río, que fue enloqueciendo, mientras tal vez yo también me haya vuelto loca, o me esté volviendo, pero mi locura no la ve nadie, Michel y yo nos casamos, os tuvimos a vosotros, somos tontamente felices; ahora, cuando la gente me mira, ya no ve el cuerpo de una mujer destruida, ve el cuerpo de una mujer que se quedó embarazada de dos y no paró de correr ni siquiera durante el embarazo, ve el cuerpo de una mujer que tuvo un parto natural y por cesárea, Antonia estaba a punto de salir cuando su corazón se aceleró, Martim ya estaba fuera, y de repente anestesia, un corte, mis manos atadas en cruz y la niña llorando, el cuerpo que dio de mamar, un bebé en cada pecho, la gente me mira y piensa, madre mía, qué cuerpo más completo, ya ni se acuerda del suceso o, cuando se acuerda, lo pone en una balanza y dice, pero después lo tuvo todo, se casó, parió, es una gran madre, vive en una casa preciosa y es muy guapa, mira ese cuerpo, no parece que haya sido lacerado, partido, fragmentado, no parece que esa mujer estuvo una vez por los suelos, nadie ve lo que estoy pensando, nadie sabe que me estoy volviendo loca o que tal vez ya lo esté, o quizá ellos lo saben y yo no sé que lo saben, no, no lo saben, nadie lo sabe, ni siquiera yo lo sé con seguridad, es tan difícil de saber, me recompuse, no me recompuse, estoy casi recuperada, nunca me recuperaré, todavía estoy destrozada, me volví loca, me estoy volviendo loca, qué sintieron mis hijos dentro de mi barriga, un cuerpo entero o un cuerpo fracturado, sois dos niños preciosos, perfectos, pero por dentro, ¿estáis enteros o, por haber recibido alimento y energía de un cuerpo roto, lleváis también un alma rota?, lo que veo de vosotros, ¿es lo que sois? Lo que los demás ven de mí, ¿es lo que soy? Acaso por haber vivido nueve meses en mi vientre, sabéis que un día un hombre entró en mí por la fuerza, con tanta fuerza que llegó hasta allí, hasta ese útero donde crecisteis, ¿se transmitirán los traumas de padres a hijos aunque no contemos nada?, en la ecografía de las doce semanas el médico dijo, uno es un niño, el otro está escondido, recordé de inmediato a la vidente mexicana, son dos niños iguales[1], y respiré aliviada, pero luego, en la ecografía de las veinte semanas, el médico dijo, qué alegría, es una parejita, podéis celebrarlo, y Michel lo celebró, él tenía muchas ganas de una niña, una niña por encima de cualquier cosa, y yo fingí que lo celebraba, pero en los días siguientes volvieron las náuseas, la acidez y el estómago revuelto, el cansancio, que no eran del embarazo, eran de la noticia, de la niña moviéndose dentro de mí, yo pensando, una niña no, y después diciéndome que no debería pensar esas cosas porque los bebés lo sienten todo, está escrito en los libros, si la madre sufre ellos sufren, si la madre sonríe ellos sonríen, todo la madre, siempre la madre, está usted seguro, doctor, no lo estará viendo mal, no estará el pene escondido, no, doctor, vuelva a buscarlo, el médico sonrió y lo miré a los ojos, mis ojos se abrieron de par en par, dije, doctor, cuando crezcan, este niño y esta niña, tendré que contarles que su madre fue violada, el médico dejó de sonreír y Michel se sintió incómodo, de dónde había sacado esa frase en un momento de alegría, estábamos allí para celebrar, no para traer a colación el pasado, para qué hablar de eso si ya hemos superado el trauma, ya hemos olvidado el dolor, ahora todo es felicidad, llega una parejita, una pareja de gemelos es todo lo que una pareja desea, y ante su silencio repetí, doctor, cuando crezcan, este niño y esta niña, tendré que decirles, vuestra madre fue violada, y el médico de repente me miró y suspiró, ah, esa idea de que los niños tienen que saberlo todo, puede perfectamente no contárselo, para ser sincero, si yo fuera usted no lo haría, entonces el médico me limpió la barriga llena de gel y dijo que podíamos irnos, solo teníamos que esperar el informe en la recepción, felicidades de nuevo, una pareja de gemelos, eh, y estrechó con fuerza la mano a Michel, y yo no sabía, no lo sé aún, si me estoy volviendo loca o si ya lo estoy, debe de ser difícil saberlo.


  Era la primera vez que Márcia venía a mi casa. Intentó abrazarme, dudé, no soportaría ese abrazo, ya me había derrumbado tantas veces, ahora quería recuperarme, así que le di dos besos, como hacemos en la consulta, pensé que sería mejor que se sentara en el sillón, que yo había dispuesto de espaldas a la chaise longue, donde me tumbé.


  Apenas hablé a lo largo de los tres primeros años de análisis, a veces entraba muda y salía muda, a veces estallaba en medio de la sesión, me voy, a veces quería abandonar, pagar para permanecer muda no tiene sentido, ese silencio, una de espaldas a la otra, decir qué, hablar para qué, hablar como si estuviera sola pero con una sombra detrás de mí, una sombra que de vez en cuando puntuaba mi discurso, tomaba una frase, una palabra, le interesaba lo que estaba fuera de lugar y hacía espirales alrededor, otro camino a partir de la piedra en medio del camino, y solo después de tres años empecé a hablar, y ya no paré, entraba hablando, salía hablando, quería sesiones extra, aquellas me parecían pocas, quería pasar veinticuatro horas hablando con Márcia, y de repente, me había llamado, fue idea suya venir a casa a escucharme, estaba allí, sentada en mi sillón, y yo no podía hablar, no quería hablar.


  El silencio era una especie de vuelta al principio, una goma con la que borrar los años de análisis. Unía todas mis cuestiones anteriores, la relación exagerada con mi padre, mis dilemas con Michel, mis cuestiones laborales, mis crisis existenciales, mis preguntas, mis dudas, mis obsesiones, y tiraba todo a la basura. El silencio me decía que esos siete años que antes me parecían tan fructíferos ahora no tenían la menor importancia.


  De todo lo que habíamos pensado juntas, concluido juntas, ¿qué podría ayudarme a entender el suceso?


  Estas fueron mis primeras palabras, se acabó, dije, y retomé el silencio. Unos minutos después, repetí, se acabó. Se habían acabado muchas cosas, mi cuerpo, mi trabajo, mi noviazgo, mis dudas, mis preguntas, mi vida se había acabado. Se acabó. Era lo único que alcanzaba a decir, siempre con un largo intervalo entre las repeticiones, el intervalo necesario para contener el llanto. Y cada vez que ella intentaba hacerme una pregunta, cada vez que insistía en que dijera algo más, la interrumpía y le decía,


  Se acabó.


  Se-a-ca-bó.


  S-e-a-c-a-b-ó.


  Después de una hora en la que solo repetí las mismas palabras o guardé silencio, noté que su cuerpo se movía en el sillón, iba a levantarse, siempre sabía el momento en que iba a levantarse, en que iba a decir la misma frase con la que terminaba todas las sesiones. Entonces se movió, se levantó, tomó su bolso y dijo, seguiremos otro día. En ese momento sentí una enorme rabia, sentí odio hacia ella, odio a que hubiera venido hasta mí, odio a que quisiera escucharme, odio a que existiera, odio a que se fuera, odio a que no hubiera entendido nada, odio a que todo hubiera acabado, odio a que todo continuara.


  Esa, mi desesperación. El mundo continuaba, y también mi cuerpo, mi trabajo, mi noviazgo, mis dudas, mis preguntas. Mi vida seguía ahí, aunque se hubiera acabado. Se marchó, y solo después de que la puerta se cerrara empecé a pensar en la frase que me había acompañado en el camino del bosque hasta mi casa, estoy viva.


  No, la nariz no era así, no era tan ancha, era más fina, los orificios de la nariz eran más estrechos, eso es, las fosas nasales, no, así no, por qué no hace lo que le digo, si estoy segura, claro que estoy segura, esa nariz no dejó de clavárseme, recuerdo la nariz, es decir, creo que me acuerdo, ahora me está confundiendo, no deja de repetir que no debo de acordarme, que he pasado por una situación traumática y que, en situaciones traumáticas, las personas nos olvidamos de cosas, así que ahora no sé, pero su nariz no era tan ancha, estoy segura, ya he dicho unas cien veces que no era negro, hay cosas que uno no olvida, era blanco, puede que de tez oscura, pero no era negro, y la nariz, tiene que afinarla más, quizá le pueda ayudar, se me da bien dibujar, no, no estudié cómo hacer un retrato robot, pero soy arquitecta, la nariz no era tan ancha, era más fina, así, ahora sí, ahora empieza a parecerse.


  José iba en uno de los coches, con dos policías de paisano. Yo, en el otro, con la comisaria y un hombre musculoso y lleno de tatuajes. El vehículo en el que yo iba fue subiendo despacio, el mismo trayecto que había hecho unos días antes a pie, vestida y entera, y a la vuelta, herida y rota. Era increíble que el simple hecho de haber salido a correr un rato antes de una reunión de trabajo me obligara ahora a repetir el recorrido en un coche de policía, o sea, civil pero de la policía, para tratar de localizar el lugar exacto donde las manos enguantadas me arrancaron de la normalidad.


  Me sentía como en una película, la víctima que existe solo para mantener el suspense y que el héroe pueda ir tras las pistas que, al final, llevarán el premio a la víctima, cerrando el ciclo, dando sentido a la desesperación inicial, en este caso, mi desesperación, el llanto que volvía en tanto el coche avanzaba, y el héroe, en este caso la heroína, la comisaria con el pelo hasta la cintura, me preguntaba, ¿fue aquí?


  Todavía no, decía, todavía no.


  Supuestamente, la policía pone celo en lo que hace. La encargada del caso es una mujer para generar identificación y que yo me sienta más cómoda. Siempre piden permiso para hablar, para entrar, y así van preguntando, van entrando, y cuando me doy cuenta estoy en el coche con ellos. Todo empieza a parecerme obvio, evidente, me veo aún más desprotegida, unas ganas enormes de tirarme en la cama donde, sola, me siento menos desamparada que al lado de estos policías. Ni que decir tiene que nada funciona, el celo no funciona, el exceso de realismo hace que todo sea irreal, solo a mí se me ocurre seguir adelante con la investigación, estamos en Río de Janeiro, Brasil, no en una película de Hollywood, aquí solo hay cabos sueltos, aristas, es todo tan cutre que no funciona, no hay forma de que funcione.


  Podía identificar el punto exacto porque en la subida a Vista Chinesa hay un lugar emblemático, un muro lleno de grafitis, conocido como el Muro do Alivio, por tratarse del punto en el que la carretera deja de ser tan empinada y se avecina el mirador Vista Chinesa. Un kilómetro más y ya puede vislumbrarse. Me gustaba correr junto a ese muro porque los grafitis, de muchos colores, provocan una ilusión óptica. Los colores entran en la cabeza, se mezclan con el pensamiento, la música y la endorfina. Un hombre y una mujer besándose, una seta gigante, un árbol psicodélico, una ballena, una boca fumando un porro. Quien dibujó aquello debía de estar pirado, una ballena en medio del bosque, una ballena azul, todo muy colorido, rojo, naranja, violeta, los colores muy vivos, llamativos, a diferencia del bosque, que solo es verde.


  El frío metal tocó mi sien, el guante pequeño mediano o grande azul o negro me agarró por el brazo cuando terminó el paredón, recuerdo haber visto el final del muro, puede que incluso el hombre llegara a chocarse con el muro, tal vez se tambaleara al chocar con el muro, y yo con él. Como en ese juego de cuatro dimensiones que tanto os gusta, las imágenes mezclándose con la realidad, la ficción interactuando con lo real, sin que el cuerpo pueda distinguir los espacios, el desconocido tiró de mí con fuerza, diciendo palabras incomprensibles.


  El Muro do Alivio queda en una curva, aseveré. Fue en esa curva. En cuanto señalé el lugar, empecé a sentir náuseas y les pedí que me llevaran de vuelta a casa.


  La comisaria vino conmigo, me preguntó si estaba bien y pidió un vaso de agua. Hacía calor, ese calor húmedo, sofocante, el bochorno típico de la ciudad. Los hombres se quedaron en el bosque, los policías y mi hermano. Rastrearon el bosque durante tres horas, en busca de vestigios entre hojas secas, ramas, árboles casi idénticos, removieron el suelo, la tierra, el barro, quizá un mono, un tucán o una boa constrictor de cinco metros y cuarenta kilos se hubiera comido los restos dejados allí, los restos que buscaban, un trozo de su ropa, un trozo de su guante, una muestra de pelo, pero solo encontraron mis zapatillas de deporte, las zapatillas que creí que se había llevado para postergar mi encuentro con el asfalto, espera quince minutos y vete, y sentí el peso del arma fría en todo momento, los minutos o las horas que pasé perdida en el bosque, antes de sentir los pies descalzos pisando de nuevo el blando asfalto.


  El calibre del revólver, 38, 82, 85, 86, 88, 444, 608, el tamaño del revólver, pequeño o grande, el color del revólver, negro o gris, nuevo o usado, acaso crees que entiendo de revólveres, un revólver para mí es un revólver, todo es un revólver, no tengo la menor idea del calibre, nunca he sostenido un revólver, nunca había sentido un revólver, si te muestro algunas imágenes podrías identificarlo, tal vez, entonces mira estas, las miré, juro que las miré, pero esas imágenes seguían siendo un revólver para mí, todo era un revólver, solo puedo decirte que no era ese, ¿el 608?, sí, el 608, el cañón no era tan largo, recuerdo que su mano tocaba mi cabeza con el revólver, así que el cañón debía de ser corto, lo siento, ya te lo he dicho, estoy cansada, no puedo pensar con claridad, sí, me estoy esforzando, me acuerdo bien, eres tú la que dice que no me acuerdo pero me acuerdo de todo, o de casi todo, pero para mí un revólver es solo un revólver, solo tiene un nombre, ¿sabías que los esquimales tienen varios términos para la palabra «blanco», porque cada tipo de blanco es un color diferente para ellos, pero nosotros solo tenemos una, ya sabes, todos los blancos se llaman blanco?, pues lo mismo.


  Me desperté con las voces de los policías en mi casa. En esos días, lo que era mío fue dejando de serlo. Primero el cuerpo, luego el piso, la gente entrando y saliendo. A veces ni siquiera llamaban al interfono, Severino los dejaba entrar, de repente me despertaba el timbre del apartamento. Y yo, siempre en estado de letargo, porque tomaba más alprazolam de lo recomendado por Bruno. Antes, me vanagloriaba de controlarme muy bien, una arquitecta organizada, disciplinada, conocía mis pensamientos matinales, mis pensamientos nocturnos, pero de repente empecé a oír voces, a escuchar a los animales del bosque, el viento en las copas de los árboles, mis pies descalzos sobre las hojas.


  Me había dormido en el sillón, me dolía el cuello. Recuerdo haber visto mis zapatillas deportivas envueltas en plástico sobre la mesa de centro. Y recuerdo haber sentido la mano de José sobre mi cabeza, acariciándome. El colgante de la abuela, pregunté, ¿lo has encontrado? José negó con la cabeza antes de tranquilizarme, ahora viene mamá.


  Mi madre entró con un bizcocho unos minutos más tarde. No debía de haber imaginado que se iba a encontrar a tanta gente en casa, apenas pudo ocultar su asombro. Por aquel entonces, yo vivía en un piso pequeño, con un solo dormitorio y un estrecho comedor que daba a la cocina abierta. Los tres policías y la comisaria estaban de pie, hablando. Mi madre dejó la bandeja en la encimera, quitó la tapa y preguntó, ¿alguien quiere?


  El ambiente se fue relajando, cada uno con un trozo de bizcocho, ese bizcocho con trocitos de chocolate dentro que hacía mi madre cuando yo era niña y que ahora os hace a vosotros y que tanto os gusta, ese bizcocho que nunca he podido volver a comer pero que entonces era lo único que me sentaba bien, el bizcocho de mi madre, calentito, si estaba frío lo metía en el microondas, en busca de consuelo.


  Todos estaban entretenidos —incluida mi madre, que describía el secreto para que la masa quedara esponjosa, y José, que hacía café para completar la merienda de los policías—, y nadie se dio cuenta de que entré en el baño. Abrí la ducha, solo para no oír las voces que llegaban del comedor, y me senté con la cara sobre las manos. Para ellos, aquello era un trabajo, un empleo, se estaban tomando un café y un trozo de bizcocho en el descanso, como hacía yo en la oficina, cuando me cansaba de planificar, cuando me ardían los ojos a causa de la luz del ordenador.


  Solo vivían su rutina, por lo que una pausa para tomar un café, una conversación banal, la voz que se elevaba para contar una historia divertida y una carcajada eran algo absolutamente normal. Pero mi rutina, mi banalidad estaban suspendidas. No quería un montón de gente en casa, no quería ver a los policías que investigaban el crimen cometido contra mí comiendo el bizcocho con trocitos de chocolate de mi madre.


  Después de llamar a la puerta con fuerza, José entró en el lavabo y entornó los ojos, apartando el vapor con los brazos. Levanté la cabeza, nuestras miradas se cruzaron, y preguntó, ¿va todo bien? Odiaba responder a esa pregunta, odiaba escucharla, pero saber que los policías se habían marchado me aportó cierta paz, y echarme en la cama, entre José y mi madre, comiendo por fin un trozo de bizcocho caliente, me hizo pensar que, incluso cuando nada va bien, hay momentos en que todo va bien.


  He traído imágenes de varios tipos de nariz, dijo el perito criminalista, mientras distribuía hojas plastificadas por la mesa, La nariz nubia es larga, tan inclinada que es casi recta, con la punta hacia abajo.


  La nariz griega es estrecha y recta.


  La nariz aguileña parece el pico de un pájaro. Hace una curva desde la base hacia la punta.


  La nariz arqueada se parece a la aguileña, pero tiene la punta ligeramente respingona.


  La nariz de botón es pequeña y delicada.


  La nariz recta es más achatada, con las fosas nasales anchas y la punta redonda.


  La nariz cóncava es pequeña y tiene una elevación en el hueso.


  La nariz torcida tiene el puente irregular y la punta redondeada.


  ¿Podría señalar la que más se parece a la nariz del hombre en cuestión?


  Me estaba incomodando el tema de llamar comisaria a la comisaria, me parece demasiado importante para que no tenga nombre, y he preguntado a vuestro padre si recordaba cómo se llamaba la comisaria que iba al piso donde yo vivía antes de la boda, antes de vosotros, y me ha contestado, creo que Gilda. Gilda no, seguro, Gilda es el nombre de mi tía. Ah sí, ha suspirado, si no era Gilda, era, era… ¿Regina? ¿Gabriela? Espera, ya sé, ¡Do, Du, Dulcineia! Eso es, he gritado, ¡Dulcineia! Ha querido saber por qué lo preguntaba, y le he respondido que estaba escribiendo sobre ello, y me ha dicho, pero tú no escribes, y le he contestado, es solo una carta, y me ha preguntado, una carta, ¿para quién?, y le he respondido, para nuestros hijos, y me ha replicado, pero ¿por qué te gusta tanto hurgar en el pasado?, y le he dicho que no estaba hurgando en el pasado, que estaba hurgando en el presente.


  Pensándolo bien, no es realmente una carta. Es más bien un testimonio. Un testimonio, no. Un testamento. El testamento que no os quiero dejar.


  Cuando estaba embarazada, solo veía embarazadas por la calle, como si de repente todas las mujeres hubieran decidido tener hijos. Pasaban junto a mí, sonreían, yo les devolvía la sonrisa y enseguida envidiaba su sonrisa, una sonrisa sincera, en definitiva, les encantaba estar embarazadas, llevar un ser dentro de ellas, tenían el pelo precioso, la piel bonita, la alegría evidente en la mirada, y yo, que llevaba dos bebés en mi interior, una parejita, y yo, que por fin tenía todo lo que quería, odiaba estar embarazada. Quiero decir, me gustaba la idea. A veces, tumbada en la cama, me pasaba la mano por la barriga y me emocionaba. Pero esa historia de llevar dos bebés en el vientre, nada me parecía tan arcaico, tan mal hecho, tan torpe por parte de la naturaleza. Aprendemos en la escuela que los mamíferos son seres evolucionados, pero evolucionados para mí son los ovíparos, ponen huevos y al poco tiempo nacen sus crías, no deben esperar nueve meses, no tienen dolor de espalda, no les salen manchas en la piel, no padecen estreñimiento, insomnio, pesadillas, dificultad para respirar, náuseas, acidez, cansancio, un cansancio tan grande que me dormía en cualquier parte, delante del ordenador, en el bar, hasta andando me dormía, y encima tenía que dar explicaciones, justificarme, porque hay tantas embarazadas por ahí que lo hacen todo con normalidad, trabajan, duermen, bailan, hay tantas embarazadas por ahí llenas de vida, que ni piensan en la posibilidad de aprovecharse de la prioridad en la cola del banco o del supermercado. En las redes sociales pasaba lo mismo, de repente todas estaban embarazadas, aunque creo que eso tiene una explicación, basta con buscar pañales, cunas o cochecitos en Google, y de repente solo aparecen fotos de embarazadas y bebés. Embarazadas guapas, maquilladas, semidesnudas, pasadas por el Photoshop por los mejores fotógrafos de celebridades, sin manchas, sin estrías, con el pelo fuerte y sano. Yo me miraba en el espejo y me decía, no soy ese tipo de embarazada, no soy una embarazada como las demás, tal vez estas manchas sean las marcas de mi cuerpo, pensaba, las marcas que ahora saltan fuera, puede que el embarazo no me permita ocultar nada, pero, no, eso ya es sobreinterpretación, está en los libros, esas manchas son comunes, también las estrías, el cansancio, simplemente no es algo que les pase a todas las mujeres, y resulta que te ha pasado a ti. Me dirigí a Michel y le dije, he contratado a un fotógrafo. Supuse que detestaría la idea, odia esa clase de fotografías, pero, alegué, el fotógrafo es un artista, me ha garantizado que no hará uno de esos álbumes ridículos, y, de forma inesperada, Michel aceptó, incluso sonrió, parecía gustarle la idea. Y allá que nos fuimos, muy temprano, a la Floresta da Tijuca, y de repente Michel sacó de su mochila dos máscaras de animales feroces, me dio una y se puso la otra, el fotógrafo exclamó, ¡genial!, y nos hicimos fotos como animales salvajes, que era justo como yo me sentía, todo menos un ser humano, y cuando llegaron las fotos eran la cosa más bonita que había visto nunca, me subió una auténtica conmoción por el pecho, el encuentro con una identidad perdida, creciendo con cada fotografía que publicaba en Facebook e Instagram, los comentarios pululando, guau, qué fuerte, estás guapísima, qué bien te sienta el embarazo, un montón de corazones, embarazada con máscara, embarazada salvaje, embarazada animal, y de repente era una embarazada feliz, una embarazada tontamente feliz, nunca me había sentido tan guapa, tan adaptada a mi cuerpo, era maravilloso estar embarazada, y de gemelos, una alegría.


  Son las máscaras con las que os gusta tanto jugar. Los dos como animales salvajes corriendo por casa, gritando y rugiendo, con las mismas máscaras que mamá y papá usaron para hacerse las fotografías en la Floresta da Tijuca, que ahora cuelgan en la pared de vuestra habitación.


  Hice una búsqueda en internet y encontré las mismas imágenes de nariz que el perito criminalista me había mostrado. Junto a ellas, había una descripción subjetiva para los propietarios de cada formato.


  Nariz nubia - Las personas con este tipo de nariz son curiosas, optimistas e intentan complacer a los demás. Buscan soluciones a todos los problemas.


  Nariz griega - Personas muy prácticas y leales, pero con dificultad para hablar abiertamente sobre sus sentimientos. Pueden dar imagen de personas inaccesibles.


  Nariz aguileña - Personas que defienden sus ideales con pasión y no tienen miedo a asumir riesgos para alcanzar sus objetivos.


  Nariz arqueada - Personas centradas en el trabajo y extremadamente organizadas.


  Nariz de botón - Quien tiene una nariz así es una persona muy espontánea en sus decisiones, lo que puede irritar a los demás.


  Nariz recta - Tienden a tener una fuerte personalidad. Pueden enfadarse con facilidad.


  Nariz cóncava - Son personas generosas, siempre dispuestas a ayudar a los demás. Por ser sensibles, se ofenden fácilmente y pueden salir heridas.


  Nariz torcida - Saben escuchar a los demás, son amigas y compañeras. Intentan mantener los pies en el suelo.


  Y ahora, ¿qué nariz se parece a la del hombre en cuestión?


  Oí cómo uno de los policías le susurraba a Michel que antes de que lo detuvieran oficialmente, antes de que fuera a juicio, el desconocido iba a tener que vérselas con él, con Michel. El policía entendía que Michel tenía derecho a ajustar cuentas con el hombre que había degradado la pureza del cuerpo de su mujer. Cosa de hombres. Michel podría hacer lo que quisiera con él, darle puñetazos en la cara y patadas en los huevos, arrancarle los dientes. La ley era blanda, muy blanda, era condescendiente con los acusados, y la policía estaba allí para hacer cumplir la ley del hombre, la ley de nuestros instintos, no esa ridícula ley de papel.


  Michel no me comentó nada, ni yo a él, no tengo ni idea de lo que pasaba por su cabeza, si quería o no estar a solas con el desconocido, pero esa tarde no pensé en otra cosa. Qué haría yo si el policía me dijera, ahora haga usted lo que quiera, disponga de su cuerpo como le plazca, solo lo necesitamos vivo, porque hay que detenerlo, los periódicos tienen que enseñarlo detenido, nuestro deber cumplido, por lo demás, haga lo que quiera. ¿Puñetazos? ¿Patadas? ¿Arañazos? ¿Puedo prenderle fuego? ¿Sacarle un ojo? Qué haría si tuviera al desconocido de nuevo frente a mí, esta vez con esposas, y a solas en una habitación donde en cualquier momento podrían entrar policías a salvarme, y yo estuviera protegida, en la comisaría, no en el bosque, nosotros dos solos de nuevo, pudiendo hacer con él lo que quisiera. Me decía, estoy en contra de la pena de muerte, estoy en contra del ojo por ojo, del diente por diente, no puedo pensar ese tipo de cosas, no puedo querer darle una paliza al desconocido, matar al desconocido, cortarle la polla al desconocido para que jamás pudiera volver a hacer algo así a otra mujer, para que nunca más pudiera meter la polla en ningún sitio, para que no volviera a sentir placer, no puedo pensar que lo que me gustaría es coger una motosierra y cortarle la polla, su cuerpo mutilado para siempre, como el mío.


  El terreno donde se estaba construyendo el campo de golf olímpico había sido, décadas antes, una fábrica de colegios públicos. Estructuras prefabricadas, los colegios que se hacían allí se llevaban a otros sitios, por distintas partes de la ciudad, y se ensamblaban, pieza a pieza, hasta completar los edificios enteros. Pero eso fue hace mucho tiempo, en la época de Brizola.


  El propietario del terreno era un magnate, uno de los dueños del barrio de Barra da Tijuca. Tras las denuncias de los ecologistas, el Ministerio Público de Río de Janeiro inició una investigación sobre un posible lucro excesivo en la construcción del campo de golf olímpico. El documento decía que había una flagrante desproporción entre lo que ganaría el propietario y lo que perdería o dejaría de ganar el Ayuntamiento.


  Los ecologistas alegaban que, además de ser un delito medioambiental, las empresas contratistas tendrían unos beneficios desmesurados, ya que el coste de la construcción del campo sería de unos sesenta millones de reales, mientras que el potencial de lucro podía alcanzar los mil millones de reales.


  Al principio, era solo el olor. El olor de él, el olor de la yaca, un olor que siento hasta hoy, en los lugares más insólitos, de vacaciones en México, tomándome un margarita frente al mar, de repente aparece, el mismo olor que sentí caminando por el bosque. Yo no elijo, vuelve cuando quiere, donde quiere. Si ahora me pidieran, recuerda el olor, no sería capaz. Él decide cuándo quiere ser recordado. Es diferente a cuando me preguntan, ¿te acuerdas del tipo?, y yo me acuerdo.


  Noté un tono extraño cuando Dulcineia me preguntó por qué había salido a correr por la tarde si siempre lo hacía por la mañana. No sé si me estaba volviendo paranoica, la policía, ya sabéis, ¿quién se fía de la policía en Río de Janeiro?, pero de repente insistía, ¿por qué saliste a correr por la tarde si siempre lo haces por la mañana?, como si la clave del crimen pudiera estar contenida en mi respuesta. Iba al gimnasio, dije, y vi en sus ojos curiosidad, asombro, si ibas al gimnasio, ¿por qué fuiste a correr por Vista Chinesa? La reunión, respondí, la reunión cambió de hora, se adelantó, Cadu… ¿Quién es Cadu? Cadu me llamó en el último momento, estaba en la puerta, tuve que volver, no me daba tiempo a ir al gimnasio. ¿Tan lejos está? En el barrio de Gávea. Subir al coche, aparcarlo, hacer ejercicio, ducharme, volver, podía haber tráfico, hubiera comportado un riesgo. ¿Un riesgo?, replicó Dulcineia, en tono irónico. Debe de creer que no quiero colaborar, pensé, después de todo, el guante, ahora es fino, ahora grueso, ahora azul, ahora negro, la nariz, ahora pequeña, ahora grande, y yo seguía desestimando todas las fotografías de sospechosos, pero el tono de la pregunta, esa pregunta casi incriminatoria, ¿por qué saliste a correr por la tarde si siempre lo haces por la mañana?, no me gustó un pelo. Sí, sabía que por la tarde era más peligroso, pero miré por la ventana, vi brillar el sol entre los árboles y juzgué que no habría ningún problema. ¿Pensaste que no habría ningún problema? Así es, respondí, molesta. Pero hubo problemas, dijo. Sí, convine, hubo problemas. Y entonces me convencí de que, cuando me enseñara la fotografía de otro sospechoso, accedería a verlo, quién sabe si tenía razón, tal vez sería mejor comprobarlo en persona, así, en una fotografía, no siempre es posible reconocer a alguien, y ellos tenían mucha más experiencia que yo, trabajaban con crímenes, sospechosos, víctimas, acusados, yo estaba complicando las cosas, no estaba colaborando, pero voy a colaborar, me dije en ese instante, antes de que se despidiera y cerrara la puerta de mi casa.


  Esa noche, mi madre irrumpió en el comedor, dejó el bolso en el sofá y me abrazó, yo estaba aturdida, efecto de la medicación que había tomado tras la visita de la comisaria, náuseas del cóctel, unas náuseas que se mezclaban con las náuseas del recuerdo del suceso, el cuerpo débil, sin sostén, un cuerpo que se desintegraba, que yo quería que desapareciera. Me abrazó con fuerza, como si, a diferencia de mí, quisiera la concreción de mi cuerpo, la solidez de mis músculos de atleta, la hija sana y fuerte, la hija que no paraba, la hija que disfrutaba de la ciudad sin miedo, me quería como antes, intacta, y cuanto más me abrazaba, más segura estaba yo de que nunca volvería a tener esa hija. No de la forma en que yo era. Un trozo de mí, un gran trozo de mí se había quedado en el bosque, perdido, destrozado, restos de carne, comida para los animales.


  Si me quedara a solas con el desconocido en una sala de la comisaría, con él esposado delante de mí, le daría una paliza, lo golpearía hasta deformarle la cara y que nadie pudiera volver a reconocerlo, ni siquiera mis recuerdos. Si me quedara a solas con el desconocido en una sala de la comisaría, lo abriría de arriba abajo con un cuchillo, sus entrañas fuera, el suelo ensangrentado, su voz en lenta agonía hasta el último suspiro. Antes de eso, su polla colgada, no, su polla cortada y metida en la boca para no tener que oír ningún gemido. Pero yo no dije eso. Ni siquiera lo imaginé.


  La primera vez que me quedé desnuda delante de Michel después de la violación pensé, está viendo en mi cuerpo toda la verdad. Ahora, sí, lo sabe, mi cuerpo no puede ocultar lo que no he contado. Me cubrí, me abrazó, me dijo que tuviera paciencia porque con el tiempo todo volvería a su lugar. No tenemos prisa, dijo.


  La segunda vez que me quedé desnuda delante de Michel pensé lo mismo. Tardé en cubrirme, pero me cubrí. La tercera vez, la cuarta, la quinta, siempre la misma sensación, y él siempre diciéndome que tenía paciencia. Pero yo no, y poco a poco me fui entrenando, obligándome a ceder cada vez más, pensando, en algún momento se me pasará, en algún momento me quitaré la ropa y no pensaré que está viendo que me violaron.


  No me molesta la cicatriz de la cesárea. El trazo torcido y el queloide no alteran mi idea de perfección, pero aquel martes en el bosque quedó grabado no solo en el alma, como pensé que sucedería. Quedó impreso en el cuerpo. Está escrito en mi piel, sé que lo está, todo lo que pasó, hasta los detalles que dije que había contado a la policía, pero que no expliqué, porque nunca se cuenta todo, siempre falta una parte.


  Aquel martes repercutió en mi aspecto físico como si mi cuerpo no pudiera volver a ser aquel cuerpo por el cual estaba dispuesta a subir y bajar hasta el mirador Vista Chinesa. Hay días en los que pienso que esto pasará, que no sentiré la misma incomodidad frente al espejo, que volveré a ser guapa, a disfrutar mostrando mi cuerpo, que todo es, al fin y al cabo, como decía vuestro padre, cuestión de paciencia.


  El perito criminalista extendió en mi dirección el retrato robot, me alejé, me senté en el sofá, sin aliento, Dulcineia me sirvió un vaso de agua, el aire fue volviendo, sostuve el papel, el retrato robot listo, el hombre, el desconocido frente a mí, sí, era él, muy parecido, prácticamente igual, tal vez la cara un poco más redonda que la suya, tal vez la boca un poco más fina, pero sí, era él, después de horas de responder a las preguntas del perito, por fin el retrato allí, frente a mí, el hombre allí, el desconocido, solo que en papel. Con esto será más fácil, aseguró Dulcineia, vamos a pillarlo. Hubiera sido mejor si no te hubieras duchado, pero un retrato robot bien hecho supone dar un gran paso adelante, vamos a arrestar a ese tipo, confía en mí, verás a ese tipo entre rejas, dijo, el deseo de venganza saliéndole por los ojos. Y hay más, mis hombres volvieron al bosque, encontraron tu colgante, que están analizando, estamos esperando la confirmación de algún rastro que nos lleve hasta el agresor, te lo comunicaré en cuanto tenga alguna novedad. El colgante de mi abuela, exclamé, entre la alegría de saber que lo habían encontrado y la angustia de no tenerlo allí, de que hubiera ido a parar a la comisaría sin mi consentimiento.


  Al día siguiente, la prensa publicó el retrato robot con el resumen de la historia. No mencionaban mi nombre, pero explicaban que la víctima trabajaba en un proyecto para los Juegos Olímpicos de Río 2016. Me quedé mirando la figura hasta empañarse la imagen, hasta perder sus contornos y deshacerse. Era un entretenimiento al que solía jugar entonces, entornaba los ojos y me concentraba en cualquier objeto hasta que se disolvía. Lo hice con el hombre, el desconocido, que se fue convirtiendo en bolitas blancas dispersas en el aire.


  Dos


  Seis meses después de la violación, continuaba abatida. El tiempo no aliviaba el dolor, insistente desde el segundo en que abría los ojos, cuando la luz de la mañana atravesaba las rendijas de la ventana y los pájaros cantaban en torno a los árboles de la calle. Michel propuso entonces que nos fuéramos de viaje. Podíamos ir a una playa de Bahía, tal vez Boipeba o Caraíva, que eligiese yo y él se encargaría de los detalles. Le tomé las manos, sonreí con cierta complacencia, me conmovió su gesto, aunque estaba segura de que ninguna playa paradisíaca eliminaría la angustia que me consumía a diario.


  Una semana después, respondí que quería ir a México, tenía ese deseo desde la muerte de mi abuela, que siempre me había hablado de la época en que vivió allí, una época muy lejana. Reconocía que Ciudad de México no sería el lugar ideal para descansar.


  Propuse Tulum, playas caribeñas y construcciones mayas. Sol y ruinas. Sus ojos sonrieron, y se puso enseguida a organizar el viaje. En ese momento, la gente de mi entorno intentaba proponerme metas, encontrar sentido en algún punto cercano, para que me dispusiera a caminar. Podía ver la sonrisa en sus ojos cada vez que alguien creía haber descubierto mi salvación. Y ese era mi objetivo, ese, el sentido que no me dejaba hundirme en el sofá, mientras la ciudad de Río de Janeiro se reconstruía para algo grandioso.


  Nos decantamos por el cliché —playas bonitas y desconocidas para empezar de nuevo— porque, en la tristeza y en el deseo de volver a la vida, nadie piensa en si está haciendo lo obvio. Volamos a Cancún, donde alquilamos un coche y nos pusimos en marcha en dirección a Tulum. Michel y yo nos mirábamos de vez en cuando en silencio por el camino, muriéndonos de ganas de que el plan funcionase, y muriéndonos de miedo de que fracasara.


  El portón de entrada al hotel era lo más inesperado que había visto en mi vida. Una enorme figura indígena de madera, con la piel pintada y que se rasgaba el pecho con las manos. Como si invadiéramos su cuerpo, entramos por un camino de tierra flanqueado por plantas. Siguiendo recto, llegamos a la recepción. Un alivio, casi alegría, me invadió al escuchar al joven del otro lado del mostrador, la piel muy oscura, el pelo liso y negro, una amabilidad que encontraríamos por todas partes, no sabe nada, pensé. No sabe quién era yo, en quién me he convertido. No sabe lo que me pasó. Nadie aquí lo sabe.


  Con esa sensación de libertad, me dirigí a nuestro bungaló, una cabaña aislada en la arena, con troncos de madera en la entrada, techo de paja y decoración rústica; en el centro, una cama envuelta en una mosquitera. En torno al bungaló, una plétora tropical de árboles y plantas. Delante, el mar azul y cristalino. Un escenario concebido para que todo fuera bien, una discreta arquitectura incrustada en la naturaleza, el sonido de las olas, el cielo límpido.


  Encima de la cama había un menú con todo lo que ofrecía el hotel, desde masajes y baños de purificación locales a clases de yoga y excursiones, una mezcla de México con la India. Miré el reloj, faltaba poco más de una hora para el encuentro de meditación. Me pareció una buena manera de sumergirme de lleno en la atmósfera del viaje. Michel prefirió descansar.


  En la puerta de entrada había dos grandes elefantes de madera. Al fondo de la pequeña sala, que olía a incienso, un altar lleno de figuras indias. En el resto del espacio, ocho esterillas dispuestas una al lado de la otra, solo dos vacías. Me senté en una de ellas y sonreí a la instructora, que me devolvió la sonrisa, mientras los demás permanecían con los ojos cerrados, una mano sobre la otra, las palmas hacia arriba, en uno de los mudras de meditación. Imité la postura, y de inmediato la instructora comenzó a dirigir nuestra respiración, primero, abdominal; después, el aire sube, abriendo las costillas y el pecho. Cuando la mente huya, traedla de vuelta a la respiración, dijo.


  La mente huye y yo respiro, la mente huye y yo respiro. Con las manos en el pecho repetimos «om» tres veces, y después la instructora nos pide que abramos los ojos y explica que vamos a pasar los próximos veinte minutos repitiendo un mantra, quien no se sienta cómodo en la postura del loto puede ayudarse con un cojín o un ladrillo. Su voz guía el proceso, dejad pasar los pensamientos, no os aferréis a ninguna imagen. Nadie logra quedarse con la mente vacía, la mente vacía son los pensamientos que pasan como un tren que nunca para, solo pasa. Si sentís que os quedáis atrapados en una imagen, centraos en la respiración. Cuanto más intento centrarme en la respiración, más se mantiene ahí la imagen, paralizada, la misma imagen, el pensamiento fijo. Repito el mantra, pienso en la respiración, pero la imagen no se va, el tren parado en la estación, no sé meditar, abro los ojos, veo a los demás con los ojos cerrados dejando que las imágenes se deslicen, vuelvo a cerrar los ojos, y la imagen sigue ahí. ¿Quien manda soy yo o ella? ¿Quien decide qué recordar soy yo o ella? ¿El recuerdo es mío o es un ser independiente que se instala ahí aun cuando estoy intentando meditar? Respiro, primero en el estómago, luego en las costillas, después en el pecho, la imagen no se va, abro y cierro los ojos y ahí sigue, y de repente el sollozo, alto, incontenible, sale de mi garganta sin que me dé tiempo a impedirlo, sale una, dos, tres veces seguidas, y poco a poco una, dos, tres personas abren los ojos y se vuelven hacia mí. Intento no mirarlas, hasta que una decide levantarse y envolverme en sus brazos, y luego otra, toda la sala, esas personas que no conozco, esos turistas que habían venido a descansar en el mar azul y transparente del Caribe abrazándome al mismo tiempo, y yo me arrepiento profundamente de haber sollozado, de encontrarme en ese estado. No quería abrazar a personas desconocidas. Quería levantarme y volver a mi habitación. Me encierro en un capullo, abrazo las piernas, la gente se va levantando, alejándose, cada uno a su esterilla, me tumbo en el suelo, cierro los ojos, y la imagen ya no está. Ahora veo la casa donde viví de niña.


  Estaba en mi despacho cuando me llamó el ayudante de Dulcineia para decirme, tenemos a un tipo aquí, en la comisaría de Campo Grande, que coincide con el retrato robot. Le mando una foto y dígame si lo puedo transferir a Gávea.


  Pasé temblando los minutos siguientes, el archivo no llegaba, me acerqué a la ventana para ver si era un problema de la señal, cuando el teléfono móvil sonó. Frente a la imagen, tartamudeé, no es él. Amplié la fotografía para verla más de cerca. Pensándolo bien, guardaba un parecido muy notable. Tal vez fuese el agresor, sí. Cerré y abrí los ojos, como me había pedido Dulcineia que hiciera, era él, no era él. Antes, estaba segura de que lo reconocería. Pero ahí, en ese instante, no estaba segura de nada. En dos semanas, podría haber cambiado, haber hecho algunas transformaciones para despistar a la policía. En dos semanas, la certeza podría haberse convertido en duda, los días podrían haber desdibujado los contornos que tenía en la mente. Además, una foto solo es una foto. Sentí el olor a yaca podrida, el olor del bosque, el olor del hombre, se me revolvió el estómago, llegué al baño a tiempo de vomitar. Frente al espejo pensé, no me reconozco ni a mí misma.


  El móvil sonaba cuando regresé a la sala. Entonces, ¿puedo enviarlo?, la voz del policía era grave y apresurada. Sí, respondí con sequedad. ¿Es el tipo? No lo sé, puede, tendré que verlo.


  A las cinco, estaba allí. Diana llegó enseguida. Rellené el papeleo habitual, esa burocracia incomprensible, y aguardé a que me llamasen. Diana se quedó esperándome fuera.


  Dulcineia se cruzó conmigo en el pasillo, me dio dos besos, simpática. Lo hemos pillado, me dijo, con una enorme sonrisa. Me llevaron a una habitación y me colocaron delante de un cristal a través del cual podía ver una pequeña estancia vacía. De repente, la puerta se abrió y entraron cinco hombres, que se colocaron en fila. Abrí bien los ojos y reconocí al de la fotografía. Los otros no tenían nada que ver con él. ¿Quiénes son?, pregunté al ayudante. Siempre traemos a más de uno, para no inducir a la víctima. Pero… Renuncié a decir nada, solo pensé que, si me habían enviado la fotografía del sospechoso, nadie allí me disuadiría de nada.


  Pidieron que cada uno de ellos pronunciara su nombre y profesión para que yo pudiera escuchar sus voces, pero estas se mezclaban en mi cabeza, apenas podía distinguirlas, eran ecos aturdidores que no me decían nada, y pedí que hablaran un poco más, entonces cada hombre añadió la edad y el barrio donde vivía. Me concentré en la voz del sospechoso, que no se parecía a la voz del desconocido pero que sonaba diferente a cada frase. No conseguía anclarla, era móvil, soluble.


  El policía me preguntó si había alguien a quien quisiera dejar salir de la pequeña habitación, alguien que tuviera claro que no era el sospechoso. Volví a mirar a los hombres y de repente me confundieron.


  Si antes creía que no era ninguno de ellos, ahora estaba convencida de que lo eran todos. Bocas, narices, orejas, ojos, tono de piel, textura del pelo, todo mezclándose y volviéndose uno, el mismo violador. Me mareé, la voz del ayudante insistiendo, entonces, ¿qué?, mi incapacidad para dar una respuesta, las narices estirándose, deformándose, las bocas ensanchándose, las orejas retrayéndose, los ojos de uno en la cara de otro, las manos de uno en los brazos de otro, en las piernas de otro, un cuadro futurista, hasta que por fin me salió la voz, no, no quiero que salga nadie. Entonces su voz sonó interrogativa, presionándome, ¿cómo que no? Tiene que elegir a los que más se parezcan. Todos, respondí, se parecen todos. Fueron ellos, dije, no, no lo dije, pero lo pensé.


  Incrédulo, me miró y me preguntó, ¿necesita ayuda? Me quedé un momento callada, ¿así que ese policía realmente pensaba que podía ayudarme colocando a cinco culpables delante de mí? La lucidez y la locura alternándose, la calma y el nerviosismo, la sensatez y la ansiedad, cuando, por temor, acabé eligiendo a dos.


  Señalando al hombre de la fotografía, el ayudante preguntó, ¿es él? Sí, ¿verdad? Es igual que el retrato. No olvide que a veces creemos que la nariz es de una manera determinada pero es de otra. Imitando a Dulcineia, repetía, abra y cierre los ojos. Mire bien. Piénselo bien.


  Cerré y abrí los ojos varias veces. ¿Era o no era? ¿Lo era?


  En el despacho de Dulcineia, me preguntó, ¿el veredicto? Dudé. Tartamudeé. Continuó, preguntando con desgana, ¿y qué? Respondí, creo que no. ¿Tú crees? Creo que sí. Es decir, no lo es. Tiene algunos rasgos similares, pero no es él. La voz es muy diferente. El cuerpo. Es más alto. La cara se parece a él de una manera u otra, pero no es él.


  Dulcineia se levantó, claramente disgustada, con la mirada fija en la mía, Julia, te voy a explicar algo, viviste un trauma. Un trauma, ¿entiendes? No puedes pretender acordarte de todo… Voy a reformular la pregunta, no quiero que me digas si es él o no, quiero que me respondas, ¿se parece a él?


  Me quedé muda.


  Prosiguió.


  Los ojos del sospechoso, ¿se parecen a los del hombre que te violó?


  No.


  ¿Por qué?


  Son más pequeños.


  ¿Y el color?


  El color, creo que sí. Pero casi todo el mundo tiene los ojos marrones, ¿no?


  La nariz del sospechoso, ¿se parece a la nariz del hombre que te violó?


  Creo que sí.


  Deja de creer. ¿Se parece?


  Un poco.


  Explícate.


  La forma triangular.


  La boca del sospechoso, ¿se parece a la boca del hombre que te violó?


  Un poco también.


  Explícate.


  Las dos son finas, pero la del hombre era más fina.


  Más fina, ¿en qué sentido?


  Más fina. Menos gruesa.


  El color del sospechoso, ¿se parece al color del hombre que te violó?


  Sí.


  Explícate.


  Los dos son de tez morena, como yo, solo que un poco más clara.


  ¿Tienes algo que añadir?


  Creo que no.


  Entonces puedes irte.


  Diana me esperaba fuera. Quería conocer todos los detalles. Le conté un poco por encima y cambié de tema. Caminamos hasta la playa de Leblon, el cielo casi oscuro, algunas nubes plateadas detrás del mar.


  Las olas golpeaban la arena con fuerza. Río es tan bella, suspiré, como si la belleza pudiera salvarnos, a la ciudad y a mí. Tú también, oí decir a la voz de Diana, también eres muy bella. La tomé de la mano y seguimos caminando y hablando hasta que llegamos al Jardín de Alá.


  Desde el día en que nos conocimos, esa mano había sostenido la mía muchas veces. Diana sabía respetar mi silencio y sacar a colación temas que me animaban un poco sin que yo tuviera la sensación de que se esforzaba para hacerme sentir mejor. Una forma discreta de mostrar que el dolor camina con nosotros pero que lo importante es estar viva, sentirse viva.


  Mirando al techo, con Márcia detrás de mí, dije, todo empezó en la alfabetización. Fui la última de la clase en aprender a leer. No lograba repetir las sílabas, prestar atención a la lectura de principio a fin, mi cabeza volaba. La profesora hacía que cada alumno leyera un libro en voz alta y yo era la única que no podía. Pedí a mi madre que me leyera Mico Maneco una y otra vez hasta memorizarlo. Al día siguiente, en el colegio, conté la historia bien, pero las frases no se correspondían con las páginas. Mi profesora llamó a mis padres, concertaron una reunión, creo que vuestra hija tiene dislexia, intercambia las letras, la «f» por la «v», la «m» por la «n», le cuesta concentrarse en la lectura. Del colegio fui al pediatra, al neuropsicólogo, al logopeda, mis padres, comprometidos en salvarme. La casa estaba llena de pósits con las letras «f», «v», yo tenía que repetir los sonidos, ffff, vwv.


  A los once años, me uní al Círculo de Lectores para aprender a concentrarme. Por aquel entonces, apenas intercambiaba ya las letras, pero mi percepción del paso del tiempo era irregular; no acababa de entender la idea de secuencia, la forma en que las cosas se suceden, una después de otra. Me angustiaba por tener que interrumpir la lectura de los libros antes de llegar al final, pero los acontecimientos se iban desordenando, tenía que volver al principio para recordar lo que había leído y acababa por perder el hilo. Así que me tomé muy en serio la nueva actividad, me obligaba cada día a leer el fragmento de un libro o un artículo de periódico, hacer un resumen y explicar el contenido a mis compañeros.


  Los disléxicos son más sensibles, decían mis padres, mientras no desarrollan el lenguaje, perfeccionan la parte del cerebro vinculada a la intuición. Einstein, Da Vinci, Mozart, Agatha Christie también eran disléxicos, y yo no quería defraudar a mis padres; decidí que sería una alumna excelente, estudiaba muchísimo, hacía fichas de todo, escribía la misma palabra cientos de veces, y así entendí que la obsesión da sus frutos. Y la persona que es obsesiva sabe lo fácil que es pasar de una obsesión a otra.


  Tenía diecisiete años cuando decidí que tendría un cuerpo bonito, y un cuerpo bonito significaba ser delgada, muy delgada. Cuanto menos comiera, cuanto más deporte hiciera, más delgada estaría, más cerca de la perfección. Sí, un estándar de belleza no es más que una convención, pero se estableció que, en este siglo, una mujer bella es una mujer delgada y yo no quería ser gorda, como tampoco quería ser la última de la clase en portugués. El placer que tenía al recibir un examen corregido con un cumplido del profesor era igual al placer de mirarme desnuda en el espejo y no encontrar barriga ni celulitis, el placer de ponerme un vestido corto, una prenda ajustada, el placer de ir a la playa de Ipanema y mostrar mi cuerpo.


  Y ahora, ¿cuánto tiempo ha pasado? Sigo haciendo ejercicio, corriendo, practico krav maga, pero cada vez que me miro desnuda en el espejo veo al agresor, y me dice que de nada sirve que me esfuerce, mi cuerpo fue destrozado, y un cuerpo destrozado nunca volverá a ser un cuerpo bello.


  Cuando dejé de hablar, Márcia me preguntó, ¿eso es lo que crees? Después de unos segundos en silencio, dije, se está agrietando el techo. Mira, hay una grieta enorme. ¿Te has dado cuenta? Deberías llamar a un pintor.


  El mar en Tulum es azul y transparente. No parece tener espesor. No se parece al pórtico de un reino profundo y misterioso. Miras hacia abajo y ves los peces, los corales, los calamares, ves tus pies y los pies de los otros bañistas. Hasta cuando las nubes oscuras cubren el cielo, aun cuando diluvia, el mar en Tulum sigue siendo azul y transparente.


  Michel y yo estábamos entrando en el agua cuando mi mirada se fijó en la distancia, en el horizonte, y vi cómo el mar reculaba. Hoy en día todo el mundo sabe que cuando el mar retrocede es porque está a punto de llegar una ola gigante, un tsunami, como el que devastó la isla de Phuket en 2004 y mató a más de doscientas treinta mil personas. El mar está retrocediendo, dije, vámonos. No, cariño, esa es tu impresión, pero está en el mismo lugar, escuché la voz de Michel. ¿Sabías que en Tailandia una niña salvó a mucha gente porque acababa de estudiar en el colegio que cuando el mar retrocede es porque a continuación llega una ola gigante, una ola que se lo traga todo, lo arrastra todo? Junto con la niña, cientos de personas huyeron a la cima de una montaña y no murieron. Si nos quedamos aquí, esperando ver el nacimiento de la ola gigante, moriremos. Michel no dijo nada. El miedo creciendo en mi interior, el mar retrocediendo y Michel quieto, como si no pasara nada. Entonces grité, ¡tsunami, tsunami!, y de repente sentí que las manos de Michel me sujetaban con fuerza, me arrastraban de allí, sentí el abrazo de Michel, y yo le daba patadas, intentaba liberarme, él no me soltaba, estábamos perdiendo el tiempo, huyamos, corramos, él abrazándome cada vez más fuerte hasta que no pude moverme, entonces cerré los ojos, prefería que la ola me tragara sin yo verlo.


  El ancho árbol le sirvió de apoyo, su cuerpo bajo y fuerte contra el rígido tronco. La mano que me estiró del pelo y me llevó al lugar más terrible, mientras yo pensaba, por favor, eso no, pero ningún pensamiento le impedía hacer lo que fuera, y fue entonces cuando empecé a decirme que lo mejor era no pensar, incluso quería no resistirme, porque había leído, había oído, que cuanta más resistencia opones en una violación, más le gusta al violador, si guardas silencio y lo aceptas, puedes tener la suerte de que no le guste y se vaya, si finges que te gusta, las posibilidades aumentan, pero yo no sabía cómo estar callada, no supe obedecer y abrir la boca como me imponía, en el momento en que mi cara alcanzó su polla. Entonces me tiró del pelo con fuerza y empujó mi boca, que mantuve cerrada hasta que sus manos bruscas me abrieran la mandíbula, haciéndome sentir el olor, el sabor que no quería sentir, el olor y el sabor que vuelven junto con el olor y el sabor de la yaca, su polla rozando mis dientes, yo intentando esconder la lengua en algún rincón para no sentir el sabor, intentando no respirar para no sentir el olor. Volví a pensar que si me esforzaba podría fingir que lo estaba disfrutando, pero lo que me dominaba era el impulso de morder y arrancarle la polla, de escupir su polla en el bosque; lo que sentía era rabia, un odio profundo, ganas de ser más cruel con él de lo que él era conmigo, pero también ganas de vomitar, falta de aire, los ojos cerrados, vértigo, la mente perdiendo el control, dejándose llevar, como si fuera la única manera de no volverme loca allí mismo, en ese preciso instante, como si fuera la única manera de no morir allí mismo, en ese preciso instante.


  Tres días después de ir a comisaría, fue la propia Dulcineia quien me llamó, así que, ¿ya tienes una respuesta? Me sentí perdida, ¿respuesta a qué? No puedo mantener al hombre detenido durante mucho más tiempo, dijo. ¿El hombre? ¿Detenido? ¿El sospechoso seguía en la comisaría desde mi visita? Perdí el equilibrio, se me resbaló de la mano el teléfono, oí que Dulcineia hablaba al otro lado, tartamudeé, yo no sabía… ¿Puedes venir ahora?, su tono de voz era incisivo. Estaba trabajando y tenía que terminar un corte lateral del club de golf para el día siguiente. No quería ningún fallo. Pero ¿estaban reteniendo a un hombre porque yo no sabía decir si era culpable o no? Salí corriendo de la oficina.


  La misma sala con una ventana de cristal y el hombre allí, sin verme mientras yo lo observaba. Esta vez no cerré los ojos. Los dejé abiertos durante mucho tiempo, volví a escuchar su voz, examiné cada detalle de su cuerpo, de su rostro, me concentré en su forma de moverse, de hablar, de respirar. Siempre temblando, el corazón acelerado, el sabor amargo en la boca, las náuseas. Estaba en mis manos decidir si ese hombre volvía a su casa o si lo detenían. Y si en la cárcel lo trataban como a un violador, lo golpeaban, lo agredían, probablemente también lo violarían. Quiero quedarme sola, le dije al ayudante.


  De camino al despacho de Dulcineia, fui formulando mentalmente lo que iba a decir, tenía que ser muy cuidadosa con las palabras, no podía vacilar, mostrar dudas.


  No, dije.


  ¿Estás segura?


  Su expresión tendenciosa me llevó a pensar por primera vez que la policía solo quería detener a alguien, no importaba a quién, lo que contaba era cerrar el caso, anunciar en los periódicos que habían encontrado al violador, que yo lo había reconocido, que era él. Lo vi en la cara de Dulcineia, no tenía ninguna duda de que ese hombre era el culpable, estaba dispuesta a llevar esa certeza hasta el final, solo le faltaba que yo dijera, es él, y por un momento, mirando su cara, pensé que podría ponerle punto final a todo, yo, solo yo, tenía el poder de terminar para siempre con ese martirio, de encontrar la calma para mi familia y para Dulcineia. En mi respuesta, su gloria.


  ¿Sería capaz de vivir con el recuerdo no solo del desconocido arrancándome la ropa, golpeándome con un cinturón, sino también con el de ese otro hombre, sí, otro hombre, que iría a la cárcel por una sola palabra mía? Quizá tuviera familia, trabajo, probablemente nunca había hecho daño a nadie, podían arrestar, golpear, violar a ese hombre si yo lo acusaba.


  Sí, dije. Estoy segura.


  Dulcineia resopló, entonces puedes irte. Ya te llamaré cuando encontremos a otro sospechoso. Si es que lo encontramos.


  Hizo hincapié en el si, casi una amenaza, o una petición de reconsideración, estábamos las dos solas en el despacho, nadie sabría si decidía echarme atrás y retractarme. Pero no lo hice. Seguí adelante, firmé los papeles y salí de allí con un sentimiento de alivio, de levedad, que no había sentido en mucho tiempo. No quería que arrestaran a cualquier hombre. Quería que detuvieran al desconocido que había empuñado la fría pistola contra mi sien, que me había hecho andar por el bosque sin saber mi destino, me había tirado al suelo y me había bajado las mallas. Él, o nadie. Mi tranquilidad de vuelta.


  Volví a observar de nuevo el retrato robot en casa, el hombre de la comisaría se parecía al hombre del retrato robot, que a su vez se parecía al hombre que me había violado, pero ¿cuánto se parecía? Cerré y abrí los ojos varias veces, intentando localizar las diferencias, con los ojos cerrados me concentraba en la imagen del hombre real, abría los ojos y veía al hombre del papel, otro hombre, parecidos, iguales, diferentes, ¿por qué cada vez que abría los ojos se desvanecía el hombre de mi cabeza? ¿Por qué no lograba aferrar esa imagen?


  Nací extraña, un bebé muy feo. Fui creciendo, volviéndome desgarbada y dentuda, entonces mis padres decidieron ponerme aparatos. En aquella época, en la escuela se burlaban de ti si los llevabas. Para colmo, yo era la única que llevaba un aparato extraoral, de los que se llevaban por fuera; y así empezó mi infierno. En las discotecas de día de la Zona Sur, yo era aquella a la que nadie sacaba a bailar, bailaba con la escoba, literalmente con la escoba, a veces me salvaba Rafael Augusto, un chico que padecía una afección cardíaca y por eso tenía los labios y las uñas siempre morados. Sufría el mismo mal que yo, ser diferente a los demás a una edad en que la diferencia es todo menos una ventaja. Disléxica, con aparato extraoral y regordeta, me sentía el peor de los seres.


  Un día de mucho sol, estábamos los dos delante del colegio, cuando se acercaron tres chicos del curso superior al nuestro y se burlaron de nosotros, el cadáver con la aparatosa, oh, qué pareja tan mona, oh, ay, las carcajadas atravesando la puerta de entrada. Él y yo sin voz, acostumbrados a la broma, pero sin voz. Otros alumnos entrando, la puerta cerrándose, las ocho menos veinte, ¿no vas a entrar? No. ¿Y qué vas a hacer? ¿Quieres ir a la playa?


  Rafael Augusto y yo en el autobús número 583 un miércoles por la mañana, las mochilas en las piernas, el silencio, la Zona Sur pasando por la ventanilla, Laranjeiras, Botafogo, Humaitá, Jardim Botánico, Gávea, Leblon, Ipanema. Bajamos del autobús y caminamos prácticamente sin decirnos nada, un comentario aquí y otro allá sobre la profesora de matemáticas y el de geografía.


  La playa vacía, solo unos pocos surfistas en el mar. Yo llevaba una chaqueta atada a la cintura y me senté sobre ella, los pies desnudos. La timidez erigía un muro entre nosotros. Recuerdo que pensé que nadie podría vernos allí, nadie podría saber que había hecho pellas para ir a la playa con él, el chico que padecía una afección cardíaca y por eso siempre tenía los labios y las uñas morados.


  Rafael Augusto se levantó y se quitó la camiseta, su cuerpo débil y curvo alejándose, el sol abrasándole la espalda. Cuando me vio a su lado con la ropa del colegio empapada, me tildó de loca. ¿Cómo iba a volver a casa? Me encogí de hombros y me zambullí. El mar estaba tranquilo, la temperatura del agua, perfecta, y no quería pensar en el futuro. Ni siquiera me acordé de dejar el aparato extraoral en la mochila. Todavía hoy oigo la voz de Rafael Augusto pidiéndome, quítatelo. Y yo con la ortodoncia en la mano, balanceándola de un lado a otro, una sonrisa ingenua.


  De repente, una ola grande, inesperada, mi cuerpo envuelto en el mar, mi pelo lleno de arena, ¿dónde está el aparato? Otra ola grande, bucea, rápido, mi mano buscándolo bajo el agua hasta dar con él, esta vez una inmersión profunda, y la ola rompiendo por encima de nuestros cuerpos, sin arrastrarnos. Aún hubo otra, siempre hay tres.


  A continuación, el mar en calma de nuevo, los dos buscando el aparato, yo zambulléndome varias veces para ver si lograba quitarme la arena del pelo y de la ropa. Mi madre me va a matar, dije, costó una fortuna. Cuando nos dimos por vencidos, allí estaba, en la orilla, yendo y viniendo.


  Tras esperar que pasara el tiempo, salí andando, perdida, por el bosque, descalza, temiendo, va a anochecer; tengo que llegar cuanto antes a la carretera, corría, caminaba, paraba, respiraba, la luz extinguiéndose, las cigarras cantando, una hoja, otra hoja, otra hoja, un mosquito, otro mosquito, otro mosquito, imposible contar los detalles en el bosque tropical, corriendo, andando descalza, no sentía los pies, de repente recordé el colgante, el colgante que mi abuela había traído de su época en México, el colgante que siempre llevaba puesto, el colgante de la diosa Ixchel, diosa maya, una mujer con una serpiente en lugar de cabello sobre una luna llena, el colgante que había heredado de mi abuela, que mi abuela me había regalado poco antes de morir y que el violador me había arrancado del cuello cuando me obligó a que le lamiera la cara y le había golpeado en la barbilla, su furia con mi colgante, y el colgante lanzado lejos, en ese momento pensé, si sobrevivo buscaré el colgante, pero se me olvidó, lo recordaba ahora, pensé en volver, pero ¿volver adónde?, la oscuridad descendiendo sobre el bosque, ni siquiera sentí que tuviera ganas, pero sentí, siento ahora, el pis cayendo por mi pierna bajo las mallas, tanto pis, no sé por qué me hice pis encima, no recuerdo haber tenido ganas, solo recuerdo el pis discurriendo por las piernas, mojando las mallas ya mojadas por el sudor, por la humedad, el miedo.


  Hoy le he contado a Márcia que os estoy escribiendo esta carta. Al principio de la sesión, le he dicho, empecé a escribir sin saber exactamente qué decir, cómo decirlo, pero con la seguridad de que no podía guardar silencio. Poco a poco me he ido dando cuenta de que no lo recuerdo todo.


  Después de un rato sin yo decir nada, ella murmuró, sí.


  No creas que lo he olvidado, continué. Me acuerdo todos los días. A veces, de un detalle, a veces, de muchos. Pero exactamente todo, imposible. Si en ese momento hubiera contado todos los detalles, si hubiera escrito cada paso, ¿sería el recuerdo diferente? No sé hasta qué punto aquellas visitas a la comisaría hicieron que todo se mezclara en mi cabeza. El tiempo, el embarazo, el parto, la lactancia, también son cosas que trabajan a favor de nuestro olvido. Parece que el cerebro se vuelca en la supervivencia y la alegría de los hijos hace que olvide prácticamente todo lo demás. Por ejemplo, los cumpleaños. Ya no recuerdo el cumpleaños de nadie.


  No quiero desviarme del tema. Hoy he salido de casa con el propósito de contártelo. Han pasado tantos años y todavía no me he librado de esta historia. Ni siquiera sé si me desharé de ella algún día. ¿Lo haré?


  Me da tanto miedo transmitírsela a mis hijos, le dije a Márcia.


  Antonia ha entrado en la fase de los porqués. El otro día una de sus amigas estaba triste en el colegio, se le había muerto el perro, quería saber lo que significaba morirse, se lo expliqué más o menos, porque no se puede explicar bien la muerte a una niña de tres años, y al final me preguntó si algún día también yo moriría, y cuando le dije que sí, replicó, ¿por qué, mamá? Me emocioné tanto, nos abrazamos con fuerza, con una ternura, con un amor que no tengo palabras para describirlo, pensando que ella es mi continuidad, como yo soy la continuidad de mi madre, que a veces nos confundimos, somos la síntesis de ese pasado-presente-futuro contenido en nosotras tres, una sola persona. Estaba extasiada con este sentimiento, realmente feliz, aquel era un momento de felicidad, hasta que constaté, no podemos confundirnos. No podemos ser la misma persona. Ni más o menos la misma persona. No quiero que mi historia sea la historia de mi hija. Que mi cuerpo sea el cuerpo de mi hija. Entonces, esa felicidad leve, amable, fue dando cabida al miedo, a la angustia. Culpa. Las madres siempre nos sentimos culpables por algo. Empecé a sentirme culpable por tener este cuerpo dañado, por no haber solucionado este problema hasta hoy, por pensar en aquel martes incluso mientras abrazaba a mi hija. Ella no se lo merecía. No se lo merece. Ella no tiene nada que ver con esta historia, fue engendrada después, parida después, pero si se confunde conmigo, pensé, terminará sintiéndose violada también. La violación de la madre reflejada en el cuerpo de la hija. Entonces miré a Antonia y pensé que tal vez acabaría por mirarse en el espejo y sentirse fea, sentir que su piel cargaba con una violencia velada. Ella, que es tan bonita, tan pura.


  Dejé de hablar, me tragué el llanto, respiré.


  También me preocupa Martim. Hemos ido a varios pediatras, al neuropediatra, al pediatra del desarrollo, tantas cosas que inventan, lo he llevado al psicoanalista que me recomendaste, todos dicen que es normal, interactúa, se comunica, tiene sentido del humor, muestra afecto, es cariñoso, pero tiene tres años y no habla. Dice algunos fragmentos de palabra, casi ninguna entera, solo «mamá», «papá», «pipí», «caca» y «pan», el resto solo son trozos. Hace mímica como nadie, en el colegio dicen que va a ser actor, se tira al suelo para hacerse entender, lleva a la gente hasta las cosas, pero no habla. Sí, ya sé que los niños tardan más en hablar que las niñas, pero con año y medio Antonia ya hablaba, con dos era una cotorra, y Martini, nada. Sí, ya sé que cada niño tiene su propio ritmo de aprendizaje, que no puedo angustiarme, mostrarle que quiero que hable. Quizá sea disléxico como yo, pero yo soy disléxica y no tardé en hablar. La logopeda me explicó que hay distintos niveles de dislexia, y cuando le pregunté si podía haber algo emocional detrás de ese rechazo, me contestó, con acritud, no es rechazo, es dificultad. Pero no puedo sacármelo de la cabeza, Martim se niega a hablar.


  Por eso decidí escribirles una carta, continué. Contando de una manera en la que nunca antes he contado. Se me ocurrió esa idea de los detalles. Que tal vez la cura llegue a través de los detalles. Son los detalles los que me librarán del todo. La posición exacta de cada árbol, el olor exacto de cada hoja, el número exacto de pasos que dimos en el bosque, el desconocido y yo.


  Guardé silencio. El techo blanco cayendo sobre mi cabeza.


  Pero eso va a ser imposible. No lo recuerdo exactamente todo. Nunca recordamos exactamente todo, ¿verdad? Tal vez si lo contara varias veces. Si solo hablara de ello, si solo repitiera la misma historia cada vez que vengo aquí, sumando todas las versiones, tal vez lo consiguiera. En algún momento, acabaría por contarlo todo y me libraría de ese pasado. Liberaría a Antonia y a Martim de ese pasado, porque en el fondo es lo que importa.


  Oí el ruido de Márcia moviéndose en la silla, iba a levantarse, iba a darme la mano y a decir, seguiremos otro día. Y eso es lo que hizo.


  Regresamos al bungaló después de tres margaritas en el bar de la playa. Tambaleándome, fui al baño a quitarme el maquillaje, que me molestaba, el peso del rímel en los párpados. Me tumbé en la cama y abracé a Michel, el cuerpo entre la pereza y las ganas de transformar el abrazo en algo más, las manos que se deslizaban por su espalda, luego descansaban, para volver a empezar. Levantó su cara hacia mí y me besó, un beso largo, sereno, mientras su mano imitaba la mía, paseándose muy despacio por mi espalda, por mi brazo, postergando el momento de llegar a mi pecho, todo muy pausado y dulce, como si fuera nuestra primera vez en la cama, y nosotros, adolescentes que no supiéramos hasta dónde llegar. Michel no quería sobrepasar ningún límite, me di cuenta, iba tanteando, una cosa a la vez, por miedo a hacerme daño. Pero de repente, con sus manos en mis pechos, me puse cachonda, le pedí, más fuerte, él apretó, yo insistí, más, coloqué mis manos en las suyas y apreté. Le mordí los labios, gruñó, me quité la blusa, el sujetador, llevé mis tetas a su boca con una pequeña mancha de sangre, mientras él chupaba, yo pedía, más fuerte. Le quité la ropa con premura y me senté sobre su cuerpo. Me moví con urgencia, apreté su polla dentro de mí, mientras sus manos agarraban mi culo, y las mías agarraban sus pezones. Sin que yo diera ninguna señal de ir a parar, me pidió, con ojos desorbitados, no pares, me sujetó con fuerza y se corrió. Me tumbé a su lado, mayor alegría que la del orgasmo, la alegría de sentir que la vida volvería a ponerse en marcha, el tiempo volvería a transcurrir, quién sabe, ¿quizá algún día la violación se convertiría en un punto pequeño y remoto? Envolviendo su cuerpo, dije, yo también quiero, sonrió, puso su cabeza entre mis piernas y, a diferencia de él, me costó, me costó mucho, dejé que permaneciera mucho rato en el mismo lugar. Estaba segura, ya había pensado en ello, de que iba a llorar mucho, no podría aguantar de tanto llorar, pero de repente llegó el orgasmo, me corrí con su lengua en mi coño; y no lloré.


  ¿Sabías que también puedes descubrir tu personalidad por la forma de la boca?, pregunté a Dulcineia. Me miró con cierta lástima, debió de pensar que me estaba volviendo loca, pero no me estaba volviendo loca. Es verdad, dije, lo vi en internet. Tú, por ejemplo, tienes los labios gruesos y grandes, y las personas con esa forma de boca han nacido para cuidar de alguien. Tiene mucho sentido, ¿no crees? Los policías nacéis para cuidar de los demás. Ah, y también tienen un fuerte instinto maternal, ¿tienes hijos? Yo tengo muchas ganas, pero Michel cree que tenemos que esperar el momento adecuado, si esperamos el momento adecuado, nunca tendremos hijos, ¿no? Ella se mostró de acuerdo, asintiendo con la cabeza. Yo, por ejemplo, tengo el labio superior más grueso que el inferior, y las personas con la boca de esa forma somos dramáticas, emotivas, carismáticas y alegres. ¿Crees que soy dramática, emotiva, carismática y alegre? Sé que soy alegre. Ante su silencio, pedí, espera un momento.


  Volví con varias hojas plastificadas en la mano, la ilustración y la descripción de las formas de boca en cada una de ellas. Las personas que tienen el labio inferior más grueso que el superior, dije, no son aptas para trabajar en una oficina, no consiguen seguir sentadas sabiendo que hay un mundo por explorar ahí fuera; en cambio, continué, señalando la hoja, tienen la boca fea, ¿no te parece? Las que tienen los labios comunes, qué idea esa nomenclatura, son equilibradas y saben resolver problemas de cualquier grado de dificultad, lo que significa, me imagino, que el desequilibrio es la excepción; las personas con los labios finos son solitarias, pero son así porque quieren, porque les gusta la soledad; las que tienen el labio superior con una suave curvatura son compasivas, sensibles y cariñosas; las personas con el labio superior recto son las más responsables y seguras del planeta; las que tienen el labio superior con la uve marcada son creativas y tienen una excelente memoria para acordarse de caras y nombres; me miré un buen rato en el espejo pero no pude definir si la curvatura de mi labio superior era suave o tenía una uve marcada, ¿tú qué crees? Tiende más a una uve que a una curvatura suave, ¿no?


  Pensaba, hay cosas peores en la vida. Hay personas que pierden a su hijo en un accidente de coche. Hay personas que pierden a toda su familia en un deslizamiento de tierra. Hay personas que pierden el movimiento de las piernas. Hay personas que pierden un brazo o una pierna. Los dos brazos y las dos piernas. Hay personas que sufren quemaduras y quedan completamente desfiguradas. Hay personas que son violadas por diez tipos en un solo día.


  Pero el dolor de los demás no disminuía el mío.


  Así que dejaba de imaginar tragedias peores y hacía pequeñas cosas que me complacían, recibir el sol intenso en la cara, hundir los pies en la arena, bañarme en el mar en una playa vacía entre semana. El açaí con plátano y miel sin sirope fue una alegría que descubrí entonces. Me despertaba por las mañanas con la misma angustia de siempre, el rostro del desconocido muy nítido en su totalidad, pero difuso en los detalles, bajaba las escaleras del edificio, caminaba hasta la tienda de zumos y pedía un açaí grande con plátano y miel, sin sirope. Lo saboreaba lentamente, pensando que no toda soledad es mala. Necesitaba hacer las paces no solo con mi cuerpo y la vida, sino también con la ciudad.


  Dos años después de la primera reunión con el Ayuntamiento, en vísperas de los Juegos Olímpicos, el diseñador del campo de golf, un reputado especialista estadounidense, vino a Río a revisar las obras. En ese momento, ya se había terminado la topografía de los dieciocho hoyos, así como el sistema de riego y el dragado de los lagos. El césped estaba casi listo. Cadu y yo nos dirigimos hasta allí con una mezcla de entusiasmo y aprensión, porque cada vez que visitábamos el campo acabábamos discutiendo con el contratista. Su intención de hacer todo lo más rápido posible chocaba con nuestras ideas.


  Vimos una escena insólita al llegar, que me hace sonreír cada vez que la recuerdo, el diseñador estaba subido a la excavadora, con un walkman, modelando el terreno. Sabía mejor que nadie que es difícil planificar la forma de un campo de golf, porque es paisaje, y el paisaje nunca se pliega por completo a nuestra voluntad. Así que allí estaba, dirigiendo la excavadora, la imagen de quien no se conforma, la imagen de la desesperación, pero también de la insistencia, el deseo de afirmar que, al final, sería él el que saldría victorioso.


  Algunos días después, volvimos al terreno para presenciar el desmolde del edificio. El proceso es el siguiente, primero se hace el encofrado; luego se pone la armadura, el hierro; después se vierte el hormigón. Luego, hay que esperar el tiempo de curado, que tarda unos días. Una manta geotextil impide la evaporación, reteniendo el agua en los huecos capilares, hidratando el hormigón para que no se agriete. Entonces se desmolda el edificio, aparece la estructura en bruto, por primera vez, y aquello que habíamos diseñado en el ordenador aparece ante nuestros ojos, mucho más grande que nosotros.


  Al principio de mi embarazo, en medio de la fascinante alegría de estar esperando dos bebés, me dio por pensar que mi existencia quedaría suspendida durante nueve meses. Empecé a sentir hambre de cosas que nunca comía, pasta, arroz, puré de patatas, pan. Un hambre mayor que mi deseo de control. Entonces pensé, en los próximos meses seré otra. Un kilo en mi cuerpo ya se nota, los pantalones se me quedaron estrechos antes de las doce semanas, antes de poder decirle a la gente, no estoy gorda, estoy embarazada de gemelos. Me encantaba la idea de ser madre, pero odiaba la transformación de mi cuerpo. Odiaba mirarme al espejo y no reconocerme.


  Pero tenía miedo de haceros daño, y a ese miedo se sumó la sensación de que vosotros me estabais salvando a mí, por vosotros comía, aunque mi cuerpo aumentara hacia delante y hacia los lados.


  La barriga iba creciendo y, aunque siempre oía que el embarazo me sentaba bien, en ningún momento me sentí guapa. Michel estaba inexplicablemente salido, mientras que mi libido estaba de capa caída, la transformación era un acto de violencia sobre un cuerpo que, hasta entonces, había sabido controlar.


  Con el paso de las semanas, perdí las ganas de comer pasta, arroz, pan y puré de patatas, y opté por una alimentación sana y natural. La extravagancia de mis antojos consistía en despertarme de madrugada con ganas de comer pepino. Solo consumía alimentos orgánicos, casi nada de azúcar, gluten ni por asomo, y la leche, solo de almendras y de arroz.


  Seguí corriendo y haciendo pesas, además de dedicarme a la práctica del yoga. Michel se reía cuando me encontraba en cuclillas en el comedor o andando a cuatro patas por la casa. La barriga cada vez más grande y yo ahí, constante y resistente, sube y baja, los mismos ejercicios que hice durante nueve horas en la habitación del hospital cuando me puse de parto.


  Las enfermeras entraban y me veían desnuda, loca, a cuatro patas sobre la cama. Yo decía, perdonad las molestias, y ellas fingían que aquello era de lo más normal. Después de meses de llevar una alimentación superequilibrada y de hacer precisos ejercicios, esos bebés tenían que salir de mi coño de la manera en que había imaginado, preferiblemente sin anestesia, porque el dolor natural es un dolor sublime.


  Aprieta fuerte aprieta más fuerte aprieta hasta que se rompa, repetía en mi cabeza mientras él iba y venía, me decía, si aprieto muy muy fuerte se romperá, solo un poco más, fuerte, rompe raja parte ahora fuerte rompe parte corta, miro su cara, no está sintiendo dolor, más fuerte, no puedo hacer más fuerza, tú puedes, aprieta aprieta rompe, su cara el pelo de su incipiente barba la boca, vi veo tiene un corte en el lado izquierdo es fina son finos los labios, aprieta fuerte, él no siente dolor no se va a romper, el corte es más grande que el labio, sobrepasa extrapola la boca, estoy haciendo toda la fuerza que puedo, y si en vez de romperse le gusta, no le puede gustar no quiero que le guste pero le tiene que gustar para que se vaya para que me deje para reencontrarme con Michel para que nos casemos y mis hijos puedan existir, se está rompiendo estoy segura de que se va a romper a partir por la mitad, pero ¿y si se queda una mitad dentro de mí?, la barba es rala el aliento que jamás olvidaré apestoso me da náuseas, solo un poco más de fuerza y se rompe.


  Al salir del baño os encontré sentados a mi escritorio, frente al ordenador. Me acerqué corriendo, os grité, yo, que nunca grito, que soy una madre tan paciente, que hablo bajito, os eché un buen rapapolvo, salid de ahí inmediatamente, exigí, mientras por dentro me preguntaba, ¿habrán leído algo? Sé que no sabéis leer, pero la imagen, vosotros delante del ordenador, delante de estas palabras que estáis leyendo ahora, en caso de que leáis esta carta algún día, me inquietó. Os preguntaréis, ¿por qué contar a unos hijos un acto de violencia que ocurrió antes de que ellos existieran?


  Ya ha pasado más de un mes desde que empecé a escribir, y aunque es cierto que a veces he pensado en eliminarlo todo, nunca lo he hecho. Por supuesto, preferiría no contároslo. Protegeros de cualquier dolor. Pero solo podría no contároslo si no hubiera ocurrido.


  Mirándoos, molestos conmigo, recordé el día en que Márcia me dijo, tendrás que hablar. Ella, Márcia, que casi nunca habla, dijo que yo tenía que hablar. No con los policías, sino conmigo misma, hablar tumbada en el diván, con el techo frente a los ojos, hablar de verdad, hablar de lo que pasó, contarme a mí misma lo que viví.


  Las puertas y ventanas del bungaló estaban abiertas, el sol acababa de ponerse. Encendí la lámpara de la mesilla de noche y saqué dos cervezas del minibar. Michel, tumbado en la hamaca, en el porche, me dijo que estaba pensando justo en eso cuando llegué con las bebidas. Túmbate aquí, sugirió. Ahora voy, respondí. Tenía una extraña sensación, nada importante, solo una sensación que, a falta de nombre, me llevaba a andar sin rumbo por la habitación, como para distraerla, para que pasara.


  Observé cada objeto, cada adorno, la decoración que alternaba entre lo chic y lo más natural posible, el banco de madera, la mesa de madera, la lámpara de paja, un jarrón de cerámica con flores artificiales y, de repente, me detuve ante dos máscaras, un puma y un orangután. Con los ojos cerrados, recorrí la del puma con los dedos antes de colocármela en la cara. Me saqué la goma de la coleta y, con ella, sujeté la máscara a la cabeza.


  Caminé lentamente, como si intentara adaptarme a mi nuevo ser, y, en el porche, llamé a Michel, que miraba el mar, perdido. Escuché su risa tímida ante lo inesperado. En ese momento, sentí que la máscara me quedaba perfecta. Michel dio un trago de cerveza, dijo algo que no recuerdo, y volvimos a la habitación, con las puertas abiertas y la brisa nocturna que entraba por ellas.


  Sentí la polla de Michel bajo las bermudas. Restregué mi cuerpo contra el suyo. Quiso levantar la máscara para besarme, no le dejé. Con la máscara, yo no era yo, y en esa ausencia de mí era como me sentía más yo misma.


  Arrodillada, la levanté ligeramente, cuando quise meterme la erección de Michel en la boca. Entonces le oí decir, la puerta del porche, mejor cerrarla. No hice caso a sus palabras. La polla dura de Michel en mi boca, la máscara, los dos allí en aquella playa caribeña, lejos de todo, la brisa, la idea de que alguien pudiera vernos y oírnos, no tenía el menor deseo de cerrar la puerta que daba al porche.


  Cuando me levanté, sugerí, la voz distorsionada y grave detrás de la máscara, ponte la otra, en la mesa hay una goma. Esperé unos momentos, escuchando solo sus pasos, el sonido de un mechero, el olor a incienso subiendo poco a poco, y de repente, arrastrado, mi cuerpo cayendo sobre el sofá. Cuando sentí la lengua de Michel entre mis piernas, también sentí la máscara rozar mi vientre.


  Estábamos muy excitados, su polla en mi coño, mi coño en su polla, los nombres pegándose a las cosas, un alivio junto al placer, el alivio brindando placer, el placer brindando alivio, solo nos subíamos las máscaras de vez en cuando, para besarnos, pero un de vez en cuando que se repitió varias veces, pasamos mucho rato allí, haciendo el amor en la cabaña, a cuatro patas, tumbados, sentados, de lado, sus manos en mi cuerpo, las mías en el suyo, el aliento fresco de su boca, los gemidos, las máscaras, la puerta abierta, la brisa.


  Unos días después de aquella visita a la comisaría, recibí la fotografía de otro hombre. No había ninguna posibilidad de que, en persona, se convirtiera en el agresor, por lo que dije que no valía la pena ni siquiera salir de casa, pero el ayudante insistió y fui, esta vez sola.


  En la misma habitación, vi a cinco hombres colocados uno al lado del otro, miré con precaución a cada uno de ellos, pero ninguno se parecía al retrato robot. El ayudante se mostraba tranquilo, como si supiera que el culpable no estaba allí y que todo ese teatro no era más que un gran montaje. Hay cosas del procedimiento que aún hoy no alcanzo a entender. ¿Había algún objetivo detrás de ese acto? ¿De verdad creían que, al mostrarme retratos tan diferentes del agresor, acabaría identificando como culpable a quien tuviera una mínima semejanza?


  Dulcineia ni siquiera apareció por allí. El protocolo se cumplió de la forma más rápida y sencilla posible, y yo salí muy escéptica de la comisaría. No querían encontrar al hombre indicado, pensé, o tal vez creyesen que no lo iban a encontrar nunca, Río de Janeiro es enorme, Brasil es enorme, tantos días después ese hombre ya debía de estar escondido en el interior del país o en una playa del noreste, tal vez ni siquiera se había marchado tan lejos y andaba perdido por el suburbio carioca, o trabajando en Mangaratiba, tal vez, al contrario de lo que imaginaba, se trataba de un hombre casado, con hijos, trabajador, honesto, educado, alguien que no despierta la menor sospecha, y los sospechosos llevados a la comisaría podían estar muy lejos de la persona que en verdad era el desconocido. Dejaron de enviarme fotografías al móvil. Simplemente me llamaban, quedábamos a una hora determinada y yo me presentaba en la comisaría.


  Abrí el periódico y leí, habían violado brutalmente a una mujer en Vista Chinesa. Otra mujer. Decían que era médica y que subía en bicicleta por la carretera. Lo hacía todas las mañanas, por lo general acompañada de su marido, pero aquel fatídico día había ido sola, habían encontrado su bicicleta en la entrada del bosque, justo después del Muro do Alivio, llamando la atención de los transeúntes, que contactaron con la policía. La médica había sido encontrada con vida, pero gravemente herida. Ahora estaba bien, decía el reportaje. La policía sospechaba que podía tratarse del mismo hombre que hacía poco había violado a una arquitecta, y mi nombre junto a la palabra «arquitecta», al lado del retrato robot del hombre, un retrato robot muy parecido, pero no el mismo que Dulcineia había llevado a mi casa, era el hombre mismo, el agresor, dibujado a la perfección, reconocía cada rasgo, la barba incipiente, la nariz, los ojos, era igual, era él, lo veía con claridad, pero de repente una mancha de sangre apareció en la hoja de papel, fue extendiéndose, ocupando la página, y el rostro del hombre desapareció bajo el rojo.


  En la sala de la comisaría, yo y otras tres mujeres observábamos desde detrás del cristal a sospechosos de la violación de las cuatro, violadas en el mismo sitio, por un hombre bajo y fuerte que llevaba guantes negros o azules. Cuatro hombres en fila, la primera mujer señaló y dijo, es él. La segunda señaló a otro, el mío es ese. La voz de la tercera emergió con gravedad, ese. Solo quedó un hombre, y porque solo quedó él, grité, ¡culpable! Entonces las cuatro nos pusimos a gritar, a aporrear el cristal, y sentí el corte en mi mano, un hilo de sangre manar, el dolor, como si aquello acabara de suceder, y fue en ese momento cuando salí de un salto de la cama, empapada en sudor. Las pesadillas no me dejaban descansar.


  Los dos estabais cabeza abajo. Aun sabiendo que el parto natural de gemelos es más difícil e improbable, quise intentarlo. Quería sentiros salir por mi canal vaginal, la experiencia orgásmica descrita en libros y blogs. Además, dicen que cuando el bebé nace de parto natural tiene menos alergias, es más sano y confiado. Mama mucho mejor. Y la mujer que elige la vía natural, preferiblemente sin anestesia, es más mujer, Wonder Woman.


  De camino al hospital fui tajante, si en algún momento digo que no quiero anestesia, dile al médico que me he vuelto loca. El dolor era tan fuerte, un cuchillo en la zona lumbar, que chillaba como en las películas, echando el cuerpo hacia delante. En la habitación, Bruno determinó que había dilatado tres centímetros. Si eran tres, imaginad lo que estaba porvenir, pero Catarina, la doula, ya había llegado y me convenció de que caminara por el pasillo antes de tomar la decisión final. Caminamos, yo gritando, abriendo las piernas como un pato, respira, me decía, respira, yo respiraba, el intervalo de tiempo entre las contracciones cada vez más corto, vamos a volver, quiero la anestesia, no te enfades conmigo, asumo mi debilidad, odio sentir dolor.


  Una dosis baja, para poder seguir caminando, agachándome, haciendo ejercicios en la pelota de pilates y contar con la fuerza necesaria para que Martim saliera. Catarina y yo, de la mano. Michel entraba, salía, ponía una canción, hacía llamadas de trabajo, el tiempo transcurriendo, y Bruno advirtiéndome, el efecto de la anestesia va a desaparecer y necesito que estés un rato sin medicación, para colocar a este niño más abajo. Entonces, un dolor lacerante me impelió a empujar, pude sentir cómo una sustancia viscosa salía y fluía entre mis piernas. Dicen que cuando el dolor es demasiado, uno trasciende el dolor.


  En la sala de partos, en la silla de partos, la cabeza de Martim, peluda, en la palma de mis manos, él coronando, yo coronando, nosotros coronando la vida, empuja, empuja, empuja, mucha sangre, Michel fotografiando, odia la sangre, se desmaya cuando ve sangre, la cámara fotográfica ayuda, una frontera entre la representación y la realidad, la sangre que es y no es mía, yo, animal, bestia en la selva, gritos, muchos gritos, ¿no han traído la música?, pregunta Bruno, no, digo, música ahora no, grito, mi grito es la música, mi cara es el animal, mi cara es la máscara, una máscara que ruge, miro hacia delante, también ellos llevan máscaras, Michel, Catarina, Bruno, la enfermera, tanta gente en la sala de partos, tantas máscaras, tantos animales y, de repente, el placer, un orgasmo prolongado, Martim saliendo, el tiempo que tarda en salir es el tiempo que dura mi orgasmo, un orgasmo largo, intenso, pensé que era pura palabrería hippy, imposible tener un orgasmo en el parto, pero es cierto, un placer inesperado, Martim fuera, yo misma ayudo a Bruno en el momento final y me llevo el bebé al pecho, la sangre, la viscosidad, el líquido amniótico, su piel en mi piel, el cordón umbilical latiendo, Michel, las tijeras, el corte, Martim en mi pecho, chupando mi leche, un ratoncito que nació listo, ya sabe lo que tiene que hacer, un diez de nota, este niño es un diez, ¿y ahora qué?, ahora saldrá la placenta, y la placenta sale, un trozo de carne, roja, azul, viscosa, algunas personas se la comen, otras hacen cápsulas, yo solo la toco, tenía que volver a empezar, la niña, Antonia, va a salir ya, el canal vaginal abierto, el coño abierto, desgarrado, el segundo bebé es más fácil, unos minutos y estará aquí, las contracciones empiezan de nuevo, diferentes, menos fuertes, menos constantes, empuja, dicen a coro, empuja, pero de repente una cara extraña, una cara inquieta, movimientos rápidos, llamad al anestesista, el corazón de la bebé está muy acelerado, está sufriendo y atascada, la cabeza no gira, ahora sería arriesgado intentar una maniobra, habrá que operar, cesárea, ah, no, pienso, mi Coño abierto, ¿me van a abrir la barriga? Ah, no, digo yo, pero nadie me escucha, solo Michel, que responde, lo importante es que nazca bien. Será rápido, me consuela Bruno, mientras el anestesista inyecta la anestesia a través del catéter que esta vez me deja grogui, no siento las piernas ni me doy cuenta de que me amarran como a Jesús, y de repente todo me parece bonito, quiero a todo el mundo, quiero esas caras que tengo delante, siento un ligero roce de las tijeras sobre el vientre, un leve malestar, veo en la máquina cromada que hay encima de mí lo que la cortina tapa, mis órganos fuera del cuerpo, mis entrañas fuera de mí, y cómo sacan a Antonia, Antonia fuera, Antonia llorando, el llanto que nos hace olvidar si ha sido parto natural o cesárea, el llanto que da sentido a todo lo que vino antes y a todo lo que vendrá, a todo lo que no tiene sentido. Y no veo nada más, no veo cómo recolocan los órganos en su sitio, no veo cómo me cosen la barriga, pido que me suelten los brazos, me sueltan solo uno, el brazo que sujeta a Antonia sobre mi pecho, mientras Michel mece a Martim, ya lavado y vestido.


  Nos tropezamos en el pueblo con una tienda de máscaras, pensé que no podía ser coincidencia, antes de recordar que siempre que descubro alguna cosa, esta vuelve a suceder. Entramos. Había todo tipo de máscaras, rostros medio humanos, medio monstruosos, medio simiescos, medio diabólicos, extremadamente coloridos, una enorme y sarcástica sonrisa, la boca muy abierta, los dientes a la vista, como si se rieran de nuestra cara, de la cara de quienes las ven, como si se rieran de toda la humanidad, de nuestra ingenuidad, de nuestra pequeñez, de nuestra prepotencia, de nuestro terror a la muerte, de nuestra incapacidad ante lo inevitable, del azar, una risa de desenfreno, una risa de los dioses, una risa sobrehumana, fascinante, seductora y repulsiva a la vez, una risa que no quieres ver pero que no puedes dejar de mirar, una risa que no olvidas. Todas aquellas máscaras. Todas aquellas caras. Todas aquellas expresiones. Pensé, si el asaltante tuviera facciones exóticas, sabría reconocerlo. Pero si el agresor estuviera así, en medio de un montón de gente, tendría que distinguirlo por la ausencia de rojo, por el exceso de amarillo, si estuviera así, no sabría describirlo, pero sí sabría reconocerlo, ¿lo reconocería? Una máscara al lado de otra, muchas máscaras, todas mirándome, todas riéndose de mí, esa nariz no se ajusta a ningún tipo de nariz, esa boca a ningún tipo de boca, los rostros de las máscaras tienen muchas cosas que una cara normal no tiene, muchos detalles que una cara normal no tiene, una cara normal, pensé, él tenía una cara normal, quizá podría definirlo exactamente así, una cara normal, tantas cosas en mi cabeza, tantas cosas en mi cabeza siempre y, de repente, una sonrisa, la sonrisa de Michel, una bolsa en la mano, he comprado dos, su voz diciendo, vamos, su mano, los dos saliendo de la tienda, un taxi, y los dos de vuelta al hotel, follando con las nuevas máscaras, follando con esa enorme y sarcástica sonrisa, esa sonrisa de escarnio frente a la humanidad.


  Cuántos pasos, no lo sé decir, ni cuánto tiempo, solo sé que no era cerca, caminamos mucho, al menos me pareció mucho, todo era mucho. No podía adivinar por qué me metía en el bosque, cuando esbozaba la idea de la violación la hacía desaparecer enseguida, claro que no, ser violada así, un martes por la tarde, sin previo aviso, sin ninguna señal, imposible, pero ¿llevarme tan lejos solo por un teléfono móvil, el único objeto que llevaba encima? Poco a poco, la incomprensión fue dando paso al miedo. Tal vez se trataba de un psicópata con el único propósito de matarme.


  La pistola pegada en mi cabeza, tiraba de mí con fuerza, me arrastraba por el bosque, las ramas me arañaban, los árboles me bloqueaban la visión. De vez en cuando, una palabra, una frase, camina o te mato, y su mal aliento subiendo por mis fosas nasales, las ganas de vomitar allí mismo, mis piernas se arrastraban, tambaleantes pero fuertes, obedeciendo a la voz, iba a matarme y yo no quería morir.


  A continuación, la ansiedad. Que todo acabase cuanto antes, el todo que aún no sabía lo que era, que los acontecimientos se desarrollaran a la mayor velocidad posible, y estuviera ya en casa. Un sentimiento nunca daba lugar a otro. Se acumulaban.


  El bosque se abrió de repente, vi un claro. No me dio tiempo ni a pensar, me tiró con fuerza al suelo, caí boca abajo y me di la vuelta en un acto reflejo, levanté la vista, tantas copas de árboles frondosos, tanto verde, tanto marrón, algo de amarillo, y él delante de mí, todavía de pie, quitándose los pantalones, su polla dura. Su polla dura. Recuerdo que pensé, ¿en qué momento ha empezado a ponerse cachondo? Pero ¿qué, exactamente, es lo que le pone cachondo? ¿Verme perdida, asustada, asqueada, ansiosa? ¿El presionar el arma contra mi cabeza y traerme a este lugar oculto donde nadie, recuerdo haber pensado, absolutamente nadie nos encontrará? No grité. No me moví. Estaba paralizada. Aquel hombre sin pantalones frente a mí, con la polla erecta, era algo demasiado incomprensible y aterrador.


  Lo peor fue la confirmación. Iba a violarme, iba a hacer lo que quisiera conmigo, y al final me mataría, ¿por qué iba a dejarme con vida en el bosque, después de llevarme tan lejos?


  Lo peor fue el sentimiento anticipatorio. La conciencia de que iba a hacer lo que quisiera conmigo, pero aún no lo había hecho.


  No. Lo peor fue su lengua en mi cara, perro sarnoso lamiéndome.


  Me arrancó los pantalones con violencia, los ásperos guantes arañándome la piel, y metió la polla en mi coño. Su polla en mi coño. No soporto utilizar esas palabras, pero no sé cuáles serían las más precisas. Al fin y al cabo, eso es lo que fue, su polla dentro de mi coño. Pero fue todo menos eso. Una polla en un coño es otra cosa.


  Un adhesivo transparente me estira la piel de una ingle a la otra. El dolor es alucinante. Le pido a la enfermera que me lo arranque, me dice que no puede, pero promete aliviar mi sufrimiento. Coge unas tijeras y corta un poquito del adhesivo. La piel se relaja, pero el dolor sigue ahí. Cinco minutos después, toco el timbre, no lo soporto más. La enfermera anuncia que me va a administrar paracetamol en vena. Le digo que el paracetamol no sirve para nada, ya me han metido paracetamol por ese tubo no sé cuántas veces, no me ha hecho ni cosquillas. Dice que son las instrucciones del médico y se acerca a mi brazo. Yo digo que no, que si no quiere administrarme un fármaco de verdad, que no me dé nada. Se va, furiosa, y reaparece unos minutos después con el anestesista, que llega hablándome como si fuera una niña mimada. Dice que el médico es él, que es él quien sabe lo que puedo y no puedo tomar. Me giro hacia un lado y os veo durmiendo. La voz del anestesista me saca de quicio. Cuando termina su sermón, le digo, el médico es usted, pero el cuerpo es mío. Me mira sorprendido, y yo continúo, han sido nueve horas de parto, un parto natural y una cesárea, una jaqueca que dolía más que cualquier contracción, me han abierto, me han cosido y me han pegado con este adhesivo. Ya he tomado varias veces paracetamol. No ha servido de nada. Por el amor de Dios, deme un medicamento de verdad. Sonríe un poco y dice, ¿quiere un medicamento de verdad?, entonces va a tener un medicamento de verdad. Le guiña un ojo a Michel, llena la jeringa y vacía el líquido en el tubo.


  Siento una profunda alegría y pienso, viva la morfina, viva el opio, vivan todas las drogas.


  Después, me desvanezco.


  Uno de los chicos del curso superior al nuestro puso una pistola de plástico en la cabeza de Rafael Augusto y dijo, no quería, pero voy a tener que hacerlo. Otros tres estallaron en una carcajada, mientras yo me quedé mirando, atónita, al chico que apretaba el gatillo; luego salí corriendo.


  Dos semanas más tarde, Rafael Augusto apareció, cabizbajo, y susurró, vacilante, como disculpándose, voy a cambiar de colegio. Nos quedamos allí, de pie, frente a frente, sin decir nada. El chico que padecía una afección cardíaca iba a dejar a la chica con ortodoncia extraoral. A los trece años, ya estaba acostumbrada a sentirme sola, pero recuerdo que aquel día, el patio del colegio repleto de gente a la hora del recreo, sentí un corte, una cuchilla que me desgarraba el pecho, una idea cruzando por la mente, no me gusta la soledad.


  No recuerdo exactamente cómo fuimos a parar a aquella fiesta, pero sí recuerdo la fiesta, el lugar de la fiesta, un enorme cobertizo lejos del pueblo, un cobertizo abandonado donde un hombre alto y bien vestido en la puerta nos preguntó nuestros nombres, lo comprobó en una hoja de papel y nos dejó entrar. Había poca luz, mucho humo, que no solo procedía de los cigarrillos sino también de un efecto especial, como los efectos de luz que cruzaban el aire. Michel y yo nos miramos con una mezcla de curiosidad y asombro. La decoración correspondía a lo que se espera de un lugar extraño, unos cuantos sofás viejos repartidos al azar, sillas y mesas antiguas, algunas rotas, y en las paredes, cuadros contemporáneos intercalados con artesanías inspiradas en la cultura maya. Algunas máscaras. Al principio pensé que nos perseguían, pero pronto supuse que las máscaras formaban parte de la identidad de Tulum.


  Cuanto más nos adentrábamos y nos perdíamos en los distintos ambientes separados por biombos orientales, más oscuro y enigmático se volvía el lugar. A pesar de la gran cantidad de gente que iba de un sitio a otro y de la música muy alta, tuve la sensación de que todo sucedía a cámara lenta, la mujer a la entrada de la pista de baile sirviéndonos dos vasos de agua, echando un polvo en los vasos, la amplia sonrisa en su cara redonda y morena, rostro de india. Me tomé el agua con el polvo de un trago, antes de ver lo que hacía vuestro padre, antes de que me mirara, inseguro, e imitara mi gesto. Dentro, había decenas de personas con vasos y botellas de agua en la mano. Al fondo, solo me di cuenta al cabo de un rato, había una pequeña tarima de poca altura donde bailaban cinco o seis mujeres muy jóvenes, quizá de dieciocho o veinte años, pero aparentaban tener menos, tan guapas como la de la puerta, algunas igual de morenas, con el pelo muy liso y muy negro.


  Por un instante pensé, esas chicas son muy jóvenes, por un instante me pregunté, ¿querrán estar aquí?, pero el polvo disuelto en el agua no tardó en surtir efecto, y al instante siguiente solo pensé, qué guapas son esas chicas, qué alegres son esas chicas bailando con sus cuerpos exuberantes, hermosos, enteros, llenos de vida. Recuerdo que miré alrededor y solo vi a gente besándose, hombres con mujeres, mujeres con mujeres, hombres con hombres, besos múltiples, me pareció que todo el mundo se besaba, y yo besé a vuestro padre.


  Arranqué dos máscaras de la pared, nada de lo que hiciéramos allí escandalizaba a nadie, nos restregamos el uno contra el otro, su mano bajo mi falda, la otra abriendo los botones de mi blusa, mis tetas fuera del sujetador, el placer de las tetas fuera del sujetador.


  No recuerdo cuánto tiempo más nos quedamos en la fiesta, ni qué más hicimos en la fiesta, hasta dónde nos llevó la excitación en la fiesta. Hay un lapso de tiempo en blanco entre los dos bailando, los dos besándonos, los dos con máscaras, y el recuerdo siguiente, los dos en la cama, yo pidiéndole a Michel, fóllame por detrás, recuerdo con claridad la frase saliendo de mi boca, y también recuerdo sus dedos en mi coño mientras me follaba por detrás y sus gemidos y espasmos antes de volverse de lado y dormirse.


  Bajo la incipiente barba había manchas, quizá marcas de acné. No, no era un adolescente, seguro que tenía más de veinte años, puede que treinta, tal vez cuarenta, ¿tengo que especificarlo? Treinta y tres, digamos treinta y tres, la espátula de madera tocando mi garganta, mi pediatra se llamaba doctor Mafra. Cuando me vino la regla, pasó a visitarme el doctor Nadir. Hay mujeres a las que no les gusta que las traten ginecólogos hombres, no se sienten cómodas. En el momento del parto, dopada, viendo mis órganos fuera de mí y escuchando al anestesista hablar de fútbol, repetía en mi mente la idea que iba y venía, mi parto es una escena de telenovela. Los guionistas de telenovela tienen razón, esto pasa de verdad. El anestesista es hincha del Vasco da Gama, y hoy hay partido del Vasco, quería ir al Maracaná, pero con tanta violencia, al final no se juega en el Maracaná, el Maracaná está clausurado, pero recuerdo que dijo que no iba a ir debido a la violencia, qué violenta se ha vuelto la ciudad, ¿o me equivoco?, cuando vosotros nacisteis, el Maracaná no estaba cerrado, pero el anestesista lo dijo, le oí decir que iba a jugar el Vasco, quería ver jugar al Vasco, y de repente Antonia fuera, tan guapa, tan perfecta, ¿tiene todos los dedos? Martini tuvo acné infantil, un bebé adorable, pero con la cara llena de granitos. Oh, lo siento, no quería cambiar de tema, el desconocido, el agresor, es mejor llamarlo así, el agresor, ¿no? Debió de tener acné en la adolescencia, ahora lo recuerdo bien, lo veo frente a mí, no eran manchas, eran agujeros en la cara, bajo los pelos de la barba. ¿Ayuda eso?


  Ilha Pura es el nombre de la Villa Olímpica más lujosa de la historia de los Juegos Olímpicos. Con una superficie de ochocientos mil metros cuadrados, está compuesta por siete urbanizaciones de edificios, tiene treinta y una torres, tres mil setecientos cuatro apartamentos y ascensores de última generación importados de Corea del Sur. Para garantizar el ocio de los residentes, cuenta también con un bosque con varios lagos, una pista de skate, tres kilómetros de carril bici y ocho pistas polideportivas, lo que lo convierte en el modelo perfecto de urbanización. En otras palabras, Ilha Pura tiene todo lo que una persona necesita para entrar y no salir. En un estand de venta de mil metros cuadrados, uno podía adquirir su inmueble por un precio que iba de los setecientos cincuenta mil a los tres millones de reales. Todo en ese buen gusto conocido de Barra da Tijuca, en realidad de Jacarepaguá, solo que es más chic decir Barra da Tijuca, al fin y al cabo, el magnate nació en Jacarepaguá pero es el Rey de Barra, el Señor Juegos Olímpicos, el hombre que tiene seis millones de metros cuadrados de terreno y que, en 2014, construía el hogar de la élite carioca, en la avenida Salvador Allende, mira tú por dónde, sin la presencia de comunidades pobres, con jardines, según su descripción, de un nivel que solo tenían los reyes. Ilha Pura no podía estropear ese destino dado a la región, por lo que tenía que ser residencia de la nobleza, no de los pobres, responde al entrevistador, y sabemos que cerca de allí, en Vila Autódromo, las autoridades municipales y estatales están desalojando a los residentes, hieren con balas de goma, gases lacrimógenos y porrazos a quienes no quieran hacer un trato mientras ven cómo se desmoronan sus casas.


  El Rey de Barra no estaba solo en Ilha Pura, la mitad era propiedad de Odebrecht, esa empresa impecable que poco después se vería envuelta en el mayor escándalo de corrupción nacional. Crisis política, crisis económica, e Ilha Pura, financiada por la Caixa Económica Federal, se convertiría en la mayor vergüenza inmobiliaria de la historia de los Juegos Olímpicos y de la historia de Río de Janeiro. Con solo doscientos treinta y dos de los tres mil seiscientos cuatro pisos adquiridos, el consorcio suspendió la venta incluso antes de los Juegos Olímpicos, para retomarla en 2018, cuando ya era el mayor cementerio de pisos nuevos de la ciudad. El estand de millones de reales, ahora un estand modesto, food trucks, sin chica de cartel, el escándalo no ayuda, quitemos el nombre del dueño de la otra mitad, no queda bien, bajemos el precio de venta, los viajes a París y Nueva York, las compras en Gucci y Chanel, el pago para la Caixa, al fin y al cabo, si no recibimos, no pagamos. El Rey, deprimido, sufrió una caída, sangre por la habitación, una fisura en el cráneo, y se lamentó del estado de los siete perritos a los que había que alimentar.


  Nosotros diseñamos, y seguimos su construcción hasta el final, la sede del campo de golf, el club house, con muchas discusiones y discrepancias en el proceso. En aquella época, todavía creíamos, nos entusiasmaba la idea del cambio, de poder contribuir a la ciudad, de construir el primer club público de Río de Janeiro. Pero, por supuesto, solo era la sede de un campo de golf, y siempre supimos que no hacíamos más que eso. El golf es un deporte elitista, ese césped siempre bien cuidado, cortado, limpio. Un paisaje sereno en un barrio que no quiere asustarse.


  El paisaje que queríamos realzar en un edificio diseñado como un gran balcón. Hoy, el club de golf sigue ahí, es bonito, un día os llevaré a verlo, entonces diré, no sin ironía, que, de todas las construcciones deportivas de las Olimpiadas de 2016, es la única que no ha dejado de funcionar.


  Yo y un hombre en la comisaría, los otros cuatro, eliminados de inmediato. Yo y un hombre sin afeitar, marcas de acné, los labios finos, una marca en los labios finos, un hombre de piel clara, fuerte, el pelo ondulado, la nariz ni muy grande ni muy pequeña, los ojos marrones, yo y un hombre enfadado, yo enfadada y un hombre enfadado. Habla, le pedí, él, mudo, habla, repetí, él, mudo, ¿cómo te llamas?, Luiz de Sousa, respondió, ¿a qué te dedicas?, soy vendedor ambulante, ¿cuántos años tienes?, treinta y tres, respondió, la rabia ayudándolo a contenerse, el odio, sentía odio hacia mí y yo hacia él, repite, ordené, treinta y tres, repitió, la voz ronca y grave.


  Camina y calladita o te mato, la voz del agresor, di que te gusta, la palma de la mano en mi cara, la fuerza de la palma de su mano, dilo o te mato. Mi voz, me gusta. Eso es, putita mía, ahora repite muy despacio, me-gus-ta. Mi voz, muy lentamente, me-gus-ta, las primeras lágrimas entre sollozos y suspiros de miedo, me-gus-ta. Sacó su polla de mí y me pegó, un puñetazo en la cara, sus nudillos y mi boca sangrando, puta mentirosa, estás seca. Mójate, una exigencia, mi llanto, mis sollozos, su mano en mis lágrimas y luego en mi coño, intentando mojar mi coño con mis lágrimas, pero el guante, el guante, qué tipo de guante, qué color de guante, lámete los dedos, eso es, lámetelos bien, lámetelos mucho, quiero ver tu lengua, su mano en mi brazo exigiendo que lama mis propios dedos, mi mano en mi coño, mis dedos en su boca, en su lengua, mis dedos en mi coño, mi voz dentro de mi cabeza, una plegaria, mójate mójate, que este infierno llegue a su fin, su polla en mi coño otra vez, su polla lo más grande que se puede meter en el coño de una mujer, dolor dolor dolor, él lamiendo mi cara, la orden, me gusta. La obediencia, me gusta. Mi mente, se va a correr. Mi oración, se va a correr. La interrupción, la polla fuera de nuevo, la pistola dentro de mi boca, este, sí, el peor momento, la certeza de que iba a morir. Mi madre, mi padre, mi hermano, Michel, será terrible para los que se queden, no sé cuándo encontrarán mi cuerpo, en qué estado encontrarán mi cuerpo, pero todo terminará para mí, la pistola en mi boca, la boca abierta, el arma dentro, la pistola fría, un segundo para que mi cerebro explote, mezclándose con las hojas, las serpientes, los monos y las yacas, dispara, pensé, dispara, recé, un punto final, no quiero vivir después de hoy, no quiero ver a nadie, contárselo a nadie, no quiero rehacerme, mátame, no me mates, mis padres no lo soportarán, prefiero morir a tener que vivir después de esto, prefiero vivir, no me mates, sí, mátame, aprieta el gatillo, ahora, vuélame la boca, la cabeza, vuela esta historia, no, espera, todavía no, tengo que salir con vida de aquí, ¿cuántas cosas podemos llegar a pensar en unos segundos?


  Repite, treinta y tres. Treinta y tres, la voz ronca y grave del hombre en la comisaría. Ahora pídeme que te diga que me gusta. Di que te gusta, el odio en la cara del hombre, ¿es posible distinguir los odios? Ahora lámeme la cara, ordené. El silencio, la inercia, lámeme la cara, repetí, el silencio, la inercia, la ira en aumento en mí, mi voz áspera y seca, lámemela. El lametón, su lengua en mi cara, su olor, su aliento, el policía apartándonos, el policía arrastrando al hombre, yo en brazos de Dulcineia, yo hecha un mar de lágrimas en brazos de Dulcineia, no es él, no lo es, por favor no insistas, quiero irme a casa.


  ¿Contar los detalles sería contar cuánto tiempo pasó encima de mí, cuántas veces metió y sacó su polla en mi coño, el arma en mi boca, cuántos movimientos hizo hacia delante y hacia atrás hasta el momento en que me agarró con fuerza y ordenó que me sentara encima de él?


  Él tumbado y yo encima, él tumbado, yo encima, salí corriendo, desesperada, debí de dar algunos pasos, ¿cuántos?, no lo sé, no me acuerdo, pocos, me agarró, me empujó contra un árbol y me metió la pistola hasta la garganta, la 38, 8z, 85, 444, las ganas de vomitar, ¿estás loca? ¿Quieres morir?, un culatazo en la cabeza, me tambaleé, caí al suelo, casi me desmayo. Se alejó y volvió con el cinturón, me dio con el cinturón, en la pierna, en los brazos, en la barriga, me ató las manos a la espalda, rasgó mi camiseta al levantarla, me quitó el sujetador y empezó a lamerme las tetas.


  Todavía puedo sentir la textura de su lengua, más áspera que los guantes.


  Tumbado sobre la tierra húmeda, volvió a ponerme encima.


  El dolor. El dolor. El dolor.


  Nunca olvidaré el dolor. El desgarro en la piel. Mi carne abierta.


  Mucho tiempo, todo llevaba mucho tiempo. Yo ahí, encima de él, ensangrentada, desfalleciendo, las manos atadas a la espalda, repitiendo el mantra, me gusta, su cara, sería imposible olvidar su cara, podría haber mil teorías para el trauma, pero esa historia de Dulcineia de abrir y cerrar los ojos, de repetir que quizá la había olvidado, que quizá no la recordaba bien, que las personas cambian, yo jamás olvidaré aquella cara mirándome, la lengua fuera como un perro hambriento, mandándome repetir, me gusta, y cada vez que cerraba los ojos me ordenaba, ábrelos, quiero que me mires, dime que soy guapo, dilo, eres, dilo, guapo, toda la frase, eres guapo, ahora pídeme que te folie. El silencio. Pídemelo, el arma en mi barriga, el arma en mi vientre. Fóllame. Muy bien, decía, así me gusta.


  Me exigió que le lamiera la cara, mi lengua sobre su incipiente barba, la dificultad para equilibrarme, las manos atadas a la espalda, el colgante de mi abuela, el colgante de la diosa maya Ixchel, el colgante que había traído de México rozando su barbilla, su cuello, y de repente sentí, fue todo demasiado rápido, que me arrancaba el colgante y lo lanzaba lejos, entonces me sentí más desamparada que nunca, más desprotegida, y dejé que mi cuerpo se derrumbara sobre el suyo.


  Córrete, dijo mi voz trémula, porque eso era lo único que yo quería, que se corriera y acabara aquel infierno.


  Me empujó con fuerza al suelo, me desató las manos y me golpeó de nuevo con el cinturón. El infierno no tiene fin. Seguía intentando comprender su lógica, predecir lo que iría o no iría a hacer, pero había un abismo entre mis pensamientos y sus actos. No tendría que haber dicho nada, pensé, y no quería pensaren nada más, la mente en blanco, oscuridad hasta que aquello acabara, o hasta que la oscuridad de la muerte no me dejase ver, sentir o pensar más.


  Pero el dolor, eso de que llega un momento en que trascendemos el dolor, que pasamos a otra esfera, conmigo el dolor era presencia absoluta, el dolor era el cuerpo, el presente, la voz que me decía, esto está pasando ahora, la imposibilidad de escapar a otro momento, de no estar allí.


  Y entre bofetadas, puñetazos, cinturón, el desgarro que imaginaba llegaba hasta el útero, el hombre me obligó a ponerme a cuatro patas creyendo que podría mantenerme, que mi cuerpo no colapsaría en el suelo. Quería hacer lo que me ordenara, que obtuviera placer, y el desenlace, aún oscuro, mostrara sus dientes, pero me caí, al desconocido no le importó, siguió dentro de mí con fuerza y rapidez. ¿De verdad creía Dulcineia que podría olvidar ese dolor? ¿Ese olor? ¿Esa voz? ¿Esa cara? Nadie estaba más interesada en olvidar que yo. Olvidar era lo único que quería, lo único que no podía, no puedo.


  Cuando se corrió, sentí el dolor en la raíz del pelo, que él me estiraba hacia atrás, sentí asco de aquel cuerpo blando y pesado sobre el mío, y el miedo creció a una velocidad escalofriante, había llegado el final, ¿qué vendría a continuación?


  La muerte cansa, fue lo que me dije al entrar en aquella casa en medio de la selva mexicana. Michel y yo éramos los únicos que hablábamos portugués, pero parecían entendernos con la misma facilidad con la que nosotros les entendíamos a ellos. El hombre que dirigiría la ceremonia se presentó y, antes de dar un largo discurso sobre el peyote —el cactus psicoactivo que ciertas tribus indígenas utilizan desde hace miles de años en rituales sagrados para pedir buena salud, una buena cosecha, celebrar nacimientos y cumpleaños, pero también en funerales, porque para ellos la vida es cíclica, se acaba para volver a empezar—, recordó que, en yucateco, Tulum significa «pared», «muralla», «palizada», «foso», pero que, antes de recibir ese nombre, se llamaba Zamá, la ciudad de la aurora, del amanecer, del renacimiento. Llegó a hablarse mucho, dijo, de la predicción del fin del mundo del calendario maya, de que en 2012 se acabaría el mundo, pero la idea del fin del mundo para los mayas era diferente a la nuestra; el fin para ellos siempre implica un nuevo comienzo. Por lo tanto, si es cierto que el mundo no se acabó, también es cierto que el mundo se está acabando y que en este momento final necesitamos entrar en contacto con nuestro interior. Masticar el peyote es una forma de sumergirse en una realidad tan desconocida como íntima, un viaje al interior de cada uno de nosotros. En la tradición indígena más antigua, el ritual comenzaba con la cosecha del cactus, cuando se caminaban grandes distancias. Por el camino, el chamán contaba historias de los ancestros y pedía protección para el resto del viaje. El cactus siempre ha sido considerado sagrado por su don para evitar que los indios sintieran hambre, sed o miedo. Una vez de vuelta en la tribu, la ceremonia continuaba hasta bien entrada la noche, con la ingestión del peyote, muchos cantos y bailes. Los cantos eran una forma de oración, de pedir protección; el cactus, el camino a las visiones, a la conexión de las personas con lo más ancestral, la propia tierra, el bosque, la selva. Muchos de los que estáis hoy aquí, continuó, ya habéis oído esta historia, pero tenemos invitados que van a experimentar esta realidad más profunda por primera vez, y me gusta explicar a los principiantes de dónde viene nuestro ritual, que, aunque no sea religioso, aquí no practicamos ninguna religión, sí hay algo religioso en el sentido de ligación, religación, de conexión con la tierra. Cuando dijo esto, dejé de prestar atención, sentí cierto temor, me pregunté si realmente debía estar allí. Recuerdo que tomé la mano de Michel por última vez antes de separarnos, hombres por un lado, mujeres por otro, explicó que las energías eran diferentes y funcionaban mejor si estaban un poco apartadas, y así fue como, de repente, me vi rodeada de mujeres, no muchas, unas seis. Así fue también como empecé a experimentar cierto alivio, sobre todo cuando una de ellas explicó que no comería el cactus para cuidar del resto.


  Fui la primera en sacar uno de los botones de peyote del recipiente de cristal, después de analizar su extraño aspecto; tamaño y consistencia muy variados, algunos redondos, otros alargados, todos de color marrón. Elegí el que me pareció más pequeño y estaba esperando a que todas sacaran su botón cuando oí una voz a mi lado decir, masque, masque, esto se masca[2] Me sudaba la mano cuando me llevé el botón a la boca. Me quedé quieta durante unos segundos antes de seguir las instrucciones de la mujer que estaba cerca de mí. Sentí un amargor terrible junto con la sensación de que se me dormían la lengua y los labios, hasta tener toda la boca dormida, lo que me hacía masticar cada vez más rápido, como si al moverme fuera a desaparecer aquella sensación. Al cabo de un rato, tenía la boca tan dormida que ya no sentía el sabor amargo del cactus. Entonces me pareció estar en lo alto de una montaña rusa, en ese momento exacto en que el vagón termina de subir, se detiene unos segundos, y te preguntas, ¿qué estoy haciendo aquí?


  El botón es muy fibroso y no sabía si tenía que escupirlo o tragarlo. Me entró una sed terrible, intenté pedir agua pero no me salía la voz, cuando la mujer que se ocupaba de nosotras —otro nombre que he olvidado, porque soy buena a la hora de recordar fisonomías pero pésima con los nombres— apareció con una palangana llena de agua, advirtiéndonos que podíamos refrescarnos pero no beber. Me enjuagué la boca y escupí el agua. Todavía estaba en este mundo, pero mi corazón se aceleraba.


  La transición se produjo de forma gradual. Cuando me di cuenta de que alguien me estaba llevando a algún sitio, empecé a mover la cabeza de un lado a otro en un intento de decir que no quería irme, que no quería perder el control de mi conciencia, pero, como en una montaña rusa, es imposible abandonar el vagón cuando ya estás arriba. Recuerdo haber visto la sonrisa de nuestra guardiana, de sentir su liviana mano acariciarme antes de rendirme a los efectos del peyote.


  Algunos hombres tocaban instrumentos musicales mientras cantaban junto con varias mujeres. Lo primero que vi fue cómo les crecían las manos hasta volverse defectuosas, más grandes que la guitarra, que el tambor; vi cómo se deformaban sus rostros, narices desproporcionadas, pelos de punta. Sentí alivio de que estuvieran en el otro lado de la estancia. Conseguí desviar la mirada hacia las mujeres que merodeaban, y eran hermosas, dulces, con guirnaldas de flores en la cabeza, me confortaban, una sensación de paz que poco a poco fue transformándose en felicidad sublime, tan sublime que, al volver a mirar a los hombres, su monstruosidad me pareció muy graciosa, ya no sentí angustia, y empecé a reír. Reí hasta quedarme sin aire.


  Las imágenes aparecían frente a mí y yo sonreía. Imagen tras imagen, delirios que me hacían comprender «Lucy in the sky with diamonds», setas, bosque, dibujos de colores, pájaros, muchos movimientos, y siempre, la sensación de paz, de armonía, una felicidad que jamás había experimentado, nunca he sido tan feliz, pensé. Las mujeres junto a mí empezaron a aparecer en mi cabeza, delante de mí, hicimos un círculo, me colocaron en el centro, embarazada, la barriga enorme, la alegría de llevar un bebé en el vientre, y de repente una mancha de sangre, abría las piernas y lo que salía de mí era mi útero, el útero que la diosa Ixchel recogió del suelo, del revés, haciendo brotar más sangre aún. Mientras huía llevándose mi útero, la serpiente de su cabeza siseaba y me miraba con odio, y así, la suprema felicidad se convirtió en una profunda tristeza, nunca he estado tan triste, pensé.


  Las mujeres fueron yéndose gradualmente, siguiendo a Ixchel, y cuando me vi sola, también me vi con la cara del hombre. No podía despertarme, pero estaba muy despierta. La imagen era cada vez más nítida, mi cuerpo con el rostro del hombre, del desconocido, del violador. Vi su rostro con una claridad que no había visto antes, ni siquiera el día del suceso. Entonces empecé a arañarme la cara, que era la cara del hombre, a arrancarle la piel, la nariz, la boca, a desfigurar el rostro que se apoderaba de mi cuerpo, pero la piel se renovaba siempre, el rostro se reconfiguraba cada vez que lo desfiguraba. A diferencia de lo que ocurría después de mis sueños, la cara del hombre no desaparecía, volvía, insistía, se recomponía.


  Entonces sentí la mano que tiraba de mí hacia fuera, que me llevaba a caminar por el bosque, descalza, en aquella cálida noche. Creo que no anduvimos mucho, pero cada pequeño tramo era un largo camino, las cosas crecían, era capaz de distinguir los detalles de donde estaba, las patas de los diminutos insectos, la savia de las plantas, el más mínimo movimiento, no se me escapaba nada. Cuando creí que estaba a punto de pasarse el efecto del peyote, sentí que la tierra se levantaba bajo mis pies, las raíces de los árboles se estiraban, se doblaban, hasta alcanzar mis piernas, tirando de mí, enterrándome poco a poco, era como si mi cuerpo fuera a desintegrarse en el bosque y de repente me faltó el aire, las raíces se enredaron en mi cuello, no podía respirar. Me llevé las manos al colgante de mi abuela, quizá era lo que me apretaba, intenté quitármelo, sin éxito. Solo volví a respirar cuando sentí la mano de la mujer tirando de mí, cuando oí su voz, ven, vamos a caminar, su voz dulce y tierna que me calmaba, que me hacía pasar de la angustia a una sensación de paz.


  La noche transcurrió entre delirios que iban y venían, alegría y tristeza. La vuelta a mi estado normal fue tranquila, clara y suave. Los hombres dejaron de parecer monstruos, y las mujeres no me confortaban de ningún modo especial. Poco antes del amanecer, fuimos en coche a un cenote, una piscina subterránea. A pesar de la belleza del lugar, ya no me sentía tan conectada con la naturaleza sin el efecto del cactus. Caminaba torpemente por las rocas, tropezando, haciendo pequeñas pausas, pensando antes de dar un paso adelante.


  No había nadie más que nosotros allí. La gruta era una enorme boca abierta con agua azul cristalina en su interior. Nadamos y hablamos de la experiencia. Michel se había pasado la noche vomitando y no había tenido ninguna visión. Tampoco le habían gustado las canciones ni el sabor amargo del peyote. Cuando me habló de su miedo al verme de pie en el bosque, gritando que no podía respirar, me llevé la mano al colgante, y la angustia volvió. Entonces tuve la certeza de que tenía que regresar al lugar del que habíamos partido, al punto del bosque donde aquella sensación me había paralizado.


  Llegaba un autobús lleno de turistas cuando abandonamos el cenote. Seguimos al coche que nos precedía y, de vuelta en la casa de la noche anterior, pedí a mi guardiana que me señalara el lugar donde había sentido la asfixia. Quise quedarme a solas para cavar la tierra, me quité el colgante del cuello y lo deposité en el agujero lentamente, antes de taparlo y poner hojas sobre el mismo hasta hacerlo irreconocible.


  Ahora, al contaros esta historia, me doy cuenta de que el duelo es así, lo enterramos en el bosque, lo enterramos en el análisis, lo enterramos en el trabajo, lo enterramos en la vida que sigue, pero siempre hay una parte que vuelve.


  Dulcineia me pidió por teléfono que fuera a la comisaría del barrio de Gávea para reconocer a un sospechoso. No tuve un buen pálpito. Por la mañana había rayado el coche contra una farola en la calle donde se encuentra mi despacho, Márcia había cancelado la sesión, y me había quemado la lengua con el café. En fin, pequeñas cosas que, al sumarlas, hacían que me invadiera la inquietante sensación de que aquel iba a ser un mal día.


  Pero no había forma de postergar el encuentro. Si lo fijaba para la mañana siguiente, el hombre dormiría en la comisaría. Pedí a Diana que me acompañara. Se pasó por la oficina y fuimos juntas.


  ¿Cuánto tiempo había pasado desde el inicio de la investigación? ¿Cuántas veces había ido a la comisaría? Cada vez, la misma perturbación, revivir el horror, imaginar el rostro que solo quería olvidar, escuchar la voz que solo quería olvidar, firmar papeles, encontrarme con Dulcineia y su ayudante. ¿Quedaría preso algún día aquel tipo? ¿O solo estaba prolongando el sufrimiento?


  Cada vez que el coche se detenía en un semáforo, Diana me tomaba de la mano y me decía, creo que esta vez es la definitiva. Yo sonreía. Una sonrisa llena de dolor.


  Después de rellenar los papeles, Diana se quedó en la entrada y un policía al que no había visto antes me llevó adentro. Pregunté por Dulcineia y me dijo que no había podido venir, que le había surgido un compromiso de última hora.


  Era, en efecto, un mal día. Las piezas no encajaban.


  Me explicó el procedimiento como si no me lo supiera ya de memoria y me dijo que el hombre entraría solo en la sala. No habría otros que pudieran confundirme. Era importante observar bien los detalles y recordar que la gente cambia, que el tipo podía haber trasformado ciertas partes de su cuerpo para despistar a la policía. Por lo tanto, no había que descartar ningún parecido.


  Entró conmigo en la habitación y no reconocí el lugar. Ya había estado en la comisaría de Gávea, la sala no era aquella.


  Dicen que los disléxicos, al no desarrollar muy bien la parte del cerebro relacionada con el lenguaje, acaban adquiriendo una capacidad superior a la media para las imágenes y los números. Ya se lo había dicho a Dulcineia, yo no olvido imágenes. En una situación normal, afirmó ella. Puede que no las olvides en una situación normal, pero en una situación traumática, la persona las bloquea. Hay varios estudios al respecto. Después de un trauma, la memoria crea bloqueos aleatorios. Puede que te estés negando a recordar y que no te des cuenta.


  Por un lado, estaba segura de que si me encontrara con el desconocido cara a cara sabría identificarlo. Por otro, la certeza de Dulcineia me llenaba de dudas, ¿y si me equivocaba? ¿Y si había bloqueado su cara? ¿Y si culpaba a un inocente? ¿O dejaba pasar al verdadero culpable?


  Definitivamente, no era la misma habitación. Había mucha luz, y en la que acostumbraba esperar era oscura. Deslicé la mirada y vi de refilón el espejo espía. Me habían llevado a la sala equivocada, como si yo fuera la sospechosa. ¿Me estaría observando el hombre a través del cristal? Nerviosa, temblando, grité, ¡estamos al revés!


  El policía me miró de soslayo, hasta que señalé la parte superior y se dio cuenta. Con serenidad, respondió, tiene razón, y me sacó de allí sin disculparse.


  Luego vino lo más insólito. Yo sabía, todo el mundo sabe, que la policía carioca tiene sus defectos. Pero cuando te toca a ti, entiendes en carne propia lo burda que puede llegar a ser. Esa es la palabra, burda.


  El sospechoso y yo cambiamos de lugar al mismo tiempo. Salí de la sala con el espejo espía y él salió de la sala de observación. Y nos cruzamos en medio del estrecho pasillo, casi nos chocamos. Yo lo miré y él me miró. Ahora él conocía el rostro de la persona que lo había llevado a la comisaría por una posible acusación de violación.


  En la habitación oscura, observé al hombre que estaba de pie en la estancia iluminada. Miraba la pared que tenía delante, pero era como si me mirara a mí. Me odiaba. Quería dejar claro que me odiaba. Lo vi en sus ojos. No tenía nada que ver con el violador, y lo supe en el mismo instante en que nos cruzamos, sus ojos buscando los míos.


  Cuando salí de la comisaría con Diana, vi a la mujer y a la hija del hombre, una niña que no debía de tener más de ocho años. Estaban llorando. Lloraban porque se habían llevado a la comisaría al padre de la niña después de que un vecino lo hubiera denunciado. Tenía quemaduras recientes en ambas manos y llevaba guantes.


  Una vez fuera, también yo me puse a llorar. Tuve náuseas, otra vez.


  En casa, cuando empecé a hablar, Diana ya se lo imaginaba. Por supuesto que quería que arrestaran al hombre que me había violado. Estaba enfadada y no me avergonzaba estarlo. Pero no soportaba la idea de que el mal que había caído sobre mí me autorizara a causar daño a otras personas. Había llegado a mi límite con esa mujer y esa niña llorando.


  Solo quiero ser libre para completar mi travesía, le dije a Diana. El luto por el pedazo de mí que se perdió. Me escuchó, estuvo de acuerdo, era lo mejor que podía hacer. Aquellas visitas a la comisaría, las llamadas telefónicas, la ansiedad generada cada vez que iba a reconocer a alguien, no me permitían seguir adelante. Una parte de mí creía que abandonar la investigación significaría rendirse al fracaso y convertirme en un número, una mujer violada más, un agresor detenido menos. Lo odiaba, siempre había odiado dejar las cosas a medias. Desde que era una niña, me había entrenado para llegar al final de cuanto empezaba, y para que saliera bien. Pero ese día comprendí que la debilidad era la fuerza que necesitaba.


  Pedí a Diana que no lo comentara con nadie. Quería tomar esa decisión yo sola. Eso también era importante. Cuando sintiera que mi vida volvía a pertenecerme, entonces se lo diría a mis padres y a Michel. Me apoyarían. Después de todo, ellos también estaban cansados. También ellos me echaban de menos.
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    La declarante, dice:


    
      Según la declarante, la misma se encuentra muy afectada, en virtud del crimen del que fue víctima, y por ello no tiene interés en continuar con las investigaciones ya que recordar el hecho le ocasiona un trauma muy grande, revictimizándose a cada momento.


      Asimismo, la declarante subraya que desea retomar su vida y no quiere tener que enfrentarse a la necesidad de participar en un procedimiento de reconocimiento de una persona, por fotografía o personalmente; persona sobre la que, debido al estrés experimentado en el momento del crimen, no puede estar completamente segura de que sea el verdadero autor del hecho. No dice más.

    

  


  No habiendo nada más, pide a la Autoridad Policial el cierre de la presente Acta que, leída y hallada de conformidad, firma como la Víctima.


  Yo, JUSSIARIA RAMOS PINTO, policía designada para este acto, número de registro 506 971-4, lo he redactado y firmo.


  


  Se vistió despacio, yo, inmóvil, en la misma posición, esperando la bala, moriría tumbada boca abajo, con los ojos cerrados. Escuché el sonido de los pantalones, del cinturón, de los zapatos, y en cuanto se hizo el silencio, volví a oír su voz, la voz que no olvido, ordenándome que no me moviera durante los siguientes quince minutos y, de repente, echó a correr. Conoce el bosque, pensé, sabe por dónde anda, adonde va, hay destreza en sus pasos, no es la primera vez que ha hecho algo así, pensé, otras mujeres habían sentido aquella soledad terrible.


  En ese momento en el que casi morí, morí. Él se fue y yo me quedé muerta. Recuerdo que me di la vuelta, miré al cielo y tuve la sensación de haber muerto, de ver las estrellas, de oír el sonido, como si algo estuviera separándose de mi cuerpo. Estaba yéndome.


  No sabía contar el tiempo. No sabía lo que eran quince minutos. Igual que vosotros no entendéis cuando os digo, nos vamos en quince minutos, yo digo, quince minutos, y un minuto después me preguntáis, ¿ya, mamá?


  Mientras me vestía, se me pasó por la cabeza una idea inesperada, la cascada. Deseaba perderme en el agua helada y convertirme en parte del bosque. No quería salir de allí y enfrentarme a la gente que estaría buscándome. No encontré mis zapatillas deportivas, ni mi sujetador, ni mi móvil, busqué, busqué, y nada, se lo habrá llevado, pensé a la vez que levantaba la vista y vi que la luz se desvanecía, la noche caía, empecé a recordar a las personas que mueren perdidas en el bosque, con hambre, sed, frío, atacadas por serpientes o por otro animal, había sobrevivido y no quería morir por no poder salir de allí, no sabía dónde estaba, habíamos caminado mucho, ¿hacia dónde?, corrí, corrí por los sitios que parecían tener menos arbustos, por los que parecían un sendero, corrí dando palmadas, gritando para que alguien me oyera, también los animales, algo que aprendí pronto, mi madre me había enseñado que en el bosque, si no quieres tener animales cerca, hay que hacer ruido, porque a los animales no les gusta la gente.


  Ya era de noche cuando mis pies volvieron a pisar el asfalto, descalzos, heridos por las ramas. Encontré por fin la carretera, no sé cuánto tiempo pasé desorientada en el bosque, ahora hacia un lado, ahora hacia el otro, viendo cómo el cielo oscurecía a pasos agigantados, hasta que lo conseguí, encontré el asfalto, y el asfalto nunca me había parecido tan suave, tan acogedor. Estaba viva, era lo que pensaba, estoy viva, era lo único que me importaba, quería llegar a un lugar seguro y decirles a los demás, estoy viva.


  Una nueva vida, pensé, un nuevo comienzo, pero lo que de verdad quería era volver atrás, olvidar, huir, fingir que no había pasado nada. Solo había ido a correr un rato y volvía a esta hora, todavía era de día, tantos pájaros cantaban alegres en el bosque, estaba sudada, el placer de la endorfina extendiéndose por el cuerpo, Severino ya habría llegado del almuerzo y abriría la puerta del edificio en cuanto me viera, lo saludaría mientras cogía la llave escondida en la maceta, subiría las escaleras a ritmo rápido, me ducharía, me pondría ropa elegante, me maquillaría un poco, me pondría un perfume discreto, cogería mi bolso, cerraría la puerta de casa, me subiría al coche y llegaría a tiempo para la reunión con el Ayuntamiento, donde la gente me miraría, me encontraría guapa y escucharía ese montón de ideas interesantes que acababa de tener, mientras volvía a casa, bajando de Vista Chinesa, sobre la construcción de la sede del campo de golf olímpico, la certeza de estar haciendo de Río de Janeiro una ciudad mejor.


  Me espera en la entrada del bosque, con una falda larga y gastada, un pañuelo sobre los hombros, el pelo negro, la piel envejecida. No me mira a los ojos ni me responde cuando la saludo. Con un gesto, me pide que me siente. Tras pronunciar unas palabras en un idioma desconocido para mí, me pasa un manojo de hierbas sobre la cabeza y los hombros hasta que empieza a sacudirme y a transformar las palabras pronunciadas en una especie de canto que intuyo es una oración.


  Me dice, en español, que cargo con mucha tristeza, pero que la tristeza empieza a disiparse. Tienes el corazón y la mente fuertes, dice. No mueres fácilmente. Llevas el espíritu de un antepasado en tu cuerpo. ¿Mi abuela?, pregunto. Ella no responde. Quizá no quiera nombrar al espíritu, pienso, pero luego me asegura, has hecho bien en devolver a la tierra lo que es de la tierra. Por eso has venido hasta aquí. Si te ocurre algo malo, y sé que ya te ha pasado, el espíritu te protege, como la luz que calma el terror. Me trago el llanto, no sé si ella se da cuenta, porque continúa hablando, cuando la vida fue dura, él te salvó. Rinde homenaje a los que te precedieron, dice, sin mirarme, nunca me mira. Habla con ellos. Aquí, enterramos a los muertos bajo nuestras viviendas. Fueron ellos los que no te dejaron morir. A continuación, respira lentamente, cierra los ojos como si quisiera descifrar un pensamiento, y pregunta, ¿dónde vives? En Brasil, respondo. Tal vez deberías irte, concluye. Sacudo la cabeza, incrédula. Después de un momento, afirma con seguridad que hay dos niños en mi barriga, lo dice mientras apoya la mano en mi vientre y lo analiza como si fuera un mapa, son dos niños iguales.


  ¿Por qué yo?, me pregunté infinidad de veces. ¿Para que preste atención a mi alrededor? ¿Para que tenga cuidado y no vaya sola a lugares desiertos? ¿Para sufrir en mi cuerpo un dolor que pertenece a las mujeres desde hace siglos? ¿Para acabar con mi obsesión por la delgadez?


  No hay respuesta que amortigüe la violencia. No hay respuesta que me convenza.


  Hay momentos en los que no puedo sacarme de la cabeza que si no hubiera salido a correr esa tarde, nada de todo esto habría pasado. Pero también me digo que si hubiera salido antes, podría haber pasado algo peor. A veces llego al absurdo de pensar que si no me hubieran violado vosotros no existiríais. Es el llamado efecto mariposa. Nunca sabremos lo que hubiera sido la vida si no fuera lo que es.


  ¿Hay una dosis de azar en este hecho que me destruyó y sigue destruyéndome? Sin duda. Pero hay algo que trasciende el azar, el odio de ese hombre, la violencia de ese hombre, el permiso que se dio para violar mi cuerpo. Eso no es azar. Ese fue mi encuentro fortuito con el mal.


  Mucha gente pasa por aquí sin descubrirlo. Cuando os miro, pienso en ello, siento miedo y pido que nunca lleguéis a conocer el rostro aterrador del mal, el rostro que nunca recordamos pero que no podemos olvidar. Pido que no se repita con Antonia, que no le pase a Martim, que crezcáis creyendo que el mal es un amigo que miente, un diente que duele, un amor que termina.


  A decir verdad, no sé si algún día tendré el valor de entregaros esta carta, de contaros que vuestra madre no es solo vuestra madre, vuestra madre es también esta mujer que vio al diablo frente a sí.


  En vuestra habitación, además de la fotografía en la que Michel y yo posamos, enmascarados, en el bosque, hay una de nosotros dos en Tulum, el mar azul y transparente como telón de fondo. Me gusta pensar que ese fue el día que me quedé embarazada. Mi cuerpo no tardó en mostrar los indicios, todo llegó por partida doble, las náuseas, el cansancio, la hinchazón, hasta que el médico me confirmó en la primera ecografía que eran dos, Michel casi se desmaya. Escuché el eco de la voz, dos niños iguales. Pero era una pareja, la pareja que todo el mundo quiere tener y que hoy es mi alegría.


  Ya conocéis esa historia. Ya os la he contado. Y os la contaré muchas veces a lo largo de los años. La historia del feliz viaje en el que fuisteis concebidos, de aquel paradisíaco y remoto lugar que me unió para siempre a vuestro padre.


  Acababa de recibir un correo electrónico de Michel con los billetes de avión para México, cuando una tormenta cayó sobre Río de Janeiro. Estaba en mi piso de Horto y decidí que dormiría sola. Las noches de lluvia me invade una reconfortante sensación de paz.


  Cinco años después, el escenario se repite. Pero ahora vivo en otro piso, al principio de Jardim Botánico, estoy casada y soy vuestra madre. Las nubes se amontonan en el cielo a una velocidad pasmosa, y sé, porque los periódicos lo han anunciado esta mañana, que habrá tormenta. Michel ha salido a toda prisa a buscaros al colegio. Las últimas veces, la ciudad entró en estado de emergencia.


  Mientras tanto, junto a la ventana, oigo el viento rugir sobre los árboles, esperando la llegada de la lluvia, ese olor dulce y húmedo que precede a las tormentas.


  Cuando era niña, los temporales también descargaban sobre Río de Janeiro. La ciudad se inundaba rápidamente y teníamos que quedarnos donde estuviéramos hasta que bajara el nivel del agua. Recuerdo haberme quedado atrapada en el cine São Luiz, de haber tenido que orinar en una botella de plástico en el coche, que las cucarachas subían por las piernas de una mujer en la calle de las Laranjeiras, recuerdo que el agua sucia entraba por la ventanilla del coche, que mi padre se puso nervioso cuando el taxi en el que íbamos se hundió en un agujero, las velas encendidas en casa, y recuerdo el ruido de los truenos fuera.


  Pero, por aquel entonces, cuando llegaban esas tempestades, se podía caminar de nuevo después de unas horas. Siempre había un momento en el que la ciudad volvía a ser como antes.


  Río nunca volverá a ser lo que fue, mi madre lo repite cada vez que habla de cuando Copacabana no contaba con paseo marítimo y tenía poca arena, el mar justo ahí, los edificios bajos, el tranvía, el tráfico tranquilo, casi un pueblo.


  Acaba de llamar vuestro padre. Ya ha empezado a llover en la parte alta de Jardim Botánico. No sabe si venir corriendo o esperar en la escuela a que amaine.


  Veo por la ventana cómo se acercan las nubes. El instante que precede a los acontecimientos, lo que ya fue y lo que aún no es. La espera. El olvido.


  En la ventana, el calor que espesa el aire, yo olvido. Yo me olvido.


  La lluvia cae, veloz. Oigo los truenos. Las gruesas gotas resuenan en la acera. Llueve mucho. Michel me llamará en cualquier momento para decirme que está atrapado en lo alto de la calle Lopes Quintas, que se ha convertido en una cascada, el agua llevándoselo todo, coches, bicicletas, árboles, gente a la deriva en barcas improvisadas, habéis tenido que abandonar el coche, os han rescatado y llevado hasta el departamento de bomberos, empapados, lloráis y preguntáis por mí y decís que queréis volver a casa; hay otros niños allí, otros adultos, cada vez más, nos mantenemos en contacto hasta que la batería del móvil se agota, no sin antes decirme que todo está bajo control, que hay mantas, pan y agua, que pasaréis la noche en el departamento de bomberos mientras el resto de la ciudad colapsa, mientras vuestra madre escribe, con una taza de té a un lado y un vaso de whisky al otro, una manta sobre las rodillas y el sonido de la lluvia afuera.


  Han pasado tres meses desde el día en que empecé a escribir esta carta, y no sé si llegaré a entregarla alguna vez.


  Nunca me conformé con la idea de que un solo instante cambia para siempre la historia de una persona y, al cambiar la historia de una persona, cambia también la historia de los hijos de esa persona. El hecho sería menos terrible si pudiera no llevarlo adelante. Si el horror se quedara en ese día, en ese momento, en ese lugar.


  No quería ser la persona que os dijera que, por bonito que sea, todo tiene un monstruo suspendido dentro de sí.


  Se han caído dos árboles en la calle. A través del cristal veo, al menos, tres coches destrozados. Es el diluvio, y la luz se va en este instante. El icono de la batería en el ordenador dice que solo me queda un doce por ciento, y me angustio, había decidido poner el punto final hoy mismo. Ando un tanto ausente, y creo que estáis empezando a notarlo. Recuerdo cuando era pequeña y tenía la sensación de que mi madre desaparecía, aunque estaba allí, en la casa donde todavía vive.


  Junto a las palabras que escribo aparece una alerta del periódico que anuncia que en la carretera de Dona Castorina, más conocida como carretera de la Vista Chinesa, que conecta el barrio de Horto con el mirador Vista Chinesa, explica el reportaje, se ha producido un deslizamiento de tierra. La carretera ha cedido y se ha hundido, y ha sido clausurada la entrada al Parque Nacional de la Tijuca, una de las vistas más bonitas de Río de Janeiro, una postal de la ciudad. Nadie entra; nadie sale. Veo el vídeo, un enorme agujero en el asfalto, frente a la Represa dos Macacos, muy cerca de la cascada del Horto. Al fondo, los árboles arrastrados por la corriente, el agua del río mezclándose con el agua de la lluvia, el barro discurriendo bosque abajo, el propio bosque discurriendo bosque abajo, arrastrando ramas, lapachos y árboles de yaca, serpientes de coral, pitones, arañas, lagartos, iguanas, titíes, pacas, zarigüeyas, arrastrando mi sujetador, mi teléfono móvil, la muestra de pelo que nunca se encontró, arrastrando el claro, desfigurando el paisaje, el asfalto del tramo hundido se hallaba sobre un antiguo puente en arco, de piedra y ladrillo macizo, construido para permitir el paso del río Pai Ricardo a mediados del sigloXIX, época en la que solo pasaban por allí personas, caballos y carruajes, los técnicos suponen que las principales causas del derrumbe son el tráfico de vehículos, el asfalto instalado y el crecimiento de raíces y plantas en las grietas de la construcción, que facilitan la entrada de agua, que a su vez encharca el suelo, arrastrándolo todo, las plantas, los animales, los objetos dejados allí, el claro, arrastrando al hombre, el rostro del hombre, el recuerdo del rostro del hombre, y de repente, pienso que del interior de la tierra surgirá la violencia sufrida en esa tierra, la violencia sufrida por esa tierra; con el agua, el barro y los árboles, se deslizarán también el dolor, los huesos, los trozos de carne arrancados allí, arrastrando las historias, el recuerdo, mientras las sirenas de los bomberos invaden mis oídos, y me digo que la salvación vendrá de la tierra o no vendrá, el bosque invadiendo y devorando la ciudad, el bosque comiéndose el asfalto, la salvación para Río es, siempre ha sido, siempre será, su propia muerte.


  Junio de 2019


  Nota de la autora


  En 2014, una amiga que es como una hermana para mí fue violada mientras corría por la subida en dirección a Vista Chinesa. Al crimen le siguió una larga investigación policial en busca de su agresor. En ese momento, yo no estaba en Brasil, y solo pude seguir este doloroso proceso por teléfono, la forma más cercana posible entonces.


  Unos meses después, a principios de 2015, conocí en una exposición la serie Los inocentes, de la fotógrafa estadounidense Taryn Simon, que documenta varios casos de condenas erróneas en Estados Unidos, y que plantea la cuestión de la credibilidad de la fotografía como testimonio. Los retratos de personas injustamente encarceladas a partir del reconocimiento hecho por las víctimas me recordaron la violación de mi amiga y la búsqueda del agresor. Su dificultad para poder decir si un sospechoso era culpable o no, su miedo a incriminar a un inocente, la insistencia de la policía para detener a alguien, no podía dejar de pensar en ello. Entonces, empecé a tomar notas para escribir una novela.


  Estas notas estuvieron guardadas hasta principios de 2018, cuando me enteré de que estaba embarazada de una niña, y pensé que había llegado el momento de convertirlas en un libro. Para ello, necesitaba reunir declaraciones de mi amiga, pero no estaba segura de que ella estuviera dispuesta a reabrir heridas tan profundas. El movimiento feminista le había dado oportunidades para hablar de ello, pero había preferido mantener la historia en un círculo íntimo.


  En cuanto iniciamos una serie de entrevistas, me sorprendió la urgencia con la que me contó lo sucedido. Las heridas no solo eran profundas, sino que estaban en la superficie, en su piel, todavía muy abiertas y muy vivas. Se involucró tanto en el proceso que hubiera sido imposible interrumpirlo a la mitad. Establecimos, durante algún tiempo, la siguiente rutina, ella me contaba, yo anotaba; yo escribía, ella leía; ella comentaba, yo reescribía. Cuando consideré que ya tenía material suficiente, seguí adelante yo sola.


  Dejé claro que escribiría una novela, y ella nunca interfirió en mi elección. Nunca me pidió que lo contara de una u otra manera. En un momento dado, solo me pidió que dijera que era una novela basada en hechos reales.


  Cuando el libro estuvo listo, ella llegó a la conclusión de que no bastaba con exponer la verdad de los hechos. Le pareció importante revelar a quién pertenecían los hechos. ¿Quieres poner tu nombre? Sí, respondió. Durante meses hice de abogado del diablo, para asegurarme de que era lo que realmente quería, hasta el día en que me dijo: «No me avergüenzo de lo que pasó. Quiero que escribas que eso pasó de verdad; y que me pasó a mí, Joana Jabace».
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