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    Smithe Andrews, el jefe de policía, intuye que esta peligrosa banda de delincuentes es de inspiración china, y ordena una redada que desencadena una serie de peripecias diplomáticas, secuestros, complots, persecuciones, venganzas y represalias entre países. Esto es apenas el disparador de La banda del ciempiés, una delirante novela de aventuras en la que la mezcla de géneros, el humor, las digresiones y los desvíos se combinan magistralmente, para dar forma a un universo vertiginoso donde Mario Levrero encuentra, una vez más, una salida radiante e inesperada.
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  PRIMERA PARTE


  1


  Smithe Andrews, jefe de policía de la ciudad, acababa de dormirse en su apartamento del piso 19 de la calle Central, cuando se sintió aferrado por una serie de manos brutales: sin tiempo de darse verdadera cuenta de lo que estaba sucediendo, fue arrancado de la cama, sacudido violentamente en distintas direcciones, entre confusos sonidos de voces que no gritaban pero sí se transmitían órdenes entre ellas, mezclando también algunos términos incomprensibles dirigidos a él, y finalmente elevado una y otra vez hacia el techo mediante su propia sábana, que los desconocidos agitaban enérgicamente con ese fin. Su cuerpo giraba en el aire y se contorsionaba; en algún momento la cabeza llegó a chocar levemente contra el cielorraso, aunque sin producirle dolor. Por último, las múltiples manos que aferraban la sábana dieron a ésta una torsión especial, y Smithe Andrews atravesó el grueso vidrio de la ventana del dormitorio y cayó hacia la calle. Una cabeza se asomó por el hueco del vidrio roto y por un instante lo miró caer. Luego asomó un brazo que se agitó saludándolo.


  No lejos de allí se había formado una multitud integrada por algunos cientos de personas que salían de la última función de una importante sala cinematográfica. De pronto, pudo observarse que la multitud quedaba paralizada unos segundos, luego era recorrida por un curioso movimiento ondulante, con algo de eléctrico, y más tarde intentaba dispersarse hacia todas las direcciones, presa del pánico. El origen de todo esto había sido una voz de mujer que gritó apenas dos palabras: «¡El Ciempiés!».


  En efecto: a pocos metros de la salida del cinematógrafo se había formado una vez más el aterrador muñeco que aparecía a cualquier hora del día y de la noche con la única aparente finalidad de provocar el pánico, y tenía en jaque tanto a la policía como al resto de los ciudadanos. El cuerpo del muñeco estaba formado por un largo trozo de tela muy liviana, calada, con forma de gusano, que cubría a una cincuentena de hombres que, de este modo, cobraban la apariencia de un gigantesco ciempiés. Estos hombres corrían disciplinadamente, moviendo sus piernas en forma perfectamente acompasada, mientras algunos de ellos hacían sonar unas matracas de madera y otros unas pequeñas panderetas provistas de chapitas metálicas circulares que al entrechocarse producían unos sonidos agudos, como de cascabeles.


  Los hombres corrían, haciendo ondular el largo cuerpo del muñeco, y destruían lo que tocaban: vidrieras, vidrios de automóviles o cualquier otro objeto que encontraran en su camino, mientras que a la gente la golpeaban con gruesos palos o la herían con finos estiletes o la atropellaban y pisoteaban o simplemente la acometían a puñetazos, disparados sin detener en ningún momento la marcha del muñeco galopante. Al llegar a la esquina siguiente se quitaban la tela que los cubría, y esta tela o bien era abandonada en la calle o bien era plegada cuidadosamente entre dos de esos hombres, y uno de ellos la guardaba entre sus ropas, mientras los cuarenta y ocho restantes se dispersaban rápidamente. Enseguida, los encargados de plegar la tela también huían. Si un hombre llegaba a ser capturado por algún valiente defensor de la ley, a veces era rescatado de inmediato por compañeros que habían quedado rondando en las inmediaciones; si no era rescatado, invariablemente ponía fin a su vida con una dosis de cianuro que llevaba en una ampollita de cristal dentro de la boca.


  Esa noche sucedió lo de siempre: el inmundo remedo de miriápodo causó estragos entre los inocentes ciudadanos que salían del cinematógrafo, hubo destrozos de coches y de vidrieras, y abolladuras en los kioscos de revistas y de flores, entre ruidos de matracas y panderetas y las voces de pánico de la muchedumbre y las voces de los maleantes que reían y gritaban como presas de la euforia provocada por la droga o el alcohol.
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  Temprano por la tarde del día siguiente, muy cerca del lugar de los hechos narrados y sobre la misma calle Central, se había reunido como de costumbre un grupito de ociosos ante el televisor que funcionaba en la vidriera de un comercio. En la pantalla se veía la imagen del gran Carmody Trailler, quien en esos momentos respondía a la pregunta de un periodista:


  —No puedo actuar contra la Banda del Ciempiés porque las leyes de este país me lo impiden —decía.


  Apareció en la pantalla la cara asombrada del periodista, mostrada en un deformante primer plano:


  —¿Puede explicarnos eso, Mr. Trailler? —preguntó.


  —Mi actividad es de índole privada —respondió el famoso detective—; carezco de las atribuciones de los servidores públicos. Y la ley me exige actuar en nombre de un cliente. Pero nadie se ha presentado en mis oficinas para solicitarme que destruya a esta peligrosa y detestable banda de criminales, aunque usted bien puede creer, señor periodista, que ardo en deseos de hacerlo —la cámara se aproximó patéticamente a ese rostro duro, de fuertes mandíbulas, que en ese instante mostraba una expresión de dolor y de angustia—. Simplemente con que alguien me pagara un dólar, yo estaría en condiciones legales de entrar en acción. Pero nadie se atreve a exponerse —concluyó con amargura.


  Entre los mirones de la calle se oyó una dulce pero firme y decidida voz que decía:


  —¡Yo lo haré, Carmody! ¡Yo te contrataré!


  Era una pequeña vendedora de violetas. Varios rostros ansiosos se volvieron hacia ella, quien de inmediato se mordió los labios. Apartó su vista del televisor y trató de comenzar a retirarse de allí, pero alguien la aferró con unas gruesas y poderosas manos, inmovilizándola, y alzó rápidamente y con facilidad su frágil cuerpecillo y la jovencita fue introducida de inmediato en una bolsa de arpillera que otro maleante sostenía abierta. La boca de la bolsa fue cerrada con una vuelta de alambre de enfardar, y la bolsa echada sin ninguna delicadeza dentro de una camioneta con el motor en marcha que echó a andar velozmente un instante después y se perdió entre otros coches en cosa de segundos.


  Sin embargo, dos de los otros espectadores congregados frente a la vidriera del comercio se habían mirado con una señal de inteligencia, y mientras uno de ellos saltaba al interior de un pequeño coche estacionado allí cerca, y que luego arrancó a toda velocidad en seguimiento de la camioneta que llevaba a la niña aprisionada en la bolsa, el otro salía corriendo con la evidente intención de dar aviso a alguien de aquello que había visto.


  Ese alguien era el detective Carmody Trailler, quien esperaba en su apartamento del piso quincuagésimo, también sobre la calle Central. El programa televisivo había sido grabado horas antes, y ahora él acababa de contemplarlo en su propio aparato de televisión, el que apagó al escuchar el sonido de la campanilla del teléfono.


  —¿Carmody? —al levantar el tubo oyó una voz que reconoció al instante como la de John Adams.


  —Sí, John. ¿Qué sucede?


  —Tienes por fin un cliente —dijo Adams—. No alcanzó a contratarte pero expresó públicamente su intención de hacerlo; creo que ante la ley es como si lo hubiera hecho.


  —Excelente —dijo Carmody—. Pero cóbrale de todos modos ese dólar, para que podamos actuar con total confianza.


  —Imposible, jefe —dijo, ahora con cierta tristeza, la voz de John—. Acaban de raptarla.


  —¡Malditos! —exclamó el detective con indignada desesperación.
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  El jefe de policía Smithe Andrews no había sido tomado por completo desprevenido; pensando que tarde o temprano su persona habría de ser objeto de alguna clase de atentado por parte de integrantes de una u otra de las innumerables bandas criminales que azotaban al país, había tenido la precaución de instalar un complejo sistema de alarmas en su domicilio y en el resto del edificio, y aun en edificios vecinos, y una cantidad de funcionarios, alertas a dichas alarmas, estaba apostada en las inmediaciones; así, mientras su cuerpo caía desde el piso decimonono, todo un vasto operativo se puso automáticamente en marcha y un poderoso tejido de malla pudo recogerlo en su caída a la altura del piso octavo y salvar su vida, al tiempo que varios coches patrulla rodeaban la manzana y varios contingentes armados brotaban de distintos apartamentos del edificio y ocupaban lugares estratégicos, cortando las vías de escape, incluso en la azotea.


  Mientras caía, el jefe Andrews tuvo una idea, una especie de iluminación: «El muñeco que semeja un ciempiés o una escolopendra —pensaba— se parece notablemente a esos muñecos que semejan dragones y que fabrican los chinos para Carnaval o cualquiera que sea su maldito festejo pagano. Es probable, muy probable, que esta Banda del Ciempiés sea de inspiración china. Ordenaré de inmediato una redada por el Barrio Chino y por los lugares que suelen frecuentar los chinos».


  Y así lo hizo. Después de que su magullado cuerpo rebotara varias veces contra la elástica red, rompiéndose varias costillas, la red fue entrada nuevamente por la ventana mediante el mecanismo automático que con tanta precisión la había hecho salir afuera, y varios de sus hombres le prestaron auxilio. Sus primeras palabras dirigidas a ellos fueron unas instrucciones muy detalladas para que ya mismo se pusiera en marcha la redada de chinos; estas órdenes fueron transmitidas a la central y en pocos minutos tanto el Barrio Chino como otros lugares que figuraban en los archivos policiales como pasibles de ser frecuentados por chinos, fueron invadidos por nutridos contingentes de servidores públicos. El jefe fue llevado en ambulancia a un sanatorio, a pesar de sus protestas; él quería volver a su despacho para dirigir personalmente toda la serie de delicados operativos, pero finalmente fue persuadido de atender primero a su estado físico. En la ambulancia, el médico que viajaba a su lado le aplicó una inyección, según dijo sedante y analgésica.


  Angus McCoy, el ayudante de Carmody Trailler que había salido en persecución de los raptores de la pequeña vendedora de violetas, comprobó que el vehículo de los maleantes se detenía ante una casa de miserable aspecto situada en uno de los suburbios más pobres de la ciudad. La calle era angosta, larga y anfractuosa y tenía un aspecto de descuido, casi como de un lugar deshabitado. La mayoría de los frentes de las casas había perdido el color original y muy grandes trozos de revoque, que habían dejado a la vista el color del ladrillo; y había grandes rajaduras que permitían el crecimiento de distintas formas vegetales que hincaban en ellas sus raíces, algunas incluso con unas tímidas flores que daban un toque amable de belleza y color, especialmente a esa hora, cuando el sol comenzaba a decaer y sus rayos herían la vista con menos fuerza y realzaban el encanto de las cosas. En un balcón semiderruido se veían unas macetas con malvones de flores muy rojas, curiosamente bien cuidados en medio de tanto abandono. Junto al cordón de las veredas corría por la calle un hilo de agua sucia.


  Angus detuvo el coche a una prudente distancia de la casa de los secuestradores y buscó un teléfono desde el cual dar cuenta de la situación y pedir instrucciones a su jefe. Halló un teléfono público en un cafetín a unos cien metros de allí, caminando hacia la derecha; pero ese teléfono estaba ocupado y había dos o tres personas esperando turno para hablar. Angus vivió momentos de gran inquietud, pues no se atrevía a exigir al dueño del cafetín que le permitiera usar el teléfono que sin duda tenía oculto tras el mostrador; desconfiaba de las gentes de ese barrio, y tenía la certeza de que si exhibía sus documentos para dar énfasis a la exigencia, su identidad sería de inmediato divulgada y llegaría a oídos de los raptores, quienes se alejarían del lugar o bien lo atacarían antes de que su jefe Carmody Trailler pudiera ser avisado. Por otra parte, los usuarios momentáneos del teléfono público demoraban en sus conversaciones lo que a Angus le parecía un tiempo infinito. Cada segundo de demora multiplicaba los riesgos que corría la pequeña vendedora de violetas. Angus pensó en entrar él solo a aquella casa de los raptores, pero le pareció una acción temeraria; él era el único que conocía el paradero de la niña, y si era puesto fuera de combate ya no quedaría para ella ninguna esperanza.
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  El cafetín era sombrío y sucio; un local estrecho y largo, al fondo del cual se oían los ruidos de una partida de billar y se veían unas manchas de luz difusas y como veladas por el humo del tabaco. Algunos parroquianos bebían solitariamente junto al mostrador, o distribuidos en unas pocas mesas pequeñas de madera; cada cual parecía ocuparse de sus propios pensamientos, pero Angus advirtió que su presencia en el lugar había llamado la atención y que muchos pares de ojos lo espiaban de soslayo, y también creyó notar que entre varios de ellos se entrecruzaban miradas de inteligencia.


  Después de transcurridos varios de esos minutos que parecían eternos, quedó por fin sólo una mujer antes que él en el uso del aparato. Era una mujer a quien hubiera sido exagerado catalogar de madura, aunque había algo en su aspecto que hacía pensar en una madurez que no condecía con el aire juvenil de su cuerpo y de sus facciones; no era nada fea ni tenía el distintivo de vulgaridad que cabía esperar en ese barrio, aunque sí vestía ropas humildes. Angus calculó que podría tener unos treinta años. Su figura era esbelta, y llevaba los carnosos labios cuidadosamente pintados de un color rojo muy vivo, lo mismo que las largas y cuidadas uñas; el cabello era de un rubio que hacía pensar en una coloración artificial.


  Mientras hablaba, la mujer miraba de tanto en tanto al detective, de reojo, pero no había ninguna expresión particular en su mirada. Era imposible para Angus deducir con quién hablaba ni de qué hablaba exactamente, pues ella parecía limitarse a monosílabos, e innecesarias sonrisas y movimientos de cabeza, como si su interlocutor la estuviera viendo, y sólo algunas frases, por lo general inconclusas, que dejaban como sobreentendida lo que sería la sustancia de lo que se debía comunicar. Angus no podía darse cuenta ni siquiera de si se trataba de una conversación de tipo amoroso, amistoso o simplemente comercial.


  Así pasaron unos preciosos minutos más, hasta que finalmente la mujer colgó el tubo y se retiró de su lugar junto al teléfono. Angus ocupó prestamente ese lugar y pudo informar a su jefe de la exacta situación de la casa que le interesaba; eso fue hecho con las mayores precauciones para no ser escuchado por ningún otro oído que no fuera el de Carmody Trailler. En realidad no había personas muy cerca de allí, salvo la mujer que acababa de hablar y que había dejado el intenso aroma de su perfume en el tubo del teléfono; ahora parecía esperar a utilizarlo nuevamente, como si hubiera cedido su turno a Angus por haber advertido su extrema urgencia. Probablemente tuviera que hacer otras llamadas, pero de todos modos Angus tuvo el cuidado de hablar con el volumen de voz más bajo posible y evitar cualquier referencia que pudiera delatarlo. Carmody respondió que partía hacia allí de inmediato.


  El remedo de ciempiés que se había formado a pocas cuadras del domicilio del jefe Andrews y luego se había disuelto sin que fuera capturado en esa oportunidad ninguno de sus integrantes, volvió a formarse un poco después, esa misma noche, en la misma calle Central, a unas diez cuadras del lugar anterior, causando destrozos, pánico y heridas en cantidad. Esta vez no se aprovechó una gran concentración de gente, como en el caso de la salida del cinematógrafo, pero la calle en ese tramo era de por sí muy frecuentada por el público y, si se quiere, el efecto terrorífico y devastador fue ahora más grande.


  Varios cuerpos de inocentes paseantes quedaron tirados sobre el pavimento, algunos heridos, otros muertos, sin que los malhechores hubieran hecho distingos entre hombres, mujeres, niños o ancianos. Muchos vehículos quedaron abollados y con los vidrios rotos, e incluso uno de ellos fue pasto de las llamas. Desde las ventanas de los edificios adyacentes podía escucharse como un fragor, en el que era imposible distinguir matices y en el que se mezclaban los ruidos de matraca y pandereta con el ruido de los golpes, los ayes de dolor y los alaridos de pánico. Alguien abrió de par en par la ventana de un primer piso y se asomó para poder apreciar con mayor claridad de qué se trataba esa confusa algarabía; de inmediato, desde la calle, fueron arrojadas varias granadas de mano al interior de la habitación, y en un instante estallaron, despedazando al hombre que se había asomado, destruyeron gran parte del mobiliario y causaron gran daño en las paredes, el techo y los muebles.


  Mientras tanto, en esa misma noche del atentado al jefe Smithers, se cumplía con matemática eficacia la redada policial al Barrio Chino y otros lugares. Fueron apresados miles de chinos, entre ellos el Embajador de China ante las Naciones Unidas. Cuando intentó hacer valer su calidad de diplomático fue acallado a golpes de cachiporra. Más tarde fue sometido a un intenso interrogatorio, y su desconocimiento de cualquier hecho relativo a la Banda del Ciempiés lo hizo más y más sospechoso ante los defensores de la ley, quienes fueron subiendo el tono del interrogatorio y acudieron luego al apremio físico. Le cortaron las manos y los pies, lo pincharon con agujas y lo tajearon con navajas. Cuando murió, su cuerpo fue licuado en una máquina especial y el líquido resultante se hizo desaparecer por medio de unas cañerías instaladas con ese fin, conectadas con la red cloacal de la ciudad. Muchos otros chinos sufrieron un destino similar, sin que por ello las autoridades avanzaran un ápice en la resolución del misterio que tenía en jaque tanto a la policía como al resto de los ciudadanos. Pero la presencia de un testigo especial en el local donde fuera detenido el Embajador, desencadenaría más adelante una secuela de trágicos sucesos que habrían de conmover profundamente a la gran nación del Norte.
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  Ese testigo especial que advirtiera la presencia del Embajador en cierto local nocturno durante la redada, se trataba de un curioso personaje que observaba desde una mesa distante todos los acontecimientos. Este curioso personaje, si bien era chino y podía reconocer al Embajador, no fue molestado por los policías pues había tenido la precaución de operar sus párpados, que le daban a los ojos un aspecto oriental, y de maquillarse convenientemente para que pasara inadvertido el color de la piel. El curioso personaje era un monje que había venido a Occidente con la misión de divulgar las doctrinas budistas, especialmente en sus aspectos Zen. Esta misión debía realizarla entre elegidos, que tomaría como discípulos, para que luego expandieran la doctrina en toda la población; se consideraba una misión de largo alcance y, por lo tanto, sin ninguna clase de plazos temporales. Así, el curioso personaje había adoptado un nombre occidental —Jonathan Morris—, perfeccionado su pronunciación del inglés hasta borrar todo rastro de acento y ubicado en una profesión liberal adecuada a sus fines: la de periodista free-lance. En realidad, en lo substancial era sostenido económicamente por la central budista y por los servicios secretos de inteligencia chinos.


  Jonathan Morris supo, pues, cómo había desaparecido el Embajador de su país ante las Naciones Unidas, y algunos de sus contactos le permitieron conocer detalles que no habían trascendido a la prensa —la que, días más tarde, dio escueta noticia de la desaparición del Embajador junto con profusión de rumores falsos— y se ignoraban incluso en las altas esferas gubernamentales. No vaciló en comunicar lo que sabía a las autoridades de su país, por intermedio de los contactos pertenecientes a su grupo religioso.


  Paralelamente a la redada de chinos, aquella noche se realizaba la frenética búsqueda de los maleantes que habían manteado al jefe Andrews y lo habían arrojado por la ventana; esa búsqueda no dio el menor resultado, pese al impresionante despliegue de las fuerzas del orden, las que no dejaron sin explorar un solo centímetro cuadrado del edificio. Era muy posible que los maleantes se hubieran camuflado entre los otros habitantes, o bien que la construcción contara con entradas y salidas secretas que no figuraban en los planos presentados a la Intendencia para su aprobación. Sin embargo, los habitantes del edificio fueron examinados cuidadosamente uno por uno sin que se encontrara en ellos nada sospechoso, a pesar de que, en la confusión del momento, se hubieran producido una serie de incidentes, entre ellos el despedazamiento de los propios hijos del jefe Andrews, a quienes creyeron enanos disfrazados. La esposa de Andrews, que salió en defensa de los niños, fue violada por varios agentes y luego muerta a palos. Pero el jefe Andrews no llegó a enterarse de la triste noticia, al menos en esos momentos; más adelante las autoridades hospitalarias darían a conocer un comunicado en el que se informaba que Andrews había fallecido sin recobrar el conocimiento, a causa de los traumatismos varios, especialmente de columna y cerebro, que había sufrido por el maltrato de los delincuentes. Durante el velatorio, que se hizo conjuntamente con el de su mujer y sus hijos y en el que hubo una nutrida concurrencia, un observador avezado —que no los había— tal vez hubiese reparado en una figura misteriosa que deslizó un paquetito en el interior del ataúd.
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  El automóvil de Carmody Trailler podría decirse que volaba por las calles de la ciudad, procurando acortar velozmente la distancia que lo separaba de la niña raptada, su cliente potencial, única oportunidad de poder llegar a enfrentar legalmente a la Banda del Ciempiés; mientras tanto, la niña había sido arrojada sin miramientos, aún dentro de la bolsa de arpillera usada en su secuestro, en el interior de una habitación pequeña, oscura y maloliente. También la bolsa tenía un olor repugnante, como si hubiera sido utilizada previamente en el acarreo de pescado con un cierto grado de descomposición.


  Después de un tiempo que a la niña le pareció muy largo, oyó que se abría la puerta de la pequeña habitación y vio una cierta claridad a través del entramado de la tela y sintió que unas pesadas manos manipulaban en el alambre que cerraba la bolsa. También oyó una voz que murmuraba palabras o frases para ella incomprensibles, pues eran pronunciadas de un modo bronco y sordo, como hacia adentro, casi unos gruñidos grotescos, mientras las manos manejaban con gran torpeza el alambre hasta que al fin éste cedió y la bolsa fue abierta.


  El tránsito automovilístico se volvía más complicado de día en día; las arterias de la ciudad ya no daban abasto para la proliferación de los vehículos de todo tipo, tanto particulares como de transporte colectivo. A ciertas horas —las llamadas «horas pico»—, casi diariamente se producían aglomeraciones y atascamientos, y los vehículos quedaban detenidos durante largo rato y a veces sólo podía ir avanzándose muy lentamente y en forma esporádica. Le sucedió a Carmody Trailler, en su desesperado viaje de rescate de la niña, encontrarse de pronto inmovilizado en medio de una calle; el fluir del tránsito vehicular se había detenido por completo, y asimismo las calles perpendiculares se veían atascadas, de modo que no había una salida visible en lo inmediato y sólo cabía someterse a una larga espera, cosa que Carmody Trailler no podía permitirse en esos momentos.


  Carmody lanzó una maldición y sumó nerviosamente la bocina de su coche al coro de bocinas que, como un lamento y un reclamo, se elevaba en un amplio radio —apenas una descarga nerviosa por completo inútil, ya que no ayudaba a desatascar la aglomeración y, por otra parte, el sistema nervioso era realimentado nuevamente en sus tensiones con una carga aun más potente, al comprobar que la situación seguía incambiada y al recibir la descarga agresiva de los bocinazos de todos los otros conductores.


  También para Angus, el ayudante de Carmody, las cosas resultaban difíciles. Había dejado su coche estacionado en una calle lateral y había elegido como lugar de observación un portal, a unos cien metros de la casa de los secuestradores y a otro tanto del cafetín, ambos lugares situados sobre la misma calle, aunque en la acera de enfrente al portal elegido por Angus. La demora de su jefe en hacerse presente en el lugar de los hechos le preocupaba cada vez más, pues no tenía otras instrucciones que las de esperarlo; ignoraba cuáles serían los planes de Carmody y no podía hacer nada por adelantarse y ganar algo de tiempo. Cualquier iniciativa personal podría resultar perjudicial para esos planes, incluso estropearlos por completo y hacer muy difícil o aun imposible el rescate de la inocente niña. Por otra parte, también le preocupaba el hecho de que, por más que se hubiera ubicado en un lugar poco llamativo y que sus ropas eran discretas, en nada diferentes a las que llevaban las personas que vivían en ese barrio, su prolongada permanencia en el lugar terminara efectivamente por llamar la atención de alguien que estuviera en connivencia con los secuestradores, complicando también de ese modo el plan de rescate de Carmody —cualquiera que fuese ese plan.


  El portal pertenecía a una casa antigua que parecía abandonada; Angus tenía la espalda apoyada contra una saliente, con arruinadas molduras que semejaban flores, en ángulo recto con la línea del frente del edificio. Había un par de escalones deteriorados, por entre cuyas rajaduras crecían matas de yuyos. Una columna de hormigas bajaba por la pared, cerca del hombro derecho del detective, y se perdía en la vereda, unos metros más allá, entre otras matas de yuyos que crecían junto a la pared. Angus trató de adoptar una postura que pudiera dar idea, a quienes no eran del barrio y no conocían a cada uno de sus vecinos, de que era un habitante de esa casa que había salido un rato a la puerta para tomar un poco de aire fresco; al mismo tiempo, quienes sabían que él no vivía allí, por conocer a todos sus vecinos, podían tomarlo por alguien que se había detenido unos instantes a descansar, o que acaso estuviera esperando a alguien; tal era la ubicación perfectamente ambigua elegida por Angus. De todos modos, sabía que con cada minuto que pasaba aumentaban las probabilidades de que su presencia se hiciese, ya, demasiado notoria.


  De pronto, observó que la mujer que había estado hablando por teléfono y que le había cedido el turno, salía ahora del cafetín y echaba a andar en una dirección que bien podía conducirla a la casa de los secuestradores. Algo en esa mujer le había despertado confusos sentimientos; entre ellos, no estaba ausente una atracción, casi fascinante, de tipo erótico, que la mujer ejercía sobre él; pero, al mismo tiempo, había en Angus, desde un primer momento, una señal como de alerta hacia ella; como si le resultara de un modo inexplicado una persona familiar, de quien conociera inconscientemente datos sobre su vida, suficientes como para provocarle una actitud de alerta. Mientras esperaba en el portal había estado recorriendo mentalmente un imaginario fichero, tratando de encontrar con precisión los datos identificatorios de aquella mujer, aunque sin resultado; pensó que podía tratarse simplemente de una impresión subjetiva sin mayores fundamentos objetivos, tal vez, en todo caso, algún casual parecido con alguien; sin embargo, ahora que ella había salido del cafetín y había echado a andar, su sentimiento de alerta volvió a activarse porque sus pasos parecían dirigirse precisamente hacia la casa de los secuestradores. Ella no pareció advertir la presencia de Angus junto al portal; al menos, en ningún momento miró directamente hacia allí, y él vio pasar su esbelto cuerpo, que movía con elegancia y una especie de cierta arrogancia natural, no calculada, al desplazarse, y no pudo evitar un renovado sentimiento erótico, mezclado con una insistente tristeza, quizá porque ese sentimiento erótico estaba contaminado por la desconfianza, quizá porque Angus pensara más o menos inconscientemente en las dificultades que estaba atravesando actualmente en su vida afectiva.


  Con la respiración casi en suspenso, la vio aproximarse, bajo los cada vez más oblicuos rayos del sol, a la casa de los secuestradores. ¿Entraría ella allí? ¿Formaría ella parte de la repugnante banda de maleantes, capaces de maltratar despiadamente a una niña indefensa que sólo había manifestado en voz alta sus profundas convicciones morales y expresado públicamente un auténtico sentimiento cívico?
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  La pequeña vendedora de violetas, al salir de la bolsa, se encontró ante un enorme oso marrón que la miraba con maligna curiosidad. Intentó retroceder, pero fue detenida por un gruñido muy fuerte y amenazador proferido por el peligroso animal. La niña pensó: «Ante un animal salvaje, lo que debe hacerse, según leí, es quedarse inmóvil». Y así lo hizo, con el resultado de que el oso pareció tranquilizarse, o bien quedar un tanto perplejo, sin saber a ciencia cierta qué actitud tomar ante un caso así. Pero también la niña sabía que esa situación no podría prolongarse indefinidamente; tarde o temprano ella se movería, o bien la curiosidad del animal lo llevaría a aproximársele a una distancia intolerable, o bien el animal la tocaría; y ella habría necesariamente de gritar con espanto. «Carmody —pensó la aterrorizada niña—, sólo Carmody podría salvarme. ¿Por qué no vienes, Carmody Trailler?».


  Carmody Trailler, a todo esto, saltaba de su coche inmovilizado por la aglomeración y echaba a correr sorteando los demás vehículos que rodeaban el suyo; alcanzó la vereda y siguió corriendo desesperadamente, tratando de alcanzar su objetivo de cualquier manera, un objetivo que todavía se encontraba muy lejos de allí.


  Días más tarde, cuando el jefe Andrews despertó de su letargo, se encontró encerrado en un lugar oscuro, estrecho y con muy escasa provisión de oxígeno. Tardó un buen rato en hacer consciencia de lo sucedido, pero su mente brillante encontró por fin la respuesta. Estaba en un ataúd, enterrado. Recordó que el médico de la ambulancia le había aplicado una inyección; se trataba en realidad de un producto que provocaba un estado de catalepsia, durante el cual parecían cesar por completo las funciones vitales aunque, en realidad, éstas se mantenían a un ritmo casi imperceptible. Un médico experto (y honesto) no se habría engañado, pero Andrews supuso que el mismo que le había aplicado la inyección era quien había extendido el certificado que lo daba oficialmente por difunto. En esta parte de su razonamiento, Smithe Andrews cometió un error, fruto de su pensamiento obsesivo en torno de los chinos: imaginó que el médico formaba parte de la conspiración china, algo dirigido probablemente por una persona con las características del siniestro doctor Fu Man Chú, si era que no se trataba del propio Fu Man Chú, un ser aparentemente inmortal, que había vuelto a las andadas en su propósito de establecer un Imperio Amarillo Universal. Imaginó, también falsamente, que la droga que se le había aplicado era uno de esos misteriosos productos chinos, aunque en realidad se trataba de un conocido producto occidental.


  Andrews trató de no desesperar. Sabía que su situación era muy difícil y que muy probablemente no saldría de allí dentro con vida. Pero de pronto su mano tropezó con aquel objeto que una figura misteriosa había deslizado durante el velatorio en el interior del catafalco; bueno es aclarar en este punto de nuestra narración que aquella figura misteriosa era una mujer policía, perteneciente a un grupo muy adicto a Smithe Andrews, y que disfrazada de enfermera había estado todo el tiempo junto al médico criminal, impotente para desviar sus planes pues él gozaba de gran autoridad en los medios policiales. El objeto que ella había deslizado en el ataúd consistía en un paquetito rectangular, algo que estaba envuelto en papel y atado con un hilo. Andrews movió torpemente los dedos en aquel reducido espacio, mientras procuraba enlentecer la respiración para consumir la menor cantidad posible de oxígeno, y encontró la resistencia de unos nudos muy apretados. Maldijo silenciosamente a quien tanto se había esmerado para hacer el paquete, pero de todos modos en ese paquete radicaba su única, remota, casi cruel esperanza de salvación.


  En China, a todo esto, las autoridades, enteradas por Jonathan Morris de la trágica suerte corrida por su Embajador en la ONU, encargaron a su servicio secreto en Estados Unidos confirmar la versión; esto se logró en pocas horas, y las autoridades chinas decidieron entonces secuestrar al Embajador estadounidense en China y someterlo a un tratamiento similar, o si se quiere peor, que el recibido por su colega chino. Le cortaron brazos y piernas y los sustituyeron por brazos y piernas ortopédicos de muy baja calidad. En la misma operación, aprovechando la anestesia, le quitaron un pulmón y un riñón, y acortaron sensiblemente la extensión de sus intestinos. Lo dejaron sordo de un oído y disminuyeron bastante la audición del otro, y finalmente ubicaron dentro de su caja craneana una pequeña bomba atómica, de muy alto poder destructivo. Al depositarlo en el avión que lo devolvería a su patria le explicaron que esa bomba sería activada exclusivamente por una palabra que él mismo pronunciara. Se trataba de un palabra inglesa cuya frecuencia de uso habitual, según los estudiosos chinos, era promedialmente de una vez en una semana. No le dijeron cuál era esa palabra, y el Embajador optó por no hablar, a pesar de los tormentos a que fue sometido por las autoridades de su propio país, las que no entendían el motivo de su silencio y querían averiguar exacta y rápidamente las razones por las que les fuera devuelto en ese estado.


  Pero nos estamos adelantando demasiado a los acontecimientos: hagamos retroceder imaginariamente el tiempo, como si tuviéramos en nuestro poder una de esas máquinas prodigiosas que sólo existen en la fantasía de ciertos soñadores, y regresemos a la casa donde la pequeña vendedora de violetas, inmóvil ante el oso, sufría un enorme sobresalto al ver que el oso avanzaba las zarpas de su pata derecha y con pocos y muy hábiles movimientos rápidos desgarraba todas sus ropas, las que caían al suelo hechas jirones. En un movimiento instintivo, la pobre niña intentó cubrir con un brazo sus enormes pechos, mientras con la mano del otro brazo procuraba proteger su zona púbica de la insidiosa y maligna mirada del repulsivo animal.


  8


  Angus McCoy se sorprendió al darse cuenta de que exhalaba un suspiro de alivio cuando vio que aquella mujer entraba en una casa que no era la de los secuestradores, sino otra, próxima a ésta, sobre la misma acera; pero de inmediato sintió la punzada de una inquietud, al pensar que posiblemente esas casas estuviesen conectadas entre sí; a veces, dos o más fachadas diferentes disimulaban que se trataba de un mismo edificio; a veces una banda de delincuentes llegaba a ocupar una manzana entera, dejando las fachadas intactas pero realizando internamente los arreglos arquitectónicos necesarios para conectar entre sí todos los edificios, formando, por así decirlo, una sola casa con innumerables entradas y salidas, lo que contribuía a disipar sospechas y a facilitar huidas en caso de necesidad. Pero ¿cuál no habría sido la inquietud de Angus McCoy de haber poseído una visión de rayosX que le permitiera contemplar la escena de la pobre niña desnuda ante el oso? Si bien los zarpazos habían sido dados por el animal con tan inusual habilidad que las afiladas uñas no habían llegado siquiera a rozar las tiernas carnes, ahora el oso, que para dar sus zarpazos había adoptado una posición de descanso en cuatro patas, apoyándose en tres de ellas mientras realizaba su labor con la otra, volvió a incorporarse luego sobre sus patas traseras y comenzó una trabajosa y simpática danza nupcial, al tiempo que su poderoso sexo iba irguiéndose hasta alcanzar el máximo de rigidez y tamaño. A la vista de tan imponente aparato genital la niña empalideció violentamente y cayó desmayada al piso sin proferir el menor sonido.


  Como si hubiera presentido el colapso de la jovencita, Angus McCoy tomó de pronto la decisión de no esperar un instante más a su jefe: algo, evidentemente, debía de haberle sucedido para impedirle llegar, y en el pecho del joven crecía aquella inquietud hasta dejarlo casi sin respiración. Por una vez en su extensa carrera junto a Carmody Trailler decidió desobeceder. Abandonó su lugar de observación y se dirigió presuroso hacia el cafetín, con la finalidad de usar el teléfono público para llamar a otros colaboradores en su auxilio. Se encontró nuevamente con que varias personas esperaban turno; fue entonces con pasos firmes hasta el mostrador y encaró al patrón.


  —Mi mujer está a punto de dar a luz —dijo—. ¿Me permite su teléfono particular?


  El patrón lo miró con indiferencia y le alcanzó el aparato que, efectivamente, ocultaba tras el mostrador. Angus discó rápidamente un número.


  —¿John? —inquirió a la voz que atendió el llamado; y una vez identificado positivamente John Adams, su colega y compañero de tareas, añadió—: Lucy está a punto de dar a luz.


  John Adams quedó en perplejo silencio durante algunos segundos. Conocía perfectamente a la esposa de Angus, y no hacía mucho que la había visto personalmente sin que le notara la menor señal de embarazo. Tartamudeó algunas palabras incompletas pero pronto comprendió: se trataba de una de las claves posibles ante una emergencia. Respiró hondo y respondió que había comprendido. Angus le dio entonces las señas del lugar, y agregó que trajera lo más rápidamente posible a todo el equipo médico listo para actuar.


  —¿Todo? —se extrañó John.


  —Sí —respondió Angus—. Se trata de un parto muy difícil.


  Pero, en realidad, la pequeña vendedora de violetas no corría un riesgo inminente, a pesar de las apariencias. El oso era completamente inofensivo; había sido amaestrado y adecuado para formar parte del espectáculo de una conocida bailarina y strip-teaser que actuaba en varios locales nocturnos, y el papel del oso era exactamente el que había realizado ante la indefensa niña: arrancar las ropas de la bailarina con sus zarpas sin dañarla en lo más mínimo, y danzar luego su llamativo baile nupcial. El entrenamiento se había realizado mediante técnicas de castigo y recompensa, como suele hacerse con cualquier animal; los pasos de danza se inculcaban con chapas metálicas recalentadas y controladas electrónicamente, de modo que se le obligaba a memorizar el circuito de los pasos correctos; en adelante, toda vez que repitiera en el momento preciso esos pasos, se le recompensaba con un terrón de azúcar embebido en sustancias de sabor agradable y ligeramente euforizantes. La erección de su miembro se había estimulado por medios similares, aunque aplicando cirugía en ciertas glándulas y tejidos nerviosos de modo que el animal no se sintiera dispuesto al acoplamiento; para mayor seguridad se le había estimulado el goce anal y se le había dado por compañero de jaula a otro oso, sumamente viril y no amaestrado, con el que finalmente había formado pareja. El oso feroz estaba sujeto, dentro de la jaula, por una gruesa cadena, mientras que el oso bailarín era a menudo dejado en libertad y podía ir y venir a su antojo por los distintos lugares de la compleja red de edificios conectados entre sí que pertenecía a la banda de los raptores de la niña. En ese momento, el oso bailarín había perdido el interés por la niña, después de haber dado unas lamidas compasivas a su cuerpo inerte, y había vuelto a su investigación de la maloliente bolsa de arpillera, la que olfateaba y revolvía con sus zarpas.
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  A todo esto, Carmody Trailler intentaba alejarse, corriendo, del embotellamiento de tránsito, pero una multitud de furiosos conductores atascados lo detuvo, argumentando que si dejaba su automóvil abandonado allí, la congestión del tránsito se complicaría todavía más. Carmody intentó discutir y exhibir su documentación de detective privado, pero la multitud no quería saber de nada; a golpes de puño, y a pesar de sus denodados esfuerzos, fue conducido nuevamente hasta su automóvil, mientras gritaba «¡la niña!, ¡la niña!». Pero tuvo que resignarse a permanecer, maltrecho y con la nariz y los labios sangrantes, en el asiento de su coche.


  Cuando las autoridades permitieron que el mutilado Embajador norteamericano en China se expresara mediante gestos, éste pudo acceder al manejo de un lápiz con su defectuosa mano derecha ortopédica, y necesitó varios días de práctica para poder escribir una detallada relación de los hechos y explicar que no podía hablar porque una palabra suya podría hacer estallar una bomba atómica que los chinos habían colocado en su caja craneana. Al enterarse el gobierno de esta historia, trató de rastrear el origen de todo aquello y se encontró con la orden dada por el jefe Andrews, de hacer una redada de chinos casi un mes atrás; de inmediato se expidió contra él una orden de captura, por traición a la patria. Al enterarse el gobierno de que Andrews estaba muerto y enterrado, anuló la orden de captura pero organizó un acto público durante el cual se le dio de baja post mortem y además se repudió su memoria y se suprimió la pensión para su viuda y sus hijos. El gobierno no llegó a enterarse de que la viuda y los hijos de Andrews también estaban muertos y enterrados, de modo que esa cancelación no fue revocada, para enorme disgusto de un oscuro funcionario que, mediante ciertos manejos en el sistema de computación, se aprovechaba de una cantidad mensual de pensiones no cobradas por sus legítimos destinatarios.


  También el gobierno ignoraba que el jefe Andrews había logrado por fin desatar el paquetito que una figura misteriosa colocara en su ataúd, y había encontrado en su interior un pequeño taladro de mano. De inmediato se dio a la tarea de perforar la gruesa madera del catafalco, en un primer momento para recibir más oxígeno, confiando en la porosidad de la tierra que debía cubrirlo, y más tarde con la idea de debilitar la madera al punto que le fuera posible romperla y salir en libertad. Andrews sabía que no era tarea fácil y que el elemento con que contaba no era tal vez el más indicado, pero no le quedaba otra alternativa: se dio a su trabajo con paciencia y dedicación, tratando de eliminar de su mente toda idea de premura y toda sombra de terror. Con los dientes apretados el jefe Andrews taladraba y taladraba, deteniéndose de tanto en tanto para descansar los músculos y para evitar un consumo de oxígeno demasiado acelerado; debía dar tiempo a su muy lenta renovación a través de los orificios ya abiertos. En vano mantuvo un tiempo la esperanza de que la desconocida persona que le había proporcionado el taladro viniera a sacarlo de allí; ignoraba que ella estaba postrada en esos momentos, víctima de una congestión pulmonar aguda.


  Pero tres días antes, mientras John Adams reunía a toda prisa al pequeño y bien adiestrado ejército de colaboradores de Carmody Trailler, y mientras el propio Carmody Trailler avanzaba a paso de tortuga en medio del embotellamiento, en otro punto de la ciudad un gran camión que circulaba por una arteria de nutrido tránsito, se detenía de pronto y muy rápidamente eran desalojados de su inmensa caja algunas docenas de ciegos, desprovistos de bastón, quienes iban cayendo a la calle e intentaban levantarse; el camión, ya vacía su caja, arrancó nuevamente y se dio a la fuga, mientras los no videntes eran aplastados por otros coches que no habían logrado detener a tiempo su marcha, o bien violentamente embestidos y arrojados lejos; algunos de ellos alcanzaban a ponerse momentáneamente a salvo en la vereda, otros trastabillaban entre los coches que seguían pasando, buscando a tientas un lugar seguro que, en muchos casos, no llegaban a encontrar. Los coches que atropellaban ciegos se detenían, tardíamente, y así se logró que el tránsito se fuera inmovilizando y los ciegos que habían quedado indemnes pudieran, aunque no sin angustia, buscar refugio sorteando a los tropezones y manotones los autos detenidos. Se creó una enorme confusión que atrajo gran afluencia de público y también a varios agentes del orden, quienes, a su vez, atraían a otros agentes haciendo sonar con fuerza sus silbatos. Se organizó de inmediato el llamado de ambulancias que recogieran a los muertos y a los heridos, se detuvo a los que habían quedado indemnes y se les transportó a la cárcel en multitud de coches celulares que también acudieron al llamado de los agentes, todo esto a la mayor velocidad posible pero en realidad con grandes retrasos por causa del embotellamiento del tránsito, no poco complicado con la afluencia de ambulancias y coches celulares.


  Aprovechando la confusión, tal vez creada precisamente con ese propósito, a pocas cuadras de distancia una banda, de la que no pudo saberse a ciencia cierta si estaba conectada o no con la Banda del Ciempiés, o si se trataba de esa misma Banda del Ciempiés, tomó por asalto un amplio tramo de esa calle y devastó los numerosos comercios tanto en mercaderías como en dinero, sin vacilar en el uso de las armas de fuego, incluyendo algunas metralletas con las que prácticamente cortaban en dos a los comerciantes o empleados que se resistían o aun a muchos que no habían intentado la menor resistencia. Esto duró hasta que los malhechores, que formaban un nutrido contingente, percibieron que recomenzaba a pocas cuadras el fluir del tránsito interrumpido por el episodio de los ciegos; un enérgico toque de clarín, dado por un malhechor de guardia, dio la señal, y los malhechores se distribuyeron en distintos automóviles y desaparecieron del lugar llevándose un riquísimo botín y dejando tras de sí un rastro de sangre, muerte y desolación.


  La policía, convencida de que los ciegos formaban parte de la banda criminal y habían creado adrede la confusión, trató a éstos sin miramientos, aplicándoles severos castigos y procurando obtener su confesión por cualquier medio, hasta que llegaron noticias de asaltos realizados en varias instituciones para ciegos.


  Esas instituciones informaron que hacía algunas horas habían sido asaltadas por una banda de malhechores, quienes se limitaron a llevarse con ellos algunos ciegos en un inmenso camión. Luego, los delincuentes habían atado y amordazado al personal de dichas instituciones, de modo que no pudieran dar con tiempo aviso a las autoridades, o sea antes de cometer sus infames saqueos y tropelías. Las autoridades policiales pusieron entonces en libertad a los ciegos que habían sobrevivido a los castigos, les presentaron sus excusas y les dieron como compensación algunas tintineantes monedas, gracias a las cuales algunos de ellos se las ingeniaron para escapar antes de que volvieran a ser recogidos por los vehículos de las instituciones de beneficencia que pasarían a buscarlos para reintegrarlos a ellas. Esos lugares creados con fines aparentemente benéficos eran en su mayoría lugares de reclusión y de explotación del trabajo manual de los no videntes, a quienes mantenían apenas con lo indispensable para sobrevivir en muy penosas condiciones.
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  John Adams, compañero habitual de tareas de Angus McCoy, se dedicó a reunir rápidamente a los otros colaboradores de Carmody Trailler, los que formaban un pequeño pero eficaz y bien adiestrado ejército, e instruirlos para la acción inmediata requerida por Angus. Estudiando un plano de la ciudad, de los múltiples esquemas de acción previstos para emergencias por el jefe, John Adams eligió el que le pareció intuitivamente como más adecuado. Sabiendo que probablemente tuvieran que enfrentarse con una poderosa banda, el primer paso sería una cuidadosa exploración del terreno; por ello pidió a sus compañeros que se presentaran con sus disfraces y su documentación especial. En rigor, los disfraces no eran tales, sino más bien las ropas de trabajo que ellos solían usar en sus actividades paralelas, las que Carmody exigía a todos sus colaboradores como forma de acceder legalmente a ciertas facilidades en las investigaciones. Así, el propio John se puso su traje de bombero y reunió los documentos que lo acreditaban en su calidad de inspector de sistemas antiincendio; del mismo modo, en el grupo había inspectores municipales, de la compañía de electricidad, de las de gas, teléfonos y agua corriente, así como vendedores de libros y de seguros, y hasta dos Testigos de Jehová. Angus siempre llevaba consigo un portafolios con su documentación respectiva de inspector municipal, de modo que cuando llegó John con su traje de bombero ambos decidieron presentarse juntos en la casa de los raptores, como si estuvieran realizando una inspección rutinaria de la zona. Los otros once colaboradores se distribuyeron alrededor de la manzana para investigar por su parte lo que pudieran del resto de esos edificios, que se sospechaban conectados entre sí por el solo hecho de que una de sus puertas hubiera dado entrada a elementos de una banda delictiva.


  Carmody Trailler, mientras tanto, había avanzado lo suficiente en el embotellamiento como para alcanzar la esquina de la cuadra donde había quedado atascado; logró acceder luego a una calle perpendicular, tan atascada como la anterior pero que ofrecía la esperanza de una más pronta solución del problema, ya que apuntaba hacia zonas menos concurridas de la ciudad. Carmody confiaba en que por medio de un rodeo, por largo que éste fuera, llegaría más rápidamente al rescate de la niña. Al cabo de una media hora había logrado avanzar, de esta manera, cuatro o cinco cuadras; en cada esquina exploraba las posibilidades de una mejor circulación vehicular, y finalmente la encontró al final de la sexta, aunque esa calle lo alejaba sensiblemente del punto al que deseaba arribar; pero en poco rato se encontró circulando a velocidad normal de una manera bastante cómoda, en la periferia de la ciudad, y luego pudo acelerar a la fantástica velocidad con que solía conducir en las emergencias.


  Cuando estuvo en condiciones de intentar acercarse al centro de la ciudad para, desde allí, dirigirse a la zona deseada, sucedió la siniestra escena con los ciegos, ya narrada, y el coche de Carmody se vio detenido nuevamente por un largo rato. Ya comenzaba a anochecer cuando la policía logró despejar el lugar y la marcha de los vehículos logró activarse. Carmody intentó darle al coche la máxima velocidad, llevando el acelerador a fondo, pero el motor no respondió. El indicador mostraba que la nafta se había agotado por completo; a la sazón, Carmody se encontraba ya mucho más cerca de la zona de los secuestradores y vaciló entre buscar una estación de servicio o seguir a pie hasta encontrar un taxi. Una rápida estimación le hizo comprender que la aparente pérdida de tiempo de buscar la estación le resultaría mucho más ventajosa, ya que habitualmente era imposible conseguir un taxi libre a esas horas y en esa zona. Tomó el bidón que llevaba en el portaequipajes y echó a andar.


  Cuando las autoridades leyeron lo que finalmente había logrado escribir el Embajador que portaba una bomba en su cráneo, el Embajador chino en Estados Unidos fue enviado de vuelta a su país de origen llevando una nota de protesta del gobierno norteamericano por el tratamiento que había recibido su Embajador en China. Tiempo después, este Embajador chino regresó a los Estados Unidos con una nota de su gobierno en la cual se rechazaba enérgicamente la nota de protesta norteamericana. El gobierno estadounidense resolvió entonces secuestrar al Embajador chino y someterlo al mismo tratamiento que había sufrido su propio Embajador a manos de los chinos, y así se hizo, aunque con algunas variantes, ya que se había resuelto que la acción debería tener características de represalia.


  Entre las variantes mencionadas, una de las principales fue una operación quirúrgica mediante la cual se realizó un cambio de sexo en el Embajador: se le quitaron los órganos masculinos externos, se le practicó una abertura en forma de vagina, se le afeitó la barba y el bigote y se le inyectaron siliconas de modo que sus pechos cobraran una apariencia opulenta. Todo esto fue apoyado con un debido tratamiento hormonal, y cuando cicatrizaron las heridas de la operación el propio Presidente de la República se encargó en persona de desflorar su virginidad; luego se lo vistió con ropas de mujer y se le devolvió a China, portador de una nueva nota de protesta en relación con los sucesos anteriores y protestando también el rechazo de la anterior nota de protesta.


  Estas acciones fueron desde luego manejadas en el mayor secreto, pero ningún detalle dejó de llegar, por uno u otro conducto, a los oídos del monje que se hacía llamar Jonathan Morris. Morris había logrado, gracias a sus contactos con el periodismo, con ciertas comunidades religiosas y con el servicio secreto chino —conectado a su vez con servicios de otros países—, extraordinarias facilidades para moverse en distintos ambientes y acceder a informaciones de distintos niveles. Curiosamente, era muy escasa la información que él mismo proporcionaba a los demás; parecía coleccionar datos sin el interés de utilizarlos —al menos de manera inmediata—; de todos modos, ese caudal de información le permitía escribir sus artículos periodísticos con un estilo de impresionante seguridad, y si no expresaba en ellos todo lo que realmente sabía, lograba en cambio comunicar al lector, por medios casi subliminales —a través de ciertos giros, o de la utilización de alguna palabra que apenas resaltaba en el contexto— una serie de impresiones que conseguían infiltrar determinado tono o clima que nunca era ajeno a la más estricta realidad de los hechos. Llegó a convertirse en un elemento muy apreciado entre jefes de redacción, directores y aun propietarios de periódicos.
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  La repercusión de las acciones de la Banda del Ciempiés hizo que surgiera casi naturalmente una serie de imitadores; aunque las apariciones del burdo muñeco con aspecto de escolopendra no reportaban aparentemente especiales ganancias a la Banda, y en medios policiales y periodísticos se especulaba sobre el hecho, ya que era curioso que se produjera tal despliegue —el que implicaba la existencia de una costosa y bien disciplinada organización— nada más que para obtener una descarga nerviosa o un efecto publicitario, pues en esas breves apariciones del muñeco no se robaba más que ocasionalmente y por lo general cosas de poca monta; aunque, decíamos cuando se produjo esta lamentable digresión, esas apariciones no representaban aparentemente para la Banda del Ciempiés ningún beneficio material, gente carente de imaginación, de ideas propias y de autoestima —que abunda, desgraciadamente, en toda clase de actividades y por todas partes de este mundo— no tardó en darse a la tarea de imitar esa técnica singular y así, en poco tiempo, aparecieron muñecos que representaban orugas, babosas, libélulas y toda clase de bichos. Uno de los muñecos más ridículos estaba integrado por dos solitarios maleantes que daban en llamarse a sí mismos «La Banda de la Mariposa»; estos maleantes fueron capturados en su segunda aparición pública, y algo parecido sucedía con la mayoría de esos imitadores.


  Se trataba por lo general de malhechores en decadencia que buscaban un poco de publicidad en el bajo mundo, y lograron más bien que el público se divirtiera a sus costillas. El tema de los motivos de la Banda del Ciempiés para su peligrosa fantochada fue en cambio discutido en noches interminables en las ruedas de investigadores, autoridades y periodistas, y también era presencia obligada en las charlas de café de gentes ociosas. Era creencia generalizada que si pudiera ponerse de manifiesto el motivo, se adelantaría bastante en resolver el enigma de la Banda y en poner fin a sus reprobables actividades, aunque había quienes defendían la posición contraria y creían que la aparición del muñeco era apenas una suerte de lujo que la Banda se permitía, una forma de expresar su poderío —obtenido en base a otro tipo de actividades— y publicitar su desprecio por las normas sociales establecidas; que esto sólo podía permitírselo una organización muy segura de sí misma, y que no se adelantaría nada con especulaciones de tipo intelectual. También se hablaba, desde luego, de que podría tratarse de alguna organización política, de carácter disolvente, y casi no hubo partido o grupo político que por uno u otro motivo no se hiciera sospechoso, especialmente a los ojos de sus adversarios políticos más directos.


  Una tarde, en el cementerio Central, dos mujeres de luto —que por sus edades aparentaban ser madre e hija— depositaron un ramito de flores blancas, un tanto ajadas, ante la cruz metálica que señalaba una de las tumbas, probablemente de un fallecido jefe de familia, y se arrodillaron ambas ante la cruz en actitud de oración. Pocos minutos después, su concentración religiosa o simplemente evocativa de la figura del ser querido, fue distraída por unos curiosos e inesperados movimientos en la tierra de una tumba próxima. Fastidiadas por la interrupción de su sagrado derecho a rendir homenaje a la memoria de los seres queridos, primero la madre, más próxima a esa tumba vecina, y luego la hija, torcieron ligeramente el cuello para observar con expresión de disgusto y reproche a quienquiera que fuese el causante de la interrupción. Cuando notaron que la tierra parecía abrirse y vieron que una blanca y huesuda mano asomaba entre los terrones, prorrumpieron ambas en alaridos, se levantaron prestamente y echaron a correr despavoridas, llamando con sus gritos la atención de otros visitantes dispersos en el amplio y fúnebre entorno; éstos fueron aproximándose al lugar que ocupaban previamente madre e hija —en el supuesto de que tal fuese el real parentesco entre ambas, si es que había alguno. De este modo algunas decenas de incrédulos ojos pudieron contemplar cómo surgía de la tierra una figura espectral, envuelta en los jirones de un sudario. Era Smithe Andrews, el jefe de policía; pero este hecho fue establecido más tarde, y sólo por algunos escasos privilegiados, pues la verdadera historia del jefe Andrews ha sido, hasta ahora, ignorada por la inmensa mayoría de los seres humanos. En el momento, todos los que se habían acercado huyeron también, despavoridos, y sólo uno de ellos tuvo la presencia de ánimo suficiente para dirigirse a un teléfono público y comunicar el hecho insólito a alguna clase de autoridad competente.


  Andrews, exhausto por los días de encierro, privaciones y trabajo interminable realizado con el pequeño taladro, dio un par de pasos vacilantes y cayó exánime junto a la tierra removida de su tumba. Minutos más tarde llegaba una ambulancia seguida de un coche patrullero. El exjefe fue colocado en una camilla y transportado a la ambulancia, mientras los agentes del orden reprimían y arrestaban a muchos curiosos e incluso a empleados y autoridades del cementerio. En el interior de la ambulancia Andrews fue asistido por un médico distinto de aquél que le aplicara la inyección que le indujera el estado cataléptico, y junto al médico, ya repuesta de su dolencia, se encontraba la mujer policía, disfrazada de enfermera, que había deslizado el paquetito con el taladro dentro del ataúd. Ella misma se ocupó de clavar en el delgadísimo brazo derecho una aguja unida a una sonda que provenía de un enorme frasco con plasma alimenticio; previamente había dado instrucciones al conductor de la ambulancia, para que Andrews fuese llevado a cierto sanatorio particular, hurtándolo de los agentes del orden como quien dice en sus propias barbas.


  Retrocedamos nuevamente en el tiempo y veamos qué sucede con nuestro héroe. Carmody Trailler camina aceleradamente, con paso elástico, llevando un bidón de plástico blanco en su mano derecha, en busca de una estación de nafta. Un lujoso automóvil se detiene a su lado y el conductor, un hombre de edad madura y agradable aspecto, le pregunta si puede hacer algo por él. Carmody le agradece su amabilidad y le pide por favor que lo acerque a la estación de nafta más próxima. El hombre lo invita a subir al coche y le dice:


  —Puedo hacer algo mejor que eso, caballero. Lo llevaré adonde usted me indique.


  Lo que ignoraba el agradecido Carmody Trailler al instalarse, sonriendo con alivio, en el asiento trasero, era que se trataba de una trampa. Apenas se puso en marcha el automóvil, Carmody quedó aislado del conductor por un grueso vidrio que se cerró en forma automática con un fuerte chasquido, mientras también las portezuelas se trababan por medios electromagnéticos y una nube de gas, con espantoso silbido, comenzaba a llenar el hermético espacio. Antes de perder la consciencia Carmody advirtió que los ojos del conductor lo miraban serenamente por uno de los espejos retrovisores, y que en esa mirada había un dejo de ironía.


  Cuando la pequeña vendedora de violetas, desnuda e indefensa, abrió los ojos al salir de su desmayo, vio con espanto que de pie ante ella se erguía imponente un hombre enmascarado que, con una sonrisa demoníaca en sus delgados y crueles labios, la contemplaba con unos ojos penetrantes y lascivos.
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  —¿Qué haces aquí, estúpido? —vociferó el enmascarado al advertir que el oso dormitaba ovillado sobre la bolsa de arpillera; acto seguido le aplicó unos fuertes puntapiés y el animal dejó escapar unos sollozos lastimeros y huyó corriendo de la habitación. Luego el hombre (elegante, alto, delgado, vestido con un negro frac impecable, las manos en los bolsillos) se encaró con la niña, que trataba nuevamente de cubrir con los brazos la desnudez de su cuerpo—. De modo que has tenido tu pequeña fiesta con el oso —dijo, y rió de modo desagradable mientras revolvía con la punta del zapato derecho las desgarradas ropas de la niña que estaban a su lado sobre el piso—. Bien, bien. Tú eres la famosa vendedora de violetas. Se dice que has querido contratar a ese imbécil de Carmody Trailler para que enfrente a la Banda del Ciempiés. Me hace gracia; me hace mucha gracia —pero el tono y la manera de hablar no expresaban ciertamente alegría, sino alguna extraña clase de humor bilioso, subrayado por el timbre de su voz, ronca y como empastada—. Me hace tanta gracia que me dan ganas de que tú también te diviertas, y para ello te contaré lo que hemos de hacer contigo —la niña lo escuchaba hablar y guardaba silencio, pero tenía los ojos muy abiertos por el temor y su cuerpecillo era recorrido de tanto en tanto por inocultables temblores—. En primer lugar, recibirás un trato especialmente delicado: te alimentaremos, te bañaremos con agua deliciosamente perfumada y te procuraremos ropas vistosas, como las que nunca has soñado siquiera que podrías llegar a vestir. Luego te permitiremos reposar unas horas, pues nada como el descanso reparador para devolver su frescura a la piel y su elasticidad a los miembros. En seguida pasarás a ser juguete de todos los hombres de nuestra organización. Serás entregada en primer lugar a aquél que demuestre poseer el miembro viril más grueso y más largo, para que te desflore de la manera más dolorosa posible, desgarrándote violentamente los tejidos y muy especialmente el esfínter anal, mientras todos los demás contemplan la escena y esperan con ansiedad que les llegue el turno. No tendrás descanso; serás poseída una y otra vez por todos tus orificios naturales y alguno que otro artificial que abriremos especialmente con una navaja —la niña había cerrado los ojos y su rostro se contorsionaba en muecas de terror—. Te adelanto que nuestra organización cuenta con muchos, muchos hombres, y que ninguno de ellos es lo que podría decirse delicado. No tendrás descanso hasta que todos ellos hayan saciado sus apetitos en tu cuerpo. Esa es la primera etapa, que durará sin duda unos cuantos días; recién entonces te dejaremos descansar y reponerte. Luego, nuestros cirujanos pasarán a fabricarte una falsa nueva virginidad con sus agujas e hilos de coser, de modo que podamos obtener beneficios con la venta de tus primicias a una serie de viejos muy lascivos que tenemos de clientes en algunos de nuestros prostíbulos. Cada vez que seas desflorada volverás, como las mitológicas ninfas, a ser virgen; serás vuelta a coser y vuelta a vender a estos caballeros que pagan muy generosamente esa clase de mercadería, especialmente cuando hay sangre en abundancia para manchar las sábanas; y te puedo asegurar que sangre será lo que no falte entre tantas costuras, a las que apenas daremos tiempo de cicatrizar después de cada operación. Esta es la segunda etapa de nuestro plan. A esa altura de los acontecimientos, seguramente estarás embarazada. Dejaremos que el feto alcance el desarrollo necesario para venderlo a unos científicos mejicanos que fabrican con sustancias extraídas del embrión humano ciertas medicinas muy importantes, y en el momento exacto te haremos abortar. Esta será la etapa más larga; durante algunos años serás nuestra principal productora de embriones. Más adelante te permitiremos que tengas un hijo, y mientras dure el embarazo te ofreceremos diariamente a cierta parte de nuestra clientela prostibularia que tiene justamente una perversa apetencia por mujeres embarazadas. Cuando nazca tu hijo, lo asaremos al horno con una buena salsa y lo serviremos en un banquete, en una bandeja de plata, con una manzana en la boca, y tú serás la invitada de honor en el banquete; te serviremos una generosa porción que no te negarás a comer, pues habrás tenido previamente una semana de ayuno. Para los próximos hijos que sin duda tendrás, pues no habrá día en que no seas servida con abundantes raciones de semen, hay otros planes. Pero veo —y aquí el enmascarado abandonó el duro acento con que pronunciaba cada una de sus sentencias, para adoptar un tono melifluo, aunque no menos siniestro—, veo que has abierto los ojos otra vez y me contemplas con una mirada un tanto triste, y que tu cerebro ya ha dejado casi de registrar mis palabras y se ha abandonado según pienso a la contemplación de imágenes mentales que desbordan, ya, tu capacidad de asimilación; de modo que te ahorraré los detalles de los pasos futuros de nuestros planes que, habrás de saber, abarcan el resto de tu vida; serás nuestra esclava para siempre, y jamás podrás escapar de nuestro poder. Lamentarás una y mil veces el simple hecho de haber nacido. Te puedo asegurar…


  El hombre se interrumpió al observar por el rabillo del ojo un movimiento a un costado, casi a sus espaldas.


  —¿Has vuelto, cretino? —exclamó con furia, dirigiéndose al oso que había entrado silenciosamente a la habitación. Se dio vuelta para enfrentarlo y soltarle otro par de puntapiés, pero he aquí que esta vez el oso no respondió mansamente sino que gruñó con ferocidad, desnudando toda una hilera de espantosos dientes afilados, y propinó al hombre un par de zarpazos que lo echaron por tierra, donde se trabaron en una lucha desigual. Una figura ataviada con una especie de túnica y con el rostro cubierto por un velo se acercó a la niña, la tomó de un brazo y le susurró al oído:


  —No temas. Ven. He venido a salvarte. Huyamos, rápido.


  Ayudó a la niña a levantarse y aprovechando la distracción del enmascarado, ya dominado por el plantígrado, corrieron en puntillas hasta la puerta y salieron de la habitación hacia un corredor penumbroso. Al cabo de unos momentos, ya bastante lejos de aquel siniestro lugar, oyeron los desgarradores alaridos del enmascarado, quien sin duda estaba siendo violado por el oso malo, al que había confundido con su compañero inofensivo.


  —Fui yo quien dejó en libertad a los dos osos —dijo la figura velada, y esta vez la niña pudo percibir nítidamente que se trataba de una agradable voz de mujer—; ambos son mis amigos. Soy bailarina y hago un número con uno de estos osos, el que desgarró tus ropas. El otro es feroz, y solamente yo lo puedo manejar, y hasta cierto punto, ya que sabe que soy amiga de su compañero y por otra parte me ocupo de alimentarlos a ambos —mientras hablaba, conducía a la niña por un dédalo de pasillos, patios, habitaciones vacías, escaleras ascendentes y descendentes—. No hay mayor peligro ahora —agregó—, pues la banda ha abandonado el lugar en previsión de unas inspecciones que están realizando los ayudantes de Carmody Trailler en la manzana. Pero no puedo arriesgarme a ser descubierta, porque me obligan a trabajar para la banda y si se supiera que te he liberado me matarían o me someterían a cosas más terribles que la muerte. Por desgracia, debo seguir con ellos. Pero te protegeré; te llevaré conmigo a un lugar donde estarás segura.


  Llegaron a una habitación donde podía percibirse un fuerte olor animal; efectivamente, allí estaba la jaula de los osos, ocupada en ese momento por uno de ellos, el manso.


  —Se llama Alfred —explicó la mujer del velo, señalándolo—. Lo llevaremos con nosotras. Pero antes debemos vestirnos para salir.


  Llevó a la niña a una habitación contigua a la de la jaula, que tenía todo el aspecto de un camarín teatral. La mujer explicó que allí se preparaba para actuar y que la pieza formaba parte de un night-club donde ella hacía sus números con el oso, instalado dentro de la misma manzana actualmente abandonada por la banda. Mientras hablaba, y seleccionaba algunas ropas que colgaban de perchas tras una cortina. Le alcanzó finalmente algunas a la niña y le pidió que probara cómo le sentaban. Ella misma se quitó su especie de túnica y el velo; llevaba puesta una breve combinación color carne, que la hacía aparecer como si estuviera desnuda. Al quedar su cara al descubierto, un observador que hubiese seguido las alternativas de esta narración habría descubierto, tal vez con sorpresa, que se trataba de la misma mujer que había estado hablando por teléfono en el siniestro cafetín desde donde también había hecho sus llamadas Angus McCoy. Ahora ella eligió un vestido sencillo y se lo puso rápidamente, y luego fue guardando otros con premura dentro de un bolso.


  —Por desgracia, tendré que abandonar muchas cosas. No hay tiempo de llevar todo. Este lugar está relleno de bombas… ¿Cómo te va con esas ropas?


  —Bien —respondió la niña—, pero…


  —Sí; son ropas de muchacho. Debo disfrazarte, querida, para que nadie pueda reconocerte. Veamos. Sí; no son exactamente de tu talla, pero pueden funcionar. Aquí pondremos un poco de relleno para disimular tus pechos… así. Parecerás un chico gordito. Y ahora ven ante este espejo, pues debo hacerte un rápido maquillaje.


  La mujer pegó un fino bigotito sobre el labio superior de la niña, recogió su pelo en un moño apretado y lo ocultó bajo una gorra, con un pincelito extendió cierta sustancia oscura sobre las cejas para hacerlas más gruesas y varoniles, y con un cisne aplicó unos polvos en la cara, que cambiaron el color de la piel, haciéndola aparecer más atezada.


  —Listo —exclamó la mujer, retrocediendo un poco para admirar su obra—. Ahora cuida de no contonearte al caminar, y hazlo tratando de separar un poco las piernas, como suelen hacerlo los varones. Supongo que los zapatos te quedarán un poco grandes, pero no tendrás más remedio que usarlos así. Espera: los rellenamos un poco con papel de diario. Bien. Ahora camina de aquí para allá…


  La observó unos instantes, quedando al parecer satisfecha.


  —Muy bien. Vamos. Faltan pocos minutos. ¡Alfred! —llamó, y el oso apareció de inmediato desde la pieza vecina—. ¡Vamos! —repitió—. Y tú, ¿cómo te llamas? —preguntó repentinamente a la pequeña vendedora de violetas.


  —Me dicen Molly, señora —respondió la niña.


  —Pues ahora te llamaré Peter, al menos en público. ¡Vamos! —y nuevamente atravesaron corredores, y habitaciones vacías o semivacías, y subieron y bajaron escaleras. El oso las seguía mansamente. Por último desembocaron en un callejón. Ya había anochecido. No se veía mayor movimiento de gente en las inmediaciones. Corrieron hasta una camioneta estacionada allí cerca, la que estaba provista de una jaula en su caja posterior. La mujer abrió la puerta trasera y por allí entró el oso con naturalidad. Ella cerró la puerta, se dirigió a la cabina, se instaló tras el volante, y desde allí le abrió la puerta de la derecha a la niña; ésta subió y en un instante la mujer puso en marcha el vehículo. En ese momento, el otro oso, que probablemente les había seguido el rastro, apareció en la puerta que daba al callejón y, al ver la camioneta en marcha, comenzó a trotar tras ella.


  —Allí viene Mortimer —dijo la mujer, observando por el espejo retrovisor—. Pensé que no teníamos más remedio que dejarlo abandonado, pero ya que nos ha seguido lo llevaremos —detuvo el vehículo y abrió la puerta trasera para que el oso pudiera reunirse con su compañero Alfred. Luego siguieron viaje a buena velocidad.


  Por un rato quedaron en silencio. La mujer parecía concentrada en la conducción de la camioneta, pero en verdad estaba sumida en profundas cavilaciones. La niña se había recostado contra el asiento y parecía dormitar.


  —Mi nombre es Beatrice —dijo luego la mujer, y la niña abrió los ojos y la contempló—. Me llaman Betty. «Bear Betty», según los carteles que anuncian mi show —hizo una pausa—. Tú me gustas, Molly. Me gustas mucho —añadió.


  —Usted también me gusta, señora —respondió Molly. Betty detuvo el vehículo junto al cordón de la vereda y acercó su rostro al de la niña; sus labios se apoyaron sobre los labios de la niña, y Betty tuvo una agradable sorpresa cuando notó que la lengua de Molly se le introducía profundamente en la boca. Se besaron apasionadamente, y Betty introdujo una mano entre dos botones de la camisa de la niña y apretó uno de sus enormes pechos. Tomó una mano de Molly y la llevó sobre su sexo, por debajo del vestido.


  —Acaríciame —dijo Betty, con voz desmayada—; acaríciame fuerte, por Dios, o tendré un ataque de nervios —la niña comenzó a frotar sus dedos en movimientos circulares mientras Betty realizaba disimuladas contorsiones con la parte inferior del cuerpo. Puso el vehículo en marcha nuevamente—. Es muy tarde —dijo, con un susurro—. Tengo apenas tiempo para dejarte en mi apartamento y llegar al night-club donde actúo esta noche —sus últimas palabras se entrecortaron por causa del orgasmo que le provocó fuertes sacudidas en todo el cuerpo; tuvo grandes dificultades para mantener el dominio del volante, pero lo consiguió. Suspiró profundamente.


  Por fin llegaron al edificio donde Betty tenía su apartamento; bajaron rápidamente de la camioneta, entraron al edificio, subieron en el ascensor hasta el piso decimoséptimo y en el trayecto Betty explicó apresuradamente a la niña lo que debía hacer.


  —No atiendas el teléfono ni el timbre del portero eléctrico ni el de la puerta; no creo que nadie de la banda tenga interés en visitarme, pero por las dudas no debes dejarte ver por nadie; de todos modos, después de bañarte vuelve a ponerte el disfraz de Peter. Encontrarás elementos de maquillaje en la cómoda del dormitorio. No olvides que si alguien descubre quién eres, estamos perdidas ambas, tú y yo —la introdujo en el hermoso y cómodo apartamento, inspeccionó brevemente el lugar como para confirmar que la niña no tuviera ninguna sorpresa desagradable y se despidió de ella besándola intensamente en la boca—. Volveré tarde —añadió—. No me esperes despierta. En la heladera encontrarás con qué prepararte de comer. Hasta luego, mi amor.


  Pero la niña volvió a aferrarla con pasión y se besaron nuevamente; Betty tuvo que poner en juego toda su fuerza de voluntad para desprenderse del amoroso abrazo. La niña la despidió con lágrimas en los ojos y con palabras de amor y gratitud.


  Era en esos momentos cuando se producía el secuestro de Carmody Trailler por parte del misterioso automovilista, y cuando comenzaban a explotar las bombas que destruirían por completo la guarida de los secuestradores.
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  Nadie había respondido los llamados de Angus McCoy y John Adams a la puerta de la casa de los secuestradores; mientras tanto habían recibido algunas noticias, siempre negativas, susurradas al pasar por algunos colaboradores que exploraban el resto de los edificios.


  —Tal parece que ahuecaron el ala —señaló John Adams, quien comenzaba a sentirse ridículo en su traje de bombero. La gente que pasaba por la calle lo miraba con curiosidad, y los niños formaban corrillos entusiastas, atentos a sus menores movimientos, a pocos pasos de él—. ¿Qué te parece si forzamos la entrada?


  McCoy dudó.


  —Si bien el fin justifica los medios —dijo—, la ley no siempre obra con este criterio; no tenemos ninguna clase de autoridad para tal tipo de acción, a pesar de que he visto con mis propios ojos cómo descargaban aquí la bolsa con la niña raptada. Creo que ha llegado el momento de dar aviso a las autoridades.


  —Sabes que lo enredarán todo, Angus —murmuró John—. Incluso nos enredarán a nosotros. Y se perderá tiempo, un tiempo que puede ser precioso. No olvides que una joven vida está en juego…


  —No lo olvido, John. Me pregunto qué haría Carmody en una situación como ésta; y a propósito, creo que Carmody debe de estar metido en algo muy serio. Si es que aún vive… —añadió tristemente.


  Quedaron unos instantes en silencio, indecisos, hasta que de pronto la puerta se abrió.


  —¡Mark! —exclamó Angus—. ¿Qué haces aquí?


  En efecto: quien había abierto la puerta, desde adentro de la edificación, no era otro que Mark Sorrentino, uno de los agentes de Carmody Trailler. Llevaba su atuendo de plomero y una sucia valijita de cuero, por cuya boca entreabierta asomaba un soplete.


  —Está todo vacío, Angus. O casi todo —respondió Mark—. Hay, en una habitación, un hombre muy malherido, que parece estar agonizando. Vengan por acá.


  Los condujo por el interior de la casa hasta la pieza donde había estado la niña secuestrada; por el camino, explicó que había logrado entrar por una puerta cancel que había quedado abierta, y que nosotros sabemos que era la misma por la cual Betty había salido con Molly y los osos. Mark había entrado tímidamente, después de varios infructuosos intentos de que alguien contestara sus llamados, y poco a poco se había ido aventurando hasta recorrer gran parte del laberinto de edificios interconectados, que tenía toda las trazas de haber sido abandonado con urgencia: muebles a medias vacíos, papeles tirados, basura y, probablemente, nada que significara una pista para descubrir el enigma de la Banda del Ciempiés.


  Encontraron al hombre enmascarado, que yacía en un charco de sangre, con las ropas completamente deshechas y numerosas marcas de heridas cortantes. Un rápido examen puso de manifiesto que su pulso aún latía, débilmente, y Angus resolvió que se lo trasladara de inmediato al sanatorio privado del doctor Stark. El doctor Stark había colaborado muchas veces con el equipo de Trailler, obviando problemas legales. Habría sido lo ideal solicitar una ambulancia, pero el instinto de Angus le decía que no había tiempo que perder: en ese lugar se respiraba algo como una diabólica tensión, y podría suceder cualquier cosa en cualquier momento. El cuerpo del hombre fue llevado cuidadosamente hasta uno de los coches por John y Mark, mientras Angus recorría frenéticamente la construcción en busca de pistas; como tales, llevó consigo la bolsa maloliente y las ropas desgarradas de la niña, que le produjeron un sentimiento de tremenda congoja. También encontró un medallón, unido a una cadenita dorada. Cuando comenzaron las explosiones, Angus ya había descubierto el night-club, su camarín y la jaula de los osos: la luz se hizo en su mente. «Bear Betty», se dijo, y sintió el alivio que acompaña a la solución de un enigma que durante muchas horas nos preocupa sin poder apartarlo del todo de nuestra mente. Por fin podía identificar a aquella mujer que había estado hablando por teléfono y que le había cedido el turno entre dos llamadas. «Bear Betty es la clave», pensó. «Debo localizarla esta misma noche…» —sus pensamientos fueron interrumpidos por la primera explosión, que hizo temblar las paredes y el piso del camarín y tintinear la cadena con que había estado amarrado el oso malo.


  En esos momentos, los coches de los otros agentes ya se habían retirado de la zona o estaban a punto de hacerlo, seguramente en dirección al cuartel general de Carmody Trailler, según instrucciones de Angus y de John Adams; y en el vehículo que transportaba al herido hasta el sanatorio del doctor Stark, Mark Sorrentino le quitaba la máscara al inconsciente individuo que trasladaban.


  —¡John! —exclamó Mark. Su compañero, que conducía el coche, se alarmó por el tono sobresaltado de la voz.


  —¿Qué sucede, Mark? —preguntó, echando un rápido vistazo hacia el asiento posterior, donde Mark sostenía al herido, pero sin animarse a desviar por demasiado tiempo su vista del difícil tránsito de la calle.


  —Este hombre… este hombre es… ¡por Dios, John!, no puede ser… este hombre… Este hombre es…


  —¿Quién, Mark, quién? —lo urgió John.


  Las lejanas explosiones comenzaron a llegar a sus oídos con trágica elocuencia.


  —¡Angus! —susurró Mark, con horror—. ¡Angus quedó allá adentro!


  —Calma, Mark —murmuró John, entre sus apretados dientes; pero no pudo evitar el pensamiento de que las explosiones provenían sin ninguna clase de dudas de aquella siniestra manzana de edificios, y que Angus muy probablemente todavía estuviera allí adentro.
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  Lucy, la esposa de Angus McCoy, padecía de celos paranoicos. Vivía sospechando infidelidades que sólo tenían lugar en su imaginación. Angus, en los primeros tiempos de su matrimonio, tomaba en broma las alusiones e indirectas de Lucy, y hasta con un cierto dejo de orgullo, pues creía, como muchos lo creen también, equivocadamente, que los celos son una de las manifestaciones naturales del amor. Pero luego fue comprendiendo el carácter patológico de estas manifestaciones, las que poco a poco le fueron haciendo la vida imposible. Cuanto más se empeñaba en demostrar su inocencia, tanto más sus conductas eran interpretadas maliciosamente por Lucy, lo cual lo sumía en desesperados estados depresivos; así, se fue entregando insensiblemente cada vez más a su trabajo, en especial el trabajo de la Agencia Trailler, que le permitía pasar fuera de su hogar muchas horas, a veces varios días seguidos. Durante ese tiempo podía, si no olvidar, al menos soslayar la amargura que le producía su situación matrimonial.


  Esa noche regresó tenso, fatigado y con las ropas mostrando desgarrones y manchas de polvo de revoque del edificio destruido por las bombas. Su esposa lo vio entrar sin decirle una palabra, aunque lo miró con un venenoso aire desafiante. Angus se bañó, se cambió de ropa mientras Lucy preparaba la cena, y durante la misma se dedicó a buscar en el periódico los avisos de la vida nocturna. Lucy advirtió su interés en esas páginas y murmuró una frase hiriente.


  —Lo siento —respondió Angus—, pero estoy trabajando en un caso muy difícil y lleno de riesgos. Ahora mismo tengo que volver a salir —ella respondió con una risa sarcástica. A él le disgustaba sobremanera no poder explicarle mejor las cosas; sabía que era inútil. Había encontrado que Bear Betty trabajaba esa noche en «The blue bear», lo cual se presentaba como una oportunidad única de seguir de inmediato una pista relacionada con la niña raptada y con la Banda del Ciempiés (según creía él). Tomó rápidamente un pocillo de café y se dispuso a salir, en primer lugar hacia el cuartel general de Carmody Trailler. Lucy lo acompañó hasta la puerta, siempre con un aire dolorido de mujer engañada. Él la miró un largo rato a los ojos, sin encontrar en ellos un indicio de cambio de actitud, un destello de comprensión; sacudió la cabeza y no dijo nada de lo que pensaba decir.


  —No vayas a matarte trabajando —lo despidió ella, y oyó un portazo a sus espaldas mientras comenzaba a bajar la escalera.


  La Agencia Trailler se encontraba en el primer piso del mismo edificio de la calle Central donde Carmody tenía su apartamento. Constaba de un pequeño despacho para la recepción del público, donde una secretaria ocupaba durante las horas de oficina un pequeño escritorio y atendía la centralita telefónica; este despacho tenía dos puertas, además de la puerta de entrada, a izquierda y derecha; la derecha abría a un escritorio donde Carmody o alguno de sus ayudantes de mayor jerarquía atendían personalmente los casos que se presentaban, y la izquierda a una serie de dependencias que permanecían secretas para el público y tenían un blindaje especial: allí estaba, por así decirlo, el corazón de la agencia detectivesca, con salas de reunión, laboratorios de investigación criminológica, salas de computación y de proyección, gimnasio y algunas otras cosas. En realidad, la agencia abarcaba todo el primer piso del vasto edificio, aunque exteriormente algunas de las puertas que daban al pasillo ostentaban nombres de empresas inexistentes, a las que nadie visitaba jamás. Angus conducía el coche hacia ese cuartel general con una doble preocupación en su espíritu: por un lado, el caso sobre el que estaba trabajando, arduo y peligroso como ningún otro que recordara; por otro lado, la doméstica preocupación por la actitud de su esposa, a quien amaba sinceramente pero de quien se sentía día a día más alejado por causa de esa terrible enfermedad. Trató de consolarse pensando que con la mayoría de las mujeres pasaba algo parecido, pero en el fondo sabía que eso no era así, y le costaba apartar el problema de su mente; de hecho, seguía molesto por el mismo cuando arribó al edificio de la Agencia.


  Allí encontró a John y a Mark, esperándolo. Estos le explicaron rápidamente el descubrimiento de que el hombre enmascarado era nada menos que el senador Ansthruther quien, según el doctor Stark, había sido atacado y violado por un oso. Ahora el senador se encontraba en la sala de tratamiento intensivo del sanatorio de Stark; en opinión del médico, el enfermo se salvaría, al menos físicamente; no quiso abrir opinión en cuanto a las repercusiones psíquicas de esa brutal agresión. Tampoco pudo adelantar en qué momento el paciente estaría en condiciones de ser interrogado. Habían dejado allí de guardia a uno de los compañeros de la Agencia, Bert Sullivan. Otro, Alex North, había quedado en las inmediaciones del edificio destruido, a la pesca de alguna información que surgiera por parte de las autoridades o de los periodistas. El resto de los agentes de Trailler había sido enviado de vuelta a casa, pero con la orden de mantenerse alerta y disponible ante cualquier eventualidad.


  El senador Ansthruther había cobrado desde hacía un tiempo importante notoriedad por su campaña contra el vicio organizado; no era de extrañar que hubiera caído víctima de una banda, pero a los detectives les resultaba inexplicable el uso del antifaz.


  —¿Tú puedes entender esto, John? —preguntó Angus.


  —Al diablo si puedo —respondió John, y Mark movió la cabeza negativamente—. Lo único que sé es que debemos intentar hacerle contar su historia lo antes posible; y al diablo si no tiene una buena historia para contar. A propósito de historias: hemos hecho lo posible por saber algo del jefe, pero todo es inútil. Parecería que se lo hubiera tragado la tierra. Es desesperante.


  Los amigos quedaron en silencio durante un largo minuto. No sólo estaban intrigados; se sentían como huérfanos. Angus suspiró y pasó a comentar sus planes inmediatos, en relación con Bear Betty.


  Después de una breve reflexión, Mark habló.


  —Tu descubrimiento de la identidad de Bear Betty es más importante de lo que piensas —dijo—. Creo que ignoras que su espectáculo es el de más éxito, en este momento, de todo el mundo de la vida nocturna, y que no se limita a actuar en esos dos clubes, el que se destruyó hoy, que creo se llamaba «Chips», y «The Blue Bear», sino que su calendario semanal incluye otros; deberemos estudiar en los diarios de toda una semana y de acuerdo con su calendario de actuaciones surgirán otros nombres de locales que están sin duda ligados a la Banda del Ciempiés. Eso nos dará pie para empezar a trabajar ya mismo con el resto de los muchachos.


  —¡Magnífico! —exclamó Angus, palmeando el hombro del joven—. Ustedes se ocuparán de dirigir todo eso, ¿verdad? —preguntó, dirigiéndose a ambos pero mirando especialmente a John Adams. Ambos afirmaron con la cabeza—. Yo salgo ahora hacia «The Blue Bear».


  —¿Solo? —preguntó John, con una arruga de preocupación en su frente.


  —Es preciso que vaya solo —respondió Angus—. En todo caso, envíen a uno de los muchachos que se ocuparán de la investigación a esos lugares, pero que no trate de comunicarse conmigo ni dé ninguna señal de reconocerme. Todavía no sé exactamente cómo haré para encarar a Bear Betty, pero pienso que debo hacerlo bajo la apariencia de uno de los tantos admiradores de su espectáculo. Si eso no resultara, trataría de seguirla y descubrir dónde vive y buscaría otros medios para aproximarme.


  —¿No crees que te reconocerá por haberte visto esta tarde en el cafetín? —preguntó Mark.


  —Seguramente —respondió Angus, sonriendo—. Pero eso no implica que ella conozca mi identidad, ni que sepa de mi trabajo para Carmody.


  —Me parece muy arriesgado —intervino John—. Recuerda que han vaciado aquella manzana mucho antes de que llegáramos con los compañeros, sin duda porque advirtieron tu presencia. Esa gente es muy astuta.


  —Tienes razón —repuso Angus, encogiéndose de hombros—. Pero lo mismo sucedería con cualquiera de nosotros. Todos anduvimos rondando esta tarde por la zona… A menos que…


  —Sí —se adelantó John—. Creo que es imprescindible un disfraz —y uniendo la acción a la palabra, abrió uno de los cajones de un archivo metálico que estaba contra una de las paredes y extrajo una caja que contenía implementos para maquillaje.


  —Nada demasiado drástico, fantasioso o excesivo —pidió Angus—. Quiero decir, nada de barbas postizas o ese tipo de cosas; prefiero modificar pequeños detalles…


  —Déjalo por mi cuenta —lo tranquilizó John. Lo hizo sentar y comenzó a ocuparse de la transformación. En pocos minutos, la gran habilidad del detective había logrado fabricar con leves toques maestros un rostro apenas reconocible por los más cercanos amigos de Angus. Éste se estudió ante un espejo y no pudo menos que conceder que el trabajo de John había sido impecable.


  En ese momento sonó el teléfono. Mark atendió, y se limitó a gruñir monosílabos mientras su rostro acusaba una creciente desazón.


  —Era la policía —dijo, después de colgar el tubo—. Han encontrado el coche de Carmody, sin nafta, en medio de la avenida 21, entre las calles Álamo y Fresno. De Carmody no hay la menor noticia.


  Los tres amigos se miraron nuevamente en silencio. ¿Qué podrían haber dicho? John movía inconscientemente la cabeza, como presa de un tic nervioso, hacia izquierda y derecha, como negando la realidad de los hechos. Angus se sobrepuso con un gran esfuerzo, pensando en su deber; y se preparó para marchar.


  —A pesar del disfraz —recomendó John, a modo de despedida—, cuídate, Angus.


  Angus partió hacia el club nocturno, y Mark y John se pusieron de inmediato a trabajar sobre la colección de diarios de la semana, para descubrir locales ligados a la Banda del Ciempiés, y luego comenzaron a llamar a los demás colaboradores para darles instrucciones. La tarea de comenzar la vigilancia e investigación de «The Blue Bear» correspondió al macizo Pat Higgings, a quien debieron darle personalmente instrucciones muy precisas, ya que era fundamental que no interfiriese en el trabajo que debía realizar Angus McCoy esa noche; trabajo que, debe decirse, Angus estaba a punto de encarar con sentimientos muy complejos y aun contradictorios, pues la imagen de Bear Betty le resultaba a cada momento más y más perturbadora.
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  «The Blue Bear» era un lugar enormemente lujoso y amplio. Había decenas de mesas distribuidas en torno al escenario circular, y el piso tenía una serie de declives calculados para que el escenario fuera visible desde todas las ubicaciones. La entrada de los artistas se hacía por caminos hábilmente calculados en la disposición de las mesas para permitir el paso sin molestar al público, pero al mismo tiempo manteniendo una gran proximidad con los artistas, en su mayor parte mujeres esculturales con ropas muy ligeras (o sin ellas). El club tenía un éxito rotundo y era difícil encontrar mesas libres; Angus logró la suya mediante el desembolso de una propina muy generosa que colocó disimuladamente en la mano de un mozo. Éste lo condujo entre las mesas en penumbras hasta una privilegiada ubicación muy cerca del escenario. En ese momento había un show de baile, por parte de una docena de chicas casi completamente desnudas, que agitaban violentamente los pechos al ritmo de una desenfrenada orquesta de jazz.


  Angus pidió whisky y, mientras esperaba al mozo, trató de no dejarse hipnotizar por la magia del espectáculo. Disimuladamente estudió el entorno, aunque poca cosa pudiera divisarse en esa luz mortecina, salvo brillantes pares de ojos ávidos, fijos en las mujeres que bailaban. Pronto descubrió Angus que su ubicación no era tan privilegiada como pensara en un primer momento, ya que la proximidad del escenario lo dejaba a él mucho mejor iluminado que a la mayoría del público, por lo que era más fácil ser visto que ver. Se encogió de hombros. «Hoy no estoy especialmente lúcido», se dijo amargamente, y pensó en ese chico, Mark, quien había tenido que hacerle notar detalles que a él, Angus, se le habían pasado por alto, e incluso aconsejarlo en cuanto al uso del disfraz. La culpa era de Lucy. Si no fuera por sus celos… Pero no debería permitir que esas cosas opacaran su claridad mental. «Antes que nada está el trabajo, y más que el trabajo mi vida, que en estos momentos corre tremendos riesgos. No debo seguir cometiendo errores. Debo controlar mis sentimientos y no dejarme dominar por los manejos de Lucy; ya hablaré con ella largamente sobre el tema. Es una chica inteligente, tiene que comprender. Pero las mujeres son así; sin querer se vuelven destructivas y, a veces, por miedo de perder a un hombre, actúan inconscientemente del modo más preciso para perderlo». Estos pensamientos de Angus se fueron alejando poco a poco de su consciencia, al irse inevitablemente dejando captar por el espectáculo; especialmente, por una de las chicas, la que ocupaba el lugar central.


  Tenía largas piernas esbeltas y larga cabellera rubia, y unos pechos majestuosos, con forma de pera, que oscilaban y bamboleaban y se entrechocaban al ritmo de la música. Sin quererlo, Angus comenzó a sentir un creciente deseo. Cerró los ojos, pero no pudo evitar volver a abrirlos de inmediato. Comenzó a transpirar copiosamente. Por fortuna, el espectáculo estaba cuidadosamente calculado para regular la excitación del público sin desbordar las pasiones, y abruptamente la música cesó y las chicas, entre grandes aplausos, hicieron su camino entre las mesas hacia los camarines; la que había atraído la atención de Angus pasó tan cerca de él que Angus se sintió envuelto en el sabroso aroma de su perfumada transpiración. Inmediatamente llegó el mozo con su vaso de whisky.


  —¿Cuándo actúa Bear Betty? —preguntó el detective.


  —Es el número inmediato, señor —respondió el mozo—. Diez o quince minutos más, y comienza.


  —¿Será posible hablar con ella en su camarín después del número? —interrogó Angus, haciendo deslizar otro billete de elevado valor sobre el blanquísimo mantel. El billete desapareció como por arte de birlibirloque, sin que realmente Angus pudiera ver las manos.


  —Veré qué puedo hacer, señor —fue la respuesta.


  La iluminación del local había aumentado considerablemente en el entreacto, para facilitar la tarea de los mozos y tal vez para dar un alivio a las tensiones del público, que se distraía ahora cruzando miradas curiosas entre las mesas. Angus no logró, en sus fugaces y como descuidados vistazos alrededor, descubrir a nadie significativo; sin embargo, él fue descubierto al menos por un par de ojos que se fijaron en él de manera especialmente escrutadora. Se trataba de los ojos del monje occidentalizado, Jonathan Morris, quien en su papel de periodista ocupaba ahora una mesa un tanto alejada del escenario, desde la cual podía dominar prácticamente todo el amplio local. Había llegado a las mismas conclusiones que Angus, acerca de Bear Betty y la Banda, aunque partiendo de otros datos, recogidos aquí y allá entre sus contactos; estas conclusiones no eran tan recientes como las del detective, pero Jonathan Morris no se había apresurado en profundizar su investigación, como por ejemplo entrevistando a la strip-teaser, para no alertar a la Banda y a otros elementos que podía a veces rastrear entre el público como sospechosos o, al menos, «significativos», caso de Angus McCoy. El intuitivo oriental había captado de inmediato que ese hombre, con su desenvolvimiento aparentemente torpe, no era un habitual de esos lugares y muy probablemente no había llegado allí por el atractivo del espectáculo o en busca de compañía femenina; por otra parte, algo en las facciones de ese hombre le llamaba con fuerza la atención, aunque no supiera explicar por qué. En verdad, había descubierto en forma inconsciente que se trataba de un disfraz; pero este conocimiento no había aflorado todavía en su consciencia y, de todos modos, esas afloraciones no le interesaban particularmente: su conducta era más bien una mezcla de observación, meditación abstracta y acción irreflexiva. Para ésta su forma de ser era suficiente con que ese hombre (Angus) le hubiera llamado la atención; no se trazó ningún plan; no habría podido decir qué haría en tal caso o en tal otro, ni siquiera qué haría en el minuto siguiente.


  Durante el espectáculo de baile también Morris, como Angus y como la gran mayoría del público masculino, había prestado atención a la muchacha de piernas largas y pechos en forma de pera; a diferencia de Angus y de la mayoría del público masculino, Morris, en cambio, cuando sintió la mordedura del deseo no la reprimió; llevó disimuladamente la mano derecha bajo la mesa e hizo deslizar hacia abajo el cierre relámpago de su pantalón, de modo que su miembro al erguirse pudiera hacerlo sin incomodidad, protegido de las miradas por la penumbra, por la atención de los demás fija en el escenario y sobre todo por el mantel, que colgaba generosamente por los cuatro costados de la mesa. Volvió la mano a su lugar junto a la copa de licor intacta, y al tiempo que seguía contemplando el baile y a esa bailarina en particular, dejó que su mente explorara el deseo, lo incorporara como un hecho más o un elemento más, sin intentar separarse de él, como tantas otras veces había hecho en relación con el dolor; y así, poco a poco, tal como había venido el deseo fue despareciendo, agotado en sí mismo. Morris volvió la mano bajo la mesa, acomodó su miembro dentro de las ropas y volvió a subir el cierre de cremallera. Ahora, con las luces a mayor potencia, había fijado su atención en Angus y lo contemplaba pasivamente, sin formular ningún razonamiento. En noches anteriores de similar paciente vigilancia había conseguido establecer ciertas relaciones insospechadas entre otros elementos del público y había obtenido valiosas pistas que, llegado el momento, le servirían, o no, para el cumplimiento de la misión secreta que le había encargado su gobierno.


  —Miss Betty le hará conocer su respuesta después de la actuación, señor —informó brevemente el mozo. Angus agradeció con un movimiento de cabeza y pensó: «Evidentemente, quiere verme; el mozo le habrá explicado en qué mesa estoy, y antes de tomar una decisión quiere verme, por si resulto ser un conocido poco grato —o un desconocido de apariencia peligrosa». Pensó muchas otras cosas, la mayoría de ellas en relación a Lucy; se sentía estúpidamente culpable de encontrarse en ese lugar y de tratar de entrevistarse con la mujer; aunque, reconoció, parte de esta culpa era legítima, ya que esa tarde se había sentido poderosamente atraído por ella, tanto en el cafetín como al verla caminando por la calle. Bebió un sorbo de whisky.


  Por su parte Betty, mientras se preparaba mecánicamente para salir a hacer su número, ajustando los últimos detalles de ese vestido que, ay, tendría la efímera vida de un lirio o, más exactamente, de una de aquellas partículas elementales que complican la vida de los hombres de ciencia, ya que el oso deshacía con sus zarpas matemáticamente dos de ellos por noche de función —diez por semana, cuarenta por mes, cuatrocientos ochenta por año (teniendo en cuenta el mes anual de vacaciones)—, Betty, decíamos, dividía sus pensamientos entre la curiosidad por el hombre que deseaba visitarla en su camarín y el complejo sentimiento despertado en ella por la pequeña vendedora de violetas. A los veintisiete años, Betty había ya conocido íntimamente varios hombres, y nunca se le había ocurrido pensar en sí misma como en una lesbiana, aunque por razones profesionales alguna que otra vez había debido representar ese papel en un escenario o en un estudio de cine o de fotografía. Las mujeres nunca habían despertado en ella este tipo de sentimientos que ahora Molly había puesto de manifiesto, tan intensos que, incluso, estaba arriesgando su vida al protegerla de la banda. Cuando la vio por primera vez, desde que había sido llevada en una bolsa de arpillera al refugio, desmayada y desnuda sobre el piso de aquel cuartucho, al que había entrado por azar mientras buscaba el oso que hacía rato había dejado en libertad para que vagabundeara por el laberinto de edificios interconectados, su impulso inmediato había sido más bien de tipo maternal, de una ternura protectora, y supo instantáneamente que no podría permitir que nadie hiciera ningún daño a la indefensa niña. Luego, en la huida por los corredores y mientras la disfrazaba apresuradamente en aquel camarín que iba a ser destruido en pocos minutos por las bombas, sintió crecer ese otro impulso, fuertemente erótico, que finalmente fue incapaz de reprimir.


  Ahora se preguntaba qué iría a suceder; sentía temor y ansiedad, sentía que ella se había transformado en una desconocida para ella misma, y que tal vez sería incapaz de gobernar sus propios actos. En cuanto al desconocido a quien esperaba tal vez reconocer, en la mesa número 57, el sentimiento predominante era, nuevamente, el temor; el hecho de que alguien quisiera visitarla en su camarín no era algo nuevo, pero tampoco tan frecuente como podría suponerse; al contrario de lo que sucede con artistas de otros géneros, en este caso la fama y el éxito más bien tendían a alejar a los admiradores y a los pretendientes de favores íntimos, sobre todo a los jóvenes de tipo ingenuo, que se presentan en los camarines con un ramo de flores. En esta etapa de su carrera, quienes pretendían esos favores eran más bien veteranos peces gordos que sabían cómo acercarla por otros medios, sin necesidad de hacer públicamente el ridículo. Por lo que le había dicho el mozo, ese hombre que la esperaba no era ningún muchachito (y realmente Angus no lo era, pero además los afeites de John habían sumado unos cuantos años a los treinta y cuatro que realmente tenía) y Betty se preguntaba, no sin fundamento, cuáles serían los verdaderos propósitos del supuesto admirador.


  A pesar del estado emocional de Bear Betty, el espectáculo fue impecable. Cuando finalizó, arrancó interminables aplausos entusiastas, al punto que ella y el oso debieron volver al escenario para saludar y agradecer con una reverencia. Angus, sin embargo, si bien aplaudió como todos en homenaje al arte y a la perfección técnica del acto, y sobre todo al influjo magnético ejercido por aquella mujer, sintió que el espectáculo era chocante. La presencia del oso y su exhibicionismo grotesco le resultaron incongruentes, y lejos de establecer un contraste del tipo «la bella y la bestia» el oso más bien ofrecía la patética imagen de un lascivo tonto de pueblo, de un rústico patán un tanto melancólico y con pies planos, y además distraía de la contemplación de la graciosa belleza de Betty e introducía un elemento de tensión y zozobra que no le resultaba en absoluto gratificante. Por su parte, Jonathan Morris parecía no compartir estos sentimientos y opiniones de Angus McCoy, ya que un observador atento habría quizá podido advertir el aparentemente casual movimiento del brazo derecho, llevando la mano bajo la mesa al principio y al final del show.


  Cuando el mozo vino a avisarle que Miss Betty lo esperaba en su camarín, Angus pagó la consumisión y pidió ser orientado en el camino que debía recorrer para llegar a la bailarina. El mozo accedió, pero probablemente —después de haber recibido aquellas dos magníficas propinas anteriores— considerara exigua la nueva propina que Angus añadiera al precio de la consumisión, pues no pudo evitar una pequeña venganza, una broma de mal gusto, susurrando al oído del detective que «Miss Betty adora las rosas rojas». Así, Angus se vio expuesto a la violencia de comprar un ramo a la florista que en los intervalos iba de mesa en mesa, y a hacerlo a vista y paciencia de todo el público. Muy cohibido y sintiendo todas las miradas fijas en él, y mientras Jonathan Morris se deslizaba hacia la salida del local, Angus, con su ramo de rosas rojas, siguió al mozo a través del escenario vacío en dirección al cortinado rojo que velaba la entrada a los camarines; pero antes de llegar a él, descubrió, en una mesa cercana, sola y con una expresión asesina en el rostro, a su esposa Lucy.
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  Angus llegó al camarín con el rostro violentamente encendido, rubor que podía advertirse a simple vista a pesar del maquillaje que le oscurecía la tez. El mozo, divertido, llamó a la puerta y cuando la voz de Betty respondió que entraran, abrió e hizo pasar a Angus con una reverencia y un ademán gentil. Angus cerró la puerta.


  El camarín evocaba, curiosamente, aquel otro camarín ahora destruido por las bombas. Llamaba la atención el contraste entre la pobreza y el abandono que reinaban en él, con la parte del local habilitada al público, de lujo fastuoso. La mala iluminación, proveniente de una serie de lamparitas de escaso poder y variados colores (muchas de ellas estaban apagadas, seguramente quemadas) que rodeaban un gran espejo de azogue bastante deteriorado sobre el mueblecito con los implementos del maquillaje, por un lado aumentaba la impresión de pobreza pero por otro ayudaba a disimular el descuido de la pintura y de la limpieza en las paredes que, miradas con atención, se veían descascaradas en varios sitios y cubiertas de polvo y manchas de humedad. Por detrás de un sofá la pared formaba un ángulo, para ensanchar la pieza, y ese ambiente estaba separado del resto por una vetusta cortina integrada por dos tablas de género ordinario; la parte izquierda estaba corrida, pero la derecha no lo estaba del todo y permitía ver, en el interior de ese ambiente, o más bien adivinar en su penumbra, algo como una estantería (o quizá fueran camas superpuestas) con un revoltijo de mantas o vestidos de color oscuro en un completo desorden encima de cada cama o estante. Por debajo del aroma de los perfumes, cremas y afeites que flotaba allí dentro, podía percibirse un acre olor rancio, que Angus no supo si atribuir a la cercanía del oso o a la antigüedad de la propia habitación y sus objetos; los muebles eran antiguos y destartalados. En el sofá, tan destartalado como los demás muebles, estaba sentada Bear Betty, fulgurando como una valiosa gema en medio de tanta cosa deprimente. Llevaba un vestido sencillo, completamente distinto del que usaba para su espectáculo. Recibió el ramo de flores con indiferencia y lo depositó sobre una cómoda con varios cajones que había a un costado del sofá.


  Angus notó que en su mano había aparecido un papelito; dedujo que Betty lo había puesto en ella al recibir su ramo. Bajó los ojos hacia él, desviándolos trabajosamente del influjo magnético de la mirada de la muchacha, y leyó: «Fínjase un rendido admirador. Invíteme a dar un paseo durante este intervalo». Hondamente perturbado, llevó el papelito a la boca y comenzó a masticarlo lentamente, mientras procuraba sonreír. Había sido reconocido. Aunque durante la actuación, no había parecido que la mujer lo mirara especialmente, y a pesar del maquillaje, Angus había sido reconocido. Su confusión era mayúscula y le costaba comenzar a hablar.


  —Miss Bear… quiero decir, Miss Betty… yo… —farfulló entrecortadamente, y tragó el papelito masticado.


  —Tome asiento, mister… ¿Donovan, verdad? ¿O entendí mal el nombre que me dijo el mozo?


  —Este… sí, Donovan. Charles Donovan —replicó Angus, sentándose junto a ella y agradeciendo mentalmente la rapidez mental de la chica. Luego intentó cobrar coraje, sabiéndose probablemente espiado por medio de micrófonos e incluso tal vez observado por ojos ocultos—. Miss Betty —dijo—, le agradezco profundamente la deferencia de permitirme hacerle esta visita. Yo no había visto nunca su número; solamente lo conocía de oídas. Debo decirle que me ha fascinado, que… —se detuvo como buscando inspiración, pero en realidad era que los ojos de ella le estaban indicando que iba por mal camino. De pronto comprendió: él había solicitado la entrevista antes de ver la actuación, y esto sin duda lo sabían quienes ahora estarían espiándolos—. Quiero decir que es mucho mejor de lo que había imaginado; su actuación es perfecta. Pero —se apresuró a añadir—, en realidad el espectáculo es para mí una cosa secundaria, y me costó mucho juntar coraje para venir a verlo, pues hace largo tiempo que sueño con usted; me he enamorado de sólo verla en los afiches —Betty sonrió y aprobó con la mirada el rumbo que tomaban sus palabras—, y hace unos días me crucé inesperadamente con usted por la calle; le juro que quedé alelado, paralizado; habría querido hablarle, aunque fuera pedirle un autógrafo, pero no pude hacer otra cosa que mirar cómo se alejaba de mí… Por fin resolví venir a verla, venciendo mi natural timidez. Yo…


  Al notar que Angus se quedaba sin rollo, Betty decidió ayudarlo.


  —Es usted muy amable, Mr. Donovan. ¿O me permite que lo llame Charles?


  —Oh, nada me encantaría más, mi querida Betty —tuvo un estremecimiento, al notar que lo que creía un saco de piel tirado en un rincón sobre el piso se movía como tratando de acomodarse mejor; era el oso, dormido, tal vez un poco molesto en su sueño por el sonido de la voz desconocida; había movido la cabeza apoyada en las patas delanteras extendidas. Automáticamente, Angus bajó la voz—. ¿Qué le parece si salimos a dar una vuelta? Es decir, si lo desea y tiene tiempo. Mi coche está estacionado en esta cuadra… no sé, tal vez le divierta cambiar de ambiente y, por mi parte, me gustaría mucho que me conociera un poco… en fin…


  Betty miró un relojito que llevaba en la muñeca.


  —¿Le bastarán unos cuarenta minutos, Charles? Debo prepararme para volver a actuar dentro de poco más de una hora.


  —No me bastaría toda una vida, Betty —repuso Angus, con una sinceridad espontánea que le hizo sentir con mayor fuerza lo ridículo de su frase. Sonrió, para quitarle importancia a su propia vergüenza—. Pero cada minuto que pase a su lado, por ese solo hecho será memorable —se puso de pie, y ella lo imitó.


  —Tengo que llevar al oso —dijo ella, y al ver la expresión de Angus soltó una carcajada—. Sólo hasta mi camioneta, que tiene una jaula; no puedo dejarlo suelto aquí adentro si no estoy para vigilarlo. Es totalmente inofensivo, pero le gusta andar por ahí y puede aparecer entre las mesas y producir pánico en el público. Ya sucedió una vez —colocó un collar unido a una fuerte cadena metálica en torno del cuello del animal—. La cadena —explicó— es totalmente innecesaria, pero el público lo ignora; cree que Alfred es peligroso, y que en el escenario se vuelve inofensivo porque está bajo el hechizo de mis encantos. ¿Vamos? —salieron, con el oso encabezando la marcha entre las mesas; Angus, muy azorado, cerraba el cortejo; desde luego, todos los ojos (y de modo muy especial los de Lucy) se apartaron del espectáculo (una media docena de negros contorsionistas que bailaban con vasos llenos de líquido apoyados en sus cabezas, y cosas por el estilo) para seguirlos en su recorrido.


  Ya en la calle, Betty encerró al oso en la jaula de su camioneta y luego fueron hasta el coche de Angus. Éste advirtió, al ponerlo en marcha, que el coche de su compañero Pat Higgings, tan macizo como su dueño, también se ponía en movimiento para seguirlos; pero no advirtió que detrás de ellos arrancaba el coche que conducía Jonathan Morris, y que aún, detrás de éste, otro coche más echaba a andar.
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  —¿Cómo me reconoció? —preguntó Angus, apenas recorridos unos metros. La chica se aseguró de que los vidrios de todas las ventanillas estuvieran cerrados, antes de responder:


  —¿Cómo sabe que lo reconocí?


  —¿Por qué, si no, me haría esa advertencia en el papelito que estoy tratando de digerir?


  —¿No se le ocurre que pude haber reconocido el rol, pero no la persona? —dijo ella.


  —¿Se da cuenta de que estamos hablando exclusivamente entre signos de interrogación? —comentó Angus, con una sonrisa—. Empiezo de vuelta: ¿me reconoció?


  —Sí, Angus McCoy. Del equipo de Carmody Trailler. Esta tarde nos vimos, ¿recuerda?


  —Lo recuerdo perfectamente, Betty. Gracias por dejarme usar el teléfono. Pero ¿cómo me reconoció, si es que puedo insistir?


  —Podría responderle que fue por su extraordinaria personalidad, que desafía todos los disfraces; eso deja muy satisfechos a los hombres. Pero voy a ser cruel y le diré la verdad: lo reconocí por esas orejas un tanto puntiagudas, como de duende. Son verdaderamente inconfundibles.


  Angus quedó unos instantes en un silencio más bien resentido.


  —Por otra parte —añadió la muchacha—, lo esperábamos.


  —¿Me esperaban? ¿A mí? ¿Quiénes?


  —A usted o a cualquiera del equipo de Trailler. Nosotros, la gente de nuestra organización.


  —La Banda del Ciempiés.


  —No.


  Angus casi detuvo el coche, por la sorpresa.


  —¿No?


  —No.


  —No puede ser, Betty… La niña fue raptada por la Banda del Ciempiés, y nosotros…


  —¿Quién le hizo creer que fue raptada por la Banda del Ciempiés?


  —Bueno, es obvio… La niña estaba frente a una vidriera en la que habían instalado un televisor; estaba entre otras personas, y entre ellas yo, y también uno de mis compañeros, y vimos claramente la escena. En la pantalla se veía a Carmody, y podía escucharse perfectamente su voz, afirmando que…


  —Sí, sí —dijo la mujer, con impaciencia—. A todo esto, ¿a dónde vamos?


  —¿A dónde desea ir?


  Ella rió.


  —¿Seguimos hablando entre signos de interrogación? —dijo—. Me parece que habíamos convenido tácitamente no responder preguntas con preguntas.


  —De acuerdo. Pero no sé si prefiere un lugar cerrado o abierto, si desea comer o tomar algo… Estoy a sus órdenes.


  —Creo que el coche es el lugar más seguro para conversar; ellos tienen micrófonos captadores de largo alcance, pero con las ventanillas cerradas creo que no hay peligro, especialmente si deja el motor en marcha. Ellos…


  —¿Pero usted cree que ellos, quienesquiera que sean, nos han seguido?


  —Mucha gente nos ha seguido, brillante detective. Tenemos por lo menos tres coches detrás, desde que salimos del club.


  «Un descuido más» —pensó Angus, abochornado—. «Creo que debería pensar en jubilarme». La fascinación de la joven le había hecho descuidar por completo todo lo que pudiera suceder a su alrededor, salvo en lo que se refería a una correcta conducción del automóvil, aunque esto lo hacía mecánicamente, por reflejos adquiridos. Por otra parte, la presencia de Pat Higgings había contribuido a que aflojara la guardia.


  —No quiero seguir hablando y manejando al mismo tiempo —dijo.


  —Entonces trate de estacionar donde no haya lugar para los demás demasiado cerca de nosotros —respondió rápidamente la joven.


  —Pero ¿no sospecharán de usted si simplemente nos sentamos a hablar dentro de un coche con el motor en marcha? —preguntó Angus.


  —Creo que ya sospechan; pero es cierto que eso, tal vez, agravaría mi situación. Bueno —resolvió de pronto—. Tendremos que disimular. Vamos al parque —y se inclinó hacia él, y lo besó en una mejilla—. Qué feo gusto tienen sus afeites —dijo luego—. Pero colabore con la comedia; trate de manejar con una sola mano.


  Angus obedeció; con el brazo derecho rodeó los hombros de la muchacha y la atrajo hacia sí. Pero pronto debió soltarla, por las dificultades del tránsito; enfiló rápidamente hacia el parque, que no estaba lejos, y estacionó en un lugar relativamente oscuro, entre dos faroles de luz débil bastante espaciados entre sí. Dejó el motor en marcha, con un suave ronroneo. No vio llegar otros coches. La muchacha acercó su boca a la de él, pero en lugar de besarlo comenzó a hablar.


  —Es verdad que nuestra organización tiene ciertas conexiones con la Banda del Ciempiés; todas las grandes organizaciones delictivas están de alguna manera conectadas; pero el rapto de la niña en ese preciso momento fue una casualidad; estaba previsto desde hacía tiempo, y el azar le vino muy bien a nuestra organización para ocultar mejor los verdaderos motivos del rapto.


  —¿Cuáles son esos motivos?


  —Lo ignoro. Pero sé que esa niña es importante para ellos.


  —¿«Ellos», o «nosotros»? ¿Usted de qué lado está?


  —Ellos, los dirigentes. «Nosotros» es una forma de hablar; yo no soy estrictamente parte de la organización, sino que me utilizan. Tengo con ellos vínculos de orden profesional, y a veces me encargan, de paso, algunas pequeñas tareas, como las llamadas telefónicas de esta tarde y que no debían hacerse desde el refugio por presumir que las líneas estaban intervenidas. Se sabía que alguien de ustedes había presenciado el secuestro y que en cualquier momento podríamos tenerlos encima; por eso se produjo la rápida evacuación del lugar.


  —¿Qué hicieron con la niña?


  —Alguien quiso jugar un poco con ella…


  —El senador Ansthruther.


  —Sí. ¿Vive?


  —Creo que se salvará.


  —El hijo de puta. Es un maldito, uno de los seres más odiosos del mundo —la joven, que había hablado con furia, de pronto echó a reír—. Hice bien en soltarle a Mortimer.


  La risa de la muchacha, como brotada de lo más profundo de su ser femenino, tuvo unas resonancias tan particulares que Angus sintió desatarse en su interior unos deseos irreprimibles; pegó su boca a la de ella, y con el brazo que rodeaba su cuello atrajo su cabeza más hacia sí. Ella se abandonó al beso y luego comenzó a participar activamente; las lenguas se buscaron y juguetearon largo rato entre ellas, hasta que por fin la muchacha colocó las manos sobre el pecho de Angus y lo empujó suave pero firmemente para apartarlo y liberarse del abrazo. Quedaron en silencio, respirando agitadamente y cada uno angustiado por su propio conflicto. Después, ella habló.


  —Es hora de regresar, Angus.


  —Quiero a la vendedora de violetas. ¿Dónde está?


  —A salvo.


  —Debo hablar con ella.


  —Imposible.


  —¿Dónde está?


  —A salvo.


  —Voy a buscarla y a encontrarla.


  —No harás otra cosa que ponerla en un tremendo peligro.


  —La protegeremos.


  Ella soltó una carcajada, pero sin alegría.


  Los tres coches, que no habían visto para nada en el parque, estaban ahora nuevamente tras ellos, en el camino de regreso al club.


  —Te amo, Betty —dijo Angus, con una especie de estupor melancólico que, un poco paradójicamente, denotaba al mismo tiempo una profunda y segura convicción.


  —Que no se entere Lucy —respondió ella con un dejo socarrón con mucho de provocativo.


  —¿Qué sabes de Lucy? ¿Cómo pueden ustedes conocer todo acerca de nosotros? —el asombro de Angus no tenía límites.


  —Doña Lucía Herminda Rodríguez Huerta. Colombiana —recitó Betty con los ojos entornados. Luego adoptó un tono de máxima seriedad—. Escucha, Angus —dijo, apoyándole una mano en la pierna—, si ustedes están con vida es porque la organización los considera inofensivos. Pero apenas emprendan una acción que nos coloque en algún riesgo… simplemente serán deshechos, todos ustedes, en cuestión de horas, o de minutos. No tienes idea del poder que pretendes enfrentar. Es… es terrible, Angus. Yo he hecho algunas cosas que, si se supieran, podrían significar mi destrucción. Tengo a mi favor que conmigo hacen mucho dinero y por eso gozo de una cierta benevolencia; pero si se supiera, por ejemplo, que solté al oso malo… o que hablé contigo de estas cosas…


  —Nadie lo sabrá por mí, Betty —murmuró Angus, con cansancio. Se sentía anonadado. Sentía que el famoso equipo de Carmody Trailler era como una estúpida diversión de niños, que estaban muy lejos de llegar a poder conocer siquiera una parte de la verdad; que no estaban en condiciones de enfrentar a ninguna banda, de proteger a ninguna niña… Llegaron al club. La joven se despidió con un leve y rápido beso en la mejilla.


  —¿Nos volveremos a ver? —preguntó Angus con voz temblorosa. Ella sonrió.


  —Es posible —dijo, y ya en la vereda le hizo adiós con la mano. Angus siguió viaje a ritmo lento, aunque no sabía hacia dónde.
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  La pasión que había surgido explosivamente entre Betty y Molly resultó, en realidad, nada más que un breve chisporroteo; muy pronto se fue transformando en una calma relación muy parecida a la que puede existir entre madre e hija, mientras en Betty iba cobrando fuerza la presencia de la imagen de Angus McCoy y el recuerdo de la breve escena en su coche; a solas en el camarín, fueron muchas las noches que esperó verlo aparecer y que volvió decepcionada a su casa. Betty se dedicó con suma urgencia a borrar de Molly todas las trazas de aquella pequeña vendedora de violetas, y alquiló para ella un apartamento no muy lejos del suyo pero por completo independiente, como para que Molly no llegara a sufrir las consecuencias de cualquier inconveniente que pudiera surgir entre Betty y la organización delictiva con la cual estaba conectada. Ciertamente, casi no pasaba día sin que se encontraran pero, como queda dicho, los aspectos sexuales de la relación se atenuaron rápidamente, aunque de tanto en tanto decidieran dormir juntas en una misma cama, ya fuera en el apartamento de Molly o en el de Betty, y en esas ocasiones no dejaba Betty de experimentar un vivo placer cuando Molly se ovillaba a su lado y se entregaba al sueño sintiéndose amparada por su presencia protectora.


  Los cambios logrados por Betty en la apariencia de Molly fueron notables; se hizo del todo impensable que alguien pudiera llegar a establecer la menor conexión entre Molly, la vendedora de violetas, y esta muchacha que ahora se hacía llamar Mary Smith; incluso había Betty gestionado y obtenido, gracias a la influencia política de uno de los muchos admiradores de su espectáculo, una documentación auténtica y por completo legal para Molly bajo ese nombre de Mary Smith; se adujo que la muchacha nunca había tenido documentación, por negligencia de su tutora, una prima lejana de Betty ahora fallecida, y que desde hacía un tiempo Betty la había adoptado informalmente y ahora quería regularizar su situación. De todos modos se evitó que en la documentación ofical quedara Betty registrada en algún papel, nuevamente para excluir la posibilidad de que la muchacha sufriera persecuciones por su causa, y aunque se trampeó su verdadera edad (en realidad Molly tenía diecisiete años, y se la hizo aparecer como de diecinueve), la muchacha debía, por ley, quedar bajo el tutelaje de una persona mayor, por lo que el influyente amigo y admirador de Betty accedió a cumplir ese papel, al menos para fines oficiales, durante los dos años que aún debían transcurrir para que Mary Smith fuera legalmente considerada una persona independiente.


  En la práctica, desde luego, era Betty quien se encargaba, y de un modo que rayaba en la abnegación, del sustento de Molly; además de alquilarle el apartamento, la proveyó de un importante guardarropa y le procuró una instrucción muy completa y del mejor nivel, a cargo de profesores particulares, de modo que la joven no sólo cambió por completo su apariencia sino que también, poco a poco, fue adquiriendo nuevos modales y borrando todo rastro de su defectuoso manejo idiomático, al tiempo que se nutría de valores culturales que venían a enriquecer su bondadosa naturaleza.


  Los cambios en la apariencia física comenzaron, naturalmente, por el color del pelo y la configuración del peinado, que hacen tanto a la personalidad de una mujer; Betty le enseñó el arte del maquillaje, mientras que un odontólogo lograba alargar un tanto el rostro redondeado de la joven mediante la extracción de una mínima cantidad de muelas, y la propia Betty, con la ayuda de un grabador de cinta, le enseñó a modular la voz con los secretos que había adquirido, como actriz, en sus clases de foniatría, de modo que sonara, sin dejar de ser natural, de modo más profundo y más lleno, y también le enseñó el arte de vestirse con sus nuevas ropas y la forma de presentar su cuerpo, haciendo destacar sus grandes y hermosos pechos que antiguamente ocultaba en su papel de pequeña vendedora de violetas con ropas demasiado holgadas y con una curvatura de los hombros y de la espalda. Como prueba de fuego, una noche Betty llevó a Mary Smith a su camarín, y la presentó en el lugar como una prima lejana, de Minesota, que estaba de visita, y si bien generó un gran interés entre la depravada gente de la banda, en ninguno de ellos se notó el más leve atisbo de reconocimiento, sospecha o siquiera duda.


  Aprovechando unas vacaciones que le permitía su calendario artístico, Betty resolvió pasar unos días con Molly en un balneario de la costa oeste; eso fue aproximadamente un mes después del rapto de la niña, y cuando ya se habían iniciado, pero no completado ni mucho menos, los cambios físicos en la apariencia y los procedimientos de reeducación. Hicieron el viaje por aire y se instalaron en un pequeño hotel; como se estaba fuera de la temporada turística y aunque aún hacia unos días espléndidos, el tiempo parecía demasiado fresco, o al menos poco confiable, para los amantes de la playa, y ellas pudieron estar allí a sus anchas, entre muy pocos turistas, nativos o venidos de otros lugares. Para Betty representó un verdadero descanso, mientras que para Molly, quien nunca había salido de las sucias y ruidosas calles ciudadanas, representaba el primer contacto con un nuevo mundo maravilloso; desde el viaje en avión no dejó descansar sus ojos en la absorción de imágenes y paisajes insólitos.


  Sus cuerpos se fueron dorando lentamente al sol otoñal; cuando el tiempo lo permitía, solían pasar el día entero en la playa, hasta que caía la noche; habían encontrado un lugar entre unos médanos que les permitía desnudarse por completo, lo que en el caso de Betty era muy importante para obtener un bronceado parejo que no conspirara contra su actividad profesional, y al mismo tiempo les permitía mantenerse vigilantes ante la eventual presencia de algún curioso, merced a un declive del terreno desde donde ellas podían observar, detrás de unos altos pastos, pero no ser observadas. De todas maneras la precaución resultaba innecesaria, porque en ese tiempo nadie intentó siquiera aproximarse a ese lugar. A menudo pasaban horas en silencio, e incluso llegaban a dormitar bajo ese sol benigno; otras veces hablaban de distintas cosas, aunque siempre estaba presente la curiosidad de Betty por conocer más del pasado de la joven. Molly, sin embargo, parecía desinteresada tanto de su propio pasado como del de Betty, pues a partir de estos notables cambios en su vida su atención se fijaba con verdadera avidez en las cosas exteriores y, en relación con el tiempo, mucho más en el presente y en el futuro que en el pasado.


  —No recuerdo muy bien —repuso Molly, perezozamente, ante una de las preguntas de Betty—. Sé que quien yo llamaba mi madre, probablemente no lo fuera, porque conservo un borroso recuerdo de otra figura distinta, más importante, cuando yo era muy pequeña. Pero desde que tengo uso de razón, por decirlo así, mi madre era ésta que recuerdo; se llamaba, o le decían, Sarah. Era robusta, aunque no exactamente gorda; tenía músculos muy desarrollados, por su trabajo en el mercado, donde era propietaria de un puesto. Todos los días acarreaba y levantaba cajones de verduras. Curiosamente, todavía recuerdo su olor, un olor a verduras, ligeramente ácido. Me trataba bien, aunque no tenía mucho tiempo para mí.


  Yo andaba mayormente en la calle, jugando con los niños de otras puesteras o bien, desde muy pequeña, haciendo mandados para mi madre o para las otras mujeres, siempre muy atareadas.


  Después de un largo silencio, Betty propuso:


  —¿Qué te parece si caminamos? Muy lejos, quiero decir.


  Molly estuvo de acuerdo con entusiasmo. Se ajustaron las minúsculas mallas de dos piezas, se sacudieron del cuerpo la arena seca y echaron a andar por la arena húmeda. A veces sumergían los pies en el agua que llegaba mansamente a la orilla después que las olas rompían más lejos; y también, a pesar del aire fresco, de tanto en tanto se zambullían y Betty nadaba unos minutos, y luego salían tiritando y corrían un rato para que el aire y el sol las secaran y para entrar en calor. A menudo Molly se detenía para examinar caracolas de distintas formas y colores que encontraba sobre la arena, e iba seleccionando algunas, de las que le resultaba imposible desprenderse, aunque no tenían cómo llevarlas. Cuando acumulaba una cierta cantidad que ya no le era cómodo llevar en las manos, las apilaba sobre la arena, lejos del agua, y marcaba el lugar con una vara o algún objeto que se destacara visiblemente, con idea de recogerlas al regreso. Betty sabía que tanto las caracolas como las piedritas que Molly coleccionaba, en su mayoría perderían su aspecto fascinante cuando estuvieran secas, pues buena parte de su encanto se debía al brillo que les proporcionaba la humedad, pero no intentó desilusionar a la joven, especialmente al verla contemplar, absorta, durante minutos enteros algunos ejemplares; tenía los labios entreabiertos, como en un éxtasis místico o amoroso.


  Una caracola en particular, que había hechizado a la muchacha, también llamó la atención de Betty; nunca había visto una de un colorido tan intenso y variado, y los colores parecían ir modificándose y adquiriendo nuevos matices a medida que uno los contemplaba. Predominaban los azules, veteados por un violeta muy fuerte que de alguna misteriosa manera se introducía y se fundía con un anaranjado también muy fuerte, sin que se notara entre los dos colores una nítida separación, como si fuera un solo color que simplemente adquiriera distintas modalidades o matices en distintas zonas de la nacarada superficie. Más adelante encontraron un cuchillo de mesa, en una sola pieza de hierro cromado, de filo redondeado y con pequeños dientes de sierra. Molly lo quiso conservar, lo mismo que un zapato de mujer, blanco, de taco alto, muy elegante, que encontraron luego. El zapato, izquierdo, estaba perfectamente nuevo, y anduvieron largo rato buscando su pareja por las inmediaciones, sin éxito, y se preguntaban con gran curiosidad cómo podía haber sucedido que quedara allí, solitario y abandonado. Molly insistió en conservarlo como recuerdo, y al mismo tiempo le serviría para acarrear, al regreso, unos cuantos de sus pequeños hallazgos.


  —¿Y de esa figura borrosa, que podría ser tu verdadera madre, no tienes ningún recuerdo más preciso? —Betty volvió a la carga con sus preguntas, una vez que se encontraron descansando en la arena a la vista de una construcción extraña que, algunos cientos de metros hacia adelante, se habían propuesto como meta final de la excursión. Ya se acercaba la hora de la puesta del sol, estaban un tanto cansadas de caminar y, por otra parte, querían volver con luz; la idea de encontrarse perdidas en la noche en esos lugares desconocidos, sin puntos de referencia y sin ninguna fuente de iluminación les parecía, lógicamente, aterradora. La construcción, que habían divisado hacía largo rato, tenía todo el aspecto de un puente, aunque no parecía conducir a ninguna parte; era, tal vez, algún proyecto de puente comenzado y abandonado por algún motivo, aunque tampoco se veía la razón para construir un puente allí.


  —No —respondió Molly, un tanto fastidiada aunque sin querer demostrar fastidio hacia su bienhechora; esas preguntas le producían una especie de fatiga, o de pereza, que rápidamente podría traducirse en una fatiga física, muscular, acompañada de jaqueca y de algo parecido a una depresión psíquica—. No tengo ningún recuerdo preciso; ni siquiera sé si es un recuerdo real. Por momentos pienso que pueden ser imágenes de algún sueño que he tenido de muy niña, tan intensas como para que las crea verdaderas. En realidad —añadió, con un suspiro— sólo tengo como un ambiente en torno de esa imagen, pero nada tangible.


  —Tal vez puedas recrear un poco ese ambiente, Molly, diciéndome todo lo que se te ocurra acerca de él —dijo Betty, quien había tenido hacía un tiempo algunas sesiones de psicoanálisis con un especialista al que muy pronto abandonó, no tanto por una fatiga o resistencia similares a las de Molly sino porque comprendió que había aspectos de su vida que no podía dar a conocer a nadie; no por pudor, sino porque podían poner su vida en un riesgo real.


  —Todo lo que se me ocurre —dijo Molly, después de unos instantes de meditación con los ojos cerrados—, pero no sé si lo estoy inventando ahora, es una habitación muy amplia, muy iluminada, y recargada de objetos, como grandes aparadores oscuros, o un piano alto, recto, y muchos cuadritos pequeños con fotografías en las paredes; yo estoy, creo, en el centro de esa habitación, y por encima de mí aparece la cabeza de esa mujer, que tal vez me habla, o me sonríe, pero no tiene rasgos, ni siquiera tiene una forma.


  —¿Es agradable?


  —Sí; ella lo es. No es agradable para mí que eso esté en mi mente; no sé por qué me produce un malestar, una forma de angustia.


  —¿Y es una escena única? —preguntó Betty, sin aflojar la presión—. ¿O hay otras escenas parecidas, que se sumarían a ésta?


  —Es una escena única —respondió Molly—, aunque…


  —¿Sí?


  —No sé; a veces aparece otra presencia, como irrumpiendo en la imagen estática, pero no es una presencia que esté acompañada de una imagen; en todo caso, por momentos ubico esa presencia como una voz masculina, que produce algún sonido, pero en todo caso no una frase muy larga, ni tengo la menor idea de las palabras.


  —Escucha, Molly —dijo Betty, levantándose y aproximándose a la joven; se sentó a su lado y le pasó un brazo por los hombros, atrayéndola hacia sí—. Sé cuánto te fastidio con estas preguntas, pero créeme que no lo hago para fastidiarte ni por simple curiosidad. Tú sabes, te han raptado por algún motivo; por algún motivo tú eres o bien muy valiosa o bien muy peligrosa para una importante organización delictiva. He podido averiguar que tu secuestro no tiene ninguna relación con tu deseo de contratar a ese detective para que combatiera a la Banda del Ciempiés; estaba planificado desde tiempo atrás, y sólo fue una coincidencia que se produjera en ese preciso momento. Yo pienso que las razones de tu secuestro están en tu infancia; creo que esa imagen que conservas en tu memoria procede de algo real y no de un sueño; que Sarah no era tu verdadera madre, y que es posible que provengas de una familia con algún peso político, o social; he pensado que podrías ser una princesa europea, o…


  Molly estalló en carcajadas.


  —Tienes una gran capacidad de fantasía, Betty —dijo.


  —Puede ser —replicó Betty—, pero el hecho concreto es que te han raptado por algún motivo, y ¿quién se molestaría en raptar a una pequeña vendedora de violetas?


  —Oh, Betty, tal vez sólo quisieran divertirse conmigo. Son gentes muy malas. Es muy posible que rapten niñas para violarlas o para venderlas.


  —Es muy probable, sí, pero no es exactamente el estilo de lo que yo conozco de esa organización delictiva. No vacilan en recurrir a la violencia, pero sólo cuando lo creen imprescindible. Estaría de acuerdo si se hubieran acercado a ti de otra manera, por ejemplo intentando corromperte con drogas o con dinero, o contándote alguna mentira; pero el secuestro, en medio de una calle transitada… y no olvides que por esta causa debieron liquidar un refugio que para ellos era muy importante; sabían que alguien del equipo de Trailler los estaba siguiendo, y sin embargo no cambiaron de planes.


  Quedaron pensativas unos momentos. Luego, espontáneamente, Molly besó intensamente la boca de Betty; Betty lo permitió, pero enseguida se puso en pie de un salto y exclamó:


  —¡Vamos! Ya queda poco tiempo para la puesta de sol, y todavía tenemos que examinar esa especie de puente. Corrieron hacia allí.


  La imponente estructura, de alrededor de medio kilómetro de largo, enfilaba en forma oblicua hacia el mar, cerca de cuya orilla terminaba abruptamente; era como una pista elevada, asentada en gruesos pilares redondeados, por la que pudieran desplazarse cómodamente cuatro hileras de coches; la supuesta pista corría a una altura superior a la de una casa de dos plantas. El extremo que se cortaba junto al mar estaba cerrado por un muro que tenía una especie de ventana formada por vidrios más bien opacos, gruesos, empotrados en el espesor del cemento; el muro no llegaba a la arena, sino que comenzaba recién a la altura de la pista, y en él terminaban también dos hileras de barandas protectoras que la flanqueaban. Las muchachas no encontraron modo de subir hasta allí, y mucho menos lograron explicarse la finalidad de esa construcción.


  —No puede ser un puente —dijo Betty—. Nadie construiría un puente a través del océano.


  —A menos —apuntó Molly— que hubiera alguna isla cercana, que no vemos.


  —Si la hubiera, la veríamos —razonó Betty—. Tal vez hubo una isla cerca de aquí, y desapareció.


  —Tal vez —respondió Molly, sin mayor convicción.


  2


  Cuando Angus dejó a Betty en la puerta del night-club, sentía que su mente estaba a punto de declararse en huelga; se sentía sobrepasado por todo, tanto lo que provenía del mundo exterior como lo que surgía de su propia interioridad, y sólo atinaba a conducir el coche mecánicamente, aunque no tenía la menor idea de a dónde lo conducía. Por fin, de esa especie de oscuro pantano que opacaba su consciencia y que le producía incluso un martirio físico, un dolor que se extendía por sus músculos y un cansancio que parecía imposible dejar atrás alguna vez, surgió una imagen nítida, más bien una palabra nítida, que comenzó a golpearlo y obsederlo: Wakefield.


  Wakefield era el protagonista de un relato de Hawthorne que Angus había leído hacía muchos años; recordó que se trataba de alguien de apariencia común y corriente que, un buen día, y nunca se supo bien por qué razón, en lugar de dirigirse a su casa se instaló en un hotel, o en una pensión, a la vuelta de su casa; y allí pasó veinte años, sin que nadie de su familia ni de sus conocidos tuvieran noticia de él, hasta que otro buen día, en forma aparentemente tan caprichosa como la vez anterior, decidió volver. «Wakefield» pasó a ser la consigna, la solución inmediata de Angus; buscó un hotel, no necesariamente a la vuelta de su casa, pero tampoco lejos de ella. No pensaba seriamente en pasarse allí los próximos veinte años de su vida, pero en realidad no pensaba ni podía pensar en nada: fue al hotel y se inscribió en el registro con el nombre de A. Wakefield; en su habitación del séptimo piso se quitó solamente los zapatos y se tendió en la cama. Quedó dormido de inmediato.


  Cuando despertó, no sabía cuánto tiempo había pasado, ni trató de mirar la hora ni el calendario de su reloj para enterarse de si habían sido días o minutos. Fue al baño. Evitó mirarse en el espejo, se quitó las ropas y volvió a acostarse y dormir. Al despertar nuevamente sentía una sed enorme pero nada de hambre; utilizó el teléfono que había junto a la mesa de luz, adosado a la pared, para pedir a la conserjería que le subieran dos botellas de agua mineral fresca. Se levantó para atender al botones, lo despidió con una propina y bebió íntegramente el contenido de una de las botellas. Luego llamó por teléfono a John Adams y le dejó un breve mensaje en el contestador automático. Volvió a dormirse, aunque ahora mucho menos profundamente, hasta que lo despertaron los golpecitos de John en la puerta. Se levantó, abrió, lo hizo pasar y volvió a acostarse.


  —Tú sabes —dijo abruptamente, mientras cada uno encendía un cigarrillo—, tú sabes que no soy exactamente un cobarde, ¿verdad?


  John asintió pacientemente.


  —Sin embargo, John, en este momento estoy enfermo de miedo. No sé decirte con exactitud miedo de qué, pero sospecho que es miedo de mí mismo. John, no pienso salir de esta pieza durante un tiempo; no me preguntes cuánto. No lo sé. Pero no quiero salir hasta tener una idea más clara de lo que me sucede.


  Quedó en silencio. John se aclaró la garganta y dijo:


  —¿Por qué no me cuentas?


  —Eso pensaba hacer, pero dame tiempo. Me parece que todo sucedió hace muchos años, y que le sucedió a otro. Tengo que hilvanar la historia como si se tratara de un sueño poco nítido.


  John asintió. Apagó la colilla de su cigarrillo en el cenicero de la mesa de luz, llevó las manos a la nuca y se echó hacia atrás en la incómoda silla como si fuera un mullido sofá. Entrecerró los ojos. El cigarrillo de Angus se consumía solo en el cenicero. Por un momento, pareció que ambos se habían quedado dormidos.


  —Angus —dijo de pronto John—, tal vez sea mejor que yo te cuente antes mis noticias. Tal vez eso te ayude, si no a comprender, al menos a percibir tu situación con menos dramatismo.


  —No me interesa ninguna historia complicada, John.


  —No hay ninguna historia, Angus. Es simplemente un telegrama de Carmody, desde Londres.


  Angus se incorporó súbitamente en la cama, y miró a John con unos ojos que habían recobrado de pronto toda su vivacidad.


  —¿Carmody? ¿En Londres?


  —Sí. El telegrama llegó en clave, por supuesto. Traducido, quiere decir lisa y llanamente que abandonemos todo lo que tenemos entre manos y que por un tiempo volvamos a nuestras profesiones secundarias. Eso significa poner un candado y algunas telarañas en la puerta de la Agencia.


  Angus volvió a recostarse y cerró nuevamente los ojos. Revivió toda la escena con Betty, y llegó a la conclusión de que ella no había tratado simplemente de asustarlo con cuentos; probablemente ella no hubiera dicho más que verdades. Eso lo alegró. Pero, por otra parte, todavía no encontraba el modo de volver a situarse cómodamente en el mundo. Su vida entera había sido fuertemente sacudida, y en buena medida lo había sido no tanto por las palabras de la mujer, sino por lo que ella irradiaba, por ese invencible magnetismo que lo excitaba y lo paralizaba al mismo tiempo, haciendo perder significación a todo el resto de las cosas del mundo.


  —Por lo menos, la niña está a salvo —murmuró.


  —¿La has visto?


  —No. Bear Betty me lo dijo, y yo creo en su palabra —respondió Angus con un tono involuntariamente desafiante. John rió entre dientes, pero no con aire burlón, sino comprensivo, casi tolerante.


  —Está bien, Angus. No tienes por qué hacer un drama de todo esto. Sabes, a mí Lucy nunca me cayó bien. No sé cómo has hecho para aguantarla tanto tiempo.


  Angus se sintió molesto de que su amigo hubiera visto a través de él como quien mira una radiografía al trasluz y realiza un diagnóstico exacto.


  —Mira, John… No hables así de Lucy. Sé que nunca te ha gustado, pero es una buena chica. Yo…


  John sacudió la cabeza varias veces, como asintiendo ante un niño caprichoso, y no intentó reflotar el tema. Luego, poco a poco, Angus fue contando su historia, aunque trató de hacer aparecer a Betty mucho menos comprometida con la organización delictiva de lo que realmente parecía estarlo, y también evitó mencionar el desborde erótico de ambos, aunque seguramente John lo sobreentendía.


  —Es probable —dijo éste, cuando Angus hubo terminado su relato— que Carmody haya llegado a enterarse por su lado de esos tremendos alcances de la red de organizaciones, pero —añadió bondadosamente— estoy seguro de que ni él ni tú serían capaces de volver atrás por simples razones de temor personal. Es posible que Carmody vea más claro que tú y que yo, pero no me cabe duda de que tu actitud de repliegue, del tipo «Wakefield», proviene de una percepción de las terribles consecuencias que nuestras acciones podrían tener no tanto para nosotros, sino para la sociedad. Me parece una actitud perfectamente razonable la tuya, sobre todo si estás complicado en una historia amorosa que va en contra de tu formación puritana y te quedas como paralizado; es razonable que esta parálisis se extienda también a otros aspectos de tu vida, hasta que consigas ver más claramente dentro de ti y estés en condiciones de tomar una resolución. Mientras tanto, todo coincide en la necesidad de un repliegue; yo ya he transmitido las órdenes de Carmody al resto de los muchachos. ¿Qué te parece si tratamos de superar el shock, y salimos a divertirnos por ahí?


  Angus sonrió débilmente.


  —Primero debo dormir más. Y, como tú dices, debo intentar ver más claramente dentro de mí. En verdad, el telegrama de Carmody, por más oscuro que sea, no deja de ser para mí un alivio, aunque el problema sigue en pie.


  —Y seguirá, tal vez, por mucho tiempo; con nosotros o sin nosotros, Angus —John dejó el asiento y dio unos pasos en la pequeña habitación—. Bien. No dejes de llamarme a casa si necesitas algo, lo que sea. No quiero tratarte como a un enfermo, pero es probable que no tengas más remedio que comportarte como tal durante unas horas o unos días, descansando y mimándote todo lo que puedas. ¿Qué te parece si telefoneo a Lucy y le digo que te hemos encomendado una misión especial, a la cual has partido sin tiempo para avisarle, y que no sabemos cuánto tiempo exactamente te podrá llevar?


  —Te lo agradecería, John; no se me había ocurrido, pero creo que es la mejor solución para crearle la menor ansiedad posible.


  John se acercó a la cama y estrechó la mano de Angus.


  —Hasta pronto —dijo—. No dejes de llamar si necesitas algo.


  —Gracias, John. Hasta pronto.


  Y no bien la puerta se hubo cerrado, Angus apagó la luz de la portátil y casi en seguida cayó en un sueño profundo.


  Tuvo ensueños complejos y con fragmentos reiterativos que luego, en vigilia, pudo reconstruir con mucha dificultad y en forma incompleta, y además con inseguridad en cuanto al orden cronológico de los fragmentos, aunque sabía que esto no tenía mayor importancia ya que muy probablemente el recuerdo normal de un ensueño contiene por naturaleza un desorden secuencial; hasta hay quienes sostienen que recordamos nuestros ensueños en un orden perfectamente inverso.


  Según sus recuerdos, en estos brumosos ensueños Angus se había paseado por los alrededores de un enorme edificio que, él lo sabía, era un hospital; cerca de una puerta lateral había varios tachos de desperdicios que estaban repletos de recortes de uñas. Angus se sorprendía de ello y, al respecto, llamaba la atención de su primo Ernest (a quien en realidad no veía desde hacía unos veinte años), pero él no encontraba ningún motivo de asombro. Esta presencia de su primo le hizo pensar que, en el ensueño, si bien él percibía su cuerpo con el desarrollo actual, su comportamiento no era el de un adulto; andaba por aquellos lugares con la sorprendida inocencia de un niño. Tenía catorce años cuando había dejado de verse con Ernest, de dieciséis.


  Luego, ambos iban juntos por un sendero abierto en un lugar descampado, alejándose del hospital que se alzaba, majestuoso aunque vetusto, en forma solitaria en aquel lugar de una naturaleza un tanto salvaje, aunque más bien plano y nada selvático. Más tarde venía una escena dudosa, que al parecer se repitió, con pocas variantes, muchas veces en distintos momentos del sueño, o tal vez fue una exploración simultánea que luego recordara como en tiempos diferentes. Se trataba de encontrar un lugar, una especie de posada o mesón, en realidad una casita pintada de blanco, a la cal, con techo de paja o de zinc, donde podría beber algo fresco. Pero no estaba seguro del camino a tomar, y entonces había recorrido varios caminos distintos, algunos nítidamente trazados, como calles asfaltadas o empedradas, que de pronto aparecían rodeadas de casas bajas y flanquedas por veredas angostas, o bien otros de tierra o simplemente atajos que él intentaba tomar en medio de pastizales barrosos. A veces estas escenas de búsqueda un tanto angustiada se diluían sin más y se encontraba de pronto en una escena completamente distinta, o recomenzando de vuelta todo, con idea de haber pasado ya alguna vez por ese lugar; otras veces durante la propia búsqueda encontraba otra cosa, u otra persona, y se sucedían argumentos oníricos laterales, como por ejemplo una larga conversación inconducente con alguien (pensó que podría ser una alusión a su charla con Betty en el coche, pero la persona no estaba claramente definida, ni siquiera en su sexo, como si la imagen de Betty todavía no hubiera penetrado en las capas más profundas de su inconsciente y se mezclara con otras imágenes mejor asentadas, produciendo como resultado un personaje extraño, borroso, pero de todos modos algo le hacía sentir que era ella); esa persona le insistía para que se convenciera de algo, o para que comprara algo, pero era algo inasible, algo que no estaba a la vista, y los argumentos eran también reiterativos, recurrentes, y él se encontraba como atrapado en trampas verbales de las cuales le daba una pereza enorme liberarse; no importaba cuál fuera su actitud, de negativa o de aceptación de las palabras y de los argumentos de esa persona, ella volvía a insistir en repetirlos, una y otra vez, aunque nunca exactamente con las mismas palabras, de modo que cuando comenzaba a hablar, Angus esperaba encontrarse con algo distinto, como en una conversación normal, y se irritaba enormemente cuando comprendía que había caído de nuevo en esa fastidiosa reiteración.


  En otro fragmento que pudo recordar del ensueño, había una figura llamativa, una niña negra, pequeña, muy simpática, vestida con un taparrabos de colores vivos, que llevaba en la cabeza una media calabaza llena de líquido, mientras se reía a carcajadas porque Angus temía que la calabaza se fuera a caer, y no se caía («¡los negros contorsionistas!», pensó Angus al recordar el ensueño, contento de establecer un nexo con una escena recientemente vivida en la realidad; pero no dejó de preguntarse por qué el negro aparecía como una niña, aunque de inmediato pensó en la pequeña vendedora de violetas, y en su temor de que le sucediera alguna desgracia, simbolizada por la caída de la calabaza, y la risa de la niña podría significar el alivio de Angus cuando Betty le dijo que la niña estaba a salvo). Esta escena de la niña negra se mezcló con imágenes de una película sobre África que había visto de niño; un negro se atravesaba la lengua con una gruesa aguja, otros se pintaban la cara y el cuerpo con vivos colores, y entre los negros aparecía nuevamente su primo Ernest, ahora pintado burdamente de negro, desnudo, gordo y sonriente como si le hubiera hecho una broma al disfrazarse y mezclarse en su ensueño de África.


  Volvía la sed y la búsqueda del mesón, y encontraba, por ejemplo, a un costado del camino, una maceta de gran tamaño con una hermosa planta de helecho; él se detenía a contemplarla, y miraba entre las hojas, y de pronto veía un movimiento huidizo y descubría un alacrán que trataba de esconderse («el ciempiés» pensó; «la Banda del Ciempiés»). Angus apartaba con cuidado algunas hojas, sólo para descubrir más alacranes que se deslizaban sobre la tierra de la maceta.


  La parte más penosa del ensueño fue la relativa a su encuentro, aparentemente afortunado, de una bicicleta que le permitiría hacer más rápida y cómodamente su camino; pero tenía las ruedas pinchadas, y perdía un tiempo enorme y pasaba grandes trabajos para inflar las gomas y tapar las pinchaduras con parches engomados y después para tratar de ajustar las gomas alrededor del metal de las ruedas; cuando lograba ajustarlas, volvían a desinflarse, o bien descubría que los rayos de la rueda se habían torcido o aflojado, dando a la rueda una forma oval, y volvía a recomenzar su trabajo de desarmar todo y tratar de armarlo, mientras alguien, tal vez la misma persona que había querido identificar como Betty, le contaba una historia interminable que él no lograba comprender. La historia estaba llena de alusiones y sobreentendidos, y la otra persona esperaba de él una plena comprensión, y él, mientras intentaba acomodar la bicicleta, hacía esfuerzos por prestarle toda su atención pero realmente no era capaz de hacerse una idea de lo que le estaban diciendo.


  Despertó, desde luego, más cansado de lo que estaba cuando se había dormido pero, curiosamente, el cansancio que sentía era mucho más físico que psíquico; sintió, después de unos minutos, la mente mucho más despejada que la noche anterior, o cuando quiera que fuese que se había acostado a dormir en el hotel, y un sentimiento muy parecido a la paz o por lo menos a la calma interior, aunque superficialmente su intelecto estaba agitado, buscando retener las imágenes soñadas y conectarlas con sucesos de las vigilias. En la habitación se había formado una atmósfera densa, a partir probablemente de su propia respiración cargada de toxinas del tabaco, y había un olor acre, asimilable al de la nicotina pero también al de la adrenalina que, sin duda, había segregado abundantemente ante los hechos del día vivido y luego expulsado durante el sueño. Se levantó y abrió la ventana y conectó un pequeño ventilador que había sobre la mesa de luz, intentando hacer más soportable esa atmósfera. La ventana daba a un pozo de aire más bien amplio, de paredes grises con manchas de humedad y con algunas ventanas cerradas; no le fue posible ver el cielo, del que llegaba apenas una claridad que le hizo pensar que sería de tarde, hacia el anochecer. Sin embargo, su reloj indicaba las 11 A.M. y según el calendario era el día siguiente al del rapto de la niña y la conversación con Betty. Consintió en ducharse después de un breve debate consigo mismo, pero no en afeitarse. Pidió que le subieran el desayuno y los periódicos, y encargó por teléfono a una tienda que le enviaran un piyama a su medida. Estaba dispuesto a quedarse allí tal como se había prometido, hasta llegar a una decisión o por lo menos hasta llegar a un grado de aburrimiento tal, que le resultara insoportable la idea de seguir encerrado.


  Su primera salida del hotel fue en dirección de una peluquería; hizo el camino a pie, porque no se sentía en condiciones de manejar y quería primero tomar un contacto más directo y concreto con el mundo exterior, acostumbrarse al movimiento y al colorido, a esquivar a la gente que se atropellaba en las calles y a no sorprenderse por la resistencia que nos presentan siempre las cosas. Durante unos cuantos días había sido dueño y señor de un mundo —no tanto él, sino su ser interior, fabricante de sueños y de pensamientos en torbellino— y ahora estaba un poco hastiado de eso, aunque todavía no se sentía preparado para volver a integrarse a cualquiera de los otros mundos posibles; de un modo u otro, razonó, siempre seremos tiranizados por constelaciones de hechos incomprensibles; la zona dentro de la cual podemos decidir con nuestro yo consciente y voluntario es tremendamente limitada y, aún así, al mismo tiempo bastante irreal; Angus sospechaba que cuando él creía haber llegado por sí mismo a tomar una decisión, algo o alguien ya la había tomado por él mucho tiempo atrás, y lo suyo era apenas una constatación, una afloración de órdenes recibidas.


  El principal objetivo de este primer paseo después de varios días de encierro, era tratar de dar a su barba incipiente un aspecto más respetable; no pensaba afeitarse por completo, sino intentar emparejarla de alguna manera, aunque todavía era demasiado corta; así como estaba, era inevitable la asociación con la barba de los vagabundos. Luego pensó que también podría hacerse algo con el pelo, recordando con qué facilidad Betty había logrado identificarlo por sus orejas, según ella «puntiagudas»; no es que estuviera imaginando un cambio radical de aspecto como para esconderse completamente del mundo, pero quería pasar lo más inadvertido posible, moverse por ahí sin el temor de tener que dar explicaciones a eventuales conocidos o, incluso, a su propia esposa. Quería, en suma, seguir disfrutando de un tiempo que fuera exclusivamente para sí mismo, aunque fuese para perderlo; de todos modos, el tiempo dedicado a los demás también era pasible de ser computado como tiempo perdido. Angus trató de razonar acerca de lo que pudiera ser un tiempo ganado, pero le fue imposible encontrar un ejemplo. La expresión carecía de significado; al parecer, el tiempo sólo puede perderse. Comenzó a sentir el tiempo como un tiempo nervioso, marcado por el tic-tac de un taxímetro, tarifado, que corre, corre y se pierde, inexorablemente. Sin embargo… pero su mente práctica no estaba diseñada para pensar en otros términos, y ya era para él suficiente motivo de perplejidad el haberse adentrado en esas minucias filosóficas; si había alguna respuesta, se ocuparía de ello más adelante, o dejaría que se ocupase otro.


  A pesar del aspecto del local, más bien pobre, sin clientes esperando, atendido por un sola persona, el barbero resultó ser un maestro. Angus consiguió de su pelo y de su barba exactamente lo que deseaba y tal vez algo más, ese toque artístico impensable por parte de un profano. Y por el mismo dinero obtuvo, simultáneamente, una conferencia altamente ilustrativa sobre la música de Paganini, lo cual hizo que Angus pensara en el barbero como de origen italiano; sin embargo, era húngaro.


  Al salir, se sintió tan satisfecho de su aspecto y el día, de un color que anticipaba el otoño, resultaba tan agradable, que decidió prolongar su paseo en lugar de regresar a la habitación del hotel, la que ahora se le presentaba como excesivamente sombría y depresiva. Caminó al azar y, finalmente, se sentó en el banco de madera de una placita, a la sombra de un árbol. Solamente fue molestado por el impacto de una bellota que una ardilla dejó caer, o tal vez le arrojó a propósito desde una de las frondosas ramas del árbol. La bellota lo golpeó con fuerza cerca del cuello; cuando levantó la vista, creyó sorprender una expresión burlona en la carita de la ardilla, antes de que ésta despareciera hacia lo alto de la copa. Optó por pensar que había sido más bien objeto de una burla que víctima de un accidente. Poco después pudo trabar conversación con una joven niñera que se sentó a su lado en el banco, mientras el niño a su cargo, de cuatro o cinco años, corría como loco entre los senderos de la placita y periódicamente caía al suelo, se levantaba de un salto y seguía corriendo como si tal cosa.


  —Hace un día espléndido —dijo la joven, aunque su voz no denotaba el menor entusiasmo; su voz tenía la misma cualidad desvaída de su aspecto, no exactamente negligente sino un tanto pálido y vacío, sin gracia, tanto en lo que atañía a sus vestiduras como al color de su rostro y de sus brazos.


  —Sí —respondió él—. El otoño es la estación que me resulta más placentera, y hoy es un típico día otoñal, aunque el almanaque diga otra cosa.


  —A mí, el otoño me produce melancolía —dijo ella.


  —Pero la melancolía no es desagradable, señorita; tiene sus virtudes. Es una forma de tristeza pero mezclada con vetas de alegría. A uno lo hace meditar, lo vuelve un poco filósofo.


  —Oh, no me hable de la filosofía —dijo ella con un ademán descalificante, como tendiendo a apartar el tema con la mano derecha y arrojarlo lejos de allí—. Nunca pude entender esa gente que se pasa pensando en cosas que no sirven para nada. Además es uno de los exámenes que me quedan pendientes; decidí no seguir estudiando y me puse a trabajar.


  —¿Le gusta, este trabajo? —preguntó Angus animadamente, con cierto aire candoroso.


  —Por supuesto que no —respondió ella, sin abandonar su falta de entusiasmo—. Ese chico es un verdadero demonio. Espero que se golpee seriamente y tenga que guardar cama durante unos meses.


  —¡Caramba! —exclamó Angus, levantando las cejas—. Nunca imaginé que un niño pudiera ser tan malo como eso.


  —Es mucho peor de lo que usted pueda imaginar. Es sádico, maligno, grosero.


  —¿No será simplemente travieso, como todos los niños?


  —Yo sé lo que le digo, señor. Es absolutamente perverso. El otro día… oh, me da náuseas de sólo recordarlo.


  Angus no se animó a presionarla para que le contara lo que había hecho el pequeño monstruo; esperó en un silencio cortés.


  —El otro día —volvió ella sobre el tema, después de unos instantes— yo dormía la siesta en mi habitación, y él entró silenciosamente y me embadurnó toda la cara con excrementos.


  —¡No puede ser! —exclamó Angus.


  —Pues así fue, señor —insistió la joven, mirándolo con total seriedad—. Claro está que me vengué: le bajé el pantalón y le metí el dedo en el trasero, bien adentro, y hasta le saqué sangre con la uña. También le retorcí los testículos. Le tapé la cara con una almohada para que no se oyeran los gritos, pero después tuve miedo de que se asfixiara. Tenía la cara congestionada, escarlata, y después morada, y quería gritar y llorar al mismo tiempo y no podía, casi no le pasaba el aire… Me di un gran susto —la joven rió alegremente—. Pero creo que le saqué las ganas de seguirme fastidiando. Después me quedé un rato con la mierda en la cara, por si iba a quejarse a la madre, para mostrarle a la madre lo que me había hecho. Esas mujeres siempre defienden a sus hijos, aunque sean unos monstruos, y después denuncian a las niñeras como corruptoras. Pero no le dijo nada; cuando se le pasó el ataque se volvió razonable, sobre todo porque yo lo miraba fijo, para hipnotizarlo. Se fue y no dijo nada —y la joven volvió a reír. Angus se dio cuenta de que estaba completamente loca y se hallaba en pleno delirio, y decidió alejarse de allí.


  —Bien —dijo, incorporándose—. Ha sido un placer, señorita…


  —No se vaya —dijo ella, con tono cortante, como dando una orden, y luego la voz se volvió patética—. Quiero que me masturbe. Desde la muerte de mi padre, no tengo quien me masturbe como él. No me gusta hacerlo sola, ni me gustan los muchachos jóvenes. Venga, siéntese más cerca. Si me pasa el brazo por detrás de la cintura, puede meter la mano por el tajo de la falda sin que se den cuenta los que pasen por acá.


  —Realmente se me hace tarde —murmuró Angus, y comenzó a alejarse rápidamente—. Seguramente mañana volveremos a encontrarnos.


  Cuando salía de la placita se dio vuelta para mirar, temeroso de que la muchacha lo estuviera siguiendo; pero la vio en el banco, quieta, como abstraída mirando a lo lejos. También vio al niño, de bruces sobre el pasto, a un costado de uno de los senderos; parecía muerto.


  La experiencia de la locura de la chica le resultó perturbadora, pero por otra parte terminó por sentarle bien; pudo establecer claras diferencias entre su propio estado, ante el cual se había sentido cuestionado por él mismo, presumiéndolo altamente patológico, y lo que debía entenderse como una clara psicosis. Todavía se quedó en el hotel unos días más, pero sintiéndose ya como convaleciente; había creado entre el personal del hotel la convicción de que estaba padeciendo un fuerte estado gripal, aquejado por estados febriles, de modo que lo dejaran en paz, pero ahora bajaba diariamente a tomar el desayuno a horas apropiadas, en el comedor del hotel, y permitía que la camarera arreglara su cuarto y cambiara las sábanas y las toallas. También daba frecuentes paseos, y comenzó a preguntarse seriamente qué haría de su vida. Había llegado al borde de la anhelada toma de decisión.


  Tenía muy claro que no deseaba volver a su trabajo en la Intendencia, al menos por el momento; ni siquiera deseaba pasar por allí a cobrar el sueldo del mes anterior que le adeudaban. No quería decidir, aún, por nada que lo conectara con el pasado; quería seguir disfrutando del anonimato y de la falta de responsabilidades en su nueva falsa personalidad de A. Wakefield. Luego encontró una propuesta atractiva: recordó a un tal Warren (no pudo recordar, en cambio, el nombre de pila; o tal vez el nombre de pila fuera Warren, y lo que no recordaba era su apellido), uno de esos conocidos ocasionales con quien alguna vez había tomado alguna copa y jugado alguna partida de billar. Era alguien por completo ajeno a su mundo habitual, y recordaba bien haber hablado con él de sus negocios inmobiliarios y de ciertas conexiones con agentes de la Bolsa. Sabía cómo encontrarlo y decidió que lo haría en uno de los días próximos. Probablemente a través de él lograría encontrar un trabajo aceptable y de tipo liberal.


  Una noche, a punto de dormirse, se encontró con una tenaz erección de su miembro viril, que lo desconcertó momentáneamente. En su estado de los días anteriores había olvidado por completo el sexo, aunque buena parte de sus pensamientos hubieran estado referidos a Betty, y a su conflicto con respecto a ella y a Lucy; pero se trataba de un manejo intelectual de cuestiones abstractas o morales, o bien del fluir de una cálida corriente de sentimientos que a veces se tornaban confusos sin que se detuviera a analizarlos. Ahora se trataba de otra cosa: una urgencia física. Acarició su miembro sin que eso le produjera la menor sensación de placer. Se levantó y paseó desnudo por la pieza, tratando de fijar el pensamiento en otras ideas, pero la fuerza de gravedad no ayudaba; la erección se mantenía firme y le transmitía una serie de pulsaciones de urgencia de ritmo creciente a todo el sistema nervioso. No sin ciertas dudas y algo de rubor, tomó el teléfono y preguntó al recepcionista si les era posible enviarle alguna chica. Le respondieron con toda amabilidad que, por supuesto, sí, y lo consultaron sobre sus preferencias. Él respondió que le resultaba indiferente el modelo, siempre que tuviera un nivel aceptable de educación.


  En menos de veinte minutos la chica golpeó suavemente a su puerta. Tenía un aspecto agradable y eficaz. Lo saludó con un breve beso en la mejilla, como a un viejo conocido, y no pareció perturbarse en lo más mínimo al encontrarlo desnudo y con el sexo completamente dispuesto. Se quitó las ropas con celeridad y arte profesional, y realizó un trabajo que Angus encontró perfectamente satisfactorio. Cuando ella se retiró, Angus la despidió con una generosa propina, abrió la ventana y puso en marcha el ventilador, apuntando hacia la ventana por encima de las sábanas, para desalojar en lo posible el aroma penetrante del perfume de la chica. En el baño se arrancó el preservativo de un débil color rosado que todavía llevaba colgando, y contempló al trasluz, durante unos instantes, pensativamente, el volumen de esperma que contenía, antes de hacerlo desaparecer por el water-closet. Luego se dio una breve ducha para quitar el perfume que la chica le había dejado pegoteado al cuerpo.


  A la noche siguiente fue al night-club donde había visto actuar a Bear Betty, y le informaron que esa noche no actuaba allí y, por si le interesaba saberlo, tampoco en otra parte ni en las noches siguientes: estaba de vacaciones y no recomenzaría su calendario artístico hasta fines del mes siguiente. Angus lo tomó con calma, como solía tomar últimamente todas las cosas, y pidió de todos modos una mesa y se sentó a tomar un vaso de whisky y a contemplar a las mujeres que agitaban los pechos al ritmo del jazz.


  Decidió mudarse del costoso hotel a una pensión, algo mucho más modesto, pues se dio cuenta de que, si algún día decidía volver a su casa, todavía faltaba mucho para ese momento. Pidió la cuenta y entonces tomó consciencia del escaso dinero que le quedaba. Apenas alcanzaba para pagar el hotel, pero no quiso quedarse sin ningún recurso y telefoneó a John, con idea de que le proporcionara el dinero que le debía la Agencia Trailler y, además, en todo caso, idear juntos una forma de que John cobrara por él su sueldo en la Intendencia. Lo atendió Mina, la encantadora esposa de John, y le informó con voz angustiada que desde hacía varios días no había recibido la menor noticia de su marido; que había desaparecido sin avisar que lo haría y que temía por él. Angus intentó consolarla, explicándole que él mismo muchas veces se había visto obligado a partir en alguna misión sin oportunidad de avisar a nadie, aunque Angus sabía perfectamente que era muy difícil que en este caso se tratara de una misión, a menos que Carmody hubiera cambiado de idea. Tal vez Carmody había llamado a John junto a él, en Londres; pero tal vez John se había contagiado de la crisis existencial de Angus, y también se encontrara dejándose crecer la barba en la cama de algún hotel. Después preguntó a Mina por el dinero de la Agencia, y ella declaró que no tenía tampoco ninguna noticia al respecto. Probablemente John lo habría depositado en un banco; ella ignoraba todo lo referente tanto a la parte financiera como al resto de los asuntos de su marido. Angus prometió entonces hacer lo posible por averiguar algo de John y comunicarse con ella apenas tuviera una noticia concreta. Luego llamó a otros compañeros de la Agencia, pero ninguno supo decirle nada de John, ni tampoco del dinero. Decidió no pagar la cuenta del hotel. Esa madrugada se fugó por la escalera de incendios que pasaba junto a su ventana.
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  La primera vez fue un accidente, pero después la ardilla de la placita descubrió que podía obtener un placer auténtico arrojando bellotas a la gente que se sentaba en el banco de madera. Algunos se incomodaban terriblemente y adoptaban actitudes muy cómicas, y ella los espiaba desde una rama hasta que resolvía que era más prudente perderse en las alturas de la copa. Su actividad no representaba ninguna pérdida de orden alimenticio: sobraban bellotas en los árboles de la placita y, por otra parte, cuando el campo quedaba despejado no encontraba ninguna dificultad en bajar del árbol y recuperar la bellota utilizada como proyectil. Un delgado y rígido pastor protestante había resultado ser su víctima favorita; nunca había visto un rostro humano tan congestionado por la ira, ni un puño agitándose amenazante hacia ella con tanta energía, ni escuchado un vocabulario tan extenso y florido. En cambio la niñera, una cliente habitual, casi diaria, le resultó completamente decepcionante; parecía no sentir el impacto de los proyectiles, a pesar de que una vez le había dejado una marca roja bien visible en la mejilla.


  Ahora, el verano se había terminado y la inclinación de los rayos del sol comenzaba a transmitir un claro mensaje al sistema hormonal del animalito: basta de juegos, las bellotas se están terminando y no podrás conseguir más durante meses, es preciso comenzar a pensar en el invierno, en los días nevados durante los cuales ni siquiera podrás asomar la nariz fuera de tu hueco en el árbol; en otras palabras, ardillita, es preciso comenzar a acumular, acumular y acumular.


  Todavía pasaron algunos días más en que ella intentó resistir, caprichosamente, a los sabios consejos de la Naturaleza comprimidos en su código genético, pero había algo en su juego que lo hacía distinto, menos placentero, como un sentimiento de culpa ante cada bellota arrojada; incluso su manecita a menudo se resistía a disparar la bellota y prefería, como si tuviera una vida independiente, apretarla con fuerza. Sí, los juegos del verano debían terminarse; había que aprovechar ese clima benigno del comienzo del otoño para procurarse un buen pasar cuando llegara el tiempo de clausura.
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  Durante varios días, Smithe Andrews se había debatido entre la vida y la muerte, bajo la permanente vigilancia de la enfermera que era al mismo tiempo una policía femenina y de sus compañeras que formaban parte del grupo secretamente adicto a Andrews, de modo que aquel médico que le había suministrado la droga cataléptica no pudiera intentar un nuevo truco y, para mayor seguridad, le habían tendido al médico una trampa por medio de una prostituta menor de edad que lo acusó de estupro; la denuncia lo tuvo durante un largo tiempo fuera de circulación y las mujeres policías consiguieron que Andrews estuviera atendido por médicos dignos de su confianza. En algún momento, llegaría a oídos de las autoridades este retorno a la vida del jefe Andrews, así como su misteriosa posterior desaparición, y la situación legal se haría tan compleja que decidirían desinteresarse del asunto como si Andrews no hubiera jamás existido. Por otra parte, se contaba casi con que no saliera vivo del hospital: su estado físico era lamentable; su robusta constitución le había permitido sobrevivir al hecho de haber sido enterrado vivo, pero había quedado convertido en un ser esquelético, apenas piel sobre huesos. Sus cabellos se habían vuelto completamente blancos. Y cuando finalmente salió del coma y abrió los ojos, se pudo advertir que su estado psíquico no era mejor que el físico. La enfermera que había deslizado el paquete con la herramienta en el ataúd, y que en su personalidad de policía femenina se llamaba Amanda Rosentahl, se ocupó de conseguirle la asistencia de un reputado psiquiatra y, al mismo tiempo, le brindó al enfermo todo su paciente y fervoroso apoyo personal. El resultado de todo esto fue que, unos dos meses después de esta nueva internación en el hospital, Smithe Andrews saltó de la cama, lleno de energía, y salió a la calle con su camisón blanco y sus llameantes ojos de profeta, dispuesto a enfrentar al mundo con una nueva personalidad gestada sin duda durante el coma y la convalescencia; ahora se llamaba, por decisión personal, Alexander Epstein-Müller. A duras penas Amanda logró meterlo en un taxi y llevarlo al apartamento donde vivía, y que compartía con Ema Llopis, una de las chicas del grupo. En los días subsiguientes, Andrews, ahora Alexander Epstein-Müller, fue estructurando rápidamente su nueva personalidad y adoptando una serie de medidas definitorias. Tomó primero por amantes a ambas mujeres, luego se casó con ellas en el marco del rito religioso de una secta derivada de los mormones, aunque la acción no tenía valor legal civil; enterado del cese de actividades, momentáneo o no, de la Agencia Trailler, abrió su propia agencia detectivesca, la Superprivate, de modo de aprovechar la ausencia del importante competidor, y en base al grupo de mujeres policías adictas, más algún personal masculino contratado entre expolicías de su confianza e incluso policías en actividad que accedieron a probar fortuna en el campo privado.


  El cambio de personalidad de Smithe Andrews se debió fundamentalmente a la información que recibió de su psiquiatra cuando éste lo consideró, tal vez desacertadamente, en condiciones de absorberla, en relación con los hechos que determinaron la desaparición física de su mujer y de sus hijos, hechos que el exjefe de policía ignoraba por completo y que se sumaron al shock de haber sido enterrado vivo, y a la información de que había sido dado de baja. Para resistir este impacto su mente reubicó los hechos dentro de una conformación ideológica diferente, y suprimió sin duda algunos y añadió sin duda algunos otros por su cuenta. Así, como actividad paralela y al mismo tiempo como meta que diera sentido a su nueva vida, Smithe-Alexander decidió luchar del lado de la justicia, denunciando las arbitrariedades policiales, y para ello recurrió a varios senadores desprovistos de objetivos interesantes para sus campañas electorales y algunos de ellos recibieron con enorme beneplácito los planes de Epstein-Müller, quien fundó una Asociación Pro Justicia alimentada económicamente por estos senadores, la cual tenía la misión de estudiar todas las denuncias de arbitrariedades policiales, investigarlas y aportar pruebas ante la justicia. Se trataba de una asociación sin fines de lucro, y la brillante personalidad de Epstein-Müller logró además la colaboración desinteresada de abogados, criminólogos, jueces y demás autoridades en el tema. Su imagen apocalíptica iba muy de acuerdo con su nuevo lenguaje, lleno de metáforas, vibrante y mordaz, y si bien aceptó que por razones sociales no podía andar por allí con su camisón blanco, que para él era como una túnica, concilió esta necesidad con las exigencias sociales adquiriendo un traje blanco y amplio, que daba en cierta forma la idea de una túnica, y dejó que su cabellera blanca creciera libremente. El hombre se ganó rápidamente el apoyo de la mayoría de la gente y el desconcierto de sus enemigos, que no podían asociar esta imagen con la del jefe Andrews y no sabían de dónde había salido este incansable batallador de apellido Epstein-Müller. Por otra parte, muchas de las denuncias de la asociación fueron recogidas por la prensa y despertaron grandes revuelos a nivel popular, y consiguió varios éxitos legales que determinaron la formación de una comisión investigadora senatorial con el resultado inmediato de la remoción del actual jefe de policía y una serie de medidas que, al menos momentáneamente, sirvieron para sanear la institución policial y dar mayores garantías a la población.


  Ema y Amanda, sus actuales esposas, en un principio trataron de tomar cierta distancia de estas actividades y de mantenerse en un estado de cautelosa vigilancia, pero muy pronto los éxitos de Alexander, tanto en el terreno de su agencia de detectives como en la asociación, las fueron convenciendo y absorbiendo, y en poco tiempo se encontraron, casi sin pensarlo, sumergidas en el torbellino de actividad permanente que significaban ambas empresas, y con tanto entusiasmo y dedicación como los del propio Alexander. La vida doméstica se hizo prácticamente inexistente, lo cual redundó en el beneficio de un buen clima familiar, ya que la actividad casi delirante no dejaba demasiado espacio para los conflictos y los celos entre las dos mujeres; por otra parte, Alexander siempre tuvo buen cuidado de repartir equitativamente sus favores entre ambas, de modo que ninguna de ellas se sintiera subestimada. Ambas quedaron embarazadas casi simultáneamente, y si bien en un principio supusieron que ello significaría un apartamiento de las actividades para una mayor dedicación a sí mismas y a sus hijos, el parto las sorprendió casi sin que se dieran cuenta en plena actividad y una y otra, con pocos días de distancia, dieron a luz apenas llegadas al sanatorio; ambos hijos resultaron varones y fueron bautizados con los nombres de Arthur Alexander y Charles Alexander.


  Años más tarde, Arthur Alexander engendró a Robert, y Robert engendró a Nathaniel, y Nathaniel engendró a Oseas, y Oseas engendró a Lamec, y Lamec engendró a Jerome, y Jerome engendró a Parsifal, y Parsifal engendró a Peabody, y Peabody engendró a Orestes, y Orestes engendró a Michael, entre otros; y Charles Alexander engendró a Woodrood, y Woodrood engendró a Elmer, y Elmer engendró a Samuel, y Samuel engendró a Desmond, y Desmond engendró a Pinjas, y Pinjas engendró a Oswald, y Oswald engendró a Edward, y Edward engendró a Cuauhtémoc, y Cuauhtémoc engendró a Phineas, entre otros; pero esto no atañe directamente a nuestra historia.
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  Cuando Carmody Trailler despertó, estaba en Londres, cómodamente instalado en un viejo y mullido sillón de cuero marrón, ante un enorme escritorio de caoba, también antiguo, de noble aspecto; y del otro lado del escritorio se encontraba sentado en un sillón similar, pero más alto y con un mecanismo que le permitía realizar diversos giros y desplazamientos, nada menos que sir W. M…, el anciano director del MI 5, es decir el servicio de inteligencia británico. Carmody lo había conocido personalmente algunos años atrás, en razón de una tarea de contraespionaje que le había sido encomendada por su gobierno y que requería la colaboración de sus colegas ingleses, y luego en más de una oportunidad había realizado algunas otras tareas conectadas de un modo o de otro con el mismo servicio, aunque esas otras veces no había tenido contacto directo con el importante personaje. Ahora lo veía insinuar una sonrisa al descubrir que Carmody había recobrado el conocimiento; también lo vio oprimir un timbre que había sobre el escritorio.


  —Debo presentarle mis excusas, Mr. Trailler —dijo sir W., con voz digna y grave— por el modo poco ortodoxo en que he ordenado traerlo con nosotros; créame que no teníamos opción, pues de ninguna manera podíamos permitir que se pusiera en contacto con su cliente potencial. Pero excúseme doblemente; estoy hablando demasiado, y usted todavía no ha terminado de despertar.


  Una gris empleada, de edad indefinida y con los cabellos rubios recogidos en un moño, depositó ante Carmody una humeante taza de té, y luego hizo lo propio ante sir W.; antes de retirarse con la bandeja vacía, dejó también sobre la mesa un azucarero de plata lleno de terrones de azúcar y un par de pinzas, también de plata, para manejarlos.


  —Es posible —agregó sir W.— que luego de tomar el té sienta deseos de estirar un poco los músculos, Mr. Trailler. ¿Cómo se siente?


  —No del todo mal —respondió Carmody, intentando sonreír—. Un poco de dolor de cabeza —revolvió parsimoniosamente el té con una cucharita de plata, mientras sir W. hacía lo propio—. De cualquier manera es un alivio saber que he caído en sus manos y no en las del enemigo.


  —Ciertamente, Mr. Trailler. Ciertamente.


  Bebieron el té en silencio, y luego Carmody pidió permiso para levantarse de su asiento y caminar un poco por la habitación; el austero y grave sir W. concedió con un movimiento de cabeza, y lo observó sin curiosidad mientras el detective hacía girar los hombros y el cuello y daba unos pasos de aquí para allá en la amplia habitación.


  Luego Carmody volvió a sentarse, y preguntó:


  —¿Cuánto tiempo ha pasado desde el momento en que fui…?


  —¿Secuestrado? Oh, apenas unas cuantas horas, Mr. Trailler. El conductor del coche se encontró cerca de allí con un camión que tenía preparada una rampa para subir el coche, y dentro de la caja del camión usted fue sacado del coche y depositado en un baúl; luego el camión siguió viaje hasta un aeropuerto privado, donde subieron el baúl a un avión particular que lo trajo inmediatamente hasta nosotros. Preferimos un operativo rápido para no tener que repetir una dosis de narcótico; esas cosas nunca son buenas para la salud.


  —¿Pero cómo dio la casualidad de que el coche que detuve fuera justamente el de uno de ustedes?


  —Ninguna casualidad, Mr. Trailler; nuestro hombre lo estaba persiguiendo desde hacía un rato largo, esperando el momento oportuno para detenerlo. Se le presentó la oportunidad cuando usted le pidió auxilio, pero si no se le hubiera presentado, la habría fabricado. Es un hombre de múltiples recursos.


  —¿Y por qué todo esto, sir?


  —Por supuesto, Mr. Trailler, me resulta imposible facilitarle todos los detalles. Lo que puedo decirle… perdón: si es que usted está en condiciones de prestarme atención. ¿Cómo se siente?


  —Oh, muy bien, señor. Realmente casi me he olvidado de que salgo de un sueño artificial.


  —Me alegra oírselo decir; y no sólo por usted, Mr. Trailler, sino por comprobar que el gas utilizado funciona exactamente como está previsto en el folleto de instrucciones; es uno de esos nuevos inventos salidos de nuestros laboratorios, y a veces nos llevamos con ellos alguna sorpresa desagradable. Usted sabe, la burocracia administrativa no siempre toma todas las precauciones deseables cuando admite para nuestro uso algunos de esos productos, y a menudo se dejan llevar por el entusiasmo de las promesas de los folletos publicitarios que imprimen los laboratoristas. Pero vuelvo al tema: lo que puedo decirle es muy poco, aunque espero que sea suficiente, si es que usted todavía confía en mi palabra, para convencerlo de la absoluta necesidad de que, en el caso presente, usted ciña sus acciones estrictamente a nuestra política, ya que en ello van en juego cuestiones delicadísimas de política internacional.


  Una de las cosas que le puedo decir es que el rapto de la pequeña vendedora de violetas no fue debido a su manifestación pública de estar dispuesta a contratarlo a usted para enfrentar a la Banda del Ciempiés.


  —¿No? —Carmody Trailler enarcó las cejas.


  —No, Mr. Trailler —la voz de sir W. adquirió un todavía más perceptible tono de seguridad, severidad y rigor—. Puedo asegurarle que la decisión del rapto de la niña había sido tomada por la organización que lo hizo, muchos días antes; no fue de ninguna manera una inspiración del momento.


  —Sin embargo… —intentó puntualizar Trailler, con una voz y una expresión que denotaban su total escepticismo. Sir W. extendió las manos, con las palmas abiertas, como si con ellas quisiera detener la inútil argumentación del detective.


  —Sé lo que me va a decir, Mr. Trailler. Pero créame que mis hombres me habían informado de la decisión del rapto de la niña hace ya más de una semana; en esta carpeta tengo archivados los informes con su fecha de entrada. El hecho de que la chica haya sido raptada en el momento de expresar su deseo de contratarlo a usted, Mr. Trailler, no ha sido más que una desafortunada coincidencia. Y digo desafortunada, porque ello nos ha obligado a secuestrarlo por dos poderosos motivos: el primero, que no deseamos que la niña sea rescatada; el segundo, que tampoco deseamos que usted perturbe o ponga en peligro a la Banda del Ciempiés.


  —Pero… Usted disculpe, señor, pero se me hace difícil creer lo que estoy escuchando. La pobre niña…


  —La niña no corre ningún peligro, Mr. Trailler; no lo corre en estos momentos, en que, según los datos que he recibido recién, ya no está en manos de la organización que la raptó, y que no fue la Banda del Ciempiés, aunque es una organización que tiene sus conexiones con esta banda; ni lo corría en esos momentos en que estuvo en poder de la organización, salvo, desde luego, el susto y los tratos más o menos bruscos que debió sufrir.


  —¿Y logró escapar de manos de esa organización?


  —Sí, Mr. Trailler, aunque no sabemos muy bien cómo, ni dónde se encuentra en estos momentos. Uno de los principales entre sus captores fue prácticamente destrozado por un oso, según pudimos saber, lo que nos hace pensar que una bailarina de cabaret que trabaja con un oso en sus bochornosos espectáculos de strip-tease no es del todo ajena a la fuga de la muchacha. El edificio donde fue llevada inicialmente y que, en rigor, ocupaba toda una manzana, voló hace un rato en pedazos, pero estaba vacío; la organización había huido de allí apenas se hubo dado cuenta de que sus ayudantes estaban sobre la pista.


  —¿Y la niña?


  —Tenemos la certidumbre de que está a buen recaudo.


  —De todos modos, sir W., usted ha dicho que no debemos combatir a la Banda del Ciempiés. ¿Se puede saber por qué?


  —Me temo, Mr. Trailler, que ésa es una de las tantas informaciones que lamentablemente debo reservarme. Solo puedo aproximarme al tema, diciéndole que la actividad de la Banda, en estos momentos, nos sirve tal como es. Me apresuro a hacerle saber que esa monstruosa Banda y sus expresiones un tanto absurdas y de mal gusto no son en absoluto una creación nuestra; pero allí tenemos algunos elementos nuestros infiltrados y a través de ellos podemos acceder a algunas informaciones que son vitales para la paz del mundo, y no podríamos obtenerlas de ninguna otra manera: sólo por medio de la Banda del Ciempiés.


  Hubo una larga pausa, durante la cual los dos hombres se observaron francamente. Carmody Trailler fue el primero en hablar.


  —Comprendo, señor —dijo, y advirtió que los labios de sir W. esbozaban una sonrisa—. ¿Qué debemos hacer, entonces?


  —Nada. Ése es precisamente el punto, Mr. Trailler; lo hemos secuestrado con la esperanza de que comprendiera nuestra situación y colaborara con nosotros; y en este momento, la mejor manera, la única manera podría decir, de que usted colabore con nosotros, es no haciendo absolutamente nada. Si usted está de acuerdo, nosotros por nuestra parte estaremos dispuestos a solventarle unas magníficas vacaciones aquí en Londres o en cualquier parte del mundo que desee.


  —No me vendrían nada mal, señor; pero tengo una organización, una agencia de detectives con varios hombres a mi cargo, y ellos actuarán de todos modos en mi ausencia y, por otra parte, soy responsable de la continuidad de su trabajo y de sus sueldos.


  —Lo sabemos, Mr. Trailler, y estamos también dispuestos a hacernos cargo de ellos. Sólo es preciso que usted se comunique con su Agencia y transmita la orden de suspender las acciones. Tengo entendido que todos ellos tienen actividades paralelas, aunque más no sea nominales; sería bueno que por un tiempo abandonaran completamente el trabajo de la Agencia y se dedicaran a esas actividades paralelas, o a cualquier otra cosa que se les ocurra; pero de todos modos nosotros pagaremos los sueldos correspondientes a la Agencia Trailler, durante todo el tiempo que sea necesario mantener a sus hombres inactivos para los trabajos detectivescos.


  Carmody meditó en silencio durante tres o cuatro minutos; sir W. aguardó pacientemente, las manos cruzadas sobre el escritorio, sin ejercer sobre el detective ninguna clase de presión, ni siquiera a través de una mirada ansiosa o impositiva; aguardaba en un estado que, exteriormente, podría calificarse como de somnolencia o de aburrimiento.


  —Sin embargo —murmuró Carmody, en un volumen de voz apenas un tanto más audible que si hablara para sí mismo—, no estoy seguro de que sepa vivir inactivo, señor. Es probable que al cabo de dos o tres días me sienta como un tigre enjaulado, y comience a buscarme problemas allí donde me encuentre.


  —También esto lo hemos previsto; pero debía ser usted quien lo planteara, Mr. Trailler, y que no sonara en absoluto como una exigencia nuestra. Pues bien, aquí tenemos algunos lugares de entrenamiento para nuestros hombres, y necesitamos entrenadores capaces. Creo que en un par de días usted puede ponerse al tanto de los requisitos de nuestros manuales de entrenamiento y comenzar a trabajar con nuestros hombres. Creo que le agradará tener la oportunidad de formar a un grupo de jóvenes, tanto en el aspecto físico como en el moral e intelectual.


  Carmody sonrió ampliamente.


  —Sería para mí un gran honor, sir W.


  —Bien. Ahora, le sugiero que vaya a descansar. Por el momento lo retendremos en nuestras dependencias, mientras nos ocupamos de poner en orden ciertos papeles necesarios; lo hemos traído en una emergencia y no hubo tiempo de atender a ciertas elementales cuestiones legales. Mañana, seguramente, tendrá su documentación en regla, bajo otro nombre desde luego, y con algún retoque en sus rasgos faciales podrá trasladarse al hotel que desee. Para esta noche le hemos preparado una habitación en este mismo edificio; no es especialmente lujosa, Mr. Trailler, y muchos tal vez la calificarían de ruinosa, pero hoy no podemos ofrecerle nada mejor, por lo cual debo excusarme ante usted una vez más.


  Carmody sacudió la cabeza.


  —No hay por qué, señor. Seguramente me sentiré perfectamente a gusto. ¿Cuándo debo comunicar mis órdenes a los hombres de la Agencia?


  —Lo antes posible, Mr. Trailler. Creo que el mejor sistema es mediante un telegrama en clave. Ya hemos redactado uno; se lo daré a leer y, si está de acuerdo, le ahorraremos el trabajo de enviarlo personalmente —alargó un papel a Carmody, quien lo leyó con un inmenso asombro.


  —¡Pero si esto está escrito con una de nuestras claves secretas! —exclamó.


  Sir W. sonrió, esta vez ampliamente, por toda respuesta. Era una sonrisa que trasuntaba legítimo orgullo y satisfacción.
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  El doctor Stark se encontraba intensamente preocupado. La gente de Carmody Trailler le había traído nada menos que al senador Ansthruther en un estado de enorme gravedad, y horas más tarde el propio John Adams le había comunicado telefónicamente que la Agencia se hallaba desvinculada del caso y fuera de toda actividad, por orden expresa de Carmody, y que por lo tanto el doctor se encontraba en completa libertad de proceder como mejor lo considerara con respecto de este paciente; sólo que, rogó Adams, le resultaría muy conveniente a la gente de la Agencia, dadas las circunstancias especiales, que no se mencionara que habían sido ellos quienes habían llevado al paciente; Adams manifestó que todos ellos, y muy especialmente Carmody Trailler, estarían sumamente agradecidos si el doctor Stark declaraba que el senador Ansthruther había sido llevado al sanatorio por desconocidos que se negaron a dar sus nombres. El problema del doctor Patrick Stark radicaba fundamentalmente en las horas que habían transcurrido desde el ingreso del paciente sin que se hubiera comunicado el hecho a las autoridades; si la Agencia hubiera seguido a cargo del asunto, el doctor Stark habría podido lavarse las manos, como lo había hecho anteriormente tantas veces, dejando a Trailler la responsabilidad legal. Pero ahora todo quedaba absolutamente bajo su responsabilidad. Resolvió, en primera instancia, dar el parte habitual del ingreso de un enfermo accidentado a su sanatorio, pero actuando como si no se hubiera percatado de la identidad del paciente. También señalaría otra hora de ingreso, más tardía que la real, y si aún así se objetaba la demora, explicaría que el estado del paciente le había impedido ocuparse de otra cosa que de una intensa atención médica, lo cual no distaba gran cosa de la verdad. Tomó el teléfono y dio las instrucciones pertinentes a la secretaria. Sin embargo, la preocupación no lo abandonó. El senador era muy importante, y el doctor temía verse mezclado en reclamaciones de los familiares o bien en problemas con las autoridades, y nada le disgustaba tanto como las complicaciones en cualquier cosa que tuviera relación con la política.


  Cuando, más tarde, hizo su habitual recorrida de enfermos, se encontró con que el senador Ansthruther había recobrado el conocimiento y estaba deseoso de hablar.


  —Doctor —dijo—, muchas gracias por sus atenciones. Creo que me ha salvado la vida.


  El doctor se sentó en una silla metálica, junto al lecho. La habitación era pequeña pero agradable, y de una perfecta limpieza.


  Sobre una mesita con tapa de vidrio había un jarrón con flores; esto sucedía en todas las habitaciones donde hubiera enfermos, pues el doctor tenía consciencia de la importancia de ciertos pequeños estímulos afectivos para la recuperación física de los pacientes.


  —Fue una experiencia tremenda, doctor —prosiguió diciendo Ansthruther—, pero creo también que fue necesaria para la posible salvación de mi alma. Yo era un hombre perverso; extremadamente perverso. Indudablemente, Dios ha querido darme una nueva oportunidad, llevándome a una suprema humillación y al borde de la tumba.


  El senador hablaba pausadamente, como tratando de no malgastar sus energías; y lo hacía en un tono reposado y sereno, a pesar del dramatismo de las palabras.


  —Usted sabe quien soy, ¿verdad, doctor? —continuó Ansthruther. El doctor, fiel a su decisión reciente, negó con la cabeza—. Soy el senador Ansthruther. Actualmente, llevaba a cabo una gigantesca campaña en favor de la moral, las buenas costumbres y la decencia, y en contra del vicio y del crimen. Todo eso no era más que una horrenda mascarada, ya que yo mismo formaba parte de una organización criminal y mi comportamiento era sumamente perverso. En el momento de ser atacado por un oso, me encontraba precisamente tratando de aterrorizar a una inocente niña que yacía a mis pies desnuda e indefensa. Yo mismo me había ocupado de dar la orden de su rapto a una despiadada banda de malhechores. Sentía un verdadero placer de tipo sexual al amenazar a la niña con una serie de atrocidades, y a pesar de que los planes de la organización eran muy otros, no sé si hubiera sido capaz de contenerme y no llevar adelante una agresión de tipo físico hacia ella. Creía que todo me estaba permitido; me sentía por encima de las leyes y de la moral. Sin embargo, un oso dio vuelta por completo la situación en un instante. ¡Oh, doctor! Luché con él, ciego de rabia y de dolor, hasta que de pronto me sentí sometido y desgarrado por su sexo. En ese momento creí morir, y pensé que la muerte era mejor que ese horrendo vejamen a que estaba siendo sometido. De pronto me sentí inundado por oleadas de esperma, y algo pareció estallar en mi cerebro; fue como si mi yo se expandiera vertiginosamente en infinitas direcciones, explorando a velocidad increíble los más recónditos rincones del universo; al mismo tiempo, cada nueva descarga del oso se traducía en mi interior en algo parecido a choques eléctricos que posibilitaran nuevas conexiones entre mis neuronas, y la verdad se abría paso a raudales en mi espíritu; segundo a segundo me iba haciendo cargo de toda la espantosa maldad que apestaba a mi alma, me contemplaba a mí mismo como a un infinito pozo de horrores, para el que todos los castigos del infierno eran pocos; más que morir, deseé desaparecer, borrarme de la memoria de Dios, no haber existido nunca. ¿Me entiende, doctor?


  Stark inclinó la cabeza repetidamente, y le alcanzó al hombre un vaso de agua que estaba, junto a una jarra, en la mesita de luz. El senador bebió ávidamente hasta vaciar el vaso.


  —Luego —continuó— perdí la consciencia, pero, no sé cómo explicarlo: algo similar a una forma de consciencia siguió trabajando en mí, y yo seguía percibiendo, no cosas exteriores, sino cosas que sucedían en un enorme universo que estaba en mi interior. Cuando desperté, era como si nunca hubiera estado inconsciente. Sabía exactamente lo que debía hacer, y en este punto, doctor, es donde debo rogarle encarecidamente que se ponga de mi parte. Debo pedirle un favor enorme.


  Stark enarcó las cejas.


  —Debo pedirle, doctor, que nadie se entere de que estoy aquí. Y que me saque de aquí lo antes posible, secretamente. No sé bien lo que voy a hacer, pero sí sé que no quiero volver a ser lo que era. Debo desparecer para el mundo, debe borrarse mi nombre de la lista de los vivos. No, no tema; no estoy pensando en suicidarme, sino en cambiar radicalmente de vida. Tengo una vaga idea de dirigirme hacia un lugar poblado de bosques, y estar a solas en medio de la naturaleza para continuar con mi meditación y esperar a que Dios me revele cuál es mi verdadero camino. Para ello, debo verme definitivamente libre de los lazos de la familia y de la política y, sobre todo, de la organización criminal que sin duda considerará mi deserción como una traición que debo pagar con la vida. Es absolutamente imprescindible que cambie por completo de identidad. Necesito también un nuevo rostro. Usted debe procurarme secretamente una cirugía plástica.


  El doctor Stark se iba poniendo cada vez más nervioso.


  —No creo que sea posible, senador. A usted ya lo estarán buscando, y por mi parte recién di parte a las autoridades de la llegada de un accidentado. Lo trajeron unos desconocidos que se negaron a dar sus nombres. De todos modos, vendrán a investigar, y yo no puedo ocultarlo, senador.


  —Sí, doctor. Usted puede. Piense que se trata de la salvación de un alma. Por otra parte, tengo gran cantidad de dinero; puedo firmar un cheque por prácticamente cualquier suma, y usted puede hacerlo efectivo antes de que se advierta mi desaparición. Esto no será tan inmediato; mis familiares están acostumbrados a mis largas ausencias, por razones de las campañas políticas. Si usted busca entre mis ropas encontrará, espero, el talonario de cheques. Por mi parte, necesitaré algo de dinero para poder trasladarme y llegar adonde deseo; pero sobre todo quiero pagar sus servicios, muy generosamente, y quiero que usted me procure los medios para librarme de mi situación actual.


  Stark estaba fuertemente impresionado. La historia del senador lo había conmovido, y si bien por un lado pensaba que sería necesario un tratamiento de electroshocks, por otro sentía, íntimamente, que había algo en esa historia que sonaba de manera sumamente razonable y que, después de todo, el hombre tenía derecho a elegir su manera de ver las cosas. Pero al mismo tiempo se sentía por completo impotente para manejar una situación de ese tipo; si sólo contara con la ayuda de Carmody Trailler… Pero no pasó mucho tiempo sin que se sintiera súbitamente inspirado. Recordó a su hermano Wilfred, también médico, a cargo de un hospital donde llegaban accidentados con mucha frecuencia. Habló pues con Wilfred y en pocas horas se había resuelto todo con el subterfugio de traer al sanatorio el cadáver de un accidentado que llegó muerto al hospital que atendía Wilfred; y ese cadáver fue el que mostraron a las autoridades como si se tratara del que Stark había dado parte. Ansthruther, por su lado, ingresó al hospital atendido por Wilfred llevando la cabeza vendada, y allí mismo se le hizo una cirugía estética mínima, suficiente para que no pudiera ser reconocido. El doctor Stark cobró cheques del senador por sumas importantísimas, parte de las cuales compartió con su hermano. Un documento de puño y letra del senador dejaba constancia del carácter de donativo que tenía el dinero de esos cheques, de modo que los hermanos no pudieran ser cuestionados. Y el senador se sintió muy feliz de haberse librado de buena parte de ese dinero mal habido.
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  La Banda del Ciempiés causaba estragos casi a diario. Una tarde, justo a la hora en que en una zona poblada de grandes tiendas se producía la salida de las empleadas, en un periquete se formó el espantoso muñeco que en rápidas ondulaciones, durante dos cuadras, se movía buscando víctimas; éstas eran por lo general las empleadas más jóvenes, que se veían aferradas por manos nerviosas que tironeaban de sus ropas y las arrancaban, dejándolas completamente en cueros en cuestión de segundos; los chillidos de las mujeres ensordecían los oídos en varias cuadras a la redonda y se imponían incluso al ruido de las matracas del Ciempiés. Entre los integrantes de la crapulosa banda había dos o tres que se dedicaban a sacar fotografías de las empleadas que habían sido despojadas de sus ropas; el flash de las cámaras relampagueaba continuamente, y luego esas fotos fueron enviadas a la prensa, la que, doloroso es decirlo, no se contuvo por razones humanas o morales y les dio amplia publicidad, para mayor escarnio de las humilladas mujeres. Como siempre, de pronto el muñeco se deshizo en una esquina; toda la operación no había llevado más de cinco minutos, pero tan intensos para quienes los sufrieron que parecieron cinco horas. Otro día, aunque no se pudo demostrar que el hecho tuviera directa relación con la Banda del Ciempiés, si bien casi todo el mundo estuvo de acuerdo en presumir su inspiración, a las cinco de la tarde, hora de gran circulación de tránsito en la ciudad, fueron robados simultáneamente de todos los cuartelillos de bomberos y de distintos hospitales una serie de vehículos, del tipo carro de bomberos y ambulancia, y todos confluyeron puntualmente en una de las más grandes y transitadas avenidas, haciendo sonar sus sirenas con los tonos más agudos y desesperados y desplazándose sin control a toda velocidad, atropellando todo lo que se pusiera en el camino, así se tratara de coches, ómnibus o inofensivos peatones; todo era aplastado, chocado, arrastrado, arrasado, en medio del ulular de las sirenas de esa infinidad de vehículos y del humo de los incendios de los coches y del griterío de todo el mundo. A lo largo de cuadras y cuadras fue quedando el tendal, tanto en la avenida como en las aceras que la flanqueaban, pues los vehículos no se privaban de subir a la veredas cuando lo creían conveniente; así fueron aplastados cochecitos de bebé, ancianas con bolsas o carritos para compras, hombres con portafolios o lo que fuera. Los propios patrulleros policiales que concurrían a tratar de imponer el orden eran despiadadamente embestidos; no se veía ninguna forma de detener tan gigantesco y violento atentado. A alguien se le ocurrió informar al ejército y pedir la presencia de tanques y aviones, pero cuando este pedido de auxilio llegó a los oídos debidos, ya todo había cesado, los vehículos robados habían sido abandonados y sus conductores se habían dado a la fuga en otros coches que los esperaban en lugares sin duda previamente convenidos. Llevó varios días restablecer el orden en la avenida, limpiándola de cadáveres y de restos de vehículos destrozados, y mientras tanto la Banda del Ciempiés continuaba armando y desarmando su burdo muñeco en distintos puntos de la ciudad, impunemente.


  Emy Hodges era una de las jóvenes empleadas de tienda que había sido víctima de la Banda del Ciempiés, y su fotografía había aparecido en los diarios. Proveniente de una familia de fuertes convicciones puritanas, Emy cayó de inmediato en un estado de gran confusión mental; no volvió a su trabajo y no se animaba siquiera a salir a la calle por temor de ser reconocida y expuesta públicamente a la vergüenza y el deshonor. Sintió que su vida se había derrumbado por completo, de un momento a otro, y no encontraba en su interioridad los resortes de algún secreto mecanismo que le ayudara a reconstruirse. Se encerró en su pequeño apartamento de los suburbios y pasó la mayor parte del tiempo llorando; apenas probaba bocado, pero de todos modos al cabo de pocos días su exiguo surtido de provisiones se terminó por completo y Emy comenzó a considerar seriamente la posibilidad de terminar para siempre con sus sufrimientos mediante la ingestión del contenido de un tubo de somníferos que hacía tiempo le había recetado su médico y del cual sólo había utilizado una tableta, ya que a la mañana siguiente le había costado mucho despertarse y tenía una fuerte jaqueca. Una vez, durante esos días de encierro, había sonado repetidas veces el timbre de su puerta, pero se había negado a atender; probablemente se tratara de alguna compañera de trabajo interesada en su salud, y Emy no quería ver a nadie ni ser vista por nadie. Ahora había sacado todas las tabletas del tubo y las contemplaba sobre la palma de su mano, cuando volvió a sonar el timbre. Esta vez no fue un sonido irritante e insistente, sino un toquecito suave, breve, más musical que tímido. No respondió, pero volvió a guardar, nerviosa, las tabletas en el tubo, y quedo expectante. A los quince segundos el llamado se repitió exactamente igual. Y diez segundos más tarde se repitió una vez más. Esto excitó su curiosidad. No podía imaginar a ninguna persona conocida suya que fuera capaz de tal demostración de paciencia, persistencia y suavidad. Se dirigió silenciosamente hasta la puerta, pero no se atrevió a abrirla; quedó allí, respirando ansiosamente, alerta, en el fondo de su alma deseando que el sonido se repitiera una vez más para darle el estímulo necesario y abrir. Y el sonido se hizo oír, exactamente igual, por cuarta vez. Emy abrió cautelosamente una rendija, con la cadena echada, y miró hacia afuera.


  Delante de su puerta estaba Jonathan Morris, el maestro budista caracterizado de occidental. Emy no lo conocía. El hombre sonrió apenas.


  —¿Miss Emy Hodges? —preguntó. El timbre de su voz, aunque suave y apenas audible, irradiaba seguridad. Emy asintió, mientras sentía como si unas ondas expansivas que fueran irradiadas por el desconocido la alcanzaran y le produjeran una extraña sensación de serenidad—. Quiero hablar con usted. ¿Me permite entrar?


  —¿De qué se trata? —preguntó Emy, recelosa. A pesar de la instintiva confianza que irradiaba ese hombre, ella no tenía la menor intención de hacerlo pasar.


  —Algo de sumo interés para usted, Miss Hodges —respondió el individuo, con un tono neutro, que no evidenciaba el deseo de ser simpático o complaciente; no era el tono meloso o eufórico de un vendedor—. Me temo —agregó— que es un tema demasiado delicado para ser expuesto en el corredor.


  A pesar de todas sus prevenciones, Emy sintió que algo cedía en su interior y, casi sin reflexionar, cerró la puerta, quitó la cadena y volvió a abrir para dejar entrar al hombre. Éste, con su sombrero flexible en la mano derecha, hizo una pequeña reverencia que casi delata su origen oriental y entró.


  —Mi nombre es Jonathan Morris —dijo, y extendió la mano; ella la estrechó y sintió que aquellas ondas que la habían alcanzado, ahora, con el contacto físico, se magnificaban y la recorrían casi con la fuerza de una corriente eléctrica—. Puedo imaginar —agregó, paseando la vista por el desorden imperante en la habitación que hacía las veces de dormitorio y de living-comedor—, puedo imaginar perfectamente cuáles son sus sentimientos, Miss Hodges, después del desgraciado incidente con la Banda del Ciempiés. Sin embargo —la atajó cuando ella iba a comenzar a hablar—, sin embargo soy de la idea de que las cosas negativas que nos suceden pueden ser utilizadas por nosotros y transformarse en cosas positivas, si tenemos la suficiente amplitud mental y logramos el dominio de nosotros mismos.


  Avanzó en la habitación y tomó asiento, sin ser invitado, en una de las escasas sillas próximas a la mesa. Sus ojos se posaron en el tubo de somníferos, pero no dijo una palabra al respecto. Aguardó pacientemente a que la joven se acercara y también tomara asiento, en una silla, del otro lado de la mesa. Luego continuó:


  —Lamento tener que confesarle que soy un periodista; esto no me enorgullece. La prensa en su totalidad ha actuado, en este y en otros casos, con una total falta de ética y de sentido humanitario. Desde luego, usted bien podría iniciar un juicio contra ellos, y seguramente tarde o temprano lo ganaría; pero el costo sería muy alto. El daño ya está hecho, y ninguna suma de dinero que usted pudiera obtener de ellos compensaría este daño, amén del oprobio que significaría para usted tener que presentarse en juicios públicos, y de la tajada que sacarían para ellos los abogados. Mi propuesta es completamente distinta. Le adelanto que no es idea mía; yo simplemente actúo en nombre de un compañero de trabajo que me encargó la investigación, ya que no era nada fácil dar con usted. He debido recorrer varias tiendas de la zona donde se produjo el atentado, y preguntar durante varios días aquí y allá hasta descubrir su nombre, y el hecho de que usted había desparecido del trabajo; y luego tuve que realizar varias investigaciones más para obtener su dirección. Bien. La propuesta es la siguiente: la fotografía suya aparecida en los diarios interesó profundamente a los directores de una popular revista de amenidades, destinada a un público masculino, para la cual trabaja este compañero que me encargó la investigación. Se trataría de aprovechar esta publicidad gratuita para editar rápidamente un número especial, dedicado a la Banda del Ciempiés y sus víctimas femeninas, y usted sería la principal protagonista de este número, pues opinan que su cuerpo es perfecto. Esto significaría para usted…


  —¡Basta! —exclamó Emy, tapándose los oídos y poniéndose violentamente de pie—. ¡Fuera, fuera de aquí! ¡Retírese inmediatamente!


  —Está bien —dijo Jonathan, poniéndose también de pie—. No he querido ofenderla, Miss Hodges. Ya me retiro. Le pido humildemente perdón por haberla alterado.


  Estaban ambos de pie, frente a frente; ella respiraba agitadamente y tenía las mejillas arreboladas; él, completamente sereno, con una actitud que superficialmente podría haberse catalogado de indiferencia; sin embargo, sus ojos mostraban una expresión particular, y cuando ella se encontró con esa mirada se sintió nuevamente envuelta en una ola de cálida serenidad; y luego sintió que esa mirada se metía dentro de ella y exploraba, como un pulpo en el fondo del mar, los más oscuros rincones de su alma; quedó en suspenso durante un tiempo que fue incapaz de calcular, como en una expectante parálisis, y de pronto sintió que dentro de sí había como unas manos que trabajaban, algo que revolvía rápidamente una cantidad de objetos que ni ella misma sabía que existían, examinándolos, clasificándolos y ordenándolos finalmente de otro modo; de pronto, esas manos o tentáculos hicieron una ligera presión sobre un punto doloroso del ánimo y Emy, sin transición, pasó de la expectación al llanto más copioso: se sintió inmensamente sola, inmensamente desamparada, poseída por algo que había en ella que era mucho más grande que ella y que no sabía cómo controlar, y fue a buscar refugio entre los brazos de aquel hombre y siguió llorando apoyada en su pecho. Y en seguida comenzó a besarlo en la boca con ávida desesperación. Pronto se encontraron abrazados en la cama, y Emy se sintió transportada interminablemente de un orgasmo a otro hasta quedar agotada, mientras que el hombre, sin haber tenido un solo orgasmo, conservaba su miembro perfectamente erecto. Cuando él advirtió que la joven había alcanzado una perfecta satisfacción, fijó por unos instantes la mirada en el techo, y entonces su miembro retornó al estado de reposo. Emy sentía que su vida había cambiado por completo, y recordó con horror que unos momentos antes había estado a punto de terminar con ella. Aceptó la propuesta de la revista y accedió rápidamente a la fama; se profesionalizó como modelo, y poco tiempo después fue llamada desde Hollywood para ser lanzada al estrellato. Cuando reunió el dinero que consideró suficiente, se retiró a cumplir con un sueño de infancia: compró un castillo en Escocia y allí vivió el resto de sus días en compañía de su marido, un noble inglés, y de sus numerosos hijos. Nunca, desde aquel día, volvió a ver a Jonathan Morris, y no podemos saber si lo siguió recordando o si, tal vez, olvidó de inmediato su existencia.


  Por su parte, Jonathan Morris llevaba adelante sus investigaciones periodísticas con su particular modo, rondando distintos ambientes, pasando prácticamente desapercibido para todo el mundo con sus tranquilas maneras; de un modo u otro, la mayor parte de las informaciones que captaba en distintos lugares tenían que ver con el tema de la Banda del Ciempiés, ya que era un tema de moda. De todas maneras, estas informaciones consistían mayormente en hojarasca, a veces útil para un suelto periodístico, pero esencialmente inútil para comprender el fenómeno. Jonathan Morris fue uno de los pocos que prácticamente desde el comienzo estuvieron al tanto, por esas inevitables filtraciones de la información, de la participación de algunos elementos del servicio secreto inglés en la Banda. Más adelante, aquellos contactos con los agentes secretos chinos le permitieron añadir nuevos datos inaccesibles al público; pero en cierto momento, ese mismo fluir de datos que llegaban a él por distintos medios, le hizo comenzar a apartarse, en un principio, de sus actividades, y por último trasladarse a un lejano país latinoamericano, poco antes de que comenzara la guerra con los chinos.
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  En realidad, la guerra fue bastante breve, pero muy destructiva. Los chinos estuvieron preparándose en un absoluto secreto durante unos meses, desde el momento en que sus autoridades recibieron la información del destino de su Embajador ante las Naciones Unidas y mientras seguía la tensión creciente entre ambos países y los vejámenes mutuos en las personas de sus respectivos y sucesivos embajadores; tanto en Estados Unidos como en una serie de países más o menos cercanos geográficamente, la mayoría de los residentes chinos o de origen chino fue recibiendo instrucciones y unos planos con los cuales podía construirse a muy bajo costo y de manera bastante simple una máquina voladora individual, destinada fundamentalmente a arrojar bombas. Estas bombas, de carácter atómico aunque de poder limitado, por su pequeño tamaño pudieron ser fácilmente contrabandeadas desde China hasta los distintos países geográficamente próximos a Estados Unidos, y a los mismos Estados Unidos, tanto en valijas diplomáticas como en los bolsillos de todas clases de viajeros y aun por correo. De este modo, en pocos meses, varios miles de chinos que vivían en Occidente tuvieron en sus casas unas máquinas de volar construidas por ellos mismos, mediante el ingenioso plano que se basaba fundamentalmente en las botellas descartables de plástico, equipadas con minibombas atómicas. Cuando llegó el día señalado, a la hora cero comenzó el bombardeo; desde miles de hogares chinos despegaban los extraños artefactos con su carga mortífera, la que debían dejar caer desde las alturas sobre ciertos puntos convenidos del mapa. Los artefactos estaban equipados además con un ingenioso dispositivo engaña-radares, basado en la difracción de las ondas, lo que hacía aparecer en las pantallas de radar una imagen multiplicada por varias decenas, sin que se pudiera distinguir cuál de ellas correspondía a la máquina auténtica; con la aparición casi simultánea de decenas y aun cientos de estas máquinas, que fluían sobre distintas capitales estadounidenses desde distintos puntos del globo de manera incesante, durante días y días, la multiplicación de imágenes prácticamente llenaba de puntos toda la pantalla de los radares y los hacía por completo ineficaces. Durante esos días reinó el terror sin medida. Uno de los primeros objetivos de las bombas fue la Casa Blanca, que quedó totalmente destruida, lo mismo que varias manzanas de sus inmediaciones, y en este bombardeo pereció el Presidente de la República, así como la mayoría de sus colaboradores más inmediatos. También fueron destruidos grandes almacenes, depósitos de armas, represas, usinas, y gran cantidad de otros puntos neurálgicos. Desde luego, la mayoría de estos aviones caseros no regresaban jamás a su punto de partida: o bien caían, víctimas de sus propias bombas, o bien explotaban en el aire por fallas de fabricación, antes o después de cumplir con su objetivo. Lo cierto es que el ataque estaba basado tanto en el número como en la sorpresa, y a pesar del inmenso costo de vidas de los atacantes, fue perfectamente eficaz. El gobierno, acéfalo, y lo que quedaba del Ministerio de Defensa, tardaron en reaccionar y en hacerse una idea del origen del ataque y de cuáles eran los medios utilizados; se intentó un contraataque, dirigido a China continental, pero lo cierto es que, en medio del caos, no era posible coordinar las fuerzas para obtener algún resultado aceptable. Como consecuencia inmediata, o casi inmediata, el gobierno, o lo que quedaba de él, fue derribado por un grupo extremista de ultraizquierda que se hizo cargo del poder y estableció de inmediato un acuerdo con los chinos para cesar las hostilidades, en nombre de la fraternidad socialista; el gobierno chino, de cualquier manera, no vaciló mucho en llegar al acuerdo porque ya las bombas se habían terminado, los objetivos habían sido alcanzados en su mayoría y no había ningún plan para la continuación de la guerra. Luego, ese gobierno de ultraizquierda fue fácilmente derribado por un grupo de ultraderecha, y las luchas internas siguieron sucediéndose durante un tiempo hasta que finalmente se logró un gobierno más estable, de carácter democrático, que se dio a la tarea de una larga y difícil reconstrucción nacional.
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  La historia hasta aquí narrada se basa en una compleja investigación de documentos y recortes periodísticos, y en entrevistas con distintas personas que tuvieron alguna relación con los hechos, realizadas algunas por correspondencia, otras personalmente. Muchos de los datos me fueron aportados directamente por Jonathan Morris, quien, de hecho, sugirió que esta historia debía ser escrita; a la sazón, se encontraba por completo alejado del periodismo y manejaba una extraña oficina de negocios internacionales, habiendo adoptado la identidad de Amílcar Juan Olivera, un español radicado en un país latinoamericano. Hablaba un perfecto español con acento madrileño. Paralelamente a su actividad comercial, sobre la cual nunca fue muy explícito, llevaba adelante su misión de propagar la religión budista y, a través de los años, fue formando un número importante de discípulos. Cuando lo conocí, era ya un hombre de edad muy avanzada; sin embargo, sus movimientos eran ágiles, no mostraba ninguno de los achaques de la edad y sus ojos, de mirada serena y al mismo tiempo penetrante, parecían completamente ajenos al paso del tiempo. Habiendo completado estos apuntes, fui a visitarlo para leérselos.


  —Está bien —me dijo, finalmente. Yo no pensaba lo mismo.


  —Creo que la historia no está completa —dije.


  —Creo que contiene todo lo que se sabe —respondió.


  —No estoy seguro —dije—. Mira, es posible que el lector deje pasar el hecho de que no se dice más nada de la historia de Angus y Bear Betty; hasta es posible que se conforme con la incertidumbre acerca del pasado y del futuro de Molly, la vendedora de violetas. Lo mismo con todos los otros cabos sueltos de la historia, los que evidentemente se han perdido en la confusión de la guerra y las sucesivas revoluciones. Pero lo que el lector no podrá perdonar jamás, es el hecho de que no se diga una sola palabra acerca del enigma de la Banda del Ciempiés. Es un tema demasiado grande, y es lo único que queda en una oscuridad total; no sabemos quiénes eran ni cuál era la intención de aquel ridículo muñeco ni por qué esas agresiones hacia la sociedad, tan salvajes y tan gratuitas.


  —Es cierto —confesó Jonathan, después de meditar unos instantes. Luego sus ojos brillaron con malicia—. Podrías decir que se trata de un símbolo —añadió.


  —Mira, Jonathan —dije, pacientemente—. Me consta que tú sabes mucho, muchísimo más de lo que dices.


  —Es posible —admitió—; pero ¿qué te hace pensar que a mí me hace bien saber lo que sé, y que al lector también le haría bien saberlo?


  —A mí no me importa lo que hace bien o no hace bien —dije, un tanto impensadamente y con irritación—; aquí hay una falla narrativa de tipo estructural, y para un escritor lo único importante es la salud de su relato. ¿Comprendes? No me importa este lector, o aquel lector; me importa que el relato se conserve como un todo viviente, y para ello debe satisfacerme a mí en primera instancia.


  —Entonces, debes fabricarle un final literario, sin necesidad de apegarte mayormente a la realidad de los hechos, como hiciste por ejemplo con ese toque imaginativo al reseñar en tono bíblico la descendencia de Smithe Andrews (Epstein-Müller) para los próximos siglos. O lo que inventaste de los últimos años de miss Emy Hodges. Pero, después de todo, ¿qué es la realidad de los hechos?


  —Oh, bien conozco tu filosofía, Jonathan. Pero un trabajo basado en la investigación, debe concluirse con material extraído de la investigación, no con una especie de parche postizo.


  —De todos modos, si vamos al caso —prosiguió Jonathan, ignorando mi intervención—, toda la historia tiene fallas estructurales, como tú las llamas. Fíjate en el desorden rítmico y cronológico, tanto dentro de la primera parte, como de la relación entre la primera y las otras partes.


  —Eso no es un desorden, Jonathan; es un orden estético —me defendí; el, por toda respuesta, se encogió de hombros. Yo continúe—: Mientras escribía, se me ocurrió una hipótesis que estuve barajando todo el tiempo como algo posible, y no hubo ningún hecho que la desmintiera.


  Con una mirada, Jonathan Morris me invitó a continuar.


  —Se me ocurrió que la Banda del Ciempiés fue creada deliberadamente como una fuente de noticias para los diarios; que detrás de la Banda no había otra cosa que el dueño de un periódico, o una sociedad de dueños de periódicos; fíjate cómo éstos multiplicaron sus ventas desde la aparición de la Banda. Y después está el hecho de la publicación de esas fotos, de las vendedoras de tienda.


  Los ojos de Jonathan Morris se habían estrechado hasta recuperar lo que debió ser su primitiva naturaleza oriental; y a través de las estrechas ranuras abiertas entre los párpados fulguraron algunas lucecitas, como en los ojos de los gatos. Las comisuras de los labios se le estiraron en una sonrisa apenas insinuada.


  —Allí tienes algo —dijo—. Te diré, es la mejor teoría que he escuchado jamás acerca de la Banda del Ciempiés. Ciertamente, allí tienes algo.


  —¿De modo que es eso? —exclamé con entusiasmo—. ¿De modo que es ése el verdadero secreto de la Banda del Ciempiés?


  Morris encendió uno de los escasos cigarrillos que se permitía encender, aunque no diría fumar; después de la pitada inicial solía mantenerlos entre los dedos de la mano izquierda sin parecer que volviera a recordarlos. Me miró en silencio durante un largo minuto. Su rostro se había vuelto, si es posible, aun más inescrutable.


  —No —dijo, al fin—. Es la mejor teoría que he escuchado, pero está tan lejos de la verdad como todas las otras.


  Y, sobre este tema, nunca pude sacarle una palabra más.


  Buenos Aires, enero-marzo de 1988


  


  [image: ]


  
    MARIO LEVRERO (23 de enero de 1940, Montevideo - 30 de agosto de 2004, Ibídem). Escritor, librero, fotógrafo, humorista, director de revistas de ingenio y de talleres literarios. Jorge Mario Varlotta Levrero publicó en 1970 su primera novela, La ciudad. No quiso firmarla con su nombre habitual: «Sabía que había algo ahí que me era ajeno, que Jorge Varlotta no podía escribir eso… Mi segundo nombre y mi segundo apellido fueron una solución perfecta». Sus dos novelas siguientes (El lugar, 1982; París, 1980), completan la llamada «Trilogía involuntaria», intensa aventura kafkiana nacida de su lado más inconsciente y nocturno. A mediados de los ochenta, instalado en Buenos Aires y atado a un trabajo rutinario que le permitía vivir con comodidad pero le impedía crear, confiesa su vergonzoso abandono de toda pretensión espiritual en «Diario de un canalla», anticipo de la técnica que usaría en El discurso vacío (1994) y La novela luminosa (2005), minuciosos y magistrales registros autobiográficos de su posterior experiencia en Colonia y Montevideo. Escritor de culto durante muchos años, sólo después de su muerte fue reconocido como uno de los grandes autores latinoamericanos. Caza de conejos, escrita en 1973, representa un salto liberador en la obra de Levrero: incorpora el humor que el autor prodigaba (protegido por varios seudónimos) en revistas satíricas de la época y borra los límites de sus fronteras creativas.
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