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    «No estoy escribiendo para ningún lector, ni siquiera para leerme yo. Escribo para escribirme yo; es un acto de autoconstrucción. Aquí me estoy recuperando, aquí estoy luchando por rescatar pedazos de mí mismo que han quedado adheridos a mesas de operación, a ciertas mujeres, a ciertas ciudades, a las descascaradas y macilentas paredes de mi apartamento montevideano, que ya no volveré a ver, a ciertos paisajes, a ciertas presencias. Sí, lo voy a hacer. Lo voy a lograr. No me fastidien con el estilo ni con la estructura: esto no es una novela, carajo. Me estoy jugando la vida».
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  Prólogo


  Los textos de este libro son fruto de dos grandes aventuras vitales de Jorge Varlotta, una por amor y otra por necesidad. Las dos tuvieron una considerable influencia sobre su manera de escribir.


  *


  En 1972, a pesar de haber publicado ya una novela y un libro de cuentos firmados como Mario Levrero (su segundo nombre y su segundo apellido), seguía siendo en Montevideo un escritor casi secreto, leído apenas por unos pocos fieles devotos. Contribuía a esa invisibilidad su invencible fobia a relacionarse con algo más que un puñado de amigos. Sin embargo, un día aceptó —a través de la revista Maldoror, en la que colaboraba— asistir a un cóctel en la Alianza Francesa. Al día siguiente, muy excitado, me contó una sorprendente experiencia: hacía frío y durante toda la noche se había quedado en la zona más agradable de la sala, de espalda a una pared que tenía instalada una estufa. Al terminar la reunión había mirado en esa dirección y descubierto que aquello no era una estufa sino una mujer. La mujer, de la que se había enamorado perdidamente, se llamaba Marie-France, trabajaba en la embajada francesa y estaba a punto de volver a su país. Unos días más tarde me la presentó y los dos me anunciaron que pronto se irían a vivir juntos a Burdeos.


  Jorge Varlotta detestaba viajar. «Uno pasa a ser un desconocido para uno mismo cuando sale del lugar habitual», dijo en una entrevista. A los treinta y dos años sólo conocía de su país el balneario de Piriápolis, a donde se habían traslado sus padres y donde vivía su amigo y mentor Tola Invernizzi, que en 1966 le había arrancado página a página La ciudad, su primera novela; de Argentina conocía la ciudad de Rosario, donde en 1969 había vivido tres meses con la familia Gandolfo y escrito la primera versión de El lugar. Si no era muy necesario prefería no alejarse de su apartamento de la calle Soriano, y su decisión fue recibida por todos con incredulidad y después con admiración.


  Al llegar a Burdeos empezó a pedir a los amigos que le enviáramos yerba mate por avión. Sabía que los muchos kilos que había embarcado con los objetos de mudanza de Marie-France podían tardar meses y no estaba en condiciones de soportarlo. Poco después me contó: «Soy el único ser humano que toma mate en Burdeos». Y con el alto concepto que tenía de sí mismo, añadió: «Quizá soy el único ser humano».


  Cuando ya parecía que se quedaría a vivir en Burdeos, empezó a hablar de una cierta angustia recurrente. Se le estaba acabando el dinero, no podía trabajar y no se sentía cómodo. Un día, mientras leía el diario en la cocina, notó con pánico que el francés le invadía la mente y amenazaba con impedirle pensar en español. La magia se había roto y supo que había llegado la hora de volver. Vivió unas semanas en París y después subió a un avión por última vez en su vida. (Tres años más tarde, la revista argentina Siete Días organizó un concurso de cuentos policiales cuyo premio era un viaje a París. Jorge escribió un cuento, «El factor identidad», pero decidió no presentarlo por miedo a ganar y tener que volver a hacer el viaje).


  En marzo de 1973, transformado por la experiencia que acababa de vivir, tomó de repente un nuevo rumbo como escritor, opuesto al de los ámbitos asfixiantes y kafkianos de su primera etapa, al escribir en una semana Caza de conejos, colección de cien textos breves de sorprendente creatividad verbal, en los que incorporaba con naturalidad, por primera vez, el humor que tanto prodigaba, escudado detrás de numerosos seudónimos, en revistas satíricas de la época. Al año siguiente confirmó ese notable cambio con Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo.


  *


  En los primeros meses de 1985, agobiado por deudas y la falta de proyectos viables en Montevideo, aceptó trasladarse a Buenos Aires y dirigir un par de revistas de crucigramas dentro la empresa editorial de su viejo amigo Jaime Poniachik. Esa decisión de iniciar una nueva vida en una ciudad grande y desconocida, tan opuesta a su tranquilo y gastado barrio montevideano, acostumbrado a sus fobias, resultaba, conociéndolo, tan inimaginable como la que lo había llevado a cruzar el Atlántico. Curiosamente, se adaptó enseguida: por primera vez en su vida tenía un trabajo con horario «normal» y un sueldo decente. Por primera vez vivía sin angustias económicas haciendo algo que le gustaba, en una ciudad donde (pronto descubrió) sus pares conocían y admiraban su obra. A los cuatro libros suyos ya publicados en Buenos Aires pronto se añadieron dos más, escritos en la última década y hasta ese momento huérfanos de editor. Sin embargo, pese al reconocimiento que sentía como escritor y a su afición por la ciudad, arrastraba desde Montevideo dos cargas que no lo dejaban en paz: una fea y todavía dolorosa cicatriz, producto de una reciente operación de vesícula con infección incluida y el comienzo titubeante de una novela concebida para exorcizar el miedo a la muerte cuando supo que la operación era inevitable. La novela debía rescatar una serie de experiencias que él había vivido como «luminosas».


  Cuando descubrió que ya llevaba casi dos años viviendo cómodamente pero sin poder disponer del tiempo de ocio necesario para ocuparse de la novela, que consideraba esencial, reservó las primeras vacaciones para examinar la situación y tomar medidas. El resultado fue el fundacional «Diario de un canalla», en el que no se perdona el abandono de su lado espiritual aunque fuera por razones de supervivencia. No logra reencauzar la novela, pero descubre un instrumento hecho a su medida: la entrada de diario, que le permite transmitir cualquier cosa con naturalidad, sin demasiada elaboración, como si conversara con el lector. Años más tarde le serviría para componer su obra maestra, El discurso vacío, y el fascinante Diario de la beca que precede a la frustrada Novela luminosa.


  *


  Hacia el final de su larga vida, en un viaje al sur de Inglaterra, W.H.Hudson se enfermó gravemente. Durante el segundo día de hospital, entre accesos de fiebre, empezó a recordar con asombro su niñez y su adolescencia en la lejana Argentina, «una visión maravillosamente clara y continua del pasado; podía recorrer todo con la mirada y detenerme donde quería para examinar cualquier detalle». Pidió un cuaderno y seis semanas más tarde salió de allí con esa maravilla autobiográfica que es Allá lejos y hace tiempo. Un año antes de morir, Jorge Varlotta, a quien terminará devorando su casi seudónimo Mario Levrero, empezó a tener problemas de insomnio mayores que los de costumbre. Le empezaron a venir recuerdos antiguos y en algún momento lo asaltaron imágenes de su experiencia de 1972 en Burdeos. Durante casi dos semanas, desde la cima de su arte del yo, recuperó anécdotas y emociones de otro tiempo y lugar que ahora son también nuestras.


  *


  «Diario de un canalla» y «Burdeos, 1972» nos acercan dos momentos fundamentales del más cercano de los escritores. Dos textos magníficos, hijos de la necesidad y del amor.


  MARCIAL SOUTO[1]


  DIARIO DE UN CANALLA


  Capítulo I


  (3 de diciembre de 1986)


  Han pasado más de dos años; casi tres desde que empecé a escribir aquella novela luminosa, póstuma, inconclusa; dos años, dos meses y unos días desde el día de la operación. El motivo de aquella novela era rescatar algunos pasajes de mi vida, con la idea secreta de exorcizar el temor a la muerte y el temor al dolor, sabiendo que dentro de cierto plazo inexorable iba a encontrarme a merced del bisturí. Bueno; lo cierto es que no he muerto en aquella sala de operaciones. Sin embargo…


  Sin embargo, tal vez sí haya muerto; al menos —y no tanto por el simple acto de extirpar una vesícula, sino por toda una serie de hechos que le precedieron ——y le siguieron——, sé que muchas cosas han muerto en mí; y ahora que lo digo ————por fin, por fin lo digo— lo escribo, que es para mí la única forma auténtica de decirlo, de decírmelo—, al decirlo, al verlo allí, escrito por mis dedos que han vuelto a pulsar estas teclas con un viejo sentido olvidado, me da por pensar que tal vez no están muertas: dormidas, postergadas, resentidas, aletargadas, aburridas, envenenadas ——pero no muertas; no, todavía no, todavía no: están allí, las siento, vuelvo a pensarlas, a quererlas, a creer en ellas (quién sabe por cuánto tiempo). Un hipotético lector debería perdonar estas vacilaciones y esta verborragia: hace mucho tiempo que no escribo; estoy diciendo «heme aquí», «aquí estoy yo». Estoy, nuevamente, acariciándome y nutriéndome con palabras. Las dejo fluir.


  Tendría que explicar muchas cosas; todo se agolpa en la punta de mis dedos y simultáneamente en mi pecho, que me está doliendo como si estuviera relleno de tubos a punto de reventar (tal vez no sea una metáfora); tubos entrelazados, apretados, pletóricos de sustancia bastante podrida. Pero no quiero empezar con los lamentos; de cualquier manera, sé que éstos son más papeles para tirar —como tiré hace tiempo los últimos capítulos de esa novela inconclusa, porque estaban demasiado llenos de basura intimista. La idea que tengo ahora acerca de este texto es la de decir por lo menos algo de lo mucho que tengo para decir, aunque no sepa por dónde empezar; cerraré los ojos, examinaré íntimamente esos tubos apretados y me ocuparé de destapar el que parezca más a punto de explotar. Esto me emociona.


  *


  Lo primero que surge es la necesidad de confesar mi condición actual; después vendrá, tal vez, la historia de cómo llegué a ella. Lo que debo confesar es que me he transformado en un canalla; que he abandonado por completo toda pretensión espiritual; que estoy dedicado a ganar dinero, trabajando en una oficina, cumpliendo un horario; que ahora estoy escribiendo esto porque tengo unas vacaciones. Cierto que me hice un canalla como único recurso para sobrevivir, pero lo triste del caso es que me gusta lo que estoy haciendo, y que sólo me cuestiono en ratos perdidos y sin mayor énfasis.


  Debo confesar también que estoy viviendo en una de las grandes ciudades más corrompidas del mundo —y que me gusta. («¿Y el espíritu?», preguntará usted. «¿Y aquella dimensionalidad del ser?». Todo aquello, respondo yo, quedó, tal vez, en una sala de operaciones).


  Sí, me gusta la ciudad de Buenos Aires —especialmente ese olor particular que flota junto a las entradas del subte—; me gusta la calle Corrientes, la indiferencia, la angustia no siempre percibida que flota bajo un cielo que no se mira, entre los gigantescos edificios y sobre la ausencia del mar —y del amor.


  (4 de diciembre)


  Cuando comencé a escribir aquella novela inconclusa, lo hice dominado por una imagen que me venía persiguiendo desde hacía cierto tiempo: me veía escribiendo algo —no sabía qué— con una lapicera de tinta china, sobre un papel de buena calidad. Hoy, también sin ningún motivo visible, retomo la escritura manual y con la misma lapicera. Observo lo que escribo y me sorprende ver una letra tan despareja. Hago ahora un esfuerzo por conseguir una letra mejor, y sigo escribiendo sólo con una finalidad caligráfica, sin importarme lo que escriba, sólo para soltar la mano. Pero, en realidad, no es otra cosa que eso mismo que, de un modo u otro, vengo haciendo desde hace más de dos años: postergar el acto liberador de la confesión.


  En verdad no quisiera por nada del mundo revivir el tiempo aquel entre médicos, análisis, enfermeras, enfermeros —y enfermos, en las salas de espera—, ni recordar el nítido perfil del cirujano ni, desde luego, el proceso infalible mediante el cual me transformaron en un objeto apenas un poco más que material. Y sin embargo sé, siempre supe, que debo hacerlo para poder dejarlo atrás, para recuperar algo de aquello que fui, con el signo que quieran pero yo mismo, todo lo que precisamente había logrado descubrir y conquistar y fabricar en mí. Una vez que la sociedad, o parte de ella, pierde la noción de alma, o de espíritu, y trata al ser viviente desde el punto de vista puramente material, en adelante la tortura y el crimen advienen casi naturalmente, como corolario. ¿Qué mal puede haber en destrozar un objeto?


  Cuando a uno lo matan, sólo están matando algo que ya habían matado antes.


  *


  Veo que me dejé llevar por la furia reprimida y me puse a escribir un material ideológico, en lugar de enfrentar la necesidad de contar lo mío. Es que no quiero contar lo mío. También se fue al diablo mi pretensión caligráfica; veo que la letra no ha mejorado nada.


  Vamos por partes. ¿Por qué no puedo escribir, ni pensar, acerca de aquello? ¿No pasó, acaso, el tiempo suficiente? Sí; pasó.


  Pero hay otros problemas. Primero: estoy en Buenos Aires, donde soy un extranjero, desconocido y solo, en una situación no exactamente precaria pero sí, digamos, riesgosa. Hoy por hoy dependo exclusivamente de mi trabajo para sobrevivir (o subsistir: subexistir). El trabajo, como he dicho, me gusta; no siento una imperiosa necesidad de abandonarlo y, por otra parte, no sé si al abandonarlo me sería posible subexistir: he gastado todos mis cartuchos, estoy viejo, con ciertos problemas de salud, y siento que ya no puedo seguir como antes, sin preocuparme mayormente por el día de mañana.


  Estoy en esa etapa de la vida en que uno debe necesariamente volverse conservador; no queda mucha energía, no quedan muchas neuronas, no se puede contar, ya, con la súbita iluminación o con la pirueta salvadora. Muerto el espíritu, muerta toda chispa de fe, no se puede decir, creyéndolo, «Dios proveerá». Estoy, pues, solo, en una ciudad que no es la mía y que es muy dura, y debo contar apenas con mi capacidad de trabajo para mantener, cuidadosamente, este organismo desgastado en un precario e inestable equilibrio. Por lo tanto, nada más peligroso para mí que este otro trabajo que estoy tratando de imponerme ahora, vacaciones mediante: despertar —ni más ni menos— al daimon, ese gracioso diablillo intuitivo que además sabe escribir, y además y por el mismo acto, intentar el rescate de mi percepción, por más incompleta o fugaz que haya sido, de la dimensionalidad del Universo y de mí mismo —eso que justamente le da sentido a la vida.


  *


  Temo recuperar la memoria de mí mismo. Temo perder la disciplina, casi militar, que ahora tengo, y con ellas mis ganancias en dinero y, por qué no decirlo, en ciertas formas de salud: me despierto más temprano, más ágil, más interesado en cosas del llamado «mundo exterior», con un talante más afable y sintiendo el cuerpo menos dolorido. Tengo ciertas alegrías y bienestares que antes no conocía. También disfruto de algunos bienes materiales que antes no tenía ni creía posible llegar a tener, como, por ejemplo, una heladera eléctrica. Sin embargo, sé íntimamente que esas formas de salud son formas de enfermedad, porque todo lo que pueda estar disfrutando ahora tiene un tinte sospechoso, y un precio atroz. Este precio es algo bastante parecido al desprecio, a un íntimo desprecio por mí mismo. Me estoy reprochando el haber claudicado como artista; fue anoche que encontré, y ya no creo en la casualidad, una frase de Bernard Shaw acerca del artista: «Debe matar de hambre a su mujer y a sus cinco hijos y hacer que su anciana madre de setenta años trabaje para él; todo, antes de claudicar». Citada fuera de su contexto por Gómez de la Serna, esta frase cuya ironía no sé calibrar, me sirvió de todos modos para expresar eso que yo venía sintiendo, y no por el hecho de no escribir, que siempre es un acto secundario y a menudo prescindible, sino por la forma de estar en el mundo y por una escala de valores que uno se ha creado y que debería mantener a toda costa.


  Pero ya me está apenando tener al lector, por más hipotético que sea, pendiente —si es que todavía está allí— de estos ridículos conflictos míos. En otras circunstancias yo habría entrado derechamente al tema, habría agotado mis manantiales de horror, le habría vendido mi despreciable mercadería sin que él osara desviar ni por un instante la vista del texto, fascinado por una prosa límpida que teje una estructura perfecta, una traba de redes en las que él inútilmente puede agitarse: no le habría permitido escapar hasta que hubiera agotado la pestilente medicina. Ahora, con cierto rubor, imagino una serie de lectores dispersos, que entran y salen en mi prosa cuando quieren, que saltean párrafos enteros, buscando sustancia, que cierran el libro y deciden no volver a leer nunca más. Pero no estoy escribiendo para ningún lector, ni siquiera para leerme yo. Escribo para escribirme yo; es un acto de autoconstrucción. Aquí me estoy recuperando, aquí estoy luchando por rescatar pedazos de mí mismo que han quedado adheridos a mesas de operación (iba a escribir: de disección), a ciertas mujeres, a ciertas ciudades, a las descascaradas y macilentas paredes de mi apartamento montevideano, que ya no volveré a ver, a ciertos paisajes, a ciertas presencias. Sí, lo voy a hacer. Lo voy a lograr. No me fastidien con el estilo ni con la estructura: esto no es una novela, carajo. Me estoy jugando la vida.


  (5 de diciembre)


  Por una serie de aparentes azares he aquí que hoy me permito llegar a la conclusión de que este texto comienza a estructurarse; incluso he pensado un título: «Diario de un canalla». Porque los aparentes azares han determinado que hoy comenzara a pensar en esto como en un diario. En efecto: al descorrer las cortinas del dormitorio cuando me levanté hoy —al mediodía, después de haberme dormido pasadas las 4:30 de la madrugada, gracias a la lectura de una novela policial—, me encontré con un azorado nuevo visitante del patiecito trasero. Es, sin lugar a dudas, un ave; algo muy extraño, con un cuerpo parecido al de un gorrión, aunque de mayor tamaño y plumaje de color más confuso, y pico como de pato. Parece muy joven, y efectivamente debe serlo porque no parece herido y sin embargo no puede volar.


  (más tarde)


  Se trata de un pichón de paloma. Cuando regresé de la calle después de hacer unos mandados, provoqué afuera en el patio un revuelo febril y un grito de paloma, y alcancé a ver lo que supongo que era la madre del pequeño visitante, huyendo despavorida. Eso me trajo a la memoria un sonido similar que había escuchado entre sueños esta mañana y que, entre sueños, había atribuido a «una gresca entre palomas» antes de recuperar el sueño más profundo. Seguramente se trataba del momento dramático del accidente que trajo al pichón aquí a mi patio.


  Este hecho puede no parecer suficiente para determinar que mi texto sea un diario; pero lo es, y vaya si lo es. Debería explicar varias cosas y no sé en qué orden hacerlo. Tal vez, para comenzar deba dejar sentada mi firme convicción de que este proyecto de paloma es una señal del Espíritu, una forma de aliento para este trabajo que tan penosamente he comenzado. Se trata de algo muy distinto de lo sucedido el año pasado, cuando no había comenzado ningún trabajo introspectivo; creo que fue por la misma época del año, y lo que apareció en el patiecito del fondo fue una rata. O más bien, dos ratas, pero no juntas: primero una, que murió enseguida por causas que ignoro, y luego, con un intervalo de muy pocos días, la otra (que al fin también murió, porque la envenenamos).


  (6 de diciembre)


  Este patiecito trasero es una trampa, aunque no parece necesariamente pensado como tal. Pero cabe aquí una breve descripción de mi vivienda y de su entorno. Ocupo un apartamento en la planta baja de un edificio de la calle Rodríguez Peña —y aún hoy, debo decirlo, me ataca de tanto en tanto la impresión entre vaga e incómoda de estar viviendo en un mito.


  Recuerdo mi perplejidad, durante mi primer viaje a Buenos Aires hace más de quince años, al encontrarme una noche frente a una chapa que decía «Rodríguez Peña». Algo de esa perplejidad perdura en mí, porque antes de vivir físicamente en Buenos Aires hacía muchos, muchos años que vivía afectivamente en los mitos tangueros. Si bien estaba familiarizado con las palabras —Rodríguez Peña, Corrientes y Esmeralda, San Juan y Boedo, Almagro, Flores o La Boca— nunca se me había ocurrido que esas palabras correspondieran a una realidad tangible, y aunque hace más de un año que estoy viviendo en este apartamento, de vez en cuando me detengo en la esquina de casa a mirar la chapa con el nombre de la calle, y hago algún movimiento brusco con la cabeza como para borrar una alucinación.


  Este apartamento, que elegí por ser de los pocos en Buenos Aires silencioso como una tumba y que me resultó tan lóbrego como una tumba, por la escasa luz natural que recibe, tiene dos patiecitos: uno, al que se accede por la puerta de la cocina, y donde suele tenderse la ropa, está separado de otros edificios contiguos por un muro enormemente alto, que imagino inescalable (y espero no equivocarme); a él se abren también las tres amplias ventanas del comedor, o living-comedor. El otro corre a lo largo de mi escritorio y del dormitorio contiguo a él. El escritorio tiene una ventana común como las del living-comedor y el dormitorio limita con el patiecito por lo que en ciertas traducciones del inglés se denomina «una ventana francesa», es decir, una enorme puerta-ventana de tres hojas con gruesos vidrios que suelen vibrar peligrosamente cuando hay truenos; una de las hojas se abre y gira sobre bisagras, y permite acceder al patiecito, donde tengo algunas macetas con plantas. La puerta-ventana se cubre por dentro con un grueso cortinado rojo, pero de mañana su trama deja pasar la luz del sol y esto perjudica a menudo mi sueño. Ambos patiecitos son muy estrechos, algo así como un metro de ancho por cuatro o cinco de largo. El que corre junto al dormitorio y al escritorio tiene un muro que lo separa de otros edificios, y no es tan alto como el del otro patiecito; pero en cambio parte de él un enrejado, a manera de techo, que no permite pasar el cuerpo de una persona, pero sí permite el paso de insectos, ratas y pichones, además de gran variedad de juguetes y de otros objetos que la hijita de una vecina de algún piso superior se empeña en arrojar por su ventana, tal vez con la secreta esperanza de que las frecuentes visitas de su madre a mi casa para recuperarlos la provean de un padre mejor que el que tiene actualmente, o que tal vez no tiene. Es, por éste y otros motivos, el patio alegre; los otros motivos son las plantas, y el poco de cielo que puedo ver por la ventana, y el poco de sol que entra a ciertas horas, y la enredadera de un edificio lindero que cubre en verano la pared de ese edificio y que, en los últimos días del verano, llega hasta mi pared.


  Una noche, el año pasado, oí un ruido de uñas que arañaban desesperadamente algo. Pensé en algún perro que estuviera rascando la pared de una habitación vecina, del bloque contiguo de edificios. Pero al otro día, la mujer que vivía conmigo encontró una rata muerta dentro de un pequeño armario de ese patiecito; allí guardábamos algunos cachivaches, tras sus puertas de aglomerado lo suficientemente podridas en su borde inferior como para que se hayan roto y permitan el paso de cuerpos más o menos pequeños.


  Días después, apareció una rata viva. Superada la primera reacción cultural de asco, miedo y odio, me dediqué a observarla. Incluso le arrojé unos trozos de pan y de queso. Me sorprendió encontrarme, a pesar de toda la propaganda, con un animalito elegante, inteligente, grácil y tierno. El único detalle un tanto antiestético de su figura era la cola, larga, gruesa y segmentada. Vi que la rata tomaba el trozo de pan con sus delicadas manitas, y que las utilizaba igual que nosotros las nuestras (imagino que tendrán eso que llaman «oposición del pulgar»), la vi partirlo en dos mitades bastante exactas e ir a guardar, o esconder, una de ellas detrás de la escoba vieja que teníamos en un rincón, y la vi luego comer con mesura y consciencia la otra mitad, mientras uno de sus vivos ojillos permanecía alerta a mis movimientos detrás del vidrio de la puertaventana. Si yo me acercaba mucho, especialmente al principio de nuestra relación, corría a esconderse con movimientos muy rápidos, ágiles y elegantes, pero con tan conmovedora ingenuidad que, se escondiera donde se escondiese, siempre dejaba la cola afuera. Sus escondites habituales eran un trozo de espejo apoyado contra la pared, el interior del armario, y una maceta de plástico vacía que había en el suelo; en esta última había fijado su residencia habitual. Ese detalle de su ingenuidad despertó, más que cualquier otro, una ternura infinita en mí, una ternura casi insoportable. Yo veía en ella a un niño, con toda su inteligencia pero también con toda su falta de experiencia de vida. Casi diría que veía a un hijo. Y esto que escribo me humedece los ojos y me los hace arder.


  (7 de diciembre)


  Se me hizo, pues, evidente que por algún motivo la mala fama de las ratas no depende tanto de ellas mismas sino más bien de una especie de campaña de difamación organizada por el hombre. Si no me es posible discutir los hechos evidentes de que las ratas viven habitualmente en lugares inmundos, a menudo se vuelven feroces y además pueden transmitir terribles enfermedades, no puedo dejar de preguntarme qué pasaría con usted, estimado hipotético lector, o conmigo, si nos persiguieran de tal modo que nos viéramos obligados a vivir en redes cloacales y al mismo tiempo estuviéramos muertos de hambre. Imagino que un animalito tan inteligente y delicado no debe ser difícil de domesticar; lo imagino bañado, limpio, con una cinta roja al pescuezo, como mascota de los niños.


  Pero esta rata de mi patio había caído en una trampa —en otra trampa—, y día a día me exprimía el cerebro, en las horas que el trabajo me dejaba más o menos libre, tratando de pergeñar alguna forma de sacarla de allí sin peligro para ella ni para nosotros. No me atrevía a fabricar una especie de túnel hacia la puerta de salida de mi apartamento, cerrando la puerta de todas las habitaciones y dejando libre solamente el camino hacia esa salida, porque era muy probable que no enfilara luego hacia la calle, sino que huyera hacia las escaleras quién sabe con qué rumbo, o que incluso tratara de esconderse dentro de casa, en recovecos de difícil acceso. Pensé en colgar cuerdas anudadas que pendieran del enrejado que techaba el patiecito, o en un palo largo y rugoso por el que pudiera trepar hasta la cima de la pared divisoria y elegir, desde allí, otro destino. No me atreví a poner en práctica estas soluciones, y de pronto fue muy tarde para hacerlo: los vecinos ya habían advertido con horror su presencia, y al mismo tiempo, los alimentos que la rata conservaba para el futuro y sus propias deyecciones atraían a variedad de insectos que comenzaban poco a poco a complicar la ecología del edificio. Hablamos con el portero pero se negó terminantemente a ocuparse del asunto. Las ratas, según dijo, le causaban horror. No tuve más remedio, bajo un sinfín de presiones sociales, que permitir a aquella mi compañera que se ocupara de comprar veneno y de servírselo convenientemente.


  Fue una larga agonía. Todavía hoy no puedo recordar sin angustia aquellos largos días. Para mayor oprobio, recuerdo la información impresa en el envase del veneno: éste actúa por algo así como la rotura de vasos sanguíneos… Basta.


  El animal se fue quedando quieto, mirándonos con tristeza desde su nido en la maceta volcada; ya no trataba de huir cuando uno se acercaba, ni parecía preocuparse por ninguna de las cosas de este mundo. La mirada, sin embargo, siguió siendo inteligente y lúcida, aunque muy triste, hasta los últimos momentos. Se trataba ni más ni menos que de un envejecimiento rapidísimo; y lo nuestro no fue ni más ni menos que un crimen repugnante.


  Bueno. Pero ahora hay, o había, un pichón de paloma. Hoy probablemente completó su aprendizaje y logró escapar de la trampa; ayer lo había visto ensayar un torpe vuelo cuando se asustó de mi acción de descorrer el cortinado rojo. Llegó a golpearse levemente contra el enrejado y casi, casi logró escapar; más tarde lo busqué y lo encontré acurrucado en el hueco de la ventana de mi escritorio, mirándome, como siempre, con un solo ojo. Y hoy ya no está.


  *


  Independientemente de su presencia en el patio como una señal del Espíritu, el pichón tuvo la virtud de hacerme cambiar, al menos parcialmente, mi opinión sobre las palomas. No hace mucho, en uno de esos domingos primaverales, soleados y al mismo tiempo frescos, tan escasos en esta ciudad, sentado en un banco de la plaza del Congreso había llegado a redondear mi opinión sobre las palomas, la que hasta ese momento no había sido más que una vaga sensación de malestar. Así como las ratas tienen su mala fama —había concluido—, las palomas tienen su buena fama, tan arbitraria e incomprensible como la otra.


  Las palomas son unos bichos ridículos, glotones y extremadamente lúbricos y obscenos. En la plaza pueden verse continuamente multitudes de lo que creo son machos cortejando a lo que creo son hembras, con su bailecito desmañado, su obscena manera de inflar el cuello y erizar las plumas, su gorgoteo entre hipo atragantado y risitas mal disimuladas. Cabe decir en su descargo que los supuestos machos tienen muy poco éxito con las supuestas hembras, las que por lo general no les prestan mayor atención, muy ocupadas en picotear y picotear alimentos. Descubrí que odio el andar bamboleante de las palomas, semejante al de las gallinas —animal también odioso por muchos motivos—, y semejante al de ciertas mujeres obesas y obtusas. Es probable que lo que me haga tan odiosas a palomas y gallinas sea esa especie de caricatura extrema de lo femenino aunque, allí en el fondo de mi alma, algo me susurra que más bien es la expresión de la esencia de lo femenino, cosa que, por respeto a mis ilusiones, me niego rotundamente a aceptar. Así me va, también, por no aceptarlo; así me va por seguir idealizando a la Mujer. A mi edad.


  Pero he aquí que este incidente con el pichón me reveló ciertas cualidades dignas de mención y elogio, que yo ignoraba poseían esos bichos. El polluelo no fue ciegamente abandonado a su destino: varias veces al día vinieron a visitarlo otras palomas, adultas, de a una o en pareja. Supongo que serían los padres. Parados en el muro, ayer mismo los oí transmitirle cariñosas palabras de consuelo: un arrullo tan tierno que parecía un llanto. Seguramente la madre le estaría diciendo algo así como que tuviera paciencia, que muy pronto podría volar y escaparse de allí, y que no olvidara ponerse el saquito de lana. Será por hechos de este tipo, supongo finalmente, que se organizó la campaña de rumores a favor de las palomas y que por eso las admitimos en las plazas y hasta hemos creado toda una industria para alimentarlas.


  Fue aquella misma tarde primaveral en aquel mismo banco de la misma plaza cuando probablemente haya cobrado en mí el impulso definitivo la necesidad de seguir escribiendo; y de seguir escribiendo precisamente esto. Me imaginé a mí mismo escribiendo mi filosofía acerca de las palomas —en realidad, una larga diatriba—, pero también quería registrar una patética imagen que había descubierto junto a mi zapato izquierdo: la de una abeja. Ni más ni menos que una abeja, algo tan insólito en este mazacote de cemento como esos grillos solitarios que he detectado en minúsculos sectores cubiertos de pasto, grillos que se han adaptado al escandaloso fragor de la ciudad, grillos que ya perdieron el hábito de callarse cuando perciben pasos o cualquier ruidito sospechoso cerca de ellos.


  *


  Una abeja, una sola abeja, libando frenéticamente de unas miserables florecillas caídas de un árbol, flores pequeñísimas, arrugadas, muchas de ellas pisoteadas, difícilmente discernibles entre el pedregullo. La abeja extraía todo el néctar posible, si es que lo había, de una flor, y pasaba con ansioso frenesí a otra, que muchas veces debía acomodar o intentar desarrugar, o finalmente descartar por imposible y seguir buscando. ¿Dónde estaría el enjambre, si lo había? ¿Habría un panal en algún lado? ¿A cuántos kilómetros, o en el hueco de qué funambulesco garabato edilicio? El hipotético lector puede pensar que esa tarde en la plaza yo me identifiqué con la abeja; y no andaría del todo desencaminado. A veces la soledad se vuelve muy dura.


  Pero ¿qué hay del tema de la mesa de operaciones?, se preguntará el hipotético lector. Yo también estuve a punto de preguntármelo, pero acabo de darme cuenta de que, en verdad, no he estado hablando de otra cosa.


  Capítulo II


  (19 de diciembre)


  Obsérvese la fecha: el diario, como tal, se me fue al diablo. Todavía estoy de vacaciones; son los últimos días. Pero en lugar de aprovechar para llevar adelante lo más posible este texto imposible, me fui de viaje. No muy lejos, pero sí bastante lejos de este diario.


  Volviendo al tema: para mí, la llegada del pichón de paloma había sido una señal, un mensaje del Espíritu. Y me consta que fue así pues, en esos días, se dio nuevamente el fenómeno de magnetismo psíquico que tantas veces me había ocurrido en Montevideo y que ya había olvidado. En esos días se dieron encuentros, llamadas, formas especiales de comunicación, y aun un par de consultas, de personas totalmente desconectadas entre sí, acerca de problemas parapsicológicos. Casi no estuve en casa, reclamado constantemente desde afuera, y fue precisamente ese estado de magnetismo y movilidad desusada lo que me permitió juntar coraje para viajar, lo que me acostumbró a pasar largas horas fuera de mi casa y de mis ritos, lo que me liberó de fobias y me afirmó la confianza en mis propios recursos. Pero lamento haber viajado, porque así fue como interrumpí ese proceso tan comprometedor. De más está decir que ahora me he puesto a escribir furiosamente buscando recuperar aquello, y mi principal preocupación es cómo hacer dentro de tres días, cuando retome el trabajo de oficina, para poder seguir con esta línea de vida, o mejor dicho para conciliar ambas. Creo que no podré; creo que todavía no podré.


  *


  A lo largo de estas páginas he hablado varias veces del Espíritu. Debo subrayar que, en materia religiosa, es en lo único que creo a pie juntillas —si se me permite la expresión. Pero no sabría definirlo, ni siquiera intentarlo. Apenas quiero rozar el tema para que se sepa que cuando hablo del Espíritu estoy diciendo algo y no haciendo una de mis habituales humoradas. Creo, desde luego, en mi propio espíritu —por más oculto y ennegrecido que se encuentre hoy—; creo, también, en el espíritu de toda cosa, viviente o no; creo que el espíritu forma parte de una hiperdimensionalidad del Universo, y creo que es allí donde el Espíritu, con mayúscula, se mueve organizando ciertas cosas. En esto creo, y no por haberlo leído ni por una forma de fe que me hayan inculcado, sino por conclusiones que he sacado de mi propia experiencia y por lo que he escuchado de varias experiencias ajenas.


  Pienso que ese Espíritu es una fuerza poderosa, nada mecánica, pero sí sujeta a ciertas leyes, y que una de esas leyes, le impide meterse demasiado en los asuntos de la gente; es uno quien tiene que ir hacia Él, y cuando uno va hacia Él lo encuentra con total facilidad. Pero, por desgracia, resulta muy fácil olvidarlo. Me distraigo permanentemente en mil otras direcciones, tal vez, pienso, por la acumulación de experiencias negativas que uno va recogiendo día a día y que terminan por abrumarlo. Sumergido en la lucha por la subexistencia me lleno de temores, compromisos, urgencias, y mi vida pasa a ser dirigida por algún minúsculo centro cerebral sumamente práctico, mezquino, ciego para las dimensiones espirituales.


  *


  Cuando finalmente fui llevado a la sala de operaciones, mi temor a la muerte se había diluido por completo, gracias al trabajo de meses en aquella novela inconclusa. Pero esta novela no me permitió hacer amistad con el dolor, ni con las privaciones. La herida de la operación me dolió como si me estuvieran azuzando los tridentes de un cargamento de demonios; y todavía, hoy, a más de dos años, el dolor está allí, sordo, agazapado, insinuante, pronto a saltar en cualquier momento. Lector: los médicos y los operados, en maléfica comunión y por unanimidad, te dirán que una operación es, hoy, una cosa de nada; que, con los tiempos que corren y con los avances de la ciencia en general y de la medicina en particular, cualquier operación es menos dolorosa y riesgosa que la de una extracción de muela. Son mentiras, lector. Aunque no niego la posibilidad de que alguno de esos insensibles que por desgracia abundan en este mundo realmente haya pasado por el cuchillo sin mayor sufrimiento; justamente, en el viaje de regreso a Buenos Aires (con qué placer lo digo; con qué cariño: el viaje de regreso a Buenos Aires ———¡Cómo extrañé a esta perversa ciudad!), un señor me contó que le habían hecho catorce operaciones, y afirmó no haber sufrido nada en ninguna de ellas. Puede ser; pero tú, precavido hipotético lector, desconfía.


  (Al pasar en limpio esta parte del diario, noto que en el párrafo anterior he cometido una injusticia que quiero remediar con este paréntesis. Hablé de la «unanimidad» de los médicos. No es cierto: hubo una excepción, mi doctora Alicia, quien me dijo, antes de la operación, con su dulce voz y su triste tono: «Te va a doler, te va a doler mucho». Gracias, Alicia).


  Claro que en mi caso hubo circunstancias agravantes, todas aquellas enojosas preliminares de la operación, que incluían viajes en ómnibus repletos —hasta que opté por ir caminando—, con la gente conducida como una clase especialmente inferior de ganado, con inspectores diabólicos que obligaban a la gente a comprimirse y comprimirse, por medio de gritos y golpeteos histéricos de monedas o de cualquier cosa metálica contra los vidrios de las ventanillas; eso, para llegar al centro asistencial donde tendría que esperar a menudo largo rato, y para ser sometido después al manoseo psíquico de los «técnicos». Por ejemplo, una enfermera, o doctora (no tuve modo de saberlo), que cumplía su horario con evidente disgusto, fría como el hielo, tenía que hacerme soplar por un cañito para medir mi capacidad pulmonar, y me gritaba y se fastidiaba porque yo no soplaba con la intensidad o la duración que ella quería, aunque previamente no me hubiera explicado una sola palabra del procedimiento ni se hubiera dignado a contestar ninguna de mis preguntas. Cuando esa mujer, o lo que sea, desecha todas las propuestas de diálogo, cuando es incapaz de sonreír o de siquiera mirar por un instante a la persona que está frente a ella como si fuera un ser humano o al menos algo viviente, a uno lo está matando. ¿Qué te pasó, qué te hicieron, mujer o lo que seas, para que llegaras, un día, a tratar así a la gente? ¿Y cómo es posible que a un semejante monstruo le permitan trabajar con enfermos?


  Multiplique usted este ejemplo por toda la serie de análisis previos a una operación, durante algunos meses, y comprenderá que si antes uno era algo más que un pedazo de carne, cuando llega a la mesa de operaciones ya no es más que una pobre cosa.


  Acepto que la medicina ha alargado mi tiempo aquí en la Tierra, pero no llamemos a eso «vida». De un modo o de otro, uno muere —a menudo ayudado por «técnicos» muertos.


  (28 de diciembre)


  Gran alboroto entre los gorriones. Ayer, hacia la caída del sol, y hoy de mañana, mientras yo dormía —muy fastidiado por el sol que atravesaba la cortina roja y me daba en los ojos; soñé algo con los ojos, que los tenía hinchados y muy irritados (y desde luego, así estaban) —dormí hasta muy tarde porque había pasado buena parte de la noche, y de muchas de esas noches, tratando de armar el cubo de Rubik ———ayer, decía, y esta mañana, noté gran alboroto entre los gorriones, que parecían volar sin control, pelear, discutir, siempre en torno de mi patiecito y del muro vecino por donde baja la enredadera. Algo debo comprender, ya, inconscientemente, del lenguaje de los pájaros porque, sin conexión consciente con estos hechos que no tenía en absoluto presentes al despertar, esta mañana, o mediodía, mientras desayunaba, pensé: «Debería haber otro pájaro en el patiecito», más como un deseo —porque extrañaba al pichón de paloma— que como aseveración. Y cuando descorrí el cortinado rojo allí estaba él: un pichoncito de gorrión anidado en una maceta. Cuando me vio se asustó, se bajó de la maceta y se escondió detrás.


  Es un pollo muy joven. Por momentos insinúa vuelos, pero muy breves y desmañados. Los padres vienen a menudo a parlotear con él, e incluso han bajado al patiecito para alimentar a su crío, pico a pico. He visto cómo lo que supongo que será la madre le daba de comer un trocito de pan que sostenía en su pico, y vi también el rojo tapizado interior del pico del bebé.


  *


  Yo sé que existen el azar, el viento, los accidentes. Sé que la presencia de árboles y de la enredadera en la azotea vecina crea excelentes condiciones para la presencia de pájaros y que, por azar, alguno puede caer en el patio de vez en cuando. Tampoco quiero creer que poseo especiales (y dudosas) facultades mentales, ni que soy un elegido de los dioses, ni cualquier estupidez de ese tipo. Sin embargo, no puedo dejar de ver una señal en esta coincidencia. Todo comenzó el día en que empecé a escribir este diario; luego el pichón de paloma se fue, yo me fui también de viaje, luego me entretuve con el cubo de Rubik, y ahora, cuando había abandonado la escritura, aparece el gorrión. ¿Estoy loco? Es probable. Pero toda esta agitación de pájaros a mi alrededor, me hace sentir la presencia del Espíritu. Algo que no entiendo se ha puesto en marcha para permitirme que me sintonizara con cierta forma de darse las cosas. Algo quiere de mí el Espíritu; no sé qué. Yo estoy en uno de esos largos períodos de espera o de castigo. A diferencia de otras épocas, estoy trabajando y lo estoy pasando bien; bastante, bastante bien. Tuve una Nochebuena solitaria y amable, interrumpida apenas por una breve visita —de buena gente que, sin saber bien cómo son las cosas, debe haber pensado que visitarme era un acto de piedad. Pero no me engaño: no estoy realmente bien, psíquicamente bien. Creo que no puede estar psíquicamente bien ningún hombre que, como yo en estos últimos tiempos, carezca de una mujer. El «cubo mágico» lo compré una noche en un kiosco, hace pocos días, después de que una mujer faltara a una cita que tenía conmigo. No es que estuviera seguro de verla; conociéndola, sabía que era dudoso. Tampoco esperaba nada especial de esa cita, quiero decir en el terreno erótico. Silvia es simplemente una conocida, a quien de tanto en tanto encuentro vagando como yo por Corrientes y con quien, a veces, charlamos un rato en un café. Ni siquiera se puede hablar de amistad; es una mujer extraña, de carácter variable, que a veces me cuenta historias que no comprendo. Pero noto que estos encuentros me hacen bien, son una forma de terapia. Habla de gente que no conozco y sus relatos pocas veces tienen una coherencia que yo pueda desentrañar. Supongo que a menudo debe estar bajo la influencia de alguna droga. Sin embargo, a través de su voz, de su manera dispersa de hablar, de su presencia, yo recibo algo muy difícil de obtener, en esta ciudad, por otros medios: paz.


  La otra noche había una tormenta en ciernes; todos estábamos sofocados, aplastados, tambaleando por unas calles cargadas de electricidad. Además yo tenía mis angustias propias. Me encontré con ella, fuimos a un café, nos sentamos a una mesa muy próxima a la puerta abierta, casi en la calle, y al sentarnos una de sus rodillas se apoyó contra una de mis rodillas, y algo comenzó a recorrer todo mi sistema nervioso y todos mis músculos, poniendo cada cosa en su lugar: paz, bienestar, placidez, alegría. Nada de tensión erótica, sino un contacto mágico, bienhechor. Y en ese preciso momento comenzó a llover. Yo sentí que había sido ese contacto lo que decidió la lluvia y el alivio para toda una ciudad. No es que lo crea así, pero así fue como lo sentí, y quién sabe, después de todo, cómo funcionan las cosas.


  Aquella noche más reciente, cuando ella faltó a la primera cita formal que habíamos establecido, no me sentí desairado ni triste, ni sorprendido, porque de sobra conozco su mente errática; pero evidentemente me sentí frustrado, porque necesité comprar un juguete para compensarme. Llegué a casa con paso vivo y manos temblorosas, y me puse a manosear el cubo y estoy en eso desde hace días y días y noches y noches. Estoy de acuerdo con los psicólogos: es una forma de masturbación. Pero al mismo tiempo es una lección de humildad. Uno va advirtiendo sus serias limitaciones en la percepción de la realidad; me siento totalmente incapaz de dominar un pequeño objeto inanimado, de aspecto sencillo y con escasos elementos. ¿Cómo sería capaz de manejar el resto de la complejísima, infinita realidad cotidiana ———y los misterios del cosmos?


  Sigo dándole vueltas al cubo. Es un objeto apropiado para el manoseo, como un pecho de mujer. Es cierto que preferiría estar manoseando un pecho de mujer, o mejor dos; pero, mientras tanto, la mente se distrae, fumo mucho menos, leo mucho menos —de esas horribles novelas policiales que vengo consumiendo, desde la operación, a un ritmo promedio de una por día.


  Y allí afuera está el pajarito, piando fuerte y desconsoladamente. A diferencia del pichón de paloma (cierto que éste es mucho más joven), no asumió su cautiverio y vive quejándose y tratando de escapar. En eso nos parecemos.


  Ya los pájaros parecen haber dado su último jaleo antes de irse a dormir. Se van a dormir temprano; hace poco que la luz del cielo comenzó a extinguirse lentamente. Recién dejé de escribir y fui a ver al pichón: me partió el alma. Está acurrucado en un rincón, como tratando de pasar inadvertido. El rincón esta totalmente desprotegido ante el frío, la lluvia y cualquiera de las múltiples agresiones posibles del mundo exterior. No puedo intentar agarrarlo y traerlo a casa; si él quisiera podría, por otra parte, colarse al interior del armario por donde se colaban las ratas que eran bastante más grandes que él. No quiero traerlo a casa porque me parece todavía más traumático que su desamparo en el patio; quedaría separado de sus padres, sin posibilidades de alimentarse y, sobre todo, se llevaría el susto más grande de cuantos se ha llevado hasta ahora. En fin: no sé qué hacer en estos casos, pero me parece que lo más atinado es dejar correr las cosas. En todo caso, si el Espíritu lo eligió para dar una señal a este humilde, desgraciado, torpe mortal, me imagino que también sabrá arreglárselas para que el pobre, desgraciado, torpe y desvalido pequeño mortal acurrucado en el rincón de mi patio pueda sobrevivir. Si el bicho no sobreviviera, me sentiría hondamente vejado y mi fe sufriría el más rudo golpe posible. Algo de esta fe, muy poco, pero algo, quedó en mí a pesar de los años de dictadura y a pesar de la operación. ¡Atención, Espíritu! ¡No destroces este tambaleante, incipiente intento de recuperarla del todo! ¡Protege al pajarito!


  (31 de diciembre)


  Y Pajarito vive.


  Vive siempre alimentado por sus padres, que se pasan el día viajando a mi patio; y siempre el mismo estúpido. No he podido lograr que cobrara confianza en mí. Cada vez que me asomo tras la cortina para espiarlo y él me descubre, ¡zas!, da un corto y alocado vuelo e irremediablemente se aplasta la cabeza contra la pared. Imagino que estará lleno de chichones, porque en mi preocupación maternal por la tierna criatura voy a espiarlo a cada rato, al menos mientras estoy en casa. Para él debió ser un verdadero alivio que se me terminaran las vacaciones; es probable que el pobre haya podido sobrevivir hasta ahora gracias al tiempo que paso en la oficina. Yo pensaba que con la costumbre de verme aparecer a cada rato se iba a cansar de su manía de persecución y perdería el miedo; pero no. Es indudable que me he constituido en su trauma psíquico más importante; Pajarito se convertirá, con toda seguridad en un adicto de su propia adrenalina, como yo mismo lo he sido durante muchos años (y aún hoy, tengo mis recaídas).


  El clima ha colaborado. No exactamente el clima, sino (lo sostengo firmemente ante mí mismo) el manejo que del clima viene haciendo el Espíritu. Ha preparado las noches más dulces, las intemperies más benignas, los días más propicios para la indefensa bestia. Anoche me parecía imposible que pudiera contenerse la tremenda tormenta que se cernía sobre la ciudad; llegó a haber una tensión eléctrica insoportable —en la calle, sentía erizados, y podía verlos erizados, todos los pelitos de mis brazos—; el cielo estaba completamente encapotado; y se sentía venir una tormenta furiosa, más bien un temporal con vientos huracanados y baldazos de agua. Pero apenas cayeron unas gotas, gruesas y tibias. Después, es cierto, refrescó bastante, pero no lo suficiente para aniquilar a Pajarito, por quien estuve inquieto durante todo el sueño de anoche. Cuando me levanté, lo primero que hice fue ir a espiarle. Sin que me advirtieran, logré contemplar durante un buen rato cómo un pájaro mayor le daba comida pico a pico, nerviosamente, como con rabia (¿sabía usted que después de comer o de dar de comer, los gorriones se limpian el pico frotándolo contra algo, de un lado y del otro?).


  *


  Siguiendo una linda costumbre porteña, ayer, 30 de diciembre, la ciudad, o al menos el centro de la ciudad, apareció por la tarde totalmente empapelada. Almanaques, agendas, formularios y toda esa infernal papelería que se acumula durante un año de trabajo inútil, es cortada en pequeños trozos y arrojada como confetti por las ventanas. Las cintas, en cambio, sean de papel o de tela, de impresoras o de máquinas de escribir o calculadoras, no son cortadas sino que las desenrollan y las arrojan enteras, y la mayoría cuelga de los árboles. El paisaje ciudadano impresiona como nevado. Y ayer, pequeñas ráfagas y remolinos que me preocupaban a causa de Pajarito, hacían ondular y bailar a todo el blanco papelerío de las calles; era hermoso y regocijante.


  Pajarito —la señal del Espíritu— sigue con vida y, por un momento, aunque nada más que por un momento, he tenido fe. De todos modos en estos días he advertido cambios en mi carácter: me siento contento y descansado durante el trabajo, me comunico con mayor facilidad y cordialidad con todo el mundo, y aún a solas me siento mejor que antes. Creo que me sentiría mucho mejor si pudiera interpretar con claridad la señal, si pudiera saber con certeza qué carajo quiere de mí el Espíritu —si es que quiere algo de mí; quizás todo esto no sea más que un saludo gratuito o un acto de humor-amor. La única conclusión terminante a que pude arribar es que el espíritu no espera de mí nada ideológico ni militante; estoy convencido de que el Espíritu desdeña olímpicamente a los payasos catequistas. Tal vez sólo espera que escriba lo que estoy escribiendo, que siga adelante con esta novela, diario, confesión, crónica o lo que sea, aunque no puedo figurarme por nada del mundo para qué querría que siguiera adelante con esta mierda. Lo cierto es que la fenomenología avícola comenzó con las primeras líneas de este texto, y no puedo evitar la búsqueda de una relación causa-efecto. Por lo pronto, sigo escribiendo, mientras no encuentre nada mejor que hacer para congraciarme con el Espíritu.


  *


  He vuelto a considerar, a la luz de mis nuevas experiencias, el problema de las palomas. Al descubrir que también los gorriones son capaces de cuidar a sus crías en desgracia, todas las ventajas que habían adquirido las palomas se esfumaron y volví al punto de partida: ¿por qué la gente alimenta y protege a las palomas, y no a los gorriones (ni a las ratas)? En mi caso particular, recuerdo que durante una época yo alimentaba a los gorriones desde mi balcón montevideano. Todos los días dejaba trocitos de pan en la parte exterior de mi ventana, sobre el murito que llamaba «alféizar» no sé si con propiedad. Los pajaritos se acostumbraron al ritual, y tanto que cuando yo no les dejaba pan por un motivo u otro, se amontonaban en el murito y gritaban como locos, exigiendo. Abandoné esa práctica porque con el tiempo, tal como sucedió después en Buenos Aires con la rata, la ecología comenzó a trastocarse: aparecieron hormigas y otros bichos, parecidos al ciempiés, atraídos sin duda por las minúsculas migas de migas que dejaban los gorriones al moler el pan con sus picos, y también porque los pájaros me ensuciaban el murito con sus deyecciones. Ahora sucede lo mismo en el patio: he dejado pan mojado con agua para Pajarito (inútil, porque todavía no come por sus propios medios), y de inmediato aparecieron legiones de pequeñas hormigas, y también legiones de pájaros que se disputaban el pan y de paso me cagaban el piso del patiecito, las hermosas hojas de una planta que según dicen se llama «esqueleto de caballo» y las hojas de otras plantas. Además arman un alboroto de todos los diablos. Bien mirados, los gorriones son como niños groseros y egoístas, como enanos estúpidos y patoteros. Tienen la mirada de la angurria, el egoísmo vil y primitivo pintado en la mirada. Me recuerdan a mucha gente que conozco.


  Uno puede llegar a tolerar y hasta sentir cierta ternura ante el espectáculo de unos niños pequeños peleando groseramente por un juguete; lo que quiero decir, es que mientras uno no esté obligado a convivir demasiado íntimamente con demasiada frecuencia con los gorriones, éstos pueden tolerarse, despertar ternura y aun constituirse en un espectáculo gracioso, estético y regocijante. En cambio, no creo que uno pueda situarse del mismo modo ante el espectáculo de unas mujeres gordas, estúpidas, groseras, y ridículas (me estoy refiriendo a las palomas). Finalmente llegué a una nueva conclusión: el hombre protege y alimenta a las palomas porque son animales que, como el perro, lo aceptan a él, le permiten acercarse —y no como este estúpido de Pajarito, que prefiere aflojarse los sesos contra la pared antes de dejarme acercar a menos de tres metros. Recién lo estuve espiando una vez más, con la intención de resolver el misterio del lugar donde pasa las noches. De día —mientras no me ve— se pasa agarrado con sus tenaces patitas de una débil vara que yo había enterrado en una maceta para sostener erecta a una planta de tendencias rastreras; ha logrado encorvar e inclinar la varita, pero sin que se caiga ni se rompa. También se posa en la planta misma, en una vuelta del tallo que se aparta graciosamente de la vara que lo sostiene. Si Pajarito sigue creciendo al ritmo de estos días, pronto se caerá la varita o se romperá el tallo de la planta. Con sabiduría, para comer del pico de quien lo alimenta, Pajarito se para en el borde de la maceta o bien directamente sobre el piso de baldosas, porque ni la varita ni el tallo de la planta resistirían el peso de los dos pájaros.


  *


  Esta mañana tuve un bello espectáculo de sombras chinescas: me fue dado observar a los dos pájaros alimentadores, o mejor dicho a sus sombras, proyectadas sobre la cortina roja. Me entretuve largo rato contemplando desde la cama cómo llegaban y se paraban en uno de los barrotes del enrejado que techa al patio, cómo movían la cabeza —y todo el cuerpo— buscando con la vista al pichón en todas direcciones, cómo se despedían del barrote cuando lograban localizarlo y se dejaban caer junto a él (al menos, presumiblemente; esa parte del espectáculo me estaba vedada pues de la mitad para abajo de la cortina roja ya no había rayos de sol que incidieran); cómo regresaban, cumplida la misión, a posarse en el barrote y cómo se limpiaban allí el pico, de un lado y del otro, y luego se iban volando por donde habían venido. Tengo la idea de que los dos pájaros adultos se turnan, porque Pajarito nunca está conforme con la dosis que le traen en un solo vuelo y las idas y venidas son muy frecuentes y con muy poco tiempo entre una y otra, por lo menos en cada tanda alimentaria. Supongo que la escena debe repetirse (aunque ya no en sombras chinescas: el sol da sobre mi cortina un lapso breve) varias veces al día; yo la he visto de mañana, al mediodía y al ponerse el sol.


  Pero no he logrado descubrir dónde duerme, por la sencilla razón de que no tengo luz en el patio, y si la tuviera no estoy seguro de que me animara a encenderla para satisfacer la curiosidad. Es probable que duerma acurrucado en la misma maceta, contra la tierra: allí fue, al menos, donde lo encontré la primera vez. Cuando lo asusto cerca de la noche y se corre hacia el extremo del patio que no tiene plantas, el más desprotegido e inclemente, entonces vuelvo a asustarlo, ahora de modo voluntario, asomándome a la ventana de mi escritorio, para que vuelva al mejor lugar. Hoy, que está bastante fresco y sigue amenazando con llover, me sentiría enormemente culpable si tiene que pasar otra noche como aquélla, acurrucado por mi causa en el rincón inclemente.


  *


  Aquí hay por lo menos dos temas: el tema humano y el tema divino, o simbólico si usted lo prefiere. Yo cuidaría lo mejor posible a Pajarito aunque no fuera una señal; siendo una señal, confío mucho más en el cuidado de la misteriosa ley que lo trajo aquí y siento que no debo hacer nada especial por él. Anoche, ante la amenaza de la tormenta, estuve tentado de fabricar algo, no sabía bien qué, pero sin duda algún aparato complejo y desprolijo, que más que protegerlo probablemente le provocaría un infarto. Al mismo tiempo, temo que a Pajarito realmente pueda pasarle algo malo, y entonces perder, yo, la fe definitivamente, o más bien la esperanza de alcanzarla. ¿Habrá determinado el Espíritu que deba pasar por esa tremenda prueba? Me viene a la memoria la historia de Abraham, cuando Jehová le exigió el sacrificio de su propio hijo.


  *


  Está fresco, demasiado fresco. He tenido que cerrar la ventana del escritorio porque se me está enfriando la casa. Demasiado frío para una Nochevieja, y demasiado frío para Pajarito, lejos del calor de su nido. Pobre Pajarito. Solo, tembloroso, lleno de miedo y angustia. Los padres que lo alimentan, ¿tendrán que ocuparse de otras crías? ¿Será que no pueden venir a anidar en la maceta junto a él, o será que ni se les ocurre? ¿Deberé salir y perseguir a Pajarito y agarrarlo y traerlo a casa? ¿Cómo haría para darle de comer? ¿Cómo le prepararán los padres su alimento? (Porque no he visto, por ejemplo, que Pajarito tome agua; el agua debe venir junto con el pan o lo que sea que le dan de comer, digo yo). ¿Cuál de los temas me preocupa más, el humano o el divino? No lo sé. Me siento ridículo e impotente, y tengo ganas de llorar.


  Está bien, sabiondo hipotético lector: me has descubierto. Ya sabes, porque eres astuto, que me he identificado con el pequeño gorrión. Es Nochevieja y estoy solo. Tengo, es cierto, mi nido de lujo; tengo mi lecho mullido y mis frazadas, mi turbocirculador y mis estufas, mi equipo de audio y mi heladera ———y estantes atiborrados de comestibles. Pero tengo frío, qué carajo; tengo el alma recagada de frío.


  Hace frío, un frío casi invernal. No, no creo que Pajarito sobreviva esta noche.


  (1.º de enero de 1987)


  ¡¡¡¡¡¡PAJARITO VIVE!!!!!!


  Capítulo III


  (2 de enero)


  La primera comida sólida, o más o menos sólida que me dieron en el sanatorio, después de la operación, fue un puré de zapallo que tenía un gusto a neumático quemado; más exactamente a neumático quemado por la fricción de las ruedas del coche en una dramática y violenta frenada sobre una pista de asfalto reblandecida por el calor del sol. Pensar en esta imagen me hacía bien allá en el sanatorio; me distraía un poco del dolor y de la ausencia de calor humano que padecía, y al mismo tiempo era como si Raymond Chandler estuviera cerca de mí. Recordé sus imágenes que yo más apreciaba: el churrasco con gusto a bolsa de correo enmohecida, el cigarrillo que sabía a trapo de electricista. Es muy probable que ese sabor del puré de zapallo no lo hayan calculado expresamente en la cocina del sanatorio y, en todo caso, que no lo hayan hecho deliberadamente para mortificarme; pero así lo sentía yo, sensible como estaba a la cosificación, a la indiferencia, y a las auténticas agresiones —más allá de la auténtica agresión del cirujano que me abrió la panza mientras yo estaba desarmado, y dormido—; por ejemplo, las agresiones de la limpiadora, a quien bauticé con el mote de «Fuerzas Conjuntas»: cuando lograba conciliar el sueño, llegando la madrugada, vencido por el cansancio y por los calmantes que finalmente había podido conseguir después de horas (no exagero) de procurar que los enfermeros me atendieran y cumplieran con las instrucciones dejadas por el médico en la historia; cuando, decía, lograba conciliar el sueño por la madrugada, ¡bang! se abría de golpe la puerta de la sala y rebotaba violentamente contra la pared. Sorpresa: no se trataba de un allanamiento, ni aparecía Batman o algún escuadrón de la muerte, sino la limpiadora, una gallega grandota con un escobillón, un trapo, y un balde lleno de (no miento ni exagero) agua sucia, y se dedicaba a extender el agua sucia por todo el piso mientras mascullaba rezongos y repartía malos humores.


  Es probable que el gusto a caucho quemado lo tuviera en la boca, como lo tengo, aunque muy atenuado, en estos momentos por las consecuencias de los tradicionales festejos con los compañeros de oficina. Lo digo para que nadie piense que no trato de ser justo con esas inmundicias de túnica blanca, con esos gusanos hominiformes, con esos detritus de la Naturaleza que alguna mano diabólica arrojó con perversa intención al llamado CASM (el sanatorio de la mutualista que me tocó en suerte).


  Desde luego, como siempre, había excepciones (en este mundo no parece haber nada verdaderamente blanco o negro; todo es asquerosamente gris, todo son matices de un mismo monótono y sucio gris, conformado como una pasta por la confluencia de todos los que somos): por las noches, o madrugadas, aparecía una codiciada enfermera, casi mi única razón para vivir en esos momentos. Error del diablo o de la dirección del sindicato médico, aquella santa mujer trataba a los pacientes como si fuesen seres animados; trataba de levantarnos el ánimo con chascarrillos y, sabedora de que los enfermos desean pelear, peleaba amistosamente con nosotros, casi en forma de coqueteo, algo que los enfermos también necesitaban con desesperación (así como los sanos).


  Otra excepción —error u omisión— era el peluquero, que venía día a día a ofrecerme sus servicios y, una vez rechazado —porque una de las últimas cosas que hubiera deseado en aquel infierno era afeitarme o cortarme el pelo—, se dedicaba a charlar y a darme consejos útiles; por ejemplo, cómo hacer los movimientos correctos para incorporarme, o para levantarme de la cama, con un mínimo de riesgo y dolor, cosa que, claro está, a ningún médico y a ningún enfermero se le hubiera ocurrido necesaria para un recién operado. Me hice afeitar el día en que me dieron el alta, pero no porque tuviera ganas de afeitarme, sino como un homenaje a este grande hombre quien, como la enfermera nocturna, no había sido tocado por la peste sanatorial.


  Hayan cometido los pecados que hubieren cometido, y quién no, merecen el Cielo (el modelo de cielo que mejor les caiga). Que el Señor los tenga en su Gloria, y que esta oración se multiplique por el infinito número de lectores que tendrá seguramente este magnífico libro que estoy escribiendo.


  Lamento no creer en el Infierno, donde los otros, toda esa basura sanatorial, pudieran arder eternamente; me ofrecería con mucho gusto, yo, que detesto el tiempo caluroso, como asistente de los encargados de mantener el fuego encendido. Me vestiría con una túnica blanca para recordarles su pecado mientras haría girar el espiedo.


  *


  Así que no podía comer aquel zapallo. Probaba un bocado, lo escupía y lo dejaba de lado. Me alimentaba exclusivamente de cocacola, bebida injustamente calumniada por muchos, mientras miraba pasar con ojos de loco los platos de comida que le llevaban a mi compañero de sala, un niño de siete u ocho años que había recibido un injerto de piel en la pierna y que tenía el hígado y la vesícula nuevos y relucientes: pollo al horno con papas, ensalada rusa, ensalada mixta, helados de múltiples sabores… No, no lo hacían para martirizarme, pero no se negará que en la organización misma de las cosas parecería advertirse la mano maestra de un gran sádico. Por otra parte, encuentro de muy mal gusto que un tierno e inocente niño haya tenido que escuchar las cosas que escuchó de mi boca, cuando me trajeron de vuelta a la sala, recién saliendo de la anestesia; no recuerdo nada de lo que dije, pero lo que testigos presenciales me contaron después que yo había dicho son palabras y frases impropias de un caballero. Bueno: ya hablé demasiado de la operación; debo dosificar el tema, que me resulta fatigante.


  Me cuesta mucho ir rastreando las imágenes, los dolores y las angustias; por algo no pude escribir ni hablar sobre el tema durante todo este tiempo.


  *


  Allá está Pajarito, en el patio del fondo, doblando la varita de la maceta cada día más. Después de haber sido alimentado —como es el caso en este momento—, se transforma en una bola esponjosa, arrepollado e indiferente, autosatisfecho y casi solipsista. Digo «casi» porque, si en este momento descorriera la cortina roja, el mundo exterior penetraría abruptamente para disolver sus inescrutables sueños de pájaro satisfecho. Pero todo el resto del tiempo se lo pasa mirando al cielo, esperando y esperando. Cuando lo ataca el hambre se va poniendo cada vez más nervioso; a cada momento está a punto de irse de narices contra el piso, porque los movimientos nerviosos perturban su precario equilibrio, y continuamente debe recurrir a desesperados aletazos para recuperar su posición. Lo mismo ocurre cada vez que se escucha algún cohete —el estruendo de la Nochevieja debió ser terrible para él—, por más distante que suene: Pajarito se sacude y se bambolea, como directamente zamarreado por las ondas expansivas, hace un penoso bailoteo sobre la varita, estira las alas para equilibrarse y finalmente queda en su sitio como un péndulo que se detiene. Suena otro cohete, y todo se repite exactamente igual. Es cómico, Pajarito.


  Después de la experiencia de ayer, que trataré de narrar más adelante, renuncié a descorrer la cortina para espiarlo desde el dormitorio; ahora lo espío desde la ventana del escritorio, a través de las separaciones entre las tablitas de la persiana. Creo que es esta actividad lo que me produce jaqueca y dolor en la vista, especialmente por las corrientes de aire que recibo en los ojos. Pero es la única forma de que pueda espiar sin alterar al objeto espiado (Pajarito) y sus congéneres, los que han vuelto a frecuentar mi patio en importante número porque he debido —ya se verá por qué— volver a arrojar pan mojado.


  (4 de enero)


  Fue el día de Año Nuevo cuando entre mis espionajes y una necesaria salida a regar las plantas del patio, pobres plantas sedientas, asusté tremendamente a Pajarito, quien se puso a volar de aquí para allá sin ton ni son y de pronto, ¡zas!, desapareció.


  Busqué y busqué sin poder encontrarlo en sus escondites habituales. Esa mañana me había parecido que tenía las alas más fuertes, pues lo había visto dar sólidos vuelos horizontales; se me ocurrió que tal vez, por fin, había descubierto el camino hacia su libertad. Pero más tarde lo oí piar, y escuché cómo los pájaros que le respondían habitualmente también ahora lo hacían desde lejos. Fui a atisbar por la persiana del escritorio: nada. De pronto me vino la idea de que el pajarito se había escondido en el armario aquél donde murió la rata. En efecto: salí, abrí la puerta, y allí estaba Pajarito en el piso, mirándome atentamente. Pensé que a pesar del susto, algo en mí habría despertado su confianza porque no intentó huir. Se mantuvo donde lo encontré mirándome decididamente a los ojos. Después pude comprobar mi error: en realidad estaba paralizado de miedo, o tal vez intentaba alguna extraña práctica animal para pasar inadvertido. Lo cierto es que cerré la puerta del armario y quedé esperando a que saliera por donde había entrado, esos bordes inferiores carcomidos de la puerta podrida, sin que el animalejo saliera ni diera la menor señal de existencia. No contestaba los reclamos de sus padres, que ya comenzaban a hacerse esporádicos.


  Volví a salir, abrí otra vez la puerta del armario, y nada: ni rastros. En el armario hay una escoba vieja y una vieja tapa de cisterna apoyadas contra las paredes que forman el rincón izquierdo. Retiré la tapa cuidadosamente y allí estaba él, muy chiquito, muy apretado, detrás de la paja de la escoba. Intenté agarrarlo y me esquivó con un hábil vuelo entre mis piernas.


  Cerré el armario y volví a entrar a casa. Corrí el cortinado y me prometí no volver a descorrerlo, para evitar nuevos accidentes.


  Ojalá hubiera cumplido la promesa.


  Presumo que el hallazgo de ese escondite debe haberse producido en la terrible noche del 31, o más bien, en la madrugada del 1.º; noche fría, con ráfagas de viento y estallidos de cohetes. Por momentos el viento hacía temblar mi puerta-ventana que desde el día anterior había quedado mal cerrada sin que lo advirtiera. Me despertaba por la madrugada de un sueño que nunca logró mayor profundidad, y me imaginaba a Pajarito muerto de frío y de miedo. Pero ahora estoy seguro de que había encontrado aquel refugio en el armario y había pasado la noche estupendamente.


  En los días que siguieron a esa noche, Pajarito fue adquiriendo cierta maestría de vuelo; ahora, salvo que quiera desentumecer las patas, rara vez se lo ve caminando a saltitos nerviosos; ahora vuela, de un extremo a otro del patio, y vuela hasta una maceta con un helecho, que está encima de un cajón de madera podrida. El helecho le sirve de escondite para ciertas ocasiones en que saca de quicio a los pájaros grandes, y éstos producen un sonido amenazador, una especie de furioso «cacle, cacle» continuo. Los saca de quicio cuando sus reclamos de alimento o de lo que sea, un piar desesperado y desesperante, de intensidad creciente, rebasan cierto límite misterioso de aguante que tienen los gorriones adultos. Para etólogos y psicólogos no debe ser ninguna novedad, pero por las dudas lo consigno aquí: ese sonido amenazador que emiten los pájaros es exactamente igual al que emiten cuando se asustan ellos, es decir, «yo te asusto con mi expresión de miedo» (y recuerdo un libro donde Anna Freud contaba de una niña que le enseñaba a su hermanito un sistema infalible para no sentir miedo en la oscuridad: caminar bamboleándose y diciendo «buuu» como un fantasma. Si uno es un fantasma, ¿cómo tener miedo a los fantasmas?). Pues bien: en esas ocasiones Pajarito se esconde entre las hojas del helecho y asoma un ojo, o el pico, o la cola.


  Después que pasó el momento difícil trepa a una hoja —una hoja del mismo helecho que, increíblemente lo sostiene, aunque a menudo se cae y vuelve a trepar trabajosamente, aleteando, buscando su equilibrio. Y allí comienza otra vez a mirar interminablemente el cielo y luego a piar, loco de hambre.


  *


  Pasé casi todo el «fin de semana largo» (jueves a domingo) con el cortinado corrido y moviéndome por la casa como un duende. Hoy, domingo 4, quebranté mi promesa. Vi, por un lado, que las plantas estaban otra vez sedientas: la tierra parecía reseca, y la temperatura es de 31 grados centígrados. Por otro lado, vi que Pajarito ya podía alimentarse solo. Los pájaros alimentadores ya no le hacen demasiado caso, aunque todavía de tanto en tanto le traen algo de comer pero, más habitualmente, vienen y se comen el pan que arrojo a Pajarito por entre las tablitas de la persiana, y Pajarito viene volando y les pía en las orejas; ellos lo alejan de un picotazo o simplemente se corren de lugar o se van volando a sus casas. Entonces Pajarito da unos picotazos furiosos al pan humedecido en agua, mastica un rato, se limpia el pico tal como le enseñaron los padres y vuelve a piar de hambre, o de soledad. Lo que me dio una falsa confianza en la madurez del pichón fue el hecho de que ahora se pone a piar bajo mi ventana, y que no huye despavorido cuando le arrojo los trozos de pan. Cierto que tal vez no me ve cuando realizo esa operación; debe pensar que es un milagro, como el maná. Yo le hablo, mientras le tiro el pan, para que se acostumbre a mi voz.


  Pero me equivoqué feamente: cuando descorrí la cortina y salí al patiecito para regar las plantas, y a pesar de que llevaba conmigo una sabrosa rebanada de pan de centeno mojada en agua, que deposité ceremoniosamente en el centro del piso de baldosas, Pajarito se volvió loco: empezó a volar de un lado a otro, a veces rozándome con un ala porque en su desesperación tanto volaba alejándose de mí como acercándose. Y finalmente sucedió lo peor (pero no lo peor de lo peor): se metió en casa, por la ventana francesa.


  Porque el Espíritu está indudablemente mezclado con todo esto, aunque usted no lo crea y yo tampoco, en ese momento yo estaba grabando música de la radio, una música en la que el instrumento dominante era una flauta que, primero ocasionalmente y luego con mayor frecuencia, ya casi de continuo, imitaba trinos de pájaros. Pajarito fue a refugiarse detrás de uno de los parlantes. «La música amansa a las fieras. Pajarito está sin duda encantado con la música, que le hace pensar en su mundo» pensé, y pensé otras estupideces por el estilo y terminé de regar las plantas. Cuando volví a entrar, vi que el bicho había desaparecido.


  *


  Me fui angustiando cada vez más. En la casa hay mil escondites, y mil peligros, y mil acechanzas. Imaginaba a Pajarito electrocutado por un cable de la heladera, asfixiado por una bolsa de nylon, o frito por el calor de la chapa de la heladera, o simplemente muriendo de hambre sin atreverse a salir de su escondite. Los padres empezaron a llamarlo, para terminar de crisparme los nervios —dos píos seguidos, que él suele contestar con un solo pío, formándose una especie de mensaje telegráfico: pío-pío, pío, pío-pío, pío, etcétera. Pero esta vez Pajarito estaba mudo. O tal vez muerto. Imaginaba su menudo cadáver en algún oscuro rincón, y no podía tolerar la imagen. Empecé a hablar, exhortándolo con buenas maneras y buenas razones a que saliera de su escondite. Traje pan mojado, y lo dejé bien a la vista. Me escondí un buen rato en el escritorio, con la luz apagada, y esperé verlo aparecer rumbo al pan. Nada.


  Resolví entonces la búsqueda metódica, impulsado por los llamados sin respuesta de los padres que seguían allá afuera y allá lejos. Como primera medida, cerré la llave general de electricidad. Lo que no se me ocurrió fue lo más elemental: cerrar todas las puertas interiores. Busqué en los alrededores del parlante y luego, palmo a palmo, por toda la casa. Lo encontré finalmente en un rincón totalmente desprotegido, detrás de una silla que tiene otro parlante sobre su asiento. Le llevé allí la ofrenda de pan mojado y le hablé largamente. Esperé, a cierta distancia, a ver si se acercaba al pan. No; nada podría obligar a que Pajarito abandonara su refugio, al menos por las buenas. Entonces empezó la persecución violenta, que duró no menos de media hora.


  Como había olvidado cerrar las puertas, se metió naturalmente en la cocina, el lugar más complicado. Tuve que sacarlo de entre los paquetes de fideos, del borde del tostador, de abajo del horno —subiéndome a un banquito, arrastrándome por el piso, sudando y mascullando insultos. Muchas veces lo tuve entre las palmas de las manos, pero por no apretar demasiado apretaba demasiado poco, y siempre se me escapó. Cuando salió de la cocina cerré la puerta, y todas las puertas, excepto la puerta-ventana. El momento de mayor ansiedad fue cuando tuve que sacarlo de una incómoda posición apretado entre el sofá y la pared: había caído allí desde el marco de un cuadro. Retiré cuidadosamente el sofá de la pared, milímetro a milímetro, y sentí como su cuerpecito caía y golpeaba contra el piso: toc. Me acerqué y lo vi muy quieto en el suelo; seguramente estaba muerto.


  Acerqué, tembloroso, la mano. Lo toqué. No se movió.


  Cuando intenté agarrarlo con la mano para llevarlo a enterrar, empezó a volar, empezó nuevamente el gran jaleo. Él volaba, yo corría detrás. Por fin, después de una tregua que nos di cuando lo vi muy cansado, con las plumas en desorden, como al borde de un colapso —y yo más o menos igual, salvo el detalle ese de las plumas—, después de una tregua durante la cual nos miramos en silencio largo rato, cada uno en su lugar, en extremos casi opuestos del living-comedor, me fue muy fácil atraparlo en el rincón primitivo, detrás de la silla del parlante. Se debatía lastimosamente pero yo había logrado darle a mis manos la forma de una jaula redonda, que no lo apretaba, pero tampoco lo dejaba escapar, y conseguí depositarlo sano y salvo en su maceta.


  Cerré la puerta, corrí las cortinas, y decidí olvidarme para siempre del hijo de mil putas.


  Al rato ya tuve que espiarlo otra vez, por entre las tablitas de las persianas del escritorio. Tenía todo el aspecto de una damisela violada; se acomodaba las plumas, una por una, con la púdica indignación y la dolorida escrupulosidad de una doncella. Estoy seguro de que, además, se cree un héroe: «Estuve en la casa del Ogro», contará, a lo largo de toda su vida, en turbios cafetines portuarios a otros pájaros de su calaña. «Me persiguió sin tregua, toda una tarde. Llegó a tenerme varias veces entre sus manos. Pero yo me escapé, porque la maña vale más que la fuerza». Imbécil. Más que imbécil. Yo quería ser tu amigo, Pajarito.


  (6 de enero)


  Y aquí termina la historia de Pajarito. Se fue. No vive más aquí.


  Esta mañana estaba imposible, me despertó muy temprano con un piar más insistente y ruidoso que nunca. Me asomé, para asustarlo y que me dejara en paz, y se quedó callado por un rato. Pero más tarde llegaron otros gorriones, y entre todos armaron un batifondo del infierno. Me levanté otra vez y los asusté a todos. Pero al rato la cosa recomenzó, y me di por vencido; me levanté, me lavé la cara y me preparé el desayuno a una hora totalmente inusual. Después fui a verlo a Pajarito, porque me llamaba la atención que ahora estuviera tan silencioso. Lo vi picoteando distraídamente, como haciéndose el zonzo, unas migas invisibles sobre las baldosas, bajo la ventana del escritorio. Un gorrión adulto, sobre el muro, comenzó a hablarle. Pajarito lo reconoció, se puso nervioso, y empezó a piar otra vez, y a mover las alitas con un temblequeo implorante que era su especialidad. Me fui, para no asustar al pájaro adulto; éstos, por algún motivo, a diferencia de Pajarito pueden verme detrás de la persiana y huyen despavoridos, emitiendo ese ruido parecido al castañetear de dientes postizos flojos.


  Terminé el desayuno, que había interrumpido, y volví a espiar: nada. El patio estaba desoladamente desierto y silencioso. Muchas veces lo había visto sin pájaros pero, mientras Pajarito estaba allí, aunque no se le viera porque estaba escondido, ni se le oyera, siempre hubo una «presencia de pájaros» o, si se quiere, «presencia» a secas. Detrás del cortinado rojo del dormitorio, espié por un costado: había un gorrión allá arriba, posado sobre un barrote del enrejado. ¿Sería él? Había algo que me decía que sí, que era, pero no pude tener la certeza absoluta por causa de la cola, que me pareció demasiado larga para él. Yo lograba distinguirlo de sus parientes justamente por la cola, cortita, y por la expresión de los ojos. Los adultos no tienen ojos expresivos. Por los ojos el gorrión parado allá arriba era él; por la cola, no. En fin. Se fue.


  Se fue rumbo a la vida adulta. Ahora será igual a todos los otros gorriones. Tendrá la mirada inexpresiva, o fríamente ansiosa. Buscará su propio alimento en los patios y se lo disputará a las palomas del Congreso. Lo veré, tal vez, miles de veces. Pero no lo reconoceré.


  Íntimamente, será un ser distinto; el padecimiento de su infancia lo dejará marcado para siempre. Tendrá algunas desventajas ante sus congéneres en la dura lucha por la vida, pero también tendrá algunas ventajas compensatorias, porque algo especial habrá aprendido en estos once días. De todos modos, ese conocimiento secreto vivirá solo en sí y para sí.


  *


  Ahora Pajarito no tiene nombre. Nadie lo quiere. Para mí ya es recuerdo; es el que fue, no el que es. Es el que estuvo en mi patiecito, el que yo miraba por entre las tablitas de las persianas, durante mucho tiempo, a la caída del sol, con la esperanza de verlo hacer algún preparativo especial para dormir —pero simplemente parecía quedarse ahí, como un penacho desgraciado en la punta de la varita doblada por su peso, disolviéndose, al huir la luz, asemejándose su color al color de todo lo que lo rodeaba, borrándose. Yo dejaba de verlo y entonces me esforzaba, forzaba la vista y lo veía, o me lo imaginaba, y después lo volvía a perder, absorbido por la oscuridad creciente.


  Ahora, la varita con la planta enroscada, sin Pajarito como remate, penacho o fruto, da una triste idea de incompletud, de castración, de inutilidad, de fracaso.


  Y ahora deberé recuperarlo como el recuerdo de una señal. Su presencia física, sus reclamos, su torpe comicidad, su incierta supervivencia, habían hecho que me olvidara de la señal. Pero el Espíritu no descansa: anoche me encontré con Silvia.


  BURDEOS, 1972
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    BURDEOS, 1972

  


  Me quedo leyendo en la cama hasta que me viene el sueño; actualmente (estoy hablando de Montevideo,2003) el sueño me viene cada vez un poco más tarde. Suele ser alrededor de las seis de la mañana cuando dejo de lado el libro y me dispongo a dormir. Pero, en los últimos cuatro o cinco días, no me duermo. Me vienen recuerdos, historias, inventos, y mi mente se pone a trabajar con entusiasmo. Fue hace tres días, creo, que me vinieron las imágenes de Burdeos, 1972; y empecé a escribirlas. Mentalmente. Venían las imágenes y yo las traducía a palabras, y las palabras iban encadenando y aun creando las nuevas imágenes.


  —¡Burdeos! —exclamó hoy, o mejor dicho ayer, hace unas horas, mi terapeuta—. ¡Burdeos! —repitió—. ¿Y cómo fue que usted, nada menos que usted, fue a dar a Burdeos?


  —Ah, ésa es una larga historia —respondí, y se la conté, pero apenas en apretados titulares.


  No sé si llegaré a contar esa larga historia en esta oportunidad; por ahora quiero fijar las imágenes de Burdeos, que tanto trabajo me dieron en aquella madrugada insomne.


  1


  Habíamos alquilado un apartamento («aramos», dijo el mosquito) y necesitábamos, entre otras cosas, un reloj de cocina a pila, de esos que se cuelgan en la pared como un cuadro. Pasamos ante un local que justamente vendía relojes, y entramos. Antoinette fue la encargada de hablar, porque yo de francés sé poco, y en ese momento, casi recién llegado a Francia, sabía mucho menos aún. Quien nos atendió tenía todo el aspecto de ser el dueño de la relojería; un hombre más que maduro, por no decir un viejo, bien conservado, con la espalda derecha como una tabla y el bigote reglamentario de los bordeleses. Hay que decir que todos los hombres de cierta edad y de cierta posición, y muy especialmente, entre ellos, los funcionarios públicos, parecen cortados según un patrón muy riguroso, de tipo militar. Parecen, o parecían en 1972, porque después nunca supe más nada de ellos. También tengo la sospecha de que este patrón no se limita a Burdeos, sino que, según las novelas de Simenon que estoy releyendo en estos días y que muy probablemente me desataron las imágenes de Burdeos, en todas las provincias los tipos se repiten puntualmente.


  Quien parecía ser la mujer de quien parecía ser el dueño estaba rígidamente sentada detrás de un mostrador, sobre el fondo del pequeño local, a nuestra derecha, cerca de la caja. El hombre se había puesto de pie apenas entramos. Recibió la demanda de Antoinette casi diría que con alarma. «A la mierda», pensé; «¿Qué le habrá dicho?». Hasta ese momento no había tenido oportunidad de percatarme de las tendencias teatrales de los franceses; más adelante me acostumbré.


  El hombre se llevó una mano al mentón y frunció levemente el ceño. Murmuró unas palabras que parecían repetir las de Antoinette mientras se pellizcaba el mentón. Impresionaba como si Antoinette le hubiera planteado un grave problema moral, o hubiera pedido que le consiguiera algún objeto muy raro, que no coincidía exactamente con la especialidad que él trabajaba. A todo esto, yo estaba viendo con estos ojos una serie de relojes de cocina a pila que se exhibían muy cerca de nosotros, sobre la pared de la izquierda, cerca de la vidriera. Pero no quise intervenir, tal vez por mi condición de extranjero ignorante del idioma y de las costumbres.


  Finalmente el hombre chasqueó los dedos, sonrió, y exclamó «Voilà!», señalando precisamente los relojes que yo veía. Elegimos el modelo más sencillo, aunque todos eran bastante recargados. El hombre trajo una escalerita, que era totalmente innecesaria porque habría llegado fácilmente con sólo estirar los brazos, se subió con el porte marcial y un tanto trágico del soldado que sube al cadalso, lo retiró de la pared con el cuidado con que se manejaría un Stradivarius y descendió, eso sí, con menos elegancia. Lo depositó ceremoniosamente sobre el mostrador que estaba junto a él y se quedó mirándolo, con amor y admiración.


  —¿Tendrá pila? —le pregunté a Antoinette, y ella trasladó la pregunta al hombre.


  —¡Ah! —exclamó él, en francés—. Pila —y volvió a pellizcarse el mentón, alarmado, o muy preocupado. Miró a la mujer. Ella le hizo una seña afirmativa. Las pilas estaban en un cajoncito del mostrador, precisamente debajo de donde estaba apoyado el reloj.


  «Bueno, esto marcha», pensé, porque la verdad es que estaba un poco[2]. Todo era muy lento, muy ceremonioso. Pero faltaba lo mejor.


  El hombre buscó en el cajoncito y encontró un pequeño destornillador que parecía muy especial, y una lupa de ésas que los relojeros se ponen en un ojo. Antoinette y yo nos miramos, y me costó contener la risa al ver los esfuerzos de ella por, a su vez, contenerse. Torció la boca a un costado mientras los ojos le brillaban con malicia.


  Había que quitar cuatro tornillos, y cada uno de ellos le costó al hombre una serie de «Hum», «Ah!», «Voilà», «Bien!», mientras movía las manos y los brazos con el cuidado y la precisión de un cirujano. Yo me apoyaba alternativamente en un pie y en otro, y sólo podía tolerar la situación porque miraba a Antoinette y disfrutaba de su belleza, de su presencia y de sus pequeños gestos de complicidad, especialmente ciertas miradas sutilmente irónicas que me dirigía. Cuando se abrió el vientre de ese aparato infernal de tan compleja ingeniería, el hombre no podía limitarse a colocar la pila con los dedos; necesitó buscar y encontrar una pinza. No cualquier pinza, sino una pinza especial, barroca y del tamaño adecuado. Debo reconocer que colocó la pila con un solo movimiento muy exacta y armoniosamente ejecutado. Se oyó un clic y el hombre respiró profundamente y exclamó, desde luego, «Voilà!», con el alivio del médico que ha logrado extraer a la criatura viva en un parto especialmente difícil.


  Después tuvo que colocar nuevamente los cuatro tornillos.


  2
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  Nuestro apartamento estaba en el cuarto piso, sin ascensor, de un edificio ubicado en una manzana próxima al río Garonne y, desgraciadamente, al puerto. Uno de los lados de esa manzana, el más cercano al río, daba a una amplia avenida asfaltada, o más bien ruta, por la que transitaban grandes camiones a toda hora del día y de la noche. Y en la manzana de enfrente, justo en la esquina de nuestra calle y la ruta, estaba el «Café des routiers», el café de los camioneros. Era un local no muy grande, con pocas mesas y un largo mostrador; estaba limpio y era cómodo y alegre. Lo sé porque una tarde, después del almuerzo, crucé la calle y fui hasta esa esquina en busca de un café; todavía no habíamos comprado la cafetera que más adelante me permitiría preparar el mejor café de Francia —lo que no es mucho decir.


  En el interior del local había seis, siete, quizás ocho camioneros, todos arrimados al mostrador, casi todos corpulentos. Imagino que no era precisamente café lo que tomaban, pero no había desorden, ni siquiera bullicio; después de todo, tenían que seguir manejando quién sabe cuántas horas más, a esas velocidades terribles de la ruta, y no debían abusar de las copas. Me senté, con el mostrador a mi izquierda, a una mesa próxima a la ventana que daba a la ruta, pero me senté mirando hacia el interior del local. Tal vez esperaba hacerle una seña al patrón que estaba tras el mostrador para evitarle un viaje innecesario, tal vez me gustaba el ambiente tranquilo que había ahí adentro. Es una pena tener una memoria tan endeble; no puedo afirmar que hiciera una seña, y ni siquiera si será universal la seña que se hace con pulgar e índice separados entre sí por la distancia habitual de un pocillo; esta parte la estoy inventando, pero sí sé que estaba sentado a una mesa, con la espalda hacia la ventana que daba a la ruta, y sé que en algún momento tomé el café que quería tomar.


  Uno de los camioneros no era corpulento; era pequeño, al menos en comparación con los otros. A los otros los recuerdo apenas como bultos, como corpulencias sin rostro. El pequeño tenía una gorra de cuero marrón, un rostro enjuto, mal afeitado, una campera tal vez de lana, a grandes cuadros grises y negros, y unos ojos sumamente expresivos. En ese momento lo veía de costado y no había reparado en ninguno de esos detalles ni me había interesado particularmente. No tuve más remedio que reparar en él cuando alguien, y siempre me pregunté si no habría sido el patrón del café, depositó una moneda en una victrola automática que tampoco alcancé a ver, y surgió, sonando con un importante volumen y gran nitidez, un valsecito francés tocado por un acordeonista magistral.


  Esos valsecitos franceses tocados en acordeón, con profusión de notas a toda velocidad, sencillos pero muy adornados, siempre me habían producido una clase especial de nostalgia; una nostalgia que no refiere a ningún pasado personal, que no refiere a nada vivido ni conocido. Exactamente igual que los tangos que escuchaba a mis quince años en discos del sexteto de Julio De Caro, grabados quince o dieciséis años antes de que yo naciera. Igual, en cuanto a la nostalgia sin referencias personales; pero cada uno, el valsecito y el tango, tiene una clase distinta de nostalgia. La nostalgia del valsecito francés viene mezclada con un cierto fracaso, un fracaso por así decirlo placentero; fracasa en la alegría que pretende; es una alegría falsa, y que sabe que es falsa. El tango me trae la nostalgia por algo que no viví pero que fue; el valsecito me quiere mostrar algo presente que no es, algo que debería alegrarme pero con un tipo de alegría que no existe, o que no conozco. Lo que podría ser, pero no es, ni será. Es muy fácil echarse a llorar con esos tangos o con esos valsecitos. Y es un llanto necesario, que hace bien.


  Apenas empezó a sonar la música, el pequeño se unió con un grandote y empezaron a bailar; no, no empezaron; salieron del mostrador bailando y bailando se encontraron. Cada uno con una mano en el hombro del otro, ambos con un brazo estirado y la mano de ese brazo apretando la mano del otro. Bailaban extraordinariamente bien. Serios. Dignos. No había la menor señal de homosexualidad ni de burla.


  Hace unos días vi en video una escena muy pero muy parecida en una vieja película de Fellini; pero en la escena de la película había humor, algo de payasada, algo de burla. Aquí, no. Si algunos camioneros, que habían formado un semicírculo frente a mí para verlos bailar, tenían una sonrisa en los labios, era más bien una sonrisa de admiración. Los bailarines ocupaban el espacio libre entre el mostrador, mi mesa, la puerta de entrada y el semicírculo de camioneros; no era un gran espacio, pero sí el suficiente para moverse y girar. ¡Y qué bien lo hacían, por Dios!


  Mi sonrisa inicial se fue esfumando cuando pude ver de frente la cara del pequeño; el grandote, creo, tenía los ojos entornados y era simplemente serio y digno. El pequeño tenía los ojos bien abiertos, mostrando claramente su medio siglo largo de vida, y esos ojos no miraban ni veían nada que yo pudiera ver. Veían, probablemente, un sueño, o bien él estaba en otro tiempo, en otro lugar, con otra compañía para su baile. Había en esos ojos algo parecido a la tristeza, y algo parecido a la embriaguez; pero no era exactamente tristeza ni era exactamente embriaguez. Creo que había amor; un amor que no estaba dirigido, desde luego, hacia su compañero de baile, sino hacia algo en sí mismo, algo en su pasado, algo que no estaba a la vista.


  Bailaron el valsecito hasta el final, y en el final los bailarines se separaron y volvieron a su sitio en el mostrador sin alardes ni comentarios, con la misma dignidad y la misma naturalidad con que habían bailado. Quiero que mi memoria diga que los camioneros aplaudieron y que yo aplaudí, porque en este momento quisiera aplaudir a esos bailarines. Es muy posible que haya sido así; habría sido cruel que no hubiera sido así. Pero la memoria no me lo dice, ni me dice cómo salí del café, ni en qué pensaba cuando eché andar, embobado, yo también como en un sueño, por la vereda de la ruta, alejándome de mi edificio, sin ganas de volver, todavía, a casa.
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  No tengo ningún plano de Burdeos. Cuando me instalo en alguna ciudad desconocida, comprar un plano de la ciudad me resulta indispensable. Tengo un plano de París, aunque no me haya instalado nunca en París, y aunque en rigor para los quince días que pasé ahí no me hacía ninguna falta; la ciudad está llena de señales, e incluso de planos eléctricos o electrónicos en los subtes y entradas de subtes, y además está la Torre como referencia que puede verse desde cualquier punto. Y además, si uno se desorienta es divertido preguntar, y resulta; y un último además: es divertido perderse en París. También tengo un plano de Buenos Aires, indispensable, sobre todo por esas calles que tienen distinto nombre a un lado y otro de la avenida Rivadavia. Pero no tengo ningún plano de Burdeos, y no recuerdo si alguna vez tuve uno, porque cuando me volví al Uruguay me volví furioso, derrotado, dolorido y ofuscado, y no quise traerme nada de lo mío, salvo aquellas cosas más indispensables, como la tira de fotos de Antoinette, y sólo lo que me entrara en el bolso de colgarme al hombro.


  Lo más probable es que no haya comprado jamás un plano de Burdeos, porque no tenía mayor interés en ir a ningún lado, porque no tenía realmente adónde ir, y porque la ciudad era sencilla, cuadriculada, con una avenida principal donde estaba todo lo necesario y poca cosa más. O al menos ésa es la impresión que me quedó.


  Pero ahora necesitaría un plano de Burdeos para poder establecer la posición de mi casa en relación con la iglesia, y poder ver dónde estaba exactamente la feria de los sábados. Supongo que el edificio donde vivía estaba en una esquina, porque desde la ventana del dormitorio podía ver el costado de la iglesia, más exactamente una empalizada de madera bastante deteriorada que tenía un cartel invitando a visitar la catacumba de las momias. Estoy tratando de reseñar, ahora, mis momentos de terror en Burdeos, y me parece oportuno mencionar ese cartel. Cuando me iba a dormir, no olvidaba jamás que a pocos pasos, ahí nomás, frente a la cabecera de mi cama, había una catacumba llena de momias. Claro que nunca acepté la invitación, ni tampoco entré a la iglesia, de no sé qué siglo, por la puerta principal ni por ninguna otra. Y tampoco sé de qué siglo era el edificio donde vivía; sólo puedo deducir que había sido construido antes de la invención del ascensor.


  El hecho es que la calle donde estaba la ventana del dormitorio no era la misma calle en que estaba la entrada al edificio y por eso pienso que estábamos en una esquina. Ahora bien: a partir de esa esquina, la calle debía de ensancharse, transformándose en una especie de avenida, y en el comienzo de ese ensanchamiento debía de haber una pequeña plaza, frente a la iglesia, porque los sábados de mañana había una feria frente a la iglesia, y yo llegaba a esa feria directamente saliendo de mi edificio. Me parece que no está muy claro. En fin.


  Esa feria tenía mucho de la feria montevideana de Tristán Narvaja, aunque mucho más pequeña y circunscripta a esa pequeña plaza, si es que existía. Los puestos, muchos de ellos simplemente cosas extendidas sobre el piso, y otras cosas dispuestas en caballetes de madera, formaban aproximadamente un círculo. La mercadería se exponía hacia el exterior del círculo, pero también era posible moverse un poco por la parte interior y acceder a más puestos. La feria incluía algún puesto de libros y revistas usados, y también alguno de discos usados. El resto eran frutas, verduras, quesos, y otras cosas habituales en las ferias, además de unas grandes canastas hechas de algún vegetal trenzado, de color beige, llenas de unos horribles y enormes cangrejos negros, vivos, que estaban en constante movimiento de patas y pinzas. En ese puesto de libros y revistas conseguí algunas veces material de lectura. Y los cangrejos negros, como las momias de la catacumba, quedaban en mi mente como un factor de perturbación.


  Una noche salí a caminar; no era muy tarde, pero para Burdeos sí era muy tarde. A las diez de la noche la ciudad quedaba bastante a oscuras y desierta. No había vidrieras iluminadas ni comercios abiertos, ni siquiera bares o restaurantes, salvo alguna que otra excepción. Una de ellas era un boliche de luz amarillenta y una vidriera pequeña en la que la mugre impedía ver el interior más o menos claramente; creo haber visto alguna vez una silueta de alguien acodado al mostrador. No había ruidos. Alguna ventana ocasionalmente mostraba una pieza oscura y la pantalla luminosa de un televisor. Todo el mundo estaba encerrado en su casa, tal vez durmiendo. Y si había algún peatón ocasional, cuidaba de mantener de mí una buena distancia, lo mismo que yo de él. Autos que circularan, pocos o ninguno. Los faroles callejeros estaban muy espaciados y la oscuridad a veces era impenetrable. Yo caminaba preferentemente por el medio de la calle, a esa altura ya transformada en avenida, pisando entre maldiciones los grandes y sólidos adoquines negros, porque en ese tramo no había asfalto. Nunca supe de qué siglo serían esos adoquines.


  No fui muy lejos, desde luego, en esa triste exploración del Burdeos nocturno, aunque la aventura tenía cierto encanto, sobre todo por el silencio. Cuando me volví para hacer el camino inverso, me llevé una sorpresa. Había aparecido la luna, era enorme, y estaba al revés. Todavía no había visto la luna francesa… Aparentaba un tamaño alrededor del doble de la luna montevideana, y algo estaba mal, fuera de lugar, y me perturbaba sin que supiera por qué. Luego comprendí que estaba al revés, quiero decir, al revés de como yo la veía desde el Hemisferio Sur. Era un cuarto creciente que aparentaba ser menguante, pero además se ve que en el inconsciente yo tenía registrado el dibujo de las manchas lunares, y no coincidían con las que estaba viendo. Me sentí muy extranjero y muy extraño. Recién en ese momento tomé consciencia de que estaba muy lejos de mi país, de mis amigos, de mis cosas. El sentimiento que predominaba en mí no era exactamente desagradable; el extrañamiento traía aparejada una curiosa sensación de libertad. Seguí caminando como en un sueño, con los ojos fijos en esa media luna enorme y novedosa. La luna ayudaba a un farolito lejano a alumbrar los adoquines que seguía pisando, y ahí apareció el terror, que estaba agazapado en los adoquines. Un movimiento a ras del suelo. Algo espantoso se movía lentamente muy cerca de mis pies. Algo como una gran tarántula. Tuve un sobresalto y hasta un salto, porque salté a un costado. Sentí palpitaciones. Pánico.


  Desde una prudente distancia observé con atención al ser espantoso. Resultó ser un cangrejo negro, que por algún azar había escapado de una canasta beige esa mañana de sábado, y de un destino de agua hirviente. Quién sabe si el nuevo destino habrá sido mejor.


  Seguí caminando; ya estaba muy cerca de casa, y la noche y la luna habían perdido el encanto. Miraba bien dónde ponía los pies y me apresuraba. Quería ponerme a salvo.


  Hubo otros temores y terrores nocturnos. Cuando trataba de dormir, empezaba a tener especial consciencia del sonido de las campanillas de las grúas. El puerto trabajaba durante todo el día y toda la noche, y cuando había niebla las grúas hacían sonar sus campanillas. Continuamente. Monótonamente. Y siempre había niebla en Burdeos: las nubes eran bajas, rara vez brillaba el sol, y junto a la Garonne en la ciudad siempre flotaba el olor a niebla, aun cuando brillaba el sol.


  Trataba de dormir y empezaba a contar golpes de campanillas, sin darme cuenta, y mi mente se iba a la catacumba de las momias. Las campanillas se volvían fantasmagóricas y agoreras. Me dormía por cansancio, tenso e incómodo. Una vez me despertó la inquietud de que algo no estaba en orden. Las campanillas seguían sonando, el dormitorio parecía tranquilo, pero algo me había despertado. Luego oí un murmullo: era Antoinette, que parecía estar hablando. Giré la cabeza hacia su lado de la cama, el derecho, y a la débil luz que entraba por las ventanas, luz de la luna y del farol callejero, la vi con las rodillas apoyadas en la almohada, escribiendo en la pared y recitando su lección.


  Sentí el terror de estar ante una sonámbula, sin saber qué hacer, y el terror de darme cuenta de que en realidad Antoinette era una desconocida. Y el terror de saber que allí en Burdeos mi vida dependía totalmente de ella. En realidad, sólo hacía dos meses que estábamos juntos. Al llegar a Burdeos y tener que enfrentar inmediatamente su trabajo de profesora en el liceo, se había desmoronado. Recibida hacía tiempo con los más altos honores, poseedora de uno de los más altos títulos en su materia, al llegar a Francia se había olvidado de todo y no hacía otra cosa que estudiar y preparar sus lecciones y morderse las uñas, pellizcarse la cara y adelgazar.


  Empecé a hablarle suavemente, no tengo idea de qué, con mucho cariño, tratando de que no se me notara el susto. Eso resultó; ella dio un suspiro y volvió a su posición normal en la cama, sin despertarse. Noté que la tensión se le había aflojado y que parecía dormir apaciblemente.


  Las campanillas siguieron sonando.


  Y hubo también una forma diurna de terror. Estaba en el WC («le water»), que en Francia no es lo mismo que el baño («la salle de bain»), leyendo Le Monde. Mi lectura favorita era Charlie hebdo, pero Antoinette compraba Le Monde para estar al tanto de las noticias, especialmente de las que más directamente podían interesarle, como los conflictos de profesores, los conflictos de alumnos, y los conflictos entre profesores y alumnos, y yo aprovechaba para leer cosas que no me interesaban directamente pero me servían para practicar el idioma. También practicaba el idioma con unos discos que me había regalado Antoinette, aunque ella misma les hacía burla continuamente («Je n’ai pas toujours raison, mais souvent». «Vous connaissez notre cousine Annie?». «Votre cousine… de Nice?»), imitando las voces de los actores y las actrices que recitaban desde el disco. Y yo también practicaba con novelas de Maigret.


  Estaba leyendo, pues, Le Monde, en el cuartito de baño que no era un cuarto de baño, cuando de pronto mi mente se abrió al idioma francés de un modo maravilloso y, sin darme cuenta, empecé a leer de corrido, sin necesidad de traducir mentalmente al español. Es más; parece que me desprendí completamente del español, que encajé totalmente en el francés, y que mi mente, al abrirse al idioma, se abrió a alguna cosita más, porque de pronto tuve una imperiosa y desesperada necesidad de tirarme por una ventana hacia la calle.


  Afortunadamente, el bañito no tenía ventana a la calle ni nada más grande que una pequeña abertura de ventilación, así que mientras dejaba de lado el diario y me subía los pantalones y empezaba a destrabar la cerradura para salir y buscar la ventana a la calle, el suicida que había en mí se replegó y el impulso demente desapareció como por arte de magia, tal como había aparecido.


  Yo creía que ese ser ya no existía más; una vez había tomado contacto con él, en otro cuarto de baño, hacía de eso unos siete años. También había sido un momento fugaz, pero terrible. Estaba de visita en la casa de los padres de un amigo, que me habían invitado a almorzar. Durante el almuerzo, sin ningún motivo real, pedí permiso para pasar al baño —en este caso un baño de verdad—, me encerré, y me planté ante el espejo que había sobre el lavatorio. Vi allí a un desconocido que me odiaba, y busqué rápidamente sobre el estantecito y dentro del placard ALGO con qué destruirme. Algo cortante, preferentemente. De pronto tomé consciencia de lo que estaba buscando y el fenómeno cesó. Mi cara en el espejo volvió a ser mi cara. Salí del baño, volví a la mesa y seguí comiendo.


  Ahora, en Burdeos, yo estaba viviendo con dos desconocidos: Antoinette y yo.


  Un artículo de Le Monde, leído por esos días, traía una interesante estadística acerca de la incidencia de los suicidios en Francia según las profesiones. El primer puesto lo ocupaban los profesores de liceo. El tercero, los escritores.
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  Si el idioma era todo un problema, el dinero no era un problema menor, ni mucho menos. Nunca fui del todo capaz de entender claramente el precio de algo, cuando me lo decían, ni tampoco era capaz de contar el vuelto. Yo pagaba al bulto, un poco por cálculo, otro poco por intuición, y siempre con un billete —una pequeña sábana muy colorida— que excedía el precio. En París era un poco más fácil, pero en Burdeos tenían la costumbre de hablar en francos viejos. Cualquier cosa valía para ellos miles o millones de francos, y para colmo estaba eso de «sesenta-diez» para decir setenta, «cuatro-veinte» para decir ochenta y «cuatro veinte-diez» para decir noventa. Uno veía en una vidriera un cartel que decía, por ejemplo, «15,90 francos», pero al ir a pagar la cajera decía no sé qué chorrera de palabras que incluía miles o millones además del «quatrevingt-dix», y ahí el entendimiento se me nublaba.


  Pero no era sólo eso. Era, sobre todo, la imposibilidad de ganar dinero. En las condiciones en que yo estaba allí, no había la más remota posibilidad de que pudiera hacer algo que me reportara un puto franco. Legalmente, no podía trabajar; pero tampoco sabía trabajar, ni sabía hablar, ni quería trabajar. Con el tiempo, si las cosas hubieran marchado bien, tal vez habríamos podido, trabajosamente, inventar algo: yo podía ser fotógrafo, Antoinette podría traducir mis libros y eventualmente intentar colocarlos en alguna editorial… Todo a muy largo plazo, todo muy borroso y endeble. Mientras tanto, yo consumía el poco dinero que me había traído, después de vender una máquina de escribir y algunas otras cosas y de saquear a mi madre y a algunos amigos y conocidos. En realidad era el dinero que había juntado para el pasaje, pero he aquí que cuando Antoinette fue a sacar los pasajes no me avisó y no quiso cobrarme el mío por nada del mundo.


  Una de las primeras medidas que tomó, cuando nos instalamos en Burdeos, fue comprarme ropa. «Yo quiero tener un hombre elegante a mi lado», dijo. Le respondí que yo tenía una elegancia natural, que no dependía de la ropa que tuviera puesta. Ella sonrió benignamente. «C’est vrai, mais…». Argumenté que no me sobraba el dinero como para tirarlo en esa porquería, y ella respondió que era un regalo; que de ninguna manera había pensado en imponerme un gasto de ese tipo. Y agregó que ella tenía que mantener cierto nivel de apariencias, porque era profesora en el liceo, y los alumnos no podían verla por la calle al lado de una especie de… bueno, estoy inventando; no sé si lo dijo, pero lo pensaba: de vagabundo. Ella misma se disfrazaba, con unos peinados horribles, unas ropas de vieja, unos lentes espantosos; se sentía obligada a mantener la apariencia de lo que ella creía que los demás creían que debía ser la apariencia de una señora seria.


  Por supuesto, tuve que ceder, malgré moi, y, todo fuera por la tranquilidad de la dama, entramos a una tienda. La moda del momento eran unos pantalones de pana rayada tipo Oxford, es decir, con el final de las piernas de un ancho intolerable, tipo pollerita. Dije que no. El empleado insistió con vehemencia. «Me siento ridículo con esto», dije, en francés; hasta ahí, el idioma me daba. El hombre respondió con total desparpajo que con los pantalones rectos me verían ridículo los demás. No era cierto, porque la mayoría de los hombres que había visto no estaban a la moda y llevaban con total aplomo sus pantalones rectos. Por otra parte, si bien es penoso ser ridículo para los demás, serlo, y a consciencia, para uno mismo, me parece absolutamente idiota. Me planté en la negativa más rotunda. No recuerdo cómo se resolvió el asunto, si encontraron pantalones rectos, o si me arreglaron esos Oxford a mi gusto; pero lo conseguí.


  Con el paso de los días y las semanas me fui sintiendo cada vez más incómodo; Antoinette se hacía cargo de los gastos importantes, y yo de mis pequeños vicios y, aun así, el dinero se me iba terminando. El papel de gigoló no terminaba de convencerme, y cada vez veía menos probable que aquello se pudiera cambiar. Claro que no era un gigoló; Antoinette era una mujer joven, tanto o más que yo, y por añadidura muy deseable. Me mantenía porque era una santa, porque yo no podía subsistir por mis propios medios, y quizás porque me amaba, aunque esto último nunca lo tuve muy claro. Creo que más bien sentía piedad por mí, como sentía piedad por tanta gente y por tantos animales. Se sentía culpable de haberse visto obligada a romper aquel idilio montevideano con ese viaje forzado por sus padres. Temía, seguramente, que yo me suicidara, porque cuando me enteré del viaje me quise morir. «Yo voy contigo», dije, con un balbuceo babeante, y no hubo fuerza capaz de convencerme de que aquello era un disparate. Cuando vi que lo del viaje era inevitable, empecé a vender cosas y a juntar dinero para el pasaje; y saqué el pasaporte. Ella ya me conocía lo suficiente para darse cuenta del coraje que yo estaba poniendo, sacándolo no sé de dónde. Pero no se daba cuenta, o tal vez sí, de que era un coraje demente. Era obvio que si ella no sacaba un pasaje para mí, lo sacaría yo, y viajaría adonde ella fuera. Pero si no me amaba, o si su amor estaba muy lejos de alcanzar los niveles de adoración del mío, tampoco lo pasaba mal conmigo. Y como fuere, yo oficiaba de padre para su hija; y su hija estaba encantada conmigo. Por éstas o quién sabe por qué razones, se echó al hombro esta pesada carga. Yo trataba de que esa carga fuera lo más liviana posible, al menos en lo que a economías se refería. Afectivamente era distinto; cuanto más se hacía difícil mi situación en Burdeos, tanto más le exigía. Y a ella no le quedaba mucho para dar, porque el trabajo y sobre todo la preocupación por el trabajo le absorbían todo el tiempo y toda la mente. Yo la veía estudiando y no podía entenderlo. Ella sabía. Pero se había olvidado, súbitamente, al pisar territorio francés. Y yo tardé mucho en darme cuenta. Creo que lo dijo varias veces, pero no lo creí. Sobre todo porque lo decía sin dramatizar, casi como una información trivial. Y si bien era grave que se hubiera olvidado de todo, mucho más grave era que, y esto me llevó mucho más tiempo descubrirlo, ella le echara la culpa a su falta de capacidad, a su estupidez, y no a una enfermedad mental. El reconocimiento de esa enfermedad podría haberle valido un buen período de vacaciones pagas y un invalorable respiro. Pero, para ella, ella era tan despreciable e inútil como para que su marido la hubiera abandonado. Mi amor consiguió que superara ese sentimiento y se volviera nuevamente una mujer normal y alegre; pero el tratamiento sólo era válido para Montevideo, Uruguay.


  Empecé a comprar libros y revistas de segunda mano, en la feria de los sábados, y a canjearlos por otros una vez leídos. Fumaba Gauloises, en lugar de los Gitanes papier maïs. A eso se redujeron mis vicios. Hasta llegué a comer carne de caballo que, después de todo, salvo un saborcito dulzón, se podía comer. Después, cuando empecé a comprar revistas obscenas (ah, esos números viejos de Follies de Paris et de Hollywood) e historietas infantiles en la feria de los sábados, y antiácidos en la farmacia, empecé a darme cuenta de que las cosas andaban mal.
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  Cuando los recuerdos no se presentan espontáneamente, y tengo que buscarlos, no es mucho lo que encuentro y, por lo general, en esos recuerdos yo estoy a solas. Es que en Francia, tanto en Burdeos como en París, yo estaba solo la mayor parte del tiempo, o como si lo estuviera.


  Salvo durante la noche, en Burdeos, con Antoinette durmiendo o sonambuleando a mi lado. Creo que cuando despertaba de mañana, ya estaba solo; ¿pero dónde estaría Pascale? Porque yo la llevaba habitualmente a la escuela, sobre el mediodía. Sin embargo, de mañana salía a menudo a caminar, casi siempre hasta el parque, llamado «jardín». De mañana, ¿Antoinette estaría en el liceo, o encerrada en casa, estudiando? Creo que en el liceo. Y a mediodía nos encontrábamos para almorzar en un pequeño restaurante, donde muy pronto una simpática camarera aprendió a conocer nuestros gustos. Y nos veo con Pascale integrando el grupo. ¿Pero no estaba en la escuela? Bueno, tal vez eso del restaurante duró poco, y la escuela no habría empezado aún, o la inscripción de Pascale se habría demorado. A veces me recuerdo haciéndome un churrasco, en casa, para el almuerzo.


  A las cinco de la tarde iba a buscar a Pascale; era más divertido ir a esperarla que ir a llevarla, porque en la puerta de la escuela se juntaba una cantidad de madres que esperaban a sus hijos, y la mayoría eran españolas y podía entender lo que hablaban. Era un alivio para mis oídos y para mi cerebro oír hablar español, aunque el acento castizo no me dejaba del todo satisfecho.


  A la ida y a la vuelta de la escuela, yo le llevaba a Pascale una cartera que cada día se hacía más pesada. Esto lo discutimos más de una vez: no hacía falta que llevara TODOS los libros y cuadernos todos los días. Las carteras de los otros niños no eran tan abultadas. Pero sobre este punto, Pascale no hacía ninguna concesión. Una tarde, casi anochecido, por algún motivo andábamos rodando los tres por la avenida principal, la cours Victor Hugo; no sé qué vueltas habríamos dado a la salida de la escuela, con Antoinette incluida. Con Pascale tuvimos en cierto momento un cambio de palabras; no sé si en relación a la cartera, o a los dulces —el otro tema de fricciones. En determinado punto de la discusión, Pascale exclamó: «¡Vos no sos mi padre!». Yo me puse furioso. Dejé caer la cartera al suelo y le di una patada, que desde luego no la movió mucho y más bien me resintió los dedos del pie. «Levantá esa cartera. En adelante cargarás vos misma con toda esa porquería», grité. Pascale, que ya tenía un aspecto un poco lamentable con sus ropas de escolar abierta y la moña o corbatita desatada, colgándole del cuello, se puso a llorar. Levantó la cartera, porque con una mirada autoritaria impedí que lo hiciera Antoinette y yo había seguido caminando. Al rato, la cartera estaba en manos de Antoinette. En seguida se la quité y seguí con ella. «¡Te voy a matar!», le grité a Pascale, amparado por la ignorancia del español que tenían los bordeleses. Pero una pareja que venía en dirección contraria me entendió. La mujer, alta y hermosa, me sonrió con simpatía. El mundo ya no me pareció tan injusto.
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  Estábamos cenando en casa. Antoinette frente a mí, Pascale a mi izquierda. Detrás de Antoinette aquella ventana del living-comedor por la que no llegué a saltar. Estábamos de buen humor… hasta que en cierto momento a Pascale se le ocurrió decir:


  —Cuando vuelva papá…


  A mí se me congeló la comida en el esófago. Tragué como pude lo que tenía en la boca y la miré con ojos casi desorbitados por el asombro.


  —¿Cuando vuelva tu padre? ¿Cuando vuelva tu padre? ¿Quién te hizo creer que tu padre va a volver algún día? —exclamé con furia y horror.


  Pascale, desde luego, miró a su madre, no para acusarla, sino pidiendo auxilio. Antoinette quedó callada; no había nada que pudiera decir. Nos miró, y luego bajó la mirada hacia su plato.


  —Pascale —dije, buscando todo el aplomo de que pudiera ser capaz y suavizando la voz—, tu padre no va a volver.


  Llanto de Pascale.


  —Pascale —insistí—, ahora tu padre soy yo.


  Más llanto de Pascale, y lágrimas de Antoinette.


  —¡Pero mamá me dijo…! —balbuceó la niña, mirándome con sus enormes y hermosos ojos llenos de lágrimas.


  —Tu mamá te quiere mucho, mucho —dije—, y quiere verte feliz. No quiere verte llorar, ni provocarte el menor sufrimiento. Pero las mentiras hacen mal. Engordan, como los dulces. Pascale, estás muy gorda. Tu mamá te da dulces porque si no te da dulces, te ponés a llorar, y tu mamá no sabe qué hacer contigo cuando te ponés a llorar. Le duele a ella.


  Las mujeres seguían lagrimeando, pero me escuchaban atentamente.


  —Tenés que saber que tu padre no volverá. Y tenés que dejar de comer dulces. No te dejaré comer un solo dulce más hasta que estés bien flaquita. Antoinette, que no te vea dándole un solo caramelo más a Pascale. Parecería que querés convertirla en un chancho. Tan linda como es.


  Y seguí.


  —Pascale, a mí no me importa que llores. A veces llorar hace bien. Así que no vuelvas a llorar para conseguir golosinas, porque eso no funcionará más. Quiero verte flaquita y muy, muy linda.


  Eso fue un acierto. Arruiné el buen humor de la cena, pero fue un alivio para Antoinette y también para Pascale. Fue un acierto especial decirle que quería verla linda, porque a ella le encantaba seducir, y seguramente su obesidad no le hacía ninguna gracia y era un factor permanente de sufrimiento.


  Un día pareció amanecer con algo de fiebre, y su madre le puso un termómetro. No sé por qué razón, en el recto. A los dos minutos Pascale se había levantado de la cama y paseaba canturreando frente a mí, descalza y con el culo al aire, y el termómetro asomando.


  Cuando recién nos mudamos, una de las primeras medidas que tomé fue darme un baño en esa enorme bañera que teníamos. Un lujo: no sólo teníamos cuarto de baño, sino que además el cuarto de baño tenía una gran bañera. El piso de madera era inconveniente, porque se mojaba mucho y era difícil de secar, pero es claro que el cuarto de baño fue instalado tardíamente en lo que había sido un dormitorio. Dicho sea al pasar, en esa bañera cabían con bastante comodidad dos personas, y lo comprobamos alegremente con Antoinette una tarde. Pascale no estaba en la casa, desde luego, y pudimos jugar varios juegos muy excitantes. Además había la novedad, novedad al menos para mí, de un duchero tipo teléfono, que podía dirigirse como uno quisiera. Fue uno de los puntos altos de mi estadía en Francia.


  Pero ese día de mi primer baño, sí que estaba Pascale en la casa. Cuando salí, pasó contoneándose, con una sonrisa muy pícara, y canturreando una tonadita burlona que decía «j’ai vu ton zizi», te vi el pito. Para mi espanto, comprobé que si bien el baño se cerraba con un gran pasador de metal, por debajo del picaporte había un enorme agujero de cerradura, sin llave. En adelante, siempre que entraba al baño tenía que colgar una toalla del picaporte, y aun así me sentía incómodo. Esa Pascale era lo que los franceses llamaban «un dolor en el cuello», aunque supongo que en confianza lo dirían de otra manera.


  Pascale… Cuando se enteró de que me volvía a mi país, se largó a llorar a moco tendido, inconsolablemente.


  —¡No quiero que te vayas!


  Yo tampoco hubiera querido irme. Y sabía lo que sería para ella perder otro padre.


  —Pero, Pascale —intenté consolarla—, pero… si te traté muy mal, si te hice llorar…


  Levantó la mirada con furia y al mismo tiempo con una gran sonrisa.


  —¡Me encanta que me trates mal! —exclamó, abriendo los brazos—. ¡Me encanta que me hagas llorar!


  Y cuando subí al ómnibus que me llevaría al aeropuerto, por la ventanilla pude ver a dos mujeres que me despedían llorando a mares. Yo ponía caras cómicas y les sacaba la lengua para hacerlas reír. Llegaron a sonreír, pero sin dejar de llorar.
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  Una tarde, Pascale estaba en la escuela y Antoinette estudiaba, como siempre, sus lecciones. Ya estábamos en la etapa difícil, cerca del final, ya desmoronados. Pero siempre parecería que hay algún lugarcito para los milagros.


  Al parecer estaba muy concentrada, ahí en el living-comedor, y yo procuraba no molestarla. Pero era raro tenerla en casa a esa hora y no me daban ganas de salir ni de alejarme mucho de ella. Estuve un rato trabajando en una cosa rara que no sé muy bien de qué se trataba; algo como un abstruso sistema filosófico, o psicológico, expresado mediante flechitas que conectaban ciertas palabras con otras. Algo completamente chiflado e inconducente, pero quién sabe en qué estaría trabajando mi mente secreta mientras yo me concentraba en esas cosas. Me aburrí en seguida y di algunas vueltas insensatas por la casa, aunque no había mucho sitio para dar vueltas. Al final me paré a un costado de la silla de Antoinette, como llamado por una fuerza irresistible. Me quedé ahí, quietito. Sorpresivamente, ella dejó de lado su libro, giró el cuerpo hacia mí y comenzó a bajarme muy lentamente el cierre metálico del pantalón. Tan lentamente que, cuando lo hubo bajado hasta el final, mi sexo erguido saltó fuera del pantalón y, con la precisión de un acto muy ensayado de trapecistas circenses, fue a parar exactamente entre sus labios.


  Otro de los puntos altos de mi estadía en Burdeos.


  Cuando vi que no soportaría mucho más tiempo sin que aquello se terminara abruptamente, pasé un brazo por debajo de sus piernas y el otro por detrás de su cintura y logré levantarla en peso —que no era poco. La llevé al dormitorio como a una novia en la noche de bodas.
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  Era la segunda vez que iba a ese puesto de tabacos que había cerca de casa; quiero decir que no era un cliente habitual ni mucho menos. La que atendía, tal vez la dueña, era una mujer de carnes generosas, que andaría por los cuarenta y pico. Tenía una cara redonda y siempre divertida. Estaba conversando con una mujer mucho mayor que ella, de cabellos grises, pequeña, vestida de negro. Y la mujer del kiosco se reía a carcajadas, con una risa contagiosa; la vieja, sin embargo, se mantenía muy seria. Cuando notó que yo estaba ahí para comprar algo, y como el negocio entre ellas ya había sido liquidado, la vieja se despidió formalmente, me echó una mirada de reojo a través de unos lentes redondos, y salió caminando hacia mi izquierda, muy erguida y digna.


  La mujer del kiosco seguía riendo. Me pidió disculpas, siempre entre risas, y me habló, y yo, que nunca lograba entenderle una palabra a esos bordeleses, entendí casi todo lo que me dijo. Lo malo era que no sabía cómo contestarle, y tuve que conformarme con gruñidos y mímica.


  —Esta señora es de lo más divertida —me dijo la mujer—. Siempre que viene me cuenta alguna historia que me hace llorar de risa. Así como usted la ve, tiene un notable sentido del humor —cosa que me costaba creer, y que no creí, y que todavía no creo—. Muy divertida —y la gordita seguía sacudiendo sus carnes y complicándome la comprensión, al cortar la historia con sus risas y, sin embargo, yo entendía—. Ahora me decía que está preocupada por su marido. Dice que el marido pasa mucho tiempo el baño (le water). Se pasa horas en el baño —risas y más risas—. Ella me dice: «¿Y qué puede hacer en el baño? Dígame, ¿qué es lo que hace?». Y como yo no sé qué decirle, agrega: «No lleva libros, no lee, no caga, no mea…» —en este punto, la mujer tenía que agarrarse la barriga, y le brotaban lágrimas—. ¿Se da cuenta? Ah, es una mujer muy divertida…


  Me salvó un nuevo cliente. Yo ya no sabía cómo seguir riéndome en falso, ni tenía palabras en francés para responderle. Compré mi paquete de Gauloises, volví a reír en falso, saludé con el «bonsoir, madame» y me fui.


  En cambio, a los operarios que vinieron a instalar un placard en el baño, no logré entenderles una palabra. Eran dos, con pinta de payasos. Entraron el placard a la salle de bain —era un mueble más bien alto, tal vez más armario que placard— y había que afirmarlo a la pared mediante unos tornillos en tacos fisher. Empezaron a hablarme a toda velocidad, explicándome cómo tenía que proceder, lo que, por otra parte, no era tan especialmente difícil. Pero no les entendía una palabra. Levanté los brazos e hice con las manos una señal para que se detuvieran, y les largué en francés mi discurso bien aprendido para estos casos; que no hablaba bien francés pero que podía entender si me hablaban lentamente (doucement, s’il vous plaît). El resultado no fue bueno; en lugar de hablar lentamente, empezaron a gritarme como si fuera sordo, y sobre todo a hacer mímica como si fuera idiota. Parecían dos monos saltando. Uno se obstinaba en gritar «bum, bum, bum» mientras hacía la mímica de golpear con un martillo. Lo peor es que parecían encantados, felices. Me di por enterado, les di las gracias y la propina correspondiente, y por fin se fueron. Por supuesto, Antoinette tuvo que conseguir a otro operario para que hiciera los agujeros en los azulejos y colocara el placard.


  En general, me costaba un poco hablar en francés, principalmente porque no sabía casi nada pero sobre todo porque mis palabras a veces producían efectos muy dramáticos. En París, nada menos que en una reunión especial en nuestro homenaje, en casa de los padres de Antoinette, en medio de una cena o un té alrededor de una amplia mesa, en cierto momento me preguntaron algo y yo respondí en francés. Se hizo un silencio absoluto y tenso. Las caras empalidecieron. Alguien carraspeó y comenzó a tratar de restaurar la conversación. Antoinette, sentada a mi lado, me dijo, muy sonriente: «No hacía falta que dijeras que no te gusta cogerte a los niños».


  El diccionario admite la palabra «baiser» como «besar», pero tiene otro uso mucho más popularizado en Francia. Si uno quiere decir «besar», debe decir «embrasser». Me enteré de eso un poco tarde.


  También me sucedió, en París, que un amigo de Antoinette, en una reunión, me contara una historia bastante larga y divertida, que entendí a medias. Respondí con lo que yo creía una frase apropiada, pero el tipo quedó súbitamente serio, me miró de arriba abajo, miró hacia otro lado, y no me dirigió más la palabra.


  En cambio, también en París, llegué una vez a tener mi día de gloria —al menos, con respecto al idioma. Habíamos pasado unos días con Antoinette y Pascale, no sé si un fin de semana o quizás algún día más. Sacamos nuestros pasajes para el tren de vuelta a Burdeos, pero Antoinette me insistió mucho para que me quedara unos días de vacaciones en París, «tú, que tanto quieres a tu París. Me gustaría ofrecerte un “séjour”, una estadía». Sospeché, con fundados motivos, que era ella quien quería tomarse unas vacaciones de mí; yo ya me había vuelto muy «demandante», como gustan decir los psicólogos. Me resultaba desgarrador dejarla ir sola, y me resultaba aterrador quedarme solo en París; pero la idea de estar unos días en París me tentaba, y la idea de que la pobre Antoinette merecía sobradamente unas vacaciones de mí se me imponía casi como un deber. Pero estaba la cuestión del idioma. «No me animo a quedarme solo», le dije. «No me imagino cómo haría para moverme, para conseguir de comer, para cualquier cosa que necesite. Sabés bien que mi francés no pasa de “votre cousine de Lille”».


  Pero ella no era mujer de amilanarse por un obstáculo tan pequeño. «¿Y si le pides a Rosita que te ayude con el idioma? Incluso hasta podrías quedarte en la casa de esos amigos donde está viviendo». Rosita (cuyo nombre he cambiado prolijamente) era una uruguaya, lesbiana, que habíamos conocido en Montevideo. Yo no la conocía mucho, pero no me había caído mal. «¿Y te parece que aceptará?», pregunté. «Ya mismo la llamamos y le preguntamos», dijo, y fue derecho al teléfono. Habló ella, después hablé yo, y todo quedó arreglado. Nos acompañaría a la estación, despediríamos a Antoinette y Pascale, y después ella volvería conmigo y me llevaría a la casa de sus amigos. Y no se despegaría de mí ni me abandonaría a mi suerte en ningún momento. Yo todavía no había dicho que sí, y reservé mi decisión final para cuando estuviera en la estación y con Rosita a mi lado. Antoinette separó los pasajes del tren y me dio uno, para que yo pudiera cambiarlo en caso de no viajar. Y me dio un montón de billetes de banco, de ésos grandes, crujientes y coloridos. La vi tan satisfecha que me pareció que mis opciones ya no eran tales.


  Y allá fuimos con Rosita a la estación. Para entrar a lo que creo que se llama «quai», o sea el lugar de donde parten efectivamente los trenes, había que sacar un ticket de un franco, en una máquina expendedora. Yo no habría tenido necesidad de sacarlo, porque tenía mi pasaje, pero no se me ocurrió. Saqué mi ticket. Entramos al quai o como se llame. Yo tenía el ticket en la mano y me estorbaba, así que lo tiré lejos. Fue a caer en medio de unas vías. Estábamos casi sobre la hora de partida. Acompañamos a las viajeras hasta su vagón, las acomodamos en sus asientos, les acomodé los bolsos en el portaequipaje —siempre bolsos, ese exceso de bolsos con que solía desplazarse Antoinette—, nos abrazamos y nos besamos, mi corazón palpitante, como si el que viajara fuera yo y fuera un viaje a la guerra o al exilio, y cuando el tren partió y lo vi alejarse, sintiéndome el tipo más desgraciado de la Tierra, ya totalmente arrepentido de mi decisión, nos dimos vuelta y regresamos a la entrada de la estación.


  Un pequeño detalle: para salir, había que pasar el visto bueno de una revisora. La revisora era una mujerona terrible, enérgica, grande, con lentes gruesos y unos brazos mucho más gruesos, que siempre recuerdo como jamones. Rosita pasó. A mí me detuvo. «¿Y su ticket?», preguntó, con un vozarrón muy potente. «¿Qué ticket?», pregunté. «El ticket que usó para entrar», bramó. «Ah», dije yo. Y ahí se me destapó todo el francés que había guardado oculto en las capas más profundas del inconsciente. «Je l’ai jeté par terre», respondí alegremente. Quise decir que lo había tirado al suelo, sin llegar a añadir que había quedado en medio de unas vías. O tal vez sí lo agregué.


  ¡Ay, mi Dios! ¡Cómo se puso aquella mujer! Me dijo de todo, y entre ese todo figuraba que yo no podría salir de allí sin el ticket y que probablemente me llevarían preso. Miré a Rosita, a mi izquierda, que contemplaba plácidamente la escena sin intervenir. Me puso más nervioso todavía reparar, sin que viniera al caso, que los brazos como jamones de la revisora eran muy peludos. Y ahí hablé en francés; un discurso vehemente que no podría repetir ni bajo la amenaza de un gángster. No tengo idea de qué dije. Sé que en cierto momento mencioné el hecho de que iba a viajar, y que me había arrepentido a último momento. «¿Y dónde está el pasaje?», preguntó el monstruo con sorna, los ojos entornados, la boca en una mueca burlona. Por toda respuesta yo metí la mano en el bolsillo de la camisa y saqué mi pasaje. Lo miró cuidadosamente y dijo no sé cuántas cosas desagradables, pero me lo devolvió y me dijo que podía pasar.


  Apenas llegué al lado de Rosita, me miró con un infinito desprecio y me dijo, muy claramente:


  —Te vas la mierda.


  —¿Quéeeeee? —exclamé, alelado.


  —Que te vas la mierda. ¿Vos eras el que no sabía francés? —y empezó a taconear rapidito, con su corta estatura, para alejarse de mí a todo lo que le daban las piernas.


  Tuve que trotar para ponerme a su lado. No sé qué trampa se imaginaría que habíamos creado para ella —tal vez algo de tipo sexual—, pero estaba mortalmente ofendida.


  —Rosita, por favor, te juro que no sé una palabra de francés. No sé qué me pasó, que me puse a hablar, de los nervios. No sé ni lo que dije. ¡Por favor!


  Al final me llevó a aquella casa de sus amigos y me dieron un hermoso cuarto con un hermoso y grueso colchón en el suelo. Todo el cuarto era para mí. Pero esta es otra historia.


  También es otra historia que, pocos años después, Rosita se suicidara; estoy seguro de que, de eso al menos, yo no tengo la culpa.


  9
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  «Il n’y a pas d’amour hereux»; no hay amor feliz. Éste es el título de un poema de Louis Aragon, al que mi amigo Georges le puso música. Georges Brassens fue mi amigo desde mucho antes de que yo conociera a Antoinette; cuando tenía mi negocio, una vez había comprado un lote de discos, y entre ellos había uno de Brassens. Jamás lo había oído nombrar. Escuché el disco y de inmediato me sedujo la calidez de su voz y el ritmo de sus canciones. Cantaba acompañándose de su guitarra y de un contrabajo. No entendía una palabra de lo que decía, pero escuché el disco hasta saberlo de memoria, y lo mismo algunos amigos; una vez, en un viaje en auto hacia un balneario, cantamos a grito pelado Elisa, Jorge y yo «Au bois de mon coeur». Algo entendíamos, pero no mucho. Después conseguí un libro de la colección «Poètes d’aujourd’hui» en el que estaban casi todas las canciones de ese disco, y unas cuantas más. Con un pequeño diccionario francés-español logré desentrañar algunas cosas, pero no era fácil. Brassens usaba mucho argot, muchos modismos, y además a menudo cortaba las palabras por la mitad y pasaba la otra mitad al verso siguiente.


  Cuando conocí a Antoinette, ella me lo tradujo todo. Y me consiguió cantidad de discos long-play que sacaba prestados de la Alianza Francesa. Yo los gastaba bastante, antes de devolverlos, y Georges Brassens se hizo cada vez más amigo mío. Incluso llegué a padecer varias veces la película «Porte des Lilas», en la que hacía, muy torpemente, un papel secundario —pero además cantaba alguna canción.


  Fue el único amigo que tuve en Burdeos. Antoinette volvió a proveerme de sus long-plays, unos cuantos, y cada vez que me traía uno me sentía como en mi cumpleaños. Me di el gusto de conocer canciones maravillosas que nunca había oído. Entre ellas, «Il n’y a pas d’amour hereux», que en cierto momento comenzó a hacerse muy apropiada a la situación que estábamos viviendo. Más de unas vez me hizo llorar. Y más de una vez me arrancó una sonrisa, cuando el estribillo me llegaba en la voz de Pascale, que cantaba muy bien, casi diría mejor que Brassens.


  También en la voz de Pascale nos llegó algunas veces otro estribillo de Brassens: «Ah, ah, ah, putain de toi».


  —¡Pascale! —exclamaba Antoinette—. ¡No debes decir esas palabras! —pero la admonición no tenía mayor efecto, porque Antoinette no podía evitar, tampoco ella, una sonrisa.


  Dio la casualidad de que durante mi séjour en París, me enterara de que se anunciaba la actuación de Brassens en un teatrito llamado Bobino. Salí una mañana a buscar mis entradas. Me costó bastante encontrar el teatro; tal vez haya debido de viajar en subte, pero me recuerdo caminando un buen rato por un barrio desconocido. Finalmente me encontré ante las puertas del teatro. Y me encontré ante un cartel que decía que todas las localidades estaban agotadas por tres semanas. A mi séjour ya le quedaban apenas unos días…


  Brassens resultaba muy apropiado como amigo en las horas difíciles, porque a otro amigo que yo tenía, también enlatado como él, lo había perdido hacía poco; no me refiero a sus discos, que mientras yo estuve en Burdeos estuvieron viajando por barco casi todo ese tiempo, formando parte de la gigantesca mudanza de Antoinette. Fue justamente a causa de Antoinette que había perdido a mi amigo, cuando todavía estábamos en Montevideo, cuando recién iniciábamos nuestra pareja. Me parecía imprescindible instruir a aquella francesita en las cosas esenciales de nuestra cultura, ya que íbamos a vivir aquí, felices para siempre; y lo primero fue hacerle conocer a mi amigo Carlos Gardel.


  Esto lo conté muchas veces y tal vez lo haya escrito muchas veces; me da pereza escribirlo otra vez, pero me parece necesario para esta historia. Llevé a Antoinette a mi casa, la instalé en el mejor sillón, acerqué una silla para mí a su lado, fui hasta el tocadiscos, puse un disco de Gardel que tenía, entre otras, las canciones de sus películas, coloqué la púa en el primer surco y me fui a sentar, atento a las expresiones de Antoinette; me imaginé que iba a maravillarse, a descubrir un maravilloso mundo nuevo. Pero antes de que se oyera la voz de Gardel, ya la música sonaba notablemente empobrecida. Fruncí el entrecejo. Después empezó a cantar Gardel…, o algo que debió ser Gardel, pero no lo era. «Se habrá fundido la pastilla», pensé. Lo que se oía era de una pobreza tal que daba lástima. Antoinette estaba seria y la expresión era de perplejidad. ¿Dónde estaban las maravillas prometidas? Aquello sonaba como los viejísimos discos acústicos de cantantes de ópera, como Caruso, o algo peor. Después de unos momentos fui hasta el tocadiscos, levanté la púa, puse otro disco cualquiera para comprobar el estado de la púa y la pastilla, y todo andaba bien. Volví a poner el disco de Gardel, y todo volvió a sonar mal. Yo no sabía cómo disculparme con Antoinette; estaba totalmente perplejo.


  Esa experiencia me dio el primer indicio de que la percepción es algo que se construye; que lo que vemos, de algún modo lo creamos, pero que la representación del objeto está muy lejos de ser el objeto. Lo mismo con lo que oímos. Y comprendí también que la mente de uno no es una caja cerrada e impenetrable; yo había oído a Gardel desde la percepción que de Gardel tenía Antoinette en ese momento. Esos fenómenos suelen darse, sobre todo cuando de por medio está el amor.


  Así que Gardel nunca fue Gardel. Hay un débil indicio material de que alguna vez hubo alguien que se hizo llamar Gardel y que crió fama de cantante excepcional. Pero de eso no queda nada más que ese débil indicio material, más un enorme mito, una gigantesca construcción colectiva. Y personal; porque Gardel, para mí, es esa voz que sale disco pero también es la guiñada de mi tío Hugo, joven y peinado a la gomina, cuando de la radio salía la voz de Gardel; y una infinidad de experiencias subjetivas más.


  Esto que digo y pienso puede ser cierto, y puede no serlo. Antoinette podía ser musicalmente sorda. La transmisión de mente a mente, o de alma a alma, pudo haber tenido fallas. Yo pude haber tenido fallas en la decodificación del código, probablemente binario, con que se transmite el pensamiento o una vivencia. Yo mismo pude haber tenido en ese momento un trastorno cerebral, generado por la emoción de tener a Antoinette en mi casa y a mi lado. Como sea, ese día perdí a Gardel.


  Ya en las últimas etapas de Burdeos, cuando todo iba de mal en peor y yo ya estaba dedicado a comprar revistas obscenas e historietas en la feria que estaba debajo de mi casa, mientras recorría, un sábado de mañana, el perímetro de esa feria, mi vista cayó, como a menudo lo hacía, sobre una colección de discos de 45 rpm, llamados «extendedplay», que venían en sobres cuadrados, dispuestos de cualquier manera en el suelo, sobre unas hojas de papel de diario. Y de inmediato tuve un sobresalto, una palpitación, cuando debajo de otros discos asomaba apenas la esquina superior de otro, y en ese trocito se veía un fragmento de lo que parecía ser una cabeza, y esa cabeza tenía pelo, y el pelo estaba peinado tirante, como con gomina, y tenía algo muy pero muy familiar. Me agaché y extraje el sobre con el disco y sí, ahí estaba el Mago, sonriente, canchero. Compré el disco y me fui disparado hacia mi casa, subí a toda la velocidad que me daban las piernas esos cuatro pisos por la escalera empinada, entré al apartamento, fui directamente al tocadiscos, coloqué el disco, y con una ansiedad indecible esperé la respuesta a la pregunta crucial: Gardel, ¿habría vuelto a ser Gardel? Sí. Surgió la voz de siempre, la emoción de siempre. Era nuevamente mi amigo Gardel. Comprendí que mi tiempo de Burdeos se había agotado.


  El disco comprado en la feria, como todos los discos de Brassens, quedó en Burdeos, lo mismo que mi máquina de escribir, que recién había llegado —llena de yerba mate, igual que casi todos los demás objetos de la mudanza, porque en la Aduana francesa habían tajeado las tres bolsas de cinco kilos que yo había considerado necesario embarcar—; quedaron en Burdeos, como cantidad de otras cosas mías, y como Pascale, y como Antoinette.
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  Me pasa algo dramático. Yo creo, y supongo que todo el mundo cree lo mismo, que tengo todo bien archivado en mi memoria, que si quiero buscar algún recuerdo no tengo más que evocarlo, y a través de quién sabe qué complicados procesos interiores la mente se irá acercando, lo irá rodeando, y finalmente saldrá a la luz. Esto es en principio correcto para ciertos hechos, aquellos que me han dejado una marca especial, por el motivo que sea; el motivo es a veces imposible de discernir, porque el hecho puede ser de lo más trivial, tanto que uno no imagina que pueda haber dejado alguna marca importante. Pero el principio falla por completo, al menos en mí, cuando se trata de casos no puntuales, como por ejemplo lo que pudo haber sido la vida cotidiana en Burdeos. Las rutinas.


  Este tema se me volvió dramático cuando empecé a pensar en Pascale. Sé que la llevaba y la traía de la escuela. Sé que alguna vez comimos juntos, con ella y con Antoinette, sentados a una mesa. Sé que una noche la llevé a cenar a un restaurante. Y recuerdo las anécdotas puntuales que ya conté, y alguna otra. Pero nada más. ¿Dónde estaba el cuarto de Pascale? ¿Dónde estaba Pascale antes y después de la escuela? No recuerdo haber jugado con ella, ni conversado con ella, ni haberle contado cuentos; ni siquiera recuerdo haber visto alguna vez sus libros ni sus cuadernos. Ciertamente, yo no podía ayudarla con sus deberes franceses, pero me parece raro que jamás los haya visto. ¿Dónde hacía los deberes? Tal vez Antoinette se encerrara con ella a ayudarla, lo que no me extrañaría en absoluto, dado aquel grado tremendo de sobreprotección. Eso me llevó a una comprobación más dramática: tampoco sé dónde estaba Antoinette, la mayor parte del tiempo. Sé que por las noches estaba junto a mí en la cama. Sé que a veces la veía disfrazada de profesora, horrible, a la ida o más probablemente a la vuelta de su trabajo. También sé que varias veces hicimos juntos las compras para la casa, y me acuerdo muy especialmente de la compra ritual de queso camembert, que venía en unas cajitas redondas y se había transformado en uno de mis vicios. Una de las marcas de camembert que comprábamos más frecuentemente era «Président», tal vez no de los mejores, pero era bueno y era lo que había en el negocio donde comprábamos esas cosas.


  Antoinette, ¿se encerraba a estudiar? ¿Dónde? ¿En el dormitorio? ¿Y yo que hacía? Entonces aparece la parte más dramática de todo esto: ¿dónde estaba yo? ¿Qué hacía? Recuerdo algunas caminatas mañaneras hacia el Jardín, pero no habrán sido tantas. ¿O sí? ¿Y de tarde? ¿Qué hacía yo cuando volvía de llevar a Pascale a la escuela? Iba a comprar cigarrillos. Pero eso no llevaría más de diez minutos. Caminaría un poco. ¿Por dónde? ¿Durante cuánto tiempo? Si hubiera caminado mucho, conocería un poco más de Burdeos. Escribía cartas, sí, pero no muy a menudo. Escuchaba a Brassens, sí, pero no todo el tiempo. No sé, no sé, no sé. De los tres meses en Francia me queda apenas el registro de algunas horas. Y fragmentos de lugares; de mi casa, por ejemplo, sería incapaz de dibujar un plano ni siquiera aproximado. De la cocina recuerdo el esmalte blanco de la hornalla de gas. Del dormitorio, recuerdo la posición de las ventanas —una frente a mí, apuntando a las momias, la otra a mi izquierda— y la posición de mi cuerpo en la cama. Lo que he llamado living-comedor, tiene que haber existido, y tenía esa ventana por la que quise tirarme una vez. De esa ventana recuerdo los agujeritos de la persiana cuando no estaba del todo baja. Pero no tengo noción del espacio de ese living-comedor, ni sé cómo se llegaba a él. El baño estaba en algún lado, y probablemente era contiguo al water. El papel higiénico no venía en rollos, sino en cajitas, plegado como vienen aquí las servilletitas de papel. No sé cómo era el tocadiscos…


  Tengo que contar la historia del obispo, y hace días que le doy vueltas en la mente sin poder conseguir otra cosa que unas pocas, escasas imágenes. No se puede contar una historia sin imágenes. Para el que lea, será una experiencia desagradable, trabajosa. No lo es menos para el que la quiere escribir.


  Antoinette tenía un tío obispo, no sé de qué provincia. Ignoro qué cabildeos habrá habido entre Antoinette y sus padres, pero tengo la noción de que ellos presionaron para que Antoinette lo viera. Por su parte, Antoinette ya se había dado cuenta de que nuestra situación se había vuelto poco menos que insostenible, y supongo que ya tenía bastante consciencia de que ella tenía un problema psíquico más bien grave —aclaro que yo también lo tenía, pero quiero destacar que Antoinette en ese momento estaba, probablemente, en plan de pedir ayuda. Lo natural y lógico habría sido consultar con un psiquiatra o con un psicólogo pero, tal vez como primer paso, eligió, o aceptó, consultar con un obispo.


  Ahora empieza el problema: no puedo decir si estábamos en Burdeos o en París; y para colmo, se me cruza por la mente un viaje de París a Burdeos, quizás el primero que hicimos, aunque no estaba Pascale con nosotros; seguramente se quedó con los abuelos en París, mientras nosotros nos acomodábamos en Burdeos. Fue un viaje en un tren nocturno, y por primera y única vez en mi vida dormí en un vagón-dormitorio. Tengo idea de que dormimos los dos en la misma litera, que no era precisamente una litera matrimonial; un lugar sumamente estrecho. Si fue así, puedo asegurar sólo una cosa: que no hicimos el amor. Me pregunto: ¿un vagón-dormitorio para un viaje de cuatro horas? La cosa se me vuelve más complicada porque al mismo tiempo recuerdo estar sentado en un asiento común, y estar en un vagón común, y recorrerlo para ir al vagón del comedor, y mirar por la ventanilla con asombro los colores de la campiña francesa, tan distintos de los pobres colores de nuestros campos sin labrar, y veo el color del cielo —era de tarde— y los techos pizarra y los ladrillos anaranjados de las casas. Bueno, habrá sido un segundo viaje; en ese primero no vi nada porque era de noche y, mal que bien, estaba durmiendo. ¿Nos habremos desvestido para dormir? No me veo, al despertar, levantándome y bajando de la litera y poniéndome los pantalones. Lo peor de todo es que no veo a Antoinette; pero siento su cuerpo apretado contra el mío. Sí, sí, dormimos juntos en una litera. Si es que dormimos. Yo, por lo menos, seguramente estaba en un estado completamente fóbico.


  Pero hay que volver al bendito obispo. Decía que no sé dónde estábamos, si en París o en Burdeos. Tampoco sé dónde estaba el obispo. Lo más curioso de todo, es que en la historia aparece un coche. Eso me desconcierta totalmente. Pudo ser un taxi, pero no recuerdo al chofer. Pudo ser un auto alquilado, y quizás lo manejaba Antoinette. Pudo ser el auto de alguien, como por ejemplo el padre de Antoinette, pero esto me suena un tanto descabellado porque tendría que recordarlo. La cosa es que, según esta memoria mía, al obispo lo encontramos en un lugar oscuro, al borde de un camino o una carretera. Quizás había bajado de otro coche… Quizás fuimos a encontrarlo allí por cualquier medio, y el coche era de él, y tenía un chofer. Los obispos tal vez tengan choferes. Era un auto amplio y viejo, con el tapizado un poco hundido. Pero si tenía auto, ¿por qué la estación de ferrocarril, donde fuimos a despedirlo? Es verdaderamente un lío. Si en este momento pudiera encontrarme con Antoinette, incluso antes de saludarla le pediría que me contara cómo fue exactamente la historia con su tío.


  El tío parecía una vieja más bien gorda. Tenía una sotana de color extraño y de amplias faldas. En el color predominaba el marrón. También me parece que tenía cosas colgando del cuello, como collares o escapularios o rosarios o lo que fuera. Para acentuar la idea de vieja, nos pidió que esperáramos un momento mientras cargaba algo en el auto. Sobre el suelo, cosa que no se veía porque estaba bastante oscuro, había una pila de ramas. Apareció abrazando un ramo enorme de esas ramas con florcitas, tal como lo haría una vieja. Y dejó el ramo en un asiento del coche y volvió por más. Había juntado una cantidad enorme de ramas. Después las reunió a todas y volvió a abrazarlas y así las llevó durante el viaje. No sé dónde iba yo sentado; él iba atrás, tal vez con Antoinette; por lo menos sería lo más lógico —si no era Antoinette la que manejaba. Pero creo recordar que yo también iba sentado atrás, al lado del obispo, y hasta me parece que Antoinette también venía atrás con nosotros. Los tres cabíamos bien, o eso me parece. Pero esta historia nunca me quedará clara.


  El obispo, a pesar de su aspecto femenino, tenía una voz viril, un tanto arenosa, gruesa, común en los franceses de cierta edad. Pero tenía una energía femenina, un entusiasmo permanente que le daba a su conversación una vehemencia que sólo he conocido en las mujeres. Hablaba de cualquier cosa de la que yo pescaba poco, y poco me importaba; y todo sonaba a noticias parroquiales, del tipo de construir una nueva capilla; pero estoy inventando. No tengo imágenes, no tengo detalles.


  Tal vez estuviéramos en Burdeos, porque me parece que lo descargamos en nuestro apartamento de Burdeos, a él con sus ramos. Creo. No debe de ser así, porque habría sido entonces muy sencillo que Antoinette y él se encerraran en alguna pieza para conversar. Pero cuando conversaron, lo hicieron en la estación de ferrocarril. Tengo una imagen: una puerta de vidrio grueso que daba acceso a la estación. Antoinette me dice: «Si no te molesta, quisiera hablar en privado con mi tío». Desde luego que me molestaba de modo indecible, pero estaba previsto, como estaba previsto lo que le diría el tío. Le dije que por favor, que hablara con su tío todo lo que quisiera, y me quedé de la puerta para acá, o sea fuera de la estación, o de un sector de la estación, o yo qué sé. Me parece que di cortos paseos y que vi un puesto de revistas y que miré algunas revistas, pero me temo que sea un invento. Sólo veo la puerta, ese grueso vidrio que me separaba de Antoinette.


  Me parece que la espera no fue tan larga como preveía. Antoinette salió seria, el tío se había ido en tren a alguna parte. Yo no le pregunté nada, y ella no me dijo nada hasta un rato más tarde. Creo que fue en casa que me lo dijo. Estaba indignada y dolorida. «Me dijo que la primera medida urgente es que te envíe de vuelta a tu país». Estaba cantado. ¿Qué podía decir un obispo, de una pareja que vivía en pecado? En realidad, tenía razón; o mejor dicho, no tenía razón. Tenían razón sus palabras, pero no sus motivos para decirlas. Más que indignada, Antoinette estaba defraudada; esperaba que su tío le devolvería la salud y le solucionaría la vida. También había comprado alguna revista femenina con esa esperanza, y la revista también la había defraudado, e incluso, ahora sí, indignado. Ella seguía pensando que había en ella una falla terrible, que todos sus males provenían del hecho de que no era lo bastante mujer. Creía que no estaba en condiciones de ser la mujer de ningún hombre. Quería aprender a ser mujer. Y no la convencían mis permanentes homenajes a su femineidad, ni mi verdadera adoración. Decía: «Tú me ves así porque me amas», y se aferraba a su complejo de inferioridad. ¿Tendría que no haberla amado para serle útil? Pero ¿cómo se hace para no amar a Antoinette?


  Me fui de Burdeos, no porque lo dijera el obispo, y a pesar de la resistencia de Antoinette. Había tomado la decisión de irme; de no hacerlo, muy pronto debería viajar a España para volver a entrar y renovar mi permiso de estadía. Me resultaba tan pesada la idea de viajar a España, que estaba ahí nomás, como la de volver al Uruguay. Porque sabía que prolongar aquello sería inútil o peor que inútil. Porque ya no tenía fuerzas. Cuando le comuniqué mi decisión, en principio la aceptó, con la misma piedad que le hacía aceptarme cualquier cosa. Pero después de un par de días, se encerró conmigo en el dormitorio, porque tal vez Pascale andaría por ahí con la oreja alerta, y me hizo todo un discurso conmovedor. Que ella sabía que no valía nada, que era una mujer despreciable, que no estaba a mi altura, que no podía hacerme feliz. Pero me pidió que me quedara a su lado. Se me llenaron los ojos de lágrimas y la abracé con fuerza. Sentí alegría, sentí que las fuerzas me renacían, sentí que podía hacerlo, que podía quedarme y luchar. Sentí ganas de postrarme a sus pies y besarlos. Tal vez lo hice.


  Desde luego, resolví quedarme. Pero las cosas no mejoraron, y más bien empeoraron; Antoinette estaba a una distancia emocional imposible de alcanzar, y yo entonces, al no poder alcanzarla, me volvía más exigente, más «demandante», y al no poder acceder a mis demandas, su sufrimiento aumentaba, y las uñas comidas, y la cara pellizcada, y la ausencia, la ausencia, la ausencia.


  Una noche, faltando ya muy poco para que expirara mi permiso de estadía, su ausencia se me volvió insoportable. Estábamos en la cama, sin tocarnos, ella vuelta de espaldas a mí, y cuando la toqué, buscando un mínimo de contacto, algo que me permitiera sentirla, ella se retrajo más. Y ahí decidí que había tocado mis propios límites, que el alma se me escurría por los pies. Al día siguiente, con un estado casi de sonambulismo que ya no me abandonaría en mucho tiempo, como si alguien hubiera conectado en mí un piloto automático, comencé a organizar mi viaje de retorno.
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  Por algún motivo, Antoinette me pidió una noche que fuera con Pascale a cenar afuera. Tal vez no había comida suficiente en casa, tal vez quería verse libre de nosotros por un rato… No sé qué habrá comido ella, si es que comió algo.


  —Quién sabe si hay algo abierto —dije; era más bien tarde—. Pero supongo que aunque sea un sándwich podremos conseguir.


  Y allá salí, con Pascale tomada de la mano, muy contenta con la aventura. Toda una aventura; Burdeos estaba oscura y silenciosa, y me pareció que esa noche dos estómagos, si no tres, se irían a dormir gruñendo de hambre.


  Me pareció que Pascale empezó a sentir un poco de miedo. Probablemente yo también, pero la fui distrayendo con alguna conversación insulsa que, de paso, me distraía a mí también.


  No tuvimos que andar mucho; una luz promisoria salía de un local aparentemente abierto, y hacia allí nos dirigimos esperanzados. En efecto, era un pequeño restaurante. La persiana de la vidriera estaba baja, pero la puerta, si bien cerrada, dejaba ver el interior bien iluminado a través de unos visillos de color amarillo claro.


  —Están cerrando… —dije. Dudé un momento y después me animé a entrar, empujando a Pascale.


  Era un local pequeño, más largo que ancho; y había una mesa muy larga, rodeada de sillas, y dos o tres mesitas más cerca de la entrada. Del otro lado de la mesa larga, a la derecha, corría un mostrador, y detrás del mostrador había un hombre robusto, de bigotes y cara más bien ancha. Me esforcé por construir una frase apropiada.


  —Bonsoir, monsieur… —¿se diría «bonsoir», o «bonne nuit»? Ah, merde, tendría que haberla hecho hablar a Pascale—. Est-ce qu’il y a quelque chose à manger, pour la petite et moi?


  —Mais, bien sûr, monsieur! Asseyez vous, s’il vous plaît…


  Nos sentamos, sintiendo un gran alivio, en una de las mesas chicas, la que estaba junto a la vidriera cerrada. Y mientras tanto, el patrón gritaba hacia una cortina de coloridas tiritas de plástico que colgaban al fondo del local:


  —¡Manuela, prepara una mesa para dos!


  La cara de Pascale se iluminó con una sonrisa de oreja a oreja. Y todavía más, cuando atravesó la cortina una gallega entrada en carnes que, al ver a Pascale, adquirió una expresión de ternura maternal. Desplegó un mantel sobre nuestra mesita, puso los platos y los cubiertos y, ¡oh, maravilla!, un receptáculo lleno de escarbadientes. Porque en Francia no había escarbadientes; Antoinette me lo había advertido, ya desde Montevideo: «Los franceses son muy especiales con los dientes. No hay escarbadientes y es considerado de muy mala educación escarbarse los dientes en público». Efectivamente, no había escarbadientes en ningún lado; pero para mi gran sorpresa, una vez que almorzamos en casa de un matrimonio amigo de Antoinette, en París, durante el almuerzo el dueño de casa desgarró una cajilla de Gitanes y se pasó el cartoncito entre los dientes, tirando hacia atrás y hacia adelante con las dos manos; y como no le diera resultado, se metió un dedo en la boca abierta y estuvo rasqueteando con la uña entre los últimos molares. Más adelante vi a más de un francés manipulando con desesperación en su boca con los dedos.


  En el restaurante, nos largamos a hablar en español con doña Manuela, y Pascale respondió encantada a una serie de preguntas rituales: cuántos años tenía, si iba a la escuela, si se portaba bien…


  Con todo, yo estaba un poco nervioso; seguramente estaban cerrando cuando llegamos, y esa gente querría irse a dormir. Yo comería apurado, sintiéndome en falta, y obligaría a Pascale a no remolonear con la comida. Le pregunté a Manuela:


  —¿Pero no estamos molestando? ¿No estaban por cerrar?


  —¡Qué va, hombre! —respondió alegremente—. ¡Comed tranquilos!


  Y en eso llegaron… no sé cuántos españoles, hombres y mujeres, alegres y vivarachos. Diez, doce, quince, no sé cuántos, y se fueron disponiendo ruidosamente alrededor de la mesa larga que los esperaba expresamente a ellos. Nuestra cena estuvo animada por un show permanente, y permanente fue el intercambio de miradas de simpatía entre la mesa de ellos y la nuestra. Pascale estaba deslumbrada. Poco faltó para que nos invitaran a unirnos a su grupo; las miradas eran invitadoras, de tan cordiales, pero seguramente no quisieron interrumpir nuestra comida. La algarabía era incesante, y era para nosotros un placer oír hablar en español. Después, se pusieron a cantar y a batir palmas. Pascale no se quería ir. Prolongamos nuestra cena todo lo posible. Pedimos postre. Pedimos café. Y el café era café de verdad —otro milagro.


  A nuestro «buenas noches» de despedida, nos respondió un coro de alegres «buenas noches» y torrentes de sonrisas y simpatía.


  —¿Mañana volvemos? —preguntó Pascale, apenas pisamos la calle—. ¡Tenemos que traer a mamá!


  ¿Volvimos alguna vez? ¿Con Antoinette? Me parece lógico suponerlo, pero no lo sé, no lo sé, no lo sé.
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  Llegados a Burdeos —la primera vez— fuimos directamente a un hotel. Creo que nos quedamos con el primero que investigamos; había habitaciones libres, y el dueño, con las características que luego se me haría habitual percibir en los bordeleses —la espalda recta, el bigote, el modo serio y ceremonioso—, tuvo la virtud de acompañarnos en un largo recorrido por cantidad de habitaciones, y las comentaba como si fuéramos a comprarlas. Antoinette eligió una, con mi innecesaria conformidad, porque yo no era capaz de advertir las diferencias, y de todos modos no habríamos de estar mucho tiempo allí. El dueño anotó nuestros datos en el libro de registro con una caligrafía de lo más prolija y tomándose mucho tiempo.


  Al día siguiente, Antoinette se despertó con cierto malestar, algo como un estado gripal, algo en el estómago… Se acercaba el día del comienzo de su trabajo, y tal vez fue ésa la primera señal de desfallecimiento. Me pareció que tenía un poco de fiebre.


  —Habría que llamar a un médico —dije. Ella estuvo de acuerdo.


  Me imaginé que sería una verdadera pesadilla, para mí, conseguir un médico en esa ciudad desconocida y con mi casi nulo francés. Fui hasta el vestíbulo y encaré al dueño, que estaba tras el mostrador de recepción.


  —Bonjour monsieur… —dije—. Madame est un peu malade. Est-ce que vous pourriez m’indiquer un docteur?


  El hombre estuvo a la altura de las circunstancias. Ceremonioso pero eficaz, fue hasta una guía telefónica y buscó. Encontró lo que quería, y él mismo se ocupó de llamar por teléfono. Al parecer, el doctor dijo que vendría en seguida. Gran alivio para mí. «Merci bien, monsieur».


  Cuando volví a nuestra habitación, Antoinette se había preparado como para recibir a un amante. Se había puesto un camisón negro, con encajes, que realzaba espléndidamente su espléndido busto. Estaba sentada en la cama, con la cabeza apoyada en todas las almohadas que había en la cama. Los hombros y los brazos desnudos. Y también se le veía el nacimiento de los pechos. Intenté disimular, pero por dentro bullía de celos. «Ese idiota del médico… La va a tocar, la va a desnudar… La puta que lo parió».


  Llegó realmente en seguida, y para mi sorpresa se trataba de un chino. Un chino más bien joven, de nuestra edad. Usaba lentes, tenía una cara redonda, regordeta, y traía un maletín. Lo hice pasar y salí de la habitación. Estaba furioso. «Ese chino de mierda… Ahora la está tocando… La puta que lo parió… ¡Y cómo tarda! ¿Qué estarán haciendo?». Me paseaba para arriba y para abajo delante de la puerta. No se oía nada. ¿Por qué habría salido? ¿Por qué el marido no puede estar presente? Había sido excesivamente respetuoso. Imaginaba a Antoinette con los pechos al aire. Innecesariamente, desde luego; sólo por la curiosidad y la lujuria de ese chino de mierda. Mi furia se fue extendiendo a todos los médicos del mundo, flor de vivos, y de paso a todos los chinos. Éste tardaba tanto que debió de haberle revisado hasta las uñas de los pies. Y para peor, Antoinette nunca se había vestido de ese modo para mí. O quizás lo habría hecho, pero yo no me habría dado cuenta porque en seguida la desvestiría. Traté de recordar cómo habían sido las cosas en Montevideo; no pude. Sólo me la representaba desnuda.


  Nunca supe cómo fue esa revisación; cuando se fue el chino, Antoinette no me contó nada, y me dio vergüenza preguntar. Me contó, sí, cuál había sido el diagnóstico; ya no me acuerdo. Sin duda nada grave, porque al otro día estábamos en plena actividad alquilando un apartamento. Pero le había dicho, sí, que pasara por su consultorio para hacerle un tratamiento de acupuntura.


  —¡Ja! —fue mi comentario—. ¡Acupuntura!


  Cuando nos fuimos del hotel, Antoinette me encargó que pagara la cuenta. El dueño me extendió una factura con todos los gastos anotados con su exquisita caligrafía. Así son los bordeleses: corteses, serviciales, correctos, ceremoniosos, y un poquito demasiado justos; había cargado a la factura un franco —el costo de la llamada telefónica al médico.
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  Es una pena que no pueda poner los nombres verdaderos; esta pequeña historia en particular necesitaría el verdadero apellido del marido de Antoinette, pero lo llamaré Dupont, aprovechando el hecho de que en Francia casi todo el mundo se llama Dupont.


  Digamos que ha existido un gran creador, a quien yo admiraba, que tenía el mismo apellido. Unos cuantos años antes de conocer a Antoinette, yo había encontrado en un diario un artículo, que todavía conservo, dedicado a ese artista. Se llamaba «El fenómeno Dupont», y lo conservo no por el artículo, que era lamentable, sino porque venía ilustrado con una fotografía del tal Dupont. Cuando la vi me llevé una gran sorpresa, porque me pareció que era una foto mía. En esa foto, al menos, Dupont era un hombre idéntico a mí. Estaba inclinado, con las manos apoyadas en el capot de un automóvil; tenía mi pelada, y llevaba un cigarrillo en los labios, como yo a menudo, y unos lentes cuadrados idénticos a los míos. Eso me sugirió un pequeño truco: recorté letras apropiadas del mismo diario, y fabriqué un collage de modo que el título del artículo dijera «El fenómeno Varlotta».


  Debo aclarar que mi nombre oficial es Jorge Varlotta. Fue justamente Antoinette la primera en llamarme habitualmente Mario. Mejor dicho, Marió. Era comprensible; pronunciar correctamente el nombre «Jorge» es casi imposible para alguien de habla francesa. Suena como si hicieran gárgaras; queda feo, y no se entiende bien. Sin embargo, al poco tiempo de instaurada nuestra pareja, una tarde Antoinette, sentada ante mí, en mi casa, me miró fijo pero sin mirarme, como concentrada en un problema acuciante, respiró hondo, juntó coraje, tragó saliva, y medio desorbitada, y sin que nadie hubiera podido esperarlo, y menos yo, dijo con voz clara y con total corrección, lenta y pausadamente: «Jorge Varlotta». Ni sombra de acento francés ni de acentos agudos ni de erres gruñidas; sonaba tal cual es, a la perfección. En ese momento pensé: «Esta mujer me ama».


  La adopción del nombre «Mario» como mi nombre habitual —no ya «Marió»— se hizo con el tiempo más frecuente, y el Jorge pasó a segundo plano. Eso sucedió porque mi mundo, el mundo de mis amigos y conocidos, se fue nutriendo cada vez más con personas provenientes del ambiente literario, desde los lectores hasta los alumnos. Sólo un pocos amigos más bien antiguos me siguen llamando Jorge. Y yo no dejo de sentir, nunca, ese «Mario» como una apropiación indebida. Es como si me aprovechara de los méritos de otro, de ese que no tiene nombre y me dicta lo que debo escribir. Por algo me resultó indispensable usar un seudónimo, desde mi primer libro; un seudónimo no muy distante, ya que está formado por mi segundo nombre y mi segundo apellido porque, después de todo, eso que escriben las puntas de mis dedos pasa a través de mí. Pero siempre he tratado de dejar en claro que ése que escribe no soy exactamente yo.


  Nadie de los que venían a mi casa se molestó, al parecer, en leer ese artículo, ahora llamado «El fenómeno Varlotta», que yo había pegado a la pared; todo el mundo le echaba un vistazo y decía, simplemente: «Ah, te hicieron una nota». Tal mi parecido asombroso con el artista Dupont. En ese artículo, Dupont pasó a ser Varlotta.


  Al instalarnos en nuestro apartamento de Burdeos, y como Antoinette empezó en seguida a trabajar, yo debí recibir a cierta gente que venía a traer muebles y otras cosas, como aquellos payasos del placard. Y entonces se dio el fenómeno inverso. Antoinette llevaba, como se estila en Francia, el apellido de casada; era, entonces, Antoinette Dupont. Las compras las hacía ella con su tarjeta o sus cheques, por supuesto a su nombre. Y cuando yo iba a abrir la puerta a los que venían a traer las cosas, miraban la boleta y me preguntaban, invariablemente: «Monsieur Dupont?». «Oui», respondía yo. Qué les iba a explicar… Así, en Burdeos, Jorge Varlotta pasó a ser Monsieur Dupont. Juego de espejos, azar burlón, serpiente que se muerde la cola…
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  El Jardín público de Burdeos tenía algo del Parque Rodó montevideano; claro que sin ese horrible sector de los juegos. Iba a menudo, según creo, siempre de mañana; no quedaba muy lejos de casa, pero había que caminar un rato. La avenida o ruta, ancha, de doble mano, que me llevaba allí era bien recta y no había cómo perderse. En cierta parte del recorrido había que cruzar otra calle muy ancha, probablemente otra avenida o ruta, que terminaba, o empezaba, justamente en esa esquina. Cuando pasaban autos, pasaban a gran velocidad, y antes de cruzar yo miraba bien hacia todos lados porque algún auto podía doblar a la misma velocidad que traía, como efectivamente lo hacían algunos; y esa bocacalle era todavía más amplia que la avenida que allí empezaba o terminaba, porque le habían robado un pedazo a la esquina donde yo me paraba para cruzar, y la habían redondeado para facilitar el giro de los autos. Aparte de la precaución que me imponían tanto la razón como el instinto, se me había creado un exceso de precaución, casi diría un temor, a causa de un enorme cartel verde que había a mi izquierda, en la vereda de enfrente, y justo enfrente de la avenida que debía cruzar. En forma subliminal yo recogía el mensaje del cartel como una severa advertencia de peligro. En realidad, se trataba de uno de esos carteles de información, y decía «Angoulême», después de una flecha hacia la izquierda, y «Périgueux» antes de otra hacia la derecha. Ambos son los nombres de dos ciudades próximas a Burdeos, pero eso yo lo ignoraba, y además el mensaje subliminal no tenía para nada en cuenta el color verde del cartel —el que, para señalar un peligro serio, habría debido ser rojo. Entonces, yo extremaba mis precauciones al cruzar.


  Un buen día, parado ahí, observé con cuidado el cartel y me puse a razonar. Inspeccioné el mensaje subliminal, y vi que el factor atemorizante radicaba en la traducción automática de las palabras «Angoulême Périgueux» que se producía en algún lugar de mi mente: «ángulo peligroso». Pensé: «¿Ángulo? ¿Por qué no “cruce”? Estos franceses…». Entonces tomé consciencia del tipo de cartel que realmente era y empecé a las carcajadas. Espero que nadie haya contemplado esa escena, de un demente riéndose solo en la calle.


  También en París tuve un ataque de risa en la calle, una noche, después de haber pasado infinidad de veces por una callecita llamada «rue des Saints Pères» (de los Santos Padres). Había reparado una vez más en la chapa con el nombre de la calle, y me había dicho «Qué raro. Un santo llamado Pérez…».
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  Hubo otra historia de carcajadas en público, más grave que las otras porque la risa venía mezclada con el llanto, y había bastante gente alrededor; pero al menos tenía al lado a Antoinette, y eso pudo darle a la escena una apariencia menos loca; podríamos haber peleado, ella podría haber tratado de abandonarme, las risas podrían haber aparecido con la reconciliación, en fin… Una vez incluí el episodio, muy abreviado, en algún relato o novela.


  Fue durante el segundo día en París; el día anterior habíamos llegado a Orly después del mediodía, habíamos pasado la tarde en casa de los padres de Antoinette y la noche en un hotel. Y en la noche de este segundo día partiríamos para Burdeos. Al menos, ésta es mi reconstrucción actual, pero si aparece algún testigo que asegure que las cosas sucedieron de otro modo, no seré yo quien me ponga a discutirlo.


  Antoinette se despertó como poseída por demonios; tenía mil cosas que hacer, entre ellas arreglar ciertos asuntos burocráticos relacionados con su trabajo y, de paso, para que yo no me sintiera tan frustrado, hacerme conocer algunos lugares importantes de París. Porque de París yo todavía no había visto gran cosa; los padres vivían muy cerca de una de las «Portes», es decir, muy cerca de uno los bosques que rodean toda la ciudad; y el París París estaba más bien justo en el centro. Lo que había visto de París bien podría haber sido algún barrio pituco de Montevideo, y después un viaje en auto hasta el hotel, y el interior del hotel, o sea prácticamente nada. Así que salimos disparados, porque no daba el tiempo, yo a remolque de Antoinette que casi me hacía correr. Y así nos metimos en una estación de subte (Metro), en cuyas escaleras Antoinette recogió unos tickets que había tirados. No por avaricia, sino tal vez por rememorar alguna picardía de juventud, o bien para ahorrar tiempo. Me llamó la atención que un ticket usado pudiera volverse a usar; al parecer, no siempre había inspectores que los picaran, y podían volver a usarse. Se ahorraba el tiempo de hacer una cola ante la máquina expendedora, o incluso de conseguir cambio si uno no tenía las monedas adecuadas. Salimos del subte cerca de Las Tullerías, para mí el centro neurálgico de París. La versión española de «Les Tuilleries» es fea e inadecuada; en realidad la expresión francesa significa «las tejerías», fábricas de tejas, que tampoco es muy apropiado pero no suena tan mal, como a tullidos. Me hizo bajar por una escalinata para dar un vistazo a aquella maravilla, que después tantas veces recorrería con fascinación; un parque de ensueño. Vi las fuentes, percibí el orden y las simetrías de los árboles, me emocionó descubrir un monumento al Gato con Botas, por cuya base trepaba una enredadera, pero ya Antoinette me estaba haciendo subir corriendo por otra escalinata. Place de la Concorde, ahí al lado, con su obelisco. Y, muy cerca, el lugar mágico, el puente AlejandroIII. Afortunadamente, los trámites de Antoinette obligaban a cruzar ese puente. Ya desde el primer momento me produjo una emoción muy extraña, porque a los lados tenía unos parapetos con cubierta de cobre o bronce oxidado, verdoso, en sí mismo algo bello y al mismo tiempo respetable porque transpiraban antigüedad; y porque estaba adornado con figuras, también verdosas de óxido, que bien podría tratar de encontrar en Internet para ser preciso pero no: las recuerdo como peces, y angelitos que tocaban trompetas, y mujercitas con túnicas vaporosas, y caballitos de mar. Pensé: «Es en este punto exacto que habría debido detenerse la civilización». Yo me detenía a admirar esas reliquias una por una pero Antoinette me tironeaba «Vite, vite!» y yo, al borde ya de las lágrimas, debía seguir trotando. A mitad del puente, me detuve y le dije a Antoinette que me dejara un minuto en paz: quería ver al Sena desde ahí, hasta donde diera la vista, hacia mi izquierda y hacia mi derecha. Pero sólo pude mirar hacia la izquierda. Ahí, parado, apoyado en aquella baranda verdosa, mi vista se perdió a lo lejos, atravesando ese aire transparente y etéreo, atravesado por brillos juguetones de los rayos del sol que subían del río, y de pronto, desde allá lejos, hubo algo impresionante que avanzaba velozmente hacia mí. Yo ya estaba sintiendo que por fin estaba donde siempre había debido estar; que ése era mi lugar en el mundo, que yo pertenecía a ese lugar, que en ese momento, por fin, me había encontrado conmigo mismo. No hubo nada visible, ni tangible, pero esa legión de espíritus —una legión de antepasados— venía desde allá lejos, la sentía venir, a toda velocidad; y había voces como entonando un canto caótico y sutil, como un lejano rumor de multitud que sólo yo podía oír, y «oír» no es la palabra; y sentía que venían por mí, y a mí, y llegaron muy pronto y se me fueron metiendo adentro, todos ellos, y eran cientos y miles y millones, y eran muy viejos, muy viejos, y me daban la bienvenida, me querían, me reconocían y me pedían que los reconociera, y me desbordaron, no cabían adentro, y di un grito que se transformó en llanto, un llanto casi aullado, convulso, de placer y dolor, de iluminación y agradecimiento, de… Entre las lágrimas vi la cara espantada de Antoinette y vi la cantidad de gente que pasaba a nuestro lado con expresión de asombro; y entonces me empecé a reír, a carcajadas, tosiendo, hipando, moqueando, sin dejar de llorar, mientras le hacía señas a Antoinette de que todo estaba bien, todo estaba muy bien.


  En unos minutos me calmé lo suficiente como para poder hablar. Le dije, ahora con palabras, que todo estaba bien, que todo era maravilloso, y sin tiempo para más explicaciones seguimos trotando por el puente, ella adelante, yo de su mano, a remolque, los dos riéndonos.
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  Cuando hacía muy poco que nos habíamos conocido —todavía estábamos en Uruguay—, Pascale, que me había aceptado al primer vistazo, una vez, sentada cerca de mí en una reunión con otras personas, estuvo estudiándome pensativa durante un largo rato. Finalmente dio su dictamen:


  —Sos raro como gente —dijo. Y su frase tuvo una entusiasta aprobación de los demás, y se recordó durante muchos años.


  


  [image: ]


  
    MARIO LEVRERO (23 de enero de 1940, Montevideo - 30 de agosto de 2004, Ibídem). Escritor, librero, fotógrafo, humorista, director de revistas de ingenio y de talleres literarios. Jorge Mario Varlotta Levrero publicó en 1970 su primera novela, La ciudad. No quiso firmarla con su nombre habitual: «Sabía que había algo ahí que me era ajeno, que Jorge Varlotta no podía escribir eso… Mi segundo nombre y mi segundo apellido fueron una solución perfecta». Sus dos novelas siguientes (El lugar, 1982; París, 1980), completan la llamada «Trilogía involuntaria», intensa aventura kafkiana nacida de su lado más inconsciente y nocturno. A mediados de los ochenta, instalado en Buenos Aires y atado a un trabajo rutinario que le permitía vivir con comodidad pero le impedía crear, confiesa su vergonzoso abandono de toda pretensión espiritual en «Diario de un canalla», anticipo de la técnica que usaría en El discurso vacío (1994) y La novela luminosa (2005), minuciosos y magistrales registros autobiográficos de su posterior experiencia en Colonia y Montevideo. Escritor de culto durante muchos años, sólo después de su muerte fue reconocido como uno de los grandes autores latinoamericanos. Caza de conejos, escrita en 1973, representa un salto liberador en la obra de Levrero: incorpora el humor que el autor prodigaba (protegido por varios seudónimos) en revistas satíricas de la época y borra los límites de sus fronteras creativas.

  


  Notas


  
    [1] Marcial Souto (La Coruña, 1947) vivió en Montevideo, Buenos Aires y Barcelona, y en las tres ciudades fue el primer editor de libros de Mario Levrero. <<

  


  
    [2] La oración está incompleta en el original. (N. del E.) <<
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