
  


  
    
  


  
    És la història d’una relació amorosa narrada des d’una perspectiva fresca i original. És una finestra oberta a la intimitat de dues persones que s’estimen. És el retrat inoblidable d’una parella dels nostres dies i una forma de dir «t’estimo».
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  aberrant, adj.


  —No acostumo a fer aquesta mena de coses —vas dir.


  —Jo tampoc —et vaig assegurar.


  Després va resultar que tots dos havíem conegut gent per Internet anteriorment, i que tots dos ens n’havíem anat al llit amb algú a la primera cita, i que tots dos ens havíem precipitat a un ritme trepidant. Però ens vam consolar amb el que realment volíem dir, que era:


  —No m’acostumo a sentir tan bé, quan faig una cosa.


  Mesurem l’esperança d’aquell moment, d’aquella sensació.


  Amb la qual compararem tota la resta.


  abisme, m.


  Hi ha vegades que dubto de tot, que em penedeixo de tot el que m’has pres, de tot el que t’he donat, i de tot el temps que he malgastat en nosaltres.


  abstenir-se, v.


  Perdona que aquella nit em sorprengués tant que no beguessis.


  —Que et passa res? —et vaig preguntar—. No fa per tu, rebutjar una copa després de la feina.


  —Fes, fes —vas dir—. Beu per tots dos.


  O sigui que em vaig demanar dos Manhattan. No sabia si oferir-te’n un glop o què. No sabia si, per una vegada, et seria tan fàcil renunciar-hi.


  —Què et passa? —et vaig preguntar.


  Després de fer una pausa meditada, et vas posar seriosa i vas dir:


  —Estic prenyada —i llavors vas esclatar a riure.


  Jo també vaig riure, encara que no em venia de gust. Vaig alçar el meu Manhattan, el vaig inclinar una mica cap a tu i et vaig preguntar:


  —De qui?


  abstracció, f.


  L’amor és un tipus d’abstracció. Com també ho són les nits que dormo sol, que em faig un cabdell embolcallant amb el cos un coixí que no ets tu, que sento algú que camina de puntetes i no són les teves passes. Tampoc és que pugui evocar-te del tot; sinó que m’he de conformar amb la idea de tu.


  acrònim, m.


  Recordo la primera vegada que vas signar un missatge amb PAF. No tenia ni idea que per a tu això volia dir un «Petó Al Front». Sonava violent, com una bufetada en tota la cara. PAF! Com el Batman tombant l’Enigma. PAF! Xiscles: «Mentider, mentider!». Llàgrimes. PAF! O sigui que et vaig contestar: «PAF?», i al cap de deu minuts, en el pròxim missatge, et vas explicar.


  Em va encantar la imatge ridícula que me’n vaig fer: tu, inclinada sobre el portàtil, fregant lleument la pantalla amb els llavis, segellant les paraules que m’adreçaves abans de convertir-les en electricitat. Ara, cada cop que em fas un PAF, el ressò d’aquella electricitat perdura.


  afí, adj.


  Em vaig fixar que al teu perfil deies que t’encantava La teranyina de la Carlota. O sigui que en vam parlar en la primera cita; vam comentar que la paraula radiant li venia com anell al dit, i que el moment més colpidor és quan la Carlota mor, però que també ho és quan sembla que totes les seves cries abandonaran el Wilbur.


  Mirant-ho amb perspectiva, em pregunto si tenia cap importància que compartíssim una cosa així; si tenia cap importància que tots dos prenguéssim cafè a la nit i que casualment haguéssim estat a Barcelona l’estiu que vas fer l’últim curs. Mirant-ho amb perspectiva, em pregunto si va ser, realment, tan revelador que tots dos tinguéssim pessigolles i que ens agradessin més els gossos que no pas els gats. Vols dir que aquests fets no van ser només uns simples referents abans que la perspectiva veritable s’acabés imposant?


  Anàvem pintant per números i havíem començat pels verds; un color que havíem triat perquè, casualment, era el preferit de tots dos. I vam suposar que això havia de voler dir alguna cosa.


  a la fresca, loc. adv.


  No podíem sofrir la ciutat un minut més, així que ens vam adreçar directament al lloc aquell que lloguen cotxes, sense reserva ni res, i vam posar-nos en camí, en direcció al nord. Tu conduïes i jo anava fent trucades, fins que finalment vaig trobar una cabanya. Ens vam aturar en un supermercat i vam comprar menjar per a una setmana, encara que només teníem dues nits.


  No feia gaire fred, així que vam treure la taula de la cuina a fora. L’aire apagava les espelmes contínuament, però tant era, perquè per primera vegada en la nostra relació hi havia un munt d’estrelles suspeses sobre nosaltres.


  El vi va determinar el to de la nostra conversa: lànguida, embriaga, balsàmica.


  —M’encanta sopar a la fresca —vas dir.


  I se’m va escapar una mica el riure.


  —Què et fa tanta gràcia? —vas preguntar. I jo vaig dir:


  —Ni que anéssim mig despullats.


  Ara et va tocar riure a tu.


  —No només vol dir això, llest! —em vas dir—. Tant és, però no em diràs que no et sents com si t’haguessis quedat en pilotes, ara.


  Et vas quedar callada i em vas fer un gest que parés l’orella. El so del bosc, la sensació de l’aire. El vi controlava els meus pensaments. El cel, tan present. I tu, contemplant com jo ho assimilava tot.


  Nus davant del món. El món, nu davant nostre.


  a l’aguait, loc. adv.


  —La pitjor cita que he tingut mai? —vaig preguntar—. No ho sé. Bé, sempre em sorprenc quan l’altra persona no et pregunta res de tu. I en aquella ocasió en concret… un cop va començar amb la seva autobiografia no va haver-hi manera de fer-la callar. Em limitava a seure i pensar: «Ostres, no penses preguntar-me res, oi?». I… justa la fusta! Deu minuts. Trenta minuts. Una hora. Un únic tema. I no era jo.


  —I què vas fer? —vas preguntar.


  —Doncs vaig començar a comptar. Xais. I quan el cambrer ens va demanar si volíem postres ella va començar a demanar, i llavors la vaig interrompre i li vaig dir que havia promès a un amic que li trauria a passejar el gos. I la teva?


  —Em fa vergonya.


  —Va, digues.


  —Molt bé. Era una cita a cegues, i així que el vaig veure va ser… com t’ho diria? Si hagués de quantificar l’atracció que hi havia entre nosaltres diria que més aviat era un cúmul de punts negatius. Vaja, que he vist arbres més sexis que no pas aquell paio… És clar que una cosa així no la pots dir. Llavors va obrir la boca i vaig sentir un fàstic terrible. No sols es va passar tota la nit parlant d’ell, sinó que, a més, no parava d’interrompre’m cada vegada que jo opinava sobre alguna cosa. El pitjor de tot va ser que veia que el tio s’ho estava passant bé! O sigui que… Aix, és que no me’n sento gens orgullosa… De fet, no em puc creure que t’ho estigui explicant. Em promets que no pensaràs que sóc una friqui?


  —T’ho prometo.


  —Molt bé. Doncs el cas és que hi havia una mosca vinga a volar sobre la taula i jo mirava d’empaitar-la amb la mà. I al cap d’una estona estava més concentrada en la mosca que en el tio, i llavors ell va començar a mosquejar-se. Així que quan la vaig tornar a tenir a prop de la cara vaig… vaig treure la llengua.


  —Com si fossis una granota?


  Vas assentir amb el cap.


  —Com si fos una granota.


  —I vas atrapar la mosca.


  —Exacte. I me la vaig empassar. Només per veure-li la cara ja va valer la pena. Després d’això les postres van quedar descartades. No saps quin pes em vaig treure del damunt! Amb tots els meus respectes per la mosca i el seu dret a viure, va valer molt la pena.


  En aquell moment va venir el cambrer i ens va demanar si volíem res més.


  I tu vas dir:


  —Em sembla que repetirem de postres.


  al·legoria, f.


  Era la sisena (o potser la setena) vegada que sortíem. Com que jo havia cuinat, tu vas insistir a rentar els plats. No em vas deixar ni eixugar-los. Després, quan vas haver acabat i feies olor d’escuma de sabó, vas tornar a seure i et vas servir una altra copa de vi barat. Em vas posar les cames a la falda i et vas escarxofar, com si haguéssim servit un banquet per a milers de persones i fossis l’única cambrera que quedava per netejar-ho tot.


  Va passar un àngel. Encara m’espantaven els silencis en les nostres converses; temia que la cosa s’acabés allà, que no tinguéssim res més a dir-nos. Encara mirava d’impressionar-te, i encara volia que m’impressionessis per poder fer córrer episodis entre els meus amics que demostressin la teva capacitat d’impressionar a còpia d’anècdotes, per autoconvence’m, que allò podia funcionar.


  —Si fossis un país —vaig dir—, quin himne tindries?


  Em referia a una cançó que ja existís, com «What a Wonderful World», «Que sera, sera» o qualsevol altra cançó existent però versionada en to de conya, com ara «Hey Jude!, voldria jo / més que cap altra cosa en aquest món / que sacsegessin la meva nació, com una foto d’una Polaroid».


  Però en comptes d’això, vas dir:


  —Hauria de ser un blues.


  I aleshores vas alçar la mirada al sostre, vas tancar els ulls i et vas posar a improvisar-ne un:


  (Pa-pa-va-ra-và).


  La feina m’esgota,


  (pa-pa-va-ra-và).


  però he de pagar el lloguer.


  (pa-pa-va-ra-và).


  Els pares no m’estimaven:


  (pa-pa-va-ra-và).


  trastorn emocional de pet.


  (pa-pa-va-ra-và).


  Ja sé què hi faig, aquí, però:


  (pa-pa-va-ra-và).


  deixar-t’ho tot ben net.


  (pa-pa-va-ra-và).


  Compte, no t’il·lusionis:


  (pa-pa-va-ra-và).


  ma merda és transparent,


  (pa-pa-va-ra-và).


  i han estat molts els homes


  (pa-pa-va-ra-và).


  que han mossegat l’esquer.


  (pa-pa-va-ra-và).


  Però, ei, vull confessar-te,


  (pa-pa-va-ra-và).


  que amb tu potser va bé.


  (pa-pa-va-ra-và).


  Sóc una nació altiva,


  (pa-pa-va-ra-và).


  vaig amb el cap ben dret.


  (pa-pa-va-ra-và).


  Però algú m’ha de fer riure


  (pa-pa-va-ra-và).


  entre merder i merder.


  Llavors vas parar, vas obrir els ulls i vas mirar-me. I jo vaig aplaudir.


  —No et quedis assegut picant de mans —vas dir—, i fes un massatge als peus d’aquesta cantant de blues.


  Mai no em vas demanar quin seria el meu himne. Però la veritat és que tant és, perquè encara ara no sé què t’hauria contestat.


  al marge, loc. adv.


  Sempre, des del primer any d’institut, he tingut la mania de fer aquesta pregunta:


  —En què penses?


  Sempre ha estat un acte de desesperació, i encara faig la mateixa pregunta, tot i que sé que mai no obtindré la resposta que voldria.


  amant, m i f.


  Buf, no m’agradava gens, aquesta paraula. La trobava tan pretensiosa, tan artificial, com si sempre la traduïssin del francès. Amb el matís i el regust d’un afecte il·lícit i il·legítim. En teoria se suposa que significa «persona que manté una relació amorosa». Transitòria. Al marge de la família. Inextricablement vinculada al sexe.


  No n’he volgut tenir mai cap, d’amant. Per poder-ne tenir, m’he de remuntar a l’arrel de la paraula. Perquè mai no he volgut cap amant, però sempre he volgut donar amor i rebre’n.


  No és una paraula per referir-se a qui rep l’amor, sinó a qui el dóna. Se sobreentén que els amants van de dos en dos.


  Si et dic «sigues la meva amant» no t’estic dient «tinguem una aventura», no t’estic dient «fica’t al llit amb mi», no t’estic dient «sigues el meu secret».


  Vull que tornem a l’arrel.


  Vull rebre el teu amor.


  Vull donar-te el meu amor.


  amb retard, loc. adv.


  Que jo et fos infidel era tan improbable com que tu tinguessis una relliscada. De tot el que podia anar malament, això és l’últim que m’hauria passat pel cap.


  —Va ser un error —vas dir. Però el més cruel de tot va ser la sensació que vaig tenir que l’error havia estat meu, per haver confiat en tu.


  amor, m.


  Val més que ni ho intenti.


  anacronisme, m.


  —Vaig a buscar el cavall i la calessa —diràs.


  —Ostres, em pensava que agafaríem l’aerolliscador! —diré jo.


  àncora, f.


  Quan sé que parles per telèfon amb el teu pare sempre vaig amb molt de compte. Sé que en algun moment vindràs i en parlarem. Però he d’esperar; necessites temps. Mentrestant, trio curosament les cançons que poso. Intento comunicar-me amb tu a través de la selecció musical.


  ansiós -osa, adj.


  Vaig jurar que mai no tornaria a portar-te a l’òpera.


  antitranspirant, m.


  —No veig què té d’atractiu, fer olor de ferment —vaig dir.


  —És llevat —vas puntualitzar.


  —Així, si vull fer una coca, puc posar-te una mica de mantega, farina i sucre a l’aixella…


  —A què treia cap, aquesta conversa? Recorda-m’ho, perquè m’he perdut.


  —Deies que t’hi has acostumat i que ja no notes el perfum d’aquella substància que sembla llevat que et poses a l’aixella, mentre que jo, en canvi, tinc la sensació que surto amb un forn de pa.


  —Ah —vas dir.


  Em vaig quedar parat.


  —«Ah»?


  —Que consti en acta: si he optat per cedir, que sempre és un terreny relliscós, ha estat per fomentar la pau i l’harmonia. D’aquí a deu minuts procedirem a la cerimònia d’incineració del desodorant. Espero que sigui inflamable.


  —És que no el suporto —et vaig dir.


  —Jo tampoc suporto els pèls que tens als dits del peu.


  —Em posaré mitjons —et vaig prometre—. Sempre. Fins i tot a la dutxa.


  —Perquè després no diguis que no et vaig avisar —em vas dir—, algun dia em demanaràs que renunciï a alguna cosa que realment estimo i llavors sí que serà pelut.


  arcà -ana, adj.


  La primera a adonar-se’n va ser la Joanna. Havíem anat a sopar a casa seva i va comentar que als matins veia per la finestra com la dona de la casa del davant feia ioga, i que el fet de poder-la veure a distància li produïa una sensació molt estranya.


  —I com li va, a la senyoreta Tors? —li vas preguntar.


  I jo vaig dir:


  —Potser l’hi hauríem de preguntar al pianista.


  I llavors la Joanna ens va mirar i va dir:


  —Abans, cadascun de vosaltres em descol·locava amb les seves pròpies referències estrafolàries i desconcertants. Però és que ara em descol·loqueu plegats!


  Diuen que quan fa molt de temps que dues persones estan casades es comencen a assemblar. La veritat és que no m’ho crec. Sí que crec, en canvi, que les seves frases comencen a assemblar-se.


  ardent, adj.


  Era després de fer l’amor, quan encara se sentia la calor i, sobretot, les respiracions; mentre encara ens tocàvem i, sobretot, pensàvem… Era com si tot el món es pogués reduir al so d’una única corda en pinçar-la, i com si l’únic que pogués evocar-me aquell so fossis tu. De vegades el desig és aire; de vegades el desig és líquid. I, de tant en tant, quan tota la resta és aire i líquid, el desig se solidifica i el cos és l’imant que l’atrau.


  ardu àrdua, adj.


  De vegades, quan fem l’amor, m’encantaria que tinguessis un botó a la regió lumbar per poder-lo prémer i fer-te acabar.


  autonomia, f.


  —Vull que els meus llibres tinguin els seus propis prestatges —vas dir, i és així com vaig saber que podríem viure junts.


  avantguardista, adj.


  Va ser després de l’espectacle de l’Alisa, d’aquella versió en negatiu, amb rostres negres, d’Allò que el vent s’endugué, que incloïa cançons de la banda sonora d’Empire Records i un entreacte de poesia alemanya del segle XIX, recitada amb parlar papissot.


  —I què se suposa que vol dir avantguardista, si es pot saber? —vaig preguntar.


  —Jo ho definiria, si fa no fa, com «que fa un favor als seus amics» —vas respondre.
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  banalitat, f.


  És curiós com canvia el significat d’una paraula en alterar-li un parell de lletres. Podríem dir que la banalitat és la successió de morts espirituals que s’esdevenen durant el dia de manera banal. N’hi ha prou amb canviar un parell de lletres, però, per convertir aquesta banalitat en destrucció absoluta, en una fatalitat.


  Trobo que ens resignem a les coses banals…


  —Com està el pollastre?


  —Estic que no m’aguanto.


  —Hosti, quin fred!


  —On eres?


  —On vols anar?


  —Fa molt que t’esperes?


  … com una manera d’eludir la fatalitat.


  barrut -uda, adj.


  —Vull que et quedis aquesta nit —vas dir. I, decididament, el factor determinant va ser la manera com vas formular-ho. Si haguessis dit: «Fem l’amor», o «Anem a casa meva», o fins i tot «Et desitjo bojament», no estic segur de si hauríem arribat tan lluny, ni de bon tros. Però em va encantar la idea que la nit fos tota meva, i immediatament vaig decidir d’invertir-la en tu.


  base, f.


  És crucial que al principi hi hagi un moment en què ens preguntem si estem enamorats de la persona o de la sensació d’estar enamorat.


  I si el moment arriba, ja està… no hi ha res a fer.


  I si el moment, efectivament, arriba i passa, mai no se’n va massa lluny. Es manté a l’aguait, en la distància, a punt per quan el vulguem recuperar. De vegades fins i tot és present quan ens pensàvem que el que buscàvem era una altra cosa, com per exemple una via d’escapament o la cara de la persona a qui estimem.


  benaurat -ada, adj.


  Quan voltes pel pis amb els meus calçotets i no saps que estic despert. I quan somrius d’aquella manera, quan saps perfectament que estic despert. Als matins et passes molta estona comprovant que tens tots els cabells a lloc. Però t’he de confessar una cosa: com més m’agraden és així, despentinats, embullats del llit, desendreçats.


  bleix, m.


  De petita tenies asma, havies d’anar a tot arreu amb un inhalador. Però quan et vas fer gran va desaparèixer. Podies córrer quilòmetres i quilòmetres sense haver de témer per res.


  De vegades tinc por que a mi em passi el mateix però a la inversa. Com més gran em faig més perdo la capacitat de respirar.


  boc expiatori, m.


  Diria que els dos que s’emporten la palma són:


  1. Massa poc cafè.


  2. Massa cafè.


  borinot, m.


  Tens el do de la conversa. On sigui, amb qui sigui, zum-zum, sense pausa. Un do que jo no comparteixo.


  botí, m.


  Vaig decidir endreçar l’escriptori. Em pensava que estaves enfeinada a la cuina, però llavors vaig notar la teva presència al meu darrere i vaig sentir que preguntaves:


  —Què hi tens, a la carpeta?


  M’hi jugaria el coll que em vaig posar com un tomàquet quan et vaig dir que a dins hi havia una còpia impresa de tots els correus, cartes i notes que m’havies escrit premsats entre els fulls, com flors en un diccionari.


  No vas dir res i me’n vaig alegrar.


  bufonada, f.


  Duies un bon pet i vaig cometre l’error d’esmentar Showgirls en un vagó del metro gairebé buit. La barra no tenia ni idea del que li tocaria aguantar.
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  cadència, f.


  Només he viscut a Nova York i a Nova Anglaterra, però de vegades, quan et parlo, se m’escapa alguna vocal amb un deix del sud, o una paraula se m’enganxa a les dents en un truncament meridional, i sé que és perquè nedo en les teves cadències, perquè m’impregnes la parla.


  caduc -a, adj.


  No m’entrava al cap que una persona pogués tenir tantes sabates i, tot i això, comprar-se’n de noves cada any.


  calma, f.


  Tant te feia que no ho volgués saber i vas explicar-m’ho igualment. Un episodi absurd de flirteig i borratxera quan vas anar a Austin a visitar en Toby. Fa mesos. I el que més ràbia em fa és el fet de saber que tot depèn de la meva reacció, que en desfogar-te el que fas és passar-me la càrrega. Si ara perdo el control, també et perdré a tu. Ja ho sé. Em treu de polleguera.


  Esperes la meva reacció.


  càndid -a, adj.


  —La majoria de les vegades, quan faig l’amor m’estimaria més estar llegint.


  Va ser, ho reconec, una cosa estranya de dir en una segona cita. Suposo que ho vaig fer per avisar-te.


  —En la majoria dels casos, quan llegeixo —vas dir— m’estimaria més estar fent l’amor.


  capgirellar, v.


  —Es tardíssim per anar a Central Park —vaig rondinar.


  —Ha sortit la lluna —vas dir.


  —Val més que no ho fem.


  —No pateixis —vas dir, agafant-me la mà—. Jo et protegiré.


  Sempre m’havia fet por passejar pel parc de nit, però en un tres i no res ja érem allà. Ben passada la mitjanit, érem al bell mig de la gran superfície de gespa que és el Great Lawn, tot l’espai per a nosaltres. Ens sentíem prou lliures per enrotllar-nos però vam intentar treure’ns el mínim de roba possible. Rèiem del nostre atreviment, sentíem l’herba i la terra mentre rodolàvem enjogassats —ara jo al damunt, ara tu al damunt, ara jo al damunt—, cremalleres avall, mans per tot arreu, la nit a la pell i aquella excitació nerviosa. Vam notar que s’acostava algú i vam tornar a ajuntar-nos, ens vam deixar portar per l’excitació fins que l’excitació es va acabar, i després vam lliscar una mica més lluny, pletòrics, no sols per l’emoció, sinó també de felicitat.


  catalitzador, m.


  Em va sorprendre —encara em sorprèn— que la primera a dir-ho fossis tu.


  Jo era innocent, en certa manera, i esperava que aquella paraula aparegués amb música i en negreta. Però en comptes d’això va ser un moment d’allò més corrent: la pel·lícula s’havia acabat i em vaig aixecar per tancar el televisor. Havien passat uns minuts des del final dels crèdits i estàvem asseguts al sofà. Tenies les cames sobre les meves, la vora de la teva mà fregava la meva. El vídeo es va aturar i va aparèixer la pantalla blava.


  —Ja hi vaig jo —vaig dir, i era a mig camí del televisor quan vas dir: «T’estimo».


  No t’ho he preguntat mai però sempre he tingut curiositat: què tenia de peculiar aquell moment que t’ho va fer veure clar? O, si feia temps que ho sabies, què és el que et va impulsar a dir-m’ho aleshores? Va ser ben rebut, molt ben rebut, i amb les presses per dir-te que jo també t’estimava vaig deixar la tele encesa, vaig deixar que aquella llum ens il·luminés una estona més, mentre tornava al sofà, amb tu. Ens vam quedar una estona en silenci, sense saber ben bé què passaria a continuació.


  catarsi, f.


  Em vaig desfogar amb la paret.


  T’ESTIMO. T’ESTIMO. MALA PUTA, T’ESTIMO.


  categòric -a, adj.


  Em vas perjurar que la Meryl Streep havia guanyat l’Oscar a la millor actriu per Silkwood. Jo et vaig dir que no, que havia estat per La decisió de la Sophie. Per la manera com discuties, semblava que estiguéssim debatent l’existència de Déu o si ens n’anàvem o no a viure junts. Però aquesta mena de discussions mai no tenen un guanyador; a més, si algú en surt victoriós l’altre en surt perjudicat, de manera que hi ha una pèrdua associada.


  Ho vam comprovar, naturalment, i tot i que vas reconèixer que jo tenia raó et vas comportar com si fos una cosa excepcional. Aleshores vaig pensar a deixar-te. Per una mil·lèsima de segon vaig ser fora, a la porta.


  caució, f.


  —Seré jo, qui et deixi —vas xiuxiuejar a tall d’advertiment. Devia ser el cinquè cop que sortíem. O el sisè.


  Sabia del cert que t’equivocaves. Estava segur que qui posaria el punt final seria jo. Però m’ho vaig guardar per a mi.


  celebració, f.


  Te’m plantes als peus del llit amb una ampolla de xampany i no tinc ni idea de per què ho fas. Busco desesperadament una ocasió que m’hagi passat per alt; que potser és algun aniversari obscur o, pitjor encara, un aniversari gens obscur? Aleshores se m’acut que potser vols dir-me alguna cosa, que tens alguna bona notícia que vols compartir amb mi, però el teu somriure no revela res, és críptic. M’incorporo al llit, et demano què passa i remenes el cap, com fent-me entendre que no passa res, com si insinuessis que normalment comencem els dimecres obrint una ampolla de xampany.


  Em toques la cama amb l’ampolla. Sento la freda condensació del vidre, que em revela que l’ampolla ha passat la nit dormint a la nevera sense que jo en fos conscient. A l’altra mà hi tens unes copes altes, i les deses sobre la tauleta de nit, al costat del despertador convencional, el paquet de clínex, el got d’aigua.


  —El que passa —dius traient la càpsula del tap primer i el filferro que l’estreny després— és que hi ha poques coses tan connotades com el xampany. Cada cop que s’obre una ampolla de xampany és una celebració; per això la millor manera de començar una celebració és obrint una ampolla de xampany. Cada glop que en fas, fas un glop de totes les altres celebracions. L’alegria es va acumulant amb el temps.


  Fas saltar el tap. Les bombolles pugen. Sento que em ruixen la pell com una caricia. Omples les copes.


  —Però per què? —pregunto mentre me’n passes una.


  Alces la teva i em preguntes:


  —I per què no? Se t’acut una manera millor de començar el dia?


  Brindem per això.


  celibat, m.


  Improcedent.


  clamar, v.


  Dedicat a la teva companya de feina Marilynn.


  Marilynn, fes el favor de no tornar a esmentar l’embaràs de la teva germana.


  I fes el favor de no tornar a fer tard.


  I fes el favor de no tornar a convidar a beure la meva companya.


  I fes el favor de no tornar a cantussejar davant del teclat.


  Estic fart de sentir-ne a parlar.


  clandestí -ina, adj.


  De seguida em vaig sentir còmode; em posava a riure tot i que ric sorollosament, no ocultava les meves mancances, em passejava nu pel pis. I amb el temps va arribar el torn de la intimitat; pixava al vàter mentre et dutxaves, o m’acabava alguna cosa que havies deixat a mig menjar. Però per molt que m’hi esforci, encara em veig incapaç de posar-me a escriure al diari quan ets a l’habitació. I ni tan sols té res a veure amb si escric o no sobre tu (tot i que ho faig sovint). Però necessito saber que no hi ha ningú llegint per sobre de la meva espatlla, a punt per preguntar-me què escric. Vull amagar aquesta part de mi a tots els altres. Vull que sigui un acte secret, encara que les paraules només puguin mantenir-se secretes mentre les escric.


  cobejar, v.


  És un tret que ens diferencia: tu vols el que tenen els altres, mentre que jo vull coses que ja havia tingut o que podria arribar a tenir algun dia.


  De vegades, amb tu, són coses absurdes. Com ara sabates. O un televisor amb la pantalla més grossa, com el que té no sé qui al seu pis. O una propietat als Hamptons, encara que no ens podem permetre una propietat als Hamptons i allà em moriria de fàstic.


  Però de tant en tant el desig m’agafa distret. Com quan anem a casa de la meva cosina i els seus fills corren d’un cantó a l’altre. El seu marit li porta un cafè sense que l’hi hagi demanat. Semblen esgotats, però es nota que l’esgotament val la pena. I els nanos… estan contents. Se’ls veu tan feliços en aquest nivell bàsic de felicitat, que no semblen conscients que és possible assolir un nivell superior de gaudi. T’enxampo volent això. Per al teu passat? Per al teu present? Per al teu futur? No en tinc ni idea. No sé mai què és el que vols realment, si t’ho puc donar o si ja he fet tard.


  cohibidor -a, adj.


  T’ho dic de debò, hauríem de fer servir més aquesta paraula i els seus derivats. Tu vas cohibir-me i jo et vaig cohibir. O potser més aviat és que em vas fer sentir cohibit i que jo et vaig fer sentir cohibida? Això sona millor. Em va cohibir que fossis tan bonica, que fossis tan desimbolta en els entorns socials, com si cada estança fos heliotròpica i tu n’ocupessis el centre. I suposo que et va cohibir que jo tingués moltíssims més amics que tu, que fos capaç d’encadenar paraules així, sobre el paper, i de vegades pogués trobar una mica de sentit a les coses.


  La clau consisteix a no reconèixer mai aquests desajustos; per no deixar que la cohibició ens cohibeixi.


  coincidència, f.


  Amb el temps vam descobrir que tots dos havíem participat en la mateixa desfilada d’acció de gràcies dels magatzems Macy. Era el primer cop que anaves a Nova York i tenies la sensació que avançaves entre canons; els gratacels s’alçaven inclinant-se per mirar-vos a tu i al teu trombó. Jo, molt més enrere, feia xocar els platerets i preparava un somriure per quan arribés el moment de sortir a la televisió. Què hauria passat si la Katie Couric s’hagués tombat cap a mi i m’hagués dit: «L’amor de la teva vida és aquí, entre aquest cúmul de gent»? Me l’hauria cregut? Hauria estat possible, si ens haguéssim conegut aleshores?


  colpidor -a, adj.


  Els matins que ens fem petons i ens lliurem l’un a l’altra durant una hora abans de pronunciar una sola paraula.


  comú -una, adj.


  De fet, va d’un extrem a l’altre.


  Veig el teu barret a la taula i et trobo terriblement a faltar, tot i que només ets a l’altra habitació. Si sé que no em mires, m’acosto la llana verda a la cara, inhalo el deixant del teu xampú i l’aire fresc del carrer.


  Però llavors entro al lavabo i descobreixo que t’has tornat a oblidar de tancar el tub de pasta de dents, i és amb aquesta pedra que ensopego contínuament.


  comunitat, f.


  Tens la sensació que comences a conèixer tots els inscrits al web per trobar parella. Són sempre les mateixes cares. Pots desaparèixer un any i després tornar i continuen allà, esperant-te. Els mateixos noms d’usuari amb les mateixes fotos buscant les mateixes coses. L’únic que ha canviat és l’edat, que s’actualitza mecànicament com si fos l’única cosa que avança. Que vas sortir amb algú i va ser un desastre? Doncs encara és allà. Que vas sortir amb algú i va ser fantàstic però no va acabar de rutllar? Doncs encara és allà. Cancel·les la subscripció. T’hi tornes a inscriure. Et penses que aquesta vegada serà diferent.


  És desmoralitzador i intrigant alhora, de vegades sexi i bàsicament avorrit. És el que fas ben entrada la nit, quan el cervell ha deixat córrer la resta de coses que ha de fer; pornografia de les relacions. Vas desplaçant-te per la pantalla. No m’estranya que d’aquestes imatges en diguin miniatures; són menudes com l’ungla del dit petit. I, tanmateix, és així com et trobo.


  De tant en tant em passa: veig algú de la web al metro; o al carrer, o en un bar. Un membre de la comunitat, a fora, al món real. M’agradaria dir-li: «No et conec d’algun lloc?». M’agradaria dir-li: «No et conec d’enlloc». Però al final no li diria ni ase ni bèstia. No estic segur de voler que siguin reals.


  confluència, f.


  El dia que les nostres mares es van conèixer: el meu aniversari, al nostre pis. El meu pare, la teva germana, els seus fills. Al principi semblava del tot irreal; irreal i forçat. Una cosa és intercanviar petons, compartir secrets i sexe en un llit; però compartir les famílies marca la convergència dels rius. Em sembla que van ser el meu pare i la teva neboda, els primers a connectar, parlant d’un joc de taula. Recordo que vaig donar gràcies a Déu per aquella petita interacció. La meva mare s’hi esforçava; la teva, no tant. Xerràvem sense parar, omplint l’espai de paraules, intentant fer que les nostres veus fossin una festa.


  contigu -a, adj.


  Em sentia idiota pel simple fet d’haver-ho mencionat però ja ho havia fet, i sabia que em tocava explicar-me.


  —Quan era petit —vaig dir— tenia un trencaclosques amb els cinquanta estats; d’aquells que n’has d’encaixar les peces. I un dia se’m va ficar a la ceba que Califòrnia i Nevada estaven enamorats. Vaig dir-l’hi a la mare, però la dona no tenia ni idea de què coi li estava dient. Vaig córrer a buscar les dues peces i les hi vaig ensenyar: Califòrnia i Nevada, enamorats fins al moll de l’os. De manera que gran part del temps que passem així (els meus turmells recolzats al dors dels teus turmells, els meus genolls encaixats al dors dels teus genolls, les meves cuixes cobrint el dors de les teves cames, el meu estómac emmotllat a la teva esquena, la meva barbeta enfonsada al teu coll) no em puc estar de pensar en Califòrnia i Nevada i en com ens hi assemblem. Si algú ens estigués dibuixant des de dalt com si fóssim un mapa tindríem aquest aspecte; som així.


  Vas quedar callada un instant. I llavors et vas arraulir i vas murmurar:


  —Contigus.


  I vaig saber que m’entenies.


  continència, f.


  Continència versus voracitat. Aquí és on quedo atrapat. El dejuni és l’oposat al desig. És la negació del desig. És el que sento quan acabem de tenir una discussió.


  La velocitat ens anul·la. Actuem impulsivament, parlem més del compte, no deixem que totes les sinapsis es connectin abans de fer el que no hauríem de fer.


  Tu en fas tota una pel·lícula. Cops de porta. Coses per terra. Xiscles. Jo, en canvi, me’n vaig. Encara que estigui present, que sigui allà, dret, me’n vaig. T’estic rebutjant. T’estic refusant. Em continc per passar ràpidament a devorar.


  convèncer, v.


  Em semblava inconcebible que algú procedent d’un estat totalment envoltat de terra pogués tenir tanta por dels taurons. Fins i tot a l’aquàrium vaig haver de fer de mans i mànigues per aconseguir que t’acostessis a la peixera. I després, al museu d’Història Natural, no em vaig poder estar de dir-te’n alguna cosa.


  —No és viu —vaig dir—. No pot fer-te res.


  Però vas vacil·lar i em vaig veure forçat a encastar-te contra el vidre.


  Per què m’hi esforçava? Que potser em pensava que si afrontaves una cosa de manera racional aconseguiria que fossis racional en tot?


  Potser sí. O potser simplement volia rescatar-te de les teves pors.


  corrosió, f.


  Vaig dedicar tot aquell temps a construir una relació. I llavors una nit em vaig deixar la finestra oberta i va començar a rovellar-se.
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  de corcoll, loc. adv.


  El verb adequat per a depressió és enfonsar-se.


  desconcertat -ada, adj.


  I tanmateix, a causa de tota la gelosia, de tots els dubtes, de vegades de cop i volta m’impressiona pensar que estem junts. Que algú com jo pugui trobar algú com tu… em deixa sense paraules. Perquè segurament les paraules conspirarien contra una sort com aquesta, proclamarien la improbabilitat que les coses fossin així.


  No vaig parlar de la nostra primera cita amb cap dels meus amics. Em vaig esperar a la segona perquè volia assegurar-me que era real. No em podia creure que havia passat fins que hagués tornat a passar. Llavors, més tard, em va aclaparar l’evidència, totes les línies que et connectaven amb mi, i a nosaltres, amb l’amor.


  desenganyar, v.


  M’encanta pensar que l’engany es pot desfer. I que, gairebé sempre, la víctima del desengany és una idea.


  desestimar, v.


  No, als matins no escolto la previsió del temps. No, no faig recompte del que gasto. No, no se m’havia acudit que si haguéssim agafat la línia Q hauríem anat molt més de pressa. Però cada cop que em mires així se’m passen les ganes d’estar a l’altura dels teus principis.


  desmesura, f.


  Cada vegada que et dic que ets meva sento com si t’hi estigués obligant, com si dient-ho pogués fer-te meva; com si t’ho recordés, i ho recordés a l’univers: meva; com si aquesta paraula concreta pronunciada per mi tingués aquest poder.


  desordre, m.


  De vegades tinc la sensació que visc amb una persona de noranta anys. Em trobo una capsa de galetes salades a la cistella de la roba bruta, o un parell de mitjons al costat del vodka. De vegades t’informo d’on em vaig trobant les coses i en fem conya. Altres vegades em limito a tornar-les a deixar on les he trobat.


  difunt -a, adj.


  Em vas portar una màquina d’escriure.


  difús -usa, adj.


  No divulguem les nostres històries cronològicament. No podem fer seure l’altre davant nostre i dir-li: «Explica’m què ha passat» i sortir d’aquella conversa sabent-ho tot. La major part del temps ni tan sols no som conscients que ens estem fragmentant en pistes. Tu dius: «Això va ser abans que el pare abandonés la mare», i jo dic: «El teu pare va abandonar la teva mare?». O jo dic: «Això va passar justament abans que la Jamie em digués que valdria més que fóssim amics i prou», i tu em preguntes: «Qui és la Jamie?». Llavors jo et juro que la Jamie era en aquella llista inicial de trencacors (era una dona perfecta per a una segona cita), però que potser me l’havia oblidat, o potser l’havies oblidat tu. Et juro que ja t’havia dit que era al·lèrgic als gira-sols. És possible que m’haguessis dit que un cop la teva germana et va arrencar un grapat de cabells, i que les dues us vau quedar esgarrifades de veure que et sagnava la closca. Però crec que no m’ho vas explicar. Crec que això ho recordaria.


  Torna-m’ho a explicar.


  Torna-m’ho a explicar.


  diligent, adj.


  La teva àvia mor uns dies després que comencem a sortir i no hi ha dubte que aniràs al funeral sense mi. El teu pare truca mentre esmorzem per comunicar-t’ho; la conversa és breu. Et porto a casa, t’ajudo a fer la bossa, t’ajudo a reservar un bitllet. No plores, i això em fa venir ganes de plorar. T’acompanyo a l’aeroport en metro, tot i que em dius que no cal. Després em quedo a casa i espero la teva trucada. Cancel·lo els meus plans, apujo al màxim el volum del timbre del telèfon. Així que et quedes sola em truques i parlem cinc llargues hores, i t’ancoro a la vida que tens aquí perquè no se t’endugui la vida d’allà. No faig cap comentari sobre el fet que no ploris però, més tard, tu treus el tema, i dius: «Deu ser que estic tan acostumada a una família moribunda que això sembla part de la rutina».


  Deixes el telèfon despenjat al teu costat i t’adorms. M’assec al llit i escolto atentament la teva respiració fins que sé que estàs fora de perill, fins que sé que ja no em necessites la resta de la nit.


  dispersió, f.


  —… perquè quan tot es redueix a això, la gent no es fa famosa per treure dos èxits. Trobo que és molt millor tenir una cançó que se sap tothom i prou, que no pas diluir-la amb un segon tema que es queda a mig camí. Perquè, a veure, a qui li importa quin va ser el single següent dels Soft Cell si ja van deixar-nos el seu «Tainted Love»?


  Deixo de parlar. Encara pares atenció.


  —Ai, espera —dic—. Què estava dient? Com hem arribat a «Tainted Love»?


  —Aviam —dius—. Em sembla que hem començat parlant per sobre de la victòria dels demòcrates al sud, i llavors hem passat a les eleccions de 1948 i ens hem posat a parlar breument de versions sobre el sud fetes al nord, com ara Magnòlies d’acer, El naixement d’una nació, Johnny Cash i Tomàquets verds fregits. I això t’ha fet pensar en Matar un rossinyol, que dius que és molt del sud i alhora universal, cosa que, i corregeixe’m si m’equivoco, ens ha portat a Harper Lee i el fet que no hagués escrit cap altra novel·la, juntament amb la teoria, probablement falsa, que va ser Truman Capote qui la va escriure, i llavors hem passat als autors que han saltat a la fama gràcies a una única obra literària, i llavors ho has traslladat al camp de la música i has parlat dels que es fan famosos amb un únic èxit musical, i has comentat que tenen un paper molt especial en la nostra cultura. Crec que ha anat així.


  —Gràcies —et dic—. És fantàstic.


  dissipar, v.


  Va ser la manera com ho vas anunciar: «T’he de dir una cosa». Vaig sentir que tota la màgia s’anava esvaint de l’habitació.


  dissonància, f.


  Les nits que necessito dormir i tu no pots. Els dies que jo vull parlar i tu no. Les hores que cada so que produeixes interfereix en el meu silenci. Les setmanes que tot són interferències però tots dos fem veure que no les no sentim.


  distanciament, m.


  Encara no tinc clar si la capacitat de participar de l’instant i tot d’un plegat abstreure-se’n és bona o dolenta. No sols a l’hora de fer l’amor, durant una conversa o en un intercanvi de petons. No me n’aparto deliberadament —bé, crec que no ho faig—, però és que, de sobte, me’n trobo fora, sóc incapaç de submergir-me en el que estic fent. De vegades m’enxampes. Em dius que m’estic clapant i jo em disculpo i intento tornar a connectar amb el present.


  Però has de saber això:


  Fins i tot quan em distancio paro atenció. És possible estar lluny d’una cosa i tot i això parar-hi atenció. Si me’n volgués desprendre totalment enretiraria el cos, deixaria de parlar a mitja frase, marxaria del llit. Però no, vacil·lo un instant. Miro cap a una altra banda. Però sempre torno amb tu.


  


  [image: e.jpg]


  efímer -a, adj.


  Tornava del lavabo. Acabaves de mirar el correu a l’ordinador. Jo anava cap al llit, però em vas interceptar, em vas fer un petó, vas agafar-me la mà esquerra amb la teva dreta i amb l’altra mà vas abraçar-me l’esquena. Vam començar a gronxar-nos ballant agafats. Sense música, la nit i prou. Vas recolzar el teu cap contra el meu; vaig recolzar el meu cap contra el teu. Vam ballar galta amb galta, «Cheek to cheek». Lentament, vam anar fent giragonses amb els ulls clucs al ritme dels batecs del cor, seguint el cantusseig de la natura. Va durar tant com una vella cançó i llavors vam parar, ens vam fer un petó i el món va tornar a funcionar.


  efusiu -iva, adj.


  Un cop vaig dir a l’Amanda, la meva millor amiga de l’institut, que mai no podria estar amb ningú que no s’entusiasmés amb les tempestes. Així que quan va caure el primer aiguat va ser com una mena de prova. Va ser una d’aquelles tempestes que no avisen, i quan vam sortir del Radio City ens vam trobar que hi havia centenars de persones aixoplugades capritxosament sota el ràfec de l’edifici.


  —Què fem? —vaig preguntar.


  I tu vas dir:


  —Córrer!


  I és el que vam fer, vam baixar per la Sisena Avinguda disparats com un coet, afanyant-nos a esquivar la gentada que havia sortit del concert, esquitxant a mesura que avançàvem fins que vam tenir els turmells calats. I llavors vas mirar enrere, et vas aturar i vas esperar que t’atrapés, que t’agafés la mà, i vam continuar corrents sota la pluja, xops i encantats, i les paraules que havia dit a l’Amanda van passar de ser un requisit a ser una premonició.


  elegia, f.


  El teu avi mor uns mesos després que ens n’anem a viure junts. No hi ha dubte que t’hi acompanyaré, però quan arribem al funeral tot són dubtes. Sé que no has dormit. Sé que t’has passat la nit a l’ordinador, intentant concretar els teus sentiments. Sé per què no vas acceptar quan em vaig oferir a ajudar-te, de la mateixa manera que tu saps per què m’havia d’oferir tant sí com no. Al cotxe, pel camí, practiques el que diràs. Fas servir el terme conflicció on hauries de dir conflicte, i la paraula notabilitat, que ni tan sols estic segur que sigui una paraula. Però no et dic res; t’escolto repetir-les una vegada i una altra perquè són el que necessites dir.


  Aleshores arribem, i les primeres paraules que pronuncia la teva mare són: «No parlarà ningú, al funeral». Això, més que no cap altra cosa, et trasbalsa, et fa sentir com si t’haguessin deixat un forat negre en herència. Em bombardegen per tot arreu; la majoria de gent no sap com em dic i ningú no sap com referir-se a mi en relació amb tu. Més que un nòvio; menys que un cònjuge. Havia vist el teu avi una vegada i va ser molt agradable. Això és tot el que puc aportar, que vaig veure el teu avi una vegada i va ser molt agradable.


  Aquell dia passa alguna cosa. És llavors, durant el funeral, que no em deixes anar la mà; i després, a casa de la teva mare, que ens refugiem a l’habitació de quan eres petita i inspeccionem la teva vella còmoda, on trobem uns caramels de goma caducats i unes notes de l’institut que no havies volgut que la teva mare descobrís. És aleshores que la teva mare esclata a plorar un cop han marxat la majoria dels assistents, i que no cal que em diguis res perquè sé perfectament que no he de sortir de l’habitació fins que no en surtis tu amb mi. Hem travessat la superfície del desig i ara estem a les trinxeres de la necessitat.


  Aquella nit, mentre condueixo cap a casa, et demano que m’expliquis anècdotes del teu avi i, a mesura que ens allunyem més i més de la casa de la teva mare i que ens acostem més i més al nostre pis, desplegues els records i els converteixes en paraules. Des de l’altra banda de la càmera aprenc la diferència entre l’elogi i l’elegia, i descobreixo quin dels dos és el més vital, en la vida i en la mort.


  el·líptic -a, adj.


  Els petons que més m’agraden són els que són lents. Tenen tant d’alè com de tacte, tant de no com de sí. Te m’acostes des d’un costat i només m’he de tombar una mica per fer-los possibles.


  eludir, v.


  Vaig ser jo el que va suggerir que hauríem de viure junts. I ja en el moment de fer-ho vaig ser conscient del que implicaven aquelles paraules: que si la cosa no rutllava la culpa seria meva. Però llavors vaig consolar-me amb això altre: si la cosa no rutllava, l’últim que m’amoïnaria seria de qui era culpa que ens n’haguéssim anat a viure junts.


  empat, m.


  Justament quan semblava que ens havíem estancat del tot venia un moment decisiu i ens salvava.


  Si la festa d’aniversari de l’Emily i la festa d’aniversari de l’Evan eren la mateixa nit, anàvem al cinema per no haver de triar. Si em venia de gust un mexicà i tu volies un italià, ho interpretàvem com un senyal que havíem d’anar a un tailandès. Si volia tornar a Nova York i tu volies passar una nit més a Boston, trobàvem una pensió a mig camí. Tant era, si cap dels dos no obtenia el que volia; trobàvem la llibertat en la tercera opció.


  enervant, adj.


  Qui ho diu, que tots els «t’estimo» es mereixen un «jo també»? Qui ho diu, que tots els petons es mereixen un petó de reconeixement? Qui ho diu, que totes les nits es mereixen passar-les amb companyia?


  Si la resposta a totes aquestes preguntes és «ningú», què farem?


  envair, v.


  Les tres primeres nits que vam passar plegats no podia dormir. No estava acostumat a la teva respiració, als teus peus al damunt de les cames, al teu pes sobre el llit. De fet, encara dormo millor quan estic tot sol. Tot i que ara reconec que el son no és sempre el més important.


  epíleg, m.


  Treus el cap per la porta quan estic a punt d’acabar. Em preguntes què escric.


  —Ja ho veuràs —et dic—. T’ho prometo.


  Ara aquestes paraules són meves, però aviat seran nostres.


  epítet, m.


  Crec que el pitjor que m’has arribat a dir mai és «tampó».


  —Què vols dir? Insinues que sóc molt absorbent? —vaig preguntar.


  Vaig riure. Tu no. Si més no, no fins que et va passar la borratxera.


  escrúpol, m.


  No entenc per què et fots de mi perquè em passi el fil dental dos cops al dia.


  estufat -ada, adj.


  Entrem en un bar i ets conscient de tots els ulls que et miren.


  Entrem en un bar i sóc conscient, també, de tots els ulls que et miren.


  Per a tu, això significa confiança. I per a mi?


  Jo només sento inseguretat.


  esverar, v.


  —Això s’ha d’acabar —dic—. Deixa de fer-me mal. No ho aguanto més. T’ho dic de debò, no puc més.


  —Ja ho sé, que no pots —dius—. Però n’estàs segur, que és culpa meva?


  Miro de convènce’m a mi mateix que és l’alcohol que parla. Però l’alcohol no parla. Només s’aposenta. Ni tan sols no pot sortir de l’ampolla, ell tot sol.


  —És culpa teva —et dic. Però ja has marxat de l’habitació.


  eteri -èria, adj.


  Vas recolzar el teu cap contra el meu; vaig recolzar el meu cap contra el teu. Vam ballar galta amb galta, «Cheek to cheek». Lentament, vam anar fent giragonses amb els ulls clucs al ritme dels batecs del cor, seguint el cantusseig de la natura. Va durar tant com una vella cançó i llavors vam parar, vam besar-nos, i el meu cor va quedar-se en aquell moment, així de sobte.


  exacerbar, v.


  Crec que les teves paraules exactes van ser: «T’estàs passant de sentimental».


  exemplar, m.


  Sempre ho hem de negociar; el fet que els meus pares són feliços i els teus no ho han sigut mai. Jo tinc un model a seguir i, si fracasso, sempre em queda una família que em rebrà amb els braços oberts. Tu tens la teva pròpia història per viure però estàs convençuda que no ho aconseguiràs.


  Estimes els meus pares, ja ho sé. Però mai no t’hi acostes massa. Mai t’acabes de creure que, en el fons, no guarden cap secret obscur.
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  fal·lible, adj.


  Estava dolgut. Era lògic que estigués dolgut! Però, de manera perversa, em va alleujar que l’error fos teu. Així vaig haver de preocupar-me menys per mi mateix.


  farsa, f.


  En el meu perfil d’Internet vaig mentir sobre la meva edat. Només em treia dos anys, i ni tan sols sé per què. Vaig canviar l’edat per la real l’endemà de la nostra primera cita. Si et vas adonar de la incongruència mai no m’ho vas dir.


  fatigat -ada, adj.


  Competim per veure qui dels dos pot ser més escèptic. Des de «els Estats Units mai no votarà un jueu com a president» fins a «No tinc cap dubte que el pròxim guanyador d’American Idol serà el noi més jove, més mono i més semblant a un cadellet de tots». Competim en derrotisme: «Qualsevol cosa que facis, jo puc fer-la molt pitjor».


  Però.


  Al final tots dos volem que passi el que hagi de passar, que guanyi qui hagi de guanyar, que prevalgui la idea encertada. No n’estem gaire convençuts que sigui així. Tanmateix és el que volem, malgrat tot. Cap dels dos no s’ha rendit en cap moment.


  festeig, m.


  Et vaig dir que era ridícul pagar trenta dòlars per una dotzena de roses el Dia dels Enamorats. Et vaig prohibir que ho fessis.


  I què vaig trobar-me a la cartera aquell dia quan vaig anar a pagar el dinar? Trenta bitllets d’un dòlar, cada un d’ells amb una rosa impresa. Et vaig imaginar col·locant-los, un rere l’altre, a la teva impressora de color. Ai, el somriure que devies tenir a la cara! Vaig haver de demanar a la dona del taulell que corrés a fotografiar el meu somriure per fer-te’l arribar immediatament.


  fil, m.


  Potser és que el llenguatge és generós en donar-nos aquests dobles sentits. Potser és que intenta donar-nos una lliçó, que sempre podem ser dues coses a la vegada.


  Teixeix-me un jersei amb les teves millors històries. No amb les injustícies mesquines del dia; ni amb l’indici d’un moment del teu passat del qual has oblidat set vuitenes parts; ni amb el que en tal va dir a en tal altre, que llavors t’ho va dir a tu. No, vull que tingui un fil. No té per què ser real.


  —Molt bé —em dius—. Vols saber com et vaig conèixer?


  Faig que sí.


  —Va ser als cavallets. Tu anaves al cavall rosa; jo, al groc. Anaves dos cavalls per davant meu, i des que et vas enfilar a la sella vaig voler aturar-me al teu costat i saludar-te.


  »Vam fer voltes i més voltes, i jo continuava esperant que el meu cavall avancés. Tenia la impressió que quan estigués llesta ho sabria, i que esperava que arribés el moment. Tu pujaves i baixaves i jo et seguia i et seguia. Pensava que no m’arribaria mai el torn. Però aleshores, com per art de màgia, de cop i volta tota la ciutat va quedar-se a les fosques. Tot era negror, una foscor absoluta. La música es va aturar i només se sentien batecs. Batecs. No et veia i tenia por que haguessis marxat. Però just en aquell instant la lluna va sortir de darrere els núvols. I et vaig veure. Vaig baixar del cavall quan tu baixaves del teu. Vaig tombar a la dreta i tu vas tombar a l’esquerra. Vam trobar-nos al mig.


  —I què vas dir?


  —No te’n recordes? Vaig dir: «Quina nit tan fantàstica», i tu vas dir: «És justament el que estava pensant».


  Mentre puguem evocar no necessitem res més. Mentre puguem coincidir en la mentida màgica i ser feliços, no necessitem res més.


  —Et vaig estimar des d’aquell moment —dic.


  —Et vaig estimar des d’aquell moment —coincideixes.


  finances, f.


  Volies plantar la llista a la nevera.


  —No —vaig dir—, és massa públic.


  Però el que volia dir era:


  —No et cau la cara de vergonya per tot el que em deus?


  flagrant, adj.


  Em tens ben bé davant dels nassos i va i surts del lavabo sense tancar el tub de pasta de dents.


  flux, m.


  L’estat natural. El nostre estat d’ànim canvia. La nostra vida canvia. El que sentim l’un per l’altre canvia. Els nostres punts de referència canvien. La cançó canvia. L’aire canvia. La temperatura de la dutxa canvia.


  Acceptem-ho. Ho hem d’acceptar.


  frisança, f.


  Al bell mig d’aquest desig hi ha la creença que tot pot ser perfecte.
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  ganyota, f.


  Sí, deixo l’aigua al costat del llit per si m’agafa set a la nit. Però també és per al matí, perquè en puguis fer un glop abans de fer-me un petó.


  gatzara, f.


  D’ara endavant, només se’t permet beure una única copa a les festes dels de la meva oficina. Una i prou. Preferiblement cervesa.


  gravetat, f.


  M’imagino que m’has salvat la vida. I aleshores em pregunto si només són imaginacions.


  gregari -ària, adj.


  Aviat vaig poder mesurar l’alcohol i el seu efecte.


  Una copa i et relaxaves una mica, i sempre hi havia una segona copa.


  Dues copes i estaves feliçment esverada. Et treies o perdies una capa de roba. Parlaves amb els nostres amics amb desimboltura.


  Tres copes i començaves a desinhibir-te. Incitaves tothom a beure. Et reies de mi si veies que estava d’humor per fer broma. Parlaves amb desconeguts. Deies que estimaves la vida.


  Quatre copes i deixaves de llegir els meus senyals. Feies broma independentment que jo estigués d’humor, de vegades sense compassió. Llavors tothom era amic teu llevat, probablement, de mi.


  Cinc copes i eres la persona més divertida que haguessis vist mai, i prou carismàtica per convèncer tothom que efectivament ho eres. De vegades, en aquest punt, explicaves a tothom com m’estimaves. O bé m’ignoraves.


  Sis copes i et faltava poc per caure rodona.


  Naturalment, depenia del que beguessis. Però amb el temps també vaig aprendre a tenir en compte aquest aspecte.


  Sempre m’esperava per portar-te a casa.


  guisa, f.


  Era un diumenge dropo. Tu llegies el diari i jo rentava les coses de l’esmorzar. La llum que s’escolava entre les làmines de la persiana feia que els cabells et lluïssin i produïa una imatge que variava cada vegada que et movies. Et vas adonar que t’observava i vas alçar el cap.


  —Què passa? —vas preguntar.


  —Estava pensant… —vaig dir—. Com et veus a tu mateixa?


  Vas abaixar la mirada al diari i vas alçar novament el cap.


  —No ho sé —vas dir—. De fet, mai no m’acabo de veure. I quan ho faig, generalment encara tinc divuit anys i em pregunto què cony estic fent. I tu?


  I vaig dir-te:


  —Em ve al cap una foto que vas fer-me, a Mont-real. Em vas dir que saltés, o sigui que a la foto no toco de peus a terra.


  Després et vaig preguntar per què havies volgut que ho fes i em vas dir que era l’única manera de no fer-me pensar en l’expressió de la cara. Tenies raó. No se’m veu gens afectat, hi surto ben natural. Quan penso en mi em veig així, reaccionant davant teu.
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  habitatge, m.


  Sabies que era un dropo i que et tocaria a tu, buscar pis. I jo et vaig seguir el corrent, en part perquè no sabia com reaccionaries si un vespre et trucava dient: «No diries mai el que he trobat!». Volies ser tu, qui el trobés, i jo vaig quedar relegat a la segona opinió.


  Els de l’agència van estar a punt de treure’t de polleguera. Jo trobava entranyable i gairebé trista la desesperació amb què t’aferraves a l’esperança de trobar cortesia —fins i tot entusiasme— en el mercat immobiliari de Nova York. Però després de deu dies de cacera extenuant tu, només tu, ets capaç de trobar no sols un pis amb cara i ulls, sinó també un agent immobiliari de qui ens acabem fent amics. Quan vaig arribar ja havies pres la decisió. I ràpidament vaig decidir deixar que decidissis. Ja veies les habitacions com a nostres, i amb això jo ja en tenia prou.


  Bé, amb això i amb un rentaplats.


  herald, m.


  Quan feia tercer, a l’hora del pati jugàvem a allò de fer girar una poma mentre la tens agafada per la cua alhora que vas recitant l’alfabet, una lletra per cada volta. I quan es trencava la cua es revelava la lletra inicial de qui seria l’amor de la teva vida.


  Quan hi jugava sempre m’ho feia venir bé perquè es trenqués a la ca. Aleshores ho feia perquè a classe no hi havia ningú que el seu nom comencés per ca. Després, ja a la facultat, semblava que només em pengés de cas. En vaig tenir prou i vaig renunciar a aquella lletra. I de fet no la vaig relacionar amb tu fins molt després, quan vaig veure la teva firma al rebut d’una targeta de crèdit i l’única lletra intel·ligible era la ca inicial.


  Ho confesso: quan vaig arribar a casa aquell vespre vaig anar directe a la nevera i en vaig treure una poma. Però vaig aturar-me a la jota i la vaig desar.


  Ja ho veus, no em fiava de mi. Sabia que, encara que la poma no estigués preparada, li arrencaria la cua.


  hiat, m.


  —Tu mateix —vas dir, amb l’elegància característica de l’estafador amb l’estafat.


  Suposo que no hi crec, en això de deixar-ho temporalment. Deixar-ho és deixar-ho, i el que és temporal pot perpetuar-se.


  Per això vaig voler que et quedessis, encara que res ja no pogués ser com abans.
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  i, conj.


  I tu no n’has de fer res.


  idea, f.


  —Ho deixo —dius—. No em puc creure el pet que vaig agafar. Aquest cop ho deixo de debò.


  I et dic que t’ajudaré. A hores d’ara gairebé tinc el guió fet.


  idíl·lic -a, adj.


  Dia de neu. El metro ha tancat, la teva oficina ha tancat, la meva oficina ha tancat. Tornem a ficar-nos al llit, sota les mantes; aire gèlid, cossos calents. Un matí d’arrauliments i exploracions; després, ens abriguem per sortir als carrers buits plens de neu i experimentem un nou tipus de quietud urbana que trenquem amb una guerra de boles de neu. Un grup d’adolescents s’uneix a la batalla. Arribem a casa glaçats i suats, ens carreguem la xocolata desfeta en el primer intent, i ens en tornem al llit d’un salt per no sortir-ne durant el que queda del dia; només per encarar el televisor, demanar menjar xinès i comprovar si continua nevant, nevant i nevant; i encara neva.


  imperceptible, adj.


  Vam deixar de portar el compte de la nostra relació per cites (la primera cita, la segona cita, la cinquena cita, la setena) i vam passar a comptar-la per mesos. Probablement aquest canvi terminològic devia ser el primer compromís real. Mai no en vam parlar, però vam anar a una festa i algú et va demanar quant de temps feia que estàvem junts, i quan vas dir «Un mes i mig» vaig saber que havíem creuat la línia.


  imprevist -a, adj.


  Vas dir que ell ni tan sols havia d’anar a la convenció, però un dels seus companys de feina s’havia posat malalt i el va haver de substituir a última hora. Em vas dir que tampoc no hauria d’haver estat a la barra quan t’hi vas acostar amb en Toby. Com si això millorés les coses, com si el destí no ho hagués planejat amb unes setmanes d’antelació.


  impromptu, m.


  A l’estiu els divendres estic lliure. Tu, no. No se m’acut una excusa millor per portar-te a dinar i retenir-te tota la tarda; per reservar totes aquestes tardes per fer les coses que mai trobem temps de fer a la ciutat: passejar-nos pel MoMA, deixar-nos caure pel Hayden Planetarium, pujar al ferri d’Staten Island i anar amunt i avall, amunt i avall, contemplant tota la gent que desfila per a nosaltres sense saber-ho. Et fixes en la roba més que jo, o sigui que és tot un plaer sentir els teus comentaris continus, com perfiles vides a partir de bosses de mà gastades o camises descordades fins massa avall. Si haguéssim intentat planejar totes aquestes excursions haurien estat un fracàs. Cal que hi hagi aquesta sensació de fuga.


  incessant, adj.


  Els dubtes. Havies de rescatar-me dels meus dubtes constants. Aquell sentiment tan arrelat que jo no era prou bo per a res; que era un fracàs a la feina, que no estava a la teva altura, que els amics m’oblidarien si marxava un mes a fora. No és que ho hagués sentit a dir ni tampoc que m’ho hagués dit ningú. Ho sabia i prou. I tothom em seguia el corrent, però tenia la certesa que algun dia ho deixarien de fer.


  indeleble, adj.


  Aquella primera nit em vas assenyalar la part superior del cap amb el dit, després em vas traçar una línia entre els ulls que va anar baixant pel nas, pels llavis, el mentó, el coll, fins al centre del pit. Va ser més que sorprenent, i sabia que mai no ho podria igualar. Aquell gest seria teu per sempre.


  inefable, adj.


  Ben mirat, aquelles paraules acabarien sent la reflexió més escarida, desproveïda de les sensacions que les paraules no poden transmetre. Al cap i a la fi, intentar escriure sobre l’amor és com intentar encabir la vida en un diccionari. Tant se val quantes paraules hi hagi; mai no n’hi haurà prou.


  infidel, m.


  Ens els imaginem amagats a les muntanyes. Rebels, saquejadors, revolucionaris bergants. Però vols dir que no són els culpables d’una d’infidelitat i prou?


  infracció, f.


  No vaig voler saber qui era, o què vau fer, o que no va significar res.


  innat -a, adj.


  —Per què sempre fas el llit? —vaig preguntar—. Total, aquest vespre ens hi tornarem a ficar.


  Em vas mirar com si fos l’ésser més gandul que hi ha sobre la faç de la terra.


  —Perquè l’he fet tota la vida —vas dir—. Sempre ens havíem de fer el llit. Sempre.


  integral, adj.


  Estava supernerviós per conèixer la Kathryn. M’havies deixat clar que, de totes les teves amistats, era l’única opinió que realment t’importava, així que vaig trigar més a vestir-me per a ella que el que he trigat mai a vestir-me per a tu. Havíem quedat en aquell lloc de sushi de la Setena Avinguda. Li vaig estrènyer la mà amb tensió i llavors li vaig dir que havia sentit a parlar molt d’ella, cosa que va semblar un intent per part meva de legitimar la vostra amistat quan, de fet, era jo, qui necessitava el seu vistiplau. Em vaig sentir més segur quan vam passar a parlar de llibres i sembla que ella es va sorprendre de veure que en llegia de debò. Va fer una observació sobre l’estabilitat de la meva feina, l’estabilitat de la meva família. Jo no tenia gaire clar que volgués res estable, però ella es va adonar del meu neguit i em va garantir que ho deia com una cosa positiva, que no era propi de tu. Vam descobrir que havíem passat uns campaments d’estiu que eren a deu minuts l’un de l’altre i amb això ja va estar fet. Estaves absorta en les nostres anècdotes sobre els Berkshires i les estones llargues i ingrates que havíem passat a la gespa de Tanglewood.


  Al final del sopar vaig rebre una abraçada en comptes d’una encaixada de mans. Semblava que la teva amiga s’hagués tret un pes del damunt. I jo me n’hauria d’haver alegrat… però allò només em va fer venir curiositat sobre els altres nois que li havies presentat. Per què em considerava una excepció de la norma?


  involuntari -ària, adj.


  Et vas deixar el correu obert al meu ordinador. No me’n vaig poder estar; no vaig obrir cap dels missatges però sí que vaig mirar-ne els remitents i em vaig sentir alleujat.


  irat -ada, adj.


  Que et donin pel cul per haver-me enganyat. Que et donin pel cul per reduir-ho a la paraula enganyar. Ni que fos una partida de pòquer i m’haguessis mirat les cartes furtivament. Per cert, qui es va inventar el terme aquest d’enganyar? Segur que algun estafador. Algú a qui mentider li va semblar massa dur. Algú que va trobar que devastador era massa emocional. La mateixa persona que va pensar que, ui!, l’havien «enxampat in fraganti». Que et donin pel cul. És molt més que embutxacar-se dissimuladament vint dòlars del Monopoly. Es tracta de la nostra vida. T’has carregat la nostra vida. És molt pitjor que un simple engany. Has clavat una punyalada a la nostra relació. I l’hi has clavat per l’esquena.
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  justícia, f.


  Et parlo d’en Sal Kinsey, el nen que es va passar un mes escopint-me cada matí quan anava a setè, fins al punt que vaig haver de deixar d’agafar l’autobús de l’escola. No és més que una anècdota. De fet, si em ve al cap és perquè et comento que hi ha ben poques persones que no puc sofrir i tu em dius que se’t fa difícil de creure, i jo et dic: «Bé, sempre hi ha en Sal Kinsey», i aleshores procedeixo amb l’explicació.


  L’endemà arribes a casa amb una foto actual d’en Kinsey que t’has baixat d’Internet. Té obesitat mòrbida (una de les meves expressions preferides; és tan gòtica, tan categòrica). Té un aspecte lamentable i al seu perfil diu que està solter i busca parella.


  Dono el tema per tancat. Però llavors, l’endemà a la nit, em dius que has localitzat l’adreça de la seva oficina. I no sols això, sinó que li has enviat una dotzena de roses amb una targeta on deia: «No saps quin gust vaig sentir quan vaig saber que t’havies convertit en una bola de greix sola i desesperada». La nota era anònima, evidentment. Fins i tot has fet la comanda del ram per Internet perquè cap florista no pugui divulgar les teves dades personals.


  No em puc estar d’admirar la teva gran capacitat per a la venjança creativa. I, al mateix temps, em fa por.


  juxtaposició, f.


  M’espanta que em resulti tan difícil recordar la meva vida abans de tu. Ja no puc ni fer comparacions perquè els meus records d’aquella època tenen la profunditat d’una fotografia. Sembla inútil jugar a l’és millor i l’és pitjor. Ara és el joc de l’és i el ja no és.
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  kamikaze, m.


  La Joanna em va demanar com et veia, i jo vaig dir-li que com una kamikaze.


  La resposta ens va agafar a tots dos per sorpresa. Normalment, quan es tractava d’una cita, solia dir: «No ho sé… guai», o bé «No tan malament», o, si estava esveradíssim: «Potser aquesta vegada rutlla». Però tenies alguna cosa que em va fer pensar en espurnes i moviment.


  Encara ho puc veure. No tant quan estem sols, sinó més aviat quan estem amb altra gent. Quan estàs envoltada de vida. Tractant d’absorbir-la, acumulant energia.
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  lànguid -a, adj.


  I quan la Kathryn et va preguntar per mi, vaig suposar que li havies dit: «És un lànguid».


  És per això que vaig esperar que fossis tu, qui donés el pas per a una segona cita. Volia estar segur de no haver-te desenlluernat.


  latitud, f.


  —Representa que… daixonses… no sortim amb ningú altre, oi? —vaig preguntar. Amb prou feines havíem superat la barrera del primer mes, em penso.


  Vas assentir.


  —Genial —vaig dir.


  —Però t’he de dir una cosa —vas afegir, i em va caure l’ànima als peus.


  —Què?


  —Al principi sortia amb una altra persona. Només durant els primers deu o quinze dies. I llavors vaig dir-li que no anàvem enlloc.


  —Per mi?


  —En part. I en part, també, perquè la cosa no hauria anat enlloc de cap de les maneres.


  Per sort no vaig saber que estava competint; no sé si me n’hauria sortit. Tanmateix, va ser ben estrany adonar-me que la meva versió d’aquelles setmanes s’allunyava tant de la teva.


  Una expressió peculiar: no sortir amb ningú altre. Sembla predestinada a ser una mentida. Ens passem la vida sortint amb altres persones. Una altra cosa, ja, és el que fem amb elles.


  libidinós -osa, adj.


  No m’entrava al cap com podia haver-hi gent que volgués fer l’amor a terra. Fins que vaig estar amb tu i vaig adonar-me que ni tan sols t’adones que ets a terra.


  llenç, m.


  Aquella primera nit tots dos vam trobar a faltar els nostres apartaments, però em penso que tu vas estar més a prop de penedir-te’n de debò. Estic segur que si ens ho haguéssim pogut permetre hauríem mantingut els dos pisos. Però no, érem allà, amb tres cambres per a nosaltres que no sentíem nostres; encara no. Volies fer-me creure que dormies però et vaig enxampar mirant al sostre.


  —Ja veuràs com canvia quan l’haguem pintat —et vaig prometre—. Ja veuràs com canvia quan posem coses a les parets.
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  macabre -a, adj.


  Si mai necessites una prova del meu amor, hauries de tenir-ne prou amb el fet que, per Halloween, vaig deixar que em disfressessis com un nen Jesús mort. És clar que suposo que la prova encara tindria més valor si no hagués estat Halloween.


  màcula, f.


  Les lleus cicatrius de l’acné. La marca de naixement de la mida d’un cèntim i en forma de cèntim que tens just per damunt del genoll. Aquell punt que tens sota l’espatlla que deu ser de quan vas tenir la varicel·la quan feies tercer. L’esgarrapada del coll. Te la vaig fer jo?


  Aquesta breu transcripció de moments escrits sobre el cos és una lectura tremendament gratificant.


  malfiat -ada, adj.


  Les primeres setmanes, després que m’ho haguessis dit, no confiava que ens en sortíssim. Després de treballar tant de temps la confiança mútua, la confiança en aquest projecte, de sobte tornàvem a desconfiar. No sabia si tocar-te o no tocar-te, si dormir amb tu, si fer-te l’amor.


  Finalment vaig dir:


  —Matem-ho aquí.


  masoquista, m i f.


  Si no existís cap paraula per referir-s’hi, seríem tan conscients del nostre masoquisme?


  màxima, f.


  Al final de la pel·lícula francesa l’amant canta: «Estima’m menys, però estima’m molt de temps».


  millor, adj. i millorar, v.


  Creus que això millorarà?


  Millor que sí.


  Creus que millorarà?


  Millor que sí.


  Creus que millorarà?


  Millor que sí.


  motiu, m.


  No m’estimes tant com jo a tu. No m’estimes tant com jo a tu. No m’estimes tant com jo a tu.
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  naixent, adj.


  —Ai, és que no m’agraden els nens! —vas dir mentre et portava a casa.


  —Em sembla que ara no és el moment de tenir aquesta conversa —et vaig respondre.


  —Com vulguis. Només ho dic. Els nens no m’agraden gens. Ja ho hauries de saber. No vull amagar-te una cosa així.


  —De fet aquesta conversa ja l’hem tingut —vaig dir jo—. I també n’hem tingut d’altres en què m’has dit que els nens són genials. Però l’últim cop que vam parlar d’aquest tema en concret va ser després que el fill de la Lila et vomités al damunt.


  No ho hauria d’haver dit. Et vas quedar uns instants callada i vaig pensar: «Ai mare, que no es posi a trallar per il·lustrar el moment».


  Però et vas refer.


  —Només dic… que no suporto els nens.


  Ho hauria d’haver deixat estar, però en comptes de fer-ho vaig preguntar-te:


  —De debò que no vols transmetre aquests gens tan increïbles que tens?


  narcisisme, m.


  No t’entrava al cap que jo no tingués un mirall de cos sencer.


  neòfit-a, m i f.


  Hi ha milions i milions de persones que ja han passat per això; com és possible que ningú sàpiga donar-me un bon consell?


  nomenclatura, f.


  Et vas aixecar per estirar-te i vaig dir:


  —Ep, que em tapes l’Ivan.


  Vas mirar la televisió i vas dir:


  —És la Tina Fey.


  Vaig intentar mantenir-me seriós a l’hora d’explicar-me.


  —La tele. Es diu Ivan.


  —La tele té nom?


  —Sí. I no l’encertaràs mai.


  —I totes les coses tenen nom?


  La resposta era que no, que només l’Ivan. Perquè quan el vaig comprar amb la Joanna vaig prometre-li que li diria Ivan.


  Però en comptes d’això vaig dir que havia posat nom a totes les coses.


  Vas assenyalar el sofà.


  —L’Olga —vaig dir.


  La nevera.


  —El Calvin.


  La taula de la cuina.


  —La Selena.


  El llit.


  —Otis —vaig dir—. El llit es diu Otis.


  Vas assenyalar el llum que teníem sobre el cap.


  —Au, va —vaig dir—. Qui li posa nom, a un llum?


  non sequitur, m.


  És això el que diuen els coloms quan parrupen.


  novell -a, adj.


  Si m’estimava més llegir que fer l’amor era, en part, perquè, si més no sabia que llegia bé. Vas haver de tenir molta paciència per aconseguir que m’agradés més. Fins que, finalment, vaig deixar de veure-ho com una qüestió de paciència.
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  obstacle, m.


  Aquella paraula de nou lletres per descriure moderació amb el menjar o el beure, que comença per a i té una te en quarta posició? La sabia des del principi, però la teva frustració al respecte em tenia tan entretingut que me la vaig guardar per a mi.


  obstinat -ada, adj.


  De vegades es converteix en una competició: qui pot més?, l’amor, o els dos lluitadors capturats en les seves urpes?
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  paleontologia, f.


  No et sabies avenir que la meva relació més llarga hagués durat només cinc mesos.


  —La més llarga que has tingut mai? —vas preguntar, com si m’hagués saltat un matrimoni.


  No podia dir: «És que no he trobat mai ningú que m’interessés prou temps», perquè només era la segona vegada que sortíem, i el jurat encara estava deliberant sobre el teu cas.


  Vaig seure i vaig mirar com desenterraves els teus nòvios i n’escampaves els ossos a la taula perquè els veiés. Jo els remenava, intentava reconstruir-los, encara que només fos per veure si tenien alguna semblança amb mi.


  pelegrinatge, m.


  Mai no havia hagut d’ensenyar ningú a viatjar. Sedar-te per pujar a l’avió, arrossegar-te d’una banda a l’altra per Mont-real, Seattle, San Francisco. De petita els teus pares no t’havien portat mai de viatge, ni quan estaven junts ni quan estaven separats, i crec que això va atrofiar el teu esperit d’exploradora. Si més no, és la meva teoria. Amb el temps vaig aconseguir despertar la passió pels viatges en tu. Tot i que reconec que la part que més t’agrada continua sent fer la becaina en ple dia.


  penetrant, adj.


  No m’agrada que facis servir el meu xampú perquè aleshores els teus cabells fan olor de mi.


  perfuntori -òria, adj.


  Aconsegueixo que em deixis signar algunes de les teves targetes de Nadal. D’altres, no.


  perseverar, v.


  Les primeres setmanes, després que m’ho haguessis dit, no confiava que ens en sortiríem. Després de treballar tant de temps la confiança mútua, la confiança en aquest projecte, de sobte tornàvem a desconfiar. No sabia si tocar-te o no tocar-te, si dormir amb tu, si fer-te l’amor.


  Finalment vaig dir:


  —Matem-ho aquí.


  Et vas posar a plorar i em vaig afanyar a dir:


  —No… Vull dir que matem aquesta fase. Hem de passar a la fase següent.


  plàcid -a, adj.


  De vegades m’encanta quan estem estirats amb la mirada perduda, en punt mort.


  poema, m.


  NOTA SOBRE EL SALT: Que n’és de tosc i llastat el pes del vol!;


  
    l’ànima, quan s’arreplega, forma les seves pròpies parelles


    d’urpes i d’ales; cada arc interromput, el clatell;


    creixen a l’interior del cos i marxen.


    Sola, amb la pèrdua, la vida reneix:


    aire blasonat, estrella tremolosa de fe fabricada.


    La caiguda que té lloc a les entranyes floreix als braços abans que a la ment,


    recordant els perills i les adversitats del món,


    i obre les seves portes perquè l’aire refresqui la llum entrant.


    El pit es desengolfa embravit pel pànic i el llac que és el cor comença a encaixar.


    El vent s’intensifica, punyent, la seva pell gegantesca.


    L’espai que era la font esdevé el camp i es desplega;


    L’escenari, un tresor revelat.

  


  Billy Merrel, Les propostes


  posteritat, f.


  Intento no pensar que envellim plegats, principalment perquè, de fet, intento no pensar en el fet d’envellir. Totes dues coses —el pas dels anys, els anys que passem plegats— són massa ingents per pensar-hi. Però un matí vaig sucumbir. Dormies, i et vaig imaginar cada cop més vella. Els cabells se t’emblanquien, la pell se t’arrugava i se t’hi feien plecs, respiraves amb dificultat. I em vaig sorprendre pensant: «Si això continua així, si tira endavant, quan mori, els records que tinguis de mi seran el meu triomf més gran. Els teus records seran la meva impressió més duradora».


  procaç, adj.


  Era tard, tornàvem del bar cap a casa caminant —i aquí el terme caminar té un sentit molt ampli, ja que tu avançaves entre saltirons i entrebancs— i, de sobte, vas començar a pregonar com m’estimaves; amb el meu nom i tot, a un volum prou potent perquè arribés a les plantes superiors de tots els edificis. T’hauria hagut de fer callar, però no volia que callessis. Tant m’era si l’amor que em professaves despertava tothom. Tant m’era si, d’alguna manera, se’ls escolava en el son.


  Em vas agafar la mà amb força i em vas fer girar com una baldufa, dos colomins a la vorera. Llavors, vas aturar-te a consciència, et vas tirar endavant i em vas dir, a cau d’orella:


  —Saps què? Em tatuaria el teu nom. Això sí: si et ve de gust, vull que tinguis la llibertat de canviar-te de nom.


  Et vaig donar les gràcies i vas continuar amb el pregó.


  provisional, adj.


  Sempre he pensat que hi ha dos tipus de persona: els inútils i els manetes. Com que sempre he format part del primer grup —com que sóc dels que truquen al propietari cada vegada que l’aixeta degota—, tenia l’esperança que fossis una manetes. Però quan vam anar a viure junts vaig descobrir un tercer grup: el dels inventors. Tens, res, una noció molt vaga de com cal arreglar les coses, però això no et frena a l’hora de fer servir un xiclet com a aïllant, o d’intentar crear «rateres sense dolor» amb unes galetes de mantega de cacauet, un aspirador desballestat i la foto d’un espantaocells arrencada d’un anunci d’una revista de moda.


  Normalment, res no torna a ser el mateix.


  puntal, m.


  No vull ser jo, el més fort, però tampoc no vull ser el més feble. Per què sembla que sempre hagi de ser o una cosa o l’altra? Quan ens abracem, un dels dos sempre estreny l’altre una mica més fort.


  puntuar, v.


  És el torn de l’entrevistador imaginari:


  P: Ara que tot ha estat dit i fet, què n’has après?


  R: El factor clau perquè una relació sigui fructífera no resideix únicament en les paraules, sinó en la tria dels signes de puntuació. Quan estàs enamorat, un signe d’interrogació ben col·locat pot marcar la diferència entre la felicitat absoluta i la catàstrofe, i un punt respectat com cal o uns punts suspensius posats enginyosament poden evitar tota mena d’exclamacions.
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  quinta essència, f.


  És la manera com dius gràcies, com si estiguessis agraïda de debò. Mai no havia conegut ningú que ho fes regularment.


  quixotesc -a, adj.


  Finalment vaig dir:


  —Matem-ho aquí.


  Et vas posar a plorar i em vaig afanyar a dir:


  —No… Vull dir que matem aquesta fase. Hem de passar a la fase següent.


  I tu vas dir:


  —No crec que puguem.
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  reaproximació, f.


  Recordo que la meva àvia em deia: «Has d’esperar que el pastís es refredi abans de posar-hi la glaça».


  recel, m.


  Ahir a la nit, vaig reunir el valor suficient per preguntar-te si et penedies d’això nostre.


  —Hi ha coses que trobo a faltar —vas dir—. Però si no et tingués, encara n’enyoraria més.


  regirar, v.


  Em vas dir que agafés els diners per a la pizza de la teva cartera. De manera que tenia permís, t’ho juro. Et faltaven cinc dòlars, però només per la foto del teu carnet de conduir va valer la pena de pagar la diferència. I llavors vaig trobar la foto al darrere de la targeta de l’assegurança: tu i jo davant de la badia de San Francisco. Recordo quan vas aturar aquella dona i li vas demanar que ens fes la foto, i que la dona no tenia ni idea de com fer anar la càmera del teu telèfon. Vas fer-n’hi un curset accelerat, corejat pels seus hmmm i aaahs. Jo estava allà dret, al vent, canviava el pes del cos d’un peu a l’altre mentre la fotògrafa instruïa l’ajudant, i no podia deixar de pensar que hauria de ser jo, qui tingués la càmera, perquè totes dues conformàveu una imatge molt graciosa. A canvi, vam tenir aquesta instantània alegre i desenfocada que per a tu deu ser prou important per portar-la a tot arreu així, doblegada perquè hi càpiga.


  repertori, m.


  Vam cenyir-nos al pla: tu tindries els teus prestatges i jo tindria els meus. Als teus només hi havia llibres, la majoria de la facultat, mentre que els meus estaven envaïts per didals de record comprats pel meu jo preadolescent, de discs compactes que havien quedat orfes de les seves capses, de tasses amb emblemes de les facultats d’amics ja oblidats i de pots de melmelada plens de monedes de vint-i-cinc centaus (per si, pel que fos, havia de blanquejar totes les nostres possessions).


  Semblava que no et feia res. Encara que un dia vas dir:


  —Si els nostres prestatges fossin un gronxador basculant, les meves coses quedarien suspeses enlaire.


  No sabia si formulaves un judici o si et compadies de tu mateixa. Però havia après una cosa: cap de les dues opcions era una bona resposta.


  reserva, f.


  De vegades tinc por d’haver-me perdut a mi mateix des de fa temps. És a dir, que el meu jo és tan inseparable de la teva presència que si ens haguéssim de separar jo deixaria d’existir. Em guardo aquest pensament per quan senti la insatisfacció més abjecta. Mai no havia tingut la intenció de dependre tant de ningú.


  restar, v.


  Resta amb mi el temps que resta.


  I prou. Acosta’t més.


  Ja hi som.


  retaule, m.


  Anem a veure dos amics que fa deu anys que van junts, cinc vegades més que nosaltres. Miro la naturalitat amb què seuen junts al sofà. Fan broma, es fan la guitza, quan parlen s’acoplen com un apòstrof dins d’unes cometes. M’adono que dos anys no és molt de temps. M’adono que ni tan sols deu anys és molt de temps. Però quan em sembla una fita insuperable, necessito coses com aquesta que em recordin que t’hi pots acostumar; que et pots acostumar a estar content amb l’opció correcta. De fet, les coses duradores duren.


  retractar-se, v.


  Vull retirar com a mínim la meitat dels «t’estimo» que t’he dit, perquè no van ser tan sincers com els altres. Vull recuperar l’àlbum de fotos «artístiques» que et vaig regalar perquè no vas captar la idea i vas dir que et semblava una merdeta hipster. Vull retirar allò que vaig dir que eres una zombi emocional. Vull retirar quan vaig dir-te «patufa» davant de la teva germana i et vas quedar com si li hagués ensenyat una foto dels dos fent l’amor. Vull recuperar la copa de vi que vaig trencar aquella vegada que vaig emprenyar-me, perquè era una copa bonica i la discussió tard o d’hora s’hauria acabat. Vull esborrar el dia que vam fer l’amor en un cotxe llogat, no perquè em sàpiga greu pels que van llogar-lo després, sinó perquè va ser enormement incòmode.


  Vull recuperar la confiança que tenia quan eres fora, a Austin. Vull recuperar el moment en què et vaig dir que eres un geni, perquè estava sent sarcàstic i m’hauria d’haver limitat a dir que m’havies fet mal. Vull recuperar els secrets que et vaig dir per decidir si te’ls torno a revelar. Vull recuperar la part de mi que te m’has quedat per saber si realment l’enyoro. Vull recuperar com a mínim la meitat dels «t’estimo» perquè sembla més prudent.


  retrospectiva, f.


  T’enxampo fent una repassada a un tio pel carrer. No és res de l’altre món; als dos ens agrada mirar els altres mentre fem un tomb. Però en aquesta ocasió, el teu rostre no reflecteix precisament entusiasme per l’observació. T’adones que me n’adono i dius:


  —És que em recorda a un conegut.


  Al cap d’una setmana estem mirant unes fotografies i, mi-te’l!, pujant els Apalatxes amb tu. No era el paio del carrer, no; era clarament el paio del teu cap. Tinc curiositat per saber com és que vas dir: «un conegut» en comptes de dir «un que coneixia».


  Dos dies més tard, vaig sol pel carrer i veig algú que s’assembla a aquell algú que t’havia recordat a ell. Sento el desig irracional d’endur-me el desconegut a un racó i assegurar-me que no et coneix.


  reverberar, v.


  Per què us va abandonar el teu pare?
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  sacrosant -a, adj.


  El teu clatell. Fins i tot el so de la paraula clatell em sembla sagrat. Això, i la cassoleta del teu coll, la regatera que de vegades deixa veure la teva brusa. Són les terminals dels meus desitjos més intensos i secrets.


  saludable, adj.


  De vegades quan estic sol penso: «Aaara! És aquest, l’estat natural». Només necessito els meus pensaments, els meus petits actes de creació i la meva capacitat per anar on em roti a fer el que em roti. Jo sóc jo, i això és el que importa. L’aparellament és un constructe social. No és en absolut necessari que tothom s’aparelli. Potser així estic millor. Potser podria viure en el meu món, i abandonar-lo només quan fos l’hora de marxar.


  sastreria, f.


  —Estic cansat d’aquestes sabatilles —vas dir.


  Vaig brandar el cap i vas tenir la barra de dir:


  —Ah, gràcies, molt bonic.


  I em vaig explicar:


  —No m’estic enfotent de tu. Em fa gràcia que sense adonar-te’n has citat un fragment de Hedda Gabler.


  —Vols veure la Hedda Gabler en acció? —vas preguntar, i vas llençar les meves sabatilles a la llar de foc.


  La cosa es va anar intensificant. Vaig arrabassar-te aquella bufanda vomitiva que t’havia enviat la teva tia; si l’hagués fet ella se n’hauria salvat, però tenia pinta d’haver sortit d’una fàbrica d’aquelles que exploten els treballadors. Vas contraatacar cremant la meva «samarreta de dormir». («American Idiot de gira»), tota una obra d’art feta de llànties i forats. Et vaig superar amb llençant les teves vambes espantoses, fins que les flames van arribar a la goma i la pudor ens va fer parar.


  —M’encantaven les sabatilles —vaig dir.


  —No t’amoiïnis, ja et dic jo —vas advertir— que no era un amor correspost.


  separar, v.


  Tot i que ningú no ens va dir mai: «Això deixeu-ho per a la intimitat», bé que ho fem, oi? Sempre que m’has volgut deixar fora de joc —i amb això em refereixo a cada vegada que jo t’he volgut deixar fora de joc a tu—, que no ho hem transformat en empentes i rebolcades, esgarrapades i opressions, captures i agafades? Hem perdut la noció del joc. Ara ens comuniquem obertament tot el que mai no ens diríem.


  sol -a, adj.


  És aquest, oi, el dilema? Quan som solters, ens alegrem i alhora ens lamentem de ser nosaltres sols, i quan tenim parella, ens alegrem i alhora ens lamentem d’estar sols amb una única persona.


  solipsista, adj.


  «Fes», vaig pensar. «Fes. Fes, que jo m’he quedat encallat. Fes. Fes perquè jo, francament, no vaig ser capaç de veure res més enllà».


  sotrac, m.


  I vas dir:


  No crec que puguem.


  succedani -ània, adj.


  De vegades, quan anàvem junts a una festa jo em sentia com un nòvio artificial, un comodí, un tros d’espai en forma de nòvio on en realitat hi hauria d’haver una persona encantadora. Eren les úniques ocasions en què l’amor que et professava no es podia sobreposar a la meva timidesa. I cada grau de decepció que percebia de tu —tant si era real com si eren imaginacions meves— em feia desaparèixer cada cop més lluny, deixant que fos el suplantador qui assentia, qui bevia, qui deia: «Acaba’t la copa, que marxem».


  sucursal, f.


  —Els Vampire Weekend no m’agraden tant com a la Kathryn, ni de lluny —vas dir—. Vés-hi amb ella.


  I així és com vam tenir la primera cita sense tu; tensos, vacil·lants, cohibits. La millor amiga i el nòvio; impossible de decidir-se. Parlar de tu seria un acte deslleial, estrany. Però no teníem res més en comú.


  Ah, sí. Els Vampire Weekend.


  Llavors vam anar a fer un mos i vaig dir una cosa que li va fer gràcia, i quan va riure no em vaig estar de dir: «Hosti, totes dues teniu el mateix riure. Què passa, que una va encomanar-ho a l’altra o sempre heu rigut així?», i això va ser el tret de sortida. Em va desitjar sort amb la repartició del llit, perquè quan vau anar de viatge amb l’institut es veu que vau dormir juntes i que ocupaves tot l’espai, i que roncaves tan fort que una nit se’n va anar a dormir a la banyera. Tu no ho vas notar i l’endemà vas obrir la dutxa sense adonar-te que ella era a dins. Diu que no sap quina de les dues va cridar més. I jo li vaig parlar d’aquella vegada que estava tan fart que em prenguessis els llençols que, seguint la meva lògica de clapat, vaig prendre la decisió de lligar-me’ls a les cames, amb nus i tot, i que aquella nit, quan me’ls vas intentar prendre, vas acabar encastant-me contra tu d’una estrebada, i em vaig quedar tan parat que em vaig aixecar d’un salt, em vaig entrebancar i de poc que no tinc una commoció.


  —Es la manera com acostumes a acabar quan estàs amb qui estimes —va dir sarcàsticament—, amb una commoció.


  No és que veiéssim el concert agafats de la mà. No vam anar a fer un vinet, una copa o un batut en acabat. Però em vaig alegrar que ja no fos exclusivament teva. Vam compartir quatre hores d’història sense tu.
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  taciturn -a, adj.


  Hi ha dies que arribes a casa en silenci. Emets paraules, però tot i això continues en silenci. Al principi et bombardejava amb falques familiars, però ara simplement deixo que el pis es quedi mut. Et sento a l’habitació; com poses música, escrius al teclat, t’aixeques a buscar alguna cosa per beure, et mous a la cadira. Intento conversar amb aquests sons.


  tafanejar, v.


  No sols quan hi ha un accident de cotxe. Per què ha de ser només amb els accidents de cotxe? També pot ser quan, als matins, passo per sobre teu per intentar endevinar quin temps fa pel resquill de claror que entra per la finestra oberta. Les grues, sempre amb el coll estirat com si volguessin ficar el nas a tot arreu, no sempre troben substància; de vegades només hi ha pluja.


  tallant, adj.


  Mai no deixes res pendent de resposta durant gaire temps. Correus electrònics. Trucades. Preguntes. Com si sabessis que l’espera és el que se’m fa més difícil.


  tessitura, f.


  Als vuit anys vaig fer el paper protagonista al musical de l’escola, una versió truncada de Somriures i llàgrimes que només incloïa les escenes on apareixien els fills de la família Von Trapp. Jo feia de Kurt, i tota la meva família —avis, ties, oncles, pares i fins i tot algunes de les seves amistats— van venir a veure com entonava el comiat d’«adéu, adéu, a tu, a tu i a tu». La mare va fer un centenar de fotos, una de les quals ha acabat anant a parar al nostre pis; porto una camisa verda de flors que més aviat sembla una cortina. Estic somrient, orgullosíssim de mi mateix i del meu paper.


  La vas veure i em vas explicar que quan tenies vuit anys, vas fer d’arbre en una obra de l’escola. No recordaves el nom de l’obra o de la història; només en recordaves les branques de cartó que vas haver de retallar tu mateixa perquè la teva mare tenia coses a fer i el teu pare considerava que no li corresponia ajudar-te. Et van prometre que t’anirien a veure però a la teva mare se li va fer tard i el teu pare se’n va oblidar. Aquella nit vas estripar la teva disfressa en mil bocins però ningú no se’n va adonar. L’endemà, vas escampar-ne els bocins de cartó pel bosc, de camí a l’escola. No ets capaç de recordar de què anava l’obra però sí el traç del caminet que vas deixar.


  tombar, v.


  Sonava com si m’estiguessis enaltint, però tot es va esfondrar.


  transitori -òria, adj.


  A l’escola, el curs servia d’indicador: cinquè; l’últim curs de l’institut; primer de carrera. Després, van ser les feines: aquella oficina; aquesta taula. Però ara que s’ha acabat l’escola i que fa més temps que treballo al mateix lloc i al mateix despatx que el que hauria dit mai, hi he caigut: ara l’indicador ets tu. És la teva era. I és només si dura i perdura que hauré de buscar altres sistemes per comptar el pas del temps.


  translimitar, v.


  Et vas posar a plorar i em vaig afanyar a dir:


  —No… Vull dir que matem aquesta fase. Hem de passar a la fase següent.


  I tu vas dir:


  —Dubto que puguem.


  Ni tan sols vaig haver de rumiar la resposta:


  —Oi tant, que sí!


  —Com pots estar-ne tan segur? —vas preguntar.


  I vaig dir:


  —N’estic segur. No et sembla suficient?
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  ubic -iqua, adj.


  Quan és bona, és a tot arreu. És a la cançó que et repta per les orelles; al llibre que t’estàs llegint; a les lleixes de la botiga quan vas a agafar una tovallola i t’oblides de la tovallola; quan obres la porta. Quan ets al metro i tens la mirada fixa, és el que estàs mirant. La tens a l’interior del barret. Et revesteix les butxaques. És la temperatura.


  El problema, òbviament, és que quan no és bona és als mateixos llocs.


  un temps, loc. adv.


  M’encanta la imprecisió de les paraules que es refereixen al temps.


  «Va trigar un temps a tornar»; podria ben tractar-se de minuts o d’hores, de dies o d’anys.


  No tinc cap problema a reconèixer que vaig trigar un temps a saber-ho. És la màxima precisió de què sóc capaç. D’acord que hi havia formes d’intuir-ho; indicis que em fessin pensar: ah! Però en quin moment vaig passar de l’esperança encara per demostrar a la certesa que calia posar a prova constantment? Això no es pot concretar.


  Potser no va ser mai. Potser va ser mentre dormia. Probablement, no hi ha cap fet significatiu; simplement un temps, que es va acumulant constantment.
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  vel·leïtat, f.


  L’error és creure que potser hi ha un antídot per a la incertesa.


  vestigi, m.


  La nit després de decidir que aniríem a viure junts vam quedar-nos al meu pis. Vaig mirar el que tenia a les parets: els pòsters sense emmarcar del MoMa, el petó de Doisneau que m’havia acompanyat des de la facultat, les caràtules d’àlbums amb xinxetes clavades a les cantonades. Mai havia sentit el desig de canviar res, però de cop i volta sabia que tot canviaria. Sabia que quan arribés el moment d’enrotllar-los i guardar-los ja no tornarien a veure la llum.


  T’ho vaig comentar i vas suggerir que optéssim per començar de zero i no per dues continuacions. Per què havíem d’escarrassar-nos a fer encaixar els adorns de les parets de les nostres noves vides a Nova York, si podíem inventar nous jeroglífics que ens representessin? El llum podia quedar-se i el sofà verd llima podia continuar plantat davant de la tele, però hauríem d’enviar les postals als calaixos i la corona de flors que va enviar la mare l’any passat per Nadal coneixeria una altra porta.


  I això és el que va passar. Tots dos ens ho vam prendre com una oportunitat per treure’ns de sobre tot el que empaperava les nostres vides. L’única cosa que vaig salvar van ser les fotografies dels meus amics i la meva família, plantades en una paret amb fotografies dels teus amics i (no tant) de la teva família a l’altre extrem, com si s’acabessin de conèixer, massa tímids o prudents, encara, per barrejar-se.


  viable, adj.


  Després de la feina sortiré a fer una copa amb els amics, i encara que et tingui a tu continuo volent que em considerin desitjable. Em pentinaré com si tingués una cita; inspeccionaré la sala com tothom. Si algú ve a flirtejar amb mi també hi flirtejaré, però només fins a cert punt. No has de patir per res, mai no passen de preguntar-me on visc. I a Nova York, aquesta sol ser la segona o la tercera pregunta. Però pel que fa a la primera pregunta, quan encara sembla que no està tot perdut, busco la confirmació que, si no et tingués, encara seria un home desitjable.


  vociferar, v.


  Inconscienment vaig posar-me a pensar en els nostres intercanvis verbals, en el sentit dels verbs que fem servir per transcriure’ls. Cada cop que em sortia un dir sabia que tot anava bé. Preguntar o respondre, terreny pantanós. Fins i tot fer broma podia ser arriscat. I vociferar… sinònim de problemes. Cridar podia voler dir que l’altra persona simplement era massa lluny per sentir-hi. Però vociferar… era ferro roent.


  Les portes del nostre pis no feien soroll si les tancaves de cop. Si volies fer un cop de porta, o acabaves al rebedor o et quedaves tancat al lavabo. Eren les úniques opcions.


  volatilitzar, v.


  Quan faltava una setmana per al nostre primer aniversari vaig pensar: «És l’últim cop que faig això». Vaig sortir amb la Joanna a comprar-te alguna cosa, i de sobte vaig haver de sortir de la botiga. Em va preguntar què em passava i li vaig dir que no podia continuar. Es va sorprendre i em va preguntar per què. Li vaig dir que no era per res que hagués pensat, sinó que més aviat ho havia sentit, que em sentia com si no pogués respirar i sabia que necessitava aire. Era instint de supervivència, li vaig dir.


  Ella va dir que era l’hora de sopar. Em va fer seure i em va dir que no m’amoïnés; que aquestes moments són com quan et despertes en plena nit: tens por, estàs desorientat i totalment convençut que tens raó. Però si aguantes una estona despert t’adones que no n’hi ha per tant.


  —Respira —va dir.


  Ens vam quedar allà asseguts. Vaig respirar.


  voluminós -osa, adj.


  Ja he passat unes cinc mil hores adormit al teu costat. Ha de voler dir alguna cosa.
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  watt, m.


  Em fas un petó electritzant quan arribes a casa i quan et responc amb un de més llarg, més intens, em dius:


  —Després, xato, després.
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  xamba, f.


  L’últim cop que vaig sortir amb algú abans de sortir amb tu va ser tan desastrós —egoista, fumadora, amb halitosi— que vaig jurar que l’endemà mateix eliminaria el meu perfil. Però en el moment de fer-ho em vaig adonar que només faltaven vuit dies perquè em caduqués la subscripció i em tornessin a cobrar la quota, així que vaig decidir esperar vuit dies més. Em vas escriure al sisè.
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  y, f.


  No se’t fa estrany que tinguem una lletra a l’alfabet que no pugui anar sola? Representa una vint-i-sisena part de les possibilitats de la nostra llengua i està desemparada. Si tu i jo ens proposéssim, seriosament, canviar el món, ens inventaríem paraules que tinguessin una i grega independent.
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  zel, m.


  Vas trucar per preguntar-me quan tornava a casa, i quan et vaig recordar que no tornaria el teu to de desil·lusió em va fer canviar d’opinió.


  zenit, m.


  Estic dret al lavabo, eixugant-me les mans a la teva tovallola, i tu rondes per la cuina. Estic content pel sopar, estic content que s’hagi acabat la jornada, i abans no tinc temps de demanar-te què et passa em dius que hem de parlar.


  Ja hi som, ha arribat l’instant precedent que em diguis precisament el que no vull saber.


  Que potser és el zenit, aquest últim moment d’ignorància?


  O arriba molt després?


  Agraïments


  Vull donar les gràcies a tots els amics que van llegir una versió anterior d’aquest llibre com una història que vaig regalar-los per al Dia dels Enamorats. Concretament, m’agradaria donar les gràcies a en Billy Merrell, l’Ann Martin, en John Green, l’Eliot Schrefer i en Dan Ehrenhaft, la reacció dels quals em va fer creure-hi prou per tirar-la endavant.


  Estic molt agraït a en Bill Clegg i en Jonathan Galassi per ajudar-me a convertir aquest llibre en tot el que podia ser. Gràcies també a en Jessee Coleman, en Shaun Dolan, l’Alicia Gordon i tota la gent d’FSG i WMEE, com també als editors del llibre a l’estranger, l’entusiasme dels quals aprecio moltíssim.


  Per últim, gràcies a les diverses famílies que tinc. La meva família d’amics. La meva família d’escriptors de literatura juvenil. La meva família d’Scholastic. I, sobretot, a la meva família real: la mare, el pare, l’Adam, la Jennifer, la Paige, en Matthew, la Hailey. És més que un honor que compartiu això amb mi.
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    DAVID LEVITHAN (Nova Jersey, 1972). Es va graduar en Literatura anglesa i en Ciències Polítiques a la Universitat de Brown. És director editorial de Scholastic i fundador del segell PUSH. La seva primera novel·la, Boy meets Boy, publicada el 2003, el va catapultar com una de les veus de la literatura juvenil actual, sovint de temàtica homosexual. És autor, juntament amb John Green, de Will Grayson, Will Grayson (2010). Amb Nina LaCour ha escrit You Know Me Well (2016).
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