
  


  
    
  


  
    Era un xicot jove, elegant i d’agradables ulls blaus, i ningú no hauria imaginat que tenia un gran talent d’assassí. Les noies, ingènues i confiades, l’estimaven, i ell les pagava amb una moneda definitiva: la mort.


    Una besada abans de morir va valer al seu autor l’honor que fos considerada la millor primera novel·la publicada als Estats Units al curs de l’any; després, fou duta al cinema. També els crítics la reberen amb comentaris encomiàstics. I és que Una besada abans de morir és una història poc corrent, que posa els nervis de punta i t’acaba deixant la pell de gallina.
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  Els seus plans s’havien desenvolupat tan bellament, tan extraordinàriament rebé…! I ara, «ella» els engegava a rodar. Va travessar-lo una erupció de ràbia, que li garfia les barres i cara amunt. Amb tot, no hi feia res; els llums eren apagats.


  I ella, ella no parava de somicar feblement, dins la fosca, la galta contra el pit nu d’ell, llàgrimes i bleix ardents. Ell tenia ganes d’apartar-la.


  Finalment ell distengué el posat. Va encerclar-la amb el braç i li donava copets a l’esquena. O l’esquena era calenta, o la mà d’ell era freda. Potser això darrer; descobrí que tot ell estava fred; les aixelles les tenia envaïdes de suor i li tremolaven les cames com sempre que les coses prenien un caire advers i l’atrapaven indefens i desprevingut. S’estigué un moment immòbil, esperant que el tremolor cedís. Amb la mà lliure va aixecar la manta fins a les espatlles d’ella.


  —No et serà bo, de plorar tant —li digué amb suavitat.


  Obedient, ella féu per manera de parar, contenint-se la respiració en sanglots ofegats. Ell li eixugà els ulls amb la gira gastada de la manta.


  —És que… ho he hagut de portar callat tant de temps…! Ja fa dies… setmanes que ho sé. No volia dir fes fins que n’estigués ben segura…


  La mà que ell tenia contra la seva esquena s’havia escalfat una mica.


  —No hi ha dubte possible?


  Parlava en un xiuxiueig, tot i que la casa era ben buida.


  —No.


  —Quant fa?


  —Gairebé dos mesos.


  Separà la galta del pit d’ell i, a la fosca, ell va sentir que els ulls el fitaven.


  —I ara, què farem? —va preguntar ella.


  —Suposo que al metge li hauràs donat un nom fals.


  —És clar. Amb tot, s’ha adonat que mentia. Ha estat horrible…


  —Si el teu pare ho arriba a saber…


  Ella, abaixant el cap altra volta, repetí la pregunta, parlant contra el pla del pit d’ell.


  —I ara, què farem?


  Esperava una resposta d’ell.


  * *


  Va canviar una mica de positura, per tal de donar èmfasi al que anava a dir, i en part també amb l’esperança que ella, al seu torn, es mogués, perquè el pes al pit s’havia fet incòmode.


  —Escolta, Dorrie —digué—. Sé que vols sentir-me dir que ens casarem tot seguit, posem demà mateix. I vull casar-me amb tu. Més que qualsevol altra cosa al món. Per Déu, ho juro!


  Féu una pausa, calculant amb cura els mots. El cos d’ella, aclofat contra el seu, romania immòbil, atent.


  —Però si ens casem d’aquesta manera, sense que ni tan sols jo conegui abans el teu pare, i al cap de set mesos arriba la criatura, ja saps el que farà.


  —Que faci el que vulgui —protestà ella—. Tinc divuit anys fets. És tot el que cal, ací. I què podria fer, el meu pare, vejam?


  —No em refereixo a cap anul·lament, ni cosa per l’estil.


  —Llavors, què? Què vols dir? —demanà ella.


  —Els diners —digué—. Dorrie, quina mena d’home és el teu pare? Què és el que em vas contar de la seva… la seva moral sagrada? La teva mare té una relliscadeta, una. Ell ho descobreix vuit anys més tard i se’n divorcia, se’n divorcia sense ni pensar en tu ni en les teves germanes, i sense tenir present la mala salut de la teva mare. I bé, a tu, què et penses que et faria? Oblidaria que existies. No veuries ni un cèntim.


  —Tant me fa —declarà ella amb energia—. Que et penses que se me’n dóna res, del diner?


  —Però a mi, sí, Dorrie.


  La seva mà tornà a moure’s, acariciadora, per l’espatlla.


  —No pas en benefici meu. Déu n’és testimoni. Sinó per tu. Què serà de nosaltres? L’un i l’altre haurem de deixar els estudis; tu, per raó del nen, jo, per a treballar. I què faré? Jo, un altre noi amb dos anys d’Universitat i sense cap títol. De què faré? D’oficinista? D’untador a la fàbrica tèxtil, o què?


  —És igual, això.


  —No que no és igual! No en tens idea, tu. Només tens dinou anys i sempre has disposat de diners. No saps el que representa no tenir-ne. Jo, sí. No passaria un any que no estiguéssim barallats.


  —No, això no passaria!


  —Conforme: ens estimem tant que mai no discutim. I on som? Vivim en una cambra moblada… amb cortines de paper? Menjant espaguetis cada dia? Si et veiés portar aquesta vida, i fos per culpa meva… —Féu una breu pausa, i acabà en veu ben baixa—: …cobraria l’assegurança i em llançaria a les rodes d’un cotxe.


  Ella havia reprès els sanglots.


  Ell va tancar els ulls i es posà a parlar somiós, entonant les paraules en un to calmós.


  —Ho havia planejat tan bellament, Aquest estiu hauria anat a Nova York i m’hauries presentat el teu pare. Ja m’hauria espavilat per fer-me’l meu. Prèviament tu m’hauries explicat què li agrada, què li desplau, en què pren interès… —Féu una pausa, i prosseguí—: I un cop acabats els estudis ens hauríem casat tot seguit. O potser aquest mateix estiu. Al setembre hauríem tornat ací per als altres dos cursos últims. Un piset propi, pels volts de la Universitat…


  Ella alçà el cap.


  —Què et proposes de fer? —implorà—. Per què les dius, aquestes coses?


  —Vull que t’adonis de com hauria estat bonic, de com hauria estat meravellós.


  —Ja ho sé. Et penses que no ho veia? —Els sanglots li enfarfegaven la veu—. Però estic embarassada. De dos mesos!


  Es féu un silenci, com si uns motors no percebuts abans haguessin parat de sobte.


  —És que vols… és que vols fugir? Vols escapar-te? És això el que em vols donar a entendre?


  —No, no, per Déu, Dorrie, no! —La prengué per les espatlles i l’atragué fins a tenir el seu rostre a tocar el seu—. No!


  —Doncs, què vols fer-me? Ens «hem de» casar tot seguit! No tenim altra alternativa!


  —Sí, que la tenim, Dorrie —va dir ell.


  Va sentir que el cos d’ella es premsava contra el seu.


  Ella emeté un panteix esmaperdut.


  —No!


  I començà a moure el cap amb violència de dreta a esquerra.


  —Escolta, Dorrie! —suplicà ell, garfint-la per les espatlles—. Res d’operacions. No es tracta d’això. —Amb una mà li agafà el barbó, enfonsant-li els dits a les galtes, aguantant-li el cap ben rígid—. Escolta’m, et dic! —Va esperar fins que s’aplacà la salvatgia de la seva respiració—. A la Universitat hi ha un xicot, Hermy Godsen. El seu oncle té la farmàcia de la Universitat, cantonada al carrer Trenta-quatre. Hermy ven coses. Ens podria trobar algunes píndoles.


  Li deixà anar el barbó. Ella no deia res.


  —No ho veus, menuda? Ho hem de provar! Vol dir molt per a nosaltres!


  —Píndoles… —digué ella, vacil·lant, com si fos una paraula nova.


  —Hem de provar-ho. Seria meravellós…


  Ella mogué el cap amb una desesperada confusió.


  —Déu meu, no sé si…


  Ell va abraçar-la.


  —Menuda, t’estimo. No et deixaria prendre res que t’hagués de fer mal.


  Ella es deixà caure al seu costat, les temples contra el seu muscle.


  —No sé… No sé…


  Ell digué:


  —Seria tan magnífic… —Mentre, l’anava acariciant amb la mà—. Un piset per a nosaltres, de propietat; sense haver-nos de refiar d’un tros de portera per a poder anar al cinema…


  A la fi, ella preguntà:


  —Com… com ho saps si donarien resultat? I si no en donaven?


  Ell respirà amb força.


  —Si no donen resultat… —Li besà el front, la galta, la comissura dels llavis—. Si no donen resultat ens casarem, tanmateix, i al diable el teu pare i la Kingship Copper Incorporated! T’ho prometo, menuda.


  Havia descobert que a ella li plaïa que li digués «menuda». Quan li ho deia, i la tenia als braços, li hauria fet fer pràcticament qualsevol cosa. Hi havia pensat i arribat a la conclusió que tenia quelcom a veure amb la fredor que ella sentia envers el seu pare.


  * *


  Seguí besant-la, amb gentilesa, parlant-li amb paraules xiuxiuejants i càlides, i al cap de poc ella estava calmada i serena.


  Es fumaren una cigarreta, que Dorothy portava primer als llavis d’ell i després als seus. La lluïssor vermellosa de cada pipada il·luminava momentàniament els flocs de cabell ros i els ullassos foscos. Ella girà la cigarreta de manera que la punta encesa li il·luminés els ulls i la mogué en cercles, endavant i endarrera, pintant rodones i línies de vívid taronja a la fosca.


  —M’hi jugo qualsevol cosa que hom podria hipnotitzar la gent, d’aquesta manera —digué. Llavors va acostar la cigarreta, en un brandament lent vers els ulls d’ell. A la minsa llum, la seva mà, de dits fins, es movia sinuosament—. Ets el meu esclau —xiuxiuejà, amb els llavis vora l’orella d’ell—. Ets el meu esclau i totalment en poder meu! Obeiràs les meves mínimes insinuacions!


  Resultava tan convincent que ell no pogué estar-se de somriure.


  Un cop acabada la cigarreta ell va esguardar l’esfera lluminosa del seu rellotge. Onejant la mà davant d’ella, cantussejà:


  —T’has de vestir. T’has de vestir, perquè són les deu i vint i a les onze has de ser a la residència.
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  Havia nascut a Menasset, afores de Fall River, Massachussets; fill únic d’un pare que era untador d’una fàbrica tèxtil a Fall River i d’una mare que, algunes temporades, quan els diners escassejaven, feia de cosidora a casa. Provenien de llinatge anglès, amb algun empelt francès dins l’arbre, i vivien en un veïnatge poblat majorment de portuguesos. El seu pare no veia cap motiu d’amoïnar-se per aquest fet; però la seva mare, sí. Era una dona amargada i dissortada, que s’havia casat jove, confiada que el seu marit seria quelcom més que no pas un simple untador.


  El noi, ben aviat va adonar-se que tenia bon aspecte, Els diumenges, si venien convidats, tots es feien creus de la rossor del seu cabell, el blau clar dels ulls… però el pare voltava per allí, movent el cap davant els hostes, en to de repte. Els pares discutien força sobretot sobre el temps i el diner que ella despenia a vestir bé el fill.


  Com que la seva mare no l’havia empès mai a jugar amb els nens del veïnat, els seus primers dies a l’escola foren de sobresalt i angoixa. De sobte es trobava essent membre d’un grup nombrós de vailets, alguns dels quals es reien de la perfecció dels seus vestits i de la cura evident que tenia a evitar els tolls del pati d’esbarjo. Un dia, no va poder aguantar-se més; se n’anà dret contra el capitost dels mofetes i li va escopir a les sabates, La lluita subsegüent fou curta però desesperada, i al final aterrà el capitost d’esquena contra el sòl, li posà el genoll al pit i li feia batre el cap una i altra vegada contra el terra. Un mestre vingué corrents a posar fi al combat. Després d’aquella feta, tot va quedar en ordre. Fins i tot va acceptar el capitost com a amic seu.


  Les seves notes a escola foren bones, cosa que féu estovar la seva mare, i àdhuc li guanyà lloances del pare. Les notes esdevingueren encara millors des que ocupà un lloc al costat d’una nena gens atractiva però estudiosa, que estava tan agradada d’ell, gràcies a algunes besades furtives al guarda-roba, que va oblidar-se de cobrir el paper on escrivia cada cop que hi havia exàmens.


  Els seus dies escolars foren els més feliços de la seva vida; a les noies els agradava pel seu atractiu i encís; als professors els agradava perquè era polit i atent, i assentia quan ells declaraven coses importants, somreia quan deien alguna facècia; i de cara als nois evidenciava el desgrat de noies i professors precís per a fer-s’hi també agradós. A casa, era un déu. El seu pare, a la fi, va rendir-se i s’uní a la mestressa en una comuna admiració deferent.


  Quan va començar a anar amb noies, fou amb les que provenien del nivell més elevat de la població. Els pares tornaren a discutir, sobre el diner que calia assignar-li i el que gastava a vestir. Ara, però, les discussions eren curtes, puix que el pare oferia només una mitja oposició. La seva mare començà a parlar de casar-lo amb una noia rica. És clar que ho deia només de per riure, però ho deia de tant en tant.


  En acabar l’ensenyament secundari era president de la seva classe i es graduà amb el tercer lloc absolut i amb premi extraordinari en matemàtiques i ciències. A l’anuari de l’escola fou descrit com el millor ballador, el més popular, i el més indicat per tenir èxit a la vida. Els pares donaren una festa en honor seu, i hi assistiren molts joves i noies de la capa alta de la ciutat.


  Dues setmanes més tard fou mobilitzat.


  * *


  Els primer dies de la Instrucció Bàsica, vivia immers en la glòria que havia deixat rera seu. Però després la realitat trencà l’aïllament i descobrí que l’autoritat impersonal de l’exèrcit era mil cops més degradant que no pas ho havien estat els seus primers dies escolars. I ací, si se n’anava a trobar el sergent i li escopia a les sabates tenia moltes probabilitats de passar-se la resta de la seva vida tancat. Va maleir el sistema de sorteig que l’havia fet caure a la Infanteria, on estava envoltat d’imbecils rudes, llegidors de comics. Al cap de poc temps també ell llegia el mateix, però només perquè resultava impossible concentrar-se en l’exemplar d’Anna Karenina que s’havia emportat. Es féu amic d’alguns dels homes, pagant-los cerveses a la cantina, i inventant biografies fantàsticament divertides, però obscenes, de tota l’oficialitat. Menyspreava tota cosa que calgués aprendre o que calgués fer.


  Quan fou embarcat al port de San Francisco, es passà tot el viatge de travessada del Pacífic vomitant, i prou s’adonava que el vaivé i brandades del vaixell només n’eren la causa en part. Tenia la seguretat que el matarien.


  * *


  En una illa ocupada pels japonesos, va esdevenir-se que ell quedà separat dels altres membres de la seva companyia i es trobà, esverat, enmig d’una jungla silenciosa, anant d’un cantó a l’altre, sense saber quin era el camí bo. Un rifle espetegà, i li engegà una bala a frec d’orella. L’aire es fendí amb aspres xiscles d’ocells. Caigué doblegat sobre l’estómac i rodolà fins a sota un matoll, marejat, amb la certesa que aquest era el moment de la seva mort.


  Els crits dels ocells s’apagaren en un nou silenci. Veié en un arbre, enllà d’on ell era, una lluïssor, i així va comprendre que era allí dalt que el franctirador aguaitava. Va trobar-se avançant centímetre a centímetre sota els matolls, portant el rifle amb una mà. El seu cos era fred, animat només per la suor; les cames li tremolaven tan desastrosament que estava segur que el japonès sentiria el fresseig que arrencaven a les fulles. El fusell pesava una tona.


  Finalment es trobà a només set metres de l’arbre i, mirant enlaire, pogué descobrir la figura ajupida al cim. Alçà el fusell, apuntà i disparà. El cor d’ocells xisclà. L’arbre romangué quiet. Llavors, de sobte, en va caure un fusell, i veié el franctirador lliscar a batzegades per l’heura i saltar a terra amb les mans enlaire; un homenet groc, grotescament camuflat amb fulles i branques, xerrotejant una cantarella esveradissa.


  Amb el fusell encarat contra el japonès, ell romania dret. El japonès estava tan espantat com ell; el rostre groc es contreia desesperadament i les cames tremolaven; més espantat, de fet, per tal com per la part davantera de les calces del japonès s’anava estenent una taca.


  Amb menyspreu contemplà la figura desarmada. Les seves cames es van afermar. Cessà la suor. El fusell no pesava, era com una prolongació del seu braç, immòbil, apuntat a la caricatura tremolosa d’home que tenia al davant. La xerrameca del japonès s’havia anat aquietant i prenia un to petitori. Els dits, groc fosc, feien petits gestos de súplica.


  Ben a poc a poc, ell premé el gallet. Ni es va moure amb el retrocés. Insensible a la sotragada de la culata, contemplà atentament com el forat vermell fosc del pit del japonès semblava créixer i estendre’s. L’homenet lliscà, garfint amb les ungles el terra de la jungla. Els xiscles dels ocells eren com un grapat de coloraines a l’aire.


  Després de contemplar l’enemic abatut un minut o dos, es girà i s’allunyà. El seu pas era tan deseixit i segur com ho havia estat en creuar l’escenari del saló d’actes per a recollir el diploma.


  * *


  Es llicencià honorablement el gener de 1947, i abandonà l’exèrcit amb l’Estrella de Bronze i el Cor Porpra, i el senyal d’un tros de metralla dibuixat sobre el costellam de la dreta. En arribar a casa, trobà que el seu pare havia mort en un accident d’automòbil mentre ell era dellà la mar.


  Li foren ofertes diverses col·locacions a Menasset, però les rebutjà perquè oferien perspectives massa minses. La pòlissa d’assegurances del seu pare bastava per sostenir la seva mare, qui, a més a més, tornava a agafar feina de cosidora, de manera que al cap de dos mesos de desvetllar admiració dels conciutadans i percebre vint dòlars setmanals del govern federal, decidí anar a Nova York. La seva mare s’hi oposava, però feia pocs mesos que ell havia complert vint-i-un anys, de manera que va sortir-se amb la seva. Alguns dels veïns es mostraren sorpresos que no se li acudís d’anar a estudiar, especialment ara que el govern li hauria pagat els estudis. Ell era, però, de l’opinió que el col·legi seria només un obstacle innecessari en el camí d’èxits que amb tota seguretat l’esperava.


  * *


  La seva primera col·locació, a Nova York, fou en una casa editorial on el cap de personal li va assegurar que si encaixava tenia unes brillants perspectives. Dues setmanes a la secció d’expedicions, però, fou tot el que resistí.


  La seva col·locació següent fou en un basar, on féu de dependent a la secció de confecció masculina. L’única raó per la qual va aguantar-hi tot un mes era que s’hi podia comprar la roba amb un descompte del vint per cent.


  A finals d’agost, quan ja feia cinc mesos que residia a Nova York i havia canviat de feina sis vegades, fou altre cóp presa de la terrible inseguretat de trobar-se essent un entre molts en comptes d’ésser un sol; és a dir, inadmirat i sense cap signe tangible d’èxit. Assegut a la seva cambra moblada es dedicava a pensar i analitzar-se seriosament. Si no havia trobat allò que volia en tots aquests sis llocs, decidí, era força improbable que ho trobés en els sis següents. Tirà de ploma i féu el que ell considerà una completament objectiva llista de les seves qualitats, capacitats i talents.


  Pel setembre, va ingressar en una escola dramàtica sota la llei de protecció als soldats llicenciats. Els instructors, al començament, expressaren grans confiances en ell; era ben plantat, intel·ligent, i tenia un bon timbre de veu, per més que l’accent de Nova Anglaterra calia eliminar-lo. També ell concebé grans esperances, al començament. Després va descobrir la quantitat de treball i estudi indispensables per a esdevenir un actor. Els exercicis que els instructors li proposaven: «Mireu aquesta fotografia i expresseu les emocions que us suscita», els trobava ridículs, tot i que els altres estudiants semblaven prendre-se’ls prou seriosament. L’únic estudi a què s’aplicà de ferm fou la dicció; s’havia alarmat en sentir la paraula «accent» emprada amb referència a ell, car sempre havia cregut que l’accent era cosa dels altres.


  Pel desembre, el dia del seu vint-i-dosè aniversari, conegué una vídua francament atractiva. Rondava la quarantena i tenia diners llargs. Es van conèixer a la cantonada de la Cinquena Avinguda i el Carrer Cinquanta-cinc… d’una manera tota romàntica, segons més tard convingueren ambdós. En retrocedir per evitar un autobús massa prop de la voravia, ella va entrebancar-se i caigué als braços d’ell. Estava tota commosa i terriblement esverada. Ell féu algun comentari humorístic sobre la destresa i seny dels conductors d’autobús de la Cinquena Avinguda, i després se n’anaren plegats en un bar tot luxós on prengueren dos Martinis cadascú, pagant ell. Les setmanes següents anaren a l’East Side a veure petits films d’art, i soparen en restaurants on calia donar tres o quatre propines al final de l’àpat. Ell pagà molts més xecs, però ja no amb els seus diners.


  Aquesta relació durà uns quants mesos, durant els quals ell va abandonar l’escola dramàtica —«fora aquells penosos exercicis»— i dedicà les seves tardes a acompanyar-la a fer compres, algunes de les quals eren per a ell. Al començament, se sentia una mica avergonyit que el veiessin amb ella, per causa de l’evident discrepància d’edats, però aviat va superar aquest sentiment. Amb tot, la relació no el satisfeia en dos punts: primer, mentre el rostre d’ella era força atractiu, el seu cos, dissortadament, no era a l’altura, i segon, molt més important, va assabentar-se per l’ascensorista de la casa, que ell no era sinó un més en una sèrie de xicots, cadascun dels quals havia estat substituït amb regularitat equinoccial al cap de sis mesos. Semblava, va reflexionar tot contristat, que aquesta també era una col·locació sense perspectives. Al cap de cinc mesos, així que ella va començar a manifestar menys curiositat per a saber com passava ell les nits que no estaven plegats, va avançar-se-li i li comunicà que se n’havia de tornar a casa perquè la seva mare estava malalta de mort.


  I se n’hi va anar, després d’arrencar la marca de sastreria dels seus vestits i empenyorar un rellotge de polsera Pate Philippe. La primera meitat del mes de juny la va passar vagarejant per casa seva, lamentant en silenci el fet que la vídua no hagués estat més jove, més bonica i més disposada a una mena d’aliança més durable.


  Fou aleshores que començà a fer els seus plans. Decidí que, després de tot, aniria a la Universitat. Es col·locà durant l’estiu en una botiga de queviures local, perquè, si bé la llei de protecció als llicenciats l’afranquia de la matrícula, calia que es pagués de la butxaca la manutenció; i volia anar en una bona Universitat.


  Finalment es decidí per la Universitat de Stoddard, a Blue River, Iowa, que imaginava tenia fama d’ésser una mena de club campestre per als fills dels rics del Mitjà Oest. No hi hagué dificultat perquè l’admetessin. Tenia un expedient acadèmic de secundària francament bo.


  * *


  El primer any va conèixer una noia encisera, que feia segon, filla del vice-president d’un conjunt de companyies de maquinària agrícola d’abast internacional. Sortiren plegats, feren campana plegats, i dormiren plegats. Al mes de maig ella li digué que era promesa amb un noi de la ciutat d’on provenia, i que esperava que tot plegat ell no s’ho havia pres massa seriosament.


  Quan cursava segon, conegué Dorothy Kingship.


  3


  Hermy Godsen li proporcionà les píndoles, dues càpsules d’un blanc grisenc. Li costaren cinc dòlars.


  A les vuit trobà Dorothy al lloc de costum, un banc voltat de vegetació al centre de l’espai de gespa entre els de Belles Arts i Farmàcia. En abandonar el caminal de ciment i penetrar a la fosca de la gespa s’adonà que Dorothy ja hi era, asseguda, amb els dits encreuats a la falda, un abric fosc tirat sobre les espatlles per a defensar-se de la fresca de l’abril. Un punt de llum del carrer llançava ombres laterals de fullam sobre la seva cara.


  Se li assegué al costat i la besà a la galta. Ella va saludar-lo en veu baixa. Del rectangle de finestres il·luminades de Belles Arts els arribava la barreja melòdica de dotze pianos. Al cap d’un moment ell digué:


  —Ja les tinc.


  Una parella travessava la gespa envers ells, i, en veure el banc ocupat, se’n tornà cap al caminal. La veu de la noia se sentí com deia:


  —Mare de Déu, tots estan ocupats!


  Ell tragué el sobre de la butxaca i el posà a la mà de Dorothy. Els dits d’ella palparen les càpsules a través del paper.


  —Te les has de prendre totes dues —digué ell—. És possible que tinguis una mica de febre, i també nàusees.


  Ella es posà el sobre a la butxaca de l’abric.


  —De què son fetes? —preguntà.


  —Quinina, i alguna altra substància. No ho sé exactament. —Féu una pausa—. No et poden fer cap mal.


  Li mirà la cara, i veié que estava mirant quelcom més enllà de Belles Arts. Li seguí la mirada fins a fixar-la en un llum vermell quilòmetres lluny, un llum parpellejant. Assenyalava l’emplaçament de l’estació de ràdio local, la torre que coronava l’edifici més alt de Blue River, l’Edifici Municipal… on hi havia l’oficina de matrimonis. No sabia si ella mirava el llum per aquella causa, o potser només perquè era un far intermitent i vermell en una nit fosca.


  Li posà les mans sobre les seves i les trobà fredes.


  —No t’inquietis, Dorrie. Tot anirà bé.


  Uns minuts restaren en silenci i després ella digué:


  —Aquesta nit voldria anar al cinema. Fan un film de Joan Fontaine, a l’Uptown.


  —Sí que em sap greu —respongué ell—, però tinc una carretada de traducció d’espanyol per a fer.


  —Anem al Sindicat d’Estudiants. T’ajudaré a fer-la.


  —Què intentes fer, corrompre’m?


  L’acompanyà pels jardins de la Universitat, cap a casa. Davant l’edifici aplanat de la Residència d’Estudiantes es besaren. Era el comiat.


  —Fins demà, a classe —digué ell.


  Ella assentí amb el cap, i el besà novament. Tremolava.


  —Escolta’m, menuda, no has de preocupar-te. Si no fan efecte, ens casarem. Ho has sentit? L’amor ho supera tot. —Ella esperava sentir més coses—. I jo t’estimo moltíssim —declarà, tornant-la a besar.


  En separar-se els llavis, els d’ella dibuixaven, closos, un somriure intranquil.


  —Bona nit, menuda! —digué ell.


  * *


  Ell retornà a la seva cambra, però no pogué fer el seu espanyol. Romania assegut, els colzes clavats a la taula de bridge, el cap a les mans, pensant en les píndoles. «Déu, cal que facin el seu efecte! L’han de fer!».


  Encara… que Hermy Godsen havia dit:


  —Una garantia escrita no te la puc donar. Si aquesta amigueta ja va pels dos mesos…


  Provà de no pensar-hi. S’aixecà i anà a l’escriptori; n’obrí el calaix inferior. De sota el pijama ben plegat va enretirar-ne dos fullets amb cobertes flexibles que lluïen amb una brillantor de coure.


  Quan va conèixer Dorothy i descobrí, per mitjà d’una alumna secretària a l’oficina de Matrícules, que no es tractava d’un membre de la família Kingship dels Kingship Copper, sinó, en realitat, de la filla del president de la Corporació, havia escrit una carta a l’oficina neoiorquina de l’organització. Declarava que tenia el projecte d’adquirir accions de la Kingship Copper (la qual cosa no era del tot falsa) i demanava fullets descriptius de l’empresa.


  Dues setmanes després, mentre llegia Rebeca fent veure que li agradava, tot perquè era el llibre predilecte de Dorothy, i aquesta estava aqueferada fent-li a mitja uns mitjons gruixuts, perquè havien estat del gust d’un amic seu anterior i, per tant, fer-los havia esdevingut la marca de la seva tendresa, els fullets arribaren. Ell va obrir el sobre amb una cura tota cerimoniosa. El contingut era meravellós: «Informació Tècnica de Kingship Copper i Al·leacions de Coure» i «Kingship Cooper, Pioner en pau i guerra», eren els títols que portaven, i eren curulls de fotografies: mines i foneries, concentradors i convertidors, tallers de reversió, tallers de laminat, de lingotat i entubat. Va llegir-los cent vegades i va aprendre’s de cor cada peu de fotografia. Quan tenia un moment lliure els tornava a mirar, amb un somriure misteriós als llavis, com una dona davant una carta de l’amant.


  Aquesta nit, no li deien res. «Mina a l’aire lliure, a Landers, Michigan. D’aquesta mina sol, en un any la producció…».


  El que el cargolava més era que, en certa manera, la responsabilitat de tota la situació queia sobre Dorothy. Ell volia emportar-se-la a la seva cambra només una vegada: una mena de paga i senyal. Fou Dorothy, amb els seus ulls modestament closos i la seva fam passiva, d’òrfena, qui havia insistit en més visites. Colpí la taula. «Era culpa d’ella! Maleït siga!».


  Retornà amb el pensament als fullets, però no hi havia remei; un minut més tard els va oblidar i tornà a posar el cap a les mans. Si les píndoles no feien efecte… deixar la Universitat? Abandonar-la a ella? Seria inútil; ella sabia la seva adreça, a Menasset. Àdhuc en el cas que no es decidís a cercar-lo, el seu pare s’emprendria fer-ho. És clar que no hi hauria acció legal (o, potser podria haver-n’hi?), però Kingship podria ocasionar-li qui-sap-les molèsties. Ell s’imaginava que els rics eren un clan estretament clos, mútuament protegint-se, i ja li semblava sentir Leo Kingship: «Alerta amb aquest jove. És una mala peça. Em crec obligat, com a pare, a posar-vos en guàrdia…». I què li quedaria? La sala d’expedicions d’una altra editorial?


  O, podia casar-s’hi. Aleshores ella tindria el nen i mai no cobrarien ni un cèntim de Kingship. Altra vegada la sala d’expedicions, si no que aquest cop guarnit amb dona i criatura. «Déu!».


  Les píndoles «havien de» fer efecte. Ací hi havia el nus de la qüestió. Si arribaven a fallar, no sabia què seria capaç de fer.


  * *


  El llibret de llumins era buit, amb el nom Dorothy Kingship gravat a sobre en caràcters de coure. Cada Nadal la Kingship Copper donava capsetes de llumins personalitzades als seus directors, clients i amics. Li va costar quatre tempteigs d’encendre el llumí, i quan ho aconseguí la flama tremolà davant la seva cigarreta com si fes vent. Seia ben repapada, com volent relaxar-se, però no podia apartar els ulls de la porta de la cambra de bany, oberta, amb el sobre blanc vora mateix del lavabo, el vas d’aigua…


  Tancà els ulls. Només que ara ho pogués explicar a Ellen.


  Aquell matí li n’havia pervingut una carta. «…El temps que fa és esplèndid… president del comitè d’homenatge a la Promoció Junior… Has llegit la nova novel·la de Marquand…?». Una altra de les notes sense sentit, mecàniques, que, des de la discussió el Nadal passat, havien anat encreuant-se entre les dues germanes. Només que pogués rebre el consell d’Ellen, parlar-hi com abans solia…


  Dorothy tenia cinc anys i Ellen sis quan Leo Kingship es divorcià de la seva muller. La tercera germana, Marion, en tenia set. De les tres nenes, en perdre la mare, primer amb el divorci i més tard amb la mort un any després, Marion fou la que sentí la pèrdua més profundament. Com que recordava clarament les acusacions i denúncies que havien precedit el divorci, les tornava a contar amb detalls sinistres a les seves germanes, que anaven creixent. Fins a cert punt exagerava la crueltat de Kingship. A mesura que passaven els anys ella esdevenia solitària, retreta, fent una vida a part.


  Dorothy i Ellen, amb tot, se cercaren mútuament per a trobar aquell afecte que no rebien ni del seu pare, que responia a llur fredor amb fredor, ni de la sèrie d’asèptiques i exactes governants a les quals encarregava la custòdia que el tribunal li havia reconegut. Les dues germanes anaren a les mateixes escoles i Centres secundaris, foren membres dels mateixos clubs i assistiren als mateixos balls (sempre tenint cura de retornar a casa a les hores marcades per llur pare). Ellen prenia la iniciativa; Dorothy seguia, dòcil.


  Però quan Ellen va matricular-se a Caldwell College, a Caldwell, Wisconsin, i Dorothy féu plans per a seguir-la l’any següent, Ellen digué que no ho volia; Dorothy havia de fer-se gran i alliberar-se de tuteles. Llur pare hi convingué, puix que la confiança en un mateix era un tret que valorava en ell i en els altres. Un compromís fou acordat, i Dorothy fou enviada a Stoddard, a poc més de cent milles de Caldwell, en el benentès que les germanes es visitarien alternativament els finals de setmana. Així es feren unes quantes visites, que es van anar espaiant progressivament, fins que Dorothy va anunciar austerament que el primer any d’Universitat l’havia fet absolutament independent, i les visites s’acabaren del tot. Finalment, aquest Nadal últim, havien tingut una discussió. Havia començat per un no-res. «Si volies fer ús de la meva brusa el menys que podies haver fet era demanar-me-la!», i s’havia anat inflant perquè Dorothy havia estat de mal humor durant totes les vacances. Quan les noies retornaren a llurs Universitats, les cartes entre elles es reduïren a unes notes breus, infreqüents…


  Hi havia encara el telèfon. Dorothy es trobà amb la vista fixa a l’aparell. Al moment podia establir contacte amb Ellen… Però, no; per què havia d’ésser ella la primera a cedir i exposar-se a un rebuf? Esclafà la cigarreta contra un cendrer. A més a més, ara que s’havia asserenat, per què havia de vacil·lar? Es prendria les píndoles; si feien efecte, tot de primera. Si no, casament. Imaginà que seria bonic, àdhuc si al seu pare li agafava un atac. Al cap i a la fi del «seu» diner no en volia «gens».


  Anà a tancar la porta del rebedor, amb una sensació de calfred pel melodramatisme de l’acció.


  A la cambra de bany, agafà el sobre de la vora del lavabo i s’abocà les càpsules al palmell de la mà. Eren blanc-grises, amb una capa de llustrosa gelatina, talment perles allargades. Després, en llançar el sobre a la paperera un pensament li creuà pel magí,


  —Què passarà si no me les prenc?


  L’endemà es casaria! En comptes d’esperar a l’estiu, o més probablement fins a graduar-se —més de dos anys—, demà a la nit ja serien casats.


  Però no seria noble. Havia promès de provar-ho. Amb tot, demà…


  Alçà el vas, es ficà les píndoles a la boca, i s’ho empassà tot amb un sol glop d’aigua.
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  L’aula, en un dels edificis recents de Stoddard, era un rectangle net, amb una paret de vidre emmarcat en alumini. La plataforma docent era enfrontada a vuit fileres de seients. A cada filera hi havia deu seients de metall gris, cadascun amb un braç que es corbava i dilatava per formar la superfície per a escriure.


  Ell seia al capdavall de la sala, la segona cadira a comptar des de la finestra. El seient de la seva esquerra, el buit, era el d’ella. Era la primera classe del matí, una exposició diària sobre Ciència Social, i l’única classe on anaven plegats aquest semestre. La veu del professor borinotejava a l’aire assolellat.


  Avui, més que cap altre dia, ella hauria hagut de fer un esforç per arribar a l’hora. No ho sabia que s’estava morint d’incertesa i angoixa? O caixa o faixa. O la felicitat total o l’embolic horrible en el qual no volia ni pensar. Mirà el rellotge; 9,08. «Maleït siga!».


  Es mig girà al seient, remenant les claus nerviosament. Tenia la mirada fixa a l’esquena de la noia del davant, i va començar a comptar les pigues de la brusa estampada.


  S’obrí vivament la porta lateral de la classe. Ell voltà el cap.


  Tenia un aspecte terrible. El rostre esblanqueït, on ressaltava el vermell de llavis com pintura. Sota els ulls, uns arcs grisos. Se’l mirà des que la porta va obrir-se, i amb un moviment a penes perceptible, mogué negativament el cap.


  «Oh, Déu!». Tornà a mirar la cadeneta de les claus entortolligada als dits, esmaperdut. La sentí acostar-se pel darrera, lliscar al seient de l’esquerra. Sentí com posava els llibres a terra; al passadís entre ells dos, i després el gratar de la ploma al paper, i finalment el soroll d’un full que és arrencat d’un bloc espiral.


  Va girar-se. Ella havia estès la mà vers ell, aguantant un tros de paper amb ratlles blaves. Se’l mirava, amb una angoixa desesperada als ullassos.


  Va prendre el paper i l’obrí sobre la falda:


  «He tingut una febrada i he vomitat. Però res més».


  Ell tancà els ulls un moment, els tornà a obrir i es girà vers ella, amb la cara inexpressiva. Els llavis feren un somriure rígid, nerviós. Ell volgué tornar-li el somriure, però no va poder. Plegà el paper per la meitat, el tornà a plegar, una vegada i una altra, fins que fou una mena de boleta, que es ficà a la butxaca. Després romangué amb els dits entrellaçats, els ulls fits en el conferenciant.


  Uns minuts després estigué en condicions de girar-se cap a Dorothy, fer-li un somriure reconfortant, i formar amb els llavis els mots: «No t’amoïnis».


  * *


  En sonar la campana, a les 9,55, abandonaren la classe amb els altres estudiants, que reien i s’empenyien i es queixaven dels exàmens pròxims, i dels exercicis a passar i dels «plans» perduts. Ja a fora, sortiren del caminal encimentat i s’aturaren a l’ombra de l’edifici, vora la paret de formigó.


  El color començava a tornar a les galtes de Dorpthy. Parlava de pressa.


  —Tot anirà bé. Jo sé que serà així. No et caldrà deixar la Universitat. El govern et donarà un subsidi, oi? Amb la muller?


  —Cent cinc el mes.


  No podia evitar l’aspror que es traslluïa a la seva veu.


  —D’altres n’hi ha que passen amb això… els del campament de roulottes. Ja ens espavilarem.


  Ell deixà els llibres a l’herba. El més important era guanyar temps, tenir temps per a pensar. Temia que les cames li tornessin a tremolar. Va agafar-la pels muscles, somrient.


  —M’agrada que tinguis ànim. No t’amoïnis per a res. —Obrí la boca, respirant a pleret—. Divendres, a la tarda, anirem a l’Edifici Municipal.


  —Divendres?


  —Menuda, avui som dimarts. No li vindrà de tres dies, no et sembla?


  —Em creia que hi aniríem avui.


  Ell joguinejava amb el coll de l’abric d’ella.


  —Dorrie, no podem. Sigues pràctica. Hi ha tantes coses que s’han de preparar. Bé em crec que m’haig de fer fer una prova de sang, de primer. Haig de fer-ho. I després, si ens casem divendres, aprofitarem el final de setmana per a lluna de mel. Faré que ens reservin una cambra a New Washington House…


  Ella junyí les celles, indecisa.


  —Vols dir que tres dies representen molt?


  —Em sembla que tens raó —admeté ella.


  —Bona menuda.


  Ella li tustà la mà.


  —Ja sé… que no és de la manera que tu ho volies, però… et sents feliç, oi?


  —Tu, què creus? Escolta, els diners no són el que té més importància. L’únic que, jo, ho feia per tu…


  Els seus ulls eren càlids, profunds.


  Ell va mirar el rellotge,


  —A les deu tens una classe, oi?


  —Solamente el español. Faré campana.


  —No en facis. Tindrem millors motius aviat per a fer campana als matins.


  Ella li premé la mà.


  —Ens veurem a les vuit —digué ell—. Al banc.


  Malenconiosa, ella es tombà per anar-se’n.


  —Ah! Dorrie…


  —Què?


  —No li ho has dit a la teva germana, oi?


  —A Ellen? No.


  —Millor que no ho facis. No, fins que siguem casats.


  —Em sembla millor de fer-ho abans. Hem estat sempre tan unides…! No voldria fer-ho sense dir-li-ho.


  —Si s’ha portat tan malament amb tu els dos últims anys…


  —No pas tant com això.


  —Tu ho deies així. Sigui com sigui, també podria ser que ella ho contés al teu pare. I aquest sí que faria qualsevol cosa per impedir-ho.


  —El què, faria?


  —Jo què sé. Provaria qualsevol procediment, em sembla; o no?


  —Està bé. El que tu diguis.


  —Després la pots telefonar. Ho direm a tothom.


  —Sí.


  Un somriure final i ja estava encaminant-se cap al caminal assolellat, amb el cabell daurat i lluent. Ell la va contemplar fins que desaparegué rera la cantonada de l’edifici. Llavors va recollir els llibres i caminà en direcció oposada. Un cotxe que frenava en alguna banda el sobresaltà. Semblava un xiscle d’ocell a la selva.


  * *


  Sense formar una decisió conscient es trobava fent campana a les altres classes d’aquell dia. Tot el dia passejà per la ciutat i seguí el riu, que no era blau, sinó d’un color fangós, monòton. Recolzat a la barana del pont penjant de Morton Street, mirava l’aigua tot fumant una cigarreta.


  Aquell era el punt on es trobava. El dilema l’havia finalment atrapat i engolit com l’aigua bruta que colpia els pilars del pont. O casar-se o deixar-la. Una dona i criatura i sense diners, o bé la persecució i guerra a mort del pare. «Vós no em coneixeu, senyor. El meu nom és Leo Kingship. Voldria parlar-vos del jove que acabeu de contractar… el jove que surt amb la vostra filla… Crec que us convindrà saber…». I després, què? No hi hauria lloc on anar llevat de casa. Pensà en la seva mare. Anys d’orgullosa complaença, ganyotes de superioritat envers els fills dels veïns, i total per a veure’l de dependent en una botiga de queviures, no pas per a un estiu, sinó permanentment. O potser en una fàbrica pudent! El seu pare no havia aconseguit realitzar les esperances de la seva dona, i ell havia vist prou bé com l’amor que la mare sentí pel marit s’havia consumit en amargor i despit. No rebria ell el mateix tracte? La gent parlant a la seva esquena. «Oh, Jesús! Així les píndoles haguessin mort la noia!».


  Només que la pogués convèncer de sotmetre’s a una operació, Però, ca!, ella s’havia entestat a casar-se, i ni que ell pregués i argumentés i li digués «menuda» fins al dia del judici, ella encara s’obstinaria a contar-ho tot a Ellen abans de prendre una mesura tan dràstica. I, fos com fos, d’on traurien el diner? I suposant que succeís quelcom, suposem que ella moria. Es trobaria compromès per tal com hauria estat l’única persona responsable de l’operació. I es trobaria exactament al punt de partença… amb el pare d’ella estalonant-lo. La mort d’ella no el beneficiaria ni d’un punt.


  No pas si moria de l’operació.


  A la barana negra del pont hi havia una incisió representant un cor, amb inicials a banda i banda de la fletxa que el travessava. Va concentrar-se en el dibuix, resseguint-lo amb l’ungla, provant d’oblidar el que el seu magí havia finalment fet aflorar a la superfície. Les incisions havien deixat al descobert capes de pintura: negre, taronja, negre, taronja, negre, taronja. Li van fer pensar en fotografies d’estrats rocosos del text de geologia. Restes d’èpoques mortes.


  Mortes.


  Al cap de poc recollí els llibres i a poc a poc se separà del pont. Els automòbils li passaven pel costat furients, amb un brogit apressat.


  * *


  Entrà en un restaurant atrotinat vora el riu i demanà un entrepà de pernil i un cafè. Menjà el sandvitx en una tauleta del racó. Mentre prenia, a glopets, el cafè, tragué la llibreteta i la ploma.


  La primera cosa que li havia passat pel magí era la Colt 45 que li quedava de record de l’exèrcit. Les bales podien trobar-se amb poca dificultat. Però, tot i suposant que ho volgués fer, una pistola no era un bon sistema. Hauria de semblar un accident o un suïcidi. La pistola complicaria les coses moltíssim.


  Pensà en el verí. Però, on obtenir-lo? Hermy Godsen? No. Potser la Facultat de Farmàcia. El magatzem no deuria ésser pas massa inaccessible. Caldria que fes una mica d’investigació a la Biblioteca per tal de veure quin verí…


  Volia que semblés un accident o suïcidi, perquè si semblava altra cosa ell seria el primer de qui la policia sospitaria.


  Hi havia tants de detalls… això suposant que de veres ho volgués portar a terme. Avui era dimarts; el casament podia ajornar-se fins a divendres el màxim, perquè si no ella es despacientaria i telefonaria a Ellen. El divendres seria l’últim dia, el límit. Això volia dir un planejament alhora rapidíssim i acurat.


  Repassà les notes que havia escrit:


  
    a) Pistola (no)


    b) Verí:


    1. Selecció


    2. Obtenció


    3. Administració


    4. Aparença de: accident o suïcidi.

  


  Suposant, és clar, que volgués realment fer-ho. Ara com ara tot era purament especulatiu: faria una exploració més profunda dels detalls. Un exercici mental.


  Però la seva manera de caminar, quan va abandonar el restaurant i retornà passant pel mig de la ciutat, era relaxada, segura, ferma.
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  A les tres arribà al recinte i anà directament a la Biblioteca. Al catàleg trobà incorporats sis llibres que podien contenir informació com la que volia; quatre eren obres generals sobre toxicologia, i els altres dos, manuals d’investigació criminal, els índexs dels quals contenien capítols sobre verins. En comptes de fer-se portar els llibres pel bibliotecari, omplí ell mateix la fitxa al taulell i entrà a la sala general.


  Abans d’aleshores no hi havia estat mai. Hi havia tres plantes totalment atapeïdes de prestatges, amb una escala metàl·lica de cargol que hi donava accés. Un dels llibres de la llista se l’havia emportat algú. Els altres cinc els trobà sense dificultat als prestatges del tercer pis. Després de prendre seient en una de les tauletes de consulta que flanquejaven una de les parets de la sala, encengué el llum, preparà ploma i llibreta, i començà a llegir.


  Al cap d’una hora, tenia una llista de cinc productes químics tòxics que podrien trobar-se a Subministres de Farmàcia, i qualsevol dels quals en virtut del seu temps de reacció i dels símptomes que produïa abans de la mort, era adequat per al pla del qual, durant la seva passejada de retorn del riu, havia format un rudimentari esquema.


  Abandonà Biblioteca i recinte i anà en direcció a la casa on residia. Passades dues illes de cases arribà davant un establiment que tenia els vidres pintats amb tot de lletres blanques, indicant una venda. Un dels anuncis deia, sota un mal dibuixat rellotge de sorra: Últims dies de la Venda.


  Un instant esguardà el dibuix del rellotge d’arena. Després donà mitja volta i desféu el camí vers el recinte de la Universitat.


  * *


  Anà a la llibreria universitària. Després de consultar la llista ciclostilada penjada al tauler d’anuncis, demanà a l’empleat un exemplar de Tècniques Farmacèutiques, el manual de laboratori que feien servir els estudiants avançats.


  —Un xic tard si us descuideu —comentà el dependent, car el semestre era força avançat. Tornava del fons de la botiga amb el manual a la mà. Era un llibre estret i prim, amb unes cobertes molt visibles de color verd.


  —Heu perdut el vostre, o què?


  —No. Me’l van prendre.


  —Ah. Res més?


  —Sí, voldria alguns sobres, feu-me el favor.


  —De quina mida?


  —Normal. De carta.


  L’empleat posà un paquet de sobres blancs damunt el llibre.


  —Serà, doncs… un dòlar cinquanta i vint-i-cinc. Més impost… un dòlar setanta-nou.


  * *


  La Facultat de Farmàcia era instal·lada en un dels edificis antics de Stoddard, format de tres pisos de maons coberts d’heura. La façana tenia amples graons de pedra que conduïen a l’entrada principal. A banda i banda de l’edifici hi havia esglaons que portaven en un llarg passadís que travessava en angle recte el soterrani on es trobava el magatzem. Un pany de serreta tancava la porta del magatzem. Les claus per a aquest pany eren en poder dels funcionaris propis de la Universitat, tot el Claustre de la Facultat de Farmàcia, i d’aquells estudiants avançats que havien rebut permís de treballar sense supervisió. Aquest era el reglament seguit a tots els departaments de la Universitat que utilitzava suficient equip per a justificar el manteniment d’un magatzem. Era un arranjament familiar a gairebé tothom dins el recinte universitari.


  Penetrà per l’entrada principal i creuà el vestíbul fins a la sala general. Dos grups jugaven sengles partides de bridge i alguns altres estudiants llegien o parlaven a diversos indrets. Alguns alçaren la vista en entrar ell. Anà directament al penja-robes del racó i va dipositar els llibres a la reixeta de sobre. Es tragué la jaqueta de pell i la penjà en un dels penjadors. D’entre els llibres prengué el paquet de sobres, en separà tres i els plegà posant-se’ls després a la butxaca. La resta dels sobres la posà altre cop amb els llibres, agafà el manual de laboratori i sortí de la cambra.


  Descendí al passadís del soterrani. Hi havia un lavabo a la dreta de la caixa de l’escala. Va entrar-hi, i després d’assegurar-se mirant sota les portes que cap dels excusats no era ocupat, llançà el llibre a terra. Hi pujà de peus, i li clavà una puntada de peu que el féu lliscar tot el llarg del terra enrajolat de la peça. Quan el tornà a recollir, ja no tenia aquell aire ofensiu de novetat. El posà al cantell d’un lavabo. Esguardant-se al mirall, es desbotonà els botons dels punys de la camisa i es mig arromangà fins als colzes. Es desféu el coll i el nus de la corbata. Amb el manual sota el braç, sortí al passadís.


  La porta del magatzem era a mig camí entre la caixa de l’escala central i un dels extrems del passadís. A la paret, a pocs metres darrera seu, hi havia un tauler d’anuncis. Va aturar-se al davant, esguardant els avisos que hi havia enganxats. S’hi mantenia amb l’esquena mig girada cap a l’extrem del passadís, de manera que de cua d’ull dominava l’escala. Tenia el manual sota el braç esquerre. El dret romania estirat al llarg del cos, els dits vora la cadena del clauer.


  Una noia sortí del magatzem, tancant la porta rera seu. Portava un manual verd i un bocal mig ple d’un líquid lletós. Se la va mirar mentre passava passadís avall i agafava l’escala al tombant.


  Per la porta del seu darrera entraren algunes persones. Passaren de llarg, tot xerrant. Tres homes. Seguiren passadís avall i sortiren per la porta a l’altre extrem. Ell seguia mirant els avisos.


  A les cinc sonaren els timbres i durant uns minuts hi hagué força activitat al vestíbul principal. Amb tot, va aplacar-se ben aviat, i altre cop es trobà sol. Un dels avisos del tauler era un fullet il·lustrat dels cursos d’estiu a la Universitat de Zuric. Va començar a llegir-lo.


  Un home calb sorgí de l’escala. No portava manual, però era evident, per l’angle en què s’aproximava i pel moviment de les mans cap a la seva cadena de clauer, que anava al magatzem. Tenia, però, l’aspecte d’un professor encarregat de curs… Girant-se d’esquena a l’home que s’acostava, tombà un full del prospecte de Zuric. Sentí el soroll d’una clau a la porta, i després l’obrir-se i tancar-se de la porta.


  Un minut després, es tornà a obrir i tancar, i el so de les petjades de l’home s’allunyà i encara va canviar en un ritme de pujar esglaons.


  Reprengué la posició anterior i encengué una cigarreta. Després d’una pipada la deixà caure i la trepitjà; havia aparegut una noia, que se n’anava de dret cap on ell era. Portava a la mà un manual de laboratori. Tenia el cabell bru, llarg i portava ulleres de muntura gruixuda. De la butxaca del brusó es treia una clau de llautó.


  Ell afluixà la pressió del manual sota el braç, fins a deixar-lo lliscar a la mà esquerra, ben visible amb la coberta verda. Amb un darrer copet de dits al prospecte de Zuric va encaminar-se cap al magatzem, sense mirar la noia que s’acostava. Va fer veure que s’entortolligava els dits amb la cadena o que les claus s’havien enganxat amb la costura de la butxaca. Quan, finalment, tragué el manyoc de claus la noia ja era a la porta. Ell concentrava tota la seva atenció a les claus, passant-se-les pels dits, aparentment cercant-ne una de determinada. Semblà no adonar-se de la presència de la noia fins que ella hagué insertat la clau al pany, li hagué donat volta i li sostenia la porta mig oberta, somrient.


  —Oh, gràcies —digué ell, passant-la i acabant de badar totalment la porta, tot desant-se les claus. Seguí la noia i tancà la porta al seu darrera.


  Era una habitació amb taulells i prestatges plens d’ampolles etiquetades i capsetes i aparells de forma estranya. La noia pitjà un interruptor de la paret, i els llums fluorescents parpellejaren en animar-se, desentonant de l’ambient i moblament passat de moda de l’habitació. Ella anà a un d’els costats i obrí el llibre sobre un taulell.


  —Sou de la classe d’Aberson? —preguntà.


  Ell es traslladà al cantó oposat. Romangué amb l’esquena a la noia, mirant una paret plena d’ampolles.


  —Sí —respongué.


  Se sentí un feble dringar de metall i vidre.


  —Com està el seu braç?


  —Segueix igual, em sembla —digué. Tocà les ampolles, empenyent-les una mica l’una al costat de l’altra, de manera que la curiositat de la noia no es desvetllés.


  —No és per morir-se de riure? —digué ella—. M’han dit que sense ulleres no hi veu pràcticament gens.


  Ell caigué en un mutisme.


  Cada ampolla tenia una etiqueta blanca amb lletres negres. Unes quantes portaven una etiqueta addicional que deia, en vermell, «Verí». Resseguí les fileres d’ampolles, prenent nota mental només de les etiquetades de vermell. La llista la tenia a la butxaca, però els noms que havia escrit li brillaven davant, els ulls com pintats sobre una pantalla transparent.


  Va trobar-ne una. L’ampolla es veia una mica més amunt de l’alçària dels seus ulls, no pas a un metre d’on ell es trobava: «Arsènic Blanc —As4 06— Verí». Mig plena d’una pols blanca. La seva mà es mogué cap a aquella direcció, però va aturar-se.


  Es girà a poc a poc fins que pogué veure la noia de cua d’ull. Estava abocant pols groga del platet d’unes balances en un bol de vidre. Ell es girà d’esquena a la paret i obrí el manual sobre el taulell. Esguardava pàgines indesxifrables de diagrames i instruccions.


  Per fi els moviments de la noia prengueren un eco d’acabament: les balances que eren retirades, un calaix que es tancava. Ell va inclinar-se més sobre el manual, seguint les línies impreses amb un dit tot enderiat. Les passes d’ella anaren cap a la porta.


  —Adéu! —va dir.


  —Adéu!


  La porta s’obrí i es tancà. Ell mirà tot a l’entorn. Estava sol.


  Es tragué de la butxaca el mocador i els sobres. Amb el mocador cobrint-li la mà dreta, agafà l’ampolla d’arsènic del prestatge, la posà sobre el taulell i tragué el tap. La pols era com farina. N’abocà com una cullerada dins el sobre; caigué a bufades xiuxiuejants, plegà el sobre fent-ne un paquetet compacte, ho ficà dins un altre sobre i s’ho embutxacà. Després de tornar a tapar i posar al seu lloc l’ampolla, recorregué lentament la cambra, llegint les etiquetes dels calaixos i les capses, amb el tercer sobre obert a la mà.


  Al cap de pocs minuts havia trobat el que cercava: una capseta plena de càpsules de gelatina buides, que lluïen com bombolles ovalades. Se’n va assegurar i n’agafà sis. Les posà al tercer sobre i el deixà lliscar amb suavitat a la butxaca, per no trencar les càpsules. Llavors, quan tot estigué altre cop tal com ho havia trobat, agafà el manual del taulell, apagà els llums i deixà la cambra.


  Després de recollir llibres i jaqueta, deixà el recinte altre cop. Se sentia meravellosament segur; havia ideat tota una operació i havia executat els primers passos amb rapidesa i precisió. És clar que encara era només un pla provisional, per tal com no estava de cap manera compromès amb ell mateix a portar-lo a terme en la seva totalitat. Ara veuria com resultaven els altres passos. La policia mai no creuria que Dorrie havia pres una dosi letal d’arsènic per accident. Calia que semblés suïcidi, un suïcidi innegable, indiscutible. Calia que hi hagués unes ratlles escrites, o quelcom semblantment convincent. Perquè, si mai arribaven a sospitar que no era suïcidi i començaven una investigació, la noia que l’havia deixat entrar al magatzem podria identificar-lo. Caminava lentament, conscient de les càpsules fràgils a la butxaca esquerra dels pantalons.


  * *


  Es va trobar amb Dorothy a les vuit. Anaren a l’Uptown, on feien aquella pel·lícula de la Joan Fontaine.


  La nit abans, Dorothy havia manifestat vius desigs de veure-la; el seu món propi havia estat tan gris com les píndoles que ell li havia donat. Però avui, aquesta nit… aquesta nit tot era radiant. La promesa d’un casament immediat havia escombrat tots els seus problemes de la mateixa manera que un vent fresc s’emporta les fulles seques. No solament el problema entorpidor del seu embaràs, sinó tots els problemes de la seva vida passada; la soledat, la inseguretat. L’única ombra grisa que persistia era el dia inevitable en què el seu pare, ja prou contrariat per un matrimoni precipitat i inevitable, s’assabentaria de la seva veritable causa. Però àdhuc això semblava avui de molt poca importància. Ella sempre havia estat contrària a la inflexible moralitat del seu pare, i l’havia desafiada només en secret i d’una manera vergonyant. Ara podria manifestar obertament la seva inconformitat, des del sopluig dels braços d’un marit. El seu pare faria una escena, però al fons del fons ella ho desitjava fins i tot una mica.


  Preveia una vida afectuosa i feliç, situada al campament de roulottes, més amorosa i més feliç encara en néixer la criatura. Es despacientava veient la pel·lícula, que la distreia d’una realitat més bella que la que li podia proporcionar qualsevol pel·lícula.


  Ell, per la seva banda, no volia veure la pel·lícula, la nit anterior. No li agradava el cinema, i especialment li desagradaven les pel·lícules basades en emocions exagerades. Amb tot, aquella nit, en el confort i la fosca, amb el braç encerclant Dorothy i la mà descansant sobre la corba del seu pit, assaborí els primers moments de relaxació que havia conegut des de dissabte a la nit, quan ella li havia dit que estava encinta.


  Concentrà tota la seva atenció en la pel·lícula, com si aquesta enclogués, en les sinuositats del seu argument, les respostes a tot de misteris eterns. Va fruir moltíssim.


  * *


  Després, en ésser a casa, disposà les càpsules.


  Mitjançant un full de paper plegat, féu lliscar el polsim blanc dins els petits recipients de gelatina, i després els tapà amb l’altra meitat de cada càpsula, lleugerament més gran. Va tardar-hi gairebé una hora, per tal com féu malbé dues càpsules, l’una esclafada i l’altra ablanida per la humitat dels dits, abans que pogués completar-ne dues de bones.


  Havent acabat, recollí les càpsules fetes malbé i les sobreres, i el polsim, i ho féu desaparèixer pel vàter. Féu el mateix amb el paper amb què havia abocat l’arsènic i els sobres que l’havien contingut; tot això després d’haver-los esquinçat a bocinets. Després posà les dues càpsules plenes d’arsènic en un sobre nou i se’l ficà al calaix inferior del seu escriptori, sota el pijama i els fullets de la Kingship Copper, la visió dels quals li féu aflorar un somriure tort als llavis.


  Un dels llibres que aquella tarda havia llegit explicava la dosi letal d’arsènic com variant d’una dècima a mig gram. Calculat per sobre, estimà que les dues càpsules contenien un total de cinc grams.
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  Seguí la rutina acostumada el dimecres, assistint a totes les classes, però romania tan allunyat de la vida i activitat que l’envoltava com ho roman un bussador dins el batiscaf respecte al món aliè en què s’ha submergit. Totes les seves energies s’orientaven endins, enfocades al problema de fer que Dorothy escrivís una nota de suïcidi, o, si això no es podia aconseguir, ideant algun altre sistema pel qual la mort semblés voluntària. Mentre se submergia en aquest estat de penosa concentració abandonà inconscientment la pretensió de no estar decidit respecte a si realment portaria a terme els seus plans; la mataria, tenia el verí i ja sabia com l’administraria; no quedava sinó aquest darrer problema a resoldre, i el resoldria; hi estava decidit. A vegades, durant el dia, quan una veu forta o el xerric del guix el tornaven a la realitat del seu ambient immediat, esguardava els companys de classe amb una sorpresa tímida. En veure llurs celles juntes concentrant-se sobre una estrofa de Browning, o una frase de Kant, tenia la impressió d’haver anat a raure enmig d’una colla d’adults que jugaven a saltar i parar.


  La darrera classe del dia era la d’espanyol, i la darrera meitat de la unitat didàctica era destinada a un examen breu però no anunciat prèviament. Com que era la matèria en què ell anava més fluix, va esforçar-se a concentrar-se plenament en la traducció d’una plana de la florida novel·la espanyola que la classe estudiava.


  No podia dir si l’espurna li vingué del treball que realitzava, o de la relativa relaxació que el treball oferia després de tot un dia o més de rigorosa meditació. Però al bell mig de la feina li vingué la idea. Sorgí completament formada, un pla perfecte, que no podia fallar, ni podia desvetllar les sospites de Dorothy, Anar-hi pensant va ocupar-li tan enterament el magí, que, en acabar la classe, només havia enllestit la meitat de l’exercici. La mala nota per l’examen realitzat el preocupava ben poc. L’endemà, cap a les deu, Dorothy hauria escrit la seva nota de suïcidi.


  * *


  Aquella nit, com que la mestressa de la casa havia anat en una reunió de l’Eastern Star, tornà a portar Dorothy a la seva cambra. Durant les dues hores que estigueren plegats, es mostrà càlid i tendre tal com ella el volia sempre. En molts aspectes la noia li agradava, i era conscient del fet que aquesta seria la darrera experiència d’aquest tipus per part de Dorothy.


  Ella, adonant-se de la seva renovada gentilesa i dedicació, va atribuir-ho a la proximitat de llur matrimoni. No era una noia religiosa, però internament creia que l’estat de matrimoni comportava una mena o altra de santificació.


  Després anaren en un petit restaurant prop del recinte universitari. Era un indret tranquil, poc freqüentat pels estudiants; el propietari, ja vell, malgrat la cura posada a decorar les finestres amb tires de paper arrissat, blaves i blanques, i amb banderoles de Stoddard, es mostrava irascible amb la massa estudiantil, sorollosa i bon xic destructiva.


  Asseguts en un dels reservats blaus del local, prengueren cheeseburgers i xocolata, mentre Dorothy parlava d’un nou model de llibreria que es desplegava transformant-se en una taula menjador. Ell assentia amb el cap sense entusiasme, esperant una pausa del monòleg.


  —Ara que hi penso —digué ell—. Encara deus tenir aquella fotografia que vaig donar-te? Aquella meva.


  —És clar.


  —Deixa-me-la un parell de dies. Vull treure’n còpia per a enviar-la a la meva mare. Resultarà més barat que fer-me’n una altra a l’estudi.


  Ella tragué una cartereta de la butxaca de l’abric, plegat al seient immediat.


  —Li has explicat a la teva mare, això nostre?


  —No. No ho he fet.


  —Per què?


  Ell va reflexionar un instant.


  —Bé, mentre tu no ho puguis dir a la teva família fins després, he cregut que jo tampoc no ho havia de dir a la meva mare. Cal portar-ho en secret. —Somrigué—. No ho has dit a ningú, oi?


  —No —digué ella.


  Ara tenia a les mans unes quantes fotografies que havia tret de la cartereta. Ell va mirar la de sobre mateix.


  Representava Dorothy i dues noies més… les seves germanes, va suposar. Adonant-se de la mirada d’ell ella li passà la foto.


  —La del mig és Ellen, i Marion, la de l’altre costat.


  Les tres noies apareixien dretes davant un cotxe, un Cadillac. El sol, al darrera, deixava llurs rostres a l’ombra; però, amb tot, pogué discernir certa semblança entre totes tres. Totes tenien els mateixos pòmuls sortits i aquells ullassos. El cabell d’Ellen semblava ésser lleugerament entremig de color entre el ros de Dorothy i el bru de Marion.


  —Quina és la més bonica? —preguntà—. Després de tu, és clar!


  —Ellen —digué Dorothy—. I abans, també. Marion podria fer molt de goig, si no fos que porta el cabell així. —S’alçà el cabell del darrera i féu cara important—. Intel·lectual. Comprens?


  —Oh, sí. El dimoni de Proust.


  Ella va allargar-li la següent fotografia, que era del seu pare.


  —Grrrr! —grunyí ell, i després rigueren tots dos.


  Després ella digué:


  —I aquest és el meu promès.


  I li passà el seu retrat.


  Ell l’analitzà, escrutador, adonant-se de la simetria de les faccions, ben tallades.


  —No sé, no sé… —declarà fregant-se el barbó—. Em sembla un tipus dissolut.


  —Però, és tan ben plantat —exclamà ella—. Tan ben plantat!


  Ell li adreçà un somriure i, amb aire satisfet, s’embutxacà la foto.


  —No el perdis —recomanà ella, tota seriosa.


  —Mai de la vida. —Esguardà al voltant, amb els ulls brillants. A la paret propera hi havia un selector per a la gramola automàtica del fons del restaurant—. Música —anuncià ell, traient-se una moneda i ficant-la a la ranura. Resseguí amb el dit la filera de botons vermells tot llegint els noms de les cançons. Va aturar-se al botó oposat a Some Enchanted Evening, es fixà en On top of Old Smoky, una mica més avall de la filera, i després de pensar-s’ho un moment, trià aquesta. Pitjà el botó. La gramola s’animà a l’instant, en llumetes que projectaren llur rosa al rostre de Dorothy.


  Ella s’inclinà sobre el rellotge de polsera, després tirà el cos endarrera, amb els ulls clucs en èxtasi.


  —Fixa-t’hi bé… —murmurà, somrient—. La setmana vinent s’hauran acabat les presses per a tornar al dormitori!


  Les cordes de la guitarra desplegaren les notes introductòries.


  —No hauríem de sol·licitar ja una de les roulottes?


  —Ja hi he anat aquesta tarda —digué ell—. Potser tardaran un parell de setmanes. Podem, mentrestant, ocupar la meva habitació. Ja parlaré amb la mestressa.


  Agafà un tovalló de paper i començà a tallar-ne bocinets de les puntes, que prèviament plegà.


  Una veu de noia cantava:


  
    «Al cim de la fumosa,


    ben coberta de neu,


    vaig perdre l’amor meva,


    per mandra en el festeig…»

  


  —Cançons populars —digué Dorothy, encenent una cigarreta.


  La flama tragué lluors a la capsa de llumins recoberta de coure.


  —El teu problema —comentà ell— és que ets una víctima de la teva educació aristocràtica.


  
    «El festejar és goig, ara;


    separar-se, un dolor,


    i un amant amb falsia,


    pitjor que un lladregot…»

  


  —T’has fet la prova de sang?


  —Sí. També ho he fet aquesta tarda.


  —No me n’hauria de fer una, jo?


  —No.


  —Vaig mirar fa poc la disposició oficial. Deia que a Iowa calia la prova de sang. No volia dir per a tots dos contraents?


  —Ja ho vaig preguntar. Tu, no cal que te la facis.


  Els seus dits plegaven i garfien amb precisió el tovalló.


  
    «Un lladre pot robar-te,


    i prendre-t’ho tot, tot;


    però un amant amb falsia


    pot portar-te a la mort…»

  


  —Es va fent tard…


  —Quedem-nos fins a acabar el disc, eh? M’agrada.


  Obrí el tovalló, desplegant-lo: els llocs esquinçats es multiplicaven simètricament i el paper esdevenia una teranyina de blonda, intrincada. Ell estengué sobre la taula la seva obra d’art, tot admiratiu.


  
    «La tomba ha de desfer-te,


    i tornar-te a la pols,


    Ni entre cent, en un sol home


    no pots confiar el teu cor…»

  


  —Ho veus com ens hem de veure, les dones?


  —Una llàstima. És una veritable llàstima. El meu cor sagna.


  * *


  De retorn a la seva cambra, aguantà la fotografia a pocs centímetres d’un cendrer, i aplicà un llumí encès a l’angle inferior. Era una còpia de la fotografia del catàleg escolar i era ben feta; li dolia de cremar-la, però la foto portava escrit al peu: «A Dorrie, amb tot el meu amor».
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  Com sempre, ella arribà tard a la classe de les nou. Assegut al fons de l’aula, contemplava ell les fileres de seients plenes d’estudiants. A fora, plovia, i l’aigua lliscava a cintes vidres avall. El seient de la seva esquerra era encara desocupat quan el professor pujà a l’estrada i començà a parlar de la forma de govern municipal a base de president de Consell de la ciutat.


  Ell ho tenia tot a punt. La ploma sobre la llibreta oberta i la novel·la espanyola La Casa de las Flores Negras, sobre els genolls. De sobte, el colpí un pensament horrible. I si avui ella optava per fer campana? L’endemà era divendres, el límit de temps. Era ara que tenia l’única oportunitat d’aconseguir la nota, i l’havia de tenir avui a la nit. Què faria, si ella faltava a classe?


  A les nou i deu, però, ella aparegué; sense alè, els llibres en una mà, l’impermeable sobre l’altre braç, amb un somriure que li il·luminava la cara i que anava adreçat a ell, des del moment que va travessar la porta. De puntetes passà per tota l’aula i creuà per darrera d’ell, diposità l’impermeable al respatller del seient i s’assegué. Encara somreia mentre triava els llibres, i agafava una llibreta i un bloc de notes que posava al davant. Posà els llibres a terra, al passadís que els separava tots dos.


  Llavors s’adonà del llibre que ell tenia obert sobre els genolls, i alçà les celles, intrigada. Ell tancà el llibre, aguantant el punt entre les planes, i l’inclinà vers ella, per tal que en pogués llegir el títol. Després el tornà a obrir i amb la ploma indicà d’un sol gest les dues planes visibles i la llibreta, com volent dir la quantitat enorme de traducció que li calia fer. Dorothy mogué el cap amb commiseració. Ell va assenyalar el professor i la llibreta d’ella… volia demanar-li que prengués els apunts i després ell se’ls copiaria. Ella assentí amb el cap.


  Després d’un quart d’haver anat escrivint, seguint curosament les paraules de la novel·la, ben a poc a poc, esguardà de cua d’ull Dorothy i la veié concentrada en el seu propi treball. D’una de les planes de la llibreta n’arrencà un bocí de paper d’uns cinc centímetres de quadre. L’un dels costats el cobrí amb ratllotes, paraules escrites i ratllades després, espirals i línies en zig-zag. Girà el paper. Tamborinejant irat el llibre amb el dit, començà a moure el cap i a donar cops de peu a terra amb despacientada perplexitat.


  Dorothy se n’adonà. Intrigada, se’l mirà. Ell li retornà, amb la mirada, un sospir tot afeixugat. Després alçà el dit en un gest que significava que s’esperés un moment abans de prestar novament atenció al professor. Començà a escriure, comprimint les paraules dins el bocinet de paper, paraules que aparentment estava copiant de la novel·la. En acabar, passà el paper a ella.


  Traducción, por favor, l’havia encapçalat. «Traducció, si us plau».


  
    Querida:


    Espero que me perdonaràs por la infelicidad que causaré. No tengo otra salida.

  


  Ella li llançà una mirada sorpresa, perquè les frases eren molt fàcils. La cara d’ell era inexpressiva, expectant. Ella empunyà la ploma i girà el paper. Però el paper era ple de gargots. De manera que estripà una plana sencera del bloc de notes i es posà a escriure.


  Li lliurà la traducció. Ell la llegí i féu un gest afirmatiu. Muchas gracias, xiuxiuejà. Va inclinar-se endavant i escriví a la seva llibreta. Dorothy féu una boleta amb el paper on havia ell escrit el text d’espanyol i la deixà caure a terra. De cua d’ull ell espià el lloc on anava a parar. A prop, hi havia un altre tros de paper, i puntes de cigarreta. Al vespre, tot plegat seria escombrat i cremat.


  Tornà a mirar el paper, l’escriptura petita i cursiva de Dorothy:


  
    «Estimada:


    Espero que em perdonaràs per la infelicitat que haig de causar. No tinc cap altra alternativa».

  


  Embotí el paper curosament dins la pestanya de la coberta interior de la llibreta i la tancà. Tancà la novel·la i la posà sobre la llibreta. Dorothy es girà, mirà els llibres i el mirà a ell. La seva mirada preguntava si ja havia acabat.


  Ell, tot somrient, assentí amb el cap.


  No es veurien, aquella nit. Dorothy volia rentar-se el cabell, i pentinar-se, i preparar una maleta per a la seva lluna de mel de final de setmana a la New Washington House. Però, a dos quarts de nou, el telèfon de la seva taula sonà.


  —Escolta, Dorrie. Ha passat quelcom. Quelcom important.


  —Què vols dir?


  —T’haig de veure tot seguit.


  —Però, no puc. No puc sortir. M’acabo de rentar el cap.


  —Dorrie, és molt important.


  —No m’ho pots dir per telèfon?


  —No, t’haig de veure. D’ací a mitja hora, al banc de sempre.


  —«Plovisqueja», tu. No pots venir a la sala de visites de la residència?


  —No. Escolta, saps aquell lloc on vam prendre els cheeseburgers la nit passada? Doncs, sigues allí, a Gideon, a les nou.


  —No veig per què no pots venir a la sala de visites…


  —Menuda, no comencis.


  —Té… quelcom a veure amb demà?


  —Ja t’ho explicaré al Gideon.


  —Així, és el que em penso?


  —Bé, sí i no. Escolta, tot anirà bé. Ja t’ho explicaré tot. Tu procura ser puntual. A les nou.


  —Està bé.


  * *


  A les nou menys deu ell obrí el calaix inferior del seu escriptori, i de dessota el pijama extragué dos sobres. L’un estava tancat, segellat i adreçat:


  «Senyoreta Ellen Kingship. Dormitori Nord. Caldwell College, Caldwell, Wisconsin».


  Aquella mateixa tarda havia escrit a màquina l’adreça a la sala general del Sindicat Estudiantil, en una de les màquines a disposició dels estudiants. Al sobre hi havia la nota que Dorothy havia escrit a classe aquell matí. L’altre sobre contenia les dues càpsules.


  Es posà els sobres en sengles butxaques interiors de l’americana, tenint cura de recordar quin sobre era a cada costat. Després, es posà la trinxera, se l’assegurà amb el cinturó, i, donant-se una darrera mirada al mirall, abandonà la cambra.


  En obrir la porta del carrer, tingué bona cura de posar primer el peu dret a fora, tot somrient-se a ell mateix mentre ho feia.
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  El Gideon era pràcticament buit, quan hi arribà. Només dos reservats eren ocupats; a l’un, dos vellards es mantenien com glaçats davant un tauler d’escacs; a l’altre, a l’altra banda del local, Dorothy seia, amb les mans al voltant d’una tassa de cafè, mirant el líquid com si es tractés d’una bola de cristall. Portava un mocador blanc al cap. El cabell que en sobreeixia pel davant era una sèrie de rulls aplanats per la humitat, tots ells fixats amb una mena o altra de ganxets.


  No va adonar-se de la presència d’ell fins que el tingué al davant, traient-se la gavardina. Llavors alçà la mirada, amb els ulls tot preocupats. No portava maquillatge. La seva pal·lidesa i l’aplanament del cabell la feien semblar més jove. Ell posà l’impermeable en un penjador vora el d’ella i es deixà caure al seient del davant.


  —Què passa? —preguntà ella, angoixada.


  Gideon, un vell de galtes eixutes, s’acostà a la taula.


  —I vós?


  —Cafè.


  —Només cafè?


  —Sí.


  Gideon va allunyar-se, arrossegant els peus calçats amb sabatilles.


  Dorothy va inclinar-se endavant.


  —Què passa?


  Ell mantingué el to de veu baix, intrigant.


  —En tornar a casa aquesta tarda he trobat un missatge per a mi. Havia telefonat Hermy Godsen.


  Les mans d’ella premeren amb força la tassa de cafè.


  —Hermy Godsen…


  —Li he telefonat jo, després. —Féu una pausa, gratant la taula—. L’altre dia va equivocar-se de píndoles. El seu oncle… —Callà en veure que Gideon s’acostava amb una tassa de cafè que tintinejava. Seien immòbils, els ulls fixos. Fins que l’home se n’anà—. El seu oncle havia canviat coses de lloc al dipòsit de la farmàcia. Aquelles píndoles no eren el que se suposava.


  —Per què eren? —semblava aprensiva.


  —Un emètic. Vas dir que havies vomitat, oi?


  Alçant la tassa, posà una tovalló de paper al platet per absorbir el cafè vessat amb el tremolor de la mà de Gideon. Premé la base de la tassa contra el tovalló per eixugar-la.


  Ella bleixà, alleujada.


  —Bé, ara tot està passat. No em van fer cap mal. De la manera que m’has parlat per telèfon m’havies espantat…


  —No t’he citat per a això, menuda. —Enretirà cap a un costat el tovalló mullat—. Abans de trucar-te he vist Hermy. Ara m’ha donat les píndoles adequades, les que ens havia hagut de donar la primera vegada.


  La cara d’ella s’estirà.


  —No…


  —Dona, no és tan tràgic. Som on érem dilluns, això és tot. És una segona oportunitat. Si van bé, tot serà de color de rosa. Si no, encara ens podem casar demà. —Remenà lentament el cafè, contemplant com ballava dins la tassa—. Les porto. Aquesta nit te les pots prendre.


  —Però…


  —Però, què?


  —És que «no la vull», una segona oportunitat. «No vull» més píndoles. —Ella va inclinar-se contra la taula, amb les mans encreuades amb força—. Tot el que he pensat és en demà, la meravella, la felicitat… —Clogué els ulls, i d’entre les pestanyes li queien llàgrimes.


  Havia alçat la veu. Ell va mirar la sala cap a l’indret on els dos jugadors seguien la partida sota la mirada de Gideon. Traient-se una moneda de la butxaca la posà al selector de la gramola i pitjà un dels botons. Després prengué les dues mans d’ella, tan juntes, i les hi féu descloure i les aguantà amb les seves.


  —Menuda, menuda —procurava calmar-la—. Hem de tornar a les discussions un altre cop? És en tu que penso, no en mi.


  —No. —Ella obrí els ulls, mirant-lo de fit a fit—. Si pensaves en mi voldries el que jo vull.


  La música bramava, jazz sorollós, instruments de vent.


  —I «què» és el que tu vols, menuda? Morir-te de gana? Això no són pel·lícules; això és la realitat.


  —«No» ens moriríem de gana. Ho pintes pitjor del que seria. Tot i no haver acabat els estudis, trobaries feina. Ets intel·ligent, ets…


  —Què saps tu! —retopà ell secament—. No ho entens. Tota la teva vida has anat llarga de butxaca, tu.


  Les mans d’ella provaren de tancar-se dins les d’ell.


  —Per què tothom, i sempre, ha de llançar-me això a la cara? I per què tu, també? Per què creus que això és tan important?


  —És important, Dorrie, ho creguis o no. Mira’t tu mateixa… un parell de sabates per a fer joc amb cada vestit, una bossa per a fer joc amb cada parell de sabates. Així has estat pujada. No pots…


  —I creus que això vol dir res? Et penses que sense això no passaria? —Féu una pausa. Les mans es relaxaren, i quan tornà a parlar, la irritació de la seva veu havia deixat lloc a una vehemència tot just continguda—. Ja sé que a vegades somrius una mica per la meva manera de ser, per les pel·lícules que m’agraden, perquè sóc romàntica. Potser és perquè tens cinc anys més que jo, o potser perquè has fet la guerra, o perquè ets un home… no ho sé. Però crec, crec de veritat, que si dues persones s’estimen de debò, de la manera que jo t’estimo, de la manera com tu dius que m’estimes, llavors cap altra cosa no té importància, el diner, les coses aquestes, no importen, de veritat. Jo crec això, ho crec de veritat…


  Separà les mans de les d’ell i es tapà la cara.


  De la butxaqueta de l’americana ell es va treure el mocador i l’acostà a la mà d’ella. Ella el prengué i el mantingué contra els ulls.


  —Menuda, jo també crec el mateix. Ja ho saps —digué persuasiu—. Saps què he fet, avui? —Esperà una mica—. Dues coses. He comprat un anell de matrimoni per a tu, i he posat un anunci al diari, al Sunday Clarion, demanant feina. Treball de nits. —Ella s’eixugava els ulls amb el mocador—. Potser ho he pintat tot massa negre. Sí, ja ens espavilarem, i serem feliços. Però siguem «una mica» realistes, Dorrie. Serem encara més feliços si podem casar-nos a l’estiu i amb l’aprovació del teu pare. Això, no em negaràs que és ben clar. I tot el que et cal fer, perquè tinguem opció en aquesta felicitat superior, és prendre’t aquestes píndoles. —Tragué de la butxaca interior el sobre, prement-lo per assegurar-se que era el veritable—. No hi ha una sola raó lògica per al teu refús.


  Ella plegà el mocador i se’l passà de mà a mà, mirant-lo.


  —Des de dimarts al matí he pensat en demà. Aquest esdeveniment canviava totes les coses… el món sencer. —Li retornà el mocador—. Tota la vida me l’he passada fent coses per complaure el meu pare.


  —Em faig càrrec que et sents contrariada. Dorrie. Però has de pensar en el futur.


  Li oferia el sobre. Ella no féu cap moviment amb les mans que romanien encreuades sobre la taula, per a prendre’l, Ell el va deixar entre les mans d’ella, un rectangle blanc, lleugerament inflat per les dues càpsules que contenia.


  —Estic decidit a començar a treballar de nits, a deixar la Universitat a final de curs. Tot el que et demano a tu és que et prenguis un parell de píndoles.


  Les mans de Dorothy romangueren encreuades, i els seus ulls clavats a l’estèril blancor del sobre.


  Ell parlà amb una autoritària fredor:


  —Si et negues a prendre-les. Dorothy, seràs tossuda, visionària i cruel. Cruel més amb tu mateixa que amb mi.


  S’acabava el disc de jazz, s’apagaren les llumetes de colors, i el silenci tornava a senyorejar.


  S’estigueren immòbils, amb el sobre entre tots dos.


  —Menuda, t’ho prego…


  Ella acalà els ulls, amb el rostre rígid.


  Agafà el sobre. Se’l posà a la bossa, al banc del costat, i després romangué mirant-se, encantada, les mans.


  Ell estirà el braç i per sobre la taula li tocà la mà, li n’acaricià el revés, la premé. Amb l’altra mà li féu arribar el seu cafè, que no havia tocat. Observà com ella agafava la tassa i bevia. Trobà una altra moneda a la butxaca i, sense deixar-li anar la mà, introduí la peça a la ranura del selector i premé el botó del costat de Some Enchanted Evening.


  * *


  Recorregueren el caminal de ciment en silenci, divorciats pels seus propis pensaments, les mans unides per raó de l’habitud. Havia cessat la pluja, però l’aire era ple d’humitat voleiadissa, que feia una aurèola de gris al voltant de cada fanal.


  Davant el dormitori, al carrer, es besaren. Sota els seus llavis, els d’ella eren freds i endurits. Quan ell volgué separar-se, ella denegà violentament amb el cap. La sostingué abraçada uns minuts més, xiuxiuejant persuasivament, i després es donaren la bona nit. Ell va veure com travessava el carrer i penetrava al vestíbul, il·luminat amb llum grogosa, de l’edifici.


  Entrà en un bar pròxim, on begué dos vasos de cervesa i féu, amb un tovalló de paper, un rectangle admirable d’afiligranat detall. Al cap de mitja hora, entrà a la cabina telefònica i marcà el número del dormitori. Demanà a la recepcionista la cambra de Dorothy.


  Ella contestà a la segona timbrada.


  —Digueu.


  —Dorrie?


  Silenci a l’altre extrem.


  —Dorrie, ho has fet?


  Una pausa.


  —Sí.


  —Quan?


  —Fa només uns minuts.


  Ell sospirà.


  —Menuda: aquesta noia de la centraleta ens escolta?


  —No. L’altra que hi havia la van acomiadar per…


  —Bé, escolta, abans no he volgut dir-t’ho, però… potser et faran una mica de mal. —Ella no digué res. Ell continuà—: Hermy m’ha dit que segurament tornaràs a perbocar, com l’altre cop. I potser tindràs una menà de sensació de cremor a la gorja i mal d’estómac. Passi el que passi, no t’espantis. Voldrà dir que les píndoles fan el seu efecte. No cridis ningú. —Va esperar, suposant que ella diria quelcom, però ella romangué silenciosa—. Lamento no haver-t’ho dit abans, però; bé, no et faran massa mal. I tot haurà passat abans que te n’adonis. —Una altra pausa—. No estàs enfadada amb mi, oi que no, Dorrie?


  —No.


  —És que, saps?, tot és a fi de bé.


  —No cal que m’ho diguis. Em sap greu haver estat tan tossuda.


  —No t’excusis, menuda. No hi pateixis.


  —Demà ens veurem.


  —Sí.


  Hi hagué un moment de silenci i després ella digué:


  —Bé, bona nit!


  —Adéu, Dorrie! —respongué ell.
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  El divendres al matí, en entrar a classe, ell se sentia lleuger, gran i magnífic. Feia un dia gloriós; la llum del sol penetrava a la sala i treia reflexos a les cadires de metall, aclarint, de retop, les parets i el sostre. Després d’ocupar el seu seient, al fons de la sala, estirà les cames endavant i plegà les mans sobre el pit, contemplant com els altres estudiants omplien l’aula. L’esclat del matí els havia inflamats tots, i l’endemà hi havia el partit de baseball de la Universitat, i al vespre, el ball de primavera; hi havia xerrameques, crits, rialles i somriures oberts.


  Tres noies, dretes en un costat, xiuxiuejaven excitadament. Ell va imaginar-se que potser eren noies del dormitori i que potser parlaven de Dorothy. Encara no podien haver-ho descobert, però. Per quins set sous havia d’entrar ningú a la seva cambra? Es pensarien que volia dormir fins tard. Ell comptava que no la descobririen fins al cap d’unes quantes hores; es retingué la respiració fins que el xiuxiueig de les noies es resolgué en rialles.


  No, no era probable que la trobessin abans de la una del migdia, o aproximadament. «Dorothy Kingship no ha baixat a esmorzar, ni a dinar». Llavors trucarien a la porta sense obtenir resposta. Cridarien la zeladora o algú que tingués una clau. O potser encara no passaria res. Moltes de les noies del dormitori dormien fins passada l’hora d’esmorzar, i algunes dinaven a fora, a vegades. Dorrie no havia fet amigues de les que es poguessin estranyar de la seva absència. No, si la sort l’acompanyava, potser no la trobarien fins que arribaria la trucada telefònica d’Ellen.


  La nit abans, després de dir adéu a Dorrie per telèfon, ell havia retornat al dormitori de la residència. A la bústia de la cantonada havia dipositat el sobre que contenia la nota de suïcidi de Dorothy. La primera recollida del matí era a les sis; Caldwell es trobava només un centenar de milles lluny, de manera que la carta seria repartida aquella mateixa tarda. Si Dorothy era descoberta al matí, Ellen, advertida pel seu pare, s’adreçaria de Caldwell a Blue River abans que la carta arribés, la qual cosa volia dir que hom posaria en marxa una investigació o altra, perquè la nota de suïcidi no seria retrobada fins que Ellen retornés a Caldwell. Era l’únic risc, però era insignificant i alhora inevitable; li havia resultat impossible penetrar a l’edifici de les noies i col·locar la nota al dormitori de Dorothy, i havia resultat poc pràctic deixar-lo a la butxaca de l’abric d’ella o dins algun dels seus llibres abans de donar-li les píndoles, en el qual cas hi hauria hagut el risc molt més gran que Dorothy hagués trobat la nota i l’hagués llançada, o, pitjor encara, hagués començat a lligar caps.


  Havia decidit que el migdia era el punt últim. Si trobaven Dorothy després de les dotze, Ellen hauria rebut la nota a l’hora que les autoritats acadèmiques es posarien en contacte amb Leo Kingship, i Kingship, al seu torn, en contacte amb ella. Si la seva sort es mantenia com fins ara, Dorothy no seria descoberta fins entrada la tarda, en què una desesperada conferència telefònica d’Ellen conduiria al descobriment. Aleshores, tot seria net i ben encaminat.


  És clar que hi hauria una autòpsia. Revelaria la presència d’una dosi fenomenal d’arsènic i d’un embrió de dos mesos: el com i el perquè del suïcidi. Això i la nota escrita satisfarien a bastament la policia. Podrien també investigar per rutina les farmàcies de la localitat, però no en traurien res. Podrien àdhuc sospitar del magatzem de la Facultat de Farmàcia. Preguntarien als estudiants:


  «Heu vist aquesta noia al magatzem o en alguna banda de l’Edifici de Farmàcia?», tot mostrant fotografies de la morta. I això tampoc no conduiria a cap resultat. Seria un misteri, però no pas important; fins i tot si no estaven segurs de l’origen de l’arsènic, la seva mort romandria un indiscutible suïcidi.


  Cercarien l’home en qüestió, l’amant? Ho considerà improbable. Tots els informes que obtindrien evidenciarien que ella era força promíscua. Això, a la policia la deixava freda. Però, i Leo Kingship? Potser la ultratjada moralitat, posaria en marxa una investigació privada? «Trobeu-me l’home que va causar la ruïna de la meva filla!». Encara que… per la descripció que Dorothy havia fet del seu pare, Kingship era més probable que pensés: «Ah, ah… s’ha destruït ella mateixa; de tal mare tal filla».


  Potser es trobaria al mig de l’embolic. Els havien vistos plegats, per bé que no amb tanta freqüència com podria esperar-se. Al començament, quan no sabia quin resultat donaria el festeig amb Dorothy, no l’havia portada a llocs concorreguts; l’any passat hi havia hagut aquella altra noia rica, i si Dorothy no resultava com ell planejava, n’hi hauria d’altres en el futur; no cobejava la reputació d’un caçador de dots. Després, quan Dorothy va anar donant resultat, havien anat al cinema, a la seva cambra, i a llocs tranquils, com Gideon. S’havien acostumat a trobar-se al banc del carrer més que no pas a la sala general de la residència.


  Segur que hauria de sofrir un interrogatori, però Dorothy no havia dit a ningú que la cosa havia anat tan endavant, de manera que podien trobar-s’hi implicats altres homes. Hi havia aquell de cap de panotxa que era l’interlocutor de Dorothy el dia que ell la va veure per primera vegada, davant l’aula, quan es va adonar de la capsa de llumins amb el nom Kingship estampat en coure, i l’altre xicot per al qual havia començat a fer mitjons de punt de mitja, i tots els homes amb els quals havia sortit una o dues vegades… «tots» haurien de formar part de l’enquesta, i aleshores aneu a endevinar qui l’havia «arruïnada», quan tots ho negarien. I, per més minuciosa que fos la investigació, Kingship mai no podria estar segur que no havia passat per alt la part «culpable». De tots els homes se sospitaria, contra cap no hi hauria proves.


  No, tot seria perfecte, No caldria abandonar la Universitat, no haver de treballar d’empleat d’expedició, res de lligams de dona i criatura, cap Kingship venjatiu. Només una ombra de sospita… Suposem que ell fos assenyalat com un dels qui havien sortit amb Dorothy. Suposem que la noia que li havia obert la porta del magatzem el tornava a veure, s’assabentés de qui era, descobrís que ni tan sols no era estudiant de farmàcia… Però fins i tot això era improbable, entre mil dos-cents estudiants… Però suposem que el pitjor de tot passés. Suposem que el veiés, que recordés, i se n’anés a la policia. Àdhuc aleshores, mancarien de tota evidència. És clar que havia estat al magatzem. Inventaria qualsevol excusa i se l’haurien de creure, perquè encara quedava la nota, la nota escrita de mà de Dorothy. Com podrien arribar a explicar…?


  Va obrir-se la porta lateral de la sala, creant un corrent d’aire que aixecava les planes del seu quadern. Es va girar a veure qui era. Era Dorothy.


  * *


  El recorregué un sotrac, ardent com una allau de lava. Mig es redreçà, amb la sang aglopada al rostre, el seu pit fet un bloc de glaç. Com miríades d’insectes, la suor li esclatava per tot el cos. S’adonà que ho portava escrit a la cara, als ulls botits i a les galtes cremants, escrit perquè ella ho veiés, però ell era incapaç de deturar-ho. Ella se’l mirava intrigada, mentre tancava la porta rera seu. Com qualsevol altre dia; els llibres sota el braç, el jersei verd, la faldilla plisada. Dorothy. Acostant-se-li, neguitejada per la cara que ell feia.


  Li caigué la llibreta a terra. S’ajupí, cercant una fugida momentània. S’estigué amb la cara vora el costat del seient, provant de reprendre alè. Què havia passat? «Oh, Déu! No havia pres les píndoles! No les podia haver preses! Li havia mentit! La gran gossa! La gran gossa mentidera! La carta camí d’Ellen… Oh, Jesús, Jesús!».


  La sentí asseure’s. Sentí el seu xiuxiueig alarmat:


  —Què passa? Què ha passat?


  Recollí el quadern i romangué assegut, erecte, sentint que la sang li fugia de les galtes, de tot el cos, deixant-lo glacialment test, només recorregut de gotes de suor.


  —Què ha passat?


  Se la va mirar. Com qualsevol altre dia. Portava una cinta verda al cabell. Ell va provar de parlar, però era com si estigués buit de dintre, sense res que pogués produir un so.


  —Què passa?


  Els estudiants es començaven a girar i a mirar-se’ls. Finalment, ell barbotejà:


  —Res. Em trobo bé.


  —Et trobes bé? Si tens la cara tota grisa, com…


  —Em trobo bé. És… és això. —Ho deia palpant-se el costat, on sabia que hi tenia la cicatriu de guerra—. A vegades, em fa com una punxada…


  —Déu meu, em creia que anaves a tenir un atac de cor, o cosa semblant —xiuxiuejà ella.


  —No. Ja em trobo bé.


  Seguia mirant-se-la, provant de respirar normalment, amb les mans prement-se els genolls, amb rígida contenció.


  «Oh, Déu! Què podia haver passat? La gran gossa! També ella havia fet els seus plans, volia casar-se a totes passades!».


  Ell veié que l’angoixa desapareixia del rostre de Dorothy, substituïda per una tensió confusa. Ella va arrencar una plana del seu bloc, hi traçà unes paraules i la hi passà:


  «Les píndoles no han fet efecte».


  «La mentidera! La condemnada mentidera!». Ell arrugà el paper i el masegà amb la mà, les ungles clavades contra el palmell. A pensar! Ara, a pensar! El perill en què es trobava era tan enorme que no podia copsar-lo tot d’una. Ellen rebria la nota… quan? A les tres? A les quatre de la tarda…?, i cridaria Dorothy. «Què significa això? Per què m’ho has enviat això?». «Enviat… què?». Ellen aleshores li llegiria la nota i Dorothy la reconeixeria… Aniria tot seguit a trobar-lo, a ell? Quina explicació inventaria, ell?


  O potser Dorothy comprendria la veritat; explicaria tota la història a Ellen, avisaria el seu pare. Si s’havia guardat les píndoles… si no les havia fetes desaparèixer, hi hauria proves! Intent d’assassinat. Les portaria a un químic? Les faria analitzar? Havia passat a ésser una desconeguda. Era una persona desconeguda. Ell havia cregut que li podia endevinar la més petita maniobra del seu maleït magí, i ara…


  Podia notar que ella se’l mirava, esperant alguna mena de reacció a les paraules que havia escrit. Ell arrencà un full de la llibreta i obrí la ploma. Procurà d’amagar la mà per tal que ella no s’adonés de com tremolava. No podia escriure. Havia de fer-ho lentament, clavant la punta de la ploma amb tanta força que esgratinyà la superfície del paper. Calia, però, donar sensació de naturalitat.


  «No hi fa res. Calia provar, això és tot. Ara, ens casem, tal com està previst».


  Li allargà l’escrit. Ella el llegí i es girà vers ell, i el seu rostre era radiant i amorosit com la llum del sol. Ell forçà un somriure de correspondència, tement, però, que ella s’adonés de la tibantor dels llavis.


  Potser encara no era massa tard. La gent escrivia notes de suïcidis i després s’hi repensava abans de cometre’l.


  Mirà el rellotge: les 9,20. El més aviat que Ellen rebria la nota serien les… tres de la tarda. Cinc hores i quaranta minuts. Res de planejar les coses pas a pas, ara. Calia fer-ho de pressa, positiu. Res de confiar, per una argúcia, que ella fes quelcom a determinat moment. Res de metzina. De quina altra manera es mataven la gent? Dintre cinc hores i quaranta minuts calia que fos morta.
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  A les deu sortiren de l’edifici, de bracet, i es perderen a l’aire cristal·lí que dringava amb els crits dels estudiants de classe a classe. Tres noies amb uniforme de caps de banda desfilaven, l’una batent una flamera amb una cullera de fusta, les altres dues portant una pancarta anunciant una reunió monstre per a tractar de baseball.


  —Encara et fa mal el costat? —preguntà Dorothy, preocupada per l’expressió consirosa d’ell.


  —Una mica —respongué.


  —Et passa sovint, això?


  —No, no t’amoïnis. —Mirà el rellotge—. No et casaràs amb un invàlid.


  Sortiren del caminal cap a la gespa.


  —Quan hi anirem?


  Ella li premia la mà.


  —Aquesta tarda, cap a les quatre.


  —No hi hauríem d’anar abans?


  —I per què?


  —Home, segurament són coses que volen una mica de temps i ells tanquen cap a les cinc, em sembla.


  —No, si no triguen gaire. Només omplim la instància i aleshores sempre tenen algú a punt a la mateixa oficina, que ens pot casar.


  —Millor que jo porti el document acreditatiu que tinc divuit anys.


  —Sí.


  Ella va tombar-se vers ell, sobtadament seriosa, amb les galtes enceses pel remordiment.


  «Ni per mentidera no servia», pensà ell.


  —T’ha sabut molt de greu que les píndoles no fessin efecte? —preguntà angoixada.


  —No; molt, no.


  —Oi que exageraves? Vull dir, sobre el malament que les coses anirien.


  —Sí. Ens en sortirem la mar de bé. Només volia que provessis les píndoles. Ho feia per tu.


  Ella envermellí més intensament. Ell girà el cap, embarassat per l’evidència que ella demostrava. En tornar a mirar-la, el goig del moment havia esvanit les compuncions d’ella i ara estirava els braços somrient.


  —No «puc» anar a classe. Avui faig campana!


  —Magnífic. Jo també. Queda’t amb mi.


  —Com vols dir?


  —Fins que anem a l’Edifici Municipal. Passarem el dia plegats.


  —No puc, estimat. No pas tot el dia. Haig d’anar a la residència, acabar de fer la maleta, vestir-me. Tu, no has de fer equipatge?


  —En fer la reserva he deixat ja una maleta a l’hotel.


  —Ah! Però has de vestir-te, no et sembla? Confio que portaràs el vestit blau.


  Ell féu un somriure,


  —Sí, «senyora». Pots, tanmateix, concedir-me una part del teu temps. Fins a l’hora de dinar.


  —I què farem?


  Feien petites passes per la gespa.


  —No ho sé —digué ell—. Potser anirem a passeig. Vora el riu avall.


  —Amb aquest calçat? —Aixecà un peu, ensenyant una mena de sabatilla prima—. Se’m malmetria el peu. Aquestes sabatilles no subjecten gens.


  —Molt bé —acceptà ell—. Res de riu.


  —Tinc una idea. —Ella assenyalava amb el dit l’edifici de Belles Arts que tenien al davant—. Anem a la sala d’audicions de Belles Arts i escoltem alguns discos.


  —No sé… fa un dia tan esplèndid que m’agradaria quedar-me. —Callà, mentre el somriure d’ella es fonia.


  Ella mirava enllà de l’edifici de Belles Arts, on l’antena de l’estació transmissora de Ràdio KBRI semblava clavar-se al cel des de la torre.


  —La darrera vegada que he estat a l’Edifici Municipal fou per a veure el metge —digué només.


  —Aquest cop serà diferent —digué ell. I després va aturar-se.


  —Què?


  —Dorrie, tens raó. Per què hem d’esperar fins a les quatre de la tarda? Anem-hi ara!


  —Casar-nos, «ara»?


  —Sí… és a dir, un cop hagis fet l’equipatge i t’hagis vestit, i tot això. Mira, te’n tornes a la residència i et poses a punt. Què et sembla?


  —Oh, sí, sí! Si el que jo volia era anar-hi ara!


  —D’aquí a una mica et trucaré i et diré quan et vindré a cercar.


  —Sí, sí. —Va estirar-se i el besà a la galta, excitada—. T’estimo tant… —xiuxiuejà.


  Ell li dedicà un somriure dental.


  Caminant tan de pressa com podia, ella s’allunyà, tombant el rostre somrient per sobre l’espatlla.


  Ell la va estar mirant com se n’anava. Després es va girar i tornà a esguardar la torre de l’estació KBRI, que assenyalava l’emplaçament de l’Edifici Municipal de Blue River; l’edifici més alt de la ciutat; catorze plantes sobre el paviment de pedra de la vorera.
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  Anà a telefonar a l’edifici de Belles Arts, on hi havia una cabina sota l’arc de l’escala principal. Demanant informacions, obtingué el número de l’Oficina de Matrimonis.


  —Oficina de Matrimonis.


  —Sí. Escolteu-me. Voldria saber a quines hores és oberta l’oficina, avui.


  —Fins a migdia, i de la una a les cinc trenta.


  —De dotze a una, tancat?


  —Això mateix.


  —Gràcies.


  Va penjar, deixà anar una altra moneda al telèfon i marcà el número de la residència. En sentir-se el senyal a la cambra de Dorothy, no hi hagué resposta. Tornà a penjar, preguntant-se què és el que podria haver-la feta sortir. Amb la vivesa que caminava ja tenia temps d’haver arribat a la seva cambra.


  No tenia més moneda fraccionària, de manera que sortí i creuà el recinte universitari fins a un restaurant, on descanvià un bitllet de dòlar tot travessant amb la mirada la noia que ocupava la cabina. Quan ella, finalment, va abdicar, ell entrà a la cabina perfumada i tancà la porta.


  Aquest cop Dorothy sí que contestà.


  —Digueu.


  —Sóc jo. Com és que has trigat tant? Fa un parell de minuts he trucat i…


  —M’he aturat pel camí. M’havia de comprar uns guants.


  Se la sentia feliç, sense alè.


  —Escolta. Ara són… les deu i vint-i-cinc. Estaràs llesta a les dotze?


  —No ho sé. Em voldria banyar…


  —Les dotze quinze?


  —Conforme!


  —Escolta, suposo que no has de desnonar la cambra per a un final de setmana, oi?


  —Sí que ho haig de fer. Ja saps que és el reglament.


  —Si desnones, has de deixar dit on te’n vas, suposo?


  —Sí.


  —I què?


  —Oh, posaré «New Washington House». Si la superiora m’ho demana, li ho explicaré.


  —Mira, veuràs, valdrà més que desnonis a la tarda, cap al tard. Sigui com sigui haurem de tornar aquí. Per l’assumpte de la roulotte. Hem de tornar per a aquest afer.


  —Sí?


  —Sí. Em van dir que no podia fer la instància definitiva fins que estigués casat legalment.


  —Ah, doncs si hem de tornar després, no m’emporto ara la maleta.


  —Al contrari, pren-la ara. Tan aviat com la cerimònia sigui acabada, ens inscriurem a l’hotel i dinarem. Només és una illa de cases més enllà de l’Edifici Municipal.


  —Doncs, aleshores, ja podria desnonar ara mateix. No hi veig la diferència.


  —Escolta, Dorrie. M’afiguro que a la Universitat no li és pas massa agradable de tenir noies que fugen per casar-se. Segur que la superiora ens posarà alguna trava. Voldrà saber si el teu pare ho sap. T’obsequiarà amb una mena de sermó, provant de fer-te esperar fins a la fi del curs. És per això que les superiores hi són.


  —Molt bé. Ja desnonaré després.


  —Bona noia. T’esperaré davant la residència a un quart d’una. A l’Avinguda de la Universitat.


  —Allí?


  —I doncs? Que no penses sortir per la porta lateral… anant-te’n com te’n vas amb una maleta i sense desnonar?


  —Tens raó. No hi havia pensat. Fixa-t’hi, és com si ens escapéssim.


  —Com en una pel·lícula.


  Ella rigué, afalagada.


  —Fins a un quart d’una.


  —Sí; a baix hi arribarem cap a dos quarts.


  —Adéu, nuvi!


  —Fins ara, núvia!


  * *


  Es va vestir meticulosament amb el seu vestit blau marí, sabates negres, mitjons negres, camisa blanca, i una corbata blau cel de seda italiana estampada de flors de lis negres i argent. En veure’s al mirall, amb tot, va decidir que la bellesa de la corbata era tanmateix una mica massa ostentosa, i la va canviar per una altra gris perla. En posar-se la jaqueta i tornar a mirar-se, sentí de no poder-se canviar també, temporalment, la cara per una altra de línies menys personalitzadores. Hi havia vegades, se n’adonava, que l’ésser tan ben plantat era un desavantatge clar. Com una passa, almenys, vers el rebaixament d’una personalitat massa acusada, es posà l’únic capell que tenia, un tou gris colom, posant-se’l amb tota precaució, i per no esborrifar-se els cabells.


  Cinc minuts després de migdia es trobava a l’Avinguda de la Universitat, a l’altra banda de carrer de la residència. El sol gairebé queia vertical, i enlluernava i escalfava molt. A l’aire humit i càlid, els xiscles ocasionals dels ocells, les petjades i el fresseig dels tramvies tenien una qualitat irreal, com si provinguessin de darrera una paret de vidre. Romangué amb l’esquena girada cap a la residència, els ulls entretinguts a l’aparador d’un magatzem de ferreteria.


  A un quart d’una, reflectit al vidre, veié com la porta lateral de la residència s’obria i apareixia la figura de Dorothy, amb un vestit verd. Un cop a la seva vida, era puntual. Ell va girar-se. Ella mirava a dreta i esquerra, sense fixar-se en ell. A l’una mà, enguantada de blanc, portava la bossa, a l’altra, una maleteta impermeabilitzada i decorada amb ratlles vermelles. En alçar ell el braç, ella el percebé a l’acte. Amb un somriure afanyós ella saltà de la voravia, esperà que es produís una pausa en el trànsit, i es reuniren.


  Es veia bellíssima. El vestit era verd fosc, amb un mocador de seda blanc a la gorja. Sabates i bossa color marró caiman, i un vel reixat verd fosc flotava al seu pentinat tou. Quan ella se li reuní, ell somrigué i li agafà la maleta de les mans.


  —Totes les núvies són belles —digué—. Però tu, més que cap.


  —Gracias, señor.


  Semblava com si l’anés a besar d’un moment a l’altre.


  Passava un taxi i disminuí la marxa. Dorothy girà la vista com demanant consell, i ell mogué el cap.


  —Si hem d’estalviar, més val que n’aprenguem.


  Escrutà l’avinguda. S’acostava un tramvia que resplendia a l’aire.


  Dorothy estava excitada com si hagués estat mesos sense sortir de casa. El cel era una petxina de blau perfecta. El recinte universitari, a partir de la façana de la residència i estès en set illes d’edificacions al llarg de l’Avinguda de la Universitat, romania quiet, ombrejat per arbres de verd novell. Uns quants estudiants passejaven pels caminals. Altres s’estiraven per la gespa.


  —Dóna bo de pensar-hi —digué ella—. Quan tornarem, aquesta tarda, ja serem casats.


  El tramvia, balandrejant, s’aturà. Hi pujaren.


  S’assegueren cap al darrera del tramvia, dient-se poca cosa, cadascun reclòs als propis sentiments. Un observador ocasional no hauria pogut dir ni si anaven plegats.


  * *


  Els vuit pisos primers de l’Edifici Municipal de Blue River eren ocupats per les oficines de la ciutat i del Comtat de Rockwell, del qual Blue River era la capital. Els altres sis pisos superiors eren arrendats a llogaters privats, la majoria dels quals, eren advocats, doctors i dentistes. El mateix edifici era una mescla d’arquitectura moderna i clàssica, un compromís entre les tendències funcionals dels anys trenta i el conservadorisme acèrrim de Iowa. Els professors de l’Escola d’Arquitectura de la Facultat de Belles Arts, de Stoddard, el qualificaven d’avortament arquitectònic, i amb això provocaven somriures de superioritat entre els estudiants.


  Vist des d’enlaire, l’edifici era un cub buidat, amb un celobert que el recorria en tota la seva fondària. Vist des del costat, els entrants al pis vuitè i al dotzè li donaven l’aparença de tres blocs de volum decreixent apilats l’un sobre l’altre. Les seves línies eren desgraciades i rígides, els coronaments de les finestres eren traçats amb línies gregues falses, i les seves tres portes giratòries de bronze i vidre apareixien esclafades entre pilastres gegantines amb capitells representant estilitzades panotxes de blat de moro. Era una monstruositat; però, en baixar del tramvia, Dorothy es girà, va aturar-se i mirà enlaire, com si es tractés de la catedral de Chartres.


  * *


  Eren dos quarts d’una quan travessaren el carrer, ascendiren els esglaons i empenyeren la porta giratòria central. El vestíbul, enrajolat de marbre, era ple de gent que anava o venia de dinar, de gent que acudia apressada a reunions, gent que esperava, dreta. Sota el sostre en volta voleiava el so de les veus i el fregadís de les sabates sobre el marbre.


  Ell romangué una passa darrera Dorothy, la qual va avançar-se cap al tauler d’anuncis lateral. «Hi entraria per R. (Rockwell County), o per M. (Matrimonis)?», es va preguntar, amb els ulls clavats a la fusta. Ell se li acostava pel darrera. Va mirar els avisos com negligint la presència d’ella.


  —Ah… ací! —digué ella triomfant—. Oficina de Llicències Matrimonials, sis zero quatre.


  Ella va encaminar-se cap als ascensors, que eren oposats a les portes giratòries. Dorothy arrencà a córrer al seu darrera fins a posar-se-li al costat. Va estendre la mà cap a la d’ell, però ell hi portava la maleta. Ell, aparentment, no va adonar-se del seu gest, perquè no féu cap moviment per a canviar de mà.


  Un dels quatre ascensors era obert, mig ple de passatgers que esperaven. Quan s’hi acostaren, ell féu una passa enrera per deixar passar Dorothy al davant. Aleshores una dona gran s’acostà, i ell va esperar-se fins que també aquesta darrera hagués entrat a l’ascensor. Aleshores, ho féu ell. La dona li va somriure, complaguda del seu aire de galanteria, doblement inesperat en un jove dins una oficina atrafegada. Semblà un punt desencisada, quan ell no es tragué el barret. Dorothy li somrigué per damunt del cap de la dona, que, en certa manera, s’havia interposat entre ells dos. Ell li retornà el somriure amb una gairebé insinuació dels seus llavis.


  Abandonaren la cabina al pis sisè, junt amb dos homes proveïts de maletins que tombaren a la dreta i es perderen a bon pas passadís enllà.


  —Ep, espera’m! —cridà Dorothy amb veu continguda, just en abandonar l’ascensor.


  Havia estat la darrera de deixar la cabina, i ell el primer. Ell, tombant cap a l’esquerra, havia caminat uns quatre metres, fent talment la impressió que anava sol. Es va girar, i féu una cara tota atabalada, quan ella va atrapar-lo i, juganera, se li penjà al braç. Per damunt del cap d’ella ell espià com els homes dels maletins giraven cap a la dreta, en arribar al final del passadís, i es fonien.


  —T’escapaves, o què? —bromejà Dorothy.


  —Perdona’m —somrigué ell—. Els nervis del nuvi, ja ho saps…


  Caminaren de bracet, seguint el tombant cap a l’esquerra que el passadís feia. Dorothy llegia en veu alta els números pintats a les portes, tot passant-los. «Sis vint, sis divuit, sis setze…». Encara hagueren de tornar a tombar cap a l’esquerra abans no arribaren al 604, que era part darrera de l’eixamplament quadrat del passadís, i que es trobava davant els ascensors. Ell va empènyer la porta. Era tancada amb clau. Llegiren les hores, anotades al vidre glaçat, i Dorothy deixà anar una mena de gemec desencantat.


  —Maleït siga! —digué ell—. Hauria d’haver telefonat per assegurar-me’n. —Deixà la maleta a terra i mirà el rellotge—. Dos quarts i cinc d’una.


  —Vinc-i-cinc minuts —exclamà Dorothy—. Gairebé podríem tornar a baixar.


  —Tanta gent… —digué ell entre dents. Féu una pausa—. Oh, tinc una idea!


  —Què?


  —El terrat. Anem al terrat. Fa un dia esplèndid. Què t’hi jugues que es veurà tot molt clar, avui?


  —Ja hi deixen pujar?


  —Si ningú no ens ho priva, segur. —Recollí la maleta—. Apa, mira’t el món per darrera vegada en pla de fadrina.


  Ella li dedicà un somriure, començaren a caminar i referen el camí per l’eixamplament cap a la banda dels ascensors, on, al cap de poc, en una de les portes va il·luminar-se el llumet en forma de fletxa apuntant enlaire.


  En deixar la cabina al pis catorzè, succeí un altre cop que foren separats per altres passatgers que també baixaven de l’ascensor. Esperaren al passadís fins que la gent s’hagué perdut rera els tombants o dins els despatxos, i fou llavors que Dorothy digué:


  —Anem —en un xiuxiueig de conspiració. De tot allò en feia una aventura.


  Altre cop hagueren de fer un mig circuit per dins l’edifici, fins que, vora el despatx 1402 veieren una porta marcada «Escales». Ell l’empenyé i hi entraren. La porta féu un buf en tancar-se rera d’ells. Es trobaven en un replà, d’on arrancaven unes escales negres de metall les unes amunt, les altres avall. D’una claraboia baixava, enterbolida per la brutícia, la claror. Ells emprengueren la pujada; vuit esglaons, un tombant i vuit esglaons més. Una porta els barrava sobtadament el pas, pintada d’un vermell fosc, porta de metall. Ell va provar d’accionar el pom.


  —És tancada?


  —No ho sembla pas.


  Aplicà l’espatlla a la porta i empenyé.


  —T’embrutaràs tot el vestit.


  La porta descansava en una rebava, una mena de llindar gegant que alçava la base ben bé un pam llarg de terra. El llindar sortia enfora, i feia difícil que ell s’hi pogués repenjar, el cos ben pla. Deixà la maleta a terra, comprimí l’espatlla contra la porta, i ho tornà a provar.


  —Podríem anar a baix i esperar —opinà Dorothy—. Vés a saber des de quan aquesta porta no s’ha obert…


  Ell serrà les dents. Amb la vora del peu esquerre clavada contra la base del llindar, féu un balanceig endarrera i després esclafà l’espatlla contra la porta, amb tota la seva vigoria. Se sentí l’espetec de la cadena d’un contrapès. Una llenca de cel blau elèctric ferí llurs ulls, enlluernant-los després de la fosca de l’escala. Hi hagué el ràpid espetegar de les ales dels coloms.


  Ell recollí la maleta, petjà el llindar i, un cop la maleta pogué ésser fora de la trajectòria de la porta, la deixà a terra. Acabant d’obrir la porta, romangué amb l’esquena repenjada a la seva fulla. Allargà una mà vers Dorothy. Amb l’altra féu un gest vers l’extensió de terrat, igual que un cambrer fa el gest de presentar la seva millor taula. Féu una grotesca inclinació i alhora dibuixà el millor dels somriures.


  —Passeu, mademoiselle —digué.


  I ella, prenent-li la mà, entrà graciosament al negre terra del terrat, després de passada la llinda.
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  Ell no estava gens nerviós. Hi hagué un moment de pànic llavors que la porta no s’obria, però s’havia esvanit al moment que la porta havia cedit a la força del seu muscle, i ara se sentia calmós i segur. Tot sortiria perfecte. Fora equivocacions, fora testimonis. Ho sabia. No s’havia sentit mai tan bé des dels temps —Jesús!— del batxillerat.


  Féu mig ajustar la porta, deixant una mica d’obertura per tal de no tenir cap nosa en haver d’anar-se’n. Perquè, aleshores, sí que tindria pressa. Ajupint-se un moment, canvià de lloc la maleta de manera que la pogués agafar amb una mà mentre amb l’altra obrís la porta. En redreçar-se sentí que el capell es movia una mica, amb aquest moviment. Se’l tragué, el mirà una mica, i el deixà sobre la maleta. «Déu meu, pensava en tot!». Una cosa sense importància com aquell barret hauria pogut perdre qualsevol altre que no fos ell. Un altre potser precipitaria la noia cap avall, i aleshores el vent o la força del moviment podrien enviar també el barret cap avall, fins que aterrés vora mateix del cos d’ella. Bam! El qui li passés això podria, tanmateix, llançar-se ell al darrera. Però ell havia pensat; havia previst, preparat. Un acte de Déu, el petit detall bèstia que desbarata els millors plans… I ell se li havia anticipat. «Jesús!». Es passà la mà pels cabells, desitjós que hi hagués un mirall a mà.


  —Vine a veure això.


  Es va girar. Dorothy, un metre enllà, donant-li l’esquena, amb la bossa de pell de caiman sota el braç. Havia posat les mans sobre l’ampit, alt fins a la cintura, que circumdava el terrat.


  Ell va acostar-se-li i se li posà al darrera.


  —Val la pena, oi? —digué ella.


  Eren a la part posterior de l’edifici, cara al sud. La ciutat es desplegava davant d’ells, clara i retallada a la llum brillant del sol.


  —Mira. —Dorothy assenyalava una taca de verd, a la llunyania—. Em sembla que és el recinte universitari.


  Ell li posà les mans a les espatlles. Una mà enguantada de blanc pujà fins a tocar la seva.


  Havia planejat de fer-ho ben de pressa, tan aviat com fossin al terrat; però ara ho faria a poc a poc i amb deseiximent, fent-ho durar tot, amb la vista fixa a la màxima seguretat possible. Hi tenia dret, després d’una setmana de tensió nerviosa extrema. No una setmana… anys! Des que va deixar l’escola secundària no hi havia hagut altra cosa sinó dificultats, preocupacions i incertesa. No calia apressar-se, ara. Va mirar a sota, a la coroneta d’ella, repenjada sobre el seu pit, amb el vel verd fosc flotant sobre el cabell ros. Ell va bufar, fent onejar la fina xarxa. Ella girà el cap enrera i li somrigué.


  Quan tornà a fixar els ulls al panorama, ell va posar-se-li al costat, mantenint-la abraçada amb un braç. Es repenjà a l’ampit. Dos pisos sota, el terra enrajolat de vermell d’una ampla balconada s’estenia com una lleixa tot a l’ample de l’edifici. Era el coronament de l’esglaó d’entrada que feia el pis dotzè. Deuria ésser-hi a totes quatre bandes. Mal assumpte; un descens de dos pisos no li interessava. Es va girar per examinar el terrat.


  Venia a tenir uns tretze metres de costat, vorejat per l’ampit de maons, al cim dels quals corria una pedra plana, blanca, que el coronava. Una barana idèntica vorejava el forat de l’ascensor, d’uns quatre metres, al centre del terrat. Al costat esquerre del terrat hi havia, suportat per peus inclinats, un dipòsit d’aigua. A la dreta, la torre de la KBRI s’enfilava cel amunt com una petita Eiffel, l’esquelet de ferro negre destacant contra el blau. L’entrada de l’escala, una cabina de sostre inclinat, es trobava davant d’ell, una mica a l’esquerra. Més enllà del forat de l’ascensor, a la part nord de l’edifici, hi havia una gran estructura rectangular, que allotjava la maquinària de l’ascensor. Tot el terrat era ple de xemeneies i boques de ventilació que sorgien com esculleres en un mar de quitrà.


  Abandonant Dorothy anà cap a l’ampit del celobert. S’hi abocà. Les quatre parets es perdien avall, fins a un espai diminut, catorze pisos sota, ple, a les vores, de caixons vells i poals d’escombraries. S’ho mirà un moment, després recollí una capsa de llumins mig desfeta de les pluges, del terra enganxós del terrat. Aguantà la capsa sobre el buit… i la va deixar caure, contemplant com es perdia avall, avall, avall, i, finalment, esdevenia invisible. Mirà les parets del celobert. Plenes de finestres. La quarta, que era enfront d’ell i, evidentment, queia davant les guies de l’ascensor, no tenia finestra, era llisa. Aquest fóra el lloc. El cantó sud del celobert. A més a més, prop de l’escala. Picà amb el palmell de la mà l’ampit, els llavis closos abstretament. Era un ampit més alt del que s’havia imaginat.


  Dorothy se li acostà pel darrera i li prengué el braç.


  —Quina quietud! —digué.


  Ell escoltava. De primer semblava haver-hi un silenci absolut, però després els sorolls del terrat es feien perceptibles; el zumzeig del motor de l’ascensor, la brisa que feia estremir els cables de la torre metàl·lica, el xerric d’una barretina de ventilació en girar…


  Passejaven a poc a poc. La portà tot al voltant de la torre de l’ascensor i més enllà de la cabina del motor. Mentre caminaven, ella li espolsà l’espatlla on hi havia pols de la porta. En arribar al costat nord del terrat pogueren veure el riu, que, amb el cel que s’hi reflectia, era realment blau, tan blau com els rius que pinten als mapes.


  —Tens una cigarreta? —demanà ella.


  Ell cercà per les butxaques i tocà un paquet de Chesterfields. Després tragué la mà buida.


  —No, noia, no en porto. En tens, tu?


  —Sí, n’haig de tenir d’enfonyades per ací.


  Rebuscà per la bossa, fent enretirar una capseta de pólvores d’or i un mocador turquesa, i, finalment, en tragué un paquet força esclafat de Herbert Tareytons. N’agafaren una cadascú. Ell les encengué i ella retornà el paquet a la bossa.


  —Dorrie, t’havia de dir una cosa… —Ella bufava una glopada de fum cel enlaire, a penes escoltant—. …sobre les píndoles.


  Ella girà vers ell una cara esdevinguda sobtadament blanca. Engolí saliva.


  —Què?


  —Em fa content que no et fessin efecte —digué ell, somrient—. De debò.


  Ella se’l mirà sense acabar d’entendre-ho.


  —Que te n’alegres?


  —Sí. Quan et vaig cridar anit, et volia dir que no te les prenguessis; però ja ho havies fet.


  «Vinga, dona —pensava ell—, confessa. Obre’m el pit. És un secret que et deu cremar!».


  Ella tragué una veu tota commosa:


  —Per què? Estaves tan… Com és que havies canviat d’opinió?


  —No ho sé. M’hi vaig repensar. Suposo que tinc les mateixes ganes de casar-me que tens tu. —Va examinar la cigarreta que fumava—. A més a més, opino que és realment un pecat fer una cosa així.


  En tornar a alçar la mirada les galtes d’ella eren vermelles i els ulls li lluïen.


  —Ho dius de veritat? —preguntà sense alè—. Realment estàs content?


  —És clar que sí. Si no fos cert, no ho diria.


  —Oh, gràcies a Déu!


  —Què vols dir, Dorrie?


  —No te m’enfadis… No me les vaig prendre.


  Ell féu veure que n’estava sorprès.


  Ella es desfermava en un torrent de paraules:


  —Com que tu havies dit que cercaries una feina de nits, i jo sabia que ja m’espavilaria, vaig creure que tot aniria com una seda… i a mi em feia una il·lusió, molta il·lusió… Vaig creure que obrava bé. —Féu una pausa—. No t’enfades, oi que no? —La veu era sol·lícita—. Ho comprens, eh, que sí?


  —És clar que sí, menuda. No m’enfado. Ja t’he dit que m’alegrava que no t’haguessin fet efecte.


  Els llavis d’ella feren un moviment tremoladís d’alleujament.


  —Em sentia com una criminal, dient-te una mentida. Em semblava que mai no seria capaç de dir-te la veritat. No puc ni creure-ho!


  Ell tragué el mocador, ben plegat de la butxaca solapera i l’acostà als ulls d’ella.


  —Dorrie, de les píndoles què en vas fer?


  —Les vaig llençar —somrigué ella, mig avergonyida.


  —On? —preguntà ell, com aquell qui no fa res, tot tornant-se a desar el mocador.


  —Al vàter.


  És tot el que volia sentir. No hi hauria preguntes sobre per què ella s’havia suïcidat d’una manera tan complicada i espectacular després de passar les difícils proves d’obtenció de verí. Ell deixà caure la cigarreta i la trepitjà amb el peu.


  Dorothy, amb una pipada final féu el mateix amb la seva.


  —Ai, noi! —exclamà—. Tot és perfecte, ara. Per-fec-te!


  Ell repenjà les mans a les espatlles d’ella i la besà amb suavitat als llavis.


  —Perfecte —digué.


  Mirà a terra, a les dues puntes, la d’ella vorejada de vermell de llavis, la seva, neta. Recollí la seva, premé amb l’ungla al mig i la rebentà. Buidada de tabac, en féu del paper una boleta i la llençà per la barana.


  —Així ho fèiem a l’exèrcit —explicà.


  Ella consultà el rellotge.


  —Manquen deu minuts per a la una.


  —Vas avançada —digué ell, mirant-se el seu—. Ens queden encara quinze minuts.


  Va agafar-la pel braç. Donaren uns tombs a pleret allunyant-se de la barana del terrat.


  —Has parlat a la teva mestressa?


  —Què? Ah, sí, ja està tot arranjat. —Passaven per davant de la caseta de l’ascensor—. Dilluns traslladarem les teves coses des de la residència.


  Dorothy somrigué.


  —Que sorpreses estaran les noies de la residència! —Caminaven ara fent el tomb a l’ampit del celobert—. Et sembla, doncs, que la teva mestressa ens podrà deixar una mica més d’espai per a guardar coses?


  —Bé ho espero.


  —Part de les meves coses, per exemple les d’hivern, les puc deixar a l’àtic de la residència. No m’emportaré massa cosa.


  Arribaren a la banda sud del celobert. Ell es quedà plantat amb l’esquena a la barana un moment, posà les mans enrera i es va hissar. Assegut a la barana, feia petar els talons contra l’ampit.


  —Baixa d’aquí —recomanà Dorothy, aprensiva.


  —Per què? —respongué ell, mirant la rebava de la barana. Si té més d’un pam d’amplada, gairebé dos. Asseu-te en un banc d’aquesta amplada i veuràs com no caus.


  Picà amb el palmell la pedra de la seva esquerra.


  —Vine!


  —No.


  —Gallina!


  Ella es posà la mà al darrera.


  —És pel vestit…


  Ell es tragué el mocador, el desplegà d’un sol cop i l’estengué sobre la pedra, al seu costat.


  —Majestat… —digué.


  Ella dubtà un moment, després li passà la seva bossa. Girant-se d’esquena a l’ampit, posà ambdues mans a la rebava a banda i banda del mocador i va hissar-se. Ell l’ajudà.


  —Ja està —va dir, passant-li el braç al voltant de la cintura.


  Ella girà lentament la testa, llucant per sobre l’espatlla d’ell.


  —No miris a baix —va advertir ell—. Et rodarà el cap.


  Ell posà la bossa a la pedra de la dreta i durant uns instants segueren en silenci, ella amb les mans encara garfint les vores de la rebava. Dos coloms aparegueren de darrera la cabina de l’escala i peonaren per allí, mirant-se’ls amb aprensió, les ungles esgratinyant el quitrà.


  —A la teva mare li ho diràs per telèfon, o li escriuràs? —demanà Dorothy.


  —No ho sé.


  —Em sembla que el que és jo, els escriuré, a Ellen i al meu pare. Resulta una cosa difícil de dir per telèfon.


  Una barretina de ventilador grinyolà. Després d’una mica, ell enretirà el braç de la cintura de la noia i posà la mà sobre la d’ella, que garfia encara la pedra. Amb l’altra mà féu força per ajudar-se a saltar de l’ampit al terrat. Abans que ella pogués fer el mateix, ja havia fet un quart de volta i era davant d’ella, amb la cintura contra els genolls d’ella, les mans sobre les mans d’ella. Ell li somreia i ella li retornava el somriure. Ell mirà fit l’estómac d’ella.


  —Marona —digué.


  Ella féu una rialla ofegada.


  Mogué les mans cap als genolls d’ella, els agafà, acariciant amb la punta dels dits el dessota de la vora de la faldilla.


  —Ens n’hauríem d’anar, no et sembla?


  —Un minut, menuda. Encara tenim temps.


  Els ulls es trobaren. Ell li aguantà la mirada mentre les mans descendien fins a aturar-se al moll de la cama. A la perifèria del seu camp de visió ell encara percebia les mans enguantades d’ella garfint la vora de pedra.


  —Quina brusa més bonica portes —declarà, mirant l’escot, sota la gorja. És nova?


  —Nova? És més vella que l’anar a peu.


  L’ull esdevingué més crític.


  —El coll queda una mica descentrat.


  Una mà deixà la pedra i s’alçà fins a tocar l’escot.


  —No —digué ell—. Ara ho has espatllat.


  L’altra mà d’ella se separà del bordó de l’ampit.


  Les mans d’ell es mogueren avall, per sobre la corba del moll, el més avall que pogueren sense haver d’ajupir el cos. El seu peu dret retrocedí, fent pressió sobre els dits. Retingué la respiració.


  Ella ajustà l’escot amb les dues mans.


  —Ara et sembla mill…


  Amb la velocitat d’una cobra ell va ajupir-se, les mans esteses cap sota, per tal d’engrapar els talons… retrocedí una mica més i es redreçà tot apujant les cames d’ella. Durant un instant gèlid, mentre les mans d’ell lliscaven des de prémer els talons a engrapar de pla les soles de les sabates, llurs esguards es trobaren, un terror estupefacte esbatanant el d’ella, un crit insinuant-se gorja amunt. Després, amb tota la seva força, ell empenyé les cames, rígides de terror.


  El xiscle de petrificada angoixa s’arrossegà celobert avall com un coet. Ell tancà els ulls. El xiscle morí. Silenci, després un espetec brutal, ensordidor. Amb un estremiment de tot el seu cos es recordà de les llaunes i els caixons apilats al fons.


  * *


  En obrir els ulls, tingué temps de veure el seu mocador que començava a voleiar, emportat per la brisa de sobre l’ampit. L’atrapà al vol. Girant sobre els talons corregué cap a la porta de l’escala, prengué amb una mà barret i maleta i empenyé la porta, tot netejant el pom amb el mocador en fer-ho. Amb gran llestesa passà el llindar, tornà a tancar la porta i netejà igualment el pom interior. Girà cua i arrencà a córrer.


  Saltà esglaó per esglaó l’escala de metall negra, amb la maleta brandant contra les seves cames, la mà dreta cremant-li del fregadís contra el passamà. El cor li galopava i el marejava la visió de les parets esborradisses. Quan, finalment, parà, es trobava al replà del pis setè.


  Va repenjar-se contra el pilar central de l’escala. Pel magí li ballava la frase «deslliurament físic de la tensió». És per això que havia corregut d’aquella manera —afluixament físic de tensió—, no pas per pànic, no pas per pànic. Retingué l’alè. Deixant a terra la maleta redreçà el barret, que se li havia esclafat de portar-lo a la mà. Se’l posà, i notà, en fer-ho, un lleuger tremolor a les mans. Se les mirà. Els palmells eren brutots de les soles de… Se les fregà l’una contra l’altra per netejar-les, se les eixugà amb el mocador i se’l posà a la butxaca. S’estirà dues o tres vegades la jaqueta, recollí la maleta, obrí la porta, i sortí al passadís.


  Totes les portes eren obertes. Hi havia tot de gent que travessava el passadís des de les oficines de la part exterior a les de la part interior, que eren les que donaven al celobert. Homes amb vestit de carrer, taquimeques amb punys de paper sobreposats a les bruses, homes en cos de camisa i visera verda; tots amb les barres serrades, els ulls badats, els rostres cendrosos. Ell caminà a passes moderades cap als ascensors; s’aturava quan algú passava de pressa pel seu davant, i després prosseguia el seu camí. En passar per davant de la porta de cada oficina interior, amb una sola ullada s’adonava de les esquenes de la gent amuntegada al volt de les finestres obertes, i sentia els murmuris tensos i excitats, dels comentaris.


  Poc després d’arribar a la filera dels ascensors, en baixava un. S’hi ficà i es girà de cara a la portella. Darrera seu els altres passatgers intercanviaven àvidament fragments d’informació, dins una mena de nova atmosfera violentada que substituïa la normal fredor dels ascensors.


  El vestíbul era dominat per la fressa discreta de la normalitat. Molta gent, havent tot just entrat del carrer, no estaven assabentats de cap esdeveniment. Ell travessà l’espai pavimentat de marbre tot fent brandar lleugerament la maleta i sortí a la sorollosa tarda enllumenada. En baixar les escales que donaven accés a la façana, topà dos policies que les pujaven, seriosos. Es va girar i veié que els dos uniformes blaus es fonien rera la porta giratòria. Al peu de les escales va aturar-se a examinar-se les mans un cop més. Eren tan immòbils com pedres. Ni un tremolor. Somrigué. Girant-se, esguardà les portes giratòries, pensant com seria de perillós que ell ara tornés a entrar i es barregés amb la gentada, i arribés a veure Dorothy…


  Va decidir-se en contra.


  Un tramvia de la Universitat va passar-lo. Va apressar el pas cap a la cantonada on el vehicle estava deturat per un semàfor. Pujant-hi d’un bot introduí una moneda a la caixeta i passà cap a la part posterior del vehicle. Dret, mirava per la finestreta. Al cap d’unes quatre illes de recorregut, se sentí el dring d’una ambulància que passava, tota blanca. La mirà com es feia més i més petita, fent-se pas pel mig del trànsit fins a aturar-se davant la porta de l’Edifici Municipal. Després el tramvia penetrà a l’Avinguda de la Universitat, i no pogué veure res més.
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  La concentració prèvia al partit de baseball va començar a les nou d’aquella nit, i tenia lloc en un solar buit proper a l’estadi; però la noticia del suïcidi d’una estudiant (perquè, com podia ésser que hagués caigut accidentalment, si el «Clarion» portava que la paret tenia un metre d’alçària?) enfredorí tota la vesprada. A la lluor de la foguera acostumada, els estudiants, les noies especialment, estenien llurs mantes i s’asseien conversant en grups. El director comercial de l’equip de baseball i els membres de l’escamot de fanàtics intentaven debades que la concentració fos el que havia d’ésser. Instaven els nois que portessin més i més combustible per al foc, i anaven apilant-hi caixons i capses de cartó fins que la pira fou tan alta que amenaçava enderrocar-se, però no aconseguiren res. Els crits d’entusiasme es fonien i morien abans que la meitat del nom de l’escola fos pronunciat.


  * *


  Abans d’aleshores ell no havia assistit a massa concentracions com aquella; però aquesta vegada ho féu. Recorregué tot d’estrets carrers des de la casa on estava allotjat, a passes lentes, litúrgiques, portant una capsa de cartó a les mans.


  Aquella tarda havia buidat la maleta de Dorothy, amagant els vestits sota el matalàs del llit. Després, per bé que fos un dia calorós, s’havia posat la trinxera, i després d’omplir-se les butxaques amb els flascons i altres estoigs de cosmètics que hi havia entre les robes, deixà la casa amb la maleta, de la qual havia fet desaparèixer les targes que portaven les adreces, de Nova York i Blue River, de Dorothy. Havia anat a la ciutat i havia tancat la maleta en un armari de l’estació terminal d’autobusos. D’allí havia anat cap al pont de Morton Street, on deixà caure la clau de l’armari i els flascons, un per un, dins l’aigua fangosa, obrint-los primer per tal que no suressin. Ombres de loció rosada cavalcaren sobre l’aigua i es debilitaren fins a fondre’s. De retorn, camí de casa, va aturar-se en una botiga de queviures, on comprà una capsa de cartó corrugat i calafatat que havia contingut llaunes de pinya.


  Portà el cartó a la concentració i va obrir-se camí a través de la massa de figures ajupides o reclinades, insinuades en taques taronja entre la fosca. Caminant amb precaució entre angles de mantes i camals de pantalons blaus, avançà vers el centre inflamat del terreny.


  La calor i la lluminària eren intenses a la clariana que encerclava la pira, de tres metres d’alçària, on bramava el foc. S’aturà un moment, esguardant les flames. Sobtadament, el director de baseball i un dels fanàtics s’hi acostaren corrents des de l’altre costat de clariana.


  —Aquest! Aquest és l’home! —cridaren, tot prenent-li la capsa de les mans.


  —Ep! —cridà el director, sospesant la capsa—. Això no és buit.


  —Llibres… Llibretes velles…


  —Ah, magnífic! —El director es girà cap a la gentada que envoltava la foguera—. Atenció! Atenció! La crema dels llibres!


  Unes quantes persones interromperen momentàniament llurs converses per fixar-se en l’escena.


  El director i el fanàtic agafaren la capsa entre tots dos, gronxant-la abans de llançar-la contra les llengües de foc.


  —Al cim, a dalt de tot! —cridà el director.


  —Ep…


  —No et preocupis, xicot! Mai no falla! Tenim l’exclusiva, de cremar llibres!


  Brandaren la capsa. «Un, dos, tres»! Volà paral·lelament a la pira cònica, la remuntà lleugerament i hi aterrà amb una escampadissa de guspires al cim de tot. Semblà vacil·lar un moment, després s’hi afermà. Hi hagué un conat d’aplaudiment dels espectadors.


  —Ep, allí ve Al, amb una capsa grossa! —cridà el fanàtic.


  Desaparegué donant la volta a la pira, amb el director darrera, també corrent.


  Ell es quedà guaitant la capsa, que es tornava negra, amb les llepades del foc a la vora. Sobtadament, la base de la foguera es bellugà i esquitxà de guspires tot el volt. Un cremall li arribà fins al peu. Féu un bot enrera. Tot el davant dels pantalons li quedà ple de guspires. Nerviosament se les espolsà, i les mans li relluïen com el coure a la lluor de la foguera. Quan les darreres guspires s’hagueren consumit, alçà els ulls per comprovar que la capsa estava segura. I ho estava. Les flames ja arribaven a la part superior. «El contingut —pensà—, a hores d’ara devia ésser cendra pura».


  La capsa havia contingut el manual de laboratori de Farmàcia, alguns prospectes de la Kingship Copper, les targes de la maleta, i els escassos articles de vestir que Dorothy havia preparat per a la breu lluna de mel: un vestit de nit de tafetà gris, unes sabates negres vellutades, mitges, uns enagos, sostenidors i pantalons, dos mocadors, un parell de sabatilles de setí rosa, una bata i un camisó: seda i puntes, delicat, perfumat, blanc…
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  Del diari de Blue River, «Clarion-Ledger», del divendres 28 d’abril de 1950:


  
    «Alumna de la Universitat Mixta de Stoddard morta en caure de gran alçària. Tragèdia a l’Edifici Municipal, fatal per a la filla d’un magnat del coure»


    Dorothy Kingship, de dinou anys, alumna de segon curs de la Universitat de Stoddard, s’ha matat avui en caure, o precipitar-se voluntàriament, des del terrat de l’Edifici Municipal de Blue River, a una alçària de catorze pisos. La noia, una rossa atractiva, de família neoiorquina, era filla de Leo Kingship, president de la Kingship Copper Inc.


    A les 12,58 del migdia, uns treballadors de l’edifici foren sorpresos per un terrible xiscle i un terrabastall procedents de l’enorme celobert que constitueix el centre de l’edifici. Precipitant-se a les finestres, veieren la figura retorta d’una noia. El doctor Harvey C. Hess, de 57 Woodbridge Circle, que es trobava dins l’edifici en aquells moments, arribà al lloc de la desgràcia segons després, i certificà la defunció de la noia.


    La policia, que va presentar-se a l’edifici molt poc després, trobà una bossa sobre l’ampit d’un metre d’alçària que voreja el celobert. A la bossa hi havia un certificat de naixement i una tarja d’identitat de la Universitat de Stoddard, que serviren per identificar la noia. També fou trobada una punta de cigarreta al terrat, amb senyals de roig de llavis del to que la senyoreta Kingship portava, i tot això els portà a concloure que havia romàs al terrat alguns minuts abans de la caiguda que posà fi a la seva vida…


    Rex Cargill, ascensorista, declarà a la policia que havia pujat la senyoreta Kingship al pis sisè o setè mitja hora abans de la tragèdia. Un altre ascensorista, Andrew Vecci, sembla recordar que havia pujat una dona vestida com la senyoreta Kingship al pis catorzè poc després de les 12,3O, però no està segur del pis on ella agafà l’ascensor.


    Segons el degà dels estudiants de Stoddard, Clark D. Wetch, la senyoreta Kingship era bona estudiant en totes les matèries.


    Les residents de la secció on ella vivia, molt afectades, no han pogut imaginar la raó per la qual s’hagi suïcidat. L’han descrita com una noia quieta i retreta. «Ningú no hi tenia intimitat», ha comentat una de les noies.

  


  Del «Clarion-Ledger», de Blue River, del dissabte 29 d’abril de 1950:


  
    «La mort de l’estudiant fou suïcidi. Una germana seva rep una nota per correu»


    La mort de Dorothy Kingship, de la Universitat mixta de Stoddard, que va precipitar-se del terrat de l’Edifici Municipal ahir a la tardo, fou produïda per suïcidi, ha declarat la nit passada el cap de policia, Eldon Chesser, als periodistes. Una nota sense signatura, escrita sens dubte per la mà de la víctima, fou rebuda per correu ahir a la tarda per la seva germana, Ellen Kingship, estudiant a Caldwell, Wisconsin. Malgrat que les paraules exactes de la nota no han estat fetes públiques, el cap Chesser va qualificar-la com “una clara expressió de propòsits suïcides”. La nota fou expedida des d’aquesta ciutat, i portava la data de correus d’ahir a les 6,30 del matí.


    En rebre la nota, Ellen Kingship provà de telefonar a la seva germana. La crida telefònica fou passada al Degà d’Estudiants de Stoddard, Clark D. Welsh, el qual informà a la senyoreta Kingship de la mort de la noia. La senyoreta Kingship sortí immediatament cap a Blue River, i arribà a la nostra ciutat ahir al vespre. El seu pare, Leo Kingship, president de Kingship Copper Inc., és esperat avui en una hora indeterminada, car el seu avió ha hagut de fer escala forçosa a Chicago per causa del mal temps.

  


  
    «La darrera persona que va parlar amb la suïcida, la descriu nerviosa i excitada» per La Verne Breen.


    “Va riure molt i somrigué sense parar tota l’estona que estigué a la meva cambra. I no parava de moure’s. Vaig suposar, aleshores, que devia estar molt contenta per alguna cosa, però ara m’adono que tots aquests no eren sinó símptomes de la terrible tensió nerviosa sota la qual es trobava. Les seves rialles eren rialles excitades, no de felicitat. Trobo que me n’hauria d’haver adonat de seguida, puix que estic fent l’especialització en psicologia”. Aquestes són les paraules amb què Annabelle Koch, estudiant de segon a Stoddard, descriu el capteniment de Dorothy Kingship dues hores abans del suïcidi.


    La senyoreta Koch, natural de Boston és una senyoreta menuda i simpàtica. Ahir havia restat a la seva cambra de la residència per causa d’un fort refredat de cap. “Dorothy va trucar a la meva porta cap a un quart de dotze —diu la senyoreta Koch—. Jo era al llit. Va entrar, i a mi em va sorprendre, perquè a penes si ens coneixíem. Com deia, estigué tota l’estona somrient i movent-se d’un costat a l’altre. Portava un barnús. Va demanar-me si li podia deixar el cinturó del meu vestit verd. Haig d’aclarir que totes dues teníem el mateix vestit verd, idèntic. Jo me’l vaig comprar a Boston, i ella a Nova York, però són exactament iguals. Totes dues el portàvem al sopar de dissabte passat, i realment era una situació una mica estranya. Fos com fos, em va demanar si li podia deixar el cinturó perquè la sivella del seu s’havia trencat. De primer jo dubtava, perquè es tracta del meu vestit nou de primavera, però feia la impressió que el necessitava tant, que, finalment, vaig dir-li a quin calaix el tenia, i ella va agafar-lo. Es va desfer en mostres d’agraïment i se’n va anar”.


    Ací la senyoreta Koch féu una pausa i es tragué les ulleres. “I ara ve la part estranya. Més tard, quan la policia es presentà a escorcollar la seva cambra en cerca d’una nota escrita, van trobar el meu cinturó al seu escriptori! Era a sobre. El vaig reconèixer per la forma en què la capa daurada havia estat gastada per la dent de la sivella. Era un detall que m’havia disgustat, per tal com es tractava d’un vestit tot ell força car. La policia va quedar-se el cinturó.


    ”He quedat molt perplexa amb els actes de Dorothy. Havia pretès que necessitava el meu cinturó, però no l’havia fet servir. Portava el seu vestit verd quan… quan va passar la cosa. La policia va comprovar que la sivella del seu cinturó no era gota trencada. Tot plegat, semblava molt misteriós.


    ”Després m’he adonat que el cinturó degué ser només un pretext per a conversar amb mi. El treure el vestit per a posar-se’l li devia recordar la meva persona, i totes sabien que el refredat em retenia a la cambra, de manera que va venir fent veure que li calia el cinturó. Segurament estava desesperada cercant algú per parlar. Només que jo ho hagués sabut conèixer, en aquell moment… No puc evitar de pensar que si jo hagués pogut fer que m’expliqués les seves coses, fossin quines fossin, potser tot això no hauria ocorregut.”


    …En deixar la cambra de la senyoreta Annabelle Koch, aquesta afegí encara uns mots finals: “Fins i tot quan la policia em retorni el cinturó —digué— sé que no podré portar mai més el meu vestit verd.”
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  Les darreres sis setmanes del curs les trobà desesperadament monòtones. Havia esperat que l’excitació creada per la mort de Dorothy hauria planat per l’aire com la lluor d’un coet; però, en canvi, s’havia fos gairebé immediatament. Havia imaginat que hi hauria hagut més enraonies pel recinte universitari, i més articles als diaris, que li haurien permès a ell la superioritat sibarítica de l’omniscient; en canvi… no res. Tres dies després que Dorothy moria, les enraonies i comentaris de la Universitat desplaçaren el tema per a centrar-se a l’entorn d’una dotzena de cigarretes de marihuana descobertes en una de les residències. Quant als diaris, una gasetilla anunciant l’arribada de Leo Kingship a Blue River assenyalava la darrera vegada que aquest cognom apareixia al «Clarion-Ledger». Ni una paraula de l’autòpsia ni del seu estat gràvid, per més que quan una noia fadrina se suïcidava sense donar una raó, aquesta era la cosa que primer miraven de verificar. Els diners que li devia haver costat a Kingship, fer callar els diaris.


  Es digué que n’hi havia per a celebrar-ho. Si hi hagués hagut alguna mena d’investigació, amb tota seguretat l’haurien cercat per interrogar-lo. Però no hi havia hagut preguntes, no hi havia hagut sospita… de manera que no hi devia haver hagut investigació. Tot encaixava perfectament. Llevat d’aquell assumpte del cinturó. Això el tenia perplex. Per què dimonis hauria Dorothy agafat el cinturó de la tal Koch, si no volia posar-se’l? Potser el que passava era que tenia ganes de parlar amb algú, sobre el casament, i després s’hi havia repensat, «Lloat sia Déu!». O potser la sivella del cinturó s’havia trencat, realment, però s’havia enginyat a arranjar-se’l després de tenir ja el de la Koch. Fos com fos, amb tot, era un incident sense importància. La interpretació de la Koch no feia altra cosa que accentuar la imatge d’un suïcidi, augmentant l’èxit impecable dels seus plans. Ell hauria d’estar volant pels aires, somrient als desconeguts, brindant solitari amb xampany secret. Però, en canvi, el prenia aquesta sensació eixorca, pesada, desencisada. No ho arribava a entendre.


  La seva depressió esdevingué més forta en retornar a Menasset, a començaments de juny. Reveia l’escenari de l’estiu passat, on la noia de la maquinària agrícola el deixà per aquell promès retornat… I de l’estiu anterior, de quan havia deixat les relacions amb la vídua. La mort de Dorothy havia estat una mesura defensiva; tot el seu planejament no l’havia fet avançar ni mica.


  Es mostrà brusc amb la seva mare. La correspondència que hi havia mantingut des de la Universitat s’havia limitat a una postal cada final de setmana, i ara ella li preguntava tot de detalls: «Tenia fotografies de les noies amb qui havia sortit?», perquè ella esperava que serien les més belles i sol·licitades. «Pertanyia en aquest club… o en aquell altre»?, esperant que era el president de tots. «Quines notes havia tret en filosofia, en anglès, en espanyol?», esperant que era el primer en totes aquestes matèries. Un dia, ell va perdre els estreps.


  —Ja és hora que t’adonis que no sóc el reiet, jo! —l’escridassà, tot sortint d’una revolada de la cambra.


  Es col·locà en una casa durant l’estiu; en part, perquè necessitava diner, en part, perquè estar-se tot el dia a casa amb la mare el posava malalt. La feina, però, no va ajudar-lo a treure’s les cabòries; treballava en una botiga de merceria decorada amb un gust modern, angular; els taulells, recoberts de vidre, tenien els cantells amb una tira de dos centímetres de coure brunyit.


  A mitjan juliol, però, començà a desempallegar-se de la seva malenconia. Tenia encara els retalls de diari sobre la mort de Dorothy, tancats en una petita caixa forta que guardava a la seva cambra. Va començar de tant en tant a treure’ls, fullejar-los, somrient a la certesa oficiosa del cap de policia, Eldon Chesser, i a les teories a mig formular d’Annabelle Koch.


  Renovà la seva vella tarja de lector i començà a retirar de la biblioteca llibres de faisó regular: Estudis sobre l’assassinat, de Pearson; L’assassinat com a font d’ingressos, de Bolitho; els volums de la Sèrie regional del crim. Llegí llibres sobre Landrú, Smith, Pritchard, Crippen; homes que havien fracassat allí on ell havia reeixit. Ni cal dir que els llibres referien només els fracassos… «Déu sap quants reeiximents haurien quedat ocults!». Amb tot, era afalagador de considerar quants n’hi havia que havien fet fallida.


  Fins ara sempre havia pensat en el que havia passat a l’Edifici Municipal en termes de «la mort de Dorrie». Ara va començar a pensar-hi sota el qualificatiu de «l’assassinat de Dorrie».


  A vegades, quan s’havia allitat i llegit diverses parts d’un d’aquells llibres, l’enorme gosadia del que havia fet el corprenia. Llavors es llevava, i anava a mirar-se al mirall del tocador. «He matat i no m’ha passat res», pensava. Una vegada fins i tot va murmurar-ho en veu alta:


  —He matat i no m’ha passat res!


  I doncs, què hi feia si no s’havia fet encara ric. Què dimoni, no tenia sinó vint-i-quatre anys!


  Ellen


  1


  «Carta d’Annabelle Koch a Leo Kirtgship»


  
    Residència Femenina, Universitat de Stoddard. Blue River, Iowa.


    5 de març de 1951.


    Respectable senyor Kingship:


    M’imagino que us estareu preguntant qui sóc jo, si no és que recordéssiu el meu nom d’algun diari. Sóc la noia que va deixar un cinturó a la vostra filla Dorothy l’abril passat. Vaig ser la darrera persona a parlar-hi. No hauria desenterrat aquest record, que estic certa que us serà prou penós, si no fos que tinc bones raons per a fer-ho.


    Com recordareu, Dorothy i jo teníem el mateix vestit verd. Ella vingué a la meva cambra i va demanar-me que li deixés el meu cinturó. L’hi vaig prestar i més tard la policia va trobar-lo (o almenys jo m’ho vaig creure, que ho era) a la seva cambra. El retingueren cosa d’un mes, fins que un altre cop me’l retornaren, i ja aleshores la temporada era prou avançada, i no vaig tornar a portar el vestit verd.


    Ara s’acosta la primavera, i la nit passada vaig provar-me les robes d’estiu. El vestit verd m’anava de primera. Però, en posar-me el cinturó, vaig tenir la sorpresa de veure que era el de Dorothy. Sabeu? el senyat que el piu de la sivella deixa a la pell és dos forats més enllà que en el meu. Dorothy era força esvelta, però jo encara ho sóc més. Si us haig de parlar francament, sóc realment prima. Estic segura de no haver perdut pes, per tal com el vestit em va perfectament, com us he dit abans, de manera que el cinturó deu ser el de Dorothy. Quan la policia me’l va exhibir la primera vegada, vaig creure que era el meu perquè el bany daurat del piu de la sivella se n’havia anat. No vaig pensar que puix que els vestits eren manufacturats pel mateix fabricant, les sivelles havien de perdre, l’una i l’altra, el bany daurat exactament igual.


    De manera que sembla com si Dorothy no pogués portar el seu propi cinturó per una causa o altra, ni que no fos pas trencat, i, per tant, va agafar el meu. No puc comprendre-ho. Quan va ocórrer àdhuc vaig pensar que havia fingit que necessitava el meu cinturó per a tenir un pretext per a parlar amb mi.


    Ara que sé que el cinturó és de Dorothy, trobaria que no està bé que jo el portés. No és que sigui supersticiosa, però, al capdavall, no em pertany i, en canvi, pertanyia a la pobra Dorothy. He pensat de llençar-lo; però trobaria sense sentit també això, de manera que us l’envio per paquet a part i el podeu guardar o disposar-ne al vostre albir.


    Puc encara portar el vestit perquè totes les noies porten aquesta temporada cinturons d’altre color, i molt amples.


    Cordialment,


    Annabelle Koch.

  


  «Carta de Leo Kingship a Ellen Kingship»


  
    8 de març de 1951.


    Estimada Ellen:


    He rebut la teva darrera carta, i lamento no haver-te contestat abans; però el batibull del negoci ha estat, darrerament, abassegador.


    Ahir, com que era dimecres, Marion va venir a sopar. No sembla pas tenir bon aspecte. Li vaig ensenyar una carta que vaig rebre ahir, i ella va aconsellar-me que te l’enviés. La trobaràs junt amb aquesta. Llegeix-la ara, i continua després llegint la meva.


    Ara que ja has llegit la carta de la senyoreta Koch, t’explicaré per què te l’he enviada.


    Marion em diu que des de la mort de Dorothy t’has estat turmentant per la teva pretesa desvinculació d’ella. La narració que al seu temps féu la senyoreta Koch de la necessitat que Dorothy semblava experimentar de tenir algú amb qui parlar et féu sentir, segons opina Marion, que aquell algú havies d’haver estat tu, si no t’haguessis desempallegat de la companyia de Dorothy tan aviat. Tu creus, per més que això siguin deduccions que Marion ha fet de les teves cartes, que si hi hagués hagut una diferent actitud teva envers Dorothy, potser ella no hauria triat el camí que va triar.


    Dono crèdit al que diu Marion per tal com explica la teva obstinació —perquè no puc pas qualificar-ho d’altra manera— de l’abril passat, quan et vas entossudir a creure que la mort de la pobra Dorothy no havia estat suïcidi, malgrat la indiscutible evidència de la nota que tu mateixa vas rebre. Tu creies que si Dorothy s’havia suïcidat tu n’eres en certa manera responsable, i van escolar-se unes quantes setmanes abans no acceptessis la seva mort en les seves exactes circumstàncies, i alhora el pes d’una responsabilitat imaginària.


    Aquesta carta de la senyoreta Koch deixa ben clar que Dorothy anà a trobar-la perquè, per alguna causa particular, volia que li deixés el cinturó; no és que estigués en desesperada necessitat d’algú per a parlar. Havia decidit de fer el que anava a fer, i no hi ha cap raó, cap ni una, perquè tu creguis que t’hagués vingut a trobar, a tu primer, si no haguéssiu tingut aquella agafada el Nadal anterior. (I no oblidis que era ella qui estava de mal humor i qui va començar la discussió). Quant a la fredor inicial de Dorothy, recorda que vaig estar d’acord amb tu que anés a Stoddard i no a Caldwell, on encara hauria depès més de tu. Realment, si t’hagués seguit a Caldwell la tragèdia no hauria tingut lloc, però «si» és la paraula més tremenda de totes. El càstig de Dorothy potser hagi estat excessivament sever, però fou ella qui el trià. Jo no en sóc responsable, tu no n’ets responsable; ningú no n’és, llevat de Dorothy.


    La demostració que la interpretació original del comportament de Dorothy per part de la senyoreta Koch és errònia, espero que dissolgui totes les restes de sentiment de pròpia incriminació que poguessin quedar dins teu.


    El teu pare, que t’estima


    P.S. Vulgues excusar la meva lletra indesxifrable. He cregut que aquesta carta personal ho era massa per a dictar-la a la senyoreta Richardson.

  


  «Carta d’Ellen Kingship a Bud Corliss»


  
    12 de març de 1951, 8,35 matí.


    Benvolgut Bud:


    Ací m’estic, asseguda al vagó-bar amb una Coca-Cola (en aquesta hora, uix!) i ploma i paper, provant d’impedir que la meva mà es mogui amb el traqueteig del tren i provant també de donar una “lúcida, per bé que no brillant” explicació —tal com diria el professor Mulholland— de per què faig aquest viatge a Blue River.


    Lamento no poder acompanyar-te al partit de bàsquet d’avui a la nit, però estic segura que Connie o Jane estaran contentíssimes d’anar-hi al meu lloc, i, als intermedis del joc, pots pensar en mi.


    Vejam: primer que res, aquest viatge «no és» impulsiu! L’he pensat tota la nit passada. Ni que es tractés d’anar a El Caire! Segonament, jo «no perdo» classes, perquè «tu» prendràs notes completes a cada classe, i de tota manera dubto que estigui fora més d’una setmana. I a més a més, des de quan els estudiants veterans són expulsats per faltes a classe? En tercer lloc, no perdré el temps, perquè no tindré cap resultat fins que no hagi esbrinat quelcom, i fins que no m’hi posi no tindré un moment de pau.


    Ara que les objeccions queden eliminades, deixa’m que t’expliqui per què faig el viatge. D’antuvi, fem una mica d’història.


    De la carta que vaig rebre el dissabte al matí, del meu pare, ja saps que Dorothy, originalment, volia anar a Caldwell amb mi i jo vaig oposar-m’hi pel seu propi bé, o almenys aquesta convicció era la que jo tenia aleshores. Arran de la seva mort m’he preguntat si tot plegat no havia estat egoisme de part meva. La meva vida a casa havia estat constreta tant per la rigidesa del meu pare com per la dependència de Dorothy de mi, per bé que aleshores no me n’adonés. De manera que quan vaig anar a Caldwell vaig deixar que les coses anessin marxant. Durant els meus tres primers anys vaig ser la noia animada: parties de cervesa, correries en automòbil, etc. No m’hauries reconeguda. De manera que, com dic, no estic segura de si vaig impedir que Dorothy vingués com a mesura per a encoratjar la seva independència, o per a evitar de perdre la meva, per tal com Caldwell era un lloc d’aquells on tothom sap el que els altres estan fent.


    L’anàlisi que el meu pare fa (probablement de segona mà, via Marion) de la meva reacció a la mort de Dorothy, és totalment correcta. No volia admetre que era suïcidi, perquè això significava que, en part, jo n’era responsable. Vaig creure que tenia altres raons per al dubte a més de les emocionals, això és cert. La nota escrita que va enviar-me, per exemple. Era el seu caràcter de lletra —no puc negar-ho—, però no acabava de semblar espontani. Semblava com un exercici d’escriptura cursiva, si se m’adreçava com «Estimada», quan hauria hagut de posar «Estimada Ellen» o «Estimadíssima Ellen». Això vaig esmentar-ho a la policia, però digueren que, naturalment, ella estava sota una tensió en escriure la nota i no podia esperar-se que fos com sempre; això vaig haver d’admetre-ho com a plausible. El fet que portés a sobre el certificat de naixença també va estranyar-me, però també ells van trobar-hi una explicació. Un suïcida és probable que vulgui que l’identifiquin immediatament, digueren. El fet que altres coses que sempre portava al moneder (tarja d’identitat de Stoddard, etcètera) hauria estat suficient identificació, no va semblar fer-los cap mena d’impressió. I quan els vaig dir que no era el tipus de suïcidi corrent, ni tan sols es molestaren a contestar-me. Feien cas omís de tota objecció que desvetllava.


    Així estàvem. Naturalment, a l’últim vaig haver d’admetre el fet que Dorothy s’havia suïcidat… i que, en part, se me’n podia acusar a mi. La narració d’Annabelle Koch va acabar de convèncer-me’n. El motiu per al suïcidi de Dorothy em féu encara més responsable, perquè les noies que pensen no se suïciden si queden embarassades… No, em creia, a menys que hagin estat portades a dependre d’algú altre que, sobtadament, deixa de ser present.


    Però l’embaràs de Dorothy significava que una altra persona l’havia abandonada, també… l’home. Si alguna cosa sabia de cert sobre Dorothy era que no tractava la cosa sexual a la lleugera. No era del tipus de les precipitades. El fet que estava embarassada volia dir que hi havia un home que ella havia estimat i que tenia intenció de casar-s’hi algun dia.


    Ara bé, el mes de desembre abans de la seva mort, Dorothy m’havia escrit i em parlava d’un home que havia conegut a la seva classe d’anglès. Havien sortit plegats durant una temporada, i aquest era el gran esdeveniment. Deia que me’n donaria tota mena de detalls per Nadal, però per Nadal ja gairebé ni el bon dia no em donava, després de la nostra discussió. I quan retornàrem a les respectives escoles, les nostres cartes semblaven comercials. Així, doncs, ni el nom del xicot no vaig poder esbrinar. Tot el que en sabia era el que ella n’havia dit a la carta esmentada; que a la tardor havia assistit a la classe d’anglès que ella anava, i que era ben plantat i semblant a Len Vernon —el marit d’una cosina nostra—, la qual cosa volia dir que l’home de Dorothy era alt, ros i d’ulls blaus.


    Vaig parlar al meu pare d’aquest xicot, instant-lo que descobrís qui era i per a castigar-lo d’una manera o altra. Va refusar, dient que seria impossible de provar qui havia estat el qui havia embolicat la pobra Dorothy, i inútil encara ni que ho poguéssim provar. Ella s’havia castigat personalment pels seus pecats; era un procés vist i fallat en el que a ell concernia.


    Així és com estaven les coses fins el dissabte que rebo la carta del meu pare amb la d’Annabelle Koch inclosa. I ara entrem al clímax de la cosa.


    Les cartes no tingueren l’efecte que el meu pare esperava… —no, al començament—, perquè, com deia, la narració d’Annabelle Koch no era l’única causa —ni molt menys— de la meva malenconia. Però llavors vaig començar a pensar; si el cinturó de Dorothy estava en perfectes condicions, per què havia mentit i anat a demanar el d’Annabelle? Per què no podia ella portar el seu propi cinturó? El meu pare s’acontentava de deixar passar les coses, dient que ella devia tenir “alguna raó peculiar pròpia”; però jo volia saber quina era aquesta raó, per tal com hi havia altres tres coses aparentment inconseqüents que Dorothy féu el dia de la seva mort i que em deixaven i em deixen encara perplexa. Veuràs:


    1. A les 10,15 d’aquell matí va comprar-se un parell de guants blancs barats, en una botiga de l’altra banda de carrer de la seva residència. (El propietari ho comunicà a la policia després de veure el retrat als diaris). De primer, demanà un parell de mitges, però per causa de la gentada, deguda a la proximitat del Ball de Primavera de l’endemà, no n’hi havia de la seva mida. Aleshores, demanà guants i en va comprar uns per un dòlar cinquanta. Els portava posats en morir; però al calaix del seu escriptori hi havia un bellíssim parell de guants de roba blanca fets a mà perfectament nous, que Marion li havia regalat el Nadal anterior. Per què no se’ls va posar?


    2. Dorothy era una noia molt meticulosa en el vestir. Portava el seu vestit verd, en morir. I amb aquest vestit, una brusa de poc preu, de seda, el coll bufat i passat de moda de la qual no s’adeia de cap manera amb la forma del vestit. Això no obstant, al seu armari hi havia una brusa de seda blanca, també perfectament intacta, que li havien «fet especialment» per a fer joc amb el vestit. Per què no portava aquesta, de brusa?


    3. Dorothy vestia verd fosc amb accessoris marrons i blancs. Però el mocador de la bossa era turquesa intens, el més inadequat per al conjunt que portava. A la seva habitació hi havia, almenys, una dotzena de mocadors que haurien fet joc amb el seu vestit perfectament. Per què no en portava un d’aquells?


    En ocasió de la seva mort vaig esmentar aquestes coses a la policia. Les van desestimar amb la mateixa rapidesa que les altres que jo havia suscitat. Estava excitada. Era ridícul suposar que vestiria amb la seva acostumada meticulositat. Jo vaig indicar que l’episodi dels guants era el més oposat a la descurança; s’havia desviat del seu camí només per comprar-se’ls. Si hi havia una preparació conscient rera un incident, no era desenraonat de suposar que tots tres tenien alguna mena de propòsit. Em respongueren que «un suïcidi no es pot veure amb tots els seus detalls».


    La carta d’Annabelle Koch afegí un quart incident pel mateix patró que els altres tres. El seu cinturó estava perfectament bé; però Dorothy portava, en canvi, el d’Annabelle. En cadascun dels casos ella féu refús de l’accessori adequat en benefici del que no ho era o ho era menys. Per què? Tot el dissabte vaig donar voltes a l’assumpte, i la nit del dissabte, també. No em preguntis què espero provar. Jo notava que tot plegat calia que tingués una mica de significat, i jo volia trobar, descobrir tot el que pogués de l’estat d’esperit de Dorothy en aquells moments. M’afiguro que era com tocar-se una dent corcada amb la llengua.


    Hauria d’escriure piles de paper per contar-te tota la trajectòria mental que vaig seguir, en cerca d’alguna relació entre les quatre coses rebutjades i substituïdes. El preu, d’on procedien, i mil altres pensaments, però res no semblava tenir sentit. La mateixa cosa ocorregué quan vaig provar de trobar característiques comunes a les quatre coses inadequades que s’havia posat a sobre. Àdhuc vaig agafar fulls de paper i els vaig encapçalar «Guants», «Mocador», «Brusa», «Cinturó», i vaig escriure tot el que sabia de cadascun, en cerca d’un significat. Aparentment, de significat només n’hi havia un. Mida, antiguitat, propietat, cost, color, qualitat, lloc de compra… cap de les principals característiques apareixia a les quatre llistes alhora. Vaig rompre els papers i me’n vaig anar al llit. No, no pots imaginar com ha anat, un suïcidi.


    Una hora després, tot se’m féu claríssim, d’una manera tan sobtada que vaig saltar dreta al llit, tota presa d’un calfred. La brusa passada de moda, els guants que havia comprat aquell matí, el cinturó d’Annabelle Koch, el mocador turquesa… quelcom vell, quelcom nou, quelcom manllevat i quelcom blau.


    Podria ser —encara ho mig-penso— una coincidència. Però, en el fons del fons, no ho crec.


    Dorothy anà a l’Edifici Municipal no perquè és l’edifici més alt de la ciutat de Blue River, sinó perquè a l’Edifici Municipal és on hom va quan vol casar-se. Ella portava quelcom vell, quelcom nou, quelcom manllevat i quelcom blau —la pobra i romàntica Dorothy!—, i portava el certificat de naixença per demostrar que havia complert divuit anys. I un viatget així no el fas sola. Dorothy només hi podia haver anat amb una altra persona: l’home que la va embarassar, l’home amb qui havia anat una temporada, l’home que estimava… el bell, ros, d’ulls blaus de la seva classe d’anglès, d’aquella tardor passada. D’una o altra manera se la va emportar al terrat. Gairebé estic certa que la cosa va anar així.


    La nota escrita? Tot el que deia era: «Espero que em perdonaràs per la infelicitat que causaré. No tinc altra alternativa». És que hi ha esment de suïcidi? Es referia al matrimoni! Sabia que el nostre pare desaprovaria una decisió tan sobtada, però no tenia altra alternativa per tal com estava embarassada. La policia tenia raó a dir que el to lleugerament cerimoniós era conseqüència de la tensió, només que la tensió era la pròpia d’una núvia que es casa d’amagat dels pares, no d’una persona que es disposa a suïcidar-se.


    «Quelcom vell, quelcom nou», ja bastava a engegar-me; però mai no seria prou per a fer que la policia reclassifiqués un suïcidi amb nota escrita com a crim no resolt, especialment per tal com ja tindria prejudicis en contra meva… la pesada que els va empipar tant l’any passat. Ja saps, però, que és veritat. De manera que vaig a veure si trobo aquest home i a fer, amb molta prudència, de Sherlock Holmes. Tan aviat com descobreixi quelcom que suporti les meves sospites, quelcom prou fort per a interessar la policia prometo anar altre cop a trobar-los. He vist massa pel·lícules en què la heroïna acusa l’assassí dins la casa d’aquest, a prova de sorolls, i ell li respon: «Si, vaig ser jo, però no viuràs per a contar-ho». De manera que no et preocupis per mi, i no t’impacientis, i no li escriguis al meu pare, perquè el faries esclatar. Potser és «imprudent i impulsiu» llançar-se de cap en aquesta aventura; però, com puc esperar asseguda si sé el que cal fer i ningú si no jo no vol fer-ho?


    Justa la fusta. Estem entrant precisament a Blue River. De la finestreta puc veure l’Edifici Municipal.


    Acabaré la carta més tard, quan ja pugui dir-te on m’hostatjo i quins progressos, en tot cas, hagi fet. Tot i que Stoddard és deu vegades més gran que Caldwell, tinc una idea ben clara de com començar. Desitja’m molta sort…
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  Dean Welch era grassó, tenia uns ulls rodons, grisos, com botons clavats a pressió dins el rosa argilós i brillant de la cara. S’inclinava pels vestits de marengo clerical, no pas amb americana encreuada, per tal de poder ensenyar la seva clau Phi Beta Kappa. El seu despatx era poc il·luminat i tenia ambient de capella, amb sostre fosc i pesants cortines, i, al mig, una enorme superfície de taula-escriptori.


  Després d’afluixar el botó de l’intercomunicador Interior, el degà va aixecar-se i s’encarà amb la porta, substituint el seu acostumat somriure untuós per una expressió de solemnitat adequada per rebre una noia la germana de la qual s’havia llevat la vida mentre estava nominalment sota la seva pròpia cura. Les notes greus del carilló de migdia sonaren el despatx, ensordides per la distància i les cortines. La porta s’obrí i Ellen Kingship entrà.


  Al temps que havia tancat la porta i s’acostava a l’escriptori, el degà dels estudiants l’havia mesurada i avaluada amb la certesa complaent del qui fa anys que tracta amb gent jove. Era ben definida; això li plaïa. I molt bufona. Cabell vermellós a flocs gruixuts, ulls bruns, un somriure la contenció del qual evidenciava el passat mal record. Un esguard dreturer. Probablement no pas brillant, però bona treballadora… als llocs intermedis de la classe. Abric i vestit tiraven a blau fosc, contrast agradós amb la policromia acostumada entre els estudiants. Semblava una mica nerviosa; però, després de tot, no ho estaven sempre, els estudiants?


  —Senyoreta Kingship —murmurà ell amb una inclinació de cap, indicant el seient dels visitants.


  S’assegueren. El degà encreuà les mans rosades.


  —Espero que el vostre pare estigui bé.


  —Molt bé. Gràcies.


  Tenia una veu greu i bleixant.


  El degà digué:


  —Vaig tenir el gust de conèixer-lo l’any passat. —Hi hagué un moment de silenci—. Si puc fer quelcom per vós, senyoreta Kingship…


  Ella es miggirà dins la cadira d’alt respatller.


  —Veureu… el meu pare i jo ens proposem localitzar un home, un estudiant d’ací.


  Les celles del degà s’alçaren encuriosides, però polides.


  —Resulta que havia deixat a la meva germana una bona quantitat de diner poques setmanes abans de la seva mort. Ella m’ho va escriure. La setmana passada jo vaig trobar el talonari de xecs de la meva germana, i això va fer-me recordar l’episodi. Al talonari no lii ha cap indicació que ella retornés el diner del deute, i nosaltres hem pensat que potser ell no s’ha atrevit a reclamar-ho.


  El degà assentí amb el cap.


  —L’única dificultat —afegí Ellen— és que no em recordo del nom. Però em recordo que Dorothy deia que era un noi de la seva classe d’anglès del semestre de tardor, i que era ros. Hem pensat que potser vós ens podríeu ajudar a localitzar-lo. Es tracta d’una bona quantitat de diner…


  Bleixà perceptiblement.


  —És comprensible… —digué el degà. Premé les mans, ara juntes, com per a comparar llur mida. Somrigué obertament a Ellen—. Puc fer-ho —contestà amb rapidesa militar. Mantingué la posa per un moment, i després pitjà un dels botons de l’intercomunicador interior—. Senyoreta Platt —ordenà. I afluixà el botó.


  Posà la pròpia cadira en una més perfecta alineació amb la taula, talment com si s’estigués preparant per a una sessió perllongada.


  Va obrir-se la porta i una dona pàl·lida, d’aspecte concentrat, entrà a la cambra. El degà li féu una inclinació de cap i després es recolzà a la cadira tot mirant la paret darrera Ellen, planejant la seva estratègia.


  —Porteu-me l’expedient de Kingship, Dorothy, semestre de tardor, mil nou-cents quaranta-nou. Mireu a quina secció d’anglès era i porteu també la llista de tots els inscrits per a aquella secció. Porteu-me els expedients de tots els estudiants masculins corresponents a la llista. —Mirà la secretària—. Ho heu entès?


  —Sí, senyor.


  Ell li féu repetir les instruccions.


  —Exacte —digué.


  Ella sortí.


  —Sobre la pista —afegí el degà mirant la porta closa. Es girà a somriure, complagut, a Ellen. Ella li retornà el somriure.


  Gradualment l’aire de militar eficiència es fonia, deixant pas a un altre de sol·licitud paternal. El degà s’inclinà endavant, amb els dits fent lleugerament força sobre la taula.


  —M’afiguro que no haureu vingut a Blue River només amb aquesta finalitat —digué.


  —Haig de visitar uns amics.


  —Ah!


  —Puc fumar? —digué Ellen obrint la bossa.


  —No caldria sinó… —Féu córrer un cendrer de vidre cap a la banda on ella era—. Jo també fumo —admeté condescendent.


  Ellen li oferí una cigarreta, però ell no l’acceptà. Ellen encengué la seva amb un llumí extret d’una capseta blanca sobre la tapa de la qual hi havia el seu nom gravat en lletres de coure.


  El degà esguardava la capseta, pensatiu.


  —Sou prou conscients en matèria de negocis —admeté, somrient—. Només que tota la gent amb qui hem de tractar tingués aquesta estratègia… —Examinà un obridor de cartes de bronze—. Actualment estem començant la construcció d’un gimnàs nou i uns vestidors. Algunes persones que ens havien promès aportacions no han fet honor a la paraula donada.


  Ellen mogué el cap, tota sensitiva.


  —Potser el vostre pare estaria interessat a fer una aportació —especulà el degà—. Una cosa en memòria a la vostra germana…


  —Li ho proposaré amb gust.


  —De debò? Certament, us en quedaré molt agraït. —Tornà l’obridor de cartes al seu lloc—. Aquestes aportacions són deduïbles d’impostos —afegí.


  * *


  Uns minuts després la secretària entrà amb un plec d’arxivadors de cartolina sota el braç. Els disposà davant el degà.


  —Anglès, cinquanta-un —digué—. Secció sisena. Disset estudiants masculins.


  —Magnífic —digué el degà. Mentre la secretària se n’anavaell redreçava la cadira i es fregava les mans, transformat un cop més en el militar. Obrí el plec del damunt i repassà el contingut fins a arribar a un full d’inscripció—. Cabell negre —digué, i posà el plec a la seva esquerra.


  Quan els hagué repassats tots hi havia dues piles fetes, desiguals.


  —Dotze amb cabell negre i cinc amb cabell ros —declarà el degà.


  Ellen s’inclinà cap endavant.


  —Dorothy em digué una vegada que era un xicot molt bell…


  El degà agafà la pila de cinc plecs i els posà al centre de la taula i n’obrí el primer,


  —George Speiser —digué tot pensarós—. Em temo que no en podríeu dir un home bell, del senyor Speiser.


  Aixecà la instància d’inscripció i la girà en direcció d’Ellen. El rostre de la fotografia era mancat de barbó, i amb els ulls estràbics. Ella mogué el cap.


  El segon era un xicot barbamec amb ulleres gruixudes.


  El tercer tenia cinquanta-tres anys i el seu cabell era blanc, no ros.


  Les mans d’Ellen suaven, agafades a la bossa.


  El degà obrí el quart expedient.


  —Gordon Gant —digué—. Us sona el nom? Girà el full d’inscripció vers ella.


  Era ros i indiscutiblement bell; ulls clars sota espesses celles, barbó llarg i potent, i un somriure baronívol.


  —Em sembla que sí —digué ella—. Sí, em sembla que…


  —O potser era Dwight Powell? —preguntà el degà, exhibint la cinquena instància amb l’altra màt


  La cinquena fotografia presentava un home de rostre ènèrgic, d’aspecte seriós, d’ulls pàl·lids i barbó partit.


  —Quin nom us resulta familiar? —demanà el degà.


  Ellen semblava impotent, esguardant ara l’una ara l’altra fotografia. Tots dos eren rossos, tots dos tenien ulls blaus, tots dos eren bells.


  * *


  Sortí de l’edifici de l’Administració i s’aturà al capdamunt de l’escalinata de pedra que dominava el recinte, gris sota el cel plumbi. A l’una mà duia el portamonedes, a l’altra, un retall de paper de bloc del degà.


  Dos… Total que potser la cosa aniria una mica més a poc a poc. Seria fàcil descobrir quin dels dos era el qui…, i aleshores ella es posaria a vigilar-lo, potser àdhuc faria per ésser-li presentada… per bé que no sota el nom d’Ellen Kingship. Espiaria l’ull penetrant, la resposta recelosa. L’assassinat ha de deixar senyal. («Era» assassinat. «No podia» ésser altrament).


  La seva imaginació es desfermava. Mirà el paper que portava:


  «Gordon C. Gant. 1312, Carrer Vint-i-sis, Oest.»


  «Dwight Powell. 1520, Carrer Trenta-cinc, Oest.»
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  El seu dinar, fet en un petit restaurant davant per davant del recinte, fou un afer apressat i mecànic, el magí travessat per rapidíssims pensaments. Com calia començar? Fer algunes preguntes discretes als amics de Dorothy? Però, on començar? Seguir cada home, assabentar-se de la identitat dels amics respectius, arribar a conèixer-lo personalment, cercar els qui l’havien tractada l’any darrer? Temps, temps, temps… Si romania a Blue River massa temps, Bud avisaria el pare. Tustà impacientment amb els dits. Qui estava segura que coneixia bé Gordon Gant i Dwight Powell? Les famílies respectives. O, si eren de fora la ciutat, les mestresses de les dispeses o algun company de cambra. Seria massa vist anar de dret al centre de les coses, a la gent de prop d’ells; però, amb tot, no es podia perdré temps… Es mossegà el llavi inferior, amb els dits encara tamborinant.


  Un instant després, deixà la tassa de cafè a mig beure, s’aixecà de la taula i s’encaminà cap a la cabina telefònica. Dubtant, resseguí les planes de la llista telefònica. No hi havia cap Gant, ni cap Powell en aquells carrers. Això volia dir o que no tenien telèfon, cosa que semblava improbable, o que vivien amb famílies que no eren les pròpies.


  Demanà a Informació i obtingué el número de telèfon de 1312, carrer Vint-i-sis, Oest; era el 2-2014:


  —Digueu. —La veu era femenina, seca, de mitjana edat.


  —Escolteu. —Ellen s’empassà saliva—. El senyor Gordon Gant?


  Una pausa.


  —Qui el demana?


  —Una amiga seva. Hi és?


  —No.


  La resposta havia estat tallant, seca.


  —Amb qui parlo?


  —Amb la mestressa.


  —I quan tornarà, no ho sabeu?


  —No tornarà fins ben avançada la tarda.


  La veu de la dona era esquerdada, amoïnada. Hi hagué un clic i la comunicació es tallà.


  Ellen esguardà l’auricular emmudit i el retornà a l’aplic. En arribar altre cop a la taula, el cafè era fred.


  Seria fora tot el dia. On? Una simple conversa amb la dispesera podria deixar ben clar que Gant era el qui havia freqüentat Dorothy. O, per eliminació, podria provar que Powell era l’home en qüestió. Parlar amb la dispesera…! però, amb quin pretext?


  Doncs, amb qualsevol pretext! Amb tal que la dona se’l cregués, quin mal li podria fer qualsevol història, per estranya que fos…?, ni que la seva falsedat resultés absolutament òbvia per a Gant tan bon punt la mestressa la hi referís. O bé no era l’home, en el qual cas barrinaria davant el fet d’una tafanera que feia veure que era una amiga o una parenta; o bé «era» l’home, i, en aquest cas: a) no havia matat Dorothy…, i altre cop a barrinar del perquè de la tafanera; o b) «havia» matat Dorothy…, i la història d’una noia que cercava informació a l’entorn d’ell el faria sentir en descobert. Amb tot, aquest sentiment no interferiria els plans d’Ellen, perquè, si més tard l’arribava a conèixer personalment, ell no tindria motius per a associar-la amb la noia que havia estat fent preguntes a la dispesera. La sensació d’inseguretat per part d’ell podria àdhuc ésser un ajut a Ellen, puix que el posaria recelós, i el faria trair-se. Fins i tot podria ésser que agafés por i decidís de fugir de la ciutat…, i això fóra tot el que li caldria a ella per a convèncer la policia que hi havia una base sòlida per a les seves sospites particulars. Ells investigarien, trobarien les proves…


  Anar de dret al centre de les coses. Impetuosa? Si hi pensàveu bé, era la cosa més lògica del món.


  Consultà el rellotge. La una i cinc. Millor de no fer la visita massa immediatament, després de la trucada telefònica, per tal que la dispesera no relacionés les dues accions i comencés a sospitar. Ellen, obligant-se a romandre asseguda, sorprengué l’esguard de la cambrera i demanà una altra tassa de cafè.


  * *


  A tres quarts de dues va penetrar a l’illa 1300 del Carrer Vint-i-sis, Oest. Era un carrer tranquil, d’aspecte retirat i fatigat, amb cases de dos pisos, destenyides, afilerades rera uns jardinets davanters, tots remoguts i amb l’herba seca encara de l’hivern. A la vora del carrer diversos Fords models vells i Chevrolets romanien immòbils, alguns amb signes naturals de vellúria, d’altres lluitant per romandre joves amb capes de pintura d’aficionat, brillants de to però sense llustre. Ellen caminava amb la lentitud forçada de qui vol afectar indiferència, amb el soroll dels seus talons constituint l’únic soroll de l’ambient.


  La casa on Gordon Gant vivia, la 1312, era la tercera a comptar de la cantonada: pintada de color mostassa, amb la teulada d’un marró de xocolata passada. Després de mirar-se-la un moment, Ellen recorregué el caminal de ciment, tot esquerdat, que, dividint la gespa, conduïa al porxo. Allí llegí la placa amb el nom sobre la bústia fixat en un dels pilars: «Mrs. Minna Arquette». Avançà fins a la porta. La campaneta era del model antic; una mena de mànec cònic que sorgia del centre de la porta. Sospirant una mica mogué el mànec. La campaneta de l’interior repicà repetidament. Ellen esperà.


  Ara se sentien passes a dins, i la porta s’obrí. La dona que romania al llindar era alta i desmanegada, amb el cabell gris recollit sobre una cara llarga, de cavall. Els ulls eren vermellosos i de reumàtica. De les espatlles li queia un vestit casolà estampat. Esguardà Ellen de cap a peus.


  —Sí…? —la veu seca, amb l’accent del Mitjà Oest del telèfon,


  —Vós deveu ser la senyora Arquette —inicià Ellen.


  —Sí, senyoreta. —La dona esbossà un sobtat somriure, ensenyant unes dents de perfecció artificial.


  Ellen li retornà el somriure.


  —Sóc la cosina de Gordon.


  La senyora Arquette enarcà les celles, les celles primes.


  —La seva cosina?


  —No us ho ha dit, ell, que vindria avui?


  —No… No m’ha dit res de cap cosina. Ni mitja paraula.


  —És estrany. Li vaig escriure que passaria per aquí. Estic de pas cap a Chicago i he fet aquesta marrada a posta per tal d’aturar-me a veure’l. Potser haurà oblidat de…


  —Quan li vau escriure?


  Ellen va dubtar una mica.


  —Abans d’ahir. Dissabte.


  —Oh —el somriure retornà—. Gordon surt de matí de casa, i el primer correu no arriba fins a les deu. La vostra carta probablement està esperant-lo a la seva habitació.


  —Oh…


  —Ara, en aquest moment, ell no hi és…


  —No podria passar, uns minuts? —Ellen tallà la conversa—. M’he equivocat de tramvia, des de l’estació, i he hagut de caminar deu illes de cases.


  Arquette féu dues passes enrera.


  —Naturalment. Passeu.


  —Moltes gràcies.


  Ellen passà el llindar i penetrà en un rebedor que feia olor de resclum i que, un cop la porta tancada, es veia mal il·luminat. Unes escales pujaven vora la paret de la dreta. A l’esquerra, un arc s’obria sobre una saleta que tenia l’aspecte encarcarat de les habitacions que no solen ésser fetes servir.


  —Senyora Arquette? —cridà una veu des de la part posterior de la casa.


  —Ja va! —respongué. Es girà cap a Ellen.


  —Us fa res d’esperar a la cuina?


  —En absolut —digué Ellen.


  Les dents d’Arquette tornaren a lluir, i Ellen va veure’s seguint l’estirada figura passadís enllà, preguntant-se per què la dona, tan complaent ara, havia estat tan irritable al telèfon.


  La cuina era pintada del mateix color mostassa de l’exterior de la casa. Hi havia una taula esmaltada de blanc al mig de la cambra, amb una colla d’anagrames disposats a sobre. Un home calb amb ulleres gruixudes, tot vellot, seia a la taula, i en aquell moment abocava les romanalles d’una ampolla de «Doctor Pepper» en un gerro que havia contingut abans formatge tou.


  —El senyor Fishback, veí meu —digué la senyora Arquette—. Sempre juguem plegats a anagrames.


  —A un níquel la paraula —completà la frase l’home, tot alçant-se les ulleres per a mirar Ellen.


  —La senyoreta… —la senyora Arquette esperava.


  —Gant —digué Ellen.


  —Senyoreta Gant, la cosina de Gordon.


  —Tant de gust —digué el senyor Fischback—. Gordon és molt bon xicot,


  Tornà a deixar lliscar les ulleres a lloc, i els ulls se li engrandiren rera els vidres.


  —Us toca a vós —invità la senyora Arquette.


  Ella va asseure’s davant del senyor Fishback.


  —Seieu —indicà a Ellen, assenyalant-li una de les cadires buides—. Voleu una mica de panís?


  —No, gràcies —digué Ellen, tot asseient-se. Deslliurà els braços de les mànigues de l’abric i el deixà caure sobre el respatller de la cadira.


  La senyora Arquette contemplà, abstreta, les dotze lletres ja formades sobre el tauler de cubs de fusta negra.


  —D’on veniu? —inquirí.


  —Califòrnia.


  —No sabia que Gordon tenia família a l’Oest.


  —No, hi era només de visita. Jo sóc de l’Est.


  —Ah… —la senyora Arquette mirà el senyor Fishback—. A vós. Jo passo. No puc fer res sense vocals.


  —Em toca a mi? —preguntà el vell.


  Ella assentí amb el cap.


  Amb una rialleta el senyor Fishback engrapà les lletres:


  —L’heu fallada, l’heu fallada! —grallà—. C-R-I-P-T-A. Cripta. El lloc on s’enterra la gent.


  Recollí les lletres, les afilerà afegint la paraula a les altres que ja hi havia formades,


  —No s’hi val —protestà la senyora Arquette—. Heu tingut tot el temps per a pensar, mentre jo anava a obrir la porta.


  —Joc net, joc net —declarà el senyor Fishback. Girà dues lletres més i les col·locà al mig del tauler.


  —Oh, mala sort —murmurà la senyora Arquette, recolzant-se a la cadira.


  —Com es troba, Gordon? —preguntà Ellen.


  —Molt bé —digué la senyora Arquette—. Ocupat com una formiga, amb la Universitat i el seu programa.


  —Programa?


  —Em voleu fer creure que no esteu assabentada del programa de Gordon?


  —Oh, veureu, no n’he rebut notícies, aquests darrers temps…


  —Però… si ja fa tres mesos que funciona! —La senyora Arquette es va estarrufar tota orgullosa—. Comenta discos. Una emissió de discos amb comentari. Se’n diu El discòbol. Cada nit, excepte els diumenges, de les vuit fins a les deu, per l’emissora KBRI.


  —Oh, quina il·lusió! —exclamà Elien.


  —No us cregueu, s’ha fet una celebritat! —continuà la dispesera, tot girant una lletra a una indicació de la testa del senyor Fishback—. Fa un parell de diumenges li van fer un interviu al diari. Va venir i tot un repòrter ací a casa. I tot de noies que ell ni coneix li telefonen a tothora. Noies de la Universitat. Troben el número del telèfon al directori estudiantil i el criden només per poder sentir la veu per telèfon. No en fa cas, ell, de manera que jo sóc la qui haig de contestar. N’hi ha per a tornar-se mico.


  La senyora Arquette junyí les celles davant l’anagrama.


  —Continueu, senyor Fishback —digué.


  Ellen tamborinà de dits a la vora de la taula.


  —Gordon… encara surt amb aquella noia de qui em va parlar l’any passat? —preguntà:


  —Quina?


  —Una de rossa, tota bufona, menuda. En unes cartes, l’any passat… a l’octubre, me’n parlava. I al novembre, i fins i tot a l’abril. Em sembla que realment hi estava interessat en aquella noia. Però va deixar d’esmentar-la l’abril passat.


  —Veureu, ja us ho diré —replicà la senyora Arquette—. No sé res de les noies amb qui Gordon surt. Abans de fer-se càrrec del programa solia sortir dues o tres vegades a la setmana, però aquí no va portar-hi mai cap noia. No pas que jo en tingués ganes. Jo només sóc la seva dispesera. Tampoc no en parla mai, d’aquest tema. Altres nois que havia tingut abans de dispesers solien contar-me tot de coses, de les seves noies; però llavors els nois universitaris eren més joves, que ara. Avui dia la majoria d’ells són veterans, i també em sembla que, en fer-se més grans, no són tan comunicatius. Almenys Gordon, no. No és que jo vulgui espiar, però la veritat, la gent m’interessen. —Mentre girava una lletra preguntà—: Com es deia, aquesta noia? Si em dieu el nom potser us podré dir si encara surt amb ella, perquè a vegades, quan utilitza el telèfon de vora l’escala, jo sóc a la saleta i no puc deixar de sentir part de la conversa,


  —El nom no el recordo —declarà Ellen—, però sortia amb ella l’any passat; de manera que «si vós» recordeu els noms d’algunes de les noies que ell freqüentava, potser jo podré reconèixer-la.


  —Vejam… —la senyora Arquette es posà tota pensarosa, remenant els anagrames en cerca d’una paraula—. Hi havia una tal Louella. Me’n recordo perquè jo tenia una cunyada que tenia el mateix nom, I hi havia… —clogué els ulls plorosos tota concentrada— una Bàrbara. No, això fou l’any abans, el seu primer any. Vejam, Louella. —Mogué el cap—. N’hi havia d’altres, però que em matin si me’n recordo.


  El joc dels anagrames continuà uns minuts en silenci. Finalment, Ellen digué:


  —Em sembla recordar que el nom d’aquella noia era Dorothy.


  La senyora Arquette féu senyal al senyor Fishback que continués.


  —No. Si el nom és Dorothy, no hi surt pas. Últimament no l’he sentit parlar amb cap Dorothy, n’estic segura. És clar que a vegades se’n va al telèfon de la cantonada a parlar més en privat o per a una conferència.


  —Però… «sortia» amb una tal Dorothy, l’any passat?


  La senyora Arquette esguardà el sostre.


  —No ho sé. No me’n recordo, de la tal Dorothy; però, en realitat, no me’n recordo de cap, si voleu que us ho digui.


  —Dottie? —va provar Ellen.


  La senyora Arquette va pensar-s’ho un moment i després féu un encongiment d’espatlles absolutament neutre.


  —Us toca a vós —féu el senyor Fishback tot petulant.


  El quadrets de fusta fressejaren una mica en remenar-los la senyora Arquette.


  —El que devia passar —continuà Ellen— és que ell devia trencar amb aquesta Dorothy, a l’abril, quan va deixar d’escriure’m esmentant-la. Devia estar de mal humor a finals d’abril. Preocupat, nerviós…


  Esguardava la senyora Arquette tota interrogativa.


  —Gordon? No —respongué—. Estava com un cadell, la primavera passada. Cantussejava tot content d’ací d’allà. Jo li’n feia broma i tot.


  El senyor Fishback es movia impacient.


  —Oh, endavant —va invitar-lo la senyora Arquette.


  Ennuegant-se amb el seu «Doctor Pepper», el senyor Fishback donà un cop de palmell als anagrames.


  —N’heu tornat a fallar un altre! —cridà engrapant lletres— B-A-S-Í-L-I-C-A, basílica!


  —Què dieu? Basílica? Aquesta paraula no existeix. —La senyora Arquette va tombar-se cap a Ellen—. Heu sentit mai la paraula basílica?


  —Documenteu-vos, abans de discutir amb mi! —xisclà el senyor Fishback—. Jo no sé el que significa, però estic segur que és una paraula. L’he vista! —Va tombar-se vers Ellen—. Llegeixo tres llibres a la setmana, jo, matemàtic com un rellotge.


  —Basílica —rigué la senyora Arquette.


  —Està bé, mireu-ho al diccionari!


  —Aquell petit de butxaca, que no porta res? Cada vegada que hi cerco alguna de les vostres paraules i no la hi trobo, vós doneu la culpa al diccionari.


  Ellen mirava les dues enceses figures.


  —Potser Gordon té un diccionari —aventurà. Va aixecar-se—. El puc anar a cercar jo mateixa si em dieu on és la seva cambra.


  —Ben dit —corroborà la senyora Arquette tota decidida—. En té un. —Va aixecar-se—. Vós quedeu-vos, nena. Jo sé justament on és.


  —Puc venir? M’agradaria de veure la cambra de Gordon. M’ha contat que és un lloc molt bonic…


  —Seguiu-me —digué la senyora Arquette, sortint al trot de la cuina. Ellen la seguí tota apressada.


  —Ja ho veureu! —les perseguí la veu del senyor Fishback—. Jo conec més paraules de les que mai no podreu aprendre vós, ni que visquéssiu cent anys!


  * *


  Apressaren la passa escales amunt, la senyora Arquette a la penombra obrint la marxa tota indignada. Ellen la seguí passant una porta adjacent al replà superior de les escales.


  La cambra era empaperada de flors estampades. Hi havia un llit amb cobrellit verd, un tocador, butaca, taula… La senyora Arquette, després d’engrapar un llibre de sobre el tocador, es palplantà vora la finestra fullejant-ne les planes. Ellen va acostar-se al tocador i repassà els títols de les obres allí arrenglerades. «Potser, un diari. Una llibreta indefinida…». Narracions premiades de 1950, Resum d’història, Manual de pronunciació per a anunciadors de ràdio, Els braus salvatges, Història del jazz americà, Swann, Elements de Psicologia, Tres famoses novel·les de crim, i un Tresor de l’Humor Americà.


  —Oh, pega! —cridà la senyora Arquette. Es mantenia amb el dit índex apuntat a la plana oberta del diccionari—. «Basílica» —llegí—, «un temple»; d’ací, una església. —Tancà el llibre amb violència—. D’on les treu, paraules com aquesta?


  Ellen va acostar-se fins a inclinar-se una mica sobre la taula, on es desplegaven tres sobres amb carta a dins. La senyora Arquette, en posar el diccionari sobre el tocador, va observar-la.


  —La que no porta remitent, deu ser la vostra.


  —Sí —digué Ellen. Les dues cartes amb remitent eren de «Newsweeek» i de la Companyia Nacional de Radiodifusió.


  La senyora Arquette era a la porta.


  —Baixem?


  —Sí —acceptà Ellen.


  Escales avall arribaren lentament a la cuina, on el senyor Fishback estava esperant. Tan aviat com s’adonà de l’aire de desànim de la senyora Arquette començà a cloquejar complagut. Ella li llançà una mirada demolidora.


  —Vol dir «església» —declarà ella, deixant-se caure a la cadira.


  Ell rigué una mica més.


  —Apa, calleu i seguiu el joc —grunyí la senyora Arquette.


  El senyor Fishback aixecà dues lletres més.


  Ellen agafà la bossa de la cadira entapissada on havia segut.


  —Em sembla que jo me’n vaig —digué tota abatuda.


  —Que us n’aneu? —La senyora Arquette alçà la mirada, per sota les arquejades línies de les celles.


  Ellen assentí amb el cap.


  —Però, per Déu, ni esperareu Gordon?


  Ellen romania impassible.


  La senyora Arquette esguardà el rellotge de damunt la nevera, vora la porta.


  —Les dues i deu —digué—. La seva darrera, classe ha acabat a les dues. Pot arribar a qualsevol moment.


  Ella no podia replicar. La imatge de la senyora Arquette, amb el seu rostre girat, oscil·lava de faisó marejadora.


  —És que… com que m’heu dit que seria fora tot el dia… —es decidí a deixar anar, finalment.


  La senyora Arquette semblà ferida.


  —I ara! No us l’he dita mai, una cosa com aquesta! Per què us heu estat asseguda tota aquesta estona, si no per a veure’l?


  —Vull dir el telèfon…


  La mandíbula de la dispesera penjà, inerta.


  —Éreu vós? Cap allà a la una?


  Ellen assentí amb el cap, retuda.


  —I doncs, per què no m’ho dèieu que éreu vós? He cregut que es tractava d’alguna d’aquestes ximpletes de mosses. Sempre que algú truca i no diu qui és li dic que Gordon serà fora tot el dia. Fins i tot si és a casa. Ell m’ho va encarregar. Ell… —L’expressió de cordialitat desaparegué de la cara de la senyora Arquette. Els ulls inexpressius, la boca fina esdevingueren replegats, recelosos—. Si us crèieu que seria fora tot el dia —preguntà lentament— per què heu vingut, doncs?


  —Us volia… us volia conèixer. Gordon m’escrivia que…


  —I totes aquelles preguntes; per què les fèieu? —La senyora Arquette s’havia posat dempeus.


  Ellen féu un moviment per agafar l’abric. De sobte la senyora Arquette la prenia pels braços, i li clavava uns dits ossuts, amb tenacitat.


  —Deixeu-me, feu-me el favor…


  —I ficant el nas a la seva habitació, encara!


  El rostre de cavall s’acostava al d’Ellen, els ulls botits de ràbia, la pell aspra, tota vermella.


  —Què et proposaves de fer? Robar quelcom mentre jo estigués d’esquena?


  La cadira del senyor Fishback, al darrera, es desplaçà mentre la veu del vell, esquivadora, es deixava sentir:


  —I per què hauria de prendre res del seu cosí?


  —Cosí? I qui ho diu, que són cosins? —retopà la senyora Arquette.


  Ellen pretenia debades desfer-se del garfiment.


  —Em feu mal… Deixeu-me…


  Els ulls clars es clogueren una mica més.


  —I el que em sembla és que no ets de la mena de noies que cerquen un record o cosa semblant. No. Les preguntes que feies, per què les feies?


  —Jo sóc la seva cosina! De veritat que ho sóc! —Ellen provava de parlar amb fermesa—. Ara me n’haig d’anar. No em podeu retenir. Ja el veuré després.


  —No. El veuràs ara —replicà la senyora Arquette—. Aquí et quedes fins que arribi Gordon. —Alçà la mirada més enllà de l’espatlla d’Ellen—. Senyor Fishback, aneu a tancar la porta del darrera, i quedeu-vos allí.


  Esperà, tot esguardant les passes lentes del senyor Fishback, i després deixà anar Ellen. Anant de pressa a la porta del davant, la bloquejà amb els braços plegats damunt el pit.


  —Ja sabrem la veritat, ja! —declarà.


  Ellen es fregà els braços al lloc on els dits de la senyora Arquette s’havien enfonsat. Contemplà la dona i l’home que li barraven el pas per les dues portes de sortida de la cuina; el senyor Fishback, amb els ulls engrossits enormement per les ulleres, parpellejant nerviosament; la senyora Arquette dreta, monolítica, severa.


  —No podeu fer això —digué Ellen. Recollí la bossa de terra i se la penjà al braç. Prengué també l’abric—. Deixeu-me sortir! —digué amb fermesa.


  Cap dels altres dos no va moure’s.


  * *


  Sentiren l’espetec de la porta d’entrada i les petjades a les escales.


  —Gordon! —cridà la senyora Arquette—, Gordon!


  Les passes s’aturaren.


  —Què, senyora Arquette?


  La dispesera féu mitja volta i corregué cap al vestíbul.


  Ellen s’encarà amb el senyor Fishback.


  —Us ho prego —digué, implorant—. Deixeu-me sortir. No he fet res mal fet.


  Ell mogué el cap amb lentitud.


  Romangué immòbil, escoltant el xiuxiueig excitat de la senyora Arquette al seu darrera, lluny. Es van acostar unes passes i la rasposa veu esdevingué més audible.


  —I vinga fer-me tot de preguntes sobre les noies amb qui sorties l’any passat, i fins i tot va convèncer-me que la deixés entrar a la teva cambra. Allí ha examinat tots els teus llibres i les cartes de sobre la taula. —La veu de la senyora Arquette semblà de sobte inundar la cuina—. Aquí la tens!


  Ellen va girar-se. La senyora Arquette es mantingué a l’esquerra de la taula amb el braç estirat, acusadora. Gant, a la porta, es repenjava al bastiment, alt i prim dins un abric blau pàl·lid, els llibres en una mà. Va mirar-la un moment, i després els llavis es corbaren en un somriure que es replegà sobre el seu llarg barbó, i alçà una mica una cella.


  Se separà del bastiment i entrà a la cuina, deixant els llibres sobre la nevera i sense treure els ulls d’Ellen.


  —Caram, cosineta Hester! —deixà anar en veu baixa, com meravellat, els ulls recorrent-la de cap a peus un parell de cops com no sabent-se’n avenir—. Has superat magníficament l’adolescència!


  Acabà de salvar l’obstacle de la taula, posà les mans a les espatlles d’Ellen i la besà amb afecte a la galta.
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  —Oh! Vols…, vols dir que de debò sou cosins? —boquejà la senyora Arquette.


  —Arquette, estimada Arquette —digué Gant, traslladant-se a l’esquerra d’Ellen—. La cosineta i jo hem usat els mateixos estrenyecaps.


  Donà uns copets a l’espatlla d’Ellen.


  —Oi que sí, Hester?


  Ella se’l mirà esverada, amb la cara envermellida, la boca pastosa. L’esguard es desvià cap a la senyora Arquette, a l’esquerra de la taula, cap al vestíbul de més enllà, a l’abric i bossa que portava al braç… Es vinclà cap a la dreta, vorejà corrents la taula, passà per la porta i es llançà vestíbul enllà, mentre la veu de la senyora Arquette xisclava:


  —Que s’escapa!


  I el crit de Gant que la perseguia:


  —Això li ve de família de la seva banda!


  Empenyent violentament la porta d’entrada sortí esperitada de la casa, a tota velocitat. A la vorera tombà a la dreta i es posà a caminar a grans gambades, tot posant-se, com pogué, l’abric. «Oh, Déu meu, tot desgavellat!». Serrà les dents, sentint l’escalfor de les llàgrimes als ulls.


  Gant l’atrapà i es posà a caminar al seu costat a passes fàcils i àgils. Ella llançà una mirada indignada al rostre somrient i després mirà obstinadament al seu davant, tot el cos somogut per una fúria irracional contra ella mateixa i contra ell.


  —No podem compartir ni una mica de secret? —preguntà ell—. No hi ha cap consigna, cap paperet que m’hagueu de donar a mà? O potser és que us perseguia un «dur» amb abric fosc i us heu ficat, en cerca de sopluig, a la primera entrada que heu trobat? A mi tant m’és, la causa…


  Ella caminava en silenci despectiu.


  —No heu llegit les històries d’«El Sant»? Jo, abans ho feia, Simó Templar es topava sempre amb dones precioses de conducta força estranya. Un cop n’hi hagué una que va anar nedant fins al seu yacht una nit. Creia que es tractava d’una nedamilles que s’havia extraviat. Però va resultar que era una inspectora d’assegurances. —L’agafà pel braç—. Cosina Hester, estic posseït per la més insadollable curiositat…


  Ella es deslliurà amb una estirada. Havien arribat a una avinguda transversal, i per l’altre costat un taxi es deixà veure. Ella mogué el braç i el taxi començà a virar.


  —Era una broma —digué ella, tota tibada—. Perdoneu-me. Una aposta.


  —Sí, això és el que la noia del yacht va dir-li a «El Sant». —Posà una cara tota seriosa—. Potser, tot plegat, sigui de per riure; però, per que fèieu tot de preguntes sobre el meu sòrdid passat?


  Arribà el taxi. Ella provà d’obrir-ne la porta, però ell la mantingué tancada amb el braç estirat.


  —Escolta, cosineta, no et deixis impressionar pel meu diàleg de ximpleries. No parlo en broma…


  —Feu-me el favor —gemegà ella, exhausta, fent força al pom de la porta del cotxe.


  El taxista tragué el cap per la finestreta davantera, mirant-se’ls i calculant el dramatisme de la situació.


  —Ep, mestre… —digué. La seva veu era com un tro amenaçador.


  Deixant anar un sospir, Gant s’enretirà de la porta. Ellen va obrir-la, s’entaforà a l’interior i la tancà de cop i volta. Es repapà sobre el cuiro tou. A fora Gant s’inclinava vers ella, amb les mans a la porta, mirant-se-la a través del vidre com si tractés de gravar-se a la memòria els trets de la seva fisonomia. Ella mirà cap a una altra banda.


  Esperà que el taxi abandonés la vorera abans de dir al taxista on havia de portar-la.


  * *


  Deu minuts després arribava a New Washington House, on Ellen havia reservat abans d’anar a veure el degà. Aquells deu minuts foren deu minuts de mossegar-se els llavis, d’acusar-se ella mateixa, de deslliurar-se de la tensió que s’havia amuntegat abans de l’arribada de Gant, i que havia quedat retinguda, sense sortida, per la mofa inesperada i inoportuna de Gant. «Cosineta Hester!». Oh, realment havia ben complicat les coses! Havia gastat la meitat de les cartes i no n’havia tret res! Era encara a les fosques sobre si ell era o no «l’home», i havia fet ja impossible fer més preguntes a la dispesera o a ell mateix. Si la investigació que ara tocava de fer respecte a Powell demostrava que aquest no era «l’home», la qual cosa provaria que Gant ho era, podria tanmateix abandonar la partida i tornar-se’n a Caldwell, perquè si —sempre el segon «si», el més gros— si Gant havia matat Dorothy, ara estaria en guàrdia, coneixedor com era de la cara d’Ellen i sabent que aquesta havia fet unes preguntes tan directes a la senyora Arquette. Un assassí en guàrdia, potser preparat a tornar a matar. No s’arriscaria a mesclar-se amb tot allò, ella, no pas ara que ell li sabia els trets. Millor viure en el dubte que morir en la certesa. Tenia una altra alternativa: anar a veure la policia! Però tampoc ara no els podria oferir altra cosa que «quelcom vell, quelcom nou», de manera que se l’escoltarien com uns estaquirots i després la posarien cerimoniosament al mig del carrer.


  Realment, havia fet un bon debut!


  * *


  La cambra de l’hotel tenia parets beige i un mobiliari fosc i complicat, i el mateix aire net, impersonal, transitori, que la pastilla de sabó nova de la cambra de bany veïna. L’únic senyal del seu ocupant era la maleta amb passadors de cuiro de Caldwell posada a la reixeta als peus del llit.


  Després de penjar l’abric a l’armari, Ellen va asseure’s a la tauleta de vora la finestra. De la bossa tragué la ploma i la carta començada per a Bud. Esguardant el sobre amb l’adreça ja posada, va considerar uns moments si esmentar-la o no, com a afegitó a un resum de l’entrevista amb Dean Welch, la història del fracàs amb Gant. No… si resultava que Dwight Powell era l’home en qüestió, aleshores tot l’episodi Gant no volia dir res. «Calia» que fos Powell. «Gant, no», va dir-se, no pas amb aquell caràcter lleuger. Però, què era el que havia dit ell? «No et deixis enganyar per les meves ximpleries. No parlo en broma…».


  Algú trucà a la porta. Es posà dempeus d’un bot.


  —Qui és?


  —Tovalloles —respongué una veu femenina amb un espinguet.


  Ellen travessà la cambra i garfí el pom de la porta.


  —No estic vestida. Les podríeu deixar davant de la porta?


  —Sí, senyora —digué la veu.


  Ella estigué palplantada un parell de minuts, sentint de tant en tant passes part de fora, i el zumzejar de l’ascensor més lluny, mentre la seva mà humitejava el pom amb la suor. Finalment va somriure’s de la seva pròpia nerviositat, imaginant-se ella mateixa mirant sota el llit (a la manera de les fadrinasses) abans de ficar-s’hi. Obrí la porta.


  Gant s’hi repenjava, un colze contra el bastiment, la mà plana contra la testa rossa.


  —Hola, cosina Hester! —digué—. Em sembla que ja t’he dit abans que la meva curiositat és insaciable.


  Ella va provar de tancar la porta, però el peu d’ell la interceptava, sòlid i immòbil. Va somriure.


  —Que divertit ha estat! Seguiu aquell taxi! —Amb la dreta va descriure una mena de cursa en ziga-zaga—. Com a les pel·lícules de la Warner Bros. El taxista s’hi ha engrescat tant que gairebé ha refusat la propina. És que li he dit que te m’havies escapat de casa.


  —Fora d’aquí! —xiuxiuejà ella amb ferotgia—. Cridaré el director!


  —Escolta’m Hester —ara el somriure desaparegué—. Opino que t’hauria pogut fer arrestar per entrada il·legal, o falsa personalitat, o alguna cosa similar. Per què, doncs, no em convides a participar en una petita confabulació? Si t’enquimera el que poden pensar els del servei, pots deixar la porta oberta. —Empenyé amb suavitat i fermesa la porta, de manera que Ellen hagué de retrocedir una passa—. Bona noia —seguí ell, mentre es ficava dins la cambra. Va mirar-se amb un exagerat disgust el vestit que ella portava—. «No estic vestida», ella que em diu. Hauria hagut de tenir present que ets una mentidera habitual. —Va caminar fins al llit i s’hi assegué a la vora—. Bé, pel que més vulguis, cosineta, deixa ja de tremolar! Si no t’haig de menjar!


  —Què… voleu?


  —Una explicació.


  Ella deixà la porta oberta de bat a bat i es quedà dreta al marc, com si ella fos la visitant i la cambra la de Gant.


  —És… molt senzill. Sóc una habitual oient del vostre programa i…


  Ell va clavar una mirada a la maleta.


  —A Wisconsin?


  —Només és a cent milles d’ací. L’emissora KBRI la sentim. Sí, sí.


  —Endavant.


  —Sempre us sento per la ràdio i m’agrada molt el vostre programa. Com que ara em trobava a Blue River he pensat que podia tenir el gust de conèixer-vos.


  —I quan em coneixeu, fugiu.


  —I què podia fer, si no? No ho tenia planejat d’aquella manera. Jo he fingit ser la vostra cosina, perquè… volia informació sobre la mena de… noies que us agraden…


  Ell es fregava el barbó, dubtant. Es posà dret.


  —Com heu trobat el meu número de telèfon?


  —Del directori estudiantil.


  Ell, als peus del llit, tocà la maleta.


  —Si aneu a Caldwell, com és que teníeu un directori de Stoddard?


  —Per una de les noies d’ací.


  —Quina?


  —Annabelle Koch. És amiga meva.


  —Annabelle… —Havia reconegut el nom. Ullà de través Ellen, incrèdul—. Vejam, tot això és la pura veritat?


  —Sí. —Ella es mirava les mans—. Ja sé que ha estat una bogeria, però el vostre programa m’agrada tantíssim.


  Quan va tornar a alçar la mirada ell era vora la finestra.


  Ell digué:


  —De totes les estúpides, i idiotes… —i, de sobte, ell va mirar el passadís, més enllà de la figura d’ella, amb els ulls tot fixos.


  Ella va girar-se. No hi havia res de particular a veure-hi. Tornà a mirar Gant, i ara ell li girava l’esquena, encarat com estava a la finestra.


  —Bé, Hester —digué—. Aquesta ha estat una explicació molt falaguera. —Ara va girar-se, tot traient-se la mà de la butxaca interior de la jaqueta—. I que no oblidaré mai. —Observà la porta de la cambra de bany, parcialment oberta—. Us fa res si faig ús dels vostres serveis? —preguntà, i abans que ella pogués dir res s’havia entaforat al bany i tancat la porta. El pany tombà.


  Ellen esguardà esmaperduda la porta, sense saber si Gant se l’hauria creguda o no. Li tremolaven els genolls. Amb un sospir pregon, travessà l’habitació cap a la tauleta i agafà una cigarreta de la bossa. Trencà dos llumins abans de poder encendre-la, i després es posà a mirar per la finestra, tot fent rodar nerviosament la ploma endavant i endarrera sobre la superfície de la taula, que contenia només la bossa. Res més. La carta… La carta a Bud! Gant s’havia posat vora la taula i l’havia distreta fent-la mirar cap al passadís. Després havia estat de cara a la finestra, i, en tombar-se, s’estava traient la mà de dins l’americana!


  Frenèticament copejà la porta de la cambra de bany.


  —Doneu-me la carta! Doneu-me la carta!


  S’escolaren uns segons abans que la veu greu de Gant digués:


  —La meva curiositat és especialment insadollable quan es tracta de cosines fingides amb històries falses.


  * *


  Ara ella es mantenia al marc de la porta, amb l’abric al braç mirant des de la porta, encara closa, del bany cap al passadís, i somrient d’una faisó buida als qui ocasionalment passaven pel davant. Un ordenança li demanà si necessitava quelcom. Mogué el cap.


  Gant, finalment, sortí. Estava plegant la carta curosament i posant-la al sobre. La deixà sobre la tauleta.


  —Bé —digué. Mirà la figura d’ella, a punt de fugir corrents—. Bé. —Féu un somriure una mica incòmode—. Tal com la meva àvia digué aquell dia que un home va telefonar demanant per la Lana Turner, «Jove, us heu equivocat de número!».


  Ellen no es va moure.


  —Mireu —va dir ell—. Jo ni tan sols la vaig conèixer, la vostra germana. Un cop o dos li devia dir «hola!». En aquella classe hi havia altres individus rossos. El nom de la noia no el vaig saber fins que el seu retrat aparegué als diaris. El professor havia sempre passat llista pel número del seient, mai per la llista nominal. Ni tan sols sabia com es deia.


  Ellen no es va moure.


  —Escolteu, minyona, si voleu batre un rècord de velocitat, l’abric només us farà nosa.


  Ella no es mogué.


  Amb dues passes ràpides ell es plantà vora la tauleta de nit i n’agafà la Bíblia. Alçà la mà dreta.


  —Juro per aquesta Bíblia que mai no vaig sortir amb la vostra germana ni li vaig dir més enllà de dues paraules… —Deixà la Bíblia altre cop—. I bé?


  —Si Dorothy fou assassinada —digué Ellen—, l’home que ho va fer juraria sobre una dotzena de Bíblies. I si ella creia que ell l’estimava, aquest home deu ser un bon actor, encara.


  Gant alçà la vista al cel, i estirà els braços endavant com si esperés les manilles.


  —Molt bé —digué ell—. Em deixaré tancar sense piular.


  —M’alegra saber que opineu que això és cosa de riure.


  Ell va abaixar les mans.


  —Perdoneu —digué sincerament—. Però com redimonis us podria convèncer…


  —No podeu —digué Ellen—. Us en podríeu anar…


  —Hi havia altres xicots rossos, a la classe —insistí ell. Féu petar els dits—. N’hi havia un amb qui ella sortia sempre. Un amb la barbeta de Cary Grant, alt…


  —Dwight Powell?


  —Exacte! —Es va aturar—. El teniu a la llista?


  Ella vacil·là un moment, després assentí amb el cap.


  —Doncs, és ell!


  Ellen se’l va mirar amb suspicàcia.


  Ell estirà els braços enlaire.


  —Està bé. Em rendeixo. Ja ho veureu; però, fou Powell. —Se n’anà vers la porta.


  Ellen retrocedí cap al passadís.


  —Ara me’n voldria anar, seguint el vostre suggeriment —digué Gant tot altiu.


  Sortí al passadís.


  —Si no voleu que us segueixi dient Hester, millor fóra que em diguéssiu quin és el vostre nom.


  —Ellen.


  Gant semblava rebec a anar-se’n.


  —I ara, què fareu?


  Al cap d’un moment ella respongué:


  —No ho sé.


  —Si desembarqueu allà on és Powell, no li feu pessigolles com m’heu anat fent a mi aquesta tarda. Potser sigui un tipus amb qui no s’hi pugui bromejar.


  Ellen assentí amb el cap.


  Gant se la mirà de cap a peus.


  —Una noia en missió especial —murmurà—. Mai no hauria dit que les hauria hagut de veure, aquestes coses. —Començà a anar-se’n i després es girà—. No us convindria pas un doctor Watson? Potser sí?


  —No, gràcies —digué ella, al llindar—. Ho sento, però…


  Ell s’encongí d’espatlles i somrigué.


  —Ja m’ho semblava que les meves credencials no estarien en ordre. Bé, bona sort!


  Es girà i es perdé passadís enllà.


  Ellen retrocedí cap a la seva cambra i a poc a poc tancà la porta.


  
    …Ara són dos quarts de vuit, Bud, i em trobo confortablement instal·lada en una cambra del New Washington House. Acabo de sopar i em preparo a prendre un bany i descansar després del dia de brega que he tingut.


    He passat bona part de la tarda al despatx del degà dels estudiants. Quan, finalment, l’he pogut veure li he contat una fabulosa història d’un deute impagat que Dorothy devia a un noi ros de la seva classe d’anglès de la tardor passada. Després de molt cercar entre expedients i de mirar les cares patibulàries de males fotos de les instàncies, hem arribat a l’home: Dwight Powell, de 1520, Carrer Trenta-cinc, Oest, sobre el qual s’obrirà la temporada de cacera demà al mati.


    Què et sembla com a debut? No desestimis mai el poder d’una dona!


    T’estima,


    Ellen.

  


  A les vuit, féu una pausa en el desvestir-se i diposità un quart de dòlar a la ràdio-moneda del costat del llit. Pitjà el botó que deia KBRI. Hi hagué com un gruny i després, ressonant i confidencial, la veu de Gant omplí la cambra.


  … una altra sessió amb El discòbol, o bé, com l’home del control diu, «cantant i ballant amb Gordon Gant», frase que evidencia les limitacions d’una educació purament científica. Anem al programa, si us plau. El primer disc de la tarda és un èxit pretèrit i va dedicat a la senyoreta Hester Holmes, de Wisconsin…


  Una introducció orquestral sincopada, de ritme nostàlgic, sorgí de la ràdio i es fongué per deixar pas a una veu prima, infantil, que cantava els mots.


  Amb un somriure als llavis, Ellen entrà a la cambra de bany. Les parets enrajolades recollien el so de l’aigua que queia dins la banyera. Es desempallegà de les sabatilles i penjà la bata al costat de la porta. S’inclinà per tancar l’aixeta. En el silenci sobtat, la veueta entrava com un fil, des de l’altra habitació.


  5


  —Digueu? —La veu era de dona.


  —Dwight Powell. Demano per Dwight Powell —digué Ellen.


  —No és a casa.


  —Quan tornarà, no ho sabeu?


  —No ho sé del cert. Sé que treballa a Folger’s entre les hores de classe, i al vespre, però no sé fins a quina hora.


  —Vós sou la seva dispesera?


  —No. Jo sóc la seva cunyada, que he vingut a fer endreça. La senyora Honig és a Iowa City a fer-se visitar. Es va fer un tall al peu la setmana passada i se li va infectar. El meu marit la hi ha portada.


  —És una pena.


  —Si teniu algun encàrrec per a Dwight, li deixaré una nota.


  —No, gràcies. L’haig de veure a classe, d’aquí un parell d’hores. No era res urgent.


  —Molt bé. Adéu!


  —Adéu-siau!


  Penjà. Naturalment que no esperaria a parlar amb la dispesera. Ja estava més o menys convençuda que Powell era l’home que havia sortit amb Dorothy; parlar amb la dispesera no hauria estat sinó una mena de formulisme; la veritat la podria saber pels amics de Powell. O pel mateix Powell.


  Es demanà quina mena d’indret fóra on treballés. Folgert. Devia ésser prop del recinte universitari, si és que hi anava les hores lliures entre classes. Si era una botiga o cosa semblant, on rebia parroquians…


  Agafà la guia telefònica, cercà la F i passà el dit per la llista: Folger, Farmàcia, 1448 Univ. Av., 2-3800.


  Era entre els carrers Vint-i-vuit i Vint-i-nou, i a l’altre costat de l’avinguda que sortia del recinte; un edifici de rajola amb un gran rètol verd sobre l’entrada «Folger-Farmàcia», i amb lletres més petites, «Receptes», i en lletres encara més petites, «Menjars ràpids». Ellen va aturar-se part de fora de la porta vidrada i s’allisà el cabell. Tota estirada, com si anés a penetrar en un escenari, empenyé la porta i entrà.


  El taulell de menjars era a l’esquerra; miralls, cromats, marbre gris; al davant una filera d’escambells de seient rodó i entapissats de vermell. No era encara migdia, de manera que hi havia poca gent asseguda.


  Dwight Powell era rera el taulell ficat dins una jaqueta blanca i una gorreta blanca que navegava per sobre les ondes rosses del cabell com un vaixell sotsobrat. El rostre, de barres acusades, era prim, i portava bigoti; un bigotet retallat curosament, de pèls gairebé invisibles si la llum no hi queia directa. Un detall que devia haver-se afegit algun temps després d’haver-se fet la fotografia que el degà li havia ensenyat. Powell cobria, amb nata que treia d’una llauna, un gelat de fruita. Hi havia un rictus amarg als seus llavis que demostrava que aquella feina no li agradava.


  Ellen s’apropà a l’altre extrem de taulell. En passar, sentí la mirada de Powell que posava el gelat davant un parroquià, continuà, amb els ulls endavant, fins al sector que era buit. Traient-se l’abric el plegà i el posà amb la bossa en un escambell. Ella s’assegué en un altre. Amb les mans sobre el marbre fred, examinà la seva figura, reflectida al mirall. Les seves mans deixaren el marbre, baixaren fins a la fímbria del seu jersei blau clar i l’estiraren.


  Powell s’acostava per darrera el taulell. Li posà al davant un vas d’aigua i un tovalló de paper. Tenia els ulls blau fosc, i la pell de sota mateix, grisosa.


  —Senyoreta? —demanà amb una veu greu.


  Els ulls es trobaren i els d’ell s’abaixaren momentàniament.


  Ella mirà la paret emmirallada, les fotografies de sandvitxos que hi havia, enganxades. La graella li queia gairebé al davant.


  —Una cheeseburger —digué, tornant-lo a mirar. Ell li sostenia la mirada—. I una tassa de cafè.


  —Cheeseburger i cafè —digué ell, i somrigué. Era un somriure tibant, que es fonia immediatament, com si els músculs facials no estiguessin avesats de l’exercici. Es va girar i obrí un armariet de sota les graelles, d’on extragué un tall de carn embolicada amb un paper vegetal. Tancà la porta de cop, llançà la carn de sobte sobre la planxa i en va retirar, com una pell, el paper vegetal. La carn xiulava. Prengué una rotllana d’hamburger d’un poalet vora la graella i començà a migpartir-lo amb un llarg ganivet. Ella mirava el rostre masculí al mirall. Ell va alçar la mirada i somrigué altre cop. Ella li retornà feble, el somriure; «no és que m’interessis, però tampoc no em desinteresso de tu del tot». Ell va posar les dues meitats de la rotllana al costat de la carn cap per avall, i es girà a Ellen.


  —El cafè, ara o després?


  —Ara, si us plau.


  Ell tragué un platet, una tassa bruna i cullera de sota el taulell, Després de posar-ho tot davant d’ella anà unes passes enllà darrera el taulell per retornar amb una cafetera de vidre. A poc a poc abocà el líquid bullent dins la tassa.


  —Sou alumna de Stoddard? —preguntà.


  —No.


  Ell deixà la cafetera sobre el marbre i amb la seva mà lliure tragué una ració de crema de sota el taulell.


  —I vós? —preguntà Ellen.


  Ell assentí amb el cap.


  A l’altre extrem del taulell una cullereta era batuda contra un vidre. Powell contestà a la crida amb la compressió sobtada dels llavis.


  Un minut després havia retornat, i agafant l’espàtula girava l’hamburger. Obrí altre cop l’armariet i en tragué una llesca de formatge americà, que va col·locar sobre la carn. Es van mirar pel mirall mentre ell arranjava la rotllana i un parell de llesques de verdura escabetxada sobre un plat.


  —No havíeu vingut mai, abans, oi? —digué.


  —No. Només fa dos dies que sóc a Blue River.


  —Oh! Us quedeu, o aneu de pas?


  Parlava a poc a poc, com un caçador a l’aguait.


  —Em quedaré. Si puc trobar feina.


  —Com a…?


  —Com a secretària.


  Ell va fer mitja volta, amb l’espàtula en una mà, el plat a l’altra.


  —Oh, això seria fàcil de trobar.


  —No ho sé… —féu ella,


  Hi hagué una pausa.


  —Veniu de…? —preguntà ell.


  —Des Moines.


  —És més fàcil de trobar feina allà que no pas ací.


  Ella mogué el cap.


  —Totes les noies que cerquen feina van a Des Moines.


  Ell va girar-se altre cop de cara a la graella, aixecà la cheeseburger amb l’espàtula i la féu lliscar dins la rotllana. Posà el plat davant d’ella i tragué una ampolla de suc de tomàquet de sota el taulell.


  —Teniu potser parents, ací?


  Ella negà.


  —No conec una ànima, ací. Llevat de la dona de l’agència de col·locacions.


  Altre cop una cullereta repicava el taulell, a l’altre cap.


  —Ja està bé! —protestà ell en un murmuri—. Potser us vindria bé la «meva», de feina? —Se n’anà taulell enllà.


  Retornà no gaire després. Començà a passar el cantell de l’espàtula per sobre la planxa.


  —Què tal la cheeseburger?


  —Molt bona.


  —Voleu res més? Més cafè?


  —No, gràcies.


  La planxa era perfectament neta, però ell seguia fregant-la. Ellen, reflectida al mirall, el retenia allí. Ella es torçà els llavis amb el tovalló de paper.


  —Voleu comptar-ho? —demanà.


  Ell es girà, agafant un llapis i un bloc verd que portava lligats al cinturó.


  —Escolteu —digué sense alçar els ulls del que escrivia—. Fan una bona reposició, aquesta nit, al Paramount. Horitzons Perduts. La voleu anar a veure?


  —Jo…


  —M’heu dit abans que no coneixíeu ningú a la ciutat.


  Ella semblà meditar-ho un moment.


  —Molt bé —digué finalment.


  Ell alçà la vista i somrigué, aquesta vegada sense esforç.


  —Fenomen. On ens trobem?


  —A la New Washington House. Al vestíbul.


  —Us va bé, a les vuit?


  Arrencà el full del compte del bloc.


  —Em dic Dwight Powell —declarà—. Com Eisenhower. Dwight Powell.


  Se la mirava, expectant.


  —Jo, Evelyn Kittredge.


  —Ha… —féu, somrient. Ella li retornà un somriure lluminós. Quelcom aletejà pel rostre de Powell: sorpresa…?, un record?


  —Què passa? —demanà Ellen—. Per què em mireu d’aquesta manera?


  —El vostre somriure —digué ell, de faisó imprecisa—. És idèntic al d’una noia que conec.


  Hi hagué una pausa, i després Ellen digué tota decidida:


  —Joan Bacon o Bascomb, un nom així. Fa total dos dies que sóc en aquesta ciutat i dues persones ja m’han dit que m’assemblo a aquesta Joan…


  —No —retopà Powell—. El nom d’aquesta noia era Dorothy. —Va doblegar el compte—. Ja està pagat.


  Voleià el braç fent de manera que pogués atreure l’atenció de la caixera, a l’altra banda del local. Estirant el coll assenyalà el paper, Ellen i, després, ell mateix, i tot seguit es ficà el paper a la butxaca.


  —Tot en ordre —conclogué.


  Ellen s’havia aixecat i es posava l’abric.


  —A les vuit a la New Washington, al vestíbul —recordà Powell—. És que hi estàs hostatjada?


  —Sí. —Ellen es forçà a somriure. Ella podia adonar-se que el noi seguia mentalment un camí: «Fàcil conquesta, forastera, hostatjada en un hotel».


  —Gràcies per haver-me pagat el menjar.


  —No hi ha per què donar-les.


  Ella recollí la bossa.


  —Fins aquest vespre, Evelyn.


  —A les vuit —digué ella. Es girà tot caminant cap a la sortida del local, a passes lentes, sentint al seu clatell els ulls de l’home. En ésser a la porta va aturar-se i es girà. Ell alçà una mà somrient. Ella li retornà el mateix gest.


  En ésser a fora, va notar que li tremolaven les cames.
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  Ellen baixà al vestíbul a les 7,30, per tal que Powell no tingués ocasió de demanar al recepcionista que truqués a la cambra de la senyoreta Kittredge. Ell va presentar-se a les vuit menys cinc, amb la fina línia del seu bigoti lluint sobre un somriure una mica tort. («Conquista fàcil, forastera a la ciutat…»). S’havia informat que Horitzons Perduts començava a les 8,06, de manera que prengueren un taxi fins al teatre, tot i que el local no es trobava més enllà de cinc illes lluny. A mitja projecció, Powell li passà el braç a l’entorn, deixant descansar la mà sobre l’espatlla d’ella. Ella el seguia mirant de cua d’ull, la mà que havia acariciat el cos de Dorothy, la mà que havia donat la potent empenta… potser…


  L’Edifici Municipal era tres illes més avall del teatre, i menys de dues de la New Washington House. Hi passaren per davant en retornar a l’hotel. Poques finestres eren il·luminades als pisos alts de l’enorme façana gegantina, a l’altra banda del carrer.


  —Aquest és l’edifici més alt de la ciutat? —preguntà Ellen, tot mirant Powell.


  —Sí —digué ell. La seva mirada estava fita en uns vint metres vorera enllà.


  —Quants metres?


  —Catorze plantes.


  La direcció del seu esguard no s’havia alterat. Ellen pensà: «Quan demanem a algú l’alçària de quelcom que és en presència seva, instintivament aquesta persona es tomba a mirar-s’ho, àdhuc en el cas que en conegui la resposta. A menys que tingui alguna raó per a no mirar-s’ho».


  S’assegueren en un departament del bar de l’hotel, vora les parets negres, envoltats d’una música suau de piano, i es feren servir uns whiskys secs. Llur conversa era intermitent, forçant-la Ellen contra la costa pendent de l’elocució deliberadament lenta de Powell. L’arrogància amb què ell havia començat la tarda s’havia esvanit en passar per davant de l’Edifici Municipal, havia tornat a sorgir en entrar a l’hotel, i ara s’estava diluint ràpidament tant més com romanien asseguts als escambells entapissats de cuiro vermell.


  Parlaren de col·locacions. A Powell no li agradava la que feia. Feia dos mesos que la suportava, però planejava de deixar-los plantats tan aviat com trobés quelcom més. Ara estalviava per tal de fer un viatge d’estudis per Europa, a l’estiu.


  I què estudiava, ell? La llicenciatura, la feia en anglès. Què es proposava fer, un cop hagués acabat? No n’estava segur. Publicitat, potser, o entrar en alguna editorial. Els seus plans per al futur semblaven només esbossats.


  Parlaren de noies.


  —Aquestes noies de la Facultat, em fan posar malalt —deia ell—. Sense madurar…, tot s’ho prenen a la valenta.


  Ellen va pensar que això era el començament d’un recitat, que conduïa directament a la frase: «Hi dónes massa importància, a això del sexe. Mentre ens agradem l’un a l’altre, quin mal hi ha a anar al llit?».


  No ho era, però. Semblava haver-hi quelcom que l’amoïnava. Pesava els mots curosament, fent giragonsar el tercer vas de whisky entre els seus dits llargs, inquiets.


  —Si una d’elles se’t penja al coll —digué, amb els ulls blaus com entelats—, ja no te la pots treure de sobre. —Es mirà la mà—. Almenys no pas sense armar un terrabastall.


  Ellen tancà els ulls, sentint les mans humides al contacte contra la llisor de la taula negra.


  —No pots evitar que et facin llàstima, aquest tipus de gent —continuà ell—; però, primer has de pensar en tu mateix.


  —Quin tipus de gent? —digué ella, sense obrir el ulls.


  —La gent que es lliuren a les altres persones. —Hi havia el repicar sonor de la seva mà colpint la taula.


  Ellen obrí els ulls.


  Ell, somrient, treia cigarretes d’un paquet que hi havia sobre la taula,


  —El que em passa a mi és que he begut massa whiskys secs —confessà. Li tremolava la mà en acostar el llumí a la cigarreta—. Parlem de tu, ara.


  Ella inventà una història d’una escola de secretariat a Des Moines dirigida per una vella francesa, que llançava saliva en direcció a les alumnes quan no escoltaven les explicacions. Quan hagué acabat, Powell proposà:


  —Mira, anem-nos-en.


  —Vols dir… en un altre lloc?


  —Si tu ho vols… —acceptà ell, sense entusiasme.


  Ellen agafà l’abric del seu costat.


  —Si no et feia rea, jo preferiria més aviat anar-me’n a dormir. M’he llevat molt d’hora aquest matí.


  —Conforme —admeté Powell—. T’acompanyaré fins a la porta.


  El somriure tort que se li havia insinuat a la tarda tornà a fer aparició.


  * *


  Ella romania d’esquena a la porta de la seva cambra, amb la clau d’on penjava una rotllana de llautó, a la mà.


  —Moltes gràcies —digué—. Realment ha estat un vespre molt agradable. El braç d’ell, que sostenia els abrics de tots dos, l’encerclà. Acostà els llavis, ella va tombar-se una mica i rebé la besada a la galta.


  —No siguis esquerpa —digué ell, tot eixut. Li prengué el barbó amb la mà i la besà fort a la boca.


  —Entrem… —insinuà—. Farem la darrera cigarreta.


  Ella denegà amb el cap.


  —Evvie… —Ara ell li posava la mà a l’espatlla.


  Ella tornà a denegar.


  —De debò, estic rendida.


  Era un refús, però la sinuosa qualitat de la seva veu, modesta, implicava que les coses podien anar de manera molt diferent una altra nit.


  Ell tornà a besar-la. Ella li enretirà la mà, i ell la tornà a posar a la seva espatlla.


  —De debò… És que algú podria…


  Encara tenint-la abraçada, ell s’enretirà una mica i li somrigué. Ella li correspongué, esforçant-se a reproduir el somriure que li havia dedicat a la botiga.


  Donà resultat. Era com acostar un conductor elèctric a un nervi dissecat. Altre cop l’ombra creuà un segon per la cara d’ell.


  Tornà a atreure-la, amb els dos braços al voltant, la galta contra el muscle d’ella, com si volgués evitar de veure-li el somriure.


  —Encara et recordo aquella noia? —féu ella. I després—: M’hi jugaria qualsevol cosa que era una noia amb la qual vas sortir una sola vegada.


  —No —digué ell—. Hi vaig anar sortint una bona temporada.


  S’enretirà.


  —Qui ho diu que surto amb tu només un cop? Tens compromís demà al vespre?


  —No.


  —Al mateix lloc, a la mateixa hora?


  —Si ho vols…


  Ell va besar-la a la galta i tornà a abraçar-la.


  —Què va passar? —preguntà ella.


  —Com vols dir? —Les paraules vibraren contra les temples d’ella.


  —Aquella noia… Com és que vas deixar d’anar-hi? —Va fer com si la pregunta no tingués importància, que fos trivial—. Potser les seves equivocacions les podré aprofitar jo…


  —Oh…!


  Hi hagué una pausa. Ellen mirava la roba de la solapa d’ell, adonant-se de l’entreteixit detallat de les fibres color pissarra.


  —La cosa es va anar espatllant…; estàvem massa engrescats. Ho vam haver de deixar córrer.


  Ella va sentir com feia un sospir pregon.


  —Era poc madura —afegí ell.


  Un moment després, Ellen féu un moviment de retirada.


  —Em sembla que serà millor…


  Ell tornà a besar-la, llargament. Ella clogué els ulls, marejada.


  Deseixint-se de les mans d’ell, es girà i posà la clau al pany, sense mirar-lo.


  —Demà a les vuit —digué ell.


  Ella hagué de tombar-se per recollir l’abric i no hi hagué manera d’evitar, ara, la mirada.


  —Bona nit, Evvie!


  Ella obrí la porta i hi entrà reculant, tot forçant un somriure.


  —Bona nit! —I tancà la porta.


  Ara seia immòbil al llit, amb l’abric encara a les mans. Cinc minuts més tard, el telèfon trucà. Era Gant.


  —Fent el tronera, veig.


  Ella sospirà.


  —És un consol de poder-te parlar.


  —Magnífic! —respongué ell, subratllant el mot—. Magnífic, magnífic, «magnífic»! Endevino que la meva innocència ha estat clarament i conclusivament establerta.


  —Sí. Powell és el qui sortia amb ella. I tinc raó quan dic que no fou suïcidi. N’estic segura. Ell parla de noies que es llancen als braços de la gent i que es prenen les relacions massa seriosament, i coses així.


  Les paraules brollaven ràpidament, lliures de la contenció de la conversa cautelosa.


  —Bon Déu, la teva eficiència em deixa astorat! On has aconseguit tanta informació?


  —D’ell mateix.


  —Què?


  —L’he anat a cercar a la botiga on treballa, El meu nom es Evelyn Kittredge, secretària sense col·locació, procedent de Des Moines, Iowa. Tota la nit que passo la maroma amb ell.


  A l’altre cap de fil hi hagué un llarg silenci de la part de Gant.


  —Conta-m’ho tot —digué al final, fatigadament—. I quan confies fer-li signar la confessió escrita?


  Ella li explicà la impressió rebuda per Powell en passar tots dos per davant de l’Edifici Municipal, tot repetint al més acuradament que pogué les remarques que havia fet sota la influència de la malenconia i dels whiskys.


  Quan Gant tornà a parlar semblava seriós.


  —Escolta’m, Ellen, això, tot plegat no sembla pas jocs de criatures.


  —No? Jo diria que mentre ell cregui que jo sóc Evelyn Kittredge…


  —I com ho sabràs que s’ho creu? Imagina’t que Dorothy li hagués ensenyat una fotografia teva…


  —Només en tenia una, i es tractava d’un grup confús, on quedàvem amb les cares a contrallum. Si és que l’ha vista mai, ja deu fer almenys un any. No crec probable que em pogués reconèixer. A més a més, si sospitava qui sóc jo no hauria dit les coses que va dir.


  —No, potser no —admeté de mala gana Gant—. I ara, què penses fer?


  —Aquesta tarda he anat a la biblioteca i he llegit tots els reportatges que la premsa va publicar sobre la mort de Dorothy, Hi havia uns quants detalls que no recordava haver sentit esmentar mai, com per exemple el color del capell que Dorothy portava, i el fet que portés guants. Demà al vespre estic citada altre cop amb ell. Si puc fer-lo parlar del «suïcidi», potser esmentarà algun detall dels que només la persona que era amb ella al moment de la mort podia saber.


  —No fóra evidència convincent —advertí Gant—. Ell podria al·legar que es trobà a l’edifici al moment de la mort i que va veure el cadàver.


  —Si jo no la «cerco» l’evidència convincent. El que jo vull és quelcom que privi la policia de creure que sóc una pesada amb excés d’imaginació. Si puc provar que quan la cosa va ocórrer ell era prop d’ella, n’hi haurà per a fer-los començar a investigar.


  —Bé; però, vols dir-me com diantres t’imagines que el faràs parlar amb tant de detall, sense fer-lo entrar en sospites? Suposo que no es mama el dit, aquest xicot.


  —Haig de provar-ho —insistí ella—. Què puc fer, si no?


  Gant reflexionà un moment.


  —Tinc un martellot —digué—. Podríem tustar-lo al cap, emportar-nos-el a l’escena del crim i fer-lo confessar.


  —De debò —féu Ellen tota greu—. No hi altre remei sinó…


  La seva veu es fongué.


  —Digueu!


  —Sí, t’escolto —féu ella.


  —Què ha passat? M’ha semblat com si tallessin.


  —És que pensava.


  —Ah! Escolta, ara va de veres… vés amb molt de compte; m’ho promets? I si t’és possible, truca’m demà a la tarda, per tal que sàpiga on aneu i com van les coses.


  —I per què?


  —Cal prendre totes les precaucions.


  —Ell es pensa que sóc Evelyn Kittredge.


  —De totes maneres, truca’m. No et farà cap mal. A més a més, el meu cabell es torna blanc a marxes forçades.


  —Conforme.


  —Bona nit, Ellen!


  —Bona nit, Gordon!


  Tornà a penjar el receptor i romangué asseguda al llit, mossegant-se el llavi inferior i tamborinejant amb els dits tal com feia sempre que barrinava sobre alguna idea.
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  Tancant de cop la bossa Ellen alçà la mirada i somrigué a Powell, que s’acostava travessant el vestíbul. Portava un abric gris i un vestit blau marí, i el mateix somriure de la vesprada anterior.


  —Hola! —digué, deixant-se caure al seu costat al divan de cuiro—. Cal reconèixer que no fas esperar la gent.


  —A alguns, sí.


  El somriure d’ell va eixamplar-se.


  —Com va la percaça de feina?


  —Molt bé —respongué ella—. Em sembla que ja he trobat quelcom. Amb un advocat.


  —Esplèndid! Aleshores et quedes a Blue River, segur?


  —Així ho sembla.


  —Esplèndid! —Havia deixat anar la paraula amb amorositat. Llavors donà una ràpida ullada al rellotge—. Millor serà que sortim. He passat tot venint per davant del saló de ball Glo-Ray, i hi havia una cua de gent que ja s’esperava…


  —Oh! —féu ella, contrariada.


  —Què passa?


  —Haig de fer un encàrrec, de primer. —El seu rostre era compungit—. Aquest advocat. Li haig de portar una carta… una referència.


  Donava copets a la bossa.


  —No sabia que les secretàries necessitessin referències. Em feia l’efecte que era qüestió de demostrar que s’estava bé de taquigrafia, o quelcom semblant.


  —Sí, però jo vaig esmentar que tenia aquesta carta del meu darrer patró, i ell digué que la volia veure. Serà a l’oficina fins a dos quarts de nou. —Sospirà—. Em sap molt de greu…


  —No et preocupis.


  Ellen li tocà la mà.


  —Més m’estimaria no anar a ballar —li confessà—. Podem anar en algun lloc, beure una mica…


  —Va bé —admeté ell, ja més animat.


  S’aixecaren.


  —On és aquest advocat? —preguntà Powell, dret, mentre l’ajudava a posar-se l’abric.


  —No gaire lluny d’ací. A l’Edifici Municipal.


  * *


  Al cim de les escales que conduïen a l’entrada de l’Edifici Municipal, Powell va aturar-se. Ellen, vora el marc de la porta giratòria, alentí el gest d’empènyer-la que havia iniciat i el mirà. Estava pàl·lid, però això podria haver estat efecte de la llum grisenca que sorgia del vestíbul.


  —T’esperaré ací baix, Evvie.


  Tenia la mandíbula endurida, i deixava anar les paraules amb tibantor.


  —Volia que pugessis amb mi —digué ella—. Aquesta carta l’hauria poguda portar abans de les vuit, però m’ha semblat una mica estrany que ell em demanés de portar-la-hi al vespre. És un tipus mantegós… —somrigué—. Tu ets la meva protecció.


  —Ah —digué Powell.


  Ellen empenyé la porta, i al cap d’un moment Powell la seguia. Quan sortí de l’encaix de la porta ella s’havia tombat i el mirava. Per entre els llavis entreoberts ell respirava, i tenia el rostre inexpressiu.


  El vestíbul immens, de marbre, era silenciós i buit. Tres dels quatre ascensors apareixien negres rera les portes reixades de ferro. El quart era una cabina il·luminada d’ambre, amb parets de fusta color mel. Caminant l’un al costat de l’altre s’hi acostaren, llurs peus arrencant ecos xiuxiuejants del sostre en volta.


  Llegint un exemplar de «Look», l’ascensorista esperava, Era un negre que va ficar-se la revista sota el braç, petjà amb el peu el botó que, al terra, accionava les portes metàl·liques i al darrera féu lliscar la porta reixada.


  —Pis, si us plau —digué.


  —Catorzè —indicà Ellen.


  Romangueren en silenci, mirant com avançava la llumeta ocupant successivament les numeracions afilerades sobre la porta: 7-8-9… Powell es tustà el bigoti amb el dit.


  En saltar la llumeta de 13 a 14, l’ascensor s’aturà dolçament. L’ascensorista enretirà la reixa i accionà la palanca que obria la porta exterior.


  Ellen sortí al passadís desert, i Powell al seu darrera. Darrera seu la porta lliscà amb un so acampanat. Encara sentiren el cop de la reixa i després el zumzeig descendent de la cabina.


  —És per aquí —indicà Ellen, avançant cap a la dreta—. Número catorze zero cinc.


  Caminaren fins al tombant del passadís i giraren cap a la dreta. Darrera només d’una o dues vidrieres glaçades hi havia llum, a tota la llargària del passadís, dret com un fil. Cap brogit excepte el so de llurs petjades sobre el linòleum. Ellen s’adonà que calia dir quelcom.


  —No ens atardarem. Total li haig de lliurar la carta.


  —Vols dir que aconseguiràs la plaça?


  —Bé m’ho sembla. És una carta força favorable.


  Arribaren a l’extrem del passadís i tornaren a tombar a la dreta. Hi havia una oficina il·luminada a la banda esquerra, i Powell es desviava en aquella direcció.


  —No, no és aquí —observà Ellen.


  S’encaminà a una porta on no es veia llum, a la dreta. Sobre el vidre hi havia la inscripció «Frederic H. Clausen, advocat». Powell se li acostà pel darrera mentre ella maldava inútilment per obrir la porta tot esguardant el rellotge.


  —Què te’n sembla? —mogué el cap ella, tota empipada. Encara no són dos quarts de vuit, que és l’hora que ell m’ha dit que m’esperaria. (La secretària, per telèfon, havia dit: «El despatx tanca a les cinc»).


  —I ara, què? —demanà Powell.


  —Potser que la deixéssim sota la porta —digué ella obrint la bossa. En tragué un sobre blanc, allargat, i la ploma. Aguantant la bossa amb una mà, junt amb el sobre ben estès a sobre, començà a escriure—. És una llàstima que t’hagi fet perdre el ball —comentà.


  —No hi fa res —reconegué Powell—. Tampoc jo no en tenia massa ganes.


  Respirava més deseixidament, com un funàmbul que ha arribat, novell encara, a mitja corda i va agafant confiança.


  —Pensant-ho més bé —digué Ellen, alçant la mirada—, si ara deixo la carta hauré de tornar demà. Potser fóra millor que la hi portés demà al matí. —Tornà a tapar la ploma i la posà a la bossa novament. Mantingué el sobre inclinat per veure, amb el reflex de la llum, si la tinta encara era fresca, i començà a moure el sobre com si fos un ventall. La seva mirada es fità en una porta que hi havia a l’altra banda de passadís i que deia «Escales». Els ulls se li il·luminaren—. Saps què m’agradaria fer?


  —Què?


  —… abans que ens en tornem i anem a fer el refresc?


  —Què? —ell somreia.


  Ella li retornà el somriure, tot fent voleiar el sobre.


  —Pujar al terrat.


  El funàmbul mirà a baix i va veure que li retiraven la xarxa de seguretat.


  —I per què t’agradaria? —preguntà amb lentitud.


  —No t’has fixat amb la lluna? I les estrelles? És una nit perfecta. La vista deu ser «fenomenal».


  —Em sembla que encara podríem anar al Glo-ray —replicà ell.


  —Oh, ni tu ni jo no en tenim massa ganes. —Va fer lliscar el sobre dins la bossa i la tancà de cop—. Segueix-me —digué tota lleugera, separant-se d’ell i creuant el passadís—. Què s’ha fet de tot aquell enamorament que ahir al vespre desplegaves?


  Ell estengué la mà per agafar-la pel braç, però només trobà aire.


  Ella empenyé la porta i esperà que ell la seguís.


  —Evvie, jo… les altures em fan vertigen.


  Somreia d’una manera forçada.


  —No cal que miris avall —digué ella frívolament—. Ni tan sols no cal que t’acostis a la barana.


  —La porta deu ser tancada.


  —Em sembla que no les tanquen mai, les portes dels terrats. El reglament d’incendis ho preveu. —Cellajunta, fingia desgrat—. Vinga, home! Qualsevol diria que et demano que baixis els saltants del Niàgara dins una bóta!


  S’enretirà una mica cap al replà interior, aguantant encara la porta somrient, esperant-lo.


  Ell s’acostà, amb una desolada lentitud, com de somnàmbul, com si hi hagués una part d’ell que perversament no pogués evitar de seguir-la. En ésser ell al replà ella deixà anar la porta. Brandà en tancar-se, amb un xiuladís pneumàtic, tallant la llum del passadís i deixant només una bombeta de deu vats lluitant debades contra les ombres de la caixa de l’escala.


  Pujaren vuit esglaons, giraren i en pujaren vuit més. Hi havia una porta de metall fosc amb un rètol d’advertiment en lletres blanques: «Entrada estrictament prohibida excepte en cas d’emergència». Powell ho llegí en veu alta, subratllant amb la veu les paraules «estrictament prohibida».


  —Rètols —digué Ellen despectiva. Provà el puny de la porta.


  —Deu ser tancada —digué Powell.


  —Si ho fos, no hi hauria això. —Ellen assenyalava el rètol—. Prova-ho tu.


  Ell empunyà la palanca, i empenyé.


  —Ja t’ho deia, tancat. Això no fa joc.


  —Apa, apa. Prova-ho de debò.


  —Està bé —digué ell—, està bé, està bé —tot això amb una desesperada entonació de rendició.


  Retrocedí i encastà l’espatlla contra la porta amb tota la força. Va obrir-se de sobte, gairebé arrossegant-lo a ell. Va ensopegar amb la rebava alta que precedia el terrat enquitranat.


  —Ja està, Evvie —digué tot malhumorat, redreçant-se, i aguantant la porta ben oberta—. Vine a contemplar la teva lluna esplendent.


  —Malcaradot —digué Ellen, desposseint de significació, amb el to lleuger de la seva veu, la duresa del to d’ell. Petjà el llindar i es perdé unes quantes passes enllà de Powell, avançant des de l’ombra de l’encaix de l’escala cap al terrat, com una patinadora que fingís ignorar el perill del glaç prim. Sentí que la porta es tancava al seu darrera, i llavors Powell se li acostà a la seva esquerra.


  —Perdona’m —digué—. És que de poc no em trenco els ossos contra la porta; total era això.


  L’obsequiava amb un somriure rígid.


  Ara observaven la torre de la KBRI; esquelètica, negra contra el cel estrellat i blau nit; al capdamunt de tot, un llum vermell que rítmicament s’encenia i apagava, tintant el terrat intermitentment de rosa. Entre les passades vermelles hi havia la claror somorta de la lluna en quart creixent.


  Ellen observà el perfil de Powell, tens i amb les faccions ara enlaire; de primer, blanc espectral, després, rosat, després altre cop blanc. Més enllà d’ell veié la paret que vorejava el celobert, amb la pedra blanca del coronament de barana visible a la nit. Recordà un diagrama aparegut en un diari; la creu dibuixada sobre el cantó sud del requadre… el que ara tenien més a prop. De sobte li agafà un desig boig d’anar-hi, de mirar avall, de veure on Dorothy… L’envaí una onada de mareig. Enfocà la visió altre cop sobre Powell, ara de perfil, esblanqueït, i involuntàriament retrocedí.


  «No passa res —es digué— estic a cobert… més encara que si estiguéssim parlant entre cocktails. No passa res, perquè sóc Evelyn Kittredge».


  Ell esdevingué conscient de la mirada d’ella.


  —Em creia que volies mirar el firmament —digué sense abaixar el seu propi rostre encarat enlaire.


  Ella mirà enlaire, i la sobtada elevació del seu cap augmentà la inseguretat. Les estrelles rodaven…


  Se separà, anà a la dreta, a l’extrem més allunyat del terrat. Fregant les mans contra l’aspresa de l’ampit, aspirà glopades d’aire fred de la nit. «Aquí era on la va matar. Cal que es denunciï ell mateix… que n’hi hagi prou per a parlar amb la policia. N’estic segura…». Finalment, el seu cap s’aclarí. Esguardà el panorama, a baix, les miríades de llums parpellejant a l’obscuritat.


  —Dwight, vine, mira.


  Ell va girar-se i caminà vers l’ampit, però s’aturà unes passes abans d’arribar-hi.


  —Oi, que és magnífic? —preguntà ella sense mirar endarrera.


  —Sí —digué ell.


  Mirà un moment, mentre una brisa suau feia vibrar els cables de la torre, i després se’n tornà lentament fins que quedà encarat amb el celobert. Fità els ulls a l’ampit. Llavors el seu peu dret s’avançà i començà a caminar. Les cames el portaven endavant amb eficàcia muda i indeturable, com les cames d’un alcohòlic reformat el condueixen cap al bar a fer un sol traguet. El portaren de dret a l’ampit del celobert i les mans s’alçaren i es posaren planes sobre l’ampit de pedra freda. S’inclinà endavant i guaità.


  Ellen notà la seva absència. Es girà i escrutà l’obscuritat que la minsa lluna provocava. Després, la torre deixà caure el seu raig de llum, il·luminant de carmesí la figura d’ell, a la paret del celobert, provocant en Ellen un sobresalt. S’esvaí la llum vermella, però sabent on era ell pogué distingir-lo a la imprecisa claror lunar. Començà a moure’s endavant, silents les seves petjades al terrat enquitranat. Ell mirava avall. Un entrellat escàs de llums procedents de diverses finestres animaven el requadre fosc. Un dels llums era a baix de tot, al fons, il·luminant el pati de ciment gris que era el focus de les parets convergents.


  —Em creia que les altures et feien vertigen.


  Ell es girà en rodó.


  Hi havia gotes de suor al front i sobre el bigoti. Un somriure nerviós estremí els seus llavis.


  —I és cert —digué—. Però no puc evitar de mirar. Auto-tortura. —El somriure s’esborrà—. Especialitat particular. —Aspirà profundament—. Estàs a punt d’anar-te’n, ara?


  —Acabem d’arribar… —protestà Ellen, amb lleugeresa.


  Es tombà i caminà vers la banda est del terrat, fent-se camí per entre les estructures primes dels ventiladors. Powell la seguí a desgrat. En arribar a l’extrem, Ellen romangué amb l’esquena contra l’ampit i esguardà l’alterosa torre pintada de vermell, vora d’ells.


  —S’hi està bé, ací dalt —digué.


  Powell, donant una ullada a la ciutat, les mans plegades sobre l’ampit, no deia res.


  —Hi havies pujat mai, de nits, ací dalt? —preguntà Ellen.


  —No. De fet, no hi havia estat mai.


  Ella es girà de cara a l’ampit i s’hi repenjà, mirant la lleixa de l’esglaó que feien els dos pisos inferiors. Arrugà el front, pensativa.


  —L’any passat —va dir lentament—, crec que vaig llegir quelcom sobre una noia que havia caigut d’aquí dalt.


  Una barretina de ventilador espetegà.


  —Sí —digué Powell. La seva veu era seca—. Un suïcidi. Res de caure.


  —Oh… —Ellen seguia mirant l’entrant sota d’ella—. No comprenc com es podia matar —continuà—. Només hi ha dos pisos d’alçària.


  Ell alçà una mà, amb el dit polze assenyalant per sobre el muscle.


  —Allà… al celobert.


  —Ah, sí. —Ella es redreçà—. Ja recordo. Els diaris de Des Moines hi van donar molt de relleu.


  Posà la bossa al passamà i l’aguantà amb totes dues mans, com si comprovés la rigidesa del seu marc.


  —Era una estudiant de Stoddard, oi?


  —Sí —digué ell. Assenyalà lluny, a l’horitzó—. Veus aquell edifici arrodonit, amb els llums encesos? És l’Observatori de Stoddard. Una vegada hi vaig haver d’anar per un projecte sobre ciències físiques. Tenen un…


  —La coneixies?


  El llum vermell li il·luminà la cara.


  —Per què ho preguntes? —féu.


  —Ves, se m’havia ocorregut que potser l’havies coneguda. No tindria res d’estrany, anant tots dos a Stoddard.


  —Sí —tallà ell—, la coneixia i era una noia molt bufona. Ara, parlem d’alguna altra cosa.


  —L’única raó per la qual la història se’m va quedar clavada al magí —digué ella—, fou pel capell.


  Powell llançà un sospir desesperat. Fastiguejat, preguntà:


  —Quin capell?


  —Portava un capell vermell amb una garlanda, i jo precisament el dia que això va ocórrer m’havia comprat un capell vermell amb una garlanda.


  —D’on ho has tret que portava un capell vermell?


  —Ah, no? Els diaris de Des Moines ho deien… «Digues-me que estaven equivocats. Digues-me que era verd», suplicava ella, en el seu interior.


  Durant un moment hi hagué silenci.


  —El «Clarion» mai no va parlar de capell vermell —digué Powell. Jo vaig llegir els articles curosament, puix que la coneixia.


  —Precisament perquè el diari de Blue River mai no ho esmentà, no vol pas dir que no fos així —digué Ellen.


  Ell no respongué. Ella va mirar-lo i el sorprengué donant una ullada ràpida al rellotge de polsera.


  —Escolta —digué bruscament—. Manquen vint-i-cinc minuts per a les nou. Ja estic saturat d’aquesta vista tan magnífica.


  Va girar-se en sec i s’encaminà cap a la caixa de l’escala.


  Ellen corregué al seu darrera.


  —No ens en podem anar, encara —gemegà, prenent-lo pel braç vora la porta mateix.


  —Per què, no?


  Rera el somriure el magí d’ella s’apressava.


  —Una cigarreta…


  —Oh, si és això… —Ell ficà la mà a la butxaca, però s’aturà en sec—. No en tinc cap. Anem, en comprarem a baix.


  —Jo en tinc —digué ella tot de pressa, ostentant la seva bossa.


  Retrocedí, i ara l’emplaçament del celobert darrera seu esdevenia tan clar en el seu pensament com si estigués mirant els diagrames dels diaris. «La creu marca el lloc de la tragèdia». Girant-se lleugerament, s’hi anà acostant, tot obrint la bossa, bo i somrient a Powell, dient com per parlar:


  —Em fa il·lusió fumar-me una cigarreta aquí dalt. —L’ampit tocava el seu darrera. «Creu». Regirava la bossa—. Tu, en vols?


  Ell s’acostà amb resignació i els llavis opressos l’un contra l’altre per la indignació. Ella somogué el paquet de cigarretes fins que un cilindre blanc tragué el caparró, tot pensant… «Cal que sigui aquesta nit, perquè mai més no demanarà a Evelyn Kittredge per a sortir amb ell».


  —Aquí el tens —oferí.


  Ell agafà la cigarreta tot sorrut.


  Ella en cercà una altra i mentre ho feia els seus ulls oscil·laren i aparentment s’adonaren del celobert per primera vegada. S’hi va encarar lleugerament.


  —Aquí és on…? —Va girar-se cap a Powell.


  Ell tenia els ulls mig clucs, les barres tibants per les darreres fibres d’una paciència que ja s’estava esfilagarsant de pressa.


  —Mira, Evvie —digué—. T’he demanat de no parlar-ne, d’això. Bé, doncs, me’l vols fer, aquest favor? Em vols fer el favor de fer-me aquest favor?


  Masegava literalment la cigarreta entre els llavis.


  Ella no separava els ulls de l’altre rostre. Traient una cigarreta del paquet, se la dugué amb calma als llavis i tornà a deixar caure el paquet a la bossa.


  —Perdona —digué posant-se la bossa sota el braç esquerre—. No sé quina mosca t’ha picat.


  —És que no ho entens? Jo «coneixia» aquesta noia.


  Ella fregà un llumí i l’aguantà davant la cigarreta d’ell, amb la flameta taronja que li il·luminava el rostre, ostentant els ulls blaus bullents amb una tensió insuportable, els músculs de les barres tibants com cordes de piano. «Una coltellada més, una altra coltellada». Ella enretirà el llumí de la cigarreta i el mantingué davant la cara d’ell.


  —No es va dir mai per què ho va fer, oi que no?


  Els ulls d’ell es tancaren penosament.


  —M’inclino a afirmar que devia estar embarassada… —digué ella.


  El rostre de Powell passà del taronja al roig cru quan s’apagà el llumí i el reflector vermell de la torre l’embolcallà. Els músculs tibants semblaren rebentar-se i els ulls blaus s’obriren com unes preses d’aigua esclatant. «Ara!», pensà Ellen triomfant «Ara! Bo, o dolent, ara és l’hora!».


  —Molt bé! —udolà ell—. Molt bé! Saps per què no vull parlar-ne? Vols saber per què no volia pujar aquí dalt? Per què ni tan sols no volia entrar en aquest condemnat edifici? —Va llançar lluny la cigarreta—. Perquè la noia que va cometre el suïcidi aquí era la noia que et deia l’altra nit! La que tenia el teu mateix somriure! —Els seus ulls es desviaren de la cara d’ella—. La noia que…


  Les paraules es tallaren en sec. Ella veié els ulls d’ell acalats que es dilataven amb esverament, i llavors la llum de la torre es fongué i només el podia veure com una massa imprecisa davant per davant d’ella. Sobtadament, la mà d’ell garfí el braç esquerre d’Ellen, prement-lo amb una pressió paralitzadora. Amb un xiscle ella escopí la cigarreta. Ell ara pressionava els dits de la seva mà captiva, esgarrapant-los. La bossa caigué del braç d’Ellen, i topà amb els seus peus. Inútilment, amb la mà tustava el cap de Powell. Ell palanquejava amb el polze els dits de la mà d’ella per tal de fer-los obrir… Deixant-la, ell féu unes passes endarrera i tornà a esdevenir una forma imprecisa.


  —Què has fet? —cridà ella—. Què m’has pres?


  Abatuda, va inclinar-se i recollí la bossa. Relaxà la mà esquerra, mentre els seus sentits confosos provaven vanament de recordar l’empremta de l’objecte que hi havia tingut.


  Aleshores la llum vermella tornà a lluir i ella veié, al palmell de la mà de Powell, la cosa… talment com si ell l’hagués estat examinant àdhuc en la fosca. La capsa de llumins. Amb les lletres de coure destacant-se clarament: «Ellen Kingship».


  Un fred total l’envaí. Clogué els ulls marejada, una terror nauseabunda serpentejant pel seu estómac. Oscil·là tota ella; sentí l’esquena topar contra la vora tallant de l’ampit del celobert.
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  —La seva germana… —panteixà ell—. La seva germana.


  Ella va obrir els ulls. Ell contemplava la capsa de llumins amb una fixesa d’incomprensió. Va alçar els ulls en direcció a ella.


  —Què és això? —preguntà estúpidament. Sobtadament, llançà la capseta als peus d’ella i la seva veu tornà a udolar—. Què vols de mi?


  —Res… no res… —digué ella ràpidament—. Res.


  Els ulls es clavaven a tot arreu desesperadament. Ell estava dempeus entre ella i l’entrada de l’escala. «Només que pogués donar la volta per darrera d’ell…». Començà a fer-se cap a l’esquerra, amb l’esquena separant-se lentament de l’ampit.


  Ell es fregà el front.


  —Tu… tu m’atrapes, em fas tot de preguntes sobre la noia, em portes ací dalt… —Ara la veu era suplicant—: Què vols de mi?


  —Res… no res… —repetia ella, tot caminant de través.


  —Aleshores, per què ho «has» fet?


  Flexionà el cos per avançar.


  —No! —cridà ella.


  Ell tornà a plantar els peus plans a terra, glaçat.


  —Si m’arriba a passar quelcom —advertí ella, obligant-se a parlar a poc a poc, en to neutre—, hi ha algú que ho sap tot. Algú que sap que aquesta nit estic amb tu, que coneix els teus passos, de manera que si m’arriba a passar quelcom, la més petita cosa…


  —Si t’arriba…? —Ell havia junyit les celles, arrugava el front—. De què estàs parlant, si es pot saber?


  —Ja saps el que vull dir. Si caic…


  —I per què has de cau…? —Se la va quedar mirant incrèdul—. T’has cregut que jo, potser…? —Amb una mà féu un gest mecànic vers l’ampit—. Jesús! —va sospirar—. Que t’has tornat boja?


  Ella es trobava ara ben bé a cinc metres d’ell. Començà a separar-se de l’ampit, tallant de biaix per a posar-se en línia recta amb la porta de l’escala que era al darrera d’ell, cap a la dreta. Ell girà lentament, seguint el seu moviment transversal, tan cautelós.


  —Què vol dir això que «coneix tots els meus passos»? —exigí—. Qui i què sap?


  —Tot —digué Ellen—. Tot. I s’espera a baix. Si no sóc a baix d’aquí cinc minuts cridarà la policia.


  —Em rendeixo —gemegà—. Vols baixar al carrer? Vols anar-te’n? Endavant! —Es girà i anà cap a l’ampit, al lloc on Ellen havia estat al començament, deixant-li així el camí lliure cap a la porta. Romangué amb els colzes repenjats a la pedra de la barana—. Vés! Vés-te’n!


  Ella, a poc a poc, anà vers la porta, recelosa, sabent com sabia que ell encara podia guanyar-li l’acció, tallar-li el pas. Però ell no es movia.


  —Si és que m’han de detenir —digué—, voldria almenys saber per què. O, també, això és demanar massa?


  Ella no respongué fins que hagué obert la porta. Llavors digué:


  —Ja m’afigurava que eres un actor consumat. Calia que ho fossis per arribar a convèncer Dorothy que t’hi anaves a casar.


  —Què? —Aquesta vegada la sorpresa semblava brollar de més avall, ésser més penosa.


  —Escolta, escolta. Mai no li vaig dir «res» que li pogués fer creure que m’hi anava a casar. Tot fou idea «d’ella», tot.


  —Mentider! —li escopí Ellen, despitada—. Repugnant i fals! —Penetrà a l’encaix de l’entrada i posà el peu sobre el llindar.


  —Espera’t!


  Com adonant-se que qualsevol moviment frontal que fes desencadenaria la fuga d’Ellen, ell lliscà pel costat de l’ampit i se’n separà de través, de la mateixa manera que ella ho havia fet abans. Va aturar-se en trobar-se davant de la porta, a uns set metres. Dins l’encaix Ellen va girar-se per mirar-lo, una mà a l’obridor de la porta, a punt de tancar-la de cop.


  —Pel que més vulguis —digué ell amb vehemència—. Em vols dir què significa tot això? Em vols fer el favor?


  —Et penses que m’ho invento. Que no ho sé del cert.


  —Déu meu! —cridà ell, enfurismat.


  —Està bé… —exclamà ella—. T’ho diré per parts. Una: estava embarassada; dues: tu no volies…


  —«Embarassada»? —Semblà com si li haguessin apedregat el ventre. Va inclinar-se endavant—. Que Dorothy estava «embarassada»? És per això que va fer-ho? Per això va matar-se?


  —No va matar-se! —el desafià Ellen—. Tu la vas matar!


  Tancà la porta de cop, i començà a fugir.


  Baixava sorollosa, arrencant ressons metàl·lics als esglaons, els talons repicant, aferrada a la barana i giragonsant com un ninot a cada replà, i abans que hagués fet dos trams d’escales ja va sentir-lo que baixava precipitadament cridant: «Evvie! Ellen! Espera!», i llavors ja era massa tard per a agafar l’ascensor, perquè quan ella arribava al passadís si l’ascensor la prenia i la deixava a baix ell ja hi seria esperant-la, de manera que no podia fer sinó continuar corrent amb el cor batent-li desesperadament i les cames adolorides escales avall, els catorze trams volta que voltaràs, del terrat fins al vestíbul, que eren realment vint-i-vuit mitjos trams en espiral caixa d’escala avall, tètrica, amb vint-i-set replans on giragonsar fregant la paret a tota la llargària del braç, sentint-lo a ell com una tronada cada cop més propera sempre, sempre fins a baix de tot amb el redimoni de talons relliscosos per a sortir al passadís de marbre i córrer enmig d’un concert d’ecos punyents fins a desembocar a la catedral llepada del vestíbul, on la testa sorpresa del negre sorgia de la cabina de l’ascensor, després empènyer al límit de les forces la porta giratòria, i saltar els esglaons forans de marbre perillós, i caure a sobre una bona dona de la vorera, i tombar cap a l’esquerra fins a l’Avinguda Washington cap al carrer mig desert en la nit provinciana, i, per fi, alentir la marxa amb els batecs del cor percudint-li els dintres per a girar-se enrera abans de tombar a la cantonada, i aleshores ell que baixava els esglaons de marbre agitant els braços i cridant: «Espera! Espera!». Ella prengué el tombant a tota marxa, ignorant la parella que es va girar a mirar-la, i els nois del cotxe que convidaven: «Anem a fer un tomb?», i veient l’hotel al capdavall del carrer amb les portes de vidres lluint com anuncis d’hotels cada cop més a prop. «Ell també s’està acostant; però no miris endarrera, només corre…». Fins que, a la fi, arribava a les belles portes vidrieres, i un home somrient, tot divertit, li’n mantenia una oberta. «Gràcies, gràcies». I per fi ja era al vestíbul, el vestíbul, el vestíbul acollidor i segur, amb els grums i els sofàs i els homes rera els diaris. Es moria de ganes de deixar-se caure en una de les cadires, però anà de dret a una de les cabines telefòniques, perquè si Gant l’acompanyava a la policia, Gant, que era una celebritat local, aleshores la policia se sentiria més inclinada a escoltar-se-la a ella, a creure-se-la, a investigar. Tota panteixant, agafà la guia telefònica i el fullejà fins a la K. Mancaven cinc minuts per a les nou, de manera que ell devia ésser a l’estudi. Passava els fulls de pressa, recuperant a penes la respiració normal. Ja ho tenia: KBRI-5-1000. Obrí la bossa, i cercà monedes. «Cinc i mil, cinc i mil», mentre ara deixava d’esguardar la lleixa de la guia i alçava la mirada.


  Tenia Powell al davant. Estava acalorat i panteixant, escabellada la mata rossa del cabell. Ella no tenia por; allò era ben il·luminat i ple de gent. Ella parlà amb veu que sollevava l’odi, glaçada:


  —Hauries d’haver sortit corrents per l’altra porta. No et servirà de res, però si jo fos al teu lloc, arrencaria a córrer ara mateix.


  I ell se la mirava amb una expressió de gos apallissat, implorant, a dos dits de la llàgrima, que resultava tan patèticament adolorida que no podia sinó ésser autèntica, i deia amb veu baixa, punyent:


  —Ellen, jo me l’estimava.


  * *


  —Haig de trucar per telèfon —digué ella—, si m’ho permets i te’n vas.


  —T’ho demano, haig de parlar-te —suplicà ell—. Ho estava? Estava Dorothy realment embarassada?


  —Haig de trucar per telèfon.


  —Ho estava? —insistia ell.


  —Bé ho saps prou que ho estava!


  —Els diaris no ho portaven. Res… —Sobtadament, junyí les celles i la veu esdevingué profunda, intensa—. A quin mes estava?


  —Vols fer-me el favor d’apartar-te?


  —A quin mes estava? —altre cop la seva veu sobreeixia d’exigència.


  —Oh…! fill… El segon.


  Ell deixà anar un sospir gairebé salvatge d’alleujament.


  —Ara, vols fer el favor d’enretirar-te?


  —No fins que no m’hagis explicat què passa. Aquesta comèdia de l’Evelyn Kittredge…


  Ella tenia un esguard corrosiu.


  Ell murmurà confusament:


  —Vols dir que de debò ho creus, que jo la vaig matar…? —Però no veié canvi de cap mena en els dardells esmolats dels ulls d’ella—. Jo era a Nova York! —va protestar—. Ho puc provar! Tota la primavera passada vaig ser a Nova York!


  Això la commogué, però només un instant. Després ella digué:


  —Suposo que igualment podries inventar-te la forma de demostrar que eres a El Caire, si t’ho proposaves.


  —Déu meu! —bleixà ell, exasperat—. Em vols deixar parlar cinc, només cinc minuts? —Donà una ullada al voltant i copsà un instant la testa d’un home que es refugiava rera un diari estès—. La gent està escoltant —digué—. Vine només al salonet uns minuts. No hi ha perill. Jo no podria «fer res», si és aquesta por la que t’assalta.


  —De què servirà? —argüí ella—. Si eres a Nova York i no la vas matar, llavors, per què evitaves de mirar l’Edifici Municipal quan passàvem pel seu davant ahir a la nit? I per què aquest vespre et refusaves a pujar al terrat? I per què t’has quedat mirant el celobert de la manera que ho has fet?


  Ell se la mirà indecís, penosament.


  —Tinc una explicació —digué a sotragades—. Si no que no sé si pots entendre-la. Veuràs, jo… —alenà cercant la paraula—, jo em sentia «responsable» del seu suïcidi.


  * *


  La majoria de llotgetes del vestíbul de fosques parets eren buides. Dringaven els vasos i el piano, vellutat, entreteixia temes de Gershwin. S’assegueren al mateix lloc que la nit anterior, Ellen tota erecta repenjant-se contra el mig envà entapissat com per repudiar tot suggeriment d’intimitat. Quan aparegué el cambrer demanaren whiskys secs, i no fou fins que les begudes estigueren sobre la taula entre ells dos i que Powell hagué begut el primer glop de la seva que, adonant-se de la intenció d’Ellen de conservar un silenci distanciador, començà a parlar. Al començament, les paraules es desgranaven lentes, i amb torpesa.


  —La vaig conèixer uns quinze dies després de començar-se les classes l’any passat —digué—. Vull dir l’any escolar. A finals de setembre. Ja l’havia vista abans. Assistia a dues de les meves classes i al primer curs ja havíem coincidit en una altra…, però mai no li havia parlat fins aquest dia que dic, perquè generalment em col·locava al primer o segon rengle, i ella solia seure sempre a l’angle posterior de la classe. Bé, doncs, la nit anterior a aquest dia en què vaig parlar-hi, jo havia estat parlant amb alguns xicots, i algun d’entre ells digué que les noies reposades eren precisament les que més… —Féu una pausa, toquejant el vas i mirant-se’l—. És més probable que t’ho passis bé amb una noia quieta que no pas… De manera que, en veure-la jo l’endemà al seu racó del fons on seia sempre, vaig recordar allò que el xicot havia dit. Vaig començar una conversa amb ella, en sortir de l’aula al final de les classes. Li vaig explicar que havia oblidat de prendre nota de la tasca manada i si me la volia deixar copiar, i ho va fer. Em sembla que va adonar-se que era una excusa per a parlar; però, amb tot, la seva reacció fou tan… tan àvida que em va sorprendre. Vull dir que una noia bonica, una cosa així se la pren a la lleugera, et contesta amb galania, ja saps el que vull dir. Però ella era tan… tan poc fingida que em feia sentir una mica culpable. Bé; fos com fos, aquell dissabte al vespre vam sortir, anàrem al cinema i al Saló Florentí Frank, i realment ens ho vam passar molt bé. No em refereixo pas a fer el boig. Només, que ens ho vam passar bé. Altre cop el dissabte següent sortíem, i a partir d’aleshores, dos cops la setmana, i després, tres vegades, fins que, finalment, abans de rompre ens vèiem gairebé cada vespre. Un cop ens arribàrem a conèixer l’un a l’altre, ella se’m va descobrir com una noia esplèndida. No pas com s’havia mostrat a classe. Feliç…, m’agradava molt. A primers de novembre, va resultar que el que havia dit aquell xicot era veritat… sobre les noies reposades. Almenys, en el que fa referència a Dorothy. —Alçà la mirada, i trobà la d’Ellen—. Entens el que vull dir?


  —Sí —digué ella amb fredor, impassible com un jutge.


  —Es fa difícil de dir a la germana de la interessada.


  —Continua.


  —Era una noia «que valia» —continuà ell, encara mirant-la als ulls—. El que passava era que tenia fam d’estimació. No sexe: Amor. —Acalà la mirada—. M’explicà coses de casa seva, de la seva mare… de la teva mare, de com ella mateixa havia desitjat tant d’anar a la Universitat amb tu.


  Un tremolor va recórrer-la; es digué que no era sinó la vibració causada per algú que seia a la llotgeta del seu darrera.


  —Les coses seguiren així durant un quant temps —continuà Powell, parlant ara més de pressa, confonent un cert avergonyiment amb la satisfacció del qui es confessa—. Ella estava realment enamorada, es repenjava al meu braç i em somreia sempre. Una vegada vaig esmentar-li que m’agradaven els mitjons ben gruixuts; me’n va fer tres parells a punt de mitja. —Gratava ara curosament la taula—. Jo també me l’estimava, només que no de la mateixa manera. Era… era un amor de simpatia. Li tenia una mica de llàstima.


  «Que delicat!».


  —Cap a mitjan desembre ella va començar a parlar de matrimoni. Molt indirectament. Era poc abans de les vacances de Nadal, i jo em disposava a quedar-me ací a Blue River. No tinc família i tot el que tinc a Chicago és un parell de cosins i amics de batxillerat i del servei naval. De manera que ella volia que me n’anés a Nova York amb ella. Que em presentaria a la família. Li vaig dir que no, però ella continuà proposant-ho i proposant-ho, fins que al final hi hagué una discussió. Li vaig dir que no estava disposat a lligar-me per sempre encara, i ella em replicà que molts d’homes estaven compromesos realment i àdhuc casats a vint-i-dos anys, i que si era el futur el que em preocupava, el seu pare em trobaria un bon lloc de treball. No era això el que volia jo, tanmateix. Jo tenia les meves ambicions. Algun dia ja te les explicaré, les meves ambicions. Jo volia revolucionar la publicitat americana. Bé, segueixo: ella digué que tots dos, en acabar la carrera, treballaríem, i jo li vaig replicar que ella no sabria viure moderadament havent estat rica tota la seva vida. Ella digué que jo no l’estimava tant com ella a mi, i jo li vaig replicar que em semblava que tenia raó. Aquesta cosa ho precipità, més que no pas altres raons, també vàlides. Hi hagué una terrible escena. Ella plorà i digué que me’n penediria, i totes aquestes coses que les xicotes diuen. Després va canviar de tàctica i em va dir que s’havia equivocat; esperaríem i seguiríem igual que fins aleshores. Però tot aquell temps que jo ja em sentia una mica culpable, em vaig afigurar que ja que havíem tingut aquest mig trencament podíem tanmateix fer-lo complet, i que abans de vacances era el millor moment per a portar-ho a terme. Li vaig dir que tot havia acabat, i hi hagueren més llàgrimes i més «Te’n penediràs…». I així és com la cosa va acabar. Dos dies després ella se n’anava a Nova York.


  Ellen digué:


  —Totes aquelles vacances estigué d’un mal humor…! Tètrica, aprofitant tota ocasió de barallar-se…


  Powell, amb el cul del vas, imprimia cercles de líquid a la taula.


  —Després de les vacances —digué—, la cosa anava malament. Encara vam anar a classe plegats a dues assignatures. Jo m’asseia al davant, sense gosar tombar-me a mirar-la. Ens esquivàvem l’un a l’altre per tot el recinte. A l’últim vaig decidir que ja n’hi havia prou de Stoddard i vaig demanar que em transferissin a la Universitat de Nova York. —S’adonà de l’expressió de desencís del rostre d’Ellen—. Què et passa? —preguntà—. No em creus? Tot el que dic ho puc provar. Tinc un certificat de la Universitat de Nova York i em sembla que encara conservo una nota que Dorothy m’envià acompanyant el braçalet que li havia regalat jo, en retornar-me’l.


  —No —digué Ellen, tota consirosa—. Et crec. Precisament, perquè et crec…


  Ell li adreçà una mirada tota perplexa i prosseguí:


  —Just abans que me n’anés, cap a finals de gener, va començar a sortir amb un altre xicot. Els vaig veure…


  —Un altre home? —Ellen s’havia inclinat cap endavant.


  —Els vaig veure un parell de vegades. No havia estat un cop tan terrible, per a ella, vaig pensar, després de tot. Me’n vaig anar amb la consciència ben tranquil·la. Àdhuc em sentia un bon xic noble.


  —Qui era l’home? —demanà Ellen.


  —Qui?


  —L’altre home.


  —No ho sé. Un home. Crec que era un dels de la meva classe. Deixa’m acabar. Vaig assabentar-me del suïcidi el primer de maig, un paràgraf als diaris de Nova York. Vaig córrer cap a Times Square i vaig comprar un «Clarion-Ledger» al quiosc de premsa forastera. Cada dia d’aquesta setmana vaig comprar-lo, esperant que em diguessin què contenia la nota que ella va enviar-te. Mai no ho feren. Mai no publicaren la causa del suïcidi. Pots imaginar-te, com em sentia? No podia creure que ho hagués fet simplement per causa meva, però em deia que era una mena de follia tota general i difusa. De la qual jo n’era una causa principalíssima. El meu rendiment minvà després d’aquest episodi. Em torturava massa. Em sembla que tenia la sensació que havia d’obtenir notes brillantíssimes per a compensar el mal que li havia fet. M’entrava una suor tota freda davant cada examen, i les meves notes esdevenien molt tristes. Em deia jo mateix que era per raó del canvi d’Universitat; a Nova York em tocava d’esforçar-me moltíssim per a fer tot un seguit de cursets que no eren requerits a Stoddard, i vaig anar perdent uns setze crèdits d’estudi. De manera que vaig decidir de tornar a Stoddard el setembre, per tal de recuperar. —Somrigué tímidament—. Potser per a convèncer-me jo mateix, també, que no em sentia culpable. Fos com fos, resultà una equivocació. Cada cop que veia un dels llocs on solíem anar, o l’Edifici Municipal… —Arrugà el front—. M’anava dient que havia estat culpa d’ella, que qualsevol altra noia hauria tingut la maduresa suficient per a espolsar-se les cabòries…, però no em resultava. Vaig descobrir que feia tota una volta de marrada per tal de no passar per davant de l’edifici, martiritzant-me, com aquesta nit quan mirava pel celobert, reveient-la a ella…


  —Ja sé —intervingué Ellen—. Jo també tenia ganes de mirar. Suposo que és una reacció natural.


  —No —digué Powell—. No saps el que és sentir-se «responsable». —Féu una pausa, observant el somriure desproveït d’humor d’Ellen—. De què rius?


  —De res.


  —Bé. Això és tot. Ara tu em dius que ho va fer perquè estava embarassada… de dos mesos. És tota una bestiesa, és clar, però m’ajuda a sentir-me molt millor. Em sembla que encara viuria si jo no l’hagués deixada; però jo no podia saber com sortirien les coses, oi? Vull dir, hi ha un límit a la responsabilitat. Si continues retrocedint pots arribar a carregar les culpes a qualsevol. —Es begué d’una glopada la resta de la seva beguda—. Em fa content de veure que ja has deixat de voler comunicar amb la policia. No sé d’on has tret la idea que jo l’havia morta.


  —Algú la devia assassinar —declarà Ellen.


  Ell la va mirar sense dir un mot. El piano feia una pausa entre selecció i selecció, i en la sobtada calma ella podia sentir el fregadís de la roba de la persona de la llotgeta veïna.


  Inclinada endavant, ella començà a parlar, contant-li a Powell tot el referent a la nota, tan ambigua, el certificat de naixença, la cosa nova, la cosa vella, la cosa manllevada, la cosa blava.


  Ell servà silenci fins que ella hagué acabat. Després digué:


  —Déu meu! No pot ser una coincidència. —I això amb la mateixa vehemència que Ellen en refusar la idea de suïcidi.


  —Aquest home amb qui la vas veure —digué Ellen—, estàs segur que no el coneixies?


  —Crec que era un de la meva classe d’aquell semestre; però les dues vegades que els vaig veure junts era cap a finals de gener, quan els exàmens havien començat i ja no hi havia classes, de manera que no podia estar-ne segur ni esbrinar el seu nom. I ben aviat me’n vaig anar a Nova York.


  —L’has tornat a veure, l’home?


  —Jo què sé —digué Powell—. No n’estic segur. Stoddar és una Universitat molt gran…


  —I estàs segur del tot que no saps el nom?


  —En aquest moment, no —respongué Powell—, però el puc saber en menys d’una hora. —Ara somreia—. És que, saps?, tinc la seva adreça.
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  —T’he dit que els vaig veure un parell de vegades —digué—. Bé, la segona vegada era una tarda en un petit bar davant el recinte. Mai no hauria suposat que pogués trobar-hi Dorothy; no és que fos un lloc molt concorregut. Per això hi era jo. No els vaig veure fins que m’havia assegut al taulell, i llavors ja no em va semblar adient d’anar-me’n, perquè ella ja s’havia adonat de la meva presència pel mirall. M’estava assegut a l’extrem del taulell, després hi havia dues noies, després Dorothy i aquest individu. Bevien uns granissats. En veure’m ella es posà a parlar amb ell i a tocar-li el braç; comprens?, donant-me entenent que en tenia un de nou. Aquella manera d’obrar em feia sentir molest. M’avergonyia per ella. Després, quan estaven a punt d’anar-se’n, ella féu un senyal amb el cap a les dues noies que seien entre nosaltres, es va girar cap a ell i digué amb una veu ben alta: «Anem, deixarem els llibres a casa teva…» per indicar-me, segurament, com estaven de familiaritzats. Tan bon punt se n’hagueren anat, una de les noies comentà amb l’altra la bona presència del xicot. L’altra hi convingué i després digué una cosa així com: «L’any passat anava amb la tal i la tal. Fa la impressió que només li interessen les que tenen diners». I bé, em vaig dir que si Dorothy feia el ximple perquè jo l’havia deixada, per la meva banda em calia assegurar-me que no l’ensibornaria un caçador de dots. De manera que vaig deixar el bar i vaig seguir-los. Feren cap a una casa unes quantes illes més amunt del recinte. Ell va fer sonar la campaneta un parell de vegades, i després es tragué unes claus de la butxaca, i, obrint la porta, entraren. Jo vaig caminar per l’altra vorera del carrer i vaig copiar l’adreça en una de les meves llibretes. Vaig pensar telefonar-hi més tard, quan hi hagués algú altre, i assabentar-me del nom. Tenia àdhuc la vaga idea de parlar amb alguna de les noies de la Facultat, a propòsit d’ell. Tanmateix, no vaig fer-ho. En retornar al recinte, la… presumpció que tot plegat representava, em va colpir. Vull dir, d’on em venia a mi fer preguntes sobre aquest individu a base de les remarques que una noia desconeguda havia fet, noia que segurament era de les que deien que els raïms eren verds? Si era una ganga que ell no pogués tractar Dorothy pitjor que jo ho havia fet! I després, hi havia tot aquell afer «d’haver-la deixada» jo; com estava tan cert que no havien nascut l’un per a l’altre?


  —Però, tu, encara tens l’adreça? —demanà Ellen tota esperançada.


  —Estic totalment segur que la tinc. Tinc totes les meves llibretes dels anys anteriors en una maleta, a la meva cambra. Podem anar-hi ara mateix, si vols.


  —Sí —admeté ella ràpidament—. Després tot el que ens caldrà fer és telefonar i obtenir el seu nom.


  —Potser no és l’assassí —digué Powell, mentre es treia la cartera.


  —Sí que ho és. No pot ser ningú amb qui ella comencés a sortir gaire més tard del que has dit. —S’havia posat dreta—. Encara voldria trucar per telèfon abans d’anar-nos-en. Haig de fer una telefonada.


  —Al teu ajudant? El qui esperava a baix per tal d’avisar la policia si tu no baixaves al cap de cinc minuts?


  —Ho has encertat —admeté ella, somrient—. No és que esperés a baix, però és algú de carn i ossos.


  S’encaminà cap al fons de la sala a mitja llum, on, talment un taüt nou de trinca, sobresortia del negre de la paret una cabina telefònica també pintada de negre. Va marcar el 5-1000.


  —Bona nit! Aquí KBRI —digué una veu femenina, tota melosa.


  —Bona nit! Podria parlar amb Gordon Gant?


  —Ho lamento, però el senyor Gant està ara radiant el seu programa. Si podeu tornar a trucar a les deu potser podreu comunicar-hi abans que abandoni l’edifici.


  —I no li podria parlar, aprofitant la radiació d’un disc?


  —Ho sento, però no podem posar comunicació amb cap estudi mentre dura la transmissió del programa.


  —Podríeu prendre nota d’un encàrrec, doncs?


  La dona cantussejà que ho faria amb molt de gust, i Ellen li va dir que la senyoreta Kingship —lletrejà— deia que Powell —lletrejà— era bona persona, però que sabia qui no ho era, i la senyoreta Kingship anava a casa del senyor Powell i hi seria a les deu, quan el senyor Gant pogués telefonar-li.


  —Em doneu el número del telèfon?


  —No… —Ellen obrí la bossa—. No tinc el número, però l’adreça… —tot això mentre maldava per desplegar el full de paper sense deixar caure la bossa— és 1520, Carrer Trenta-cinc, Oest.


  La dona repetí el missatge en veu alta.


  —Exacte —convingué Ellen—. Us voldreu assegurar que el rep?


  —Me n’ocuparé —digué la dona amb veu indiferent.


  —Oh, moltes gràcies.


  Powell dipositava unes monedes a la safata de les propines quan Ellen retornà de la cabina. Un somriure aparegué momentàniament al rostre del cambrer que tot seguit va desaparèixer amb uns mots de regraciament inaudibles.


  —Llestos —digué Ellen. Va agafar l’abric que estava plegat al sofà on havia segut.


  —A propòsit, quin aspecte té el nostre home? A part de ser tan irresistible com diuen les noies.


  —Ros, alt… —digué Powell tot desant-se la cartera.


  —Un altre ros… —sospirà Ellen.


  —Dorothy cercava els tipus com jo, nòrdics.


  Ellen dibuixà un somriure, tot posant-se l’abric.


  —El nostre pare és ros… o ho era fins que es quedà calb. Nosaltres tres, les germanes… —La màniga de l’abric d’Ellen caigué sobre el paravent que separava les llotgetes, tot mentre ella hi feia lliscar el braç—. Perdó —digué, mirant per sobre l’espatlla, i llavors va veure que a la llotgeta veïna no hi havia ningú. Hi havia un vas de cocktail i un bitllet de dòlar sobre la taula, i un tovallonet de paper que havien plegat i retallat curosament fins a fer-ne una delicada imitació de la blonda.


  Powell va ajudar-la a enfilar la màniga rebel.


  —Llesta? —va preguntar, tot posant-se el seu abric.


  —Sí —respongué ella.


  * *


  Eren les 9,50 quan el taxi va aturar-se davant la casa de Powell. El Carrer Trenta-cinc, Oest, estava silenciós, lleument il·luminat per fanals els raigs dels quals havien d’obrir-se penosament pas per entre les entortolligades branques dels arbres. Cases de finestres groguenques es miraven de banda a banda de carrer, com exèrcits tímids enarborant banderes a terra de ningú.


  En esmorteir-se el brogit del taxi, Ellen i Powell pujaren els esglaons d’un porxo vell, obscur. Després de diverses provatures infructuoses per trobar el forat del pany, Powell aconseguí de fer girar la clau de la porta i l’obrí de bat a bat. Es féu en un costat per deixar passar Ellen, tancant després la porta de cop amb una mà i obrint el llum amb l’altra.


  Es trobaren en una sala d’estar d’aspecte agradós, amb mobiliari de fusta clara.


  —Millor serà que et quedis ací baix —digué Powell mentre s’adreçava a una escala que s’iniciava en un angle de la cambra—. A dalt, tot està desendreçat. La meva dispesera és a l’hospital i, en realitat, no esperava visites, avui. —S’aturà al primer esglaó—. Potser em costarà una mica de trobar la llibreta. A la cuina, al teu darrera, trobaràs cafè ràpid. Si te’n vols fer una mica…


  —Molt bé —admeté Ellen, traient-se l’abric.


  Powell saltà escales amunt tot giragonsant al volt del pilar central. La porta de la seva cambra era davant del costat de l’escala. Hi entrà, encenent el llum, i es tragué l’abric. El llit, sense fer, vora les finestres a la dreta, era ple de pijames i robes esteses de tota manera. Hi llançà l’abric i s’ajupí, a punt d’estirar una maleta de sota el llit; però tot d’una féu petar els dits, s’incorporà, es girà i s’adreçà cap a l’escriptori, que restava encofurnat entre la porta d’un armari i una butaca. Obrí el calaix de sobre i recercà per entre tot de papers, capsetes, mocadors de coll i encenedors espatllats. Va trobar el paper que cercava al capdavall del calaix. Amb un gest de triomf el recollí, sortí al petit vestíbul del pis i inclinant-se sobre la barana cridà:


  —Ellen!


  A la cuina, Ellen regulava la flama del gas sota una cassoleta d’aigua.


  —Ja vinc! —respongué. S’apressà a travessar el menjador i la sala d’estar—. Ho has trobat? —preguntà tot pujant les escales.


  En mirar enlaire veié el cap i les espatlles de Powell.


  —Encara no —digué ell—. Però he cregut que t’agradaria de veure això.


  Deixà caure un full de cartolina, que baixà planant.


  —Ho deia per si et quedava cap dubte, encara —afegí.


  El paper caigué al peu de les escales, davant d’ella. Recollint-lo, veié que era una fotocòpia del seu certificat d’assistència a la Universitat de Nova York amb les paraules «Còpia per a l’Estudiant» estampades a sobre.


  —Si em quedaven dubtes, no fóra aquí, no trobes? —replicà ella.


  —És clar, és clar —digué Powell, mentre es retirava de l’escala.


  Ellen tornà a mirar el document i s’adonà de les notes tan baixes que Powell havia tret. Posant el paper sobre una taula, retornà a través del menjador a la cuina. Era una habitació desgraciada, amb tot d’atuells antics i parets de color crema, enfosquides als angles i darrera la cuina econòmica. Hi havia, amb tot, una rafalada d’aire fresc que entrava de la part posterior.


  Trobà la sucrera i les tasses, i un potet de Nescafè pels prestatges, i mentre posava les culleradetes del pols a les tasses s’adonà d’un aparell de ràdio amb caixa de plàstic esquerdada situat sobre el taulell proper a la cuina econòmica. L’engegà, i un cop hagué escalfat l’aparell, va anar girant el selector fins a trobar l’emissora KBRI. Gairebé la passà de llarg, per tal com l’aparell, fent vibrar el cel·luloide que l’embolcallava, feia que la veu de Gant sonés tota fluixa, d’una manera no gens familiar, «…i potser ja hem parlat massa de política —deia—; de manera que posem una mica de música altre cop. Tenim encara temps de posar un disc, i heus aquí el desaparegut Buddy Clark cantant Si això no és amor…».


  * *


  Powell, després d’haver deixat caure la còpia als peus d’Ellen, tornà cap a la seva cambra. Ajupint-se davant el llit, posà la mà a sota tot plegat per a donar-se un bon cop contra la maleta, que no era a tocar de la paret, sinó que l’havien posada una mica endavant. Tragué la mà ràpidament, tot fent ballar els dits i bufant-se’l, i maleint la nora de la dispesera que no solament s’entretenia a amagar-li les sabates sota l’escriptori.


  Tornà a posar la mà sota el llit, amb més prudència aquest cop i en tragué la pesant maleta. Es tragué un feix de claus de la butxaca, trobà la clau i la introduí als dos panys, alliberant-ne la molla. Tornant les claus a lloc, aixecà la tapa. La maleta era plena de llibres de text, una raqueta de tenis, una ampolla de whisky, sabates de golf… Tragué els objectes més grossos i els posà a terra de manera que li fos més planer trobar les llibretes, situades al fons.


  N’hi havia nou; llibretes amb espiral al llom, color verd clar. Les recollí en una pila, es redreçà amb la pila al braç i començà a inspeccionar-les una per una; examinant les tapes de sobre i de sota, deixant caure les llibretes altre cop a la maleta.


  Era ja a la que feia set, mirant la tapa posterior. L’adreça escrita a llapis era mig esborrada, però encara llegible. Deixà caure les altres dues llibretes a la maleta i es girà, tot obrint la boca per a formar el nom d’Ellen en un crit triomfal.


  El crit no arribà a formar-se. L’expressió triomfal s’encastà al seu rostre un moment, com en una pel·lícula que sobtadament, s’atura, i després es fongué, com arrugada, talment la neu que cau deforme d’una teulada inclinada.


  La porta de l’armari era oberta i un home amb trinxera es dibuixava al seu marc. Era alt i ros, i tenia una pistola de gros calibre a la mà dreta, enguantada.
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  Suava. No suor freda; suor càlida; suor saludable, d’haver estat dins un armari sense ventilació, enfundat en una gavardina no porosa. Les mans, també; els guants eren de cuiro marró, amb un folre pelut i maneguins elàstics que encara conservaven més la calor; les mans li suaven tant que el folre era enganxós i pastós.


  Però l’automàtica (gens pesada ara, després d’haver-la portada a la butxaca tota la tarda) romania immòbil; la inevitable trajectòria de la bala tan palpable a l’aire com una línia de punts en un diagrama. Punt A: l’impertorbable punt de mira; punt B: el cor sota la solapa del vestit balder, probablement comprat a Iowa. L’home esguardà la Colt 45 com si volgués comprovar la seva existència acerada i blavosa, tan lleugera era, i després féu una passa endavant des de l’armari reduint d’un parell de pams la llargària de la línia de punts A-B.


  «Apa, digues quelcom», pensà, gaudint de l’estúpid esfondrament silenciós pintat al rostre del senyor Dwight Powell. «Comença a parlar. Comença a defensar-te. Probablement, tot és dit després de la —com es diu?— logorrea de la llotgeta del bar. Bona paraula, logorrea».


  —Et jugo el que vulguis que no saps què vol dir logorrea —digué, palplantat, poderós, amb la pistola a la mà.


  Powell contemplà la pistola.


  —Ets el… el qui anava amb Dorothy —digué.


  —Vol dir la malaltia que tu «tens». Diarrea bucal. Les paraules no paren de sortir. Em semblava que acabaria perdent les orelles en aquella llotgeta. —Somrigué davant els ulls esbatanats de Powell—. Sóc responsable de la mort de la pobra Dorothy —imità—. Una llàstima. Veritablement, una llàstima. —Féu una passa endavant—. La llibreta, por favor —digué, tot estenent la mà esquerra—. I no intentis fer res.


  De baix, arribà una música de ball.


  Prengué la llibreta que Powell oferia, retrocedí una passa i se la posà contra el flanc, doblegant-la, arrugant la coberta, sense treure els ulls ni la pistola de la línia amb Powell.


  —Lamento moltíssim que trobessis això. M’estava palplantat allí confiat que no ho trobaries.


  Es posà la llibreta plegada a la butxaca.


  —La vas matar… és veritat —digué Powell.


  —Sense alçar la veu —mogué la pistola amenaçadorament—. No volem pas molestar «la» detectiu, oi?


  El fastiguejava la forma que Powell s’estava allí, tan indefens. Potser és que era prou estúpid per a no adonar-se…


  —Potser no t’adones que és una pistola de debò, i carregada.


  Powell no digué res. Seguia només mirant la pistola, no pas amb atenció, ara, sinó mirant-se-la amb un interès blanament aversiu, com si fos la primera cuca de l’any.


  —Mira, haig de matar-te.


  Powell no digué res.


  —Ets un especialista a analitzar els teus sentiments. Digues, com te trobes, ara? Em jugo el que vulguis que et tremolen els genolls, oi? Tot cobert de suor freda?


  Powell digué:


  —I ella que es pensava que anava a casar-se…!


  —No parlis d’ella! És de tu que t’has de preocupar.


  «Per què no tremolava? No tenia prou magí per…?».


  —Per què la vas matar? —Els ulls de Powell, finalment, van alçar-se de la pistola—. Si no volies casar-te amb ella, la podies haver deixat. Això hauria estat millor que matar-la.


  —Prou de parlar d’ella! Què et passa? Et penses que faig broma, jo? T’ho penses, oi? Creus que…


  Powell saltà endavant.


  Abans no havia recorregut un pam s’esdevingué la brutal explosió; la línia de punts A-B se solidificà i omplí de plom homicida.


  * *


  Ellen havia romàs a la cuina mirant per la finestra tancada i escoltant el tema musical del programa de Gordon Gant, quan s’adonà de sobte que amb la finestra tancada no es podia explicar d’on provenia aquell corrent d’aire fresc.


  En un extrem de la cambra hi havia un recambró. Hi entrà i veié que contenia la porta posterior, d’on el vidre havia estat trencat i els fragments del qual eren escampats per terra. Es demanà si Dwight no en tenia notícia. Potser no, perquè, del contrari, una escombrada no costava gaire…


  Fou aleshores quan sentí l’explosió. Ressonà fort per tota la casa, i en morir el so la llum del sostre oscil·là com si quelcom hagués caigut al pis de dalt. Després, el silenci.


  La ràdio deia: «En sonar les campanades, les deu del vespre, Hora Oficial», i se sentiren uns carillons.


  —Dwight? —preguntà Ellen.


  No hi hagué resposta.


  Sortí al menjador. Tornà a dir el nom en veu alta.


  —Dwight?


  Ja a la sala d’estar avançà aprensiva cap a les escales. De dalt no se sentia cap soroll. Aquest cop el nom eixí mig escanyat de la gola:


  —Dwight…?


  Uns instants més de silenci. Després, una veu digué:


  —No res, Ellen. Puja.


  Arrencà a córrer escales amunt amb el cor batent.


  —Cap ací —indicà la veu des de la dreta.


  Ella girà agafada al pilar central de l’escala i entrà corrents a la cambra il·luminada.


  El primer que veié fou Powell, estès d’esquena a terra, al bell mig de la cambra, les cames estenallades. La jaqueta s’havia enretirat del tòrax. Sobre la camisa blanca floria una taca vermella, al punt del cor.


  Es repenjà al bastiment de la porta. Després alçà la mirada a l’home que era darrera Powell, l’home amb la pistola a les mans.


  El rostre d’ella s’encarcarà, els ulls s’esbatanaren, tota ella un feix de preguntes que no trobaven paraules per a formular-se.


  Ell desvià la pistola de la posició de tir, i la deixà inerta a la mà enguantada.


  —Era dins l’armari —digué, mirant-se-la directament als ulls, contestant les preguntes encara no formulades—. Ell ha obert la maleta i n’ha tret aquesta pistola. Et volia matar. Li he saltat a sobre. La pistola s’ha disparat.


  —No… oh, Déu meu…! —Es fregava el front, tota astorada—. Però, com pot ser que tu…?


  Ell es ficà la pistola a la butxaca de la gavardina.


  —Era a la llotgeta del bar —explicà—. Darrera teu mateix. He sentit que et proposava de venir ací. Me n’he anat mentre tu eres a la cabina telefònica.


  —M’ha dit que…


  —Ja ho he sentit. Era bon mentider.


  —Però, oh, Déu meu…!, jo me l’he cregut. Me l’he cregut…


  —Has badat, noia —digué ell, amb un somriure indulgent. Confies en tothom.


  —Déu meu…! —s’esgarrifà ella.


  Ell se li acostà, saltant per entre les cames estenallades de Powell.


  Ella digué:


  —Però segueixo sense comprendre… com és que eres a la llotgeta, tu?


  —T’esperava al vestíbul. En sortir-ne tu amb ell t’he perdut de vista. Hi havia arribat massa tard. M’he maleit jo mateix. Però he esperat per allí. Què podia fer, si no?


  —Però… com? Com?


  Ell estava al seu davant, amb els braços en creu, com un soldat que retorna a la llar.


  —Escolta, no fa pas bonic que una heroïna comenci a fer preguntes al seu rescatador providencial. Dóna gràcies a Déu que m’haguessis facilitat la seva adreça. Podria haver pensat, jo, que estaves ben tocada de l’ala, però de fet no volia córrer el risc que et foradessin la closca.


  Ella se li llançà als braços, somicant alleujada i alhora amb una por retrospectiva. Les mans enguantades li donaren uns copets confortadors a l’esquena.


  —No tinguis por, Ellen —digué amb tendresa—. No pot passar-te res.


  Ella enfonsà la galta contra el seu muscle.


  —Oh, Bud! —somicà—. Gràcies a Déu! Gràcies a Déu que has vingut!
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  El telèfon sonà al pis de baix.


  —No contestis —digué ell mentre es començaven a separar.


  Hi havia un to neutre en la veu d’ella quan contestà:


  —Ja sé qui és.


  —No, no li contestis. Escolta. —Li havia posat les mans, segures i convincents, sobre les espatlles—. És segur que algú haurà sentit el tret. Dintre pocs minuts la policia segurament vindrà. També els repòrters. —Féu una pausa per tal que els mots fessin efecte—. Ara, no voldràs pas que els diaris en facin una informació sensacionalista, de tot plegat. Oi que no? Ja m’entens. Desenterrar l’afer Dorothy, fotografies teves…


  —No ho podem evitar.


  —I sí, dona, sí. Et portaré altre cop a l’hotel i després retornaré ací. —Apagà el llum—. Si és que la policia encara no ha vingut aleshores, els avisaré. Llavors com que no hi seràs els repòrters no podran acarnissar-se amb tu, i per la meva banda refusaré dir res fins que estigui a soles amb la policia. Més tard et faran preguntes, però els periòdics no sabran que tu hi estàs relacionada. —L’acompanyà fins al replà superior—. Quan això arribi, ja hauràs parlat amb el teu pare; té prou influència per a impedir que la policia digui res de tu o de Dorothy. Poden dir que Powell estava embriac i començà una lluita amb mi, o alguna cosa semblant.


  El telèfon parà de trucar.


  —No ho acabo de trobar bé d’anar-me’n —digué mentre començaven a baixar les escales.


  —I per què no? Jo sóc l’autor, no pas tu. No és pas que jo pretengués de mentir i dir que no havies estat ací; et tornaré a necessitar per testimoniar a favor meu en el relat que faré. Tot el que pretenc és impedir que els diaris en facin plat, de tot això.


  Es girà cap a la noia quan posaren peu a la sala d’estar.


  —Confia en mi, Ellen —digué, posant-li la mà sobre la seva.


  Ella deixà anar un sospir pregon, alleugerint la tensió i la responsabilitat, com si les passés a ell.


  —Està bé —digué—. Però no cal que em portis a l’hotel. Agafaré un taxi.


  —No pas en aquestes hores, i sense demanar-lo per telèfon. I també em sembla que els tramvies paren a les deu.


  Agafà l’abric d’ella i l’hi aguantà per ajudar-la a posar-se’l.


  —D’on l’has tret, el cotxe? —preguntà ella, ociosament.


  —Manllevat.


  Li donà la bossa.


  —D’un amic.


  Apagà també els llums de baix, i obrí la porta del porxo.


  —Anem —digué—. No tenim pas massa temps.


  Tenia el cotxe aparcat a l’altra banda de carrer, uns vint metres més avall. Era un Buick sedan negre, no pas nou de trinca. Obrí la portella, hi féu entrar Ellen, i ell donà el tomb per darrera cap a l’altre costat i lliscà al seient del volant. Es féu una mica d’embolic amb la clau de contacte.


  Ellen seia, quieta, amb les mans a la falda.


  —Et trobes bé? —preguntà ell.


  —Sí —respongué ella, amb una veu prima i cansada—. El que passa és que… penso sempre en què ell em volia matar. —Sospirà—. Si més no, ara sé la veritat sobre Dorothy. Ja sé que no es va suïcidar. —S’esforçà a somriure en so de retret—. I tu que volies evitar que jo fes aquest viatge…


  Ell havia aconseguit d’engegar el motor.


  —Sí —digué—. Tenies raó tu, ho reconec.


  Ella romangué en silenci un moment.


  —Hi ha un factor positiu en tot això, després de tot —afegí.


  —Sí? Quin?


  Canvià de marxa i el cotxe començà a rodar.


  —Home, m’has salvat la vida —digué ella—. Realment, m’has salvat la vida. Això és una garantia a favor teu quan vulguis parlar amb el meu parc i presentar-li els nostres projectes.


  Al cap d’uns minuts de recórrer l’Avinguda Washington, ella s’acostà una mica més cap a ell i li prengué, vacil·lant, el braç, de manera que no li impedís de guiar el volant. Sentí quelcom dur que topava amb la seva cuixa, i s’adonà que era la pistola de la butxaca de Bud; però no volgué separar-se d’ell.


  —D’allò, Ellen —parlà ell—. Això serà un assumpte molt molest, no ho creus?


  —Què vols dir?


  —Veuràs, em detindran per assassinat… o homicidi.


  —Però tu no tenies intenció de matar-lo! Total provaves de prendre-li la pistola.


  —Sí, és clar; però, de tota manera, ells m’hauran de retenir… raons de seguretat de tota mena. —Va llançar una mirada ràpida a la figura que tenia al costat i després tornà a mirar el trànsit—. Ellen… quan arribem a l’hotel, saps què podries fer? Agafar les teves coses i anar-te’n. Podríem tornar a ser a Caldwell en qüestió de dues hores.


  —Bud! —La seva veu era plena de retret, de sorpresa i aspror—. No tenim dret de fer una cosa semblant!


  —Per què no? Va matar la teva germana, oi? Ha cobrat el que li tocava. Per quina raó ens hauríem de veure ara embolicats en…?


  —No podem fer-ho —protestà ella—. A part de ser una cosa tan «mal feta», imagina’t que descobreixen que tu… el vas matar. Mai, llavors, no els podràs fer creure la veritat, perquè t’hauràs escapat.


  —No sé com podrien descobrir que jo he estat el culpable —digué ell—. Porto guants, de manera que no hi ha impressions digitals. I ningú no m’ha vist ací, passat de tu, i ell.


  —Però ara imagina que ho descobreixen! O suposa que condemnen algú altre pel fet! Com se’t posaria, això?


  Ell romania silenciós.


  —Tan aviat com arribi a l’hotel trucaré al meu pare. Un cop hagi escoltat els fets, ja sé que s’ocuparà dels advocats i de tots els detalls. Imagino que serà un afer terrible. Però, escapar-nos…


  —Era un suggeriment sense sentit —declarà ell—. En realitat, no confiava que ho acceptessis.


  —No, Bud, tu no series capaç de fer una cosa semblant, oi que no?


  —Només ho provava com a darrera instància —digué ell.


  De sobte va tombar bruscament cap a un carrer fosc, del sector nord, abandonant l’òrbita brillantment il·luminada de l’Avinguda Washington.


  —Per què deixes l’Avinguda? —preguntà ella, estranyada.


  —Farem més via per aquesta banda. Evitem trànsit.


  * *


  —El que no comprenc —deia ella, tot picant amb la cigarreta contra el quadre d’instruments— és perquè no va atacar-me, allà dalt a l’edifici, al terrat.


  Estava ben acomodada, mirant Bud, però amb la cama esquerra enretirada a sota, agombolada per l’escalfor sedant de la cigarreta.


  —Has estat molt atrevida, d’anar-hi de nit —respongué ell—. Segurament Powell ha tingut por que un ascensorista o algú altre pogués reconèixer-lo.


  —Sí, això deu ser. Però, no hauria estat menys arriscat que no pas portar-me a casa seva i… fer-ho allí?


  —Potser no tenia intenció de fer-ho allí. Potser volia ficar-te a la força dins un cotxe i portar-te als afores…


  —Si no tenia cotxe…


  —Un cotxe es pot robar. No és pas tan difícil com això de robar un cotxe.


  Un llum de carrer li il·luminà sobtadament el rostre de blanc, després tornà a regnar la fosca on les faccions clarament dibuixades eren tocades només per la verdor nebulosa del quadre lluminós.


  —Les mentides que m’havia contat! «Me l’estimava. Jo era a Nova York». —Va esclafar la cigarreta contra el cendrer, movent amargament la testa—. Oh. Déu meu! —xiuxiuejà.


  Ell li llançà una mirada.


  —Què passa?


  La veu d’ella tornava a tenir aquella incertesa.


  —Va ensenyar-me el certificat de trasllat a la Universitat de Nova York. Realment, «era» a Nova York.


  —Probablement, una falsificació. Devia conèixer algú a secretaria. Un document així, en fotocòpia, es pot falsificar.


  —Però, i si no era falsificat? Suposa que estigués dient la veritat.


  —Et seguia amb una pistola. No és això una prova suficient que mentia?


  —N’estàs segur, Bud? Estàs segur que no va… agafar la pistola amb algun altre propòsit? I la llibreta que va esmentar?


  —Anava cap a la porta amb una pistola.


  —Déu meu, si de veritat ell no va matar Dorothy… —Romangué silenciosa uns moments—. La policia començarà una investigació —reprengué, tota segura—. Demostraran que era ací, a Blue River! Provaran que va matar Dorothy!


  —És clar que sí —corroborà ell.


  —Però fins i tot si no va fer-ho, Bud, fins i tot si es tracta d’una… d’una terrible equivocació, no et podrien acusar en ferm de res. Tu no sabies res. El vas veure amb una pistola. No et podrien acusar de res.


  Girant-se lleugerament ella alliberà la cama sobre la qual s’havia assegut. A la llumeneta pàl·lida del quadre d’instruments ella examinà el rellotge.


  —Les deu i vint-i-cinc. Ja hi hauríem d’haver arribat.


  Ell no va contestar.


  Ella mirà per la finestreta. No hi havia ja llums de carrer, ni edificis. Només la deserta negror dels camps, sota la negror, aquesta més accentuada per les mil estrelles, del cel de la nit.


  —Bud, aquest no és el camí cap a la ciutat.


  Ell no contestà.


  Davant el cotxe, una cinta inacabable de carretera s’estrenyia infinitament més enllà de l’abast dels fars.


  —Bud, t’has equivocat de camí!
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  —Bé, què voleu que faci, «jo»? —preguntà, contenint-se, el cap de policia Eldon Chesser. Estava estirat, la corba de les cames sobre el braç d’un sofà, les mans encreuades llangorosament sobre el pit de la camisa vermella, els ulls, castanys i grossos, en vaga contemplació del sostre.


  —Seguir el cotxe. És això el que demano —digué Gordon Gant, fulminant-lo amb la mirada, des del centre de la cambra.


  —Ha! —digué Chesser—. Ha, ha! Un cotxe negre: heus ací tot el que un veí ha vist; després que ens ha trucat conforme havia sentit el tret, ha vist un home i una dona que caminaven per la vorera i que es ficaven en un cotxe negre. Un cotxe negre amb un home i una dona. Sabeu quants cotxes de color fosc hi ha ara circulant per la ciutat i voltants amb un home i una dona dins? Ni tan sols no teníem una descripció de la noia fins que heu entrat vós com una allau. A hores d’ara ja poden ser a mig camí de Cedar Rapids. O aparcats a qualsevol garatge a dues passes d’ací, ja ho veieu.


  Gant feia passes, tot enfurismat.


  —Bé hem de fer quelcom, em sembla.


  —Esperar. És tot el que podem fer. He passat avís a les patrulles de carretera, oi? Potser aquesta nit fan festa. Per què no seieu?


  —És clar, a seure —retopà Gant—. Està en perill de ser assassinada!


  Chesser romania silenciós.


  —L’any passat, la seva germana. Ara, ella.


  —Ja hi tornem a ser! —digué Chesser, Els ulls castanys es clogueren amb fastigueig—. La germana se suïcidà —articulà lentament—. Jo he vist la nota escrita amb aquests dos ulls. A més, un expert en grafologia…


  Gant féu un gruny.


  —I qui la va matar? —demanà Chesser—. Vós heu dit que Powell, possiblement; però resulta que no, que la noia us ha deixat una nota escrita dient que no és ell, i heu trobat aquest paper de la Universitat de Nova York que demostra prou clarament que la primavera passada el minyó no voltava per ací. De manera que si l’únic sospitós no va fer-ho, qui ho va fer? Resposta: ningú.


  Amb la veu tibant d’exasperació, Gant digué repetint un cop més:


  —El missatge de la noia deia que Powell tenia idea de qui era el criminal. L’assassí potser ha sabut que Powell…


  —«Res» d’assassinat, que no n’hi ha hagut fins aquesta nit —retopà de ple Chesser—. La germaneta va suïcidar-se.


  Obrí els ulls de sobte i continuà esguardant el sostre.


  Gant se’l mirà i retornà al seu caminar neguitós.


  Al cap d’uns minuts Chesser digué:


  —Bé, ara em sembla que ho he reconstruït tot.


  —Voleu dir? —preguntà Gant.


  —Vull dir. No us pensareu que m’estava ajagut ací només per fer el mandra, suposo. És la millor manera de pensar, amb els peus més alts que el cap. Així la sang va cap al cervell. —S’aclarí la gorja—. L’individu entra cap a les deu menys quinze… el veí ha sentit el trencament del vidre, però no n’ha fet cas. Cap indici que les altres habitacions hagin estat ocupades, de manera que és segur que se’n va de dret a la de Powell. Un parell de minuts després arriben Powell i la noia. L’individu està amagat a dalt. S’amaga a l’armari de Powell… les robes totes arrambades en un costat. Powell i la noia entren a la cuina. Ella comença a fer cafè, posa la ràdio. Powell puja a la seva cambra a penjar l’abric, o potser perquè ha sentit algun soroll. L’individu surt. Abans ja ha provat d’obrir la maleta… hem trobat borrissol de guants part de fora. Obliga Powell a obrir-la i la regira. Tot de coses escampades per terra. Potser hi troba quelcom, potser diner. Sigui com sigui Powell se li abraona. L’individu dispara sobre Powell. Probablement agafa por, probablement no tenia intenció de matar-lo… Ells sempre diuen que no en tenien intenció; porten les pistoles només per fer por a la gent. Però sempre resulta que acaba matant, la pistola. Càpsula 45. Molt possiblement una Colt de l’exèrcit. N’hi ha milions d’escampades pel país. La noia, a l’acte, corre escales amunt… Els mateixos senyals digitals al marc de la porta que hem trobat a les tasses de la cuina. L’individu és presa del pànic, no hi ha temps de pensar… Obliga la noia a sortir junt amb ell.


  —I per què? Per què no l’hauria poguda deixar a la casa… tal com va deixar-hi Powell?


  —Inútil preguntar-ho. Potser li ha mancat decisió. O potser se li ha ocorregut quelcom per a més tard. A vegades se’ls acudeixen idees, quan tenen una pistola a les mans i una noia bonica a la línia de tir.


  —Gràcies —digué Gant—. Això em fa sentir molt alleujat. Moltes gràcies.


  Chesser sospirà.


  —Faríeu millor asseient-vos —insinuà—. No hi ha res, absolutament res que puguem fer, llevat d’esperar.


  Gant s’assegué. Es fregava el front amb el revés de la mà.


  Chesser, finalment, separà els ulls del sostre. Contemplà Gant, enllà d’on ell era, assegut.


  —Qui és? La noia amb qui sortiu? —preguntà.


  —No —digué Gant. Es recordà de la carta que havia llegit a la cambra d’Ellen—. No, hi ha un xicot a Wisconsin…
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  Darrera l’illa movedissa del camp dels fars, el cotxe es disparava sobre la ratlla recta de la carretera, en un ritme regular marcat per les juntures enquitranades dels blocs de ciment. L’agulla verda del velocímetre marcava els vuitanta. El peu de l’accelerador romania tan ferm com el peu d’una escultura.


  Guiava amb la mà esquerra, imprimint imperceptiblement de tant en tant al volant un lleuger moviment a dreta o esquerra per alleujar la hipnòtica monotonia de la ruta. Ellen estava apilada contra la porta, el cos fet un nus, els ulls mirant tràgicament les mans que, a la falda, rebregaven incessantment el mocador. Al seient entre ells dos, la mà enguantada, com una serp, mantenia la pistola contra la seva cuixa.


  Ella havia plorat; gemecs animals, arrossegant-se per la gorja; més forts i dramàtics que les llàgrimes reals.


  Ell li ho havia contat tot, amb una veu àcida, mirant sovint el rostre d’ella, verdós a la llum dels indicadors. Hi hagué moments de vacil·lació i dubte a la veu, com un soldat que, retornant del front, explica la forma en què va guanyar les medalles, dubta abans de descriure als seus convilatans que la baioneta estripava les entranyes del seu enemic, però acaba explicant-ho perquè, al cap i a la fi, ells han preguntat com havia guanyat les medalles, oi…? I ho descriu amb irritació i un menyspreu a penes dissimulat per la gent del poble, que mai no s’han vistos obligats a rebentar ningú a la baioneta. De manera que contà a Ellen l’episodi de les píndoles, i el del terrat, i per què havia calgut matar Dorothy, i per què havia estat més lògic fer-se transferir a Caldwell i posar-li setge a ella, a Ellen, sabent ja els seus gustos i desgrats per les converses amb Dorothy, i sabent com fingir-se l’home que ella esperava. No solament havia estat la cosa més lògica guanyar l’amistat amorosa de la noia amb qui tenia avantatges d’entrada, sinó també la forma d’actuar més irònicament satisfactòria, més compensadora per la seva proppassada mala sort (l’acció més antilegal, agosarada, egòlatra). Contava aquestes coses amb irritació i menyspreu; aquesta noia amb les mans tapant-se la boca, exacerbada per l’horror, fins ara ho havia tingut tot servit en safata d’argent; no sabia què era viure en un equilibri monstruós sempre en perpètua fallida, avançant polzada a polzada, perillosament, vers el terra sòlid de l’èxit, situat tantíssimes milles lluny.


  Ella escoltava, amb la punta del canó de la pistola clavada al costat. Feia mal, al començament; després s’esmorteí, com si aquella part del seu cos fos ja morta, talment com si la mort vingués de la pistola no amb una bala ràpida, sinó en una irradiació lenta a partir del punt de contacte. Escoltà, i xisclà, i plorà, perquè estava tan basquejada i acovardida i horroritzada que no podia fer altra cosa per a expressar-ho. Els seus planys eren gemecs llargs, animals; més forts i trasbalsadors que les llàgrimes reals.


  I després romangué asseguda, mirant-se insípidament les mans, que retorcien un mocador a la falda.


  —«Et vaig dir» que no vinguessis ací —digué ell, com si s’excusés—. Et vaig «pregar» que et quedessis a Caldwell, oi? —Va mirar-la com si esperés una afirmació—. Però «no». No; tu havies de fer de noia detectiu! Bé, doncs, això és el que els passa a les noies detectius. —La seva mirada retornà a la carretera—. Si sabessis l’agonia que he passat, des de dilluns!


  Serrà les barres, rememorant com el món li havia caigut a sobre el dilluns, quan Ellen li havia telefonat: «Dorothy no va suïcidar-se! Emprenc el viatge cap a Blue River!», com havia corregut cap a l’estació, sense a penes temps de veure Ellen, intentant, inútilment i desesperada, d’evitar que se n’anés; però ella havia pujat al tren… «T’escriuré ara mateix. T’ho explicaré tot!». Com el deixà palplantat, a l’andana, mirant com ella s’allunyava, suant, aterrit. Només de pensar-hi, es posava malalt.


  Ellen digué quelcom amb veu feble.


  —Què?


  —Et detindran…


  Al cap d’un moment de silenci digué ell:


  —Saps quants no n’atrapen? Més del cinquanta per cent, ve-t’ho ací. Potser molts més.


  Després d’un altre instant, preguntà:


  —I com m’atraparan? Marques digitals? Cap. Testimonis? Cap. Mòbils? Cap que puguin sospitar. Ni tan sols hi pensaran en mi. La pistola? Per a arribar a Caldwell haig de creuar el Mississipi. Adéu, pistola! Aquest cotxe? A les dues o les tres de la matinada el torno a deixar una mica més enllà d’on l’he agafat; es creuran que ho han fet alguns estudiants amb ganes de barrila. Delinqüència juvenil! —Somrigué—. A més a més, total ha passat una nit. Al cinema dues files darrera vostre, Powell i tu, hi era jo, i era prop d’una de les cantonades del vestíbul quan vaig veure que Powell et besava i et desitjava bona nit.


  La mirà per observar la seva reacció; no n’hi havia cap. La seva mirada retornà a la carretera i el seu rostre tornà a ennuvolar-se.


  —Aquella carta teva… com vaig suar fins que va arribar! Quan vaig començar a llegir-la vaig creure que era a cobert; tu cercaves algú que havia estat amb ella a la classe d’anglès de la tardor; jo no la vaig conèixer fins al gener, i fou a Filosofia. Però aleshores vaig adonar-me de qui era el minyó que cercaves; en realitat… l’amic Mitjons-de-llana, el meu predecessor. Havíem fet les matemàtiques junts i m’havia vist amb Dorrie. Vaig creure que podia saber fins i tot el meu nom. Sabia que si mai t’arribava a convèncer que ell mai no havia tingut res a veure amb l’assassinat de Dorrie… Si mai esmentava el meu nom…


  De sobte, pitjà el pedal de fre i el cotxe s’aturà amb un xerric. Sempre amb la mà esquerra i cercant la palanca a l’altra banda de la barra de la direcció, ell canvià marxes. Quan tornà a donar gas el cotxe retrocedí una mica. A la dreta començà a entrar en camp visual la forma fosca d’una casa, aclofada rera un espai d’aparcament. Els fars de l’automòbil il·luminaren un rètol a la vora de la carretera: «Lillie and Doane’s-The Steak Supreme». Un cartell més petit penjava oscil·lant de la barra del més gros: «Reobertura el 15 d’abril».


  Tornà a posar primera, girà el volant a la dreta i donà gas. Travessà l’espai d’aparcament i s’aturà en un costat de la casa, deixant el motor en marxa. Accionà el cercle de clàxon; un bram es perdé nit enllà. Esperà uns instants, llavors tornà a fer sonar el clàxon. No va passar res. Cap finestra no va alçar-se, cap llum no s’encengué.


  —Em sembla que no hi ha ningú —digué ell mentre apagava els fars.


  —No… —suplicà ella—, no…


  A la fosca el cotxe rodà endavant, girà cap a l’esquerra, passà al darrera de la casa, on l’asfalt de la zona d’aparcament es concretava en un tros de pati. El cotxe dibuixà una corba ampla, gairebé arribant a la terregada d’un camp extens que semblava confondre’s amb el cel. Donà tot el tomb fins a tornar a trobar-se encarat a la direcció d’on havia vingut.


  Posà el fre de mà i deixà el motor en marxa.


  —No… —deia ella.


  Ell va mirar-la,


  —Et penses que m’agrada fer això? Et penses que m’agrada la idea? Gairebé érem promesos, tu i jo. —Obrí la porta de la seva esquerra—. M’havies d’haver obeït abans.


  Sortí a l’asfalt, aguantant la pistola encarada contra la figura aclofada.


  —Surt —ordenà—. Per aquest costat.


  —No ho facis…


  —I quin remei em queda, Ellen? No puc deixar-te anar, oi? Et vaig dir que te’n tornessis a Caldwell sense dir res a ningú, no és veritat? —La pistola féu un moviment irritat—. Salta del cotxe.


  Ella anà sortint, garfint la bossa. Posà els peus a l’asfalt.


  La pistola l’anà seguint en un sentit semicircular fins que quedà amb el camp al darrera, la pistola entre ella i el cotxe.


  —Per pietat —deia ella, garfint la bossa, amb un gest de protegir-se, totalment inútil—. Per pietat…
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  Del «Clairon-Ledger», de Blue River; dijous, 15 de març de 1951:


  
    «Doble assassinat a la nostra ciutat. La policia cerca el misteriós pistoler»


    En un espai de dues hores la nit passada un pistoler desconegut ha comès dos crims brutals. Les víctimes són Ellen Kingship, de vint-i-un anys, de Nova York, i Dwight Powell, de vint-i-tres, de Chicago, estudiant de la Universitat de Stoddard…


    L’assassinat de Powell tingué lloc a les deu de la nit a la casa de la senyora Elizabeth Honig, 1520, Carrer Trenta-cinc, Oest, on Powell tenia una cambra llogada. Segons la reconstrucció dels fets per la policia, Powell, en penetrar a la casa, acompanyat de la senyoreta Kingship, anà a la seva cambra, situada al primer pis, on va trobar un malfactor armat que havia penetrat prèviament a la casa per la porta posterior… El forense estima que la mort de la senyoreta Kingship tingué lloc prop de mitjanit. El seu cos, amb tot, no ha estat descobert fins a les 7,20 d’aquest matí, quan William Herne, d’onze anys, dels voltants de Randalia, passà per un camp pròxim al restaurant… La policia ha sabut per part de Gordon Gant, locutor de Ràdio KBRI i amic de la senyoreta Kingship, que aquesta és la germana de Dorothy Kingship, que l’abril passat es va suïcidar precipitant-se del terrat de l’Edifici Municipal de Blue River…


    Hom espera que Leo Kingship, president de Kingship Copper Inc, pare de la noia assassinada, arribarà a Blue River aquesta tarda, acompanyat per la seva filla, Marion Kingship.

  


  Nota editorial del «Clairon-Ledger»; dijous, 19 d’abril de 1951:


  
    «Gordon Gant despatxat»


    En despatxar Gordon Gant del seu lloc (vegeu pàgina 5) la direcció de l’emissora KBRI fa constar que «malgrat freqüents advertiments ha persistit a emprar els micròfons (de KBRI) per posar en evidència i criticar el Departament de Policia de tal manera que voreja la calúmnia». Això ha estat amb motiu de l’assassinat, ara fa un mes, de Kingship i Powell, i aquest afer ha estat pres pel senyor Gant com una qüestió personal i amb un interès gairebé malsà. Les seves crítiques públiques de la policia han estat, com a mínim, indiscretes; però considerant que no s’ha fet cap progrés vers la solució dels casos, ens trobem forçats a admetre que el senyor Gant té raó en el fons, si bé no en la forma.
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  En acabar el curs escolar retornà a Menasset i es passava els dies assegut a casa, deprimit i ombrívol. La seva mare provava de combatre la seva malenconia, i després començà a sentir-ne els efectes. Discutien, com dos carbons encesos. Per tal de sortir de casa i d’ell mateix ell tornà a sol·licitar la seva vella col·locació a la tenda de merceria. De les nou a dos quarts de sis s’estava rera el taulell de vidre evitant de mirar-ne els cantells de coure brunyit.


  Un dia, al juliol, tragué del seu armari la petita caixa forta. Obrint-la sobre el seu escriptori, en tragué els retalls de diari que parlaven de l’assassinat de Dorothy. Els féu a bocins i els llençà al poal de les escombraries. El mateix féu amb els retalls de la mort d’Ellen i Powell. Llavors agafà els fullets de la Kingship Copper; havia tornat a escriure demanant-ne d’altres en començar a sortir amb Ellen. Mentre les seves mans els garfien, a punt d’esquinçar-los, somrigué divertit. «Dorothy, Ellen…».


  Era igual que pensar: «Fe, Esperança…». «Caritat», se t’acut immediatament per a completar la seqüència. Dorothy, Ellen… Marion.


  Somrigué i tornà a prémer els fullets.


  Però descobrí que no els podia rompre. A poc a poc els posà sobre l’escriptori, allisant mecànicament els sécs que les mans hi havien fet.


  * *


  Arraconà al fons de l’escriptori la caixeta i els fullets i s’assegué. Encapçalà un full de paper amb la paraula «Marion» i el dividí en dues columnes per una línia vertical. Una de les columnes la titulà: «Pro», l’altra, «Contra».


  Hi havia un devessall de coses a anotar sota de «Pro»: mesos de conversa amb Dorothy, mesos de conversa amb Ellen; tots ells plens de referències ocasionals a Marion; els seus gustos, les seves aversions, les opinions, el seu passat. La coneixia perfectament sense haver-la vista mai: solitària, dura, independent… Un decorat perfecte.


  També a la banda «Pro» queia l’emoció. Una altra oportunitat. Tira a gol i totes les passades anteriors ja queden esborrades. I hi havia el factor número afortunat —a la tercera, va la vençuda—, tots els contes de la infantesa del tercer desig i del tercer pretendent…


  No pogué imaginar res a posar sota de «Contra».


  * *


  Aquella nit esquinçà La llista de «Pro» i de «Contra» i en començà una altra, de les característiques, opinions, gustos i desgrats de Marion Kingship. Féu diverses anotacions i, les setmanes següents, va anar completant la llista. Cada moment lliure que tenia, es forçava a recordar converses sostingudes amb Dorothy i Ellen; converses a les llotgetes, entre classe i classe, tot passejant, tot ballant; paraules soltes, frases i períodes que emergien del pou de la memòria. A vegades passava tardes senceres estirat al llit, rememorant, amb una petita part del seu magí dedicada a soscavar la part més extensa, talment un comptador Geiger en cerca de «Marion».


  A mesura que la llista creixia, el seu optimisme augmentava. A vegades agafava el paper de la caixa forta ni que no hagués d’escriure-hi res més, només pel gust de mirar-se’l; de veure’n l’agudesa, el càlcul, el potencial. Era gairebé tan bo com posseir els retalls de Dorothy i d’Ellen.


  —Ets boig —es digué un dia en veu alta, mirant la llista—. Ets boig com una cabra —es digué amb afecte. No ho creia, realment; es pensava ésser audaç, agosarat, brillant, intrèpid i dreturer.


  * *


  —A la Universitat no penso tornar-hi —digué un dia d’agost a la seva mare.


  —Què? —S’havia aturat, menuda i prima a l’entrada de la cambra d’ell, amb una mà aplanada contra el seu cabell gris i despentinat.


  —D’aquí a poques setmanes me n’aniré a Nova York.


  —Però els «estudis», els has d’acabar —féu ella amb veu planyívola.


  Ell romangué silenciós.


  —Què passa doncs, has trobat feina a Nova York?


  —No, però la trobaré. Tinc una bona idea i la vull desenvolupar. Un… una mena de projecte…


  —Però Bud, has d’acabar els estudis —digué ella, vacil·lant.


  —No «he de» res! —retopà ell, tot brusc. Es féu el silenci—. Si aquesta idea fallava, que em sembla molt que no, sempre puc acabar els estudis l’any vinent.


  Les mans de la mare recorregueren, en un gest d’endreça, el davant de la seva bata casolana. Nerviosament.


  —Bud… ja has complert els vint-i-cinc. Has d’acabar els estudis i establir-te en alguna banda. No pots continuar…


  —Escolta’m, em vols deixar fotre el que em doni la gana, ja?


  Ella li aguantà la mirada.


  —Així em tractava el teu pare —digué amb suavitat, i s’allunyà.


  Ell romangué vora l’escriptori uns minuts, sentint el soroll de la coberteria, una mica insistent a l’aigüera. Agafà una revista i la començà a mirar, fent veure que tant se li’n donava.


  Uns quants minuts més tard anà a la cuina. La mare estava d’esquena, inclinada sobre l’aigüera.


  —Mamà —digué amb veu entristida—. Tu saps que jo tinc tantes ganes com tu d’arribar a ser algú, o alguna cosa.


  Ella no va tombar-se.


  —Ja saps que no abandonaria la Universitat si aquesta idea no fos quelcom important. —Avançà una mica més i s’assegué a la taula, mirant l’esquena d’ella—. Si no dóna resultat, acabaré els estudis l’any vinent. Et «prometo» que ho faré, mamà.


  De mal grat ella es tombà, ara.


  —Quina mena d’idea és aquesta? —parlava a poc a poc—. Un invent?


  —No, no t’ho puc dir —s’excusà ell—. Es troba tot… a la fase preparatòria. Lamento que no…


  Ella, sospirant, s’eixugà les mans amb un eixugamà.


  —I no pots esperar fins l’any vinent? Quan ja hagis acabat els estudis?


  —L’any vinent potser seria massa tard, mamà.


  Ella deixà el drap.


  —Voldria que m’ho poguessis explicar.


  —Ho sento, mamà. Jo també ho voldria. Però és una d’aquelles coses que no es poden explicar.


  Ella se li posà al darrera i repenjà les mans a les espatlles d’ell; s’estigué un moment així mirant la cara d’ell, angoixosament tombat enlaire.


  —Bé —digué, prement-li els muscles—. Sospito que deu ser una «bona» idea.


  Ell li somrigué, ple de felicitat.


  Marion
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  Quan Marion Kingship es graduà de la Universitat (Colúmbia, institució exigent quant a la qualitat i quantitat dels estudis; ben diferent del pati de jocs estil 20th. Century Fox on Ellen s’estava matriculant, al Mitjà Oest dels Estats Units), el seu pare, com aquell qui res, esmentà el fet al cap de l’agència de publicitat que tenia l’exclusiva de la Kingship Copper, i Marion rebé l’oferiment d’una col·locació de redactora de textos. Per bé que li fos molt grata la perspectiva d’escriure material publicitari, refusà l’oferiment. Per la seva banda s’espavilà a trobar-se una posició dins una agència petita on Kingship era un nom que figurava en algunes peces del lavabo, i dins la qual rebé la promesa que en un futur no massa llunyà li permetrien d’escriure originals, sempre que aquesta redacció no interferís els deures de mecanògrafa.


  Un any més tard, en seguir Dorothy inevitablement el camí que emprenia Ellen, i passar, per tant, a viure enmig de fanàtics del rugby i festetes universitàries, Marion es trobà sola en una casa de vuit pisos, sola amb el seu pare, tant l’un com l’altre com boles de metall carregades d’electricitat oposada, que passen i tornen a passar, però que mai no es toquen. Va decidir, contra el parer claríssim per bé que no formulat del seu pare, trobar una casa per a ella sola.


  Llogà un pis de dues habitacions al cim d’una casa de pedra arenosa cap als carrers Cinquanta o més enllà. El va moblar amb gran cura. Com que les dues cambres eren més petites que les que havia ocupat a casa el seu pare, no es pogué emportar totes les coses que tenia. Allò que va prendre, però, fou el fruit d’una meditadíssima selecció. Es digué que triava les coses que més estimava, les que tenien per a ella més significat, la qual cosa era veritat; però mentre penjava els quadres o col·locava els llibres a la lleixa, veia tot això no solament amb els seus propis ulls, sinó amb els ulls de tot possible visitant que un dia pogués arribar al seu pis, un visitant no identificat, a part del sexe. Cada article era carregat de significació, era un índex per a ella; el mobiliari i els llums i els cendrers (modern tot, però no modernista), la reproducció del seu pintor favorit (El meu Egipte, per Charles Demuth), no pas del tot realista, sinó amb els plans accentuats i enriquits per l’ull de l’artista, els discos (alguns de jazz i alguns de Stravinski i Bartok, però la majoria compostos de temes melòdics per a sentir a mitja llum: Grieg, Brahms i Rachmaninoff), i els llibres… especialment els llibres, perquè, quin millor índex de la personalitat hi ha? (Les novel·les i peces de teatre, les obres d’assaig i els poemes, tot això en proporció i representació dels gustos de la propietària). Era com l’abreviatura concentrada d’un anunci demanant algú amb unes requerides aptituds. L’egocentricitat que motivava la cosa no era la de l’infant malcriat, sinó del qui s’ha malcriat poquíssim: del solitari. Si ella hagués estat artista hauria pintat un autoretrat; però, en canvi, va decorar dues habitacions, carregant-les d’objectes que algun visitant, algun dia, reconeixeria i comprendria. I a través d’aquesta comprensió endevinaria totes les disponibilitats i profunds desigs que ella s’havia trobat dins i que era incapaç de comunicar.


  El mapa de la seva setmana se centrava en dos punts; els dimecres al vespre sopava amb el seu pare, i els dissabtes feia endreça minuciosa de les seves dues cambres. La primera, era una feina de deure; la segona, d’amor. Encerava el terra i aplicava detergent als vidres, i espolsava i retornava al lloc objectes amb una cura sacramental.


  Hi havia visitants. Dorothy i Ellen hi anaren quan tornaven a casa per a vacances, i fent lloances no gaire convincents de Marion com a dona mundana. Venia el seu pare, esbufegant després de les tres tirallongues d’esglaons, mirant dubitatiu la petita saleta d’estar-dormitori i l’encara més petita cuina, tot movent el cap. Venien algunes noies de l’oficina, a jugar a la canasta com si es tractés de jugar-se la vida i l’honor. I un home vingué, una vegada; el brillant i jove fill del director comercial, molt ben plantat, molt intel·ligent. El seu interès en el pis es manifestava en llargues ullades dissimulades al sofà-llit de l’estudi.


  En suïcidar-se Dorothy, Marion retornà al pis del seu pare durant dues setmanes, i quan Ellen morí, s’hi estigué durant un mes. No podien, ella i el seu pare, establir cap contacte, talment dues boletes de metall amb càrrega elèctrica oposada, i era inútil que ho provessin. Al final del mes, ell va suggerir, amb una timidesa impròpia en ell, que ella es canviés definitivament altre cop. Ella no pogué; el pensament d’abandonar el seu propi pis era inimaginable, com si hi hagués abocat molta part d’ella mateixa. Després d’aquell pensament, havia sopat amb el seu pare tres cops per setmana en lloc de només un.


  Els dissabtes ella endreçava les habitacions, i un cop al mes obria tots els llibres per evitar que el relligat es ressequés massa.


  * *


  Un dissabte al matí, al mes de setembre, trucà el telèfon. Marion, agenollada en aquell moment per netejar la part de sota d’una tauleta de cafè de les de vidre cilindrat, s’espantà en sentir el timbre. Va mirar, a través del vidre blavós, el drap de treure la pols, confiant que fos un error, que algú hagués marcat equivocadament el seu número, se n’hagués adonat al darrer moment, i hagués penjat. El telèfon tornà a trucar. Fent un esforç es posà dempeus i anà a la taula de la vora del divan de l’estudi, encara aguantant el drap amb les mans.


  —Digueu —féu, a l’últim.


  —Bon dia! —Era una veu d’home, desconeguda—. És Marion Kingship?


  —Sí.


  —Vós no em coneixeu. Sóc… era un amic d’Ellen.


  Marion se sentí de sobte confosa; un amic d’Ellen; algú bell, intel·ligent, de facilitat de paraula… En el fons, algú estúpid, algú que ella, de tota manera, no podia trobar interessant. La confusió cedí.


  —El meu nom —continuava l’home— és Burton Corliss… Bud Corliss.


  —Ah, sí. Ellen m’havia parlat de vós. («Me l’estimo tant», havia dit Ellen durant la visita que va resultar la darrera, «i ell m’estima tant, també…». I Marion, encara que feliç per la seva germana, s’havia sentit, aneu a saber per què, ombrívola la resta de la nit).


  —Em plauria molt de poder-vos veure —digué ell—. Tinc quelcom que pertanyia a Ellen. Un dels seus llibres. Me’l va deixar precisament… abans d’anar a Blue River, i he pensat què potser us agradaria de tenir-lo.


  «Probablement, alguna novel·la de la selecció del mes», pensà Marion, i després, fent-se retret per la seva mesquinesa, respongué:


  —Oh, sí, m’agradaria molt de tenir-lo. És clar.


  Per uns instants hi hagué silenci a l’altre cap de fil.


  —El podria portar ara mateix —digué ell—. Sóc a prop de casa vostra.


  —No —replicà ella de pressa—. Estic a punt de sortir.


  —Bé, aleshores, un moment o altre demà.


  —Demà, tampoc no hi seré.


  Es bellugava nerviosa, avergonyida de les seves mentides, avergonyida de no voler que l’home pugés al seu habitacle. Probablement era un noi prou agradable, i havia estimat Ellen, i Ellen havia mort, i ell s’apartava un moment del seu rumb per donar-li un llibre d’Ellen.


  —Ens podríem trobar en algun lloc aquesta tarda —oferí ella.


  —Esplèndid —digué ell—. Això està molt ben pensat.


  —Jo seré a prop de la Cinquena Avinguda.


  —Llavors, suposem que ens trobem, posem… davant l’estàtua del Rockefeller Centre, la de l’Atlas que sosté la bola del món.


  —D’acord.


  —A les tres?


  —Sí. Les tres. Moltes gràcies per haver trucat. És molt amable de part vostra.


  —Per l’amor de Déu… —digué ell—. Adéu-siau, Marion! —Hi hagué una pausa—. M’hauria fet estrany de dir-vos senyoreta Kingship. Ellen me n’havia parlat tant, de vós…


  —No hi fa res. —Un altre cop se sentia insegura, i amb por de fer el ridícul—. Adéu! —digué, incapaç de determinar-se entre anomenar-lo Bud o senyor Corliss.


  —Adéu! —repetí ell.


  Ella tornà a penjar el receptor i es quedà mirant l’aparell durant uns minuts. Després es girà i anà cap a la taula de cafè. Agenollant-se reprengué la tasca, descrivint amb el drap uns arcs frenètics tot desacostumats, perquè ara la tarda ja no tenia la màgia acostumada.
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  A l’ombra de l’enorme estàtua de bronze, ell s’esperava, d’esquena al pedestal, vestit de gris, un paquet embolicat amb paper sota el braç. Pel seu davant passaven dos corrents de gent en sentits oposats movent-se lentament contra un fons d’autobusos bramadors i taxis despacientats. Escrutava llurs rostres curosament. L’espectacle de la Cinquena Avinguda; homes amb americanes sense buates, i corbates de nus estret; dones refinadament vestides amb vestits sastre, mocadors de cap enroscats també al coll, el cap bellament alçat, com si hi hagués perpètuament uns fotògrafs esperant més avall. I, talment pardals ocasionals tolerats en un galliner, les cares vermelloses de la gent del camp badoquejant davant l’estàtua, i les torres esmolades pel sol de la catedral de Sant Patrici, a l’altra banda del carrer. Els contemplava tots curosament, provant de recordar la fotografia que Dorothy li havia mostrat feia tant de temps, «Marion podria ser molt bella, si no fos que porta el cabell així». Va somriure, recordant el posat sorrut que Dorothy imitava en posar-se el cabell recollit enrera. Els seus dits jugaven amb un replec de l’embalum que portava al braç.


  Ella venia de la banda nord, i la reconegué quan encara era uns trenta metres lluny. Era alta i prima, potser una mica massa prima, i vestida molt si fa no fa com les dones que hi havia pels voltants; vestit marró, mocador daurat, un capellet petit tipus Vogue, una bossa de les que es porten penjades a l’espatlla. Semblava una mica tibada i incòmoda dins aquell parament exterior, tanmateix, com si l’haguessin fet amb les mides d’algú altre. El seu cabell, recollit endarrera, era castany. Tenia els ullassos bruns de Dorothy, però en el seu rostre estirat quedaven massa grossos, i els pòmuls sortits, que en les seves germanes havien estat tan bells, resultaven, en Marion, massa evidents. En acostar-se més el distingí. Amb un somriure incert, interrogant, va anar apropant-se sense poder dissimular que se sentia una mica torbada sota l’esclat de la mirada d’ell. El seu vermell de llavis, ell va adonar-se’n, era el rosa pàl·lid que ell associava amb les adolescents a l’hora de les tímides primeres experiències.


  —Marion?


  —Sí.


  Ella estengué, vacil·lant, la mà.


  —Com anem? —preguntà ella, adreçant una mirada massa ràpida en un punt una mica al dessota dels ulls de l’home.


  La seva mà dins la d’ell era de dits llargs, freda.


  —Hola! —digué ell—. Tenia moltes ganes de… conèixer-vos.


  * *


  Anaren a un salonet de cocktail de la primera cantonada. Marion, després d’una mica de reflexió, demanà un Daquiri.


  —No… no puc romandre massa estona, em temo —digué, asseguda tota erecta a la punta de la cadira, els dits rígids a l’entorn del vas de cocktail.


  —On van, sempre corrents, aquestes dones tan esplèndides? —inquirí ell somrient.


  I immediatament va veure que no era aquesta la millor manera de fer amistat; ella somrigué forçadament i semblà trobar-se més incòmoda. Ell se la mirava amb curiositat, deixant esvanir-se l’eco de les pròpies paraules. Després d’uns moments recomençà:


  —Treballeu en una agència de publicitat, oi?


  —Camden i Galbraith —aclarí ella—. Encara esteu a Caldwell?


  —No.


  —Em semblava que Ellen m’havia dit que fèieu els primers cursos.


  —Sí, però vaig haver de deixar la Universitat. —Begué un glopet del seu Martini—. El meu pare morí. No volia que la mare hagués de treballar més.


  —Oh, ho lamento.


  —Potser podré acabar l’any vinent. O potser vagi a cursos de nit. I vós, on heu estudiat?


  —Colúmbia. Sou de Nova York?


  —Massachussets.


  Cada cop que volia conduir la conversa sobre ella, ella li girava l’esquena. O parlava del temps o d’ell. O parlava d’un dels cambrers, que tenia una semblança extraordinària amb Claude Rains.


  Sense donar-hi importància ella preguntà:


  —És aquest, el llibre?


  —Sí. El sopar a Antoine’s. Ellen volia que el llegís. Hi ha algunes notes personals que ella va escriure a la solapa, de manera que vaig pensar que potser us agradaria de tenir-lo. —Li passà el paquet—. Personalment —digué— m’inclino per llibres que tinguin una mica més de contingut.


  Marion s’aixecà.


  —Me n’haig d’anar, ara —digué en to de demanar excuses.


  —Però, encara no us heu acabat el vas.


  —Ho sento —digué ella de pressa, mirant el paquet que ja tenia a les mans—. Tinc una cita. Una cita de negocis. No hi vull fer tard.


  Ell també va aixecar-se.


  —Però…


  —Ho sento molt. —Ella el mirava insegura.


  Ell deixà diners sobre la taula.


  Caminaren per la Cinquena Avinguda. A la cantonada, ella oferí novament la mà. Encara era freda.


  —Ha estat molt agradable haver-nos conegut, senyor Corliss —digué—. Moltes gràcies per la companyia. I el llibre. Us estic molt reconeguda… molt.


  Féu mitja volta i es fongué entre la correntia de la gent.


  Absort, ell romangué a la cantonada un moment. Després, els seus llavis es contragueren i començà a caminar.


  La seguí. El capellet marró portava un ornament daurat que brillava molt. La seguia a uns deu metres enrera.


  Ella remuntà fins al carrer Cinquanta-quatre, on travessà l’avinguda tirant cap a l’est, en direcció a Madison. Ell comprengué on anava; es recordava de l’adreça del directori telefònic. Ella creuà Madison i Park. Ell s’aturà a la cantonada i va veure com ella s’enfilava per les escales de la casa de pedra arenosa.


  «Cita de negocis», murmurà.


  Esperà uns minuts, sense saber exactament què esperava, i després girà cua caminant vers la Cinquena Avinguda.
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  El diumenge a la tarda Marion anà al Museu d’Art Modern. El pis principal era totalment ocupat per una exposició d’automòbils que ja havia vist i que li semblà avorrida, i el segon pis era més ple que mai, de manera que continuà escales amunt cap al tercer pis, per perdre’s entre les ja familiars pintures i escultures; la finor blanca i ondulant de la Noia pentinant-se i la perfecta punta de l’Ocell a l’espai.


  A la sala que aplegava les escultures de Lehmbruck hi havia dos homes; però se n’anaren aviat, poc després que Marion hagué entrat, deixant-la sola a la sala cúbica freda i grisa, amb les dues estàtues, l’home i la dona, ell dret i ella agenollada, mirant-se des d’angles oposats de la sala, llurs cossos allargassats i esvelts. La verticalitat de les estàtues els donava un aire supraterrenal, gairebé com d’obres d’art religiós, de manera que Marion sempre les havia pogudes mirar sense gota del recel que sentia sempre en contemplar escultures nues. Es passejava al voltant de la figura de l’home.


  —Hola!


  La veu era al seu darrera, agradablement sorpresa.


  «Deu ser per a mi —pensà ella—, no hi ha ningú més ací». Es girà.


  Bud Corliss somreia des de la porta d’entrada.


  —Hola! —respongué Marion confosa.


  —Realment, el món «és» ben petit —observà ell, tot acostant-se-li—. He entrat rera vostre a baix, només que no estava ben segur que fóssiu vós. Com esteu?


  —Molt bé, gràcies. —Hi hagué una pausa molesta—. I vós? —afegí.


  —Rebé, gràcies.


  Es giraren cap a l’estàtua. «Per què se sentia ella tan maldestra? Perquè ell era ben plantat? Perquè havia estat part del cercle d’Ellen…? Perquè havien compartit els crits de l’estudi, i les besades al parc universitari, i l’amor…?».


  —Veniu sovint, ací? —demanà ell.


  —Sí.


  —Jo, també.


  L’estàtua ara l’enrojolava perquè Bud Corliss era al seu costat mateix. Se’n va allunyar encaminant-se cap a la figura de la dona agenollada. Ell seguia al seu costat.


  —Vau arribar aviat en aquella cita?


  —Sí —digué ella.


  «Què devia ser que el feia venir ací? L’hauríeu imaginat millor passejant per Central Park amb alguna esplèndida Ellen agafada pel braç…».


  Miraren l’estàtua. Després d’un moment, ell digué:


  —No, em sembla que no éreu vós, la qui he vist a baix.


  —Per què, no?


  —Oh, Ellen no era noia de museus.


  —Les germanes no són exactament iguals —féu ella.


  —No, suposo que no.


  Començà a donar la volta a l’entorn de la figura agenollada.


  —El departament de Belles Arts, a Caldwell, tenia un petit museu —explicà—. La major part integrat de reproduccions i còpies. Un cop o dos vaig aconseguir de portar-hi Ellen. Em creia que la hi podria acostumar. —Mogué el cap—. No en vaig poder sortir.


  —No estava interessada en l’art…


  —No —digué—. És estranya la forma com volem encomanar a la força els nostres gustos als éssers que estimem.


  Marion se’l mirà; ara el tenia a l’altra banda de l’estàtua.


  —Una vegada vaig agafar Ellen i Dorothy… Dorothy era la nostra germana petita…


  —Ja ho sé…


  —Vaig agafar-les i les vaig portar ací, quan començaven a espigar-se. Es van avorrir, de totes maneres. Em sembla que era massa aviat.


  —No sé —digué ell, tornant a fer un semicercle, ara vers ella—. Si hi hagués hagut un museu al meu poble, quan jo tenia aquesta edat que comentem… Hi vau venir mai ací, quan teníeu dotze o tretze anys?


  —Sí.


  —Fixeu-vos —digué ell. El seu somriure els portà ambdós a sentir-se membres d’un grup al qual mai no havien pertangut ni Ellen ni Dorothy.


  Un home i una dona amb dos nens a remolc entraren precipitadament a la sala.


  —Anem-nos-en —suggerí ell, altre cop al seu costat.


  —És que jo…


  —És diumenge —oposà ell—. No hi ha cites de negocis. —Li somreia. Un somriure molt agradable, suau, calmant, persuasiu—. Jo estic sol, vós esteu sola. —Li tocava el colze amb delicadesa—. Anem —repetí, amb el somriure persuasiu.


  Recorregueren el tercer pis i part del segon, comentant les obres que hi veien, i després passaren a la planta baixa, sense aturar-se davant els automòbils lluentíssims, desentonant dins un edifici, i sortiren per les portes de vidre al jardí posterior del museu. Recorregueren estàtua rera estàtua aturant-se al davant de cadascuna. Arribaren a la figura femenina de Maillol, exuberant, estrident.


  —La darrera de les matrones al roig viu —comentà Bud.


  Marion somrigué.


  —Us confesso una cosa —digué—. Sempre em trobo una mica confosa quan miro… estàtues com aquesta.


  —Aquesta també em confon «a mí» una mica —somrigué ell—. És que no és un nu; és un despullat!


  Tots dos rigueren.


  Quan hagueren mirat les estàtues s’assegueren en un dels bancs del fons del jardí, i encengueren cigarretes.


  —Sortíeu com dos promesos, amb Ellen, oi?


  —No és exactament això.


  —M’ho havia semblat…


  —Vull dir, no oficialment. Sigui com sigui, sortir sempre amb la mateixa noia en una Universitat no vol dir tant com fer-ho si no s’és estudiant.


  Marion fumava en silenci.


  —Teníem moltes coses en comú, però eren principalment coses superficials; les mateixes assignatures, els mateixos coneguts… coses que tenien quelcom a veure amb Caldwell. Un cop haguéssim acabat els estudis, però, em sembla que… que no ens hauríem casat. —Semblà fixar-se atentament en la seva cigarreta—. Ellen m’agradava. Més que qualsevol altra noia que hagi conegut. Em vaig sentir desesperat, quan va morir. Però… no sé… no era una persona molt «profunda». —Féu una pausa—. No voldria ofendre’t.


  Marion, els ulls fits en ell, negà amb el cap.


  —Tot esdevenia com amb l’afer museu. Em semblava que, per fi, la podria interessar en algun dels artistes menys complicats, com ara siguin Hopper o Wood. Però ni això. No hi estava interessada el més mínim. I el mateix passava amb els llibres o la política… en tot el que era seriós. Ella volia sempre «fer» quelcom.


  —Havia portat una vida molt reclosa a casa. M’afiguro que se’n resquitava.


  —Sí —digué ell—. I, a més a més, tenia quatre anys menys que jo. —Llençà la cigarreta—. Però era la noia més encisera que mai he conegut.


  Hi hagué una pausa.


  —I no han descobert mai res sobre la persona que ho va fer? —preguntà ell, tot incrèdul.


  —Res, en absolut. No és terrible…?


  Segueren en silenci, un moment. Després, tornaren a parlar; de totes les coses interessants que hom podia fer a Nova York, de quin lloc més agradable era el museu, de l’exhibició Matisse que aviat s’inauguraria.


  —Saps quin artista m’agrada? —preguntà ell.


  —Quin?


  —No sé si coneixes la seva obra —respongué ell—. Charles Demuth.
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  Leo Kingship, de colzes a la taula, els dits entrellaçats al voltant d’un vas de llet glaçat, estudiava aquest líquid com si es tractés d’un vi de coloració sublim.


  —L’has anat veient sovint, oi? —va comentar, tractant de semblar indiferent.


  Amb tota cura Marion diposità la seva tassa de cafè en el centre del platet blau i or i llavors esguardà més enllà del cristall i de la plata i del domàs, cap al seu pare. El rostre d’ell, vermellós i ple, mancava d’expressió. La llum reflectida li esblanqueïa el pla de les ulleres, amagant-li els ulls.


  —Bud? —va preguntar, entenent que ell es referia a Bud.


  Kingship assentí amb el cap.


  —Sí —declarà simplement Marion—. L’he anat veient sovint. —Féu una pausa—. Avui, aquest vespre vindrà a veure’m d’aquí a quinze minuts.


  Observà l’expressió nul·la del rostre del seu pare amb ulls escrutadors, confiant que no hi hauria cap discussió, perquè això hauria malmenat tota la vetllada, i alhora esperant que n’hi hauria una, perquè això posaria a prova els sentiments que experimentava per Bud.


  —Aquesta feina que dius que fa —digué Kingship, deixant el vas de llet—, quines perspectives té?


  Després d’un moment glacial Marion respongué:


  —Treballa a l’equip que prepara els directius. D’aquí a pocs mesos serà el cap d’una secció. Per què fas tantes preguntes?


  Somreia només amb els llavis.


  Kingship es tragué les ulleres. Els seus ulls blaus lluitaven maldestres contra l’esguard directe de Marion.


  —L’has portat ací a sopar, Marion —comentà—. Abans d’ara mai no havies portat ningú a sopar. No em dóna això dret de fer algunes preguntes?


  —Viu a dispesa —replicà Marion—. Quan no sopa sol, sopa amb mi. De manera que una nit el vaig portar ací.


  —Les nits que no sopes ací sopes amb ell?


  —Sí, la majoria. Per què havíem de sopar cadascú pel seu cantó? Treballem a poques illes de distància l’un de l’altre. —Es preguntava per què es mostrava evasiva; no l’havien pas atrapada fent res mal fet—. Fem els àpats plegats perquè ens agrada la nostra companyia mútua —digué amb fermesa—. Simpatitzem molt.


  —Llavors tinc el dret de fer algunes preguntes, naturalment —manifestà Kingship amb suavitat.


  —És una persona que m’agrada. No pas algú que demana feina a la Kingship Copper.


  —Marion…


  Ella prengué una cigarreta d’una capseta de plata i l’encengué amb un encenedor de taula també de plata.


  —No t’agrada, oi que no?


  —Jo no he dit això.


  —Perquè és pobre.


  —Això no és cert, Marion, bé ho saps.


  Es féu el silenci per un moment.


  —Oh, sí —digué Kingship—, conforme: és pobre. Va fer mans i mànigues per declarar-ho tres vegades l’altra nit. I aquella anècdota, que va fer durar tant, de la seva mare que cosia a les cases dels altres.


  —Què hi ha de mal que la seva mare faci de cosidora?


  —Res, Marion, res. És la forma com va al·ludir-hi, com de passada, molt com de passada. Saps en qui va fer-me pensar? Hi ha un home al club que té una cama malament, que coixeja una mica. Cada cop que juga al golf comenta; «Aneu passant, nois. El pobre Cama-ranca ja us atraparà». Dient això resulta que tothom camina com a cambra lenta, i si és cas que algú el guanya al golf se sent miserable.


  —La comparació, lamento dir-ho, se m’escapa —digué Marion. Va aixecar-se de la taula i se n’anà cap a la sala d’estar, deixant Kingship fregant-se, decebut, una mà per sobre els escassos cabells groc-blanc que encara es mantenien sobre el seu crani.


  A la saleta d’estar hi havia una gran finestra que donava a l’East River. Marion s’hi aturà al davant, l’una mà al gruix dels cortinatges. Sentí que el seu pare entrava a la cambra darrera d’ella.


  —Marion, creu-me, l’únic que desitjo és veure’t feliç —parlava desesmat—. Ja sé que no sempre he estat tan sol·lícit, però creu-me que mai no m’havia sentit tan responsable com des de la mort de Dorothy i d’Ellen.


  —Ja ho sé —admeté ella de mala gana. Passà un dit pels cortinatges—. Però tinc pràcticament vint-i-cinc anys… una dona adulta. No has de tractar-me com si…


  —El que vull és que no prenguis cap decisió precipitada, Marion.


  —No ho faré —assegurà ella, en veu baixa.


  —És tot el que et demano.


  Marion mirà per la finestra.


  —Per què et desagrada? —preguntà.


  —No és que em desagradi. Ell… no sé… jo…


  —És que tens por que m’allunyi de tu?


  Havia fet la pregunta lentament, com si la idea l’hagués sorpresa a ella mateixa.


  —Ja estàs allunyada de mi, no ho creus? Amb aquell pis…


  Ella abandonà la finestra i esguardà Kingship, en un costat de l’estança.


  —Saps? En realitat hauries d’estar-li agraït a Bud —digué—. Et diré una cosa. No volia que ell vingués a sopar ací. Tan aviat li ho vaig suggerir, me’n vaig penedir. Però ell insistí. «És el teu pare», deia. «Pensa en els seus sentiments». Com pots veure. Bud dóna importància als llaços familiars, més encara que no ho faig jo. De manera que li hauries d’estar agraït, no pas tenir-li antipatia. Perquè, si fa quelcom serà per unir-nos a tu i a mi encara més.


  S’havia tornat a girar de cara a la finestra.


  —Està bé —digué Kingship—. Possiblement sigui un xicot meravellós. L’únic que vull és estar segur que no t’equivoques.


  —Què vols dir amb això? —altre cop se separà de la finestra, aquest cop més lentament, mentre s’enravenava tota.


  —No vull que t’equivoquis, ve-t’ho ací —digué Kingship com esmaperdut.


  —Tens més preguntes a fer? —demanà Marion—. Has d’interrogar altra gent? Has pagat algú perquè et faci la fitxa de Bud?


  —No!


  —Com vas fer amb Ellen?


  —Ellen tenia disset anys, aleshores! Jo tenia raó de fer-ho, oi? No va resultar, aquell noi, un perdulari?


  —Bé, però jo tinc vint-i-cinc anys i tinc el cap clar! Si has posat algú a investigar sobre Bud…


  —Ni se m’havia acudit!


  Els ulls de Marion el van travessar.


  —Estimo Bud —digué lentament, amb la veu tallant—. L’estimo molt. Saps què vol dir arribar a trobar, per fi, algú que pots estimar?


  —Marion, jo…


  —Ten-ho per ben entès, si fas res, «res», que el faci sentir foraster o indesitjable aquí, que el faci sentir que no és prou bo per a mi… no t’ho perdonaré mai. T’ho juro. No et dirigiré la paraula mai més de la vida.


  Va tornar a girar-se cap a la finestra.


  —Si això t’ho has empescat tu, Marion. Jo et juro…


  Mirava inútilment l’esquena dreta de la noia. Acabà deixant-se caure en una cadira amb un sospir de derrota.


  Pocs minuts després la campaneta de la porta del carrer se sentí. Marion deixà la finestra i travessà la cambra vers la doble porta que conduïa al vestíbul.


  —Marion.


  Kingship s’havia aixecat.


  Ella va aturar-se i se’l mirà. Del vestíbul arribava el so de la porta d’entrada en obrir-se i un murmuri de veus en conversa.


  —Fes-lo quedar una mica. Ofereix-li quelcom de beure.


  Passaren uns moments.


  —Està bé —digué ella. A la porta va dubtar una mica—. Lamento haver-te parlat en el to que ho he fet.


  Sortí.


  Kingship la mirà com se n’anava. Després es girà i esguardà el foc a terra. Retrocedí una passa i es mirà al mirall inclinat de sobre la lleixa. Contemplava l’home opulent, ficat al vestit de tres-cents quaranta dòlars, dins la cambra que costava set-cents dòlars al mes.


  Després es redreçà, féu aparèixer un somriure al seu rostre, es girà i caminà cap a la porta, oferint la mà dreta.


  —Bona nit, Bud! —saludà.
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  L’aniversari de Marion queia un dissabte, a primers de novembre. Al matí netejà, febrosa, el piset. A la una anà a un petit edifici, en un carrer lateral de Park Avenue, on una discreta placa de plata tocant a una porta blanca evidenciava que el local era ocupat no pas per un psiquiatre ni per un decorador, sinó per un restaurant. Leo Kingship esperava part de dins, assegut còmodament en un sofà Lluís XV i fullejant un número de «Gourmet» pertanyent al restaurant. Deixà la revista, es va aixecar, besà Marion a la galta i li desitjà un feliç aniversari.


  Un maître d’hotel de dits bellugadissos i dentadura de neó els emmenà a la taula preparada, en retirà una plaqueta que deia «reservada» i els ajudà a seure amb efusió gàl·lica. Hi havia un centre de roses a la taula i, al lloc de Marion, una petita capseta coberta de paper blanc i nuvolets de cinta daurada. Kingship feia veure que no se n’havia adonat. Mentre estava examinant la carta de vins i responent a les frases «Puc suggerir a Monsieur…». Marion desféu els lligams del paquetet, mentre l’excitació li enrojolava les galtes i li feia brillar els ulls. Envoltat de flocs de cotó fluix hi havia un disc d’or, amb la superfície constel·lada de petites perles. Marion féu una exclamació en veure el fermall, i quan el maître se n’hagué anat, donà les gràcies tota embadalida al seu pare, estrenyent-li la mà, que, com per casualitat, descansava sobre la taula, vora la d’ella.


  El fermall no era pas de la mena que ella, per propi gust, hagués triat. El dibuix era massa barroc per a la seva manera de fer. La seva felicitat, però, era genuïna, inspirada pel present com a gest si no com a resultat. En el passat, Leo Kingship havia establert de donar a cadascuna de les filles, com a present d’aniversari un xec de cent dòlars, convertible en un determinat gran magatzem de la Cinquena Avinguda. I d’això se n’ocupava, automàticament, la seva secretària.


  * *


  Després de deixar el seu pare, Marion passà un cert temps en un saló de bellesa i després retornà al seu piset. A mitja tarda, se sentí el timbre de la porta. Ella pitjà el botó que obria la porta de baix. Moments més tard un propi aparegué a la seva porta, panteixant dramàticament, com si hagués estat transportant quelcom de molt més pesat que una capsa de floristeria. La percepció d’un quart de dòlar apaivagà la seva respiració.


  Dintre la capsa, sota un paper sedós verd, hi havia una orquídia blanca disposada en un encaix. La tarja que l’acompanyava deia simplement: «Bud».


  Dempeus davant el mirall, Marion s’aplicà la flor al cabell, a la cintura, a l’espatlla. Després anà a la cuina i col·locà la flor a la seva capsa i tot plegat dins la nevera, després de mullar mitjançant l’aspersió d’unes gotetes d’aigua els pètals de nervis gruixuts.


  * *


  Ell arribà lleuger a les sis. Dona al botó del timbre de la vora del nom de Dorothy dos copets ràpids i esperà al replà encongit, tot traient-se un guant de camussa grisa per tal d’espolsar una mota de fil de la solapa del seu vestit blau marí. Aviat se sentiren les passes per les escales. La porta encortinada de passatge a l’interior va obrir-se i Marion aparegué, radiant, amb l’orquídia esclatant immaculada sobre el seu vestit negre. Es donaren ambdues mans. Tot desitjant-li el més feliç dels aniversaris, ell la besà a la galta per no esbarriar-li la pintura dels llavis, que va adonar-se que era d’un to una mica més fosc que el que portava la primera vegada que es van veure.


  Anaren a un restaurant del Carrer Cinquanta-dos. Els preus del menú, per bé que considerablement més baixos que els del lloc on ella havia triat de dinar, semblaren exorbitants a Marion, perquè els estava veient a través dels ulls de Bud. Suggerí que ell triés el menú per a tots dos. Prengueren sopa à l’oignon i llom, precedit tot de cocktails de xampany.


  —A la teva salut, Marion!


  En acabar el sopar, tot deixant divuit dòlars a la safata del cambrer, Bud observà el front lleugerament ombrívol de Marion.


  —I bé, és el teu aniversari, oi? —li somrigué ell.


  Des del restaurant agafaren un taxi cap al teatre on feien Santa Joana. Segueren a la platea, la sisena fila al centre. Durant l’entreacte Marion estigué desacostumadament voluble, els seus ulls de gasela brillants mentre parlava de Shaw, i de la interpretació, i d’una celebritat que seia a la fila del seu davant. Durant l’obra llurs mans estigueren unides, càlides.


  Després, perquè —s’havia dit ella— Bud havia ja despès molt de diner aquella tarda, Marion suggerí que se n’anessin al seu piset.


  —Em sento com el pelegrí que, finalment, pot entrar al santuari —digué ell, mentre introduïa la clau dins el trau del pany. Girà la clau i l’agafall de la porta alhora.


  —Oh, no et pensis res excepcional —digué Marion apressadament—. No, de veritat. En diuen dues habitacions, però en realitat és com si només fos una, la cuina és tan petita…


  Ell obrí la porta enretirant la clau, que lliurà a Marion. Ella penetrà a la casa i anà de dret a un interruptor de darrera la porta. Els llums inundaren la cambra de claror difusa. Ell va entrar, tancant la portà al seu darrera. Marion es girà per mirar-li la cara. Els seus ulls recorrien les parets de gris fosc, les cortines blau i blanc a ratlles, el mobiliari de roure vorejat de fusta clara. Féu un murmuri d’assentiment.


  —És molt petit —digué Marion.


  —Però està bé —opinà ell—. Molt bé.


  —Gràcies.


  Va apartar-se d’ell una mica, mentre es treia l’orquídia de la jaqueta sobtadament tan insegura com la primera vegada que es van trobar. Posà la flor sobre un aparador i començà a treure’s la jaqueta. Les mans d’ell l’ajudaren.


  —Magnífic mobiliari —digué comentant per sobre l’espatlla d’ella.


  Ella penjà els dos abrics a l’armari de paret, de faisó mecànica, i després es girà cap al mirall de sobre l’aparador. Amb dits maldestres s’ajustà l’orquídia a l’espatlla del seu vestit vermellós, els ulls fixos més enllà de la seva pròpia figura reflectida, sobre la imatge de Bud. Ell havia avançat cap al centre de la cambra. Dret davant la tauleta de cafè, agafava una safata de plata quadrada. El seu rostre de perfil, mancat d’expressió, no donava senyals de si li agradava o no la peça. Marion va descobrir-se immòbil.


  —Mmmm…! —digué al final, favorablement—. Un present del teu pare, m’afiguro.


  —No —Marion parlà encara de cara al mirall—. Ellen me’l va fer.


  —Oh!


  Ell se la mirà per un moment i després la tornà a lloc.


  Tot allisant-se amb els dits el coll del vestit Marion es girà des del mirall i contemplà com ell creuava la cambra amb passes llestes. Es deturà davant els prestatges de llibres i esguardà la pintura que hi havia a la paret, a sobre mateix. Marion l’observava.


  —El nostre vell amic Demuth —digué ell. Desvià la mirada cap a Marion, somrient. Ella li retornà el somriure. Ell tornà a mirar el quadre. Moments després Marion avançà i anà al seu costat.


  —Mai no m’hauria afigurat que d’una pintura que representa l’elevador d’una sitja, se’n pogués dir El meu Egipte —exposà Bud.


  —És això? Mai no n’he estat segura.


  —És un magnífic quadre, malgrat tot. —Es tombà cap a Marion—. Què et passa? Tinc carbó al nas…?


  —Què? Com?


  —No, és que com que mires tant…


  —Oh! No… Vols beure quelcom?


  —Mmm-hmm!


  —No hi ha sinó vi.


  —Perfecte.


  Marion s’encaminà cap a la cuina.


  —Abans no te’n vagis… —Es tragué una capseta coberta amb paper molt fi, de la butxaca—. Feliç aniversari!


  —Oh, Bud, no havies d’haver-ho fet!


  —No havia d’haver-ho fet! —Simultanejà la seva frase imitativa amb l’original d’ella—. Però, no estàs contenta que ho hagi fet?


  La capseta contenia unes arracades de plata, simples triangles brillants.


  —Oh, gràcies! Són meravelloses! —exclamà Marion, i el besà.


  Corregué a l’aparador per provar-se-les al mirall. Ell hi anà també, i la contemplà, a ella, al mirall. Quan s’hagué subjectat ambdues arracades, ell li féu donar la volta.


  —A la Bellesa tot li està bé —digué.


  Quan la besada hagué acabat, digué:


  —I aquell vi de què m’has parlat abans?


  * *


  Marion sortí de la cuina amb una ampolla de Bardolino coberta de ràfia, i dos vasos, tot en una safata. Bud, amb la jaqueta treta, seia, les cames encreuades, a terra, davant la llibreria, amb un llibre a la falda.


  —No sabia que t’agradava Proust —observà.


  —Molt, que m’agrada!


  Diposità la safata sobre la tauleta de cafè.


  —Aquí —disposà ell; assenyalant la llibreria.


  Marion transferí la safata a la llibreria. Omplí els dos vasos i en lliurà un a Bud. Aguantant l’altre, es desempallegà de les sabates i s’aclofà a terra al costat de Bud. Ell passava les planes del llibre.


  —T’ensenyaré el tros que m’agrada més —digué.


  * *


  Pitjà el botó. El braç del tocadiscos oscil·là lentament i després abaixà la seva testa de serpent sobre el disc que rodava. Després d’abaixar la tapa del fonògraf ell travessà la cambra i s’assegué al costat de Marion al divan cobert de blau. Les primeres notes de piano del Segon Concert, de Rachmaninoff, arribaren fins a ells.


  —El disc que volia —comentà Marion.


  Repenjat contra l’encoixinat que en aquell indret recorria tota la paret, Bud abastava amb la mirada l’habitació, ara il·luminada suaument per un sol llum.


  —Tot és tan perfecte ara, ací —comentà—. Com és que no m’hi havies fet venir abans?


  Ella estirà una fibra de ràfia que s’havia quedat enganxada en un dels botons davanters del seu vestit.


  —No sé… —féu—. Pensava que potser no t’agradaria del tot.


  —I per què no em podia agradar?


  * *


  Els seus dits s’afanyaven, destres, filera avall de botons. Les mans d’ella, càlides, closes sobre les d’ell, les aturaven a l’escot.


  —Però…, no ho he fet mai.


  —Ja ho sé, preciosa. No m’ho has pas de dir.


  —A ningú no he estimat abans d’ara.


  —Ni jo. Ningú. Fins que t’he trobat a tu.


  —De veritat? De veritat?


  —Només tu.


  —Ni Ellen?


  —Només tu. Ho juro!


  Ell tornà a besar-la.


  Les mans d’ella alliberaren les d’ell i pujaren fins a trobar les galtes.


  6


  Del «New York Times»; dilluns, 24 de desembre de 1951:


  
    «Marion J. Kingship es casa dissabte»


    La senyoreta Marion Joyce Kingship, filla del senyor Leo Kingship, de Manhattan, i de la senyora Phyllis Hatcher (†) contraurà matrimoni amb el senyor Burton Corliss, fill de la senyora Moseph Corliss, de Manesset, Massachussets, i del difunt senyor Corliss, la tarda del dissabte 29 de desembre, a casa el pare d’ella.


    La senyoreta Kingship es graduà a la Spence School, de Nova York, i és membre de la Universitat de Colúmbia. Fins la passada setmana treballà a l’agència de publicitat de Camden i Galbraith.


    El nuvi, que durant la guerra estigué a les forces de terra i que assistí al Caldwell College, a Caldwell, Wisconsin, ha entrat recentment a la divisió de vendes nacionals de la Kingship Copper Corporation.
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  Asseguda a la seva taula la senyoreta Richardson estengué la seva mà dreta en un gest que considerava tot graciós i donà una ullada al braçalet d’or que encerclava la rodonesa del seu avantbraç. Decididament, era massa juvenil per a la seva mare, decidí. Trobaria quelcom diferent per a la mare i es guardaria el braçalet per a ella.


  Més enllà de la mà, el fons de la cambra es tornà sobtadament blau. Amb ratlletes blanques. Ella alçà la mirada, a punt de somriure, però deixà de fer-ho en veure que altra vegada era aquell pesat.


  —Hola! —digué ell, jovial.


  La senyoreta Richardson obrí un calaix i remenà una mica el cantell d’un plec de paper d’escriure a màquina.


  —El senyor Kingship és encara a dinar —digué tota glacial.


  —Estimada senyora, a les dotze ja estava dinant. Ara són les tres. Què passa, és que és un rinoceront?


  —Si us interessa concertar una entrevista per a més endavant…


  —M’agradaria tenir una audiència amb Sa Eminència aquesta mateixa tarda.


  La senyoreta Richardson tancà el calaix, tota ella gens acollidora.


  —Demà és Nadal —digué—. El senyor Kingship interromp un final de setmana de quatre dies per venir expressament avui. Això no ho faria si no estigués ocupat. M’ha donat ordres estrictes de no molestar-lo amb cap pretext. Cap pretext, sigui quin sigui.


  —Llavors és que no està dinant.


  —M’ha donat ordres estrictes…


  L’home sospirà. Penjant-se la gavardina a l’espatlla, tragué un tros de paper del bloc que la senyoreta Richardson tenia al costat de l’aparell telefònic.


  —Amb permís —preguntà. Però havia ja agafat el paper.


  Col·locant-lo damunt un llibre blau que aguantava amb la mà flexionada, agafà la ploma de la senyoreta Richardson que se sostenia en un suport d’ònix i començà a escriure.


  —Escolteu! —protestà la senyoreta Richardson—. Quina… què us heu cregut?


  En acabar d’escriure, l’home retornà la ploma i bufà sobre el paper. El plegà curosament en quatre plecs i el lliurà a la senyoreta Richardson.


  —Doneu-li això —digué—. Si cal, passeu-lo per sota de la porta.


  La senyoreta Richardson el fulminà. Després, calmosament, desplegà el paper i el llegí.


  Alçà una mirada perplexa.


  —Dorothy i Ellen?


  La cara d’ell era inexpressiva.


  Ella va aixecar-se de la cadira.


  —M’ha deixat dit que no el molestés sota cap pretext —repetí en veu baixa, com si cerqués reforçar l’obligació amb els mateixos mots—. Quin nom li diré?


  —Doneu-li el paper, només, si sou l’àngel que em penso.


  —Mireu, jo…


  Era l’únic que feia, ell; mirar-se-la tot seriós, malgrat la frivolitat del seu parlar. La senyoreta Richardson arrugà el front, tornà a mirar el paper i el tornà a plegar. Va encaminar-se vers una porta massissa.


  —Molt bé —digué ombrívola—. Però, ja ho veureu. M’ha deixat ordres molt estrictes.


  Amb dolcesa tustà la porta. Després, obrint-la, hi entrà amb el paper posat endavant, com si ja demanés perdó amb el gest.


  Un minut més tard reaparegué amb una expressió de sorpresa a la cara.


  —Passeu —ordenà abruptament, mantenint la porta oberta.


  L’home la passà lleuger, amb l’abric a l’espatlla, el llibre sota el braç.


  —Seguiu somrient —aconsellà en un xiuxiueig.


  * *


  En sentir el feble soroll de la porta que es tancava, Leo Kingship alçà els ulls del bocí de paper que tenia a les mans. Era darrera el seu escriptori, amb la jaqueta penjada al respatller de la cadira on seia. Les ulleres les tenia alçades al front, rosat. El sol, retallat per les persianes, ratllava la seva figura robusta. Tot intrigat escrutava l’home que s’acostava per la cambra encatifada i recoberta de fusta.


  —Oh… —exclamà quan l’home s’hagué acostat prou per tapar el reflex del sol, i li permeté de veure-li les faccions—. Sou vós. —Esguardà el retall de paper i llavors el masegà, mentre la seva expressió d’intriga es transformava en alleujament i, després, en inquietud.


  —Què tal, senyor Kingship… —saludà l’home, oferint la mà.


  Kingship la hi prengué, desanimat.


  —No m’estranya que no volguéssiu donar el nom a la senyoreta Richardson.


  Somrient, l’home s’assegué a la cadira dels visitants. Es posà llibre i abric a la falda.


  —Però, em sembla que l’he oblidat —digué Kingship—. Grant? —aventurà.


  —Gant. —Encreuà les llargues cames amb familiaritat—. Gordon Gant.


  Kingship romangué dret.


  —Estic extraordinàriament ocupat, senyor Gant —digué amb fermesa, indicant la taula plena de papers escampats—. De manera que si aquesta «informació sobre Dorothy i Ellen…» —Aguantava el tros de paper arrugat— …consisteix en les mateixes «teories» que exposàveu a Blue River…


  —En part —aclarí Gant.


  —Bé, doncs, ho lamento molt; però no estic disposat a escoltar-vos.


  —Ja em semblava que no era sant de la vostra devoció.


  —Us penseu que és que no em vau fer bon efecte? Res d’això. De cap manera. Vaig adonar-me que els vostres motius eren bons; us havíeu agradat d’Ellen; demostràveu un… entusiasme juvenil. Però tot plegat anava mal encaminat, mal encaminat i d’una manera que em fou extremadament penosa. Presentant-vos a l’hotel tan poc temps després de la mort d’Ellen… fent-me recordar el passat en aquells moments… —Esguardava Gant amb una mirada abatuda—. Us creieu que no m’hauria agradat creure que Dorothy no s’havia suïcidat?


  —És que no va suïcidar-se.


  —La nota escrita —digué fatigat—. La nota…


  —Un parell de frases de sentit ambigu que podrien fer referència a quaranta coses més a part del suïcidi. O que podien haver-li fet escriure per un altre procediment. —Gant s’inclinà endavant—. Dorothy anà a l’Edifici Municipal per casar-se. La teoria d’Ellen era correcta; el fet que fos assassinada ho prova.


  —No, que no ho prova —retopà secament Kingship—. No lliguen les coses. Ja vau sentir la policia…


  —Què? Un lladre, sorprès en entrar en una casa?


  —Per què no? Per què no, un lladre sorprès?


  —Perquè jo «no crec» en les coincidències. No pas d’aquest tipus.


  —Signe de poca maduresa, senyor Gant.


  Al cap d’uns instants Gant digué decidit:


  —Fou la mateixa persona totes dues vegades.


  Kingship estirà els braços, amb gest cansat, sobre l’escriptori, mirant els papers escampats.


  —Per què ho heu de rememorar, tot això! —sospirà—. Ficant-vos en els afers d’altri. Quin efecte us penseu que em fa…? —Es tornà a ajustar les ulleres i repassà amb el dit les planes d’un directori—. Si em voleu fer el favor de deixar-me…


  Gant no féu cap moviment per anar-se’n.


  —Sóc a casa amb vacances. Casa meva és a White Plains. Només per a repetir el que vaig dir el març passat no m’hauria passat una hora al tren de Nova York.


  —Què, doncs? —Kingship esguardava, una mica fastiguejat, les llargues faccions que tenia al davant.


  —Hi havia un article al «Times» d’avui… a la pàgina de societat.


  —La meva filla?


  Gant assentí amb el cap. Tragué un paquet de cigarretes de la butxaca superior.


  —Què sabeu de Bud Corliss? —preguntà.


  Kingship se’l mirà en silenci.


  —Que què sé? —digué lentament—. Que serà el meu gendre. Què voleu dir, «saber d’ell»?


  —Sabíeu que ell i Ellen festejaven?


  —És clar. —Kingship s’enravenava—. Què voleu insinuar?


  —És una història llarga —digué Gant. Els ulls blaus eren calmosos i alhora penetrants sota les espesses celles rosses. Féu un gest vers la cadira de Kingship—. I la meva narració en patirà si vós continueu dret, imposant davant meu.


  Kingship s’assegué. Posà les mans al cantell de l’escriptori, com si estigués a punt d’aixecar-se a qualsevol moment.


  Gant encengué una cigarreta. Romangué silenciós uns instants, contemplant-la pensatiu i mossegant-se el llavi inferior, com esperant un senyal. Després començà a parlar amb la veu fàcil, fluida, del locutor de ràdio,


  —Quan se’n va anar de Caldwell —començà—, Ellen escriví una carta a Bud Corliss. Per casualitat vaig llegir aquella carta poc després que Ellen arribés a Blue River. Em féu una gran impressió, ja que descrivia un sospitós d’assassinat al qual jo m’assemblava molt; massa, si haig de dir la veritat. —Féu un somriure—. Dos cops vaig llegir aquella carta, i amb una viva atenció, com ja us podeu imaginar. La nit que Ellen fou assassinada, Eldon Chesser, aquest enamorat de l’evidència «evident», em va demanar si Ellen era la meva xicota. Fou probablement l’única cosa constructiva que hagi fet durant tota la seva carrera policíaca, perquè això em portà a pensar en l’amic Corliss. En part, per a distreure’m del pensament d’Ellen, que qui sap on era en companyia de l’assassí armat, i, en part, també, perquè me l’estimava i volia saber quina mena d’home li interessava. Vaig tornar a pensar en aquella carta, que encara tenia fresca a la memòria i que era la meva única font d’informació sobre el meu «rival» Bud Corliss. —Gant féu una breu pausa, i després continuà—: D’antuvi, semblava no contenir res; un nom, «Estimat Bud», i una adreça al sobre: «Burton Corliss», alguna cosa de «Roosevelt Street, Caldwell, Wisconsin». Cap altra pista. Però, en tornar-hi a pensar, vaig descobrir a la carta d’Ellen noves peces d’informació, i vaig poder combinar-les de manera que constituïssin una peça d’informació més completa encara sobre Bud Corliss; semblava, en aquell moment, insignificant; un fet purament extern més aviat que no pas una indicació de la seva personalitat, que era, en realitat, allò que jo cercava. Però aquell fet se’m quedà clavat, i avui em sembla prou significatiu.


  —Continueu —l’encoratjà Kingship, mentre Gant pipava la cigarreta.


  Gant es repapà més còmodament.


  —En primer lloc: Ellen escriví a Bud que no quedaria enrera de la seva tasca escolar, perquè ell podria facilitar-li tots els apunts de Caldwell. Ara bé, Ellen era una alumna avançada, una senior. A totes les facultats els cursos de seniors no admeten estudiants incipients i, a vegades, ni tan sols intermedis. Si Bud anava a «totes» les classes d’Ellen —probablement ho programaren conjuntament—, això volia dir que ell era potser un principiant, però més probablement un estudiant de cursos intermedis o avançats. Segon: en un moment de la carta Ellen descriu el seu propi mode d’obrar durant els seus tres primers cursos a Caldwell, que aparentment diferia del que adoptà després de la mort de Dorothy. Ella descrivia com havia esdevingut la noia bullangosa, i després deia, em sembla que recordo les paraules exactes, «no m’hauries reconegut». La qual cosa volia dir, gairebé amb tota certesa, que Bud no l’havia coneguda durant aquells primers tres anys. Això és força plausible en una Universitat gran com és ara Stoddard; però, anem al tercer punt. Tercer: Caldwell és una Facultat molt petita; una desena part del volum de Stoddard, deia Ellen, i encara semblava posar-ho a benefici d’inventari. Ho he mirat a l’almanac aquest matí; Stoddard té uns dotze mil estudiants; Caldwell, escassament vuit-cents. Ultra això, Ellen esmentava a la carta que no havia volgut que Dorothy anés a Caldwell, perquè precisament era la mena de lloc on tothom es coneixia i tothom es tafanejava. De manera que tenim, un, dos, i tres aspectes: Bud Corliss, que almenys es troba al seu tercer any de Facultat, era un desconegut per a Ellen al començament del seu quart any, a desgrat del fet que ambdós assistien a un centre docent força petit on, em sembla entendre, l’aspecte social de la vida va de bracet amb l’educatiu. Tot això pot explicar-se només d’una manera i pot condensar-se en un simple detall factual; el fet que semblava insignificant al març, però que avui sembla el més important a la carta d’Ellen: Bud Corliss era un estudiant transferit, i va fer-se transferir a Caldwell el setembre de 1950, al començament del quart curs d’Ellen i després de la mort de Dorothy.


  Kingship arrufà les celles.


  —No comprenc què…


  —Arribem a avui, vint-i-quatre de desembre de 1951 —digué Gant, mentre esclafava la punta de cigarreta en un cendrer—, en què la meva mare, la pobra, porta al seu fill pròdig l’esmorzar al llit, junt amb el «New York Times». I allí, a les notícies de societat, hi ha el nom de Kingship. La senyoreta Marion Kingship anuncia el seu casament amb el senyor Bud Corliss. Imagineu-vos la meva sorpresa! Ara bé, el meu magí, ultra ser insaciablement curiós i altament analític, és també molt maligne. Em sembla, dic jo, que el nou membre de la divisió de vendes interiors no està decidit a perdre la possibilitat d’encertar els catorze.


  —Ep, ep, escolteu-me, senyor Gant…


  —He considerat —prosseguí Gant— de quina manera quan una germana morí, ell va anar directament per l’altra. Estimat de dues de les filles Kingship. Dues de les tres. No és cap mal resultat. I aleshores el distintiu analític i el maligne del meu intel·lecte s’alien, i jo que penso: Tres de tres hauria estat encara un resultat millor per al senyor Burton Corliss, que va fer-se transferir a Caldwell College el setembre de 1950.


  Kingship es posà dempeus, els ulls clavats en Gant.


  —Un pensament atzarós —deixà anar Gant—, follament improbable. Però fàcilment separable del reialme del dubte. Simplement és qüestió de sortir de sota la safata de l’esmorzar, anar a la llibreria i d’allí agafar el Stoddard Flame, anuari de 1950. —Ensenyà el llibre que portava, de cuiro blau amb lletres blanques a la coberta—. A la secció de principiants —digué— hi ha diverses fotografies interessants. Una de Dorothy Kingship i una de Dwight Powell, els quals són ara tots dos morts. No n’hi ha cap de Gordon Gant, que no tenia cinc dòlars sobrers per a fer-se reproduir la façana per a la posteritat. —Obrí el llibre per una plana marcada per un retall de diari que en sobresortia, girà el volum i el posà sobre l’escriptori, amb l’índex colpint repetidament una de les fotografies dels requadrets. Recità la inscripció que l’acompanyava, de memòria—: Corliss, Burton (inscrit així) o Bud, Menasset, Massachussets, Arts liberals.


  * *


  Kingship tornà a seure. Mirà la fotografia, no gaire més gran que un segell de correus. Després alçà els ulls cap a Gant. Gant s’inclinà endavant, girà uns quants fulls i assenyalà una altra fotografia. Era Dorothy. Kingship també mirà aquesta. Després tornà a alçar la vista.


  Gant digué:


  —Em va sorprendre pel que tenia d’estranyament coincident. He cregut que havíeu de saber-ho.


  —Per què? —preguntà Kingship impertorbable—. Què prova, què demostra tot això?


  —Abans de contestar això, puc fer-vos una pregunta, senyor Kingship?


  —Endavant.


  —Ell no us ha dit mai que havia anat a Stoddard?


  —No, però coses d’aquestes no les hem esmentades mai —explicà de pressa—. Potser ho ha dit a Marion. Marion ho sabrà.


  —Em sembla que no.


  —Per què no? —inquirí Kingship.


  —El «Times». Marion els va donar informació per a aquest article, sembla. Generalment, és la núvia qui ho fa.


  —I què?


  —Que no es fa esment de Stoddard. I als articles sobre compromís i casament, és costum d’esmentar els llocs on alguna persona ha estudiat.


  —Potser ella no es va prendre la molèstia de comunicar-los-ho.


  —Pot ser. O potser és que ella no ho sap. Potser ni Ellen, no ho sabia.


  —Admetem-ho. I ara, què més em dieu, minyó?


  —No us ho prengueu malament, senyor Kingship. Els fets parlen per ells sols; no sóc jo qui els ha inventats. —Gant tancà el dietari i se’l posà als genolls—. Hi ha dues possibilitats —digué—. O bé Corliss ha explicat a Marion la seva assistència a Stoddard, i en aquest cas seria una coincidència; ell estudià a Stoddard i es féu transferir a Caldwell; potser coneixia tant Dorothy com em coneix a mi. —Féu una pausa—. O, al contrari, «no li ha» contat a Marion que estigué a Stoddard.


  —I això, voldria dir…? —desafià Kingship.


  —Voldria dir que devia tenir una mena o altra de relació amb Dorothy. Per quina altra raó hauria d’amagar-ho? —Gant donà una ullada al llibre que tenia a la falda—. Hi havia un home que volia suprimir Dorothy perquè estava embarassada…


  Kingship el mirava de fit a fit.


  —Ja hi tornem a ser! Algú va matar Dorothy, llavors va matar Ellen. Teniu aquesta teoria detectivesca i cinematogràfica i us negueu a l’evidència.


  Gant es mantenia en silenci.


  —Bud? —preguntà, incrèdul, Kingship. S’assegué un altre cop. Mogué el cap, amb un somriure compassiu—. Vinga, home, vinga —digué—. Això és una estupidesa. Totalment. —Seguí movent el cap—. Què us afigureu? Que aquest noi és un maniàtic? —I llavors, somrient—: Us heu ficat aquesta idea al cap…


  —Està bé —digué Gant—. És una estupidesa. Per ara. Però si és que no ho va dir a Marion que anà a Stoddard, aleshores és que d’una manera o altra estava en relació amb Dorothy. I si hi estava en relació, i després tingué relació amb Ellen, i ara amb Marion… aleshores és que estava totalment, absolutament determinat a casar-se amb una de les vostres filles! La que fos!


  El somriure s’anà esborrant lentament de la cara de Kingship, desproveint-la d’expressió. Les seves mans romanien immòbils al cantell de l’escriptori.


  —Això ja «no és» tan absurd, em sembla.


  Kingship es tragué les ulleres. Parpellejà un parell de vegades i després va redreçar-se.


  —Em cal parlar amb Marion —anuncià.


  Gant mirà cap al telèfon.


  —No —digué Kingship amb veu neutra—. S’ha fet desconnectar el telèfon. Abandonarà el seu pis i viurà ací amb mi fins al dia del casament. —La veu se li féu vacil·lant—. Després de la lluna de mel es traslladaran a un pis que els estic moblant… a Sutton Terrace. Marion, de primer, no el volia acceptar, però ell la va convèncer. Ha estat tan delicat amb ella… Ens ha fet sentir tots dos més units i tot.


  Els dos homes es miraren uns moments; els ulls de Gant fixos i desafiadors, els de Kingship, aprensius.


  Kingship es posà dret.


  —Sabeu on és ella? —preguntà Gant.


  —Al seu piset… empaquetant les coses. —Es posà l’americana—. Li ha d’haver parlat de Stoddard «per força»!


  Quan sortiren de l’oficina la senyoreta Richardson alçà els ulls d’una revista il·lustrada.


  —Per avui res més, senyoreta Richardson. Si tinguéssiu l’amabilitat de netejar-me l’escriptori.


  Ella arrugà el front amb frustrada curiositat.


  —Per descomptat, senyor Kingship, Feliç Nadal!


  —Feliç Nadal, senyoreta Richardson!


  Recorregueren un llarg passadís, a les parets del qual hi havia fotografies en blanc i negre, muntades i emmarcades entre plaques de vidre que subjectaven, a dalt i a baix, braços de coure. Hi havia fotografies de mines subterrànies i exteriors, foneries, refineries, forns, laminadores i primers plans de tubs i cables de coure.


  Tot esperant l’ascensor Kingship insistí:


  —Estic segur que ell li ho haurà dit.
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  —Gordon Gant? —repetí Marion, tot explorant el nom, un cop s’hagueren saludat—. De què el conec, aquest nom?


  Retrocedí cambra enllà, somrient, una mà agafant la de Kingship i emportant-se’l, l’altra pujant cap al coll de la brusa i joguinejant amb el fermall d’or reblert de perles.


  —De Blue River.


  La veu de Kingship era seca com quan havia fet les presentacions, i els seus ulls no acabaven de fitar-se en Marion.


  —Jo mateix te n’havia parlat.


  —Ah, sí! Vós coneixíeu Ellen, no és així?


  —Exacte —afirmà Gant.


  Féu lliscar la mà llom avall del llibre que tenia al seu costat fins en un punt on el cuiro no fos humit, desitjós de no haver estat tan complaent quan Kingship el va convidar a pujar al pis; la foto que el Times li havia brindat de Marion no li havia ofert, en els seus grisos pigats, cap indicació de la brillantor real dels seus ulls, la frescor de les galtes, l’halo de «jo-m’haig-de-casar-dissabte» que l’encerclava tota.


  Ella féu un gest desencisat vers la cambra.


  —Em temo que no hi haurà ni un mal lloc on seure.


  Es traslladà cap a una cadira on s’apilaven algunes capses de sabates,


  —No t’amoïnis —digué Kingship—. Nosaltres només és que passàvem per ací i ens hem aturat un moment. A l’oficina m’espera un munt de feina.


  —No t’hauràs oblidat d’aquest vespre? —preguntà Marion—. Ens esperaràs cap allà a les set. Ella arriba a les cinc i suposo que primer deurà voler passar pel seu hotel. —Es tombà cap a Gant—. La meva futura mamà política —digué, amb intenció.


  «Oh, Deu meu! —pensà Gant—, ara les bones formes demanen que jo digui: “Us caseu?” “Sí, el dissabte” “Felicitats!, bona sort!, els meus millors desigs!”». Somrigué de faisó buida i no digué res. Ningú no digué res.


  —A què dec el plaer d’aquesta visita? —inquirí Marion, amb un matís versallesc a la veu.


  Gant esguardà Kingship, esperant que aquest parlés.


  Marion se’ls mirava tots dos.


  —Quelcom de particular?


  Al cap d’un moment, Gant digué:


  —També havia conegut Dorothy, jo. Molt poc, la veritat.


  —Oh…! —féu Marion. Abaixà la vista fins a les seves mans.


  —Anàvem junts en una classe. Jo estudiava a Stoddard. —Féu una pausa—. Em sembla que Bud no anava a cap de les nostres classes.


  Ella alçà la mirada.


  —Bud?


  —Bud Corliss. El vostre…


  Ella denegà amb el cap, però somrient.


  —Bud no ha estudiat mai a Stoddard —declarà, puntualitzant.


  —Sí, que hi va ser, senyoreta Kingship.


  —Que no —insistí ella, com prenent-s’ho a broma—. Va estudiar a Caldwell.


  —Va estudiar a Stoddard, i «després», a Caldwell.


  Marion llançà un somriure mig perplex a Kingship, com si esperés alguna explicació de l’obstinació del nou vingut.


  —Anava a Stoddard, Marion —corroborà pesadament el pare—. Ensenyeu-li el llibre.


  Gant obrí l’anuari i el lliurà a Marion, apuntant amb el dit el gravat.


  —Però, per l’amor de Déu! —exclamà ella—. Perdoneu-me, però jo no en tenia la més mínima idea… —Donà una ullada a les tapes del llibre—. Mil nou-cents cinquanta.


  —També figura al volum de mil nou-cents quaranta-nou —aclarí Gant—. Va anar dos anys a Stoddard i, després, passà a Caldwell.


  —Déu meu! —se sorprengué ella—. No és curiós? Potser havia conegut també Dorothy.


  Semblava complaguda, com si això fos un altre lligam entre ella i el seu promès. Els ulls tornaren a fixar-se en la fotografia.


  —No us ho ha esmentat mai? —demanà Gant, malgrat els cops de cap prohibitius que li feia Kingship.


  —Bé, no, de fet, mai no me n’ha dit ni una…


  A poc a poc alçà la mirada del llibre, per primera vegada esdevenint conscient de la tensió i violència dels dos homes.


  —Què us passa? —preguntà intrigada.


  —Res —s’apressà a dir Kingship. Cercà amb la mirada l’assentiment de Gant.


  —Llavors, per què us esteu tots dos palplantats com si…


  Altre cop mirà el llibre, i després cap al seu pare. Hi hagué un moviment de tibantor reflectit a la seva gorja.


  —És per això que heu pujat tots dos, per dir-me això?


  —Nosaltres… només volíem saber si tu n’estaves assabentada, res més.


  —I per què? —preguntà altre cop ella.


  —Curiositat, ves…


  Els seus ulls es fixaren en Gant.


  —Per què?


  —Per quins motius Bud s’ho hauria de tenir callat, si no fos que…


  Kingship intervingué:


  —Gant!


  —«Tenir-s’ho amagat?» —repetí Marion—. Quin vocabulari és aquest? No «s’ho ha amagat»; mai no parlem gaire de la Universitat, per tot allò d’Ellen, simplement; aquest tema no ha sortit a la conversa.


  —Per quin motiu la noia amb qui s’ha de casar no hauria de saber que ell havia estat dos anys a Stoddard —insistí Gant, implacable—, a menys que ell no hagués tingut quelcom a veure amb Dorothy?


  —Quelcom a veure? Dorothy?


  Els ulls, en palesa incredulitat, es clavaven als de Gant. Després, mig clucs, passaren a fitar Kingship,


  —Quina maniobra és, aquesta?


  El rostre de Kingship es cobrí de petits moviments d’incertesa, com si el batessin motetes de pols.


  —Quant li pagues? —preguntà Marion, fredament.


  —Pagar-lo?


  —Sí; per difamar! —xisclà ella—. Per enllotar! Per «inventar» brutícies!


  —M’ha vingut a trobar per impuls propi, Marion!


  —Ah, és clar, resulta que era «de casualitat» que ho espiava tot!


  Gant digué:


  —He llegit un article al «Times».


  Marion fulminà amb la mirada el seu pare.


  —M’havies jurat que això no ho faries —digué amb agror—. Jurat! Que mai no faries «preguntes», que no investigaries, que no el consideraries un «indesitjable»…


  —Jo «no he» fet preguntes —protestà Kingship.


  Marion els girà l’esquena.


  —Em creia que hauries canviat —digué—. M’havia arribat a creure que Bud t’era simpàtic. Que «jo» t’era simpàtica. Però tu, tu no pots…


  —Marion…


  —No, no pas si em fas això. El pis, el lloc de treball… i tot això, mentrestant, s’anava preparant.


  —No hi ha hagut complot, Marion.


  —Que no? Ja t’ho diré exactament, jo, com ha anat tot. Et penses que no ho sé? Ell «tenia quelcom a veure amb Dorothy…». No vols dir, amb això, que fou el causant de la seva desgràcia? I també «tenia a veure» amb Ellen, i ara «té a veure» amb mi, tot gràcies al teu preciós diner. Això és el complot que està passant… «dins el teu magí».


  Va acabar llançant el llibre a les mans del seu pare.


  —Ho heu entès malament, senyoreta Kingship —intervingué Gant—. Tot això és el que ha passat pel meu magí, no pas pel del vostre pare.


  —Ho veus? —féu Kingship—. M’ha vingut a veure per impuls propi.


  Marion mirà de fit a fit Gant.


  —I vós, qui sou? Qui us hi fa ficar, a vós, en aquest afer?


  —Coneixia Ellen.


  —Això em sembla entendre —retopà ella—. Coneixeu Bud?


  —Mai no he tingut el gust.


  —Aleshores, em voleu fer el favor d’explicar-me què esteu fent ací, aixecant acusacions en contra seu a espatlles seves?


  —És una història molt llarga.


  —Ja heu parlat prou, Gant —interrompé Kingship.


  Marion digué:


  —Esteu gelós? De Bud? És això, oi? Perquè Ellen el preferia a vós?


  —Cert —respongué secament Gant—. Estic consumit de gelosia.


  —I heu sentit a parlar de les lleis contra la difamació? —cridà ella.


  Kingship es girà cap a la porta, fent un senyal a Gant amb la vista.


  —Sí —Marion se n’havia adonat—. Serà millor que us n’aneu. Espereu un moment —afegí quan ja Gant obria la porta—. Això s’ha d’acabar.


  Kingship digué:


  —No hi ha res que «hagi» d’acabar-se, Marion.


  —Hi hagi qui hi hagi darrera de tot això —ara mirava Gant—, ha d’acabar-se. Mai no hem parlat de la Universitat. Per què havíem de fer-ho, havent-hi Ellen pel mig? Mai no s’ha suscitat a la conversa.


  —Està bé, Marion —conclogué Kingship—. Està bé.


  Seguí a Gant cap al vestíbul i es girà per tancar la porta.


  —Ha d’acabar-se —tornà a exigir ella.


  —Està bé. —La veu vacil·lava, tot ell vacil·lava—. Amb tot, vindràs aquesta nit, oi, Marion?


  Ella fermà els llavis. Durant uns instants, reflexionà.


  —No vull ferir els sentiments de la mare de Bud. Per això vindré —digué finalment.


  Kingship tancà la porta.


  Els dos homes es ficaren en un bar de l’Avinguda Lexington, on Gant demanà un cafè i pastís, i Kingship, un vas de llet.


  —Fins ara, tot ha anat bé —considerà Gant.


  Kingship mirava un tovalló de paper que tenia a les mans.


  —Què voleu dir?


  —Almenys sabem on som. Ell no li havia dit res de Stoddard. Això fa pràcticament segur que…


  —Ja heu sentit Marion —féu Kingship—. No parlen de la Universitat per raó d’Ellen.


  Gant se’l mirà amb les celles lleugerament alçades.


  —Apa… —digué a poc a poc—, això la pot satisfer a «ella»; ella està enamorada del xicot. Però que un home no li conti a la seva promesa els seus llocs d’estudi…


  —És que no és pas pròpiament com una mentida —es defensà Kingship.


  Sardònic, Gant repetí:


  —No… Només és que no n’han parlat, dels estudis.


  —Ateses les circumstàncies, ho considero comprensible.


  —Prou. Les circumstàncies, sobretot, que són que estava ben embolicat amb Dorothy.


  —Aquesta és una suposició que no teniu el dret de fer.


  Gant remenà el cafè a poc a poc i en begué un glopet. Hi afegí més nata i el tornà a remenar.


  —Us fa por, no és això? —digué.


  —Marion? No sigueu ridícul! —Kingship diposità amb força el vas de llet al taulell—. Un home és innocent fins que no es prova que és culpable.


  —Llavors, hem de trobar proves, oi?


  —Ah! Ho veieu? Ja suposeu que és un caçador de dots, d’entrada.


  —Suposo molt més que això —digué Gant duent-se una forquillada de pastís a la boca. Quan l’hagué engolit preguntà—: I ara, què penseu fer?


  Kingship tornava a mirar el tovalló.


  —Res.


  —I deixareu que es casin?


  —No puc deturar-los-en ni que volgués. Tots dos han complert els vint-i-un anys, fixeu-vos-hi.


  —Podríeu llogar detectius. Queden quatre dies, encara. Podrien descobrir quelcom.


  —Podrien —digué Kingship—. Si hi ha res per a descobrir. O bé podria ocórrer que Bud ho ensumés i ho digués a Marion.


  Gant somrigué.


  —Em semblava que m’havíeu dit que no fos ridícul… allò de la por.


  Kingship sospirà.


  —Permeteu-me que us digui una cosa —digué sense mirar el seu interlocutor—. Jo tenia dona i tres nenes. Dues de les filles m’han estat arrabassades. La dona, jo mateix vaig allunyar-la. Potser una de les filles també la vaig fer perdre, I ara em queda només una sola filla. Tinc cinquan-ta-set anys, i una filla, i alguns amics amb els quals jugo al golf i parlo de negocis. Res més.


  Al cap d’un instant Kingship es girà cap a Gant amb el rostre endurit.


  —I vós? —preguntà—. Quin «és» el vostre interès real en aquest afer? Potser sou dels qui gaudeixen parlant del cervell analític. Us agrada demostrar a la gent que teniu dots deductives. No calia que us fiquéssiu en tota aquesta garlanda, ho enteneu? Al meu despatx, amb la carta d’Ellen. Hauríeu pogut limitar-vos a posar el llibre sobre el meu despatx i dir: «Bud Corliss havia anat a Stoddard». És possible que sigueu un exhibicionista.


  —Potser —digué Gant amb ironia—. Potser també penso que ell és l’assassí de les vostres dues filles, i sostinc la teoria quixotesca que els assassins han de rebre el seu càstig.


  Kingship s’acabà el vas de llet.


  —Opino que faríeu millor d’anar-vos-en altre cop a Yonkers i gaudir de les vostres vacances.


  —White Plains, no Yonkers.


  Gant, amb la forquilla, rostà les restes ensucrades del pastís.


  —És úlcera el que teniu? —preguntà, mirant el vas de llet buit.


  Kingship assentí amb el cap.


  Gant es repapà al tamboret i escrutà l’home que tenia al costat.


  —I uns quinze quilos de massa, també, diria.


  Es dugué la forquilla empastissada a la boca, i l’enretirà ben neta.


  —Juraria que Bud us ha calculat deu anys més de vida, pel cap alt. O potser d’aquí a tres o quatre anys s’impacientarà i precipitarà el vostre descans etern.


  Kingship saltà de l’escambell. D’un portamonedes rodó de molla en tragué un dòlar i el posà al taulell.


  —Adéu, senyor Gant! —digué, i se n’anà decidit.


  El cambrer s’acostà i recollí el dòlar.


  —Voleu res més? —preguntà.


  Gant féu que no amb el cap.


  Agafà el tren de les 5,19 en direcció a White Plains.
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  En escriure a la seva mare, Bud havia fet només les més vagues al·lusions al diner de Kingship. Un cop o dos havia esmentat la Kingship Copper, però mai amb cap frase esclaridora, i estava segur que ella, posseïdora d’una visió de la riquesa pròpia dels malastrucs, visió tan boirosa i inexacta com la que una púber té de les orgies, no tenia la més lleugera idea del luxe de vida en què el president d’una corporació com aquella es trobava submergit. Per consegüent, havia esperat amb impaciència el moment en què podria presentar-la a Marion i al seu pare, i li podria ensenyar la magnificència que envoltava el pis de Kingship, sabent que, a la llum del seu imminent casament, els ulls admiratius i meravellats de la mare considerarien cada taula parada i cada canelobre enlluernador com a evidència no de les possibilitats de Kingship, sinó de les d’ell, de Bud.


  Aquell vespre, però, fou una desil·lusió.


  No pas que la reacció de la seva mare fos inferior al que ell s’havia imaginat; amb la boca mig oberta i les dents a frec del llavi inferior, la mare respirava amb una petita sibilació com si estigués veient una successió de miracles; el servei vestit d’etiqueta —aquell majordom!—, la flonjor profunda del vellut a les catifes, el paper de la paret que no era paper, sinó una draperia d’intricat teixit, els llibres relligats en cuiro, el rellotge d’or, la safata de plata amb què el majordom servia el xampany —xampany!— en estilitzades copes de cristall. Quant a manifestacions parlades, reduïa la seva admiració als mots «Preciós, preciós», acompanyats d’un somriure plàcid i un lleuger assentiment de la testa, grisa i pentinada de nou, fent la impressió que aquella mena d’ambients no li eren en absolut completament aliens… Però quan els seus ulls trobaren els de Bud en fer-se els brindis, l’orgull esclatant que sentia l’hi transferí com un petó llançat, mentre una mà fatigada de la tasca diària tustava amb dissimulada meravella el folre del seient que ocupava.


  No, la reacció de la seva mare prou va ésser encoratjadora i deliciosa. Allò que féu de la vetllada un desencís fou el fet que Marion i Leo semblaven haver-se barallat; Marion parlà al seu pare només quan les aparences la hi comminaven. I, encara més, la discussió devia haver estat a propòsit d’ell, car Leo se li adreçava amb ulls esquius, mentre Marion era obertament, desafiadorament efusiva, sempre agafada en ell, i dient-li «tresor» i «estimat», cosa que no havia fet mai abans d’ara a presència d’altri. El primer neguit començà a punyir-lo com una pedreta a la sabata.


  El sopar, doncs, fou un fracàs. Amb Leo i Marion als caps de la taula, i la seva mare i ell als costats, la conversació era circular; pare i filla no es parlaven directament; mare i fill no es podien parlar, per tal com tota cosa que haguessin de dir hauria estat personal i massa exclusiva als ulls d’aquella altra gent que, en certa manera, encara els eren estranys. Així, doncs, Marion el seguí anomenant «estimat», i parlà a la seva mare del pis de Sutton Terrace, i Leo li demanà «el pa, si us plau», sense mirar-lo a la cara.


  I ell romania silenciós, alçant lentament cullera o forquilla, de manera que la seva mare pogués fer-ho també educadament; conspiració d’afectes creada sense mot d’ordre ni senyal, que dramatitzava el nexe entre ells dos i que formava l’únic aspecte positiu del sopar… Això i els somriures que creuaven la taula quan Marion i Leo miraven els plats respectius, somriures orgullosos i amorosits i tant més grats per a ell que creuaven per entre aquelles testes confiades.


  En acabar el sopar, encara que sobre la taula hi havia un encenedor de plata, ell encengué la cigarreta de Marion i la seva pròpia amb els seus llumins, i després, fent-se el distret, anà donant copets amb la capsa sobre les tovalles fins que la seva mare s’adonà de la sobretapa de la capsa, blanca, sobre la qual, en lletres de coure deia: «Bud Corliss».


  Però, amb tot, la pedreta a la sabata no desapareixia.


  * *


  Més tard, com que era la vigília de Nadal, anaren a l’església, i, en sortir-ne, Bud confiava portar la seva mare a l’hotel mentre Marion retornaria a casa amb Leo. Però Marion, esgarriacries, començà a demostrar gran coqueteria i insistí a acompanyar-los tots dos a l’hotel, de manera que Leo acabà per anar-se’n sol mentre Bud ficava les dues dones en un taxi. S’assegué entremig, tot recitant a la seva mare els noms dels indrets que travessaven. El taxi, seguint instruccions seves, es desvià del seu trajecte per tal que la senyora Corliss, que no havia estat mai a Nova York, pogués veure Times Square de nit.


  Va deixar-la al vestíbul de l’hotel, davant l’ascensor.


  —Estàs molt cansada? —li va preguntar, i en sentir que sí que ho estava, semblà emmalenconiar-se.


  —No te’n vagis a dormir de seguida —li recomanà—. Et telefonaré més tard.


  Es besaren i, encara prement la mà de Bud, la senyora Corliss besà Marion a la galta.


  Tornant al pis de Leo, Marion romania silenciosa.


  —Què et passa, nena?


  —Res —digué, amb un somriure fals—. Per què?


  Ell s’estremí.


  Havia pensat deixar-la a la porta del pis, però la pedreta del neguit anava prenent les proporcions d’una pedra cantelluda; entrà al pis acompanyant Marion. Kingship s’havia ja retirat. Entraren a la saleta d’estar on Bud encengué les cigarretes mentre Marion engegava la ràdio. S’assegueren al sofà.


  Ella li explicà que la seva mare li havia fet molt bona impressió. Ell respongué que n’estava content i que podia afirmar que la seva mare s’havia també agradat de Marion. Començaren a parlar del futur, i ell va percebre, per l’encarcarada naturalitat de la veu d’ella que estava rumiant quelcom. Es repapà amb els ulls mig clucs, un braç sobre les espatlles d’ella, escoltant com mai no havia escoltat, sospesant totes les pauses i inflexió per inflexió, temorenc, mentrestant, del resultat a què podrien arribar. No podia ésser cap cosa important! No podia ésser! L’havia desenganyada una mica, havia oblidat quelcom que li devia haver promès, total devia ésser això. De què podia tractar-se? Ell feia una pausa abans de cada resposta, examinant les paraules abans de dir-les, maldant per determinar quina reacció provocarien, com un jugador d’escacs palpant les peces abans de fer la jugada.


  Ella adreçà la conversa cap als infants.


  —Dos —digué.


  La mà esquerra d’ell, sobre el genoll, premé la ratlla dels pantalons. Somrigué,


  —O tres —replicà—. O quatre.


  —Dos —repetí ella—. Així l’un pot anar a Colúmbia i l’altre a Caldwell.


  «Caldwell. Quelcom sobre Caldwell, Ellen?».


  —Bé; probablement tant l’un com l’altre se n’aniran a Michigan o vés a saber on —comentà ell.


  —O, si només en tenim un —continuà Marion— pot anar a Colúmbia i, després, fer-se transferir a Caldwell, o viceversa.


  Ella s’inclinava endavant, somreia, ara esclafava una punta de cigarreta en un cendrer. «Amb molta més consciència del que solia tenir en deixar les cigarretes», observà ell. «Transferir-se a Caldwell, transferir-se a Caldwell…». Esperava en silenci.


  —No —digué ella—. De fet no m’agradaria que un fill meu fes això. —Ara prosseguia la seva declaració amb una tenacitat que mai no hauria aplicat a la conversa lleugera de costum—. Perdria crèdits, comprens? Fer-se transferir deu ser molt compromès.


  Asseguts costat per costat, romanien silenciosos.


  —No, que no ho és —digué ell.


  —No? —preguntà Marion.


  —No —assegurà ell—. Jo no vaig perdre crèdits.


  —Però si tu no et vas fer transferir…


  Semblava sorpresa.


  —Que sí —la contradí ell—. Jo mateix t’ho vaig dir.


  —No, fill, no. Mai no m’ho has dit…


  —I tant, nena! N’estic ben cert, que t’ho vaig dir. Jo vaig anar a la Universitat de Stoddard, i, més tard, a Caldwell.


  —I ara! si és on va anar la meva germana Dorothy, a Stoddard!


  —Ja ho sé, Ellen m’ho havia contat.


  —No em diguis ara que també havies conegut Dorothy.


  —No. Ellen me’n va ensenyar una vegada una fotografia, i em sembla recordar que potser l’havia vista algun cop. Escolta, estic segur que t’ho vaig contar, aquell dia, el primer que ens vam trobar al museu.


  —No m’ho vas contar. Això, segur.


  —Bé; el cas és que vaig assistir a Stoddard dos anys. I vols dir que tu no sab…


  Els llavis de Marion interromperen la frase, besant-lo fervorosos, esvaint així els dubtes.


  Uns minuts més tard ell mirà el rellotge.


  —Serà millor que me’n vagi —digué—. Aquesta setmana vull dormir tot el que pugui, perquè tinc la impressió que en tota la que vindrà no podré dormir gaire.


  * *


  Allò no volia dir sinó que Leo s’havia assabentat poc o molt que ell havia anat a Stoddard. Perill real, no n’hi havia. No n’hi havia! Algun entrebanc, potser sí; potser els plans de casament se n’anirien a passeig «Maleït siga!», però no hi havia «perill», perill de policia. No hi ha cap llei que prohibeixi de pretendre una noia rica, per ara.


  Però per què, tan tard? Si Leo volia tenir totes les dades sobre Bud, per què no ho havia fet abans? Per què, avui? L’anunci al «Times»… és clar, algú l’hauria vist, algú que hauria estat a Stoddard. El fill d’un amic de Kingship, o algú semblant. «El meu fill i el teu futur gendre foren condeixebles a Stoddard». Llavors, vet ací que Leo comença a lligar caps; Dorothy, Ellen, Marion, caçador de dots. Ho explica a Marion, i ja tenim aclarida la baralla.


  Maleït siga!, només que hagués estat possible d’esmentar Stoddard des d’un principi! Encara que, això, hauria estat una mica suïcida; Leo hauria sospitat a l’acte, i Marion se l’hauria escoltat, aleshores. Però també és pega que hagués hagut d’anar a sortir ara!


  Amb tot, què podia fer Leo basant-se només en sospites? Ara com ara només hi podia haver sospites; el vell no podia saber del cert que ell havia conegut Dorothy, o, al contrari, Marion no s’hauria manifestat tan contenta quan ell li va confessar que no l’havia coneguda. O, potser Leo hauria amagat aquesta part de la informació a Marion? No, ell deuria haver tractat de convèncer-la, donant-li tota l’evidència de què disposava. De manera que Leo no n’estava segur. Podia arribar a estar-ne? Com? Els estudiants de Stoddard, ara ja a punt d’acabar els estudis, es recordarien de l’acompanyant de Dorothy? Potser sí. Però, som a Nadal! Vacances. Estan escampats per tot el país. Manquen quatre dies per a la boda. Leo mai no podria convèncer Marion que ajornés la data.


  Tot el que li calia fer era esperar amatent i mantenir els dits encreuats. Dimarts, dimecres, dijous, divendres… «dissabte». Si arribava el pitjor, ell empaitava el diner de la noia; era tot el que Leo podria provar en tot cas. No podria provar que Dorothy no se suïcidà. Impossible de dragar tot el Mississipi en cerca d’una pistola que deuria estar enterrada sota set metres de llot.


  I si les coses anaven per bon camí, la boda se celebraria tal com estava estipulat. Aleshores, què podia fer Leo fins i tot en el cas que els estudiants de Stoddard tinguessin bona memòria? Divorci? Anul·lació? No hi havia base ni per a l’un ni per a l’altra, àdhuc en el cas que hom pogués persuadir Marion que es decidís en un o altre sentit, cosa que probablement no podria fer. I doncs, què? Potser Leo provaria d’allunyar-lo amb diners…


  Però, això era tota una idea. Quant estaria disposat Leo a pagar per deslliurar la filla del malvat caçador de dots? Amb tota seguretat, una fortuna.


  Però, ni de molt, tant com Marion heretaria algun dia.


  Un glop ara, o tota la bóta més endavant?


  * *


  Quan tornà a la dispesa telefonà a la seva mare.


  —Espero que no t’hauré fet llevar del llit. He tornat a peu des del pis de Marion.


  —No et preocupis, fill. Oh, Bud, és una noia magnífica! Esplèndida! Tan bonica… Em sento feliç per tu!


  —Gràcies, mamà.


  —I el senyor Kingship, un home tan educat! T’has fixat en les seves mans?


  —Què tenen de particular?


  —Tan netes! —rigué—. Bud —la veu s’abaixà—, deuen ser rics, molt rics…


  —Em sembla que sí, mare.


  —Aquell pis… com els del cinema! Déu meu!


  Ell li va parlar del pis de Sutton Terrace: «Prepara’t per a quan el vegis, mamà!», i de la visita a la foneria: «El dijous m’hi portarà. Vol que em familiaritzi amb tota l’empresa…!». I cap al final de la conversa, digué ella:


  —Bud, què s’ha fet d’aquella idea teva?


  —Idea? Quina?


  —La que va decidir-te a no continuar els estudis.


  —Oh, allò… —va fer ell—. No va arribar a lligar.


  —Oh…! —ella semblava desencantada.


  —Saps aquella crema d’afaitar? Que pitges un botó i et surt la crema talment com si fos nata debatuda?


  —Si; què?


  —Bé; era una cosa així. Sinó que algú se’m va avançar.


  Ella deixà escapar un «Oh!» de commiseració. «Quina llàstima…! No ho has dit a ningú, suposo?».


  —No. Només va passar això. Que algú se’m va avançar.


  —Bé —digué ella amb un sospir—. Aquestes coses ja passen. Amb tot, és una llàstima. Una idea tan bona…


  En acabar de parlar amb ella, ell entrà a la seva cambra i s’estenallà al llit, sentint-se feliç. Leo i les seves sospites, a passeig! Tot sortiria perfectament.


  Per Déu, però, que d’una cosa volia assegurar-se…!, que ella obtindria ja part del diner que li corresponia.
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  El tren, després d’haver passat per Stamford, Bridgeport, New Haven, i New London, continuà serpentejant en direcció a l’est, seguint la frontera sud de Connecticut, deixant a l’esquerra camps de neu i, a la dreta, d’aigua; serpent segmentada a bord de la qual gent empresonada miraven amb ulls entelats. A dins, passadissos i plataformes anaven curulls amb la gentada de les festes de Nadal.


  En un dels vestíbuls, de cara a una finestra brutota, Gordon Gant s’ocupava a comptar els anuncis escampats pel camp. Era, pensava, una ben galdosa manera de passar el dia de Nadal.


  Poc després de les sis el tren arribava a Providence.


  A l’estació, Gant adreçà algunes preguntes a l’oracle, monòton, de la finestreta d’informació. Després, mirant el rellotge, abandonà l’edifici. Era fosc, a fora. Creuant uns ravals extensos i fangosos penetrà en un establiment que es feia dir «Balneari», i on consumí amb gana un sandvitx de carn, un pastís i cafè. Sopar de Nadal. Deixà el balneari i entrà en un bar dues portes més avall, on va comprar un rotlle força ample de cinta adhesiva. Retornà a l’estació. S’instal·là en un banc incòmode i llegí un diari vespertí de Boston. A les set menys cinc tornà a deixar l’estació, i anà a un indret pròxim, on hi havia tres autobusos esperant. Pujà a bord del que portava la inscripció: «Menasset-Somerset-Fall River». Un autobús blau i groc.


  Vint minuts després l’autobús s’aturà a mig carrer principal de Menasset, carrer de quatre illes només, i descarregà diversos passatgers, Gant entre ells. Després d’una breu mirada d’aclimatació va entrar en una farmàcia d’aspecte de primers de segle on consultà la llista de telèfons, d’on copià una adreça i un número telefònic. Trucà al número des de la cabina, i, quan el telèfon de l’altre cap de fil deixà sentir el senyal deu vegades sense que hi hagués resposta, penjà.


  La casa era un cub gris i vell, d’un sol pis, amb els ampits de les fosques finestres coberts de neu. Gant se la mirà i remirà mentre passava pel davant. Queia pocs metres més enrera de la vorera; la neu entre porta i vorera era intacta.


  Caminà fins al final de l’illa de cases, absolutament solitària, es tombà i tornà enrera, tornant a passar pel davant de la casa grisa, aquesta vegada més atent a les cases a banda i banda. En una d’elles, emmarcada per la corona floral casolana que ocupava el marc de la finestra, hi havia una família, d’aspecte espanyol, sopant, en un ambient de coberta de revista il·lustrada. A la casa de l’altre costat de la grisa, un home sol tenia una bola del món a la falda, fent-la rodar sobre el seu eix i, després, l’aturava amb el dit fixant-se en quin país s’havia aturat, el dit. Gant passà, caminà fins a l’altre extrem de l’illa de cases, girà i retornà. Aquest cop, en arribar a l’altura de la casa grisa, girà en sec, i passà per l’espai entre la casa i la de la família espanyola. Rodejà la casa fins al darrera.


  Hi havia un petit porxo. Enfront, a l’altra banda d’un petit pati on s’entrellaçaven tot d’estenedors amb peces de roba, hi havia una tanca de fusta. Gant va acostar-se al porxo. Hi havia una porta i una finestra, una llauna d’escombraries i un cistell d’agulles de roba. Va provar la porta; tancada. La finestra, també. Repenjat a la part de dins de la finestra hi havia un cartell d’una companyia frigorífica, un quadre emmarcat amb les inscripcions 5, 10 25 i X marcades a cadascun dels costats. La banda que portava la X era la superior. Gant agafà el rotlle de cinta adhesiva de la butxaca. Tallant-ne un bocí d’uns trenta centímetres l’enganxà en un dels vidres —n’hi havia dotze— de la finestra, el que quedava sota la lleba central. Els extrems els féu aplicar sobre el màstic del vidre i tornà a tallar un altre bocí de cinta.


  En pocs moments havia encreuat i recreuat el vidre rectangular amb tires de cel·lofana. Amb el puny enguantat colpí el vidre. Hi hagué un brogit com d’esquerdament; el vidre trencat s’aclofà, sostingut, però, al seu lloc per la cinta adhesiva. Gant començà a enretirar del màstic els extrems de la cinta. Quan hagué fet això enretirà el rectangle de cel·lofana i vidre trencat de la finestra i el ficà sense fer soroll al cul de la llauna d’escombraries. Passant el braç per la finestra, accionà la lleba i alçà la part inferior de la finestra de guillotina. El quadre dels frigorífics caigué enrera, a la fosca.


  Traient-se un bolígraf amb lot de la butxaca s’inclinà sobre la finestra oberta. Hi havia una cadira al seu davant, amb tot de diaris, una pila, amuntegats. Apartà la cadira i saltà a l’interior de la casa, tornant a tancar la finestra.


  El disc lluminós, per bé que de llum pàl·lida, lliscà ràpidament per tota una esquifida i desgastada cuina. Gant avançà, petjant suaument el linòleum consumit.


  Arribà a una sala d’estar. Les cadires eren folrades de vellut, amples, pelades dels braços. Uns estors de color grogós penjaven a les finestres, flanquejats per cortines de paper amb dibuixos florals.


  Hi havia pertot retrats de Bud; Bud, de nen, amb pantalons curts, Bud, en graduar-se d’ensenyament mitjà, Bud, en uniforme de soldat, Bud, amb vestit fosc, somrient. I encara ficades als angles dels retrats hi havia instantànies, envoltant els rostres somrients amb altres petits rostres somrients.


  Gant, a través de la sala d’estar féu cap a un vestíbul. La primera cambra que s’obria al vestíbul era un dormitori; una ampolla de loció sobre el tocador, una capsa de sastreria i paper fi damunt el llit, una fotografia de boda, i un retrat de Bud a la tauleta de nit. La segona cambra era la de bany; el llum de la pila copsava calcomanies de cignes sobre les parets, consumides per la humitat.


  La tercera cambra era la de Bud. Podia haver estat una cambra d’hotel de segona; a part del diploma de l’escola secundària sobre el llit, era mancada de signes que indiquessin la individualitat de l’ocupant. Gant hi entrà.


  Inspeccionà els títols d’alguns llibres de sobre una lleixa; eren, en llur majoria, textos universitaris i algunes novel·les clàssiques. S’assegué al pupitre i inspeccionà els calaixos un rera l’altre. Hi havia blocs per a prendre apunts, números endarrerits de «Life» i del «New Yorker», revistes escolars, mapes de carreteres de Nova Anglaterra. Cap carta, cap agenda amb cites escrites, cap directori amb noms ratllats, S’aixecà del llit i anà a la tauleta tocador. La meitat dels calaixos eren buits. Els altres contenien camises d’estiu i banyadors, dos parells de mitjons de llana gruixuda, roba interior, botons de puny rovellats, botons de coll dur, corbates de llacet amb els clips romputs. Cap paper perdut pels racons, cap fotografia oblidada.


  Rutinàriament, obrí l’armari. A terra, en un racó, hi havia una caixeta de seguretat, grisa.


  L’agafà i la posà sobre el pupitre. Era tancada. L’aixecà i la sacsejà. El seu contingut es desplaçà, sonava com feixos de paper. Posà altre cop la caixa a la taula i introduí al pany la fulla d’un ganivetet de butxaca que portava al clauer. Després portà la caixa a la cuina. En un dels calaixos trobà un tornavís i amb allò va tornar-ho a provar. Finalment, embolicà la caixa amb un diari, pregant a Déu que no contingués els estalvis de tota la vida del senyor Corliss.


  Obrí la finestra, recollí, de terra, el cartell de la companyia de gel i saltà al porxo. Quan hagué tancat i assegurat la finestra, esquinçà el cartell fins a la mida convenient i el col·locà al lloc del vidre, amb la part no impresa mirant enfora. Amb la caixa forta sota el braç, sortí, per entre les cases, fins a la vorera, sense fer soroll.
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  Leo Kingship tornà al seu pis a les deu de la nit del dimecres, car havia treballat fins ben tard per tal de compensar algunes de les hores perdudes per raó de Nadal.


  —Marion? —preguntà al majordom, tot donant-li l’abric.


  —Ha sortit amb el senyor Corliss. Ha deixat dit, amb tot, que tornarà aviat. Hi ha un tal senyor Dettweiler a la saleta d’estar.


  —Dettweiler?


  —Diu que la senyoreta Richardson l’ha fet venir per la qüestió de les garanties. Porta una petita caixa forta.


  —Dettweiler? —Kingship arrugà el front.


  Entrà a la sala d’estar.


  Gordon Gant s’aixecà d’una cadira confortable a la vora de l’escalfapanxes.


  —Hola! —va dir tot ben humorat.


  Kingship se’l va mirar un moment.


  —No us ha dit la senyoreta Richardson ben clar, aquesta tarda, que no vull… —Clogué els punys—. Sortiu d’ací —digué—. Si Marion vingués…


  —Peça d’evidència A —declamà Gant, alçant a cada mà un fullet— en el cas contra Bud Corliss.


  —No estic disposat a… —La frase restà inacabada. Aprensiu, Kingship avançà unes passes. Va arrabassar els fullets de les mans de Gant—. Publicacions nostres…


  —En poder de Bud Corliss —digué Gant—. Guardades en una caixeta de seguretat fins aquesta nit passada. Dins un armari. A Menasset, Massachussets. —Donà un copet amb el peu a la caixeta de terra, a vora seu. La tapa, oberta, estava també deformada. Hi havia quatre sobres de paper manila allargats, a dins—. L’he robada —declarà Gant.


  —«Robada»?


  Ell va somriure.


  —Contra el foc, foc. No sé on s’hostatja, a Nova York, de manera que vaig decidir salpar cap a Menasset.


  —Quina bogeria! —Kingship s’assegué pesadament en una otomana enfront de la llar. Contemplà els fullets.


  —Oh, Déu meu! —va sospirar.


  Gant tornà a ocupar el seu lloc vora l’otomana.


  —Observeu l’estat en què es troba la peça d’evidència A, si voleu. Desgastada a les vores, sollada per moltes ditades, les planes centrals descosides de les grapes. Diria que fa temps que els té, els fullets. Em sembla que els ha manejat considerablement.


  —Aquest… aquest fill de gossa! —Kingship havia dit la frase amb claredat, com si no estigués acostumat a pronunciar-la.


  Gant tocà amb la punta del peu la caixa.


  —La història de Bud Corliss, drama en quatre sobres —digué—. Sobre u: retalls de diaris de l’heroi de l’escola secundària; president de la seva promoció, president del comitè de la promoció, predestinat al triomf, etc., etc. Sobre dos: llicenciament honorable de l’exèrcit, Estrella de Bronze, Cor de Porpra, algunes fotos interessants per bé que obscenes i un tiquet d’empenyorament que he descobert que pot bescanviar-se per un rellotge de polsera si teniu dos-cents dòlars que no necessiteu. Sobre tres: dies de Facultat; certificats de transferència de Stoddard i Caldwell. Sobre quatre: dos prospectes llegits i rellegits descrivint el volum de la Kingship Copper Incorporated, i això —es tragué de la butxaca un full de llibreta plegat i el passà a Kingship—, que no en puc treure l’entrellat.


  Kingship desplegà el paper. El llegí fins a la meitat.


  —Què és això?


  —És el que us pregunto a vós.


  Kingship mogué el cap.


  —Alguna relació deu tenir amb tot el cas —digué Gant—. Era junt amb els prospectes.


  Kingship tornà a denegar amb el cap i retornà el paper a Gant, el qual el retornà a la butxaca. L’esguard de Kingship caigué altre cop sobre els papers de propaganda. Amb les mans gairebé amigava la cartolina.


  —Com li ho podré dir, a Marion? —preguntà—. Ella «se l’estima». —Implorava amb la mirada a Gant. Després, lentament, el rostre se li asserenà. Mirà els fullets i altre cop a Gant, amb els ulls empetitits—. Qui m’assegura que aquests fullets eren dins la caixeta? Com puc saber que no els hi heu posats vós mateix?


  La mandíbula de Gant s’allargà.


  —Home…


  Kingship passejava al voltant de l’otomana i creuava l’habitació. Hi havia un telèfon sobre una taula historiada. Marcà un número.


  —No sigueu desconfiat —el recriminà plàcidament Gant.


  En el silenci de la cambra se sentien el zumzeig i els clics del telèfon.


  —Escolteu: senyoreta Richardson? Aquí, Kingship. Voldria demanar-vos un favor. Un favor importantíssim, sí. I absolutament confidencial.


  De l’auricular sorgí un parloteig inintel·ligible.


  —Seríeu tan amable d’anar a l’oficina… Sí, ara. No us ho demanaria, creieu-me, si no fos absolutament important i…


  Hi hagué un nou ocelleig.


  —Doncs, aneu al departament de relacions públiques —digué Kingship—. Repasseu els arxius i mireu-me si hem enviat, en alguna ocasió, literatura promocional a… Bud Corliss.


  —Burton Corliss —corregí Gant.


  —O bé Burton Corliss. Sí, això és… senyor Corliss, Sóc a casa, senyoreta Richardson. Truqueu-me tan aviat com sapigueu quelcom. Moltes gràcies. Moltíssimes gràcies, senyoreta Richardson. No sabeu com us estic agraït…


  Penjà.


  Gant mogué el cap irònicament.


  —Ens debatem en el buit, oi?


  —Me n’haig d’assegurar —digué Kingship—. Cal estar ben segurs de l’evidència, en un cas així.


  Travessà novament la cambra i es quedà dempeus vora l’otomana.


  —Prou que n’esteu segur en aquestes altures, i massa bé que ho sabeu —digué Gant.


  Kingship posà les mans sobre l’otomana, mirant els fullets deixats sobre el tou del coixí on havia segut.


  —Massa bé que ho sabeu —repetí Gant.


  Al cap d’un instant, Kingship sospirà, fatigat. Donà el tomb a l’otomana, recollí els fullets i s’assegué.


  —Com rediantre li ho explico, a Marion? —preguntà. Es fregà el genoll—. Aquest fill de gossa! Aquest maleït fill de gossa…!


  Gant s’inclinà vers ell, els colzes sobre els genolls.


  —Senyor Kingship, jo tenia raó en moltes coses d’aquest cas. Voleu ara admetre que tinc raó del tot?


  —Com, «del tot»?


  —Sobre Dorothy i Ellen.


  Kingship bleixà irritadament. Gant parlà ràpidament:


  —Ell no li va dir, a Marion, que havia anat a Stoddard. Segurament, devia embolicar-se amb Dorothy. Segurament, és el qui la va embarassar. La va matar, i com que Powell i Ellen devien descobrir d’una manera o altra que es tractava d’ell els hagué de matar també.


  —Però la nota…


  —Podia haver ideat una manera de fer que ella l’escrivís! No seria la primera vegada que això succeeix… no fa pas més d’un mes els diaris portaven el cas d’un xicot que també va fer el mateix, i per la mateixa raó: la noia havia quedat embarassada.


  Kingship mogué el cap escèptic.


  —D’ell m’ho creuria —digué—. Després del que ha fet amb Marion, m’ho creuria tot, d’ell. Però hi ha un punt flac en la vostra teoria, una falla important.


  —Quina? —s’interessà Gant.


  —Pretén el diner, oi?


  Gant assentí amb el cap.


  —I vós «sabeu» que Dorothy fou assassinada perquè portava una cosa vella, una cosa nova, una cosa manllevada, una cosa blava… oi?


  Gant tornà a fer que sí.


  —Bé, doncs —continuà Kingship—. Si fos el qui la va embarcar, i si ella estava disposada a casar-se amb ell aquell dia, per què l’hauria haguda de matar? Hauria hagut de tirar endavant i casar-se amb ella, no us sembla? S’hi hauria casat i hauria tingut el diner.


  Gant se’l mirava sense dir un mot.


  —Sobre això —Kingship alçava enlaire els fullets—, teníeu raó. Però us equivoqueu quant a Dorothy. Del tot.


  Un instant després Gant s’aixecà. Caminà fins a la finestra. Mirà enfora, absort, mossegant-se el llavi inferior.


  —Posaria la mà al foc que tinc raó —anuncià.


  * *


  En sentir-se les campanetes de la porta, Gant es girà de la finestra. Kingship s’havia aixecat i estava dempeus vora l’escalfapanxes, els ulls fits en els troncs de bedoll apilats. Es girà amb un esforç, amb els fullets a la mà, el rostre fora de l’abast de la mirada vigilant de Gant.


  Sentiren la porta d’entrada que s’obria i, després, veus:


  —… entrar una mica?


  —Millor serà que no, Marion. Demà ens haurem de llevar d’hora.


  Hi hagué un llarg silenci.


  —Seré al davant de casa meva a les set trenta.


  —Posa’t un vestit fosc, Bud. Una foneria deu ser un lloc molt fumós.


  Un altre silenci.


  —Bona nit, Bud!


  —Bona nit!


  Es tancà la porta.


  Kingship enrotllà encara més el cilindre dels prospectes.


  —Marion —cridà, però la veu li sortí massa baixa—. Marion —tornà a cridar, ara més fort.


  —Vinc. —La veu respongué tota vivaç.


  Els dos homes esperaven, sobtadament conscients del tic-tac d’un rellotge.


  Ella aparegué al marc de la porta, alçant-se el coll de la brusa blanca, de llargues mànigues. Les galtes eren tibants del fred del carrer.


  —Noi! —digué—. Ens ho hem…


  Havia vist Gant. La mà semblà glaçar-se, caigué.


  —Marion, nosaltres…


  Ella ja havia fet mitja volta i sortit corrents.


  —Marion! —Kingship corregué a la porta i al salonet—. Marion!


  Ella ja era a mig camí de l’escala de cargol blanca, amb un repicar furiós de peus en fuga.


  —Marion! —cridà severament, comminativament.


  Ella parà en sec, mirant escales amunt, una mà a la barana.


  —Sí…?


  —Baixa —digué—. Haig de parlar-te. Això és ara extremadament important.


  Transcorregué un instant.


  —Baixa —repetí ell.


  —Està bé. —Es girà i descendí les escales amb fredor reial—. Pots parlar-me. Abans que pugi a fer les maletes i me’n vagi per sempre.


  Kingship retornà a la sala d’estar. Gant romania dret al bell mig de la cambra, mà al respatller de l’otomana. Kingship, movent el cap abatut, se li posà al costat.


  Ella entrà. Els ulls d’ells dos la seguien quan, sense mirar-se’ls, se n’anà a la cadira davant per davant de la que Gant havia ocupat, als peus de l’otomana, vora la porta. S’assegué. Encreuà les cames discretament, allisant la llana vermella de la faldilla. Posà les mans als braços de la butaca, i alçà la vista cap als homes, que romanien drets darrera l’otomana, cap a l’esquerra.


  —I bé…? —preguntà.


  Kingship es remenà nerviós, empal·lidint sota l’esguard d’ella.


  —El senyor Gant ahir va anar… ahir, ell…


  —Sí: què?


  Kingship, desconcertat, es girà cap a Gant.


  Gant digué:


  —Ahir a la tarda; absolutament sense coneixement del vostre pare, me’n vaig anar a Menasset. Vaig penetrar a casa el vostre promès.


  —No!


  —… i vaig emportar-me una caixeta de seguretat que vaig trobar a l’armari de la seva cambra…


  Ella s’enravenà en el seient, amb els nusos dels dits blancs de la pressió que feien, la boca reduïda a una línia fina, els ulls closos.


  —Me la vaig emportar a casa, i després de forçar-ne la tapa…


  Ella obrí els ulls, uns ulls llampeguejants.


  —Què vau trobar? Els plans de la bomba atòmica?


  Els homes romangueren silenciosos.


  —«Què» vau trobar? —repetí ella, la veu greu, malastruga.


  Kingship es féu en una banda cap als peus de l’otomana i li lliurà els prospectes, desenrotllant-los, maldestre.


  Els prengué lentament i els mirà.


  —Són antics —digué Gant—. Fa ja algun temps que els tenia.


  Kingship remarcà:


  —No ha tornat a Menasset des que va començar a sortir amb tu. Ja els tenia abans de conèixer-te.


  Ella aplanà els fullets curosament a la falda. Alguns dels angles eren doblegats. Els allisà.


  —Els hi devia donar Ellen.


  —Ellen mai no tingué cap de les nostres publicacions, Marion. Ho saps bé. Hi estava tan poc interessada com tu.


  Ella examinà els papers per la part posterior.


  —Hi eres, tu, quan va obrir la caixa forta? Saps ben bé que eren dins la caixa?


  —Provo de verificar-ho —explicà Kingship—. Però, quines raons hauria tingut el senyor Gant per a…


  Ella començà a girar els fulls d’un dels prospectes; com distretament, talment com miraria una revista en una sala d’espera.


  —Bé —digué tota tibada, al cap d’un moment—; potser el que l’atreia al començament era el diner. —Dibuixà un somriure forçat amb els llavis—. Per una vegada a la meva vida estic agraïda a la teva fortuna. —Girà un full—. Hi ha una dita que diu: «És tan fàcil enamorar-se d’una noia rica com d’una pobra». —Un altre full—. No el podeu blasmar massa, venint com ve d’una família pobra. La influència de l’ambient… —Es posà dempeus i llançà els fullets sobre l’otomana—. Hi ha res més, d’especial?


  Les mans li tremolaven lleugerament.


  —Res més? —Kingship es meravellà—. No n’hi ha prou amb això?


  —Com, prou? —inquirí ella—. Prou perquè? Prou per a anul·lar la cerimònia? No —mogué el cap—, no, no n’hi ha prou.


  —És a dir que encara vols…


  —Ell m’«estima» —declarà ella—. Potser el diner li va fer goig, al començament; però… bé, suposem que jo fos una noia bonica; no anul·laria pas el meu casament si descobria que era el meu pamet el que l’atreia?


  —Al començament? —dubtà Kingship—. I ara, també, és el diner el que li interessa.


  —No tens dret de dir això!


  —Marion, no t’hi pots casar, ara.


  —No? Vine a l’Ajuntament el dissabte al matí i ho veuràs!


  —És un xicot que no et convé…


  —Ah, sí! Tu sempre saps qui és bo i qui no és bo, oi? Sabies que la mamà era dolenta, i te’n vas desfer; sabies que Dorothy era dolenta, i ella es va matar, perquè tu ens vas educar amb el teu això és bo i això és dolent, el teu això es fa i el teu això no s’ha de fer. No ens tens prou, ja, del teu premi i del teu càstig?


  —No et casaràs amb un home que només empaita el teu dot!


  —M’estima! No entens el que et dic? M’estima! I jo l’estimo! I tant se me’n dóna de com ens vam conèixer! Pensem igual! Sentim igual! Ens agraden els mateixos llibres, les mateixes obres de teatre, la mateixa música, la mateixa…


  —La mateixa cuina, potser? —tallà Gant—. Us agradaria a tots dos la cuina italiana i la cuina armènia?


  Ella se’l mirà ara amb la boca oberta. Ell desplegava un full de paper de llibreta, tot grogós i amb ratllat blau, que s’havia tret de la butxaca.


  —I aquests llibres —digué, mirant el paper—, inclourien les obres de Proust, Thomas Wolfe, Carson McCullers?


  Ella esbatanà els ulls.


  —Com…? Què és això?


  Ell donà el tomb a l’otomana. Ella anà girant el cos per no perdre’l de vista.


  —Seieu —ordenà ell.


  —Què voleu…?


  Reculava. La vora de l’otomana pressionava contra la corba dels genolls.


  —Feu-me el favor de seure —digué ell.


  Obeí.


  —Què és…?


  —Això era dins la caixa forta junt amb els fullets. Dins el mateix sobre. Suposo que la lletra és d’ell. —Li allargà el paper—. Em sap molt de greu —confessà.


  Ella el mirà confusament, i després examinà el paper.


  
    Proust, T. Wolfe, C. McCullers, Madame Bovary, Alícia al país de les meravelles, Etiz. B. Browning… Llegir!


    Art (sobretot modern) —Hopley o Hopper, De Meuth (ortògraf?). Llegir llibres generals sobre art modern


    Fase òptimes notes a Secundària


    Gelosa d’Ellen?


    Renoir, Van Gogh


    Cuina italiana i armènia… Cercar restaurants a Nova York


    Teatre: Shaw, Tennesse Williams… cosa seriosa…

  


  Ella llegí una quarta part escassa de la plana, espessament escrita, i mentre ho feia les galtes li perdien el color. Després plegà el paper amb tremolosa aplicació.


  —Bé —digué tot tornant-lo a plegar, sense alçar la mirada—. Suposo que hauré estat l’ànima de càntir…


  Somrigué, desorientada, al seu pare, que s’acostava donant el tomb a l’otomana per aturar-se a la seva vora, sense saber què fer.


  —Me n’hauria d’haver adonat… toixa de mi… —La sang li tornava a les galtes, acumulant-se en tons magrana. Els ulls negats, les mans sobtadament garfint i retorcent el paper amb acerada fúria—. Tanmateix, me n’hauria d’haver adonat…


  Les mans deslliuraren el paper grogós i pujaren fins al rostre. Va posar-se a plorar.


  Kingship se li assegué al costat, i li passà el braç per les espatlles, ara encongides.


  —Marion, Marion… alegra’t que no ho hagis descobert massa tard.


  L’esquena prima se sacsejava sota el braç patern.


  —No ho entens —somicava per entre les mans—, no ho pots entendre…


  * *


  Les llàgrimes havien cessat i ara seia abatuda, els dits nuats amb el mocador que Kingship li havia donat, la vista fixa en els bocinets de paper grogós escampats per la catifa.


  —Vols que t’acompanyi a dalt? —féu Kingship.


  —No. T’ho prego, deixa’m… deixa’m quedar-me aquí asseguda.


  Ell va aixecar-se i es reuní amb Gant, que era a la finestra. Una estona romangueren callats, mirant els llums de l’altra banda del riu. Finalment Kingship digué:


  —Me les pagarà! Ho juro per Déu, que me les pagarà!


  Transcorregué un minut. Gant digué:


  —Ella s’ha referit abans al vostre «bo i dolent». Heu estat molt sever, amb les vostres filles?


  Kingship reflexionà un moment.


  —No molt —digué.


  —M’havia semblat que sí, per la manera que ella ha parlat.


  —Estava irritada —digué Kingship.


  Gant mirà a través del riu un anunci de la Pepsi-Cola.


  —Al bar, l’altre dia, un cop haguérem deixat el pis de Marion, vau dir quelcom sobre haver empès una de les vostres filles a la perdició. Què volíeu dir?


  —Dorothy —reconegué Kingship—. Potser si no hagués estat…


  —Tan sever? —suggerí Gant.


  —No, no és que fos sever. Els vaig ensenyar a distingir el bo del dolent. Potser jo… vaig exagerar una mica, per causa de la seva mare. —Sospirà—. Dorothy no hauria cregut que el suïcidi era l’única solució.


  Gant tragué un paquet de cigarretes i en trià una. La féu girar entre els dits.


  —Senyor Kingship, què hauríeu fet si Dorothy s’hagués casat sense consultar-vos primer i, després, hagués tingut un fill… més aviat del compte?


  Després d’un moment, Kingship respongué:


  —No ho sé…


  —L’hauria repudiada —digué Marion plàcidament.


  Els dos homes es tombaren. Ella seguia immòbil a l’otomana, tal com havia estat abans. Li podien veure la cara pel mirall inclinat de sobre l’escalfapanxes. Encara mirava els paperets escampats per terra.


  —I…? —inquirí Gant de Kingship.


  —Em sembla que no l’hauria repudiada —protestà aquest.


  —Sí, que ho hauries fet —insistí Marion, sense inflexió a la veu.


  Kingship tornà a encarar-se amb la finestra.


  —Bé —digué—. En les esmentades circumstàncies, hom podria suposar que una parella assumiria bé les responsabilitats del matrimoni, tant com les de la… —Deixà la frase inacabada.


  Gant encenia una cigarreta.


  —Ja ho tenim —digué—. Aquesta és la causa per la qual la va matar. Segurament, ella li havia parlat de vós. Ell sabia que no tocaria diner ni que es casés amb ella, i si no s’hi casava també tindria dificultats, de manera que… Aleshores decideix provar una segona vegada, amb Ellen; però ella comença a investigar la mort de Dorothy i ronda ben de prop la veritat. Tan de prop, que l’ha de matar, i Powell, de sobrepuig. I aleshores fa una tercera provatura.


  —Bud? —digué Marion. Pronuncià el nom sense expressió, i el seu rostre, al mirall, reflectia una lleugeríssima sorpresa, com si el seu promès estigués sota l’acusació de tenir bones maneres a taula.


  Kingship, els ulls mig clucs, mirava per la finestra.


  —Estic disposat a creure-ho —digué amb vehemència—. Estic disposat a creure-ho. —Però en tombar-se cap a Gant la resolució s’esborrà dels seus ulls—. Ho baseu tot en el fet que ell no li contà a Marion que havia anat a Stoddard. No estem segurs ni tan sols que «conegués» Dorothy, ni tan sols si ell era l’únic que ella… tractava. N’hem d’estar «segurs».


  —Les noies de la residència —proposà Gant—. Alguna deu haver-se assabentat dels nois amb qui sortia Dorothy.


  Kingship afirmà:


  —Podria contractar algú que se n’anés allí, que els parlés…


  Gant ho considerà i mogué el cap.


  —No val. Temps de vacances. Quan hauríeu aconseguit trobar una de les noies que estigués al corrent, ja seria massa tard.


  —Massa tard?


  —Quan s’assabenti que el casament s’ha anul·lat…


  Donà un cop d’ull a Marion; ella romania insensible.


  —No suposareu pas que s’esperarà per saber-ne la causa…


  —Ni que fugis, el trobaríem —prometé Kingship.


  —Potser sí. O potser no. La gent a vegades es volatilitza. —Gant fumava tot pensarós—. Dorothy: no portava un diari íntim, poso per cas?


  Sonà el telèfon.


  Kingship anà a la taula historiada i despenjà el receptor.


  —Sí…?


  Una llarga pausa. Gant mirava Marion; ella s’inclinava endavant, recollint els trossos de paper del terra.


  —Quan? —preguntà Kingship.


  Mentrestant, la noia posava els trossos de paper a la mà esquerra i els premia alhora. Els mirà, sense saber què fer-ne. Els posà al seu costat a l’otomana, sobre els dos fullets.


  —Moltes gràcies —digué Kingship—. Moltíssimes gràcies.


  Se sentí el so de l’auricular en tornar al suport, i, després, silenci. Gant es girà a mirar de dret a Kingship.


  Ell, amb el rostre vermell tot endurit, romania dret vora la taula.


  —La senyoreta Richardson —explicà—. Hem enviat literatura promocional a Burton Corliss, a Caldwell, Wisconsin, el 16 d’octubre de 1950.


  —Exactament quan devia començar el setge d’Ellen —recordà Gant.


  Kingship assentí amb el cap.


  —Però aquesta era la segona vegada —ara parlava a poc a poc—. També li havíem enviat el mateix tipus de literatura el 6 de febrer de 1950, a Blue River, Iowa.


  Gant bleixà:


  —Dorothy…


  Marion reprengué el plor amb un gemec allargassat.


  * *


  Gant va quedar-se després que Marion s’hagué retirat al pis de dalt.


  —Som al mateix vaixell que ocupava Ellen —digué—. La policia té la «nota suïcida» de Dorothy i tot el que posseïm són sospites i un eixam d’evidències circumstancials.


  Kingship tenia a la mà un dels fullets.


  —Esbrinaré la veritat —anuncià.


  —No van trobar res a la dispesa de Powell? Una impressió digital, un fil de roba?


  —Res —digué Kingship—. Res al pis de Powell, res al restaurant on Ellen…


  Gant féu un sospir.


  —Ni que arribéssiu a fer que la policia el detingués, un estudiant de primer any de Dret us el deixaria en llibertat en cinc minuts.


  —L’atraparé, d’una manera o altra —amenaçà Kingship—. Me n’asseguraré i l’atraparé.


  Gant digué:


  —Mireu: o bé hem de descobrir com va fer-s’ho per tal que ella escrivís aquella nota, o, almenys, trobar la pistola de què es va servir amb Ellen i Powell. I això, abans del dissabte.


  Kingship mirà la fotografia de la tapa del fullet.


  —La foneria… —parlava contrariat—. Tenim planejat d’anar-hi demà. Volia ensenyar-la-hi a ell. I a Marion, també. Fins ara no hi havia demostrat mai interès.


  —Hauríeu de mirar que ella no li doni entenent que el casament s’ha esfumat fins a l’últim moment.


  —Oh! —digué Kingship.


  Els ulls es tornaren a fixar en el prospecte. Passà un moment.


  —S’ha equivocat de sogre —digué blanament, encara mirant la fotografia de la foneria—. Hauria d’haver-se triat una altra mena de pubilles. Amb una altra mena de sogre…
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  El dia era preciós, immillorable. Tot el que havia desitjat ho tenia —semblava mentida— a l’abast de la mà. Va somriure en veure l’avió; semblava tan impacient com ell. Avançava, coll llarg, sobre la pista, lluent el cos, la marca amb la corona i les lletres de coure Kingship inflamades pel sol de matinet. Somrigué a l’escena aqueferada del camp, on avions comercials estaven esperant, amb els passatgers ramadejant rera tanques metàl·liques, com animals desemparats. I bé, no tothom pot tenir avions particulars a la seva disposició! Somrigué en veure el blau de ceràmica del cel, després s’estirà i es picà el pit feliç, sentint la respiració que l’hi inflava. No, va decidir sense apel·lació, mai no havia viscut un dia tan perfecte. Com, mai? No, mai. Com? Mai? Bé, potser… gairebé mai! Es girà i caminà cap a l’hangar, cantant una cançó de les que no passen mai de moda.


  Marion i Leo esperaven a l’ombra, mig barallant-se en una de les seves discussions entre dents.


  —Que vinc! —insistia Marion.


  —Què passa? —inquirí ell, amb el somriure de salutació.


  Leo girà cua i s’allunyà.


  —Què és, tu? —preguntà directament a Marion.


  —Res; que no em trobo bé i ell no vol que vingui.


  Parlava amb els ulls fits a l’avió d’ell.


  —Nervis nuvials?


  —No, només que no em trobo bé; total.


  —Ah…! —féu ell, en to de còmplice.


  Romangueren en silenci un minut, contemplant dos mecànics que s’afanyaven amb el combustible de l’aparell, i després ell se n’anà a trobar Leo. A proposar-li que deixés venir Marion en un dia com aquest; que, possiblement tot sortiria bé… potser el canvi fins i tot li provaria.


  —Tot a punt, per a marxar?


  —Un moment —digué Leo—. Estem esperant el senyor Dettweiler.


  —Qui?


  —El senyor Dettweiler. El seu pare és al Consell d’Administració.


  Pocs minuts després un home ros amb abric gris s’acostà vers ells des dels hangars comercials. Tenia una llarga mandíbula i unes espesses celles. Féu un senyal amb el cap a Marion i s’acostà a Leo.


  —Bon dia, senyor Kingship!


  —Bon dia, senyor Dettweiler!


  Es donaren la mà.


  —Us voldria fer conèixer el meu futur gendre, Bud Corliss. Bud, aquest és Gordon Dettweiler.


  —Encantat.


  —Bé —digué Dettweiler, mentre li estrenyia la mà com dins unes tenalles—. Realment tenia ganes de conèixer-vos. Sí, realment, tinc molt de gust.


  «Tot un caràcter —pensà Bud—, o potser és que vol afalagar Leo».


  —Quan vulgueu, senyor —digué un home des de dins l’avió.


  —Endavant —anuncià Leo. Marion avançà—. Marion, de veritat, jo preferiria que tu…


  Però ella passà de dret a la vora de Kingship i pujà els tres graons que conduïen a la plataforma i a l’avió. Leo s’encongí d’espatlles i mogué el cap. Dettweiler seguí Marion a l’interior. Leo digué:


  —Passa tu, Bud.


  Ell saltà els tres esglaons i entrà a l’avió. Era un sis-seients, decorat blau pàl·lid. Ocupà el seient ultim a la dreta, darrera l’ala. Marion era a l’altra banda de passadís. Leo ocupà el seient davanter, i Dettweiler, el corresponent de l’altre costat.


  Quan el motor estossegà i engegà el seu bramul, Bud se subjectà el cinturó de seguretat. Home, és clar, la sivella era de coure! Seguí somrient entre meravellat i complagut. Mirà per la finestreta la gent que esperaven rera les cledes, i imaginà que potser podrien veure’l a ell…


  L’avió començà a rodar. En camí… L’hauria Leo portat a la foneria, si tingués alguna sospita? Mai! Com, mai? No, mai! S’inclinà, tocà el colze de Marion i li dedicà un somriure de dentifrici. Ella l’hi retornà, i s’abstragué a la pròpia finestra. Leo i Dettweiler parlaven en veu baixa de l’una banda a l’altra de passadís.


  —Quan tardarem, Leo? —preguntà, tot animós.


  Leo es girà.


  —Tres hores. Menys, si trobem vent favorable.


  I Kingship tornà a conversar amb Dettweiler.


  Bé, després de tot no és que ell hagués desitjat de parlar amb ningú. Es concentrà a la seva finestra i contemplà com la terra desapareixia enrera.


  A la punta del camp l’avió girà a poc a poc. El motor renillà amb un to més agut, acumulant potència…


  Els ulls fits enllà de la finestra, ell copejava amb els dits la sivella de coure. Camí de la foneria… La foneria? El gresol, la font de la fortuna!


  £l per quins set sous a la seva mare li havia de fer tanta por, volar? Oh, maleït siga, si ara ella pogués acompanyar-lo!


  L’avió corria.


  * *


  Fou el primer de distingir-la; lluny, allà baix, un clos geomètric de color negre sobre els camps en neu; un clos petit i negre, com un grupet d’arbres, situat al final d’un feix de vies de ferrocarril.


  —Allí la tenim —sentí que deia Leo, i s’adonà poc o molt que Marion travessava el passadís i s’asseia al seu davant. Amb l’alè entelava la finestra; la netejà.


  El clos desaparegué sota l’ala. Esperà. Respirà fort i les orelles zumzejaren quan l’avió anà perdent velocitat.


  Directament sota d’ell reaparegué la foneria, sorgint de sota l’ala. Hi havia una mitja dotzena de teulades rectangulars fosques que deixaven anar de llur centre una successió de fumeres. S’amuntegaven alhora, enormes i desproveïdes d’ombres, en el sol que les envestia plenament, al costat d’una taca brillant d’aparcament, del tot ple. Les vies de ferrocarril les encerclaven en espiral, mesclant-se després en una mena de feix de múltiples venes pel qual s’arrossegava un tren de càrrega, amb el penell de fum empetitit per les grans fumeres negres que se li dreçaven al darrera; amb la línia de vagons lluentejant amb esclats de color salmó.


  Girà la testa lentament, els ulls clavats a la foneria que lliscava cap a la cua de l’avió. Ara es veien camps nevats. Cases esbarriades. La foneria havia desaparegut. Hi havia més cases, després, carreteres que les separaven en illes, Més cases encara, ara més a prop, i magatzems amb rètols, i cotxes com insectes, i gent com puntets, un parc, el patró cubista d’una urbanització a mig fer…


  L’avió giragonsà mentre aletejava cap a un costat. El terra també esdevenia capgirat, després es feia més proper, i, finalment, aparegué com una plataforma sota mateix de l’ala de l’avió. Un sotrac; la sivella del cinturó de seguretat contra l’estómac. Després, l’avió rodà suaument. Retirà la banda blau pàl·lida de la sivella de coure.


  Hi havia un cotxe esperant quan ells descendiren de l’avió; un Packard negre, lluent. Ell s’assegué en un seient plegable a la vora de Dettweiler. S’inclinà endavant mirant per sobre l’espatlla del xofer. Enfocà amb la mirada la llarga perspectiva del carrer principal de la ciutat, que semblava arribar als turons llunyans. Del cim, sorgien columnes de fum. Eren negres i retortes contra el cel, com els dits proteics d’una mà de geni.


  * *


  El carrer principal s’havia convertit en una carretera doble que travessava com un fil els camps de neu, i la carretera esdevingué després una ruta asfaltada que abraçava la corba de la base del turó, i la ruta asfaltada es transformà en una altra de grava, que travessava el costellam de vies de ferrocarril i girava a l’esquerra, remuntant-se turó amunt, paral·lela ara a les vies. De primer passaren un tren que pujava amb gran lentitud, i després en passaren un altre. Guspires de metall amagat feien l’ullet des d’un vagó de plataforma carregat de mineral.


  Davant d’ells, la foneria es dreçava. Estructures brunes que semblaven unides a una piràmide imposant, amb les xemeneies escopint fum cap al cel totes fent rotllana a l’entorn de la principal. Més de prop els edificis eren més inflats i escassos; llurs parets, dretes com penya-segats, eren de metall posat a tires i en alguns llocs faixat amb pontets d’acer, totes elles amb clapes irregulars de vidre tacat de sutze; la forma del edificis era rígida, geomètrica; tots ells estaven comunicats per rampes i passarel·les. I encara més de prop els edificis es tornaven a confondre, l’espai de cel entre ells perdut darrera els angles prominents. Esdevenien una sola forma massissa, estructures enormes emergint d’altres estructures encara més enormes formant tota una catedral industrial amb torres de fum. Com una muntanya semblà amenaçar-los, però després, sobtadament, s’esfumà cap a un costat mentre el cotxe la passava.


  El cotxe parà davant un edifici baix, de maons, a la porta del qual esperava un home prim, de cabell blanc, que preparava un somriure tot untuós. Anava vestit de gris fosc.


  * *


  Oblidava el que menjava, de tan poc interessat que estava en el dinar. Separà amb esforç els ulls de la finestra i els passejà per tota la cambra; la finestra des d’on podien albirar-se els edificis on munts de mineral fosc i de color confús eren purificats fins a esdevenir coure brillant, i mirà el seu plat. Pollastre farcit. Començà a menjar més de pressa, esperant que els altres seguirien el seu exemple.


  L’home del cabell blanc, tan ben vestit, resultà ésser un tal senyor Otto, director de la foneria. Un cop Leo l’hi hagué presentat, el senyor Otto els havia guiat a una saleta de conferències i començat a excusar-se per com estaven les coses. Demanà perdó per les tovalles, que havien deixat sense cobrir un cap de taula. «Aquí no som a l’oficina de Nova York, sabeu?», i s’excusà amb molta correcció per haver servit el dinar més aviat fred, i el vi, més aviat calent.


  «Lamento que no tinguem les comoditats dels nostres germans de la gran ciutat». El senyor Otto, era evident que es delia per fer cap a l’oficina de Nova York. Durant el plat de sopa va parlar de l’escassetat de coure i criticà els suggeriments sortits de l’Autoritat Nacional per a la Producció, amb mires a la seva mitigació. De tant en tant es referia al coure com «el metall roig».


  —Senyor Corliss.


  I alçà els ulls. El senyor Dettweiler se’l mirava somrient des de l’altra banda de la taula.


  —Aneu amb compte —deia Dettweiler—. He trobat un os al meu plat.


  Bud contemplà el seu plat gairebé buit i retornà el somriure a Dettweiler.


  —És que tinc pressa per a veure la foneria —confessà.


  —Tots en tenim —reconegué Dettweiler, sense perdre el somriure.


  —Un os, heu trobat, a la sopa? —inquirí el senyor Otto—. Aquesta dona! I això que bé li ho he recomanat. Aquesta llei de gent no saben ni tallar i trossejar un pollastre.


  Ara que, finalment, havien tots abandonat l’edifici de maons i creuaven el pati asfaltat que conduïa a les edificacions pròpies de la foneria, caminava a poc a poc. Els altres, sense abric, s’apressaven, al seu davant, assaborint la suavitat del clima en aquells moments. Ell es fixà com un tren carregat de mineral desapareixia rera una paret d’acer a l’esquerra dels edificis. A la dreta, carregaven un tren; unes grues, brandant, deixaven caure el coure sobre els vagons; grans llambordes quadrades com flames solidificades que devien pesar tres-cents quilos cadascuna. «Un cor!», va pensar, alçant la mirada a la monstruosa forma obscura que abastava cada cop més i més horitzó i cel… «un cor gegantí de la indústria americana, que absorbia sang dolenta i en desprenia de bona!». Dret tan a la vora, a punt d’entrar-hi, era impossible no compartir l’esclat del seu poder!


  Els altres havien desaparegut per una porta a la base de la massa metàl·lica, tan imposant. Ara el senyor Otto el convidava des del llindar, amb un somriure.


  Avançà menys a poc a poc, com un amant acudint en una cita molt esperada. L’èxit, i el premi! Les promeses, acomplertes! Es veia entre músiques. Entre músiques!


  Se sentí l’esgarip d’un xiulet.


  «Gràcies. Muchas gracias».


  Penetrà a la fosca de l’entrada. La porta es tancà al seu darrera,


  El xiulet tornà a xisclar, penetrant, com un ocell a la jungla.
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  Ara estava dempeus sobre una passarel·la articulada contemplant, fascinat, una legió de forns elèctrics, cilíndrics, arrenglerats al seu davant en perspectiva com un bosc geomètric de sequoies gegant. A les bases dels forns els homes es movien metòdicament, regulant incomprensibles controls. L’aire era ardent i sulfurós.


  —Hi ha sis focs, l’un sobre l’altre, a cada forn —l’instruïa el senyor Otto—. El mineral brut és introduït per dalt. Uns braços rotatius el van fent baixar, lentament i segura, de foc a foc. Van inserits en una barra central. L’acció del calor elimina el sofre excessiu en el mineral.


  Ell escoltava atentament, afirmant amb el cap. Es va girar als altres, per expressar el seu embadaliment, però només restava Marion, a la seva dreta, la cara llarga com havia tingut tot el dia. Leo i Dettweiler no hi eren.


  —On han anat el teu pare i Dettweiler? —preguntà ell.


  —No ho sé. El papà ha dit que li volia ensenyar quelcom,


  —Ah… —Tornà a girar-se cap als forns—. «Què carat li voldria ensenyar Leo a Dettweiler?». I bé… quants n’hi ha?


  —De forns? —El senyor Otto, amb un mocador plegat s’eixugava la suor del llavi superior—. Cinquanta-quatre.


  «Cinquanta-quatre! Déu meu!».


  —I quant de mineral hi passa cada dia? —demanà.


  * *


  Era fascinant! Mai de la vida no s’havia sentit tan interessat! Feia mil preguntes, i el senyor Otto, reaccionant adequadament a l’embadaliment d’ell, les contestava en detall, parlant-li només a ell, mentre Marion els seguia modestament.


  En un altre edifici hi havia més forns; les parets de rajola, planes, i d’uns trenta metres de llarg.


  —Els forns de reverberació —explicà el senyor Otto—. El mineral que prové dels forns de brasa conté un deu per cent aproximadament de coure. Aquí sofreix un procés de fusió. Els minerals més lleugers suren com les escòries. El que queda és ferro i coure… en diem matte… un quaranta per cent de coure.


  —Què feu servir, com a combustible?


  —Carbó polvoritzat. I la calor sobrera és aprofitada per generar vapor i energia elèctrica.


  Ell va moure el cap, xiulant entre dents.


  El senyor Otto somreia.


  —Us impressiona, oi?


  —És meravellós —confessà Bud—. Meravellós.


  Adreçà la mirada cap a la filera inacabable de forns.


  —Ací és on un hom s’adona de quin gran país és el nostre.


  * *


  —Aquesta —cridà el senyor Otto per a dominar ara una onada de brams i estrèpit—, és probablement la més espectacular de les seccions de tot el procés de fusió.


  —Déu meu!


  —Els convertidors —anuncià, cridant, el senyor Otto.


  L’edifici era una petxina d’acer immensa, ressonant amb el brogit atronador de màquines i homes. Una boirina verdosa obscuria els termes llunyans, destriant-se enmig de raigs de llum solar verda i groga que s’obria camí entre rails de grua i passarel·les, descendint de les finestres obertes en el sostre punxegut, difós i altíssim.


  Al final més acostat de l’edifici, a banda i banda, hi havia sis recipients cilindroides enormes i foscos, cara a cara, talment canons d’acer ajaguts, empetitint els treballadors que ocupaven plataformes amb barana entre ells. Cada recipient tenia una obertura a la seva superfície superior. D’aquestes boques sorgien flames a glops: groc, taronja, vermell, blau; ficant-se en un continuat bramul en paperines en forma de xemeneia de vaixell que, situades més amunt, les absorbien i se les emportaven.


  Un dels convertidors era inclinat endavant sobre els rodaments que el suportaven, de manera que la seva boca rodona, aspra de metall coagulat, quedava al costat; foc líquid brollava de la gorja radiant, i queia en un immens calder a terra. El torrent fos, pesant i fumós, omplia el recipient de metall. El convertidor es féu enrera, amb un gruny, mentre gotejava per la boca. La nansa del calder va alçar-se sota l’estirada d’un ganxo enorme que baixava suspès per dotze cables drets com un fil, i els cables es perdien enlaire, més alts que els convertidors, més alts que la passarel·la central, fins al ventre d’una cabina que penjava d’un únic rail sota mateix de la boira de la teulada. Els cables es van contreure; el calder es va anar alçant en una ascensió lenta, sense pes. Pujà fins que estigué més alt que els convertidors, uns vuit metres enlaire del terra, i després cabina, cables i calder començaren a desaparèixer, retrocedint cap a la boirina cuprosa de l’extrem nord de l’edifici.


  «El mateix centre! El cor del cor!». Amb ulls sortits Bud seguia la columna d’aire calent per sobre el calder que fugia.


  —Escòria —anuncià el senyor Otto.


  Ara eren sobre una illa que formava una plataforma amb barana contra la paret sud, a poca alçària per sobre el terra i a mig camí entre les dues fileres de convertidors. El senyor Otto es dugué el mocador al front.


  —La matte fosa dels forns de reverberació s’aboca en aquests convertidors. S’hi afegeix òxid silícic i, per uns tubs que hi ha al darrera, s’hi injecta aire comprimit. S’oxiden així les impureses; es forma escòria que se’n va, com acabeu de veure. S’afegeix més matte, es forma més escòria, i així successivament. El coure es va enriquint, fins que, passades unes cinc hores, ha assolit una puresa d’un noranta-nou per cent. Llavors és abocat de la mateixa manera que s’ha tret abans l’escòria.


  —Ho podrem veure, això de la formació de coure?


  El senyor Otto féu que sí amb el cap,


  —Els convertidors funcionen per un sistema d’excèntriques, de manera que sempre n’hi ha que es buiden.


  —M’agradaria de veure aquesta buidada de coure —confessà Bud. Contemplava ara un dels convertidors de la dreta que abocava escòria—. Com és que les flames són de diferent color? —inquirí.


  —El color canvia a mesura que el procés avança. Així els operadors saben a quin punt del procés es troba el mineral.


  Darrera d’ells una porta es tancà. Bud va girar-se. Leo s’havia posat al costat de Marion. Dettweiler es repenjava en una escala que, des del costat de la porta, s’enfilava paret amunt.


  —T’agrada la visita? —preguntà Leo, dominant el brogit.


  —Meravellós, Leo! Espaterrant!


  —Ara abocaran coure allí —anuncià el senyor Otto.


  Davant un dels convertidors de l’esquerra, una grua havia fet descendir un gresol d’acer, més gran que el calder on havia caigut l’escòria. Els costats, inclinats, amb un gruix de vint centímetres de metall grisós, eren tan alts com un home. La vora tenia dos metres i mig de gruix.


  El cilindre gegantí del convertidor començà a girar, tremolant, avançant endavant. Una aurèola de flama blava espeternegava damunt la seva boca pastosa. Seguí girant; del seu interior relluïa una radiació volcànica, sorgien vels de fum blanc, i després en sortí una allau de vertiginosa incandescència. Espurnejà i caigué en mil guspires al bol gegantí. El torrent fos semblava immòbil, una columna sòlida i brillant entre el convertidor i les profunditats del calder. El convertidor encara s’inclinà més; la columna pastosa va animar-se amb onades noves, i altre cop semblà immòbil. Dins el gresol la superfície del líquid aparegué, pujant a poc a poc, ennuvolada per espirals de fum. L’olor picant del coure omplia l’aire. La columna vaporosa s’aprimà, es regirà, mentre el convertidor començava a recuperar la seva posició inicial. La columna prima es trencà, les seves gotes darreres regalimant per la panxa del cilindre o botent pel terra de ciment.


  El fum de sobre el gresol es dissolgué en xiulets vaporosos. La superfície del coure fos, pocs centímetres per sota el costat del recipient, era un disc oblic de verd oceànic encara llustrós.


  —És verd —se sorprengué Bud.


  —En refredar-se torna a obtenir el seu color natural —explicà el senyor Otto.


  Bud contemplava el recipient, actiu sempre. Es formaven bombolles, que s’inflaven i feien protuberàncies sobre la seva superfície.


  —Què et passa, Marion? —sentí que Leo preguntava.


  L’aire rescalfat de sobre el gresol tremolava com si hi hagués fulles de cel·lofana oscil·lants.


  —Que què em passa? —preguntà Marion.


  Leo digué:


  —Tens un aspecte molt pàl·lid.


  Bud es girà del tot. Marion no semblava més pàl·lida que sempre.


  —Estic bé —sentí que deia.


  —Però estàs pàl·lida —insistí Leo, i Dettweiler assentí amb el cap.


  —Potser és la calor… —oferí Marion com a explicació.


  —Els vapors —digué Leo—. Hi ha gent que no els pot resistir. Senyor Otto, per què no acompanyeu la meva filla a l’edifici de l’administració? Nosaltres hi farem cap en pocs minuts.


  —De veritat, papà —digué ella—. Em trobo…


  —No diguis rucades. —Leo li dedicava un somriure, però forçat—. Ens reunirem amb tu d’aquí a pocs minuts.


  —Però… —ella va vacil·lar un moment; donava la sensació de perplexitat, i finalment s’arronsà d’espatlles i es girà cap a la finestra. Dettweiler la hi obrí.


  El senyor Otto seguí Marion. S’aturà al llindar i s’adreçà a Leo.


  —Espero que ensenyareu al senyor Corliss com emmotllem els ànodes. —Es girà cap a Bud—. És impressionant —anuncià. I sortí. Dettweiler tancà la porta.


  —Ànodes? —preguntà Bud.


  —Són les peces que carregaven al tren que hem vist a fora —aclarí Leo.


  Bud s’adonà d’una qualitat mecànica tota especial a la veu de Kingship, com si estigués pensant en coses totalment diferents.


  —Els porten a la refineria de Nova Jersey. Les refinen electrolíticament.


  —Mare de Déu! —exclamà Bud—. És un procés realment complicat.


  Tornà a prestar atenció als convertidors de l’esquerra. El gresol de coure, amb la nansa angular abraçada pel ganxo de la grua, estava a punt de tornar a elevar-se. Els dotze cables es tensaren, vibrants, després esdevingueren bruscament rígids. El gresol va aixecar-se del terra.


  Darrera d’ell Leo deia:


  —No t’ha fet pujar a la passarel·la, el senyor Otto?


  —Nò —respongué Bud.


  —Oh, d’allí estant la vista és molt millor —considerà Leo—. Hi vols pujar?


  Bud es girà.


  —Que voleu dir que tenim temps?


  —Prou —digué Leo.


  Dettweiler, que tenia l’esquena repenjada contra l’escala, es féu cap a un costat.


  —Després de vós —somrigué.


  Bud anà a l’escala. Garfí un dels travessers de metall i mirà enlaire. Els travessers, com grapes enormes, pujaven molt a prop de la paret fosca. Es perdien en una trampa oberta al pis de la passarel·la, i s’enfilaven perpendicularment a la paret uns setze metres més amunt.


  —Filera índia —observà Dettweiler darrera seu.


  Començà a pujar. Els travessers eren calents, amb la superfície polida. Ell pujava amb un ritme sostingut, mantenint els ulls contra al paret que semblava enfonsar-se. Sentí que Dettweiler i Leo el seguien. Va provar d’imaginar-se la visibilitat des de la passarel·la. Contemplar l’escena de poder industrial…


  Passà el cos per la trampa i sortí al pis metàl·lic empavonat de la passarel·la. El tro de les màquines ací dalt era disminuït, però l’aire era més calent i més forta l’olor del coure. El passatge, estret, amb barana formada per cadena de ferro sostinguda per pals també de ferro de tant en tant, s’estirava en línia recta seguint el centre de la teulada de l’edifici. A mig camí de la llargària de l’edifici, on una mena de paret d’acer que baixava de la teulada fins a terra la tallava, s’acabava la passarel·la. La paret venia a tenir una amplada de tres metres més que la passarel·la. Per damunt d’això, a banda i banda, corrien paral·leles a la passarel·la les vies de les grues. Passaven prop de la paret que tallava la passarel·la i continuaven cap al sector nord de la nau.


  Espià per sobre la banda esquerra de la passarel·la, amb les mans plegades sobre el pom d’una pilastra de ferro, que li arribava a la cintura. Mirà cap als sis convertidors, els homes movent-s’hi per entremig.


  El ulls se li desplaçaren. A la dreta, a uns tres metres enllà de la paret i uns sis metres per sota, penjava el gresol de coure, una mena de calder de color verd amb rebava verda, caminant en lenta processó vers el capdavall de l’edifici. De la pel·lícula líquida de la seva superfície en sorgien fums fantasmals.


  Va seguir-la, caminant a poc a poc, amb la mà esquerra resseguint les corbes descendents del passamà de cadena. Romania prou lluny del recipient per a percebre’n només la radiació més exterior. Va sentir que el seguien Leo i Dettweiler. El seu esguard va resseguir els cables del gran calder, sis i sis a cada banda del bloc, fins a arribar a la cabina que era a uns tres metres per sobre d’ell. Podia veure a dins el muscle de l’operador. Els seus ulls tornaren a fixar-se en el coure. Quant n’hi havia, allí dins? Quantes tones? Quant valia? Mil? Dos mil? Tres? Quatre? Cinc…?


  S’acostava ara a la paret d’acer, i ara s’adonà que després de tot la passarel·la no s’acabava allí; de fet, es bifurcava uns dos metres cap a la dreta i cap a l’esquerra, seguint els extrems de la paret, com el cap d’una llarga T. Per sota de la paret va desaparèixer el calder de bronze. Va girar-se aleshores cap a la banda esquerra de la T. Una cadena d’un metre de llarg penjava a l’extrem de la passarel·la. Va posar la mà esquerra a la pilastra última de la dreta, a la fímbria mateix de la paret, que era molt calenta. S’inclinà una mica i va espiar per l’extrem de la paret cap al calder que s’enretirava.


  —On se’n va, ara? —demanà a crits.


  Al seu darrera Leo digué:


  —Als forns de refinat. Després, va als motlles.


  Es va girar. Leo i Dettweiler eren al seu davant, tapant tots dos el passatge estret, el cos de la T. Els rostres llurs eren estranyament inflexibles. Ell va donar uns copets amb la mà al sector esquerre de la paret.


  —Què hi ha, ací al darrera? —preguntà.


  —Els forns de refinat —respongué Leo—. Alguna altra pregunta?


  Ell denegà amb el cap, inquiet per la severitat d’aquelles cares.


  —Bé, doncs, jo en tinc una per a fer-te a tu —anuncià Leo.


  Els ulls eren com dues boles blaves darrera les ulleres.


  —Com t’ho vas fer per aconseguir que Dorothy escrivís aquella nota de suïcidi?
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  Tot desaparegué; la passarel·la, la foneria, el món sencer; tot es va fondre com castells de sorra xuclats per la mar, i es va quedar suspès en el buit, amb només aquelles dues boles blaves fites en ell i el ressò de la pregunta de Leo expandint-se i reverberant com en el si d’una campana metàl·lica.


  Després, Leo i Dettweiler reaparegueren, esdevingueren altre cop evidents; l’envoltà novament el brogit de la foneria; les plaques metàl·liques de la paret es materialitzaren llisquents contra la seva mà, el pom de la pilastra humit sota la mà dreta, el pis de la passarel·la… però el pis no és que tornés del tot; es gronxava ondulant i com a la deriva sota els seus peus perquè els genolls —oh, Déu!— eren com mantega, tremolaven, se sacsejaven.


  —Què voleu…? —començà a dir, però no va completar la frase. S’empassà una glopada d’aire—. De què esteu parlant…?


  —Dorothy —recalcà Dettweiler. Llavors, a poc a poc—: Et volies casar amb ella. Pel diner. Però ella se’t posà embarassada. Sabies que no obtindries el diner, aleshores. I la vas matar.


  Ell mogué el cap en una confusa protesta.


  —No! —cridà—. No! És ella qui va suïcidar-se! Va enviar una nota a Ellen! Això ho sabeu vós, Leo!


  —La vas enganyar per fer-la-hi escriure —acusà Leo.


  —Però, com… Leo, com ho podia fer, jo? Com dimoni podia arribar a «fer-ho»?


  —Això és el que ens explicaràs —l’animà Dettweiler.


  —Si a penes la coneixia!


  —No gens, que no la coneixies —digué Leo—. Almenys això li vas dir a Marion.


  —I és veritat! No la coneixia gens!


  —Però acabes de dir que gairebé «a penes» la coneixies.


  —«De res», no la coneixia.


  Els punys de Leo es tancaren.


  —Vas enviar a cercar publicacions nostres el febrer de mil nou-cents cinquanta.


  Bud obrí els ulls, amb la mà repenjada amb força contra la paret.


  —Pu… blicacions? —Era un xiuxiueig; ho hagué de tornar a repetir—: Qui… quines publicacions?


  Dettweiler intervingué:


  —Els prospectes que jo vaig trobar a la teva caixeta de seguretat, a Menasset, a la teva cambra!


  La passarel·la semblà enfonsar-se perillosament. La caixeta! «Oh, bon Jesús! Els fullets, i què més? Els retalls? Els havia llençat, gràcies a Déu! Els fullets… i la llista sobre Marion! Oh, Jesús!».


  —Qui sou vós? —esclatà—. Amb quin dret envaïu les cases dels altres…?


  —No feu una sola passa! —comminà Dettweiler.


  Retrocedint la passa que ja havia fet, Bud tornà a garfir la pilastra.


  —Qui sou, vós?


  —Gordon Gant —declarà Dettweiler.


  «Gant! El de la ràdio, el que no parava d’empudegar la policia! Com redimonis…!».


  —Vaig conèixer Ellen —digué Gant—. La vaig conèixer uns dies abans que tu la matessis.


  —Jo…? —Sentia córrer la suor—. Boig! —cridà—. Això és el que sou… un boig! I qui més he matat? —Girant-se cap a Leo—: El sentiu? L’escolteu? Aleshores també vós sou ben boig! Mai no he matat ningú, jo!


  Gant digué:


  —Tu has matat Dorothy i Ellen i Dwight Powell.


  —I gairebé Marion —conclogué Leo—. Quan va veure aquella llista…


  «La llista! Oh. Déu totpoderós!».


  —Jo no he matat ningú. Dorrie se suïcidà i Ellen i Powell foren morts per un lladregot sorprès!


  —Dorrie? —repetí Gant.


  —Jo… tothom li deia Dorrie! Jo no he matat ningú! Només un japonès, i fou durant la guerra!


  —Aleshores, com és que les cames et tremolen? —preguntà Gant—. I la suor que et regalima galtes avall?


  Es passà els dits per la galta. «Serenitat! Control!». Engolí una glopada d’aire, pulmons endins… «Anem a pams… a poc a poc… Ells no poden provar res, ni la més mínima cosa… Saben que la llista, saben que Marion, que els prospectes —conforme—, però no poden provar res de res de…». Engolí una altra glopada d’aire.


  —No podeu provar res —començà—. Perquè no hi ha res a provar. Us heu tornat folls, tant l’un com l’altre. —Es fregà les mans contra els camals—. Molt bé —admeté—. Vaig tractar Dorrie. I també una dotzena més de xicots. I l’única cosa que m’ha preocupat sempre ha estat el diner. On és la llei que ho prohibeixi? De manera que se suspèn la boda el dissabte. Molt bé. —S’estirà l’americana amb dits testos—. Potser faig més sort essent un pobre que tenint per sogre un malparit com vós. Ara aparteu-vos del meu camí i deixeu-me passar. No em dóna la gana de seguir donant conversa a un parell de llunàtics.


  Ells no es mogueren. Romanien costat a costat a dos metres de distància.


  —Fora! —digué ell.


  —Toca la cadena del teu darrera —ordenà Leo.


  —Deixeu-me el camí lliure! Deixeu-me passar!


  —Toca la cadena del teu darrera!


  Ell observà un moment el rostre petrificat de Leo i després es va tombar lentament.


  No hagué de tocar la cadena; n’hi havia prou amb mirar-la; el coronament metàl·lic de la pilastreta havia estat torçat en una mena de C oberta que tot just si enganxava la primera de les pesants anelles.


  —Nosaltres hem estat ací dalt mentre Otto t’entretenia —explicà Leo—. Toca-la.


  La mà d’ell avançà, fregà la cadena. Aquesta va caure immediatament. L’extrem lliure sorollà musicalment contra el terra; lliscà amb un espetec i es despenjà, colpint estrepitosament contra la paret de sota.


  Setze metres més avall el pis de ciment s’obria, semblava oscil·lar.


  —No pas la mateixa alçària que per a Dorothy —comentà Gant—. Però ja és suficient.


  Ell es tombà per mirar-se’ls, garfint la pilastreta de l’extrem de la paret, provant de no pensar en el buit de darrera els seus talons.


  —No… gosaríeu… —va sentir la seva pròpia veu dient-ho.


  —No tindria prou motius? —preguntà Leo—. Has matat les meves filles!


  —Que no, Leo. Ho juro per Déu, que no ho vaig fer!


  —I és per això que t’has posat a suar i a tremolar tot just he esmentat el nom de Dorothy? És per això que no et creies que era una broma pesada, i has reaccionat exactament igual que ho hauria fet un innocent?


  —Leo. Juro per la santa memòria del meu pare…


  Leo se’l mirava fredament.


  Ell premé amb la mà contra la pilastreta. Era llisquent de suor.


  —No ho fareu… —digué—. No us sortiria bé.


  —Que no? —retopà Leo—. Et penses que ets l’únic que pots planejar una cosa d’aquest tipus? —Assenyalava la pilastreta—. Les mordasses de la clau eren folrades de roba; no hi ha senyals en aquella anella. Un accident, un terrible accident; un tros de ferro vell, subjecte contínuament a una calor intensa, s’afebleix i es torça així que un home de metre vuitanta topa amb la cadena que hi està lligada. Un accident terrible. I com el pots impedir? Cridant? Ningú no et sentirà amb el brogit de les màquines. Moure els braços? Els homes que hi ha a baix tenen altra feina per a fer, i àdhuc si miressin casualment enlaire, hi ha la boirina i la distància. Atacant-nos a nosaltres? Una empenteta, i s’ha acabat tot. —Féu una pausa—. De manera que digues, com vols que no me’n surti? Com?


  —Naturalment —afegí al cap d’un moment—, jo preferiria no fer-ho. Jo més aviat et lliuraria a la policia. —Mirà el rellotge—. Així, doncs, et dono tres minuts. I entén-me, necessito quelcom que convenci un jurat, un jurat que no tindrà manera d’agafar-te per sorpresa i veure escrit al teu damunt la culpabilitat.


  —Digue’ns on és la pistola —demanà Gant.


  Ells dos romanien costat per costat; Leo amb el braç esquerre entregirat, el puny una mica enlaire i la mà dreta enretirant el puny de la camisa per mostrar el rellotge; Gant amb els braços caiguts al llarg del cos.


  —Com t’ho vas fer per fer que Dorothy escrivís aquella nota? —féu Gant.


  Les mans de Bud eren tan prements contra la paret i la pilastreta que tenien un pols incontrolable, pesant.


  —Pinxejar, és el que feu —digué.


  Ells s’inclinaren endavant, per sentir-lo.


  —Voleu espantar-me per fer-me confessar… que vaig fer quelcom que mai no he fet.


  Leo mogué el cap lentament. Mirava el rellotge. Passà un moment.


  —Dos minuts trenta segons —anuncià.


  Bud girà cap a la dreta, garfint amb la mà dreta la pilastreta i cridant amb totes les seves forces els homes dels convertidors, perduts allà baix.


  —Ajut! —cridava—. Ajut! Ajut! —bramant com podia, agitant el braç dret furiosament, aferrat a la pilastreta—. Ajut!


  Els homes d’allà baix podien, tanmateix, haver estat figures pintades; llur atenció se centrava sobre un convertidor que abocava coure.


  Ell es tornà a girar cap a Leo i Gant.


  —Ho veus? —li digué Leo.


  —Matareu un home innocent, això és el que fareu!


  —On és la pistola? —preguntà Gant.


  —No hi ha pistola! No n’he tinguda mai, de pistola!


  Leo digué:


  —Dos minuts.


  «Eren facècies! Calia que fos tot plegat una facècia!». Ell mirava al seu voltant desesperadament; el pilar principal de la passarel·la, la teulada, les vies de les grues, les poques finestres, les… les vies de les grues!


  A poc a poc, procurant no fer-se massa visible, mirà cap a la dreta novament. El convertidor havia tornat a la posició vertical. El calder del seu davant era ple i fumejant, i d’ell sorgien els cables, encara flàccids que remuntaven cap a la cabina de dalt de tot. El calder seria elevat; la cabina, ara uns setanta metres lluny, portaria endavant el calder, acostant-se al llarg de les vies que passaven, venint del darrera, per damunt del seu cap; i l’home de la cabina… Uns quatre metres per sobre? Una mica més d’un metre enfora d’on ell era…? Podria sentir-lo! I veure’l!


  Només que els pogués immobilitzar! Només que els pogués immobilitzar fins que la cabina fos prou a prop!


  El calder començà a ascendir…


  —Un minut trenta segons —anuncià Leo.


  Els ulls de Bud es clavaren una fracció de segon en els dos homes. Els aguantà la mirada una mica, i després riscà una altra ullada a la dreta, amb precaució, no fos cas que li endevinessin el pla. (Sí, un pla! Àdhuc ara, en aquest moment, un pla!). Entre terra i passarel·la penjava ara el calder distant, amb el bosc de cables com si s’estremissin a l’aire, vibràtil de tanta calor. La cabina estava immòbil per sota la via, però aviat va començar a avançar, aguantant el calder, esdevenint cada cop més grossa. «Però, tan a poc a poc! Oh, Déu, que vagi més de pressa!».


  Tornà a girar-se a mirar els dos homes.


  —No són facècies, Bud —assegurà Leo. I al cap d’un moment—: Un minut.


  Ell tornà a girar el cap; la cabina era més a prop… Uns cinquanta metres? Trenta? Podia distingir un rostre esborradís darrera el requadre negre de la finestreta.


  —Trenta segons.


  «I el temps, no podia accelerar-se?».


  —Escolteu —digué desesperadament—, escolteu, haig de dir-vos quelcom… és sobre Dorrie. Ella…


  S’escurà la gorja com si cerqués quelcom a dir… i de sobte callà, tot esbatanant els ulls; al final de la passarel·la, entre la boirina, hi havia hagut una vibració de moviment. Algú s’acostava! «Salvat!».


  —Ajut! —cridà, fent voleiar el braç—. Ei! Vós! Veniu! De pressa!


  La vibració de moviment esdevingué una figura que s’apressava passarel·la endavant, vers ells.


  Leo i Gant miraren per damunt les espatlles, alertats. «Déu meu, gràcies!».


  Llavors veié que era una dona.


  Marion.


  * *


  Leo cridà:


  —Què fas…? Vés-te’n d’ací! Per l’amor de Déu, Marion, torna-te’n a baix!


  Ella semblà no sentir-lo. Es posà darrera els dos homes, el rostre acalorat, els ullassos ben visibles, emergint per sobre les compactes espatlles d’ells.


  Bud sentí la mirada d’ella que li rastellava la cara i després descendia cap a les cames. Cames que tornaven a tremolar… «Només que tingués una pistola…».


  —Marion —suplicà—, detura’ls! S’han tornat boigs! Em volen matar! Detura’ls! A tu, t’escoltaran! Allò de la llista, ho puc explicar, ho puc explicar tot! Et juro que no t’he mentit…


  Ella se’l seguia mirant. Finalment digué:


  —Explicar, per exemple, igual com em vas explicar per què no havies anat a Stoddard?


  —T’estimo! Ho juro per Déu! De primer em feia goig el diner, ho reconec, però t’estimo! Tu saps que no mentia en aquest punt!


  —«Com» ho puc saber? —preguntà ella.


  —Ho juro!


  —Has jurat tantes coses…


  Els dits de Marion aparegueren ara com urpes sobre les espatlles dels homes; dits llargs, blancs, d’ungles rosades; semblaven empènyer els homes…


  —Marion! Tu no, tu sí que no! No pas després del que nosaltres…


  Els dits d’ella es clavaren endins de la roba de les muscleres, empenyent…


  —Marion —suplicà buidament.


  Sobtadament, esdevingué conscient d’un augment en el brogit infernal de la foneria, un tro sobreposat. Una ona de calor s’estenia cap a la dreta d’on es trobava. La cabina! Ell girà en rodó prement la pilastreta amb totes dues mans. Allí…! no pas a sis metres de distància, xisclant a mesura que avançava per la via de sobre, amb els cables sorgint de sota el seu ventre. A través de l’obertura de la part davantera podia veure un cap inclinat proveït d’una gorra grisa de visera.


  —Ei, vós! —bramà Bud, amb els músculs de les barres inflats—. El de la cabina! Ajut! Vós!


  La calor del calder pròxim li feria vivament el pit.


  «Sord? Aquell malparit, era sord?».


  —Ajut! —udolà, la veu represa, un cop i un altre, però sense resultat.


  Es girà, apartant-se de la calor que augmentava, desitjós de plorar d’impotència.


  Leo digué:


  —El lloc més sorollós de tota la foneria, aquest de les cabines suspeses.


  I, en dir-ho, féu una passa endavant. Gant féu idèntic moviment, aparellat. Marion els seguí.


  —Mireu —va dir Bud, provant d’aplacar-los, tornant a aplanar la mà esquerra contra la paret—. Si us plau…


  Clavava la mirada als rostres d’ells, durs com màscares llevat del flamejar dels ulls.


  Ells s’acostaren una passa més.


  La passarel·la oscil·lava i s’enfonsava com una manta quan s’espolsa. La calor ofegadora de la seva dreta s’estenia ara cap al darrera.


  «I ells estaven decidits! No eren facècies! El volien matar! El matarien!». Se sentí mullat de cap a peus.


  —Està bé! —cridà—. Està bé, si ho voleu! Ella es creia que feia una traducció de l’espanyol! Li vaig escriure els mots en espanyol! I li vaig demanar que me n’escrivís la traducció…


  La veu se li tallà, després d’aprimar-se…


  «Què els passava?». Llurs rostres… la inexpressivitat de les màscares havia desaparegut, transformada en… en embaràs i fàstic i menyspreu, i ara miraven cap a baix, a…


  També ell va abaixar els ulls. El davant dels seus pantalons s’enfosquia amb una taca creixent que sostenia en una sèrie d’illes de mullena cap avall del camal dret. «Oh, Déu! El japonès… el japonès que ell havia matat… aquella caricatura derrotada, tremolosa quequejant, calça-mullada d’home, era ell? Era ell mateix?».


  La resposta la tenia a les cares dels altres.


  —No! —va cridar. Es dugué les mans als ulls, però llurs cares les tenia encara al davant—. No, jo no sóc com ell!


  Es tombà en rodó, retrocedint. El peu li lliscà sobre la humitat i trobà el buit a sota. Les mans se separaren del rostre i aletejaren a l’aire. En caure, va veure un disc gegant de verd lluent que se situava sota d’ell; gasós, titil·lant, movedís…


  Quelcom sòlid a les mans! Els cables! El pes del cos el portava deçà dellà, fregant-li les aixelles i malmetent-li les mans per causa de les fibres d’acer punxegudes. Es trobava penjat amb les cames al buit, o picant contra els cables tensos, i amb els ulls fitant-ne un veient les fibres punxegudes que es clavaven com agulles a les mans, les mans que quedaven més amunt. Un caos de soroll; un xiulet que fendia l’aire, un esgarip de dona, veus a baix, veus a dalt… Tornà a ullar les mans… pel començament del puny del braç la sang ja s’escolava màniga endins… la calor del forn l’ofegava, l’atuïa, el sufocava amb el verinós olor del coure: veus que li cridaven quelcom. I va veure com les seves mans es començaven a obrir… Es deixava anar perquè en tenia ganes —no era el sufocament igni ni les fibres d’acer clavades a la cara—, es deixava anar perquè li donava la gana, de la mateixa manera que havia saltat voluntàriament de la passarel·la, si no que l’instint li havia fet agafar els cables, i ara ja superava l’instint… La mà esquerra va obrir-se i davallà… S’aguantava penjat amb la dreta, girant lentament sobre l’ardència del forn… el revés de la mà tot tacat d’oli de la pilastreta, o de la cadena, o de no sé què… I no és que ells l’haguessin empès, tampoc… No es pot creure que «algú» pugui assassinar… És que ell havia saltat, i ara es deixava anar perquè li donava la gana, veu-s’ho ací. I no passava res, i les cames ja no li tremolaven, i no és que haguessin tremolat massa, tampoc; les cames ja no tremolaven perquè ara ja era amo de la situació… No s’havia adonat que ja havia obert la mà dreta, però es devia haver obert perquè ara queia verticalment cap al foc, els cables s’escorrien amunt, algú xisclava com Dorothy en caure pel celobert, i Ellen quan la primera bala no féu el fet… Aquesta persona xisclava amb aquell udol odiós i, sobtadament, resultava que era ell mateix i no podia parar! Per què xisclava? Per què? Per quins set sous ell havia de xis…


  L’esgarip, que havia acoltellat la sobtada quietud de la foneria, finí en un esquitxament viscós. De l’altra banda del calder saltà una llepada de verd. Fent un arc, espetegà al terra, on es desféu en un milió de gotes i taques. Bufaren lleument sobre el ciment i, a poc a poc, passaren del color verd al color coure.
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  Kingship romangué a la foneria. Gant va acompanyar Marion de retorn a Nova York. A l’avió estigueren muts i immòbils, separats pel passadís.


  Al cap d’una estona Marion tragué un mocador i se’l dugué als ulls. Gant es girà vers ella, el rostre tot pàl·lid.


  —No volíem sinó que confessés —es defensà—. No l’havíem d’empènyer. I, de fet, ell ha confessat. Quina mala sort que es girés d’aquella manera tan sobtada i…!


  Les paraules semblaren entretenir-se pel camí abans d’atènyer Marion. Gairebé sense veu digué:


  —No m’ho diguis…


  Ell mirà la cara d’ella, abatuda.


  —Plores —li advertí.


  Ella mirà el mocador que tenia a les mans, humitejat. El plegà i tombà el cap vers la finestreta. Amb calma digué:


  —No per ell.


  * *


  Anaren al pis de Kingship. Quan el majordom prengué l’abric de Marion (Gant va deixar-se posat el seu), digué:


  —La senyora Corliss és a la saleta.


  —Oh, Déu meu…! —sospirà Marion.


  Entraren a la saleta. A la llum tènue del Capvespre, la senyora Corliss estava dempeus vora una arca d’antiquari examinant el sota d’una figura de porcellana. La tornà a lloc i es girà vers ells.


  —Tan aviat? —digué—. Us heu divertit…? —Mogué els ulls per centrar-los contra la llum, fixant-se ara en Gant—. Oh, em pensava que éreu…


  Travessà la cambra, adreçant la mirada més enllà d’ells, cap al vestíbul buit.


  En no veure-hi ningú els seus ulls retornaren a Marion. Encetà un somriure i arcà les celles.


  —I Bud…? —va preguntar.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    IRA LEVIN (Bronx, 27 d’agost de 1929 - Manhattan, 12 de novembre de 2007) va ser un guionista i escriptor de novel·les de misteri nord-americà.


    Autor d’una variada dedicació literària, des del teatre musical fins a la televisió, va inscriure repetides vegades el seu nom a la llista de best-sellers. L’any 1953 s’incorporà a l’exèrcit per un període de dos anys, que dedicà a la confecció de guions per a pel·lícules d’entrenament militar. Un cop llicenciat, provà sort en el teatre i una de les seves comèdies, Critic’s Choice (1960), fou muntada a Nova York per Otto Preminger. La seva obra clàssica en el gènere negre és A Kiss Before Dying (1953), que va originar una pel·lícula homònima dirigida per Gerd Oswald. Una obra teatral del mateix gènere, Death Trap (1978), va ser portada al cinema amb el mateix títol per Sidney Lumet. La seves novel·les més popular però, són, sens dubte, Rosemary’s Baby (1967), adaptada al cinema per Roman Polanski i considerada un clàssic del cinema de terror, i The Boys from Brazil (1976), adaptada al cinema per per Franklin J. Schaffner. També va publicar les novel·les This Perfect Day (1970), The Stepford Wives (1972), Sliver (1991) i Son of Rosemary (1997).
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