
  


  
    
  


  
    En las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial, durante el verano de 1945, llegó a Italia una riada de refugiados y supervivientes de la persecución nazi, entre los que se encontraban grupos de partisanos judíos procedentes del este de Europa. Sobre este hecho real, Si ahora no, ¿cuándo? construye la apasionante historia de una banda de partisanos que emprende una larga marcha con la firme voluntad de salvarse. Acosados por la muerte y haciendo frente a la incertidumbre, el hambre y el frío; unidos, en ocasiones, a otros resistentes y participando en sabotajes, los protagonistas de esta novela épica atraviesan Polonia y Alemania con la esperanza de alcanzar una nueva tierra prometida.
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  I. Julio de 1943


  —En mi pueblo había pocos relojes. En el campanario había uno, pero llevaba parado no sé cuántos años, puede que desde la revolución. Yo nunca lo vi andar, y mi padre decía que él tampoco. Ni siquiera el campanero tenía reloj.


  —¿Y cómo hacía para tocar las campanas a la hora exacta?


  —Escuchaba la hora en la radio, y se guiaba por el sol y la luna. Además, no daba todas las horas; solo tocaba las más importantes. Dos años antes de que empezara la guerra, se rompió la cuerda de la campana, se partió por arriba. La escalera estaba muy deteriorada, el campanero era viejo y le daba miedo subirse a lo alto para cambiar la cuerda. Entonces empezó a dar las horas disparando al aire con el fusil de caza. Siguió así hasta que llegaron los alemanes; ellos le quitaron el fusil, y el pueblo se quedó sin horas.


  —¿También disparaba de noche?


  —No; es que de noche nunca había tocado las campanas. Por la noche la gente dormía, y nadie necesitaba oír las horas. Solo el rabino debía conocer la hora exacta, para saber cuándo empezaba y terminaba el sabbat. Pero a él no le hacían falta las campanas; tenía un reloj de péndulo y un despertador. Si coincidían, estaba de buen humor; si no coincidían, se notaba enseguida, porque se enfadaba y usaba la regla para pegar a los niños en los dedos. Cuando me hice mayor siempre me pedía que los sincronizara. Sí, yo era relojero profesional; por eso los del distrito me metieron en la artillería. Mi anchura de pecho era justo la que pedían, ni un centímetro más. Tenía mi propio taller; era pequeño, pero no le faltaba de nada. Además de los relojes, sabía arreglar un poco de todo, incluso radios y tractores, siempre que las averías no fueran muy complicadas. Era el mecánico del koljós[1], y mi trabajo me gustaba. Los relojes los arreglaba en privado, en mi tiempo libre, aunque no eran muchos. Y, como todo el mundo tenía fusil, también arreglaba fusiles.


  »Si quieres saber el nombre del pueblo, se llama Strelka, como tantos otros pueblos. Y si quieres saber dónde está, pues no queda lejos de aquí. Mejor dicho, estaba, porque Strelka ya no existe. La mitad de sus habitantes huyó al campo o a los bosques, y la otra mitad está en una fosa, y casi sobra sitio, porque muchos ya habían muerto antes. En una fosa, sí. Tuvieron que cavarla ellos, los judíos de Strelka; dentro de la fosa también hay cristianos, y ahora ya no hay tanta diferencia entre unos y otros. Y, para que lo sepas, estás hablando con Mendel, el relojero que reparaba los tractores del koljós. Tenía mujer, pero ella también está en la fosa; me alegro de no haber tenido hijos. Te aseguro que maldije mil veces ese pueblo que ya no existe, porque era un pueblo de patos y cabras, y porque había una iglesia y una sinagoga, pero no había cine. Sin embargo, ahora, cuando pienso en Strelka, me parece el Jardín del Edén, y daría una mano para volver atrás en el tiempo, para que todo fuera como antes.


  Leonid lo escuchó sin atreverse a interrumpir. Se había quitado las botas y los trapos que le envolvían los pies y los había puesto a secar al sol. Lio dos cigarrillos, uno para él y otro para Mendel, y se sacó las cerillas del bolsillo; como estaban húmedas, tuvo que probar con tres hasta que se encendió la cuarta. Mendel lo observó detenidamente. Era de estatura media, y sus miembros eran más fibrosos que robustos. Tenía el pelo negro y liso, y un rostro ovalado y bronceado. A pesar de la barba hirsuta, no era desagradable; tenía la nariz pequeña, recta, y unos ojos oscuros, intensos, ligeramente saltones, que Mendel no podía dejar de mirar. Eran inquietos, ora fijos ora huidizos; ojos llenos de anhelo, pensó, o de quien siente que le deben algo. ¿Y quién no siente que le deben algo?


  —¿Por qué te has detenido aquí? —le preguntó.


  —Por casualidad, porque he visto un henil. Y por tu cara.


  —¿Qué tiene de particular mi cara?


  —Nada, no tiene nada de particular —dijo Leonid, y rio un poco, cohibido—. Es una cara como tantas, que inspira confianza. Tú no eres moscovita, pero, si anduvieras por Moscú, los forasteros te pararían para preguntarte por el camino.


  —Pues harían mal. Si se me diera bien encontrar caminos, no me habría quedado aquí. Mira, no tengo mucho que ofrecerte, ni para el estómago ni para el alma. Me llamo Mendel, y mi nombre viene de Menachem, que significa «el que consuela», pero nunca he consolado a nadie.


  Fumaron en silencio durante unos minutos. Mendel se sacó una navaja del bolsillo, recogió una piedra lisa del suelo, escupió varias veces sobre ella y la usó para afilar la hoja. De vez en cuando, probaba el filo en la uña de su pulgar. Cuando se dio por satisfecho, empezó a cortarse las otras uñas, manejando la navaja como si fuera una sierra. Cuando se hubo cortado las diez, Leonid le ofreció otro cigarrillo, pero Mendel lo rechazó.


  —No, gracias. No debería fumar, pero cuando encuentro tabaco, fumo. ¿Qué va a hacer un hombre cuando le ha tocado vivir como un lobo?


  —¿Por qué no deberías fumar?


  —Por los pulmones. O los bronquios, no sé muy bien. Como si fumar o no fumar tuviera importancia, cuando el mundo se hunde a tu alrededor. Anda, dame ese cigarrillo. Estoy aquí desde otoño, y debe de ser la tercera vez que encuentro tabaco. Hay una aldea a cuatro kilómetros; se llama Valuets y está rodeada de bosque. Los campesinos son buenas personas, pero no tienen tabaco, ni sal. Por cien gramos de sal te dan una docena de huevos, y hasta un pollo.


  Leonid se quedó callado un momento, como si estuviera indeciso. Luego se levantó y, sin calzarse, entró en el henil. Volvió con su mochila, empezó a buscar algo dentro y le mostró a Mendel dos paquetes de sal gorda.


  —Mira —dijo—, veinte pollos… si tus cálculos no fallan.


  Mendel tendió una mano, cogió los paquetes y los sopesó con aire de aprobación.


  —¿De dónde los has sacado?


  —De muy lejos. Llegó el verano, y la faja del uniforme ya no me hacía falta; de ahí vienen. El comercio nunca muere, ni siquiera donde mueren la hierba y la gente. En algunos lugares hay sal, en otros, tabaco, y en otros, nada. Yo también vengo de lejos. Hace seis meses que vivo día a día, que ando sin saber dónde quiero ir. Ando por andar, ando porque ando.


  —Pero tú eres de Moscú, ¿no? —preguntó Mendel.


  —De Moscú y de cien sitios más. Vengo de una escuela, donde aprendí el oficio de contable, aunque lo olvidé enseguida. Vengo de Lubianka, porque, cuando tenía dieciséis años, robé, y me encerraron ocho meses. Sí, robé un reloj; ya ves, somos casi colegas. Vengo de Vladimir, del curso de paracaidistas, porque a los contables nos meten a paracaidistas. Vengo de Laptevo, cerca de Smolensk, donde me lanzaron en paracaídas entre los alemanes. Y vengo del campo de Smolensk, porque me escapé. Escapé en enero y, desde entonces, no he hecho más que andar. Perdóname, compañero, estoy cansado, me duelen los pies, tengo calor y quisiera dormir. Pero antes me gustaría saber dónde estamos.


  —Ya te lo he dicho, estamos cerca de Valuets, una aldea a tres días de camino de Brjansk. Es un lugar tranquilo. El ferrocarril está a treinta kilómetros, el bosque es espeso y las carreteras están llenas de barro, polvo o nieve, según la estación. Este tipo de sitios no les gustan a los alemanes. Solo los pisan para llevarse el ganado, y no lo hacen a menudo. Ven, vamos a lavarnos.


  Leonid se levantó y se dispuso a calzarse las botas, pero Mendel lo detuvo.


  —No, no vamos al río. Nunca se sabe y, además, está lejos. Es aquí, detrás del henil.


  Y le mostró su invento, una barraca hecha con tablas de madera. Había un depósito metálico, situado en el techo, donde el agua se calentaba al sol, y, para el invierno, una pequeña estufa de arcilla endurecida al fuego. Incluso había un teléfono de ducha, construido con una lata de conservas agujereada, que se conectaba al depósito mediante un tubo de metal.


  —Todo esto lo he hecho yo con estas manos, sin gastar un rublo y sin ayuda de nadie.


  —¿La gente de la aldea sabe que estás aquí?


  —Lo saben y no lo saben. Voy por la aldea lo menos posible, y cada vez llego de una dirección distinta. Arreglo sus máquinas, hablo lo mínimo, cobro en pan y huevos y me voy. Siempre me voy de noche, no creo que me hayan seguido. Anda, desnúdate. Por ahora no tengo jabón. Me las arreglo con un poco de ceniza; está allí, en ese tarro, mezclada con arena del río. No es gran cosa, pero dicen que, para matar los piojos, es mucho mejor que el jabón especial que te dan en el ejército. ¿Tú…?


  —No, tranquilo, no tengo. Llevo meses viajando solo.


  —Anda, desnúdate y dame la camisa. No te ofendas. Seguro que has dormido en pajares y heniles, y esos bichos son una raza paciente, saben esperar. Lo mismo que nosotros, salvando las distancias entre el hombre y el piojo.


  Mendel examinó la camisa costura por costura, con un aire muy profesional.


  —Bien, perfecto, kosher. Te habría acogido igualmente, pero, sin piojos, te acojo más tranquilo. Dúchate tú primero, yo ya lo he hecho esta mañana.


  Mendel observó de cerca el delgado cuerpo de su invitado.


  —¿Cómo es que no estás circuncidado?


  —¿Y tú cómo sabes que yo también soy judío? —repuso Leonid, eludiendo la pregunta.


  —El acento yiddish no se lava ni en diez aguas —citó Mendel—. En cualquier caso, eres bienvenido, porque estoy cansado de estar solo. Quédate si quieres. Aunque seas moscovita, y tengas estudios, y te hayas escapado de no sé dónde, y no quieras contarme tu historia, eres mi invitado. Y tienes suerte de haberme encontrado. Tendría que haberle hecho cuatro puertas a mi casa, una por cada pared, tal como hizo Abraham.


  —¿Por qué cuatro puertas?


  —Para que los viajeros siempre encontraran la entrada.


  —¿Dónde has aprendido esas historias?


  —Esta es del Talmud, de un pasaje de la Mishna[2].


  —Ya veo que tú también tienes estudios.


  —De pequeño fui alumno del rabino del que te he hablado. Pero ahora él también está en la fosa, y yo lo he olvidado casi todo. Solo recuerdo los proverbios y las fábulas.


  —No he dicho que no quiera contarte mi historia —dijo Leonid, tras un silencio—. Solo he dicho que estoy cansado y tengo sueño.


  Bostezó y se encaminó hacia la barraca de la ducha.


  


  A las cuatro de la madrugada ya era de día, pero ellos despertaron dos o tres horas más tarde. Durante la noche el cielo se había encapotado, y lloviznaba. Soplaban desde poniente largas ráfagas de viento, semejantes a olas marinas, que se anunciaban con el crepitar de las hojas y el chasquido de las ramas. Se levantaron frescos y descansados.


  —Yo también soy un disperso, no un desertor. Disperso desde julio del 42 —dijo Mendel, a quien ya no le quedaba mucho que ocultar—. Uno de los cien mil, doscientos mil dispersos. ¿Hay que avergonzarse de ser un disperso? ¿Acaso pueden contarse los dispersos? Si se pudiera, no estarían dispersos. Se cuentan los vivos y los muertos; los dispersos no están vivos ni muertos, y no se pueden contar. Son como fantasmas.


  »No sé si a vosotros, los paracaidistas, os enseñan a lanzaros. A nosotros nos enseñaron todas las piezas, grandes y pequeñas, del Ejército Rojo. Primero, en dibujos y fotografías, como si volviéramos a estar en el colegio, y luego en la realidad. Menudos artefactos, daban miedo. Pero, cuando me mandaron al frente con mi compañía, todo era distinto, y no entendíamos nada, porque no había dos piezas iguales. Había armas rusas de la primera guerra mundial, armas alemanas y austríacas, incluso algunas que venían de Turquía. Ya puedes imaginarte el lío que se formó con las municiones. Eso fue hace justo un año, cuando luchábamos en las montañas, a medio camino entre Kursk y Jarkov. Yo estaba al mando de la pieza, aunque fuera judío y relojero, y la pieza no era de la primera guerra mundial, sino de la segunda; y no era rusa, sino alemana. Sí, era un 150/27 nazi que había quedado allí en octubre del 41, cuando el avance alemán; no sé por qué, tal vez porque se había estropeado. Y, ¿sabes?, una vez colocado, no es fácil mover un artilugio de esos. Me lo confiaron en el último momento, cuando la tierra ya empezaba a temblar a nuestro alrededor y el humo ocultaba el sol, y había que tener valor, no digo ya para disparar bien, sino, simplemente, para estar allí. Cómo vas a acertar si nadie te da una referencia para apuntar, y tú no puedes pedirla porque el teléfono ha saltado por los aires. Además, a quién le vas a preguntar, si ves que todo es un caos, y el cielo está tan negro que no se sabe si es de día o de noche, y la tierra estalla junto a ti, y sientes que una avalancha te va a sepultar y nadie te dice de dónde vendrá, y no sabes hacia dónde huir.


  »Los tres asistentes huyeron, y quizá hicieron bien. No te lo puedo decir, porque no supe más de ellos. Yo no. No es que quisiera caer prisionero, pero nuestra norma era que un artillero no debe dejar su arma en manos del enemigo. Y, en vez de escapar corriendo, me mantuve en mi posición y empecé a estudiar la mejor manera de sabotear la pieza. Averiar una máquina es más fácil que arreglarla, pero, para estropear un cañón de forma que no pueda repararse, hace falta inteligencia, porque cada pieza tiene su punto débil. El caso es que no me gustaba la idea de huir. No es que yo sea un héroe, nunca se me ha pasado por la cabeza ser un héroe; pero, ya sabes, un judío entre rusos tiene que ser dos veces mejor que los rusos; si no, lo consideran un cobarde. Y también pensaba que, si no conseguía sabotear el cañón, los alemanes le darían la vuelta y dispararían contra nosotros.


  »Por suerte, los alemanes resolvieron la cuestión. Mientras yo forcejeaba con la pieza, con la mente puesta en el sabotaje y las piernas que me querían llevar lejos, los alemanes lanzaron una granada que se metió bajo la cureña, entre la tierra blanda, y explotó. El cañón dio un salto y volvió a caer al suelo de lado, y creo que nadie conseguirá enderezarlo jamás. También creo que el artefacto me salvó la vida, porque interceptó todas las esquirlas de la granada. Solo una, no sé cómo, me hirió de refilón. Aquí, ¿ves?, en la frente, debajo del pelo. El corte sangró mucho, pero no me desmayé, y luego se cerró solo. Pues bien, entonces eché a andar…


  —¿Hacia dónde? —lo interrumpió Leonid.


  —¿Cómo que hacia dónde? —dijo Mendel, resentido—. ¿Dónde iba ser? Intenté reunirme con los míos. ¡Ni que fueras el tribunal militar! Como te he dicho, el cielo estaba negro por el humo, y no había forma de orientarse. La guerra es, sobre todo, un enorme caos, en el campo de batalla y en las mentes de la gente. A veces no se sabe quién ha ganado y quién ha perdido; eso lo deciden después los generales y los que escriben libros de historia. Todo era confuso, y yo también me sentía confuso. Se hizo de noche, y aún seguían bombardeando. Yo estaba medio sordo y cubierto de sangre, y juzgué mi herida más grave de lo que era en realidad.


  »Me puse en camino, y creí que iba en la dirección correcta, es decir, que me estaba alejando del frente y acercando a nuestras líneas. Anduve toda la noche; al principio veía a otros soldados caminando, y después, a nadie. De vez en cuando, oía el silbido de una granada que se acercaba y me echaba al suelo, dentro de un hoyo o detrás de una roca. En el frente se aprende rápido, y ves socavones donde un civil solamente vería un campo más llano que un lago helado. Se estaba haciendo de día y, de repente, oí un ruido nuevo, y la tierra empezó a temblar. No sabía qué era; una especie de vibración, un zumbido continuo. Miré a mi alrededor, buscando un escondite, pero todo eran campos segados y tierras sin cultivar; no había ni un matorral, ni un sitio donde guarecerse. En ese momento vi algo que nunca había visto, a pesar de que llevaba un año en la guerra; a lo largo del camino, divisé la vía del tren. Al principio, creí distinguir sobre las vías una fila de barcazas, como esas que navegan por los ríos. Luego comprendí que me había equivocado de dirección, que estaba en el lado del frente alemán y que lo que estaba viendo era un tren blindado alemán. Se dirigía hacia el frente y, en vez de un tren de vagones, me pareció un tren de montañas. Quizá te parezca raro, o estúpido, o quizá te parezca una blasfemia, porque no sé qué piensas tú de estos temas, pero, en aquel momento, me acordé de la bendición que pronunciaba mi abuelo cuando oía un trueno: “Tu fuerza y tu poder llenan el universo”. Mira, es algo incomprensible, porque los trenes blindados los hicieron los alemanes, y a los alemanes los creó Dios, y… ¿por qué los creó? ¿O por qué permitió que Satanás los creara? ¿Por nuestros pecados? ¿Y si un hombre no ha pecado? ¿O una mujer? ¿Qué pecados cometió mi mujer? ¿Es justo que una mujer como la mía tenga que morir y yacer en una fosa con otras cien mujeres, y con niños, por los pecados de otros, quizá por los pecados de los mismos alemanes que la ametrallaron al borde de la fosa?


  »Perdóname, me he dejado llevar. Es que hace casi un año que le doy vueltas a todo esto, y no he llegado a ninguna conclusión. Hace casi un año que no hablo con un ser humano, porque a un disperso no le conviene hablar; solo puede hablar con otro disperso.


  Había dejado de lloviznar, y de la tierra virgen subía un tenue aroma de hongos y musgo. Se oía la pacífica música de las gotas de lluvia que caían de hoja en hoja, y de las hojas al suelo, como si no estuvieran en guerra, como si esta nunca hubiese existido. De pronto, la música de las gotas quedó ahogada por otro sonido; era una voz humana, una voz dulce, infantil, la voz de una niña que cantaba. Se escondieron detrás de una mata y la contemplaron: conducía perezosamente un pequeño rebaño de cabras que la precedía. Era delgada, iba descalza y llevaba un chaquetón militar que le llegaba hasta las rodillas. Se cubría la cabeza con un pañuelo atado bajo la barbilla, y tenía una carita menuda y amable, bronceada por el sol. Cantaba con tristeza, en el tono artificioso y nasal de los aldeanos, y avanzaba indolente hacia los dos hombres, más que guiando, siguiendo a sus cabras.


  Los dos soldados se miraron; aquello no tenía remedio, no iban a poder abandonar su escondite sin que la niña los viera. Los vería de todas formas, porque iba directa hacia ellos. Mendel se puso en pie y Leonid lo imitó; la niña se paró, más sorprendida que asustada. Luego echó a correr, adelantando a sus cabras; las reunió y las empujó hacia atrás, en dirección a la aldea. Todo sin decir una palabra.


  —Se acabó; no hay nada que hacer —dijo Mendel—. Esto es lo que significa vivir como lobos. Es una lástima, precisamente ahora, que acabas de llegar. Y, al ser dos, es mucho peor. No pasaba nada desde hacía meses. Aparece una niña… y se acabó. Igual se ha asustado al vernos, aunque no representamos ningún peligro para ella. En cambio, ella es un peligro para nosotros, porque es una niña y hablará. Y, si la amenazamos para que se calle, aún hablará más. Hablará y dirá que nos ha visto, y los alemanes de la guarnición vendrán a buscarnos dentro de una hora, un día, o diez, pero vendrán. Y, si no vienen los alemanes, vendrán los aldeanos, o los bandidos. Lástima, compañero: llegaste en el momento equivocado. Anda, ayúdame, tenemos que irnos de aquí. Me da rabia por la barraca, ahora habrá que empezar de nuevo. Menos mal que es verano.


  No había mucho que preparar. Todas las pertenencias de Mendel cabían en su mochila militar, incluidas las provisiones de víveres. Cuando el equipaje estuvo listo, Leonid vio que Mendel no se decidía a ponerse en camino; parecía dudar entre dos opciones.


  —¿Qué pasa? ¿Has olvidado algo?


  Mendel no contestó; se sentó en una cepa y empezó a rascarse la cabeza. Luego se levantó, muy decidido, y extrajo de la mochila una pala corta de trinchera.


  —Ven conmigo —dijo—. No, las mochilas las dejamos aquí, pesan demasiado; ya las recogeremos más tarde.


  Se adentraron en el bosque; primero tomaron un sendero bien definido, luego se aventuraron en la espesura. Mendel parecía orientarse mediante alguna señal que solo conocía él. Hablaba sin dejar de andar, sin volverse, sin asegurarse de que Leonid lo seguía y lo escuchaba.


  —Mira, lo de no poder elegir tiene sus ventajas. Yo no tengo elección: tengo que confiar en ti a la fuerza. Además, estoy harto de vivir solo. Ya te he contado mi historia, y a ti no te apetece contarme la tuya. No pasa nada, tendrás tus razones. Huiste de un campo de concentración, y comprendo muy bien que no quieras hablar de ello. Para los alemanes eres un fugitivo, y encima, ruso, y encima, judío. Para los rusos eres un desertor, y también eres sospechoso de espionaje. No tienes cara de espía, pero igual lo eres; si todos los espías tuvieran cara de espías, no podrían serlo. No tengo elección, tengo que confiar en ti. ¿Ves allí, a la izquierda, ese roble grande, el que está más lejos? Junto a él hay un abedul fulminado, vacío por dentro; entre sus raíces hay un fusil ametrallador y una pistola. No es un milagro, los puse yo. Un soldado que se deja desarmar es un cobarde, pero un soldado que lleva las armas encima estando en la retaguardia alemana es tonto. Ya hemos llegado. Cava tú, que eres más joven. Y perdona, lo de cobarde no iba por ti. Entiendo perfectamente qué significa aterrizar con el paracaídas en las líneas enemigas.


  Leonid cavó en silencio durante unos minutos y desenterró las armas, envueltas en una lona de tienda empapada de aceite.


  —¿Esperamos aquí hasta que se haga de noche? —preguntó Leonid.


  —Mejor que no. Nos arriesgamos a que aparezca alguien y se lleve las mochilas.


  Volvieron al henil y Mendel desmontó el fusil para meterlo en la mochila. Esperaron a que oscureciera durmiendo, y luego se pusieron en marcha, rumbo a poniente.


  


  Después de tres horas de trayecto, se detuvieron a descansar.


  —Cansado, ¿eh, moscovita?


  —No es cansancio —negó Leonid, sin convicción—, es que no estoy acostumbrado a tu ritmo. En el curso de instrucción hacíamos marchas, y nos explicaron cómo sobrevivir en un bosque, cómo orientarnos por el musgo de los troncos y la estrella polar, y cómo excavar una galería. Pero todo era teoría; los instructores también eran moscovitas. Y tampoco estoy acostumbrado a andar fuera de los caminos.


  —Pues ahora vas a aprender. Yo tampoco nací en los bosques, pero luego aprendí. El único bosque de la historia de Israel es el Paraíso Terrenal, y ya sabes cómo terminó… llevamos seis mil años sin él. Pero, bueno, cuando hay guerra, todo es distinto. Y nosotros también debemos resignarnos a cambiar, y hasta puede que no nos venga mal. En verano, el bosque es un amigo: sus hojas son un buen escondite, e incluso encuentras algo que comer.


  Reanudaron su trayecto en dirección a poniente. Ambos conocían las órdenes de Moscú: los soldados dispersos que el frente había dejado atrás no debían caer prisioneros, tenían que adentrarse en el territorio ocupado por los alemanes y esconderse. Anduvieron mucho; primero, bajo la leve claridad de las estrellas; luego, tras la medianoche, a la luz de la luna. La tierra era firme y, a la vez, blanda; sus pasos no resonaban, y podían proseguir su camino. El viento había cesado y no movía las hojas; reinaba un silencio profundo, interrumpido a intervalos por el batir de unas alas o el canto triste y lejano de un ave nocturna. Al despuntar el alba, el aire refrescó, impregnado por el húmedo aliento del bosque dormido. Cruzaron dos arroyos y atravesaron un tercero, gracias a un puente providencial e inesperado. No encontraron ningún rastro humano en toda la noche, pero divisaron uno al amanecer. Se había formado una niebla láctea, baja, viscosa. En algunos tramos, aunque apenas les llegaba a las rodillas, era tan opaca que les ocultaba el camino, y los dos hombres avanzaban como si cruzaran un pantano. En otros trechos, superaba la altura de sus cabezas y les impedía orientarse. Leonid tropezó con una rama caída, la recogió y se sorprendió al observar que le habían practicado un corte neto, como un hachazo. Poco después descubrieron que la tierra estaba cubierta de trozos de corteza y fragmentos de hojas y troncos. El bosque había sido podado brutalmente por encima de sus cabezas, como si una gigantesca hoz hubiera decapitado ramas y copas. Conforme proseguían su marcha, el corte fue acercándose al nivel del suelo, y vieron chopos talados a media altura, láminas metálicas y chatarra. Por fin divisaron al monstruo caído del cielo. Era un caza alemán, un bimotor Heinkel que yacía inclinado hacia un lado entre los árboles mutilados. Había perdido las alas, pero conservaba el tren de aterrizaje. Las palas de las dos hélices, completamente dobladas y retorcidas, parecían de cera. En el timón de dirección llevaba pintada una cruz gamada negra, orgullosa y horrenda, y, junto a esta, unos debajo de otros, ocho perfiles que Leonid identificó enseguida: tres cazas franceses, un avión de reconocimiento británico y cuatro vehículos soviéticos. Eran los adversarios que el alemán había derribado antes de su caída. Debía de haberse estrellado hacía meses, pues en los surcos que había arado en la tierra ya empezaban a crecer la hierba y las matas del sotobosque.


  —Es nuestra buena estrella —dijo Mendel—. ¿Qué mejor para un vivaque, al menos por unos días? En su momento, fue el amo del cielo; ahora nosotros somos sus amos.


  No fue difícil forzar la puerta del piloto; los dos hombres entraron en la cabina y se dedicaron a inspeccionar con alegre curiosidad. Había un perrito de trapo, sucio y fláccido, al que alguien había colocado un collar de pieles negro; una mascota que, evidentemente, no le trajo suerte. Había un ramo de flores artificiales y cuatro o cinco fotografías, las típicas fotos que llevan encima los soldados de todos los países: un hombre y una mujer en un parque, un hombre y una mujer en la feria de un pueblo. Encontraron también un pequeño diccionario alemán-ruso.


  —A saber para qué lo llevaría en el avión —dijo Mendel.


  —Quizá se esperaba lo que le ocurrió. El paracaídas no está; puede que se lanzara y ande por aquí perdido, lo mismo que nosotros. Si es así, el diccionario le habrá resultado útil.


  Luego observaron mejor el libro y vieron que no había sido impreso en Alemania, sino en Leningrado: qué curioso. Cuanto más observaban, más raro resultaba aquel avión. Dos de las fotografías eran de un joven esbelto con el uniforme de la Luftwaffe[3], acompañado de una chica baja y entrada en carnes, morena y con trenzas. En las otras tres podía verse a otro joven, de paisano, robusto y musculoso, con el rostro ancho y los pómulos altos; su chica, aunque también era morena, llevaba el pelo corto y tenía la nariz chata. En una de las tres fotos, el joven llevaba una camisa con bordados geométricos y, al fondo, se distinguían una plaza y un edificio porticado cuyas ventanas ojivales estaban decoradas con arabescos. Desde luego, no parecía un entorno alemán.


  Alguien se había llevado la radio de a bordo y, en el compartimento donde guardaban las bombas, no había bombas, sino tres panes de centeno duros, varias botellas llenas y una octavilla escrita en bielorruso, en la cual se exhortaba a los ciudadanos de la Rusia Blanca a alistarse en los cuerpos de policía organizados por los alemanes, y, a las ciudadanas, a presentarse en las oficinas de la Organización Todt, donde podían ganar un buen sueldo trabajando para la Gran Alemania, enemiga del bolchevismo y fiel amiga de todos los rusos. Había también un número bastante reciente de Bielorrusia Nueva, el periódico que los alemanes publicaban en bielorruso en Minsk. Era del 26 de junio de 1943, e incluía el horario de misas de la catedral, así como una serie de decretos referidos a la disgregación de los koljoses y la distribución de tierras entre los campesinos. Encontraron un tablero de ajedrez, fabricado por unas manos pacientes y toscas con una larga tira de corteza de abedul; para hacer las casillas negras, habían rascado la blanca capa de la superficie. Leonid y Mendel vieron un par de botas, también toscas, y las contemplaron una y otra vez, intentando averiguar de qué material estaban hechas. No, no era cuero. El inquilino del avión había recortado el forro de piel sintética de los asientos y, dando largas puntadas, lo había cosido a las botas con un cable fino rescatado de la chatarra.


  —Buen trabajo —reconoció Mendel—. Y ahora, ¿qué hacemos? Este lugar ya está ocupado.


  —Nos escondemos y lo esperamos. Cuando veamos qué clase de persona es, ya decidiremos.


  El inquilino llegó al atardecer, con paso cauto. Era el joven musculoso de las fotografías. Llevaba pantalón militar, una chaqueta de piel de oveja y el gorro cuadrado, blanco y negro, típico de los uzbekos. De sus anchos hombros colgaba una alforja, de la que extrajo un conejo vivo. Le propinó un golpe en la nuca con el revés de la mano, lo destripó y empezó a despellejarlo, silbando. Mendel y Leonid estaban muy cerca; no se atrevían a hablar por temor a ser descubiertos. Leonid había dejado en el suelo su mochila; la cerró y le señaló a Mendel los paquetes de sal. Mendel comprendió enseguida y, a su vez, señaló el fusil. Los dos hombres abandonaron su escondite.


  El uzbeko, al verlos salir de detrás de los matorrales, no dio señales de sorpresa. Dejó el conejo y el cuchillo y los recibió con una ceremoniosa desconfianza. No era tan joven como en las fotografías; debía de tener unos cuarenta años. Poseía una bonita voz de bajo, educada y suave, pero hablaba el ruso con vacilaciones, errores y una lentitud irritante. No dudaba al elegir las palabras, pero se interrumpía a cada frase, o en mitad de una frase, sin tensión ni impaciencia, como si el discurso hubiera dejado de interesarle y considerase superfluo continuar hasta el final; luego, inesperadamente, volvía a hablar. Se llamaba Peiami. Peiami Nasimovich. Pausa. Sí, un nombre raro, pero su país también era raro. Pausa. Raro para los rusos, y los rusos eran raros para los uzbekos. Larga pausa, que no parecía tener fin. ¿Disperso? Claro, él también era un disperso, un soldado del Ejército Rojo. Disperso desde hacía más de un año, casi dos. No, no había vivido siempre en el avión. Había estado en las isbas[4] de los aldeanos, había trabajado en los koljoses, había conocido a algunos emboscados y a alguna chica. ¿La de la foto? No, esa era su mujer, y estaba lejos, más lejos imposible, tres mil kilómetros, más allá del frente, del Caspio, del mar de Aral.


  ¿Si había sitio en el avión? Podían juzgar por sí mismos: no había mucho. Una noche, aunque estuvieran estrechos, sí; incluso dos, por cortesía, por hospitalidad. Pero era incómodo para tres personas. Leonid se dirigió a Mendel en yiddish: podían arreglar el asunto por la vía rápida. No, contestó Mendel, sin mover la cabeza y sin cambiar la expresión de su cara; él no iba a ser capaz de matarlo y, si lo echaban, podía denunciarlos. Además, un avión derribado no era un techo ideal ni definitivo.


  —Ya he matado demasiado. No voy a matar a un hombre por una plaza en un avión que no vuela.


  —¿Lo matarías si el avión volara? ¿Si te llevara a casa?


  —¿Qué casa? —preguntó Mendel.


  Leonid no respondió. El uzbeko no había entendido el diálogo, pero había reconocido el sonido gutural del yiddish.


  —¿Sois judíos, verdad? Para mí, lo mismo da judíos que rusos, turcos o alemanes. —Pausa—. Cuando están vivos, unos no comen más que otros; cuando están muertos, unos no apestan más que otros. En mi tierra también había judíos; eran buenos comerciantes, y no tan buenos haciendo la guerra. Igual que yo. ¿Por qué habríamos de pelear entre nosotros?


  El conejo ya estaba despellejado. El uzbeko desechó la piel, se apoyó en una cepa, clavó el animal en su bayoneta y empezó a asarlo en una improvisada sartén hecha con una lámina metálica del avión. No tenía tocino ni sal.


  —¿Te lo vas a comer todo? —preguntó Leonid.


  —Es un conejo pequeño.


  —¿Necesitas sal?


  —Claro.


  —Aquí tienes —dijo Leonid, sacando un paquete de sal de la mochila—. La sal por el conejo: un buen trato para todos.


  Discutieron largamente cuánta sal valía medio conejo. Peiami no perdía la calma y era un negociante incansable; siempre encontraba nuevos argumentos. Regatear lo divertía como un juego y lo exaltaba como una justa caballeresca. Afirmó que el conejo, sin sal, también alimenta, mientras que la sal, sin conejo, no alimenta. Que su conejo era delgado, lo cual constituía una ventaja, porque la grasa de conejo es mala para los riñones. Que él, en ese momento, no tenía sal, pero que esta no se cotizaba mucho en la zona, pues la había en abundancia, ya que los rusos lanzaban sal a las bandas con sus paracaídas. No debían aprovecharse de esa carencia circunstancial; si iban hacia Gomel, encontrarían sal en todas las isbas a precios reventados. Por último, movido por el interés cultural y la curiosidad acerca de las costumbres ajenas, concluyó formulando una pregunta:


  —¿Vosotros coméis conejo? Los judíos de Samarcanda no lo comen; para ellos es como el cerdo.


  —Nosotros somos judíos especiales; somos judíos hambrientos —dijo Leonid.


  —Yo también soy un uzbeko especial.


  Cerraron el trato y sacaron de un escondite manzanas, trozos de nabo asados, queso y fresas salvajes. Los tres hombres cenaron, unidos por esa amistad a flor de piel que nace de las negociaciones. Después, Peiami fue al compartimento del motor del avión a por el vodka. Les explicó que era samogon, un vodka casero que destilaban los lugareños, mucho más fuerte que el del estado. Peiami especificó que él era un uzbeko especial porque, a pesar de ser musulmán, le gustaba mucho el vodka y, además, porque los uzbekos eran un pueblo muy belicoso, y él, en cambio, no deseaba ir a la guerra.


  —Si nadie viene a buscarme, me quedaré aquí, poniendo trampas a los conejos, hasta que la guerra termine. Si vienen los alemanes, me iré con los alemanes. Si vienen los rusos, me iré con los rusos. Si vienen los partisanos, me iré con los partisanos.


  A Mendel le habría gustado saber algo más sobre los partisanos y las bandas a las que los rusos lanzaban la sal. Intentó sacar más información al uzbeko, pero fue inútil. Había bebido demasiado, o consideraba imprudente hablar del tema, o no sabía nada más. Lo cierto es que el samogon era realmente fuerte, casi un narcótico. Mendel y Leonid, que no eran grandes bebedores y no consumían alcohol desde hacía mucho tiempo, se tumbaron en la cabina del avión y se durmieron antes del anochecer. El uzbeko se quedó fuera un rato. Lavó su insólita sartén, primero con arena y después con agua, fumó una pipa, bebió un poco más y luego también fue a acostarse. Tuvo que apartar a un lado a los dos judíos, pero estos no se despertaron. A las once, por el lado de poniente, el cielo aún se veía ligeramente luminoso.


  A las tres de la madrugada ya clareaba. La luz entraba en abundancia por las dos ventanillas y por las grietas que se habían abierto en las paredes del avión tras el impacto contra los troncos y el suelo. Mendel estaba dolorosamente despierto; le dolía la cabeza y tenía la boca seca. «Es culpa del samogon», pensó, pero no era solo el samogon. No podía dejar de pensar en la alusión del uzbeko a las bandas que se ocultaban en los bosques. La noticia no era nueva para él, había oído hablar de ellas muchas veces. En las cabañas de las aldeas, había visto carteles alemanes bilingües en los que se ofrecía una recompensa a quien denunciara a un bandido, y se amenazaba a quien lo encubriera. También había visto en más de una ocasión la terrible imagen de los ahorcados, chicos y chicas con la cabeza brutalmente dislocada por el tirón de la cuerda, los ojos vidriosos y las manos atadas a la espalda. En el pecho llevaban letreros escritos en ruso: «He vuelto a mi país», u otras palabras de burla. Sabía todo eso, y también sabía que un soldado del Ejército Rojo, como lo era él —y estaba orgulloso de serlo—, si está disperso, debe echarse al monte y seguir combatiendo. Sin embargo, estaba cansado de combatir. Cansado, vacío, privado de su mujer, su pueblo, sus amigos. Ya no sentía en el pecho el vigor del joven y el soldado, sino cansancio, vacuidad y deseo de una nada blanca y tranquila, como una nevada de invierno. Había sentido sed de venganza, no la había apagado, y la sed se había atenuado hasta extinguirse. Estaba cansado de la guerra y de la vida, y por sus venas no corría la sangre roja del soldado, sino la sangre pálida de una estirpe en la que se reconocía: sastres, comerciantes, posaderos, violinistas de pueblo, tranquilos patriarcas prolíficos y rabinos visionarios. Estaba cansado de andar y de esconderse, cansado de ser Mendel. ¿Qué Mendel? ¿Quién es Mendel, hijo de Nachman? ¿Mendel Nachmanovich, a la manera rusa, como aparecía en la lista del pelotón, o Mendel ben Nackman, como escribió en 1915 el rabino de los dos relojes en el registro de Strelka?


  Sentía que no podía seguir viviendo así. Algo en las palabras y los gestos del uzbeko le hacía intuir que este sabía más de lo que había dado a entender acerca de los partisanos de los bosques. Sabía algo, y Mendel sentía en el fondo de su alma, en un rincón poco explorado del alma, un impulso, un estímulo, como un muelle comprimido. Tenía que hacer algo, y hacerlo enseguida, ese mismo día, cuya luz ya lo había despertado del sueño del samogon. El uzbeko tenía que hablarle de las bandas, decirle dónde estaban; luego ya decidiría. Debía elegir, y la elección era difícil: por una parte, estaban su viejo cansancio, su miedo y el rechazo a las armas, por más que las hubiera ocultado y llevado consigo; por la otra, había bien poco. Solo ese pequeño muelle comprimido, que tal vez fuera lo que en el Pravda[5] llamaban «sentido del honor y del deber», aunque quizá resultase más apropiado describirlo como una simple necesidad de decencia. Entretanto, Leonid había despertado, pero Mendel no habló de todo esto con él. Esperó a que despertase el uzbeko y le formuló preguntas concretas.


  Sus respuestas no fueron tan concretas. Bandas, sí. Existían, o habían existido. No sabría decir si eran de partisanos o de bandidos, eso nadie lo sabía. Armadas, claro, pero ¿armadas contra quién? Bandas fantasma, bandas nube: hoy vuelan la vía del tren; mañana, a cuarenta kilómetros, saquean los silos de un koljós. Y siempre caras distintas. Caras de rusos, ucranianos, polacos, mongoles llegados de quién sabe dónde… Sí, también algún judío. Y mujeres. Y todo un repertorio de uniformes. Soviéticos vestidos con el uniforme de la policía alemana, soviéticos con el uniforme del Ejército Rojo hecho jirones, algún desertor alemán… ¿Cuántos? ¡Quién sabe! Cincuenta por aquí, trescientos por allá, grupos que se formaban y se deshacían, alianzas, peleas y algún tiroteo.


  Mendel insistió: luego él, Peiami, sabía bastantes cosas. Sabía y no sabía, respondió Peiami; esas cosas las sabía todo el mundo. Él solo había tenido contacto, meses atrás, con una banda de gente bastante agradable. Fue en Nivnoe, en los pantanos, en la frontera con la Rusia Blanca. Por negocios: vendió la instalación de radio del avión y, según él, hizo un buen negocio, porque el aparato estaba destrozado y no creía que esa gente fuera capaz de repararlo. Le habían pagado bien, con dos quesos y cuatro cajas de aspirinas, porque era invierno y él padecía de reumatismo. Luego, en abril, hizo un segundo viaje, y llevó el paracaídas del alemán muerto. Sí, cuando él llegó allí, encontró el cuerpo del piloto; a saber cuánto llevaba muerto, ya era pasto de cuervos y ratones. No había sido una tarea agradable limpiar y poner en orden la cabina del avión. Llevó el paracaídas, pero en Nivnoe encontró a otra gente, otras caras, otras cabezas, que no dudaron en quedarse con el paracaídas a cambio de unos rublos. Una verdadera tomadura de pelo. ¿Para qué le servían a él los rublos? En cambio, con aquel paracaídas podían hacerse por lo menos veinte camisas. En definitiva, hizo muy mal negocio, y encima el viaje, porque hay tres o cuatro días de camino hasta Nivnoe. No, ya no fue más; entre otras cosas, porque le dijeron que iban a trasladarse a otro sitio, aún no sabían dónde, o no se lo habían querido decir. Ellos le regalaron el diccionario alemán; tenían un paquete lleno. Se ve que en Moscú habían impreso muchos.


  Eso era todo lo que él sabía de las bandas, aparte de lo de la sal. Sal tenían, se la mandaban con los paracaídas, además de otras cosas. Por eso habían valorado tan poco el paracaídas del alemán, aunque estuviese hecho con una tela más fina. Comerciar siempre es un riesgo, pero el riesgo es aún más grande cuando no se conocen las condiciones del mercado. ¿Y qué mercado hay en un bosque, si no sabes siquiera si tienes vecinos, ni qué clase de personas son, ni qué necesitan?


  —En cualquier caso, vosotros sois mis invitados. No creo que os apetezca poneros en camino ahora mismo. Quedaos aquí, haced vuestros planes y marchaos mañana tranquilos. Eso si no tenéis prisa. Así, por un día, me haréis compañía; vosotros descansaréis y yo no estaré solo.


  Los acompañó al bosque, por senderos semiocultos, y fueron a inspeccionar las trampas, pero no había conejos. Encontraron una comadreja atrapada, medio estrangulada por la cuerda; aún vivía, estaba tan viva que era difícil defenderse de sus mordiscos convulsos. El uzbeko se quitó el pantalón, remangó las perneras, se las puso en las manos como si fueran un par de guantes y liberó al animal, que desapareció rápidamente entre la vegetación, flexible como una serpiente.


  —Cuando uno tiene mucha hambre, es capaz de comerse una de esas. En mi pueblo no teníamos estos problemas —dijo Peiami con melancolía—; hasta el más pobre podía saciarse de queso todos los días de la semana. Nunca supimos lo que eran las privaciones, ni siquiera durante los peores años, cuando en las ciudades comían ratones. En cambio, aquí es distinto, no es fácil quitarse el hambre. Hay setas, ranas, caracoles, aves de paso, pero no todas las estaciones son buenas. También puedes ir a las aldeas, pero no puedes presentarte con las manos vacías; y hay que tener cuidado, porque es muy fácil que te disparen.


  Les mostró la tumba del alemán, a unos cien metros del avión. Había hecho un buen trabajo, una fosa de más de un metro de profundidad. En esa zona no había piedras, pero la había cubierto con ramas, un montículo de tierra batida y una cruz con el nombre tallado, Baptist Kipp, que había copiado de la placa militar.


  —¿Por qué te has tomado tantas molestias para enterrar a un infiel? ¡Y encima alemán! —preguntó Leonid.


  —Para que no vuelva —respondió el uzbeko—, y porque los días son largos y hay que matar el tiempo. Me gusta jugar al ajedrez, y soy bastante bueno. En mi pueblo nadie me ganaba. Por eso tallé unas piezas de madera e hice un tablero con corteza de abedul, pero jugar solo es aburrido. Me invento problemas, pero es como hacer el amor solo.


  Mendel dijo que a él también le gustaba jugar: aún quedaban muchas horas de luz, ¿por qué no echaban una partida? El uzbeko aceptó, pero, al llegar al avión, expresó su deseo de que Mendel y Leonid disputaran la primera partida. ¿Por qué? Cortesía de anfitrión, dijo Peiami. Sin embargo, estaba claro que quería hacerse una idea de cómo jugaban sus futuros adversarios. Era uno de esos que juegan para ganar.


  A Leonid le tocaron las blancas; las piezas, realmente blancas, aún olían a madera fresca. En cambio, las negras presentaban varias tonalidades oscuras, tostadas, grisáceas. Todas eran poco estables, porque el tablero no era llano, sino ondulado, con asperezas y desniveles. Leonid abrió con la reina, pero enseguida se vio que no conocía los movimientos habituales de apertura, y se encontró en dificultades, con un peón menos y las piezas en peligro. Murmuró algo acerca del juego.


  —Tú tampoco lo pierdas de vista —repuso Mendel en el mismo tono, pero en yiddish—. La metralleta y la pistola están en la cabina. Jaque al rey.


  Era un jaque insidioso; el rey blanco estaba atrapado detrás de los peones. Leonid, en una débil tentativa de defensa, sacrificó un alfil, y Mendel anunció el jaque mate en tres movimientos. Leonid inclinó su rey en señal de rendición y respeto al vencedor.


  —No; sigamos hasta el final —dijo Mendel.


  Leonid captó el mensaje: debían contentar a Peiami. No había peligro de que se alejara; seguía la partida con la atención profesional y sanguinaria de los aficionados a los toros. Era mejor no privarlo del espectáculo del golpe de gracia. Llegó el golpe, y el uzbeko desafió a Leonid, que aceptó a regañadientes.


  El uzbeko abrió provocadoramente con el peón del alfil de reina. Sus ojos, cuyas córneas, de un blanco impoluto, eclipsaban el azul, aún eran más provocadores. Jugaba con gestos aparatosos y grotescos; a cada movimiento, adelantaba el hombro y el brazo como si la pieza desplazada pesara doce kilos. La colocaba en el tablero como si quisiera plantarla en él, o la giraba apretándola, como si pretendiera enroscarla. La mímica y la evidente superioridad de su adversario incomodaban a Leonid. Estaba claro: Peiami quería quitarlo de en medio cuanto antes para medirse con Mendel. Movía con una rapidez insolente, sin detenerse a meditar las jugadas, manifestando una impaciencia despectiva ante los titubeos de Leonid. Le hizo jaque mate en menos de diez minutos.


  —Va por nosotros —le dijo el uzbeko a Mendel.


  Habló en tono resuelto, lo cual divirtió e inquietó a su nuevo contrincante. Esta vez, Mendel también jugaba para ganar, como si estuviera en juego una montaña de oro, o una vida segura, o la felicidad eterna. Confusamente, percibía que no estaba jugando por sí mismo, sino como representante de algo o alguien. Abrió atento y prudente, procurando que el comportamiento de su adversario no lo pusiera nervioso. Peiami abandonó su molesta gesticulación para concentrarse en el tablero. Mendel era reflexivo, mientras que el uzbeko tendía a las jugadas temerarias e intuitivas. Mendel no acertaba a comprender si, tras los movimientos de su oponente, se ocultaba un plan meditado, un deseo de sorprender o la audacia fantasiosa de un aventurero. Tras veinte movimientos, ninguno había sufrido pérdidas, la situación estaba equilibrada y el tablero espantosamente confuso; Mendel notó que se estaba divirtiendo. Perdió tiempo adrede, con el único fin de inducir al uzbeko a revelar sus intenciones, y vio que este se ponía nervioso. Ahora era él quien dudaba ante las jugadas, y miraba a Mendel a los ojos como si quisiera leer en ellos un secreto. Peiami realizó un movimiento que resultó ser desastroso, pidió si podía repetir la jugada y Mendel se lo consintió. Luego, se puso de pie, se sacudió como un perro mojado y, sin hablar, se dirigió hacia el avión. Mendel le hizo una señal a Leonid; este la comprendió, siguió a Peiami de cerca y entró con él en la cabina. Pero el uzbeko no pensaba en las armas; solo había ido a por el samogon.


  Los tres hombres bebieron mientras iba oscureciendo y soplaba el viento fresco del atardecer. Mendel se sentía raro, fuera del tiempo y del lugar. En su recuerdo, asociaba ese juego concienzudo y serio a tiempos, lugares y personas completamente distintos: a su padre, que le había enseñado las reglas, le había ganado con facilidad durante dos años, con dificultad durante otros dos y, más tarde, había aceptado las derrotas sin inmutarse; a los amigos judíos y rusos que, como él, se habían educado en la astucia y la paciencia ante el tablero de ajedrez; y a la cálida quietud de la casa perdida.


  Probablemente, el uzbeko había bebido demasiado. Cuando volvió a sentarse, realizó una interminable serie de movimientos que desembocaron en una situación simplificada y desigual: él, con un peón menos; Mendel, dueño de la gran diagonal y enrocado. Peiami bebió de nuevo, remató su catástrofe con una absurda tentativa de contraataque, se dio por vencido y declaró que quería la revancha. Había sido débil; sabía que, cuando se juega, no hay que beber, pero había sucumbido a la tentación como un niño. Ahora ya estaba demasiado oscuro, pero exigía la revancha. Al día siguiente, por la mañana, en cuanto amaneciera. Se despidió, subió a trompicones la maltrecha escalera que conducía a la cabina y, a los cinco minutos, ya estaba roncando.


  Los otros guardaron silencio unos instantes. Al crujir de las hojas agitadas por la brisa se superponían sonidos menos familiares: zumbidos de insectos o de pequeños animales, chasquidos, un coro lejano de ranas.


  —Este no es el compañero de viaje que necesitamos, ¿verdad?


  —No necesitamos ningún compañero de viaje —dijo Leonid, que seguía enojado por la derrota.


  —Eso está por ver. De todas formas, debemos irnos antes de que oscurezca del todo.


  Esperaron a que los ronquidos del uzbeko fuesen regulares, entraron en la cabina a recoger sus mochilas y se pusieron en camino. Por precaución, se dirigieron primero hacia el sur, y luego, de pronto, cambiaron de rumbo hacia el noroeste, a pesar de que la tierra estaba seca y no dejaban huellas.


  II. Julio-agosto de 1943


  Después de las vagas informaciones facilitadas por el uzbeko, Mendel quería ir a Nivnoe. Leonid no quería ir a ninguna parte; mejor dicho, no sabía adónde quería ir, y tampoco sabía si quería ir a algún lugar o hacer algo. No es que rechazase las propuestas de Mendel, ni que se rebelara ante sus decisiones; se limitaba a ejercer una resistencia pasiva contra cualquier iniciativa. Igual que el polvo en los relojes, pensaba Mendel. Aunque sea joven, está lleno de polvo. Es estúpido decir que los jóvenes son fuertes. Muchas cosas se comprenden mejor a los treinta que a los veinte, y se soportan mejor. Si le hubieran preguntado a Mendel cuántos años tenía y hubiese querido responder con sinceridad, ¿qué habría dicho? Veintiocho en la documentación, alguno más en las articulaciones, los pulmones y el corazón, y una pila de años a la espalda, más que Noé y Matusalén. Sí, más que ellos. Matusalén había engendrado a Lamec a los ciento setenta y siete años, y Noé contaba quinientos cuando vinieron al mundo Sem, Cam y Jafet, y seiscientos cuando construyó el arca, y más aún cuando se emborrachó por primera vez. Y, según decía el rabino de los dos relojes, en aquella ocasión, de no haber sido por el incidente con Cam, hubiera engendrado un cuarto hijo. Pues bien, él, Mendel, relojero andante por los bosques, era más viejo que todos ellos. No deseaba engendrar hijos, ni plantar viñedos, ni construir arcas. No, no lo haría, aunque se lo ordenase el Señor. Y no parecía que el Señor, hasta entonces, se hubiera preocupado demasiado por salvarlos a él y a los suyos. Quizá porque él no era tan justo como Noé.


  Le pesaban los silencios de Leonid. Este, instintivamente, le gustaba; le parecía de fiar, aunque su pasividad le molestaba. Cuando un reloj tiene polvo, significa que es viejo, o que la caja no cierra bien. Entonces hay que desmontarlo y lavarlo pieza por pieza con una solución de gasolina. Leonid no era viejo, así que su caja debía de tener grietas. ¿Qué clase de gasolina haría falta para lavar los engranajes de Leonid?


  Intentó hacerlo hablar varias veces. Solo había conseguido retazos, fragmentos de un mosaico que había que recomponer con paciencia, como un rompecabezas infantil. El campo alemán: desde luego, no debía haber sido agradable, pero había estado poco tiempo y no había perdido la salud. Había tenido suerte, ¿por qué no quería reconocerlo? Si se hubieran dado cuenta de que tenían entre manos a un paracaidista judío, todo habría terminado de otro modo. Tener suerte es algo bueno, es una garantía para el porvenir; renegar de la propia suerte es una blasfemia. El reloj robado y la cárcel: Dios, había pecado, había expiado su culpa. Ojalá todos los pecadores tuvieran la suerte de expiar, de saldar sus cuentas. Tenía que haber algo más, una cicatriz interna, una marca, tal vez un aura doliente en torno a un rostro humano, a un retrato. Mendel pensaba en las grandes fotografías ovales del siglo pasado, con las solemnes imágenes de los antepasados rodeadas de una etérea aureola gris. Se trataba de su familia, Mendel estaba convencido de ello. No era por las respuestas de Leonid, siempre breves y forzadas, sino por sus silencios. Había que recomponer el mosaico con muchos fragmentos negros: respuestas evasivas, nulas e incluso insolentes. Con paciencia, poco a poco, el cuadro iría tomando forma. Y Mendel era un hombre paciente. Se ponía a prueba noche tras noche, frustrado por los rechazos y las manifestaciones iracundas y convulsas de su compañero de viaje. Mendel no poseía muchas virtudes, pero, sin duda, tenía paciencia. Perfecto; ya que la tenía, la usaría.


  Para llegar a los pantanos de Nivnoe no bastaban los tres días que había mencionado el uzbeko. Mendel y Leonid tardaron seis días; en realidad, seis noches, ya que de día preferían descansar. Cruzaron caminos, senderos desiertos, la vía del tren (debía de ser el tramo Gomel-Brjansk, calculó Mendel), claros del bosque y arroyos de bajas aguas cristalinas, que aliviaron su sed y sus fatigados pies. Evitaron las aldeas y las granjas, lo cual los obligó a dar largos rodeos, pero no tenían prisa.


  Al desplazarse en la oscuridad y sortear los lugares habitados, se toparon con pocas personas; solo algunos pastores, labriegos en sus tierras, caminantes parados que no hacían caso de ellos. Sin embargo, no pudieron eludir un encuentro. El cuarto día, a las primeras luces del alba, mientras andaban por un camino de carros, tuvieron que refugiarse en una trinchera que dividía una ondulación del terreno: por el lado opuesto se acercaba una carreta tirada por un caballo viejo y cansado, guiado por un hombre de mediana edad. Mendel empuñó su pistola. El carretero lucía el brazalete azul de los ucranianos.


  —¿Qué llevas? —le preguntó Mendel.


  —Harina, ¿no lo ves?


  —¿Adónde la llevas?


  —A los alemanes, al almacén de Mglin.


  —Baja y vete. Sí, vete; sigue a pie.


  El ucraniano se encogió de hombros; debía de estar acostumbrado a ese tipo de escenas.


  —¿Y qué voy a decir?


  —Lo que quieras. Que te han parado los bandidos.


  El ucraniano se fue. En el carro había seis sacos de harina y un fardo de forraje recién cortado. Mendel guardó su pistola; parecía perplejo.


  —¿Y ahora qué piensas hacer? —preguntó Leonid.


  —No lo sé. No sé qué haremos, pero lo que quería hacer está bien: quería tomar partido, como cuando quemas los puentes a tus espaldas. No sabes si has hecho bien o mal, pero ya has decidido, los puentes ya no existen y no tienes elección, no puedes volver atrás. Anda, vamos a desenganchar el caballo, a ver cuántos sacos puede llevar.


  —¿Por qué no nos quedamos también con el carro?


  —Porque, de ahora en adelante, nos buscarán, y debemos evitar los caminos.


  El caballo no prometía demasiado. Llevaba la cabeza y las orejas gachas y tenía unas llagas abiertas en el lomo, cubiertas de moscas y tábanos. Cogieron unas cuerdas del carro y le ataron dos sacos; no habría sido sensato cargarlo más. Colocaron el fardo de forraje encima de los sacos, que colgaban lamentablemente sobre las descarnadas costillas del animal.


  —¿Y la carreta? ¿Y los otros sacos?


  —Vamos a esconderlos lo mejor que podamos.


  No fue fácil, pero, antes de que el sol estuviera alto, lograron ocultar la carreta en un barranco lleno de zarzas y pusieron los sacos debajo de ella. Acto seguido, prosiguieron su trayecto; abandonaron el camino tirando del caballo holgazán y repropio. La carga, mal colocada, era un estorbo, y se enredaba continuamente en las ramas bajas. Anduvieron un largo trecho en silencio.


  —Yo no sé lo que quiero, pero soy consciente de que no lo sé —dijo Leonid al rato—. Tú tampoco sabes lo que quieres y, en cambio, crees que lo sabes.


  Mendel, que iba delante y tiraba del caballo por el ronzal, no se volvió y no replicó.


  —En tu pueblo no había cine —prosiguió Leonid—. ¿Tampoco había caballos?


  —Los había, pero yo nunca me ocupé de ellos; me dedicaba a otra cosa.


  —Yo también me dedicaba a otra cosa, pero un caballo como este no puede llevar una carga así; al menos, no por mucho tiempo. Eso lo sabe cualquiera.


  No había nada que objetar y, además, no podían proseguir a plena luz del día. Se detuvieron en la espesura, cerca de un arroyo; dieron de beber al caballo, lo ataron a un tronco, le dieron forraje y se quedaron dormidos. A media tarde, cuando despertaron, el animal se había terminado el fardo, había mordido las plantas que estaban a su alcance y tiraba de la cuerda para llegar más lejos; debía de estar muy hambriento. Era una lástima que los sacos no contuvieran forraje; intentaron darle un poco de harina, pero el caballo, tras embadurnarse con ella hasta los ojos, empezó a toser, amenazando con ahogarse. Tuvieron que lavarle el hocico en el arroyo antes de reanudar su marcha. Se percibía en el aire un olor nuevo, fresco y dulzón: los pantanos no debían de quedar lejos.


  A medio día de camino de Nivnoe, se cruzaron con una anciana campesina y decidieron hablarle. ¿El caballo? La mujer lo observó con ojos expertos.


  —Oh, pobre animal, no vale mucho. Es viejo, está cansado, tiene hambre y parece que está enfermo. Lo de la harina ya es otra cosa, pero yo no puedo haceros ninguna oferta, porque no tengo nada que ofrecer.


  Desde luego, no era tonta; contempló a los dos hombres con los mismos ojos expertos.


  —No tengáis miedo, por aquí andan muchos como vosotros —añadió, como si respondiera a una pregunta—. Quizá demasiados, pero en esta zona hay pocos alemanes, y no son muy peligrosos. Lo del caballo y la harina… ya os lo he dicho: yo no puedo daros nada, aunque, si queréis, puedo hablar con el anciano del pueblo.


  Mendel quería librarse del animal cuanto antes; no les servía para nada, y su sola presencia parecía estimular el mal humor, el espíritu crítico y las ganas de discutir de Leonid. Consultó brevemente con él. No, nada de intermediarios, estaba claro que la mujer procuraría ganarse algo, por poco que fuera. Lo malo era que a ambos les daba miedo entrar en la localidad.


  —Está bien —dijo Mendel—, intenta concertarnos un encuentro con el anciano a mitad de camino, en algún lugar apartado. ¿Es posible?


  —Es posible —respondió la mujer.


  Al anochecer, el anciano llegó puntual a la cabaña que les había indicado la campesina. Debía de andar por los sesenta; tenía el pelo cano, era robusto y de pocas palabras. Sí, él, o, mejor dicho, la aldea, eran solventes, tenían huevos, tocino, sal y manzanas; pero el caballo valía poco.


  —Además del caballo —dijo Mendel—, tenemos una carreta y seis sacos de harina, dos aquí y otros cuatro escondidos no muy lejos, junto con el carro.


  —El trato no está claro —repuso el anciano—. El caballo y dos sacos puedo verlos, pero ¿cuánto valen un carro y cuatro sacos escondidos en el bosque, que no sé dónde están, que no sé si existen? ¿Cuánto vale un tesoro que está en la luna?


  Leonid dio un paso adelante e intervino con firmeza:


  —Valen lo mismo que nuestra palabra y nuestra cara, y si tú no…


  El anciano lo miró, sin perder la calma; Mendel apoyó una mano en el hombro de Leonid y se interpuso.


  —Las personas razonables siempre acaban entendiéndose —dijo—. Están cerca del camino, tarde o temprano alguien los encontrará y se los llevará gratis, y eso nos perjudicará a todos. Y, si empieza a llover otra vez, la harina no aguantará mucho. Mira, nosotros estamos de paso, tenemos prisa por seguir.


  Los ojos del anciano eran pequeños y sagaces. Los clavó sucesivamente en el caballo, los sacos y Mendel.


  —Es duro llevar prisa y tener que ir despacio —dijo—. Si os quedáis el caballo, iréis tan despacio como él. Si lo vendéis y no vendéis los dos sacos, con medio quintal a los hombros cada uno, no iréis deprisa ni lejos; como mucho, iréis a negociar con otro. No tenéis muchas posibilidades.


  Mendel notó la mirada rápida y cargada de malévola satisfacción de Leonid; era la revancha por su derrota al ajedrez. Los argumentos del anciano eran convincentes, y él no debería haber mencionado la prisa.


  —Está bien, viejo —dijo Mendel, resignado—, vamos a concretar. ¿Cuánto ofreces por lo que ves, por un quintal de harina y el caballo?


  El viejo se rascó la cabeza y la gorra le resbaló hasta los ojos.


  —Veamos… del caballo mejor no hablar. No vale nada, ni siquiera como carne de matadero. Lo único, quizá, la piel, si se curte como es debido. Y la harina… no sé de dónde viene, no me lo habéis dicho. Si me lo dijerais, no sabría si creérmelo; quien vende tiene derecho a mentir. Puede que sea rusa o alemana, comprada o robada. Yo no quiero saber nada. A cambio, os ofrezco ocho kilos de tocino y un manojo de tabaco. Lo tomáis o lo dejáis. Son cosas que no pesan mucho, os las podéis llevar sin problemas.


  —Que sean diez —dijo Mendel.


  —Diez kilos, pero sin el tabaco.


  —Diez kilos, y el tabaco por la piel del caballo.


  —Nueve kilos y el tabaco —dijo el viejo.


  —De acuerdo. ¿Y cuánto ofreces por lo que no se ve, por dos quintales de harina y el carro?


  El viejo se caló más la gorra.


  —No ofrezco nada. Lo que no se ve, es como si no existiera. Si existe, lo encontraremos aunque no nos digas dónde está. Si nos lo dices, y dices la verdad, igual vamos y ya no está. Hay mucha gente en este bosque; no solo gente, sino también zorros, ratones, cuervos… Tú mismo has dicho que alguien acabará encontrándolo. Si te hiciese una oferta, en el pueblo se reirían de mí.


  Mendel tuvo una idea.


  —Voy a hacerte una propuesta —dijo—: información por información, algo que no se ve por algo que no se ve. Nosotros te decimos dónde está el carro y tú nos dices… esto… Por el camino hemos oído rumores de que en Nivnoe, o cerca de Nivnoe, o en los pantanos, hay o había cierta gente…


  El viejo se subió la visera de la gorra y, por primera vez, miró fijamente a los ojos a su interlocutor.


  —Es un buen trato, ¿no? —insistió Mendel—. No te cuesta nada, es como si te regaláramos el carro y la harina, porque te aseguro que existen. No te estamos engañando: palabra de soldado.


  Para sorpresa de Mendel y Leonid, al viejo se le soltó la lengua, y casi se volvió locuaz. Sí, había un grupo, lo hubo. Una banda de cincuenta hombres, o cien; algunos eran de la zona, otros no. Unos seis eran de su aldea; mejor echarse al monte que acabar en Alemania, desde luego. Armados, sí, y eficientes, a veces demasiado. Pero, hacía unos días, habían cogido sus armas, sus bártulos y algunos animales y se habían ido. Era mejor para todos que se hubiesen marchado. ¿Hacia dónde? No, eso no lo sabía con certeza, no había visto nada, aunque alguien los había visto alejarse en dirección a Gomel o Zlobin. Si tomaban el sendero de Zurbin, que era un atajo, quizá lograran alcanzarlos. El viejo se fue y volvió al cabo de media hora con el tocino, el tabaco y una balanza para que pudieran comprobar el peso. Cuando cerraron el trato, Mendel le explicó con precisión dónde habían escondido el carro. Inesperadamente, el viejo sacó de la talega una docena de huevos duros; dijo que era un extra, un regalo que les hacía por ser simpáticos. Dijo también que era una compensación, pues su deber habría sido ofrecerles alojamiento para dormir, pero el consejo de la aldea se había opuesto. Los guio hasta el sendero y se despidió, llevándose el caballo y los dos sacos.


  —Si no se hubiera dado cuenta de que somos judíos, esta noche habríamos dormido en una cama —murmuró Leonid.


  —Es posible; aunque, si nos la hubiera ofrecido, quizá no habríamos hecho bien aceptándola. No sabemos nada sobre esta aldea, sus habitantes y sus ideas; igual solo tienen miedo, pero puede que trabajen para los alemanes. No sé, es solo una impresión, pero yo me fiaría antes de la viejecita que del anciano. Él, más que un amigo, me ha parecido un medio amigo. Tenía prisa por librarse de nosotros, por eso nos ha dado los huevos y nos ha mostrado el camino. Además, ya hemos tomado una decisión, ¿no es cierto?


  —¿Qué decisión? —preguntó Leonid, hostil.


  —Ir en busca de la banda, ¿no?


  —Es una decisión tuya; a mí no me has consultado.


  —No hacía falta consultarte. Hace días que hablo del tema, y tú no dices nunca nada.


  —Pues ahora voy a hablar. Si quieres irte con la banda, te vas solo. Yo estoy harto de la guerra. Tú tienes las armas y yo, el tocino. Ya tengo suficiente. Si vuelvo a la aldea, encontraré una cama, y no será para una sola noche.


  Mendel se giró y se detuvo. No estaba preparado para enfrentarse a la cólera, menos aún a la cólera de un débil, y sentía que Leonid era un débil. Tampoco estaba preparado para el huracán de palabras que su compañero, hasta entonces tan silencioso, le espetó.


  —¡Basta, basta! —dijo Leonid—. Te encontré en el bosque, pero no me he casado contigo. Creí que estabas tan harto como yo, pero me equivoqué. ¡Qué le vamos a hacer! Yo digo basta, no voy a dar un paso más. Ve tú solo a los pantanos. Te daba miedo dormir en la aldea y ahora quieres llevarme con personas que no sabes qué lengua hablan, ni si nos aceptarán, ni de dónde vienen ni adónde van. Yo soy de Moscú, pero tengo buenos brazos y buena cabeza; no voy a morirme de hambre, puedo trabajar en un koljós o en las fábricas de los alemanes. No voy a dar un paso más y no dispararé ni un tiro más. Se acabó. No es justo, no es justo que uno… Y tú tampoco sabes lo que quieres; ya te lo he dicho, crees saberlo y no lo sabes. Vas de héroe, pero quieres lo mismo que yo: una casa, una cama, una mujer, una vida que tenga sentido, una familia, un pueblo que sea tu pueblo. Quieres irte con los partisanos, crees que quieres, pero no sabes lo que quieres ni lo que haces, me he dado cuenta con todo este asunto del caballo. Te cuentas mentiras a ti mismo. Eres como yo; eres un nebech, un desgraciado, y un meschugge.


  Leonid dobló todo el cuerpo hacia adelante y se sentó en el suelo, como si hubiera vaciado su alma y las piernas ya no lo sostuvieran. Mendel seguía de pie, más intrigado y sorprendido que encolerizado. Hacía mucho que esperaba aquel desahogo. Dejó que Leonid se calmase un poco antes de sentarse junto a él. Le tocó un hombro, y el joven se apartó con un gesto brusco, como si lo hubiera rozado un hierro ardiente. Un nebech es un hombre insignificante, inerme, inútil, digno de lástima, casi un no-hombre, y meschugge significa loco. Mendel no se sentía ofendido y, desde luego, no pretendía devolver la ofensa. Se estaba preguntando por qué Leonid, cuya lengua materna era el ruso, había utilizado en ese caso el yiddish, que hablaba con dificultad. Pero todo el mundo sabe que el yiddish es una fuente inagotable de insultos pintorescos, ridículos o crueles, y que cada uno posee un matiz específico. Esa debía de ser la razón. «Un judío te da un puñetazo en la nariz y luego pide auxilio», pensó Mendel, pero no enunció el proverbio en voz alta, sino que dijo otra cosa, en un tono, para su propia sorpresa, de lo más calmado.


  —Evidentemente, para mí tampoco es una decisión fácil, pero creo que es lo mejor. Un hombre debe sopesar bien sus posibilidades. —Con toda intención, añadió—: Y sus palabras.


  Leonid no respondió. Estaba oscureciendo, y Mendel habría preferido andar de noche, pero el sendero era inhóspito y estaba mal señalizado. Propuso dormir al raso, puesto que la temperatura era tibia y la noche corta, y Leonid asintió con la cabeza. Se cubrieron con las mantas y, cuando Mendel ya estaba casi dormido, Leonid empezó a hablar como si retomara un discurso iniciado hacía rato.


  —Mi padre era judío, pero no era creyente. Trabajaba en el ferrocarril, después lo aceptaron en el Partido. Luchó en la guerra del 20 contra los blancos. Luego nací yo, y luego lo mandaron a la cárcel, y luego a las islas Solovki, y ya no regresó. Así fueron las cosas. Ya estuvo en las cárceles del zar, antes de que yo naciera, pero de allí volvió. Lo mandaron a Solovki porque decían que había saboteado el ferrocarril, que si los trenes no funcionaban era por su culpa.


  Dicho esto, Leonid se volvió hacia el otro lado, dándole la espalda a Mendel, y dio el tema por concluido. Mendel pensó que era una extraña forma de disculparse, aunque comprendió de inmediato que no dejaba de ser una disculpa.


  —¿Y tu madre? —preguntó tímidamente tras unos minutos.


  —Ahora déjame —gruñó Leonid—. Por favor, déjame. Ya basta por hoy.


  Calló y no volvió a moverse, aunque Mendel notó que no estaba durmiendo, que fingía. Habría sido inútil seguir insistiendo, tan infructuoso como coger una seta que acaba de despuntar: le impides crecer y vuelves a casa con las manos vacías.


  


  Anduvieron durante dos semanas; a veces de día, a veces de noche, bajo la lluvia y bajo el sol. Leonid no volvió a hablar, ni para contar algo ni para disentir. Aceptaba las decisiones de Mendel como un sirviente desganado, taciturno. Encontraron a poca gente, una aldea incendiada y rastros cada vez más numerosos de la banda que los precedía: cenizas de hogueras en los márgenes del camino, huellas en el barro seco, restos de comida y objetos rotos. No podía decirse que tomaran muchas precauciones para pasar desapercibidos. En una ocasión, se detuvieron en un lugar a descansar y vieron un árbol lleno de balas; alguien se había divertido practicando el tiro al blanco, quizá hasta habían hecho una competición. De vez en cuando, pedían información a los lugareños: sí, habían pasado por allí, se dirigían a tal sitio. Perdidos, desertores, partisanos o bandidos, según los puntos de vista. En cualquier caso, en opinión de todos, eran gentes que iban a la suya; no molestaban a los aldeanos ni les pedían demasiado.


  Por fin, una noche los alcanzaron; los vieron y oyeron casi al mismo tiempo. Mendel y Leonid, desde la cima de una montaña, divisaron los meandros abandonados de un gran río, sin lugar a dudas el Dnieper, y vieron brillar una hoguera cerca de la ribera, a tres o cuatro kilómetros de ellos. Empezaron a descender y oyeron varios disparos de fusil y de pistola; avistaron destellos rojos, seguidos por los golpes sordos de las granadas de mano. ¿Un combate? ¿Contra quién? ¿Y por qué habían hecho una hoguera? ¿O era una escaramuza entre dos grupos? Durante una pausa entre disparos distinguieron el sonido de un acordeón, acompañado de un griterío alegre: no era una batalla, sino una fiesta.


  Se acercaron con cautela. No había guardias, nadie los detuvo. Alrededor de la hoguera había unos treinta hombres barbudos, jóvenes y no tan jóvenes, vestidos de forma muy distinta y bien armados. El acordeón tocaba una canción rápida; algunos seguían el ritmo batiendo palmas, otros bailaban con furia, con todas las armas encima, haciendo piruetas sobre sus talones, de pie y en cuclillas. Alguien vio a Mendel y Leonid; una voz pastosa y atronadora gritó absurdamente:


  —¿Sois alemanes?


  —Somos rusos —respondieron ambos.


  —Entonces venid. ¡Comed, bebed y bailad! ¡La guerra ha terminado!


  Y, a modo de punto exclamativo, siguió una ráfaga de tiros disparados con una parabellum hacia el cielo, enrojecido por el fuego y el humo.


  —¡Stiooopka! —gritó la misma voz, ahora encolerizada, dirigiéndose al otro lado—. ¡Estúpido, hijo de un cuervo, trae botellas y escudillas! ¿No ves que tenemos invitados?


  Ya había anochecido, pero se apreciaba que el exiguo campamento estaba concentrado en tres puntos: la hoguera, rodeada por un continuo movimiento de hombres con ánimo festivo, una tienda grande ante la cual dormitaban dos caballos atados a dos estacas y, algo más alejados, tres o cuatro jóvenes silenciosos que manipulaban algo.


  El hombre de la voz atronadora se acercó a ellos con una botella de vodka en la mano. Era un joven coloso rubio, con el pelo cortado a cepillo y una barba rizada que le llegaba a la mitad del pecho. Los rasgos de su cara ovalada eran regulares, aunque muy marcados. Estaba tan borracho que le costaba mantenerse en pie, y vestía el uniforme del Ejército Rojo, sin galones.


  —Salud —dijo, bebiendo un sorbo de la botella—. A vuestra salud, seáis quienes seáis. —Les ofreció la botella para que bebieran y correspondieran a su brindis, y se volvió hacia su compañero—: ¡Stiopka, bobo, tortuga, trae la sopa de una vez! —Luego se dirigió de nuevo a Mendel y Leonid—: Tenéis que perdonarlo, puede que haya bebido demasiado, pero es un buen compañero. Y, para ser cocinero, es bastante valiente. Pero no es muy rápido, eso no. Oh, por fin. Espero que la sopa no se haya enfriado por el camino. Venga, comed, luego iremos a escuchar si hay más noticias.


  En contra de la opinión del coloso, Stiopka no parecía tan lento ni tan estúpido.


  —No, Veniamin Ivanovich, es imposible. Todos lo han intentado, por turnos, pero la voz cada vez llega más débil. No se entiende nada, solo se oyen las descargas.


  —No sirven para nada, ¡que se vayan al diablo! Tenían que estropearla precisamente hoy. Juzgad vosotros mismos: la guerra ha terminado; de un momento a otro, Stalin dirá que nos vayamos todos a casa, y estos hijos de puta dejan la radio kaputt… ¿Cómo? ¿No os habéis enterado? Los americanos han desembarcado en Italia, nosotros hemos recuperado Kursk y Mussolini está en la cárcel. En la cárcel, sí, como un pájaro enjaulado; lo ha encerrado el rey. Compañeros, bebed otra vez: ¡por la paz!


  Leonid bebió y Mendel fingió beber; luego, siguieron a Veniamin hasta el puesto de radio. Leonid, a la luz de las bombillas, reconoció las placas del aparato.


  —¡Es la radio del uzbeko! —le dijo a Mendel—. Está claro que con estas baterías no podía funcionar mucho tiempo. Es un milagro que haya durado hasta ahora.


  Mendel se interpuso entre Veniamin, que seguía profiriendo improperios y fútiles amenazas, y los tres muchachos que se ocupaban de la recepción. Se enzarzaron en una larga y complicada discusión técnica, interrumpida en varias ocasiones por los comentarios de Veniamin y de otros barbudos que se habían acercado a curiosear y opinar.


  —Yo no entiendo mucho de radios —le susurró Mendel a Leonid—, pero estos no tienen ni idea.


  Al final convinieron en que lo mejor sería sustituir el electrolito de las baterías por agua y sal. Veniamin hizo suya la propuesta, convocó a Stiopka y dio órdenes confusas. Trajeron el agua y la sal, y la operación se realizó entre rostros concentrados, en un ambiente de espera religiosa. Conectaron de nuevo las baterías; la radio emitió una estúpida musiquilla durante pocos segundos, tras lo cual enmudeció definitivamente. Veniamin se había puesto de mal humor y la tomaba con todos.


  —¿Y vosotros dos de dónde habéis salido? —inquirió, dirigiéndose a Leonid como si lo viera por primera vez—. ¿Rusos? Pues no parecéis muy rusos. Por hoy vamos a dejarlo, aunque hayáis estropeado la radio; hoy estamos de celebración.


  —Veremos qué hace mañana —le dijo Mendel a Leonid—, cuando se le haya pasado la borrachera, pero yo diría que la cosa no pinta muy bien.


  Al día siguiente, despertaron con los pacíficos sonidos del campamento. Los caballos pacían a orillas del río, hombres desnudos se lavaban o chapoteaban en el agua poco profunda, otros remendaban sus ropas o hacían la colada, algunos estaban tumbados al sol. Nadie parecía hacer caso de ellos. La mayoría eran rusos, pero también se oían gritos y cantos en lenguas que Mendel no logró identificar. A media mañana, Stiopka fue a buscarlos.


  —¿Queréis ayudarme? Hay un enfermo en la tienda. Se queja, tiene fiebre y no sé qué hacer. ¿Podéis acompañarme?


  —No somos médicos —objetó Leonid.


  —Yo tampoco soy médico, ni siquiera enfermero, pero soy el más viejo de la banda. Además, desde que perdí las armas cuando asaltamos la estación de Klintsy, me obligan a hacer un poco de todo, pero ya no me mandan a combatir. También hago de guía, porque estos lugares los conozco bien, mejor que nadie, mejor que el propio Venia. Ya hice de guía por esta zona en 1918, para los partisanos rojos; aquí no hay sendero, vado o camino que yo no haya recorrido docenas de veces. El caso es que también me ocupo de cuidar a los enfermos, y vosotros podríais ayudarme; tiene fiebre y la barriga dura como una tabla de madera.


  —No entiendo por qué insistes en que vayamos —dijo Mendel—. Yo de eso no entiendo más que los otros.


  —Pues… porque dicen que vosotros —repuso Stiopka, cohibido—, desde hace siglos, sois unos expertos en…


  —Nosotros no somos distintos de vosotros. Nuestros médicos son tan buenos como los vuestros, ni más ni menos, y un judío que, sin ser médico, se ocupa de un enfermo, se arriesga a dejarlo morir, lo mismo que un cristiano. Solo puedo decirte que soy un artillero, y que, después de los bombardeos, he visto a mucha gente con la barriga reventada, y que si tienen la barriga reventada no deben beber… Pero esa es otra historia.


  —Me parece que vuestro jefe es un tipo listo —dijo Leonid—. ¿Por qué no dejas que se ocupe él? Debe de haber algún pueblo o aldea por los alrededores. Llevad allí al enfermo; estará mejor que aquí, en el campamento, y seguro que encontraréis un médico.


  —Veniamin Ivanovich es listo para otras cosas —afirmó Stiopka—. Es valiente como un demonio, sabe muchos trucos, y otros se los inventa. Sabe hacerse respetar y temer, nunca se acobarda y es fuerte como un oso, pero solo es bueno en las batallas. Y encima le gusta beber y, cuando bebe, cambia de humor por momentos.


  Para no contrariar a Stiopka, lo siguieron hasta el lugar donde yacía el enfermo. Era un tártaro que había desertado de la policía alemana; aún llevaba puesto el uniforme. A Mendel no le pareció que estuviera tan grave. Tenía el vientre algo tenso, pero no le dolía cuando se lo palpaban, la fiebre no era muy alta y su estado de nutrición era bueno. Mendel calmó a Stiopka y le aconsejó que lo dejara ayunar un día y que no le diera medicinas.


  —Tranquilo —dijo Stiopka—, no tenemos medicinas. Teníamos aspirinas, pero las terminamos.


  Al salir de la tienda, se encontraron con Veniamin. Estaba irreconocible. Ya no era el anfitrión frívolo, borracho de vodka y victoria, ni el niño grande disgustado porque la radio estaba estropeada. Era un ejemplar humano temible, un joven guerrero de movimientos rápidos y precisos, con un rostro inteligente y una mirada intensa e impenetrable. «Es un lince —pensó Mendel—; hay que mantenerse en guardia».


  —Venid conmigo —dijo Veniamin en tono tranquilo y autoritario.


  Se apartó con ellos a un rincón de la tienda y les preguntó quiénes eran, de dónde venían y adónde iban. Hablaba con la voz contenida y segura de quien sabe que lo obedecerán.


  —Yo soy artillero; él es paracaidista. Estábamos dispersos y nos encontramos por casualidad en los bosques de Brjansk. Supimos de la existencia de esta banda, os buscamos y os encontramos.


  —¿Quién os dio la información?


  —El uzbeko que te vendió la radio.


  —¿Por qué nos habéis seguido?


  —Porque nos gustaría entrar en la banda —respondió Mendel tras titubear un instante.


  —¿Vais armados?


  —Sí. Tenemos un fusil ametrallador, una pistola alemana y unas cuantas municiones.


  —¿Y tú? —dijo Veniamin, sin cambiar de tono, dirigiéndose a Leonid—. ¿Por qué no hablas?


  Leonid, intimidado, respondió que dejaba hablar a Mendel porque era el mayor y porque las armas eran suyas.


  —Las armas no son suyas —repuso Veniamin—, son de todos. Las armas son de quien sabe usarlas.


  Calló un momento, como si esperara una reacción, pero Leonid y Mendel no dijeron nada.


  —¿Por qué queréis formar parte de la banda? —prosiguió—. Responded por separado. A ver, tú.


  A Leonid, cogido por sorpresa, se le hizo un nudo en la garganta. Se sentía como si hubiera vuelto al colegio y el profesor le estuviese preguntando la lección; peor aún: se sentía igual que durante el humillante interrogatorio al que fue sometido cuando lo detuvieron y encerraron en Lubianka. Murmuró algo acerca de los deberes del soldado y el deseo de rehabilitarse de su condición de disperso.


  —Tú fuiste prisionero de los alemanes —afirmó Veniamin.


  —¿Cómo lo sabes? —intervino Mendel, sorprendido.


  —Las preguntas las hago yo. Es que se le ve en la cara. Y tú, artillero, ¿por qué quieres unirte a nosotros?


  Mendel tuvo la irritante sensación de que lo estaban pesando en una balanza.


  —Porque hace más de un año que soy un disperso —respondió—. Porque estoy cansado de vivir como un lobo. Porque tengo que saldar una vieja cuenta. Porque creo que nuestra guerra es justa.


  —Nos encontrasteis ayer; fue un día raro, bueno y malo —dijo Veniamin, bajando la voz—. Un día bueno porque la noticia es cierta, en la radio lo dijeron dos veces: Mussolini ha caído. Pero eso no significa que la guerra vaya a terminar pronto. Anoche nos lo gritábamos al oído unos a otros; todos queríamos convencer a los demás y dejar que los otros nos convencieran, porque la esperanza es tan contagiosa como el cólera. Anoche estábamos de fiesta, pero conocemos bien a los alemanes; lo he estado pensando y creo que la guerra va a durar bastante. Ayer también fue un día malo, porque la radio se estropeó. Es más grave de lo que creéis; una banda sin radio es una banda huérfana, sorda y muda. Sin radio no sabemos dónde está el frente, y en Moscú no saben dónde estamos nosotros, y no podemos llamar a los aviones para los lanzamientos. Todo llega a través de la radio: las medicinas, el trigo, las armas y hasta el vodka. Las noticias de la radio nos infunden valor. No se puede vivir sin trigo y, cuando no lo hay, tenemos que robárselo a los campesinos; así es que una banda sin radio se convierte en un grupo de bandidos. Es importante que sepáis todo esto, y que lo penséis bien antes de decidir. Y debéis saber unas cuantas cosas más: hace ocho meses éramos cien, y ahora no llegamos a cuarenta. En nuestra guerra cada día es distinto al anterior: tan pronto somos ricos como pobres; un día nos atiborramos y otro nos quedamos con hambre. No es una guerra para personas con los nervios débiles. Venimos desde lejos y vamos lejos, y los débiles están muertos o se han ido. Pensadlo bien; antes de daros una respuesta, yo también me lo pensaré.


  Se oyó un sonido metálico: el almuerzo estaba listo. Stiopka tocaba a rancho golpeando una piedra contra un trozo de riel colgado de una rama. Todos, incluidos Venia, Mendel y Leonid, se pusieron en fila delante del perol, y Stiopka empezó a servir. Cuando la mayoría había terminado de comer y muchos se habían tumbado al sol a fumar, una voz procedente de la orilla gritó:


  —¡Troncos a la vista!


  Grandes troncos sin ramas, esparcidos por el río de forma desordenada, se acercaban flotando despacio al filo de la corriente. Veniamin se acercó al agua y se mantuvo atento.


  —¿De dónde vienen? —le preguntó a Stiopka.


  —Normalmente vienen del muelle de Smolensk, que está unos trescientos kilómetros más arriba. Siempre se ha hecho así; cuesta menos que mandarlos por tren. Van hacia Ucrania, son para las minas.


  —Siempre se ha hecho así, pero ahora las minas trabajan para los alemanes —comentó Veniamin, frotándose la barbilla.


  En ese momento divisaron algo más grande en la curva del río: era un convoy de balsas atadas entre sí, en fila; debían de ser unas diez. Una tras otra, iban saliendo desde detrás de una lengua de tierra boscosa.


  —Hay que cogerlas —dijo Veniamin.


  —Nunca he hecho este trabajo, pero lo he visto hacer —explicó Stiopka—. Más abajo, a un kilómetro, hay un ramal muerto; si nos damos prisa, llegaremos a tiempo, pero necesitamos palos.


  Venia lo organizó todo en un abrir y cerrar de ojos. Dejó a diez hombres de guardia en el campamento, mandó a otros diez, provistos de hachas, a talar y podar arbustos, y bajó rápidamente por la orilla con los demás, entre los que se encontraban Leonid y Mendel. Llegaron al ramal muerto antes que los troncos y, poco después, acudieron los diez hombres que llevaban los palos, pero el convoy ya quedaba muy cerca.


  —¡Rápido! ¿Quién es el mejor nadador? ¡Tú, Volodia!


  Pero Volodia, queriendo o sin querer, no logró quitarse a tiempo las botas. Estaba agachado en el suelo, con el cuerpo retorcido y el rostro congestionado por el esfuerzo.


  —¡No sirves para nada, holgazán! —se impacientó Venia—. Anda, dame ese palo.


  Se desvistió y descalzó en un momento. Cruzó las aguas muertas vadeando y, en algunos tramos, nadando con una sola mano. Cuando llegó a la bifurcación herbosa que separaba los dos ramales del río, el convoy de balsas ya la estaba dejando atrás. Lo oyeron jurar y lo vieron adentrarse de nuevo en la corriente; lo siguieron varios hombres con sus palos. Nadó rápido en dirección a las balsas; no alcanzó las primeras, pero logró subirse a la última y maniobró con la pértiga para desviarla hacia la bifurcación herbosa, donde se atascó en el barro. Estaba claro que no duraría mucho allí; las otras balsas, empujadas suavemente por la corriente, tiraban del amarre, y un solo hombre no iba a poder resistir. Venia, sin aliento, gritó a sus hombres que subieran cada uno a una balsa; estos clavaron con fuerza sus pértigas en el fondo lodoso, lograron alejar el convoy de la orilla, remontaron la corriente, rodearon la bifurcación y empujaron triunfalmente los troncos hacia las aguas estancadas del ramal muerto.


  —Muy bien —dijo Veniamin mientras se vestía—. Ya veremos, igual los llevamos a la orilla y les prendemos fuego; lo importante es que no lleguen a las minas. Volvamos al campamento.


  En el breve camino de vuelta, Mendel se acercó a Venia y lo felicitó.


  —Sé que, para los alemanes, no representa una gran pérdida —repuso el jefe de la banda—, pero, para estos hombres, no hay nada peor que permanecer inactivos. Y hay que dar ejemplo. Vosotros dos, secaos y luego reuníos conmigo en la tienda.


  Una vez en la tienda, Veniamin fue al grano.


  —Lo he estado pensando —dijo—, y no es fácil. A nuestra manera, nosotros somos especialistas: conocemos esta zona y estamos entrenados. Aceptaros en el grupo sería una responsabilidad. Reconozco que sois buenos combatientes; nosotros, en cambio, más que combatientes somos hombres de retaguardia, y nos dedicamos al sabotaje, a las operaciones diversivas. Cada cual tiene su cometido, y eso no se aprende en pocos días. Además…


  —Eso no es lo que decías esta mañana —lo interrumpió Mendel.


  —No, no lo es —dijo Venia, bajando los ojos—. No tengo nada contra vosotros; he tenido amigos judíos desde niño, y también los tuve como compañeros en Voronez, en el centro de instrucción, y sé que sois como los demás, ni mejores ni peores; incluso puede que seáis un poco más…


  —Ya es suficiente —atajó Leonid—. Si no nos quieres aquí, nos vamos. Será lo mejor para todos. No vamos a ponernos de rodillas…


  —Pues yo quiero que nos digas —intervino Mendel— qué te ha hecho cambiar de idea desde esta mañana.


  —Nada. No ha ocurrido nada, ningún hecho. Es solo que he oído algunos comentarios de la gente y…


  —Tú y yo somos soldados, llevamos el mismo uniforme y quiero que me digas quién ha hablado y qué ha dicho.


  —No te voy a decir quién ha hablado; han sido varios. Si dependiera de mí, os aceptaría, pero no puedo impedir que mis hombres hablen, y no sé si estaríais seguros. Aquí hay personas con ideas distintas, y tienen las manos muy largas.


  Mendel insistió: quería saber, palabra por palabra, lo que Veniamin había oído, y Veniamin se lo repitió, con la expresión de quien escupe un bocado amargo.


  —Dicen que no les gustan los judíos, y menos aún si van armados.


  —Nos marchamos —dijo Leonid—. Y tú diles a tus hombres que en abril, en Varsovia, los judíos armados resistieron más tiempo contra los alemanes que el Ejército Rojo en el 41. Y ni siquiera iban bien armados, y tenían hambre, y luchaban entre los muertos, y no tenían aliados.


  —¿Cómo sabes todo eso? —preguntó Veniamin.


  —Varsovia no está tan lejos, y las noticias vuelan, incluso sin radio.


  Veniamin salió de la tienda, habló en voz baja con Stiopka y Volodia y entró de nuevo.


  —Debería quitaros las armas —dijo—, pero no os las quitaré. Habéis visto quiénes somos y dónde estamos, y no debería dejaros marchar, pero os dejaré marchar. Un día con nosotros es poco tiempo, aunque quizá lo que habéis visto os sirva de algo. Marchaos, mantened los ojos abiertos e id a Novoselki.


  —¿Por qué a Novoselki? ¿Dónde está Novoselki?


  —Está en el recodo del Ptich, ciento veinte kilómetros a poniente, en los pantanos de Polesia. Parece que allí hay una aldea de judíos armados, hombres y mujeres. Nos lo dijeron los guardabosques; ellos van por todas partes y lo saben todo, son nuestro telégrafo y nuestro periódico. Puede que allí vuestras armas os sean útiles. Aquí no os podéis quedar.


  Mendel y Leonid se despidieron, cruzaron el Dnieper en una balsa hecha con cuatro troncos atados y prosiguieron su camino.


  


  Anduvieron durante diez días. El tiempo había empeorado y llovía a menudo; unas veces eran aguaceros imprevistos, otras, un sirimiri fino y penetrante que casi parecía niebla. Los senderos se llenaron de barro y los bosques emanaban un hondo olor de setas que presagiaba el otoño. Los víveres comenzaban a escasear; de noche, tenían que detenerse en las escasas granjas que encontraban para desenterrar patatas y remolachas. En el bosque abundaban los arándanos y las fresas, pero, tras recogerlos durante una o dos horas, el hambre aumentaba en vez de disminuir; el hambre y la irritación de Leonid.


  —Esto es para los colegiales que están de vacaciones. En vez de llenar el estómago, abre el apetito.


  Mendel no dejaba de dar vueltas a las noticias obtenidas en el campamento de Veniamin. ¿Qué credibilidad podían tener? Contadas así, sin comentarios, sin una valoración global, eran tan irritantes como los arándanos, y dejaban la mente igual de hambrienta. Mussolini en la cárcel y el rey de nuevo en el poder. ¿Qué es un rey? Una especie de zar, mojigato y corrupto, una cosa de otros tiempos, un personaje de cuento con alamares, penacho y espadín, arrogante y vil. Pero ese rey de Italia debía de ser un aliado, un amigo, puesto que había hecho capturar a Mussolini. Era una lástima que en Alemania ya no estuviera el káiser; con él, la guerra quizá habría terminado, como dijo Veniamin cuando estaba borracho. Desde luego, era una buena noticia que en Italia hubiese caído el fascismo, pero ¿qué importancia tenía? Era difícil hacerse una idea. En los artículos del Pravda, describían la Italia fascista como un adversario peligroso y traidor, o como un despreciable chacal a la sombra de la bestia alemana. Todo el mundo sabía que los soldados italianos habían resistido poco en el Don, que iban mal equipados y mal armados y no tenían ganas de combatir. Quizá ellos también estaban hartos de Mussolini y el rey había seguido la voluntad del pueblo. Pero en Alemania no había rey, solo estaba Hitler; era mejor no hacerse ilusiones.


  Si un rey es un personaje de cuento, un rey de Italia lo es por partida doble, porque toda Italia es un cuento. Era imposible forjarse una imagen concreta del país. ¿Cómo pueden aunarse en una sola imagen el Vesubio y las góndolas, Pompeya y la Fiat, el teatro de la Scala y las caricaturas de Mussolini que aparecían en el Krokodil[6]? Parecía un bandido callejero, con la mandíbula de hiena, el fez con la borla, la barriga de capitalista y el cuchillo en la mano. Y, sin embargo, el propio rey lo había… bah, era imposible comprenderlo. Mendel habría dado cuanto poseían a cambio de una radio. Era solo una forma de hablar; lo cierto es que no tenían nada que ofrecer, salvo la metralleta y la pistola, y les convenía conservarlas.


  ¿Habría judíos en Italia? Si los había, debían de ser judíos raros. ¿Cómo va uno a imaginar a un judío en góndola, o en la cima del Vesubio? Pero tenía que haberlos; hay judíos hasta en China y la India, y nadie ha dicho que vivan mal. Quizá no tuvieran razón los sionistas de Kiev y Jarkov al predicar que los judíos solo pueden sentirse a gusto en Israel, al afirmar que debían dejar Italia, Rusia, India y China para reunirse todos en la tierra prometida, a cultivar naranjos, aprender hebreo y bailar el hora[7] en corro.


  A Mendel había empezado a picarle la cicatriz que tenía bajo el cabello; tal vez fuera debido al cansancio, o a la humedad. Las botas de Leonid se habían descosido, y sus pies chapoteaban en el agua y el barro. Mendel sentía sobre sus hombros la presencia negativa de Leonid, el peso de su silencio, y eso constituía para él un obstáculo mayor que el barro del camino. No era solo el barro de la lluvia, ese barro fértil que viene del cielo, aceptable en su estación; conforme avanzaban hacia poniente, iban encontrando un barro distinto, permanente, que se adueñaba de los lugares, que no venía del cielo, sino de la tierra. El bosque raleaba y había claros extensos, sin rastro de obra humana. La tierra ya no era negra y arcillosa, sino pálida como un cadáver. Era húmeda y a la vez fina, arenosa, y parecía que el agua latiera por sus entrañas. Sin embargo, no era estéril; alimentaba bancales de cañas, cactus que Mendel jamás había visto y lechos de plantas de hojas pegajosas reclinados sobre la tierra, como si estuvieran cansados del cielo. Los dos hombres se hundían hasta los tobillos en el barro, o en las hojas marchitas. Leonid se quitó las inútiles botas y Mendel lo imitó; las suyas todavía aguantaban, pero era mejor no gastarlas mucho.


  Al séptimo día de camino, a pesar de que ya no llovía, tuvieron problemas para encontrar un pedazo de tierra seca donde pasar la noche. Al octavo día también se hizo difícil mantener la dirección: no tenían brújula, el cielo casi nunca despejaba y, a lo largo del sendero, proliferaban las charcas, que, aun siendo poco profundas, los obligaban a desviarse constantemente. Eran aguas estancadas, transparentes, con olor a turba, en las que flotaban hojas gruesas y redondas, flores carnosas y nidos de pájaros. Buscaron en vano los huevos; no había huevos, solo fragmentos de cáscara y plumas empapadas. Lo que encontraron fueron muchas ranas; ranas adultas del tamaño de un palmo, renacuajos y guirnaldas viscosas de huevos de rana. Cogieron varias sin dificultad y las asaron sobre unas ramas. Leonid las comió con la fiera avidez de un joven hambriento, mientras que Mendel se sorprendió al percibir en su interior un rastro de la repulsión atávica por las carnes prohibidas.


  —Igual que en Egipto, en tiempos de Moisés —declaró Mendel, por decir algo—. Nunca he entendido que fueran una plaga; los egipcios podían habérselas comido, lo mismo que nosotros.


  —¿Las ranas eran una plaga? —preguntó Leonid, masticando.


  —La segunda plaga: dam, tzefardea; tzefardea son las ranas.


  —¿Y cuál era la primera?


  —Dam, la sangre —respondió Mendel.


  —Sangre sí hemos tenido —dijo Leonid, meditabundo—. ¿Y las otras? ¿Qué viene después?


  Para refrescar la memoria, Mendel empezó a canturrear la tonada que se recita en Pascua para divertir a los niños: «Dam, tzefardea, kinim, arov…». Luego la tradujo al ruso: sangre, ranas, piojos, animales, úlceras, peste, granizo, langostas… Se interrumpió antes de terminar la lista.


  —¿Tú, de niño, no celebrabas la Pascua? —le preguntó a Leonid.


  Se arrepintió inmediatamente de la pregunta. Su compañero, sin dejar de comer, le había girado la cara, y su mirada era fija y torva.


  —Cuando mandaron a mi padre a las Solovki —dijo al cabo de unos minutos, con aparente incoherencia—, mi madre no lo esperó. No lo esperó mucho tiempo. Me metió en un orfanato, se fue a vivir con otro y se desentendió de mí. Venía a verme dos o tres veces al año, con el otro. También era ferroviario, y siempre hablaba en voz baja. Quizá le daba miedo acabar igual, en las islas; le daba miedo todo. Por lo que sé, siguen juntos. Y yo, ahora, ya no puedo más. No puedo seguir andando hacia quién sabe dónde. No puedo con la sangre y las ranas. Quiero parar, quiero morir.


  Mendel no respondió; comprendía que sus palabras no podían reconfortar a Leonid. Tal vez nadie con una historia como la suya podía ser reconfortado con palabras. Y, sin embargo, se sentía culpable, en falta, en deuda con él, como quien contempla a alguien que no pide auxilio mientras se ahoga en poca agua y, al ver que no pide auxilio, lo deja ahogarse. Para ayudarlo, era necesario entenderlo y, para entenderlo, era necesario que Leonid hablase; pero él siempre hablaba así, cuatro palabras seguidas de silencio, acompañadas de una mirada que rehuía la suya. Siempre dispuesto a herir y a ser herido. ¿Y si él, Mendel, intentara forzar la situación? Podía ser peligroso, como cuando introducimos mal un tornillo en una tuerca y se nos resiste; si se fuerza con el destornillador, se estropea la rosca y hay que tirar el tornillo. Si, por el contrario, tenemos paciencia y repetimos la operación, lograremos apretarlo sin dificultad y encajará a la perfección. Hay que actuar con paciencia, aunque no se tenga. Sobre todo cuando no se tiene, cuando se ha perdido, cuando nunca se ha tenido, cuando no ha habido tiempo ni arcilla para moldearla. Estuvo a punto de decirle: «Si quieres morir, no te van a faltar ocasiones», pero se contuvo.


  —Vamos a dormir —dijo—. Por lo menos, esta noche tenemos el estómago lleno.


  Al noveno día de camino, el sendero casi había desaparecido; solo se distinguían algunos tramos sobre las lenguas de arena que corrían tortuosas entre las charcas, y estas, cada vez más anchas, confluían entre sí. El bosque se había convertido en una serie de manchas aisladas, y el horizonte que los rodeaba era mucho más vasto que en el resto del trayecto; vasto y triste, impregnado del intenso y lúgubre olor de los juncales. En las aguas estancadas se reflejaban nubes redondas, blancas, inmóviles en el cielo. Alertados por el chapoteo de los pasos de los dos hombres, unos patos graznaban y levantaban el vuelo desde el cañaveral. Mendel no les disparó; no quería desperdiciar munición ni delatar su presencia. Distinguieron una edificación de madera. Cuando se aproximaron, vieron que era un molino de agua abandonado y medio destruido. La rueda de palas oxidada flotaba en un agua fangosa que formaba meandros y se abría paso a través de los pantanos. Debía de ser el Ptich; Novoselki no podía quedar lejos.


  Al otro lado del río, la tierra era más sólida; a lo lejos se distinguía una loma cubierta de árboles oscuros, robles o alisos. Encontraron un viejo camino de leñadores lleno de zarzas y hojas muertas. Mendel se calzó las botas y Leonid continuó descalzo, con sus trapos enrollados en los pies como única protección contra las espinas.


  —¡Eh, ven a ver esto! —exclamó Leonid tras media hora de caminata.


  Mendel se volvió y vio que llevaba una muñeca en la mano. Una pobre muñeca rosa, desnuda, con una pierna mutilada. Se la acercó a la nariz y percibió un olor infantil, el olor patético del alcanfor, del celuloide. Por un momento, se le aparecieron con brutal intensidad sus hermanas, la amiguita de sus hermanas que acabó convirtiéndose en su mujer, Strelka, la fosa. Tragó saliva y se dirigió a Leonid en voz baja.


  —Cosas como esta —dijo— no suelen encontrarse en los bosques.


  A la derecha del camino había un claro, y en el claro vieron a un hombre. Era alto, delgado, pálido y estrecho de hombros; cuando advirtió su presencia, intentó huir o esconderse torpemente. Le gritaron y él dejó que se acercasen. Iba vestido con harapos, calzaba un par de sandalias fabricadas con cubiertas de neumáticos y llevaba un fardo de hierba en la mano. No parecía un campesino.


  —¿Este es el pueblo de los judíos? —le preguntaron.


  —Aquí no hay ningún pueblo —respondió el hombre.


  —Pero ¿tú no eres judío?


  —Soy un prófugo —dijo, pero el acento lo traicionó.


  —¿Y esto, de dónde ha salido? —inquirió Leonid, mostrándole la muñeca.


  La mirada del hombre se desvió ligeramente; alguien se estaba acercando por detrás de Leonid. Era una niña morena y menuda; le quitó la muñeca de las manos.


  —Es mía —le dijo, muy seria—. Menos mal que la has encontrado.


  III. Agosto-noviembre de 1943


  El hombre, no exento de orgullo, le dijo a Mendel que aquello no era un pueblo, sino una «república de los pantanos». Era una especie de campamento, refugio y fortaleza, y ellos dos serían bienvenidos, porque no había muchos brazos fuertes para trabajar, y aún había menos hombres capaces de manejar un arma. Se llamaba Adam; como estaba anocheciendo, llamó a los niños, que estaban recogiendo hierbas en el claro del bosque, e invitó a Mendel y Leonid a seguirlo. Los pequeños, niños y niñas, eran una docena, y sus edades oscilaban entre los cinco y los doce años; todos llevaban hatillos de hierbas divididas en varios manojos.


  —Aquí todo el mundo tiene que hacer algo útil; los niños también. Algunas hierbas sirven para curar enfermedades, otras pueden comerse crudas o hervidas. Hierbas, bayas y raíces: les hemos enseñado a distinguirlas. No, no les hemos enseñado mucho más.


  Se pusieron en marcha. Los niños miraban a los dos soldados con una curiosidad recelosa; no les preguntaron nada, y tampoco hablaban entre ellos. Eran tímidos y salvajes animalillos de ojos intranquilos. Sin que Adam se lo ordenara, se colocaron espontáneamente en fila de a dos y se encaminaron hacia la loma, siguiendo un camino que parecían conocer bien. Ellos también calzaban sandalias hechas con neumáticos; vestían uniformes militares viejos, rotos y demasiado grandes. La niña que había recuperado su muñeca la estrechaba contra su pecho, como si quisiera defenderla, aunque no le hablaba ni la miraba, sino que observaba a los lados, asustadiza como un pájaro.


  Adam, por el contrario, tenía muchas ganas de hablar y escuchar. Tenía cincuenta y cinco años; era el más viejo del campamento, y por eso se ocupaba de los niños. Había mujeres, sí, pero pocas, y hacían los trabajos más pesados; una de ellas era su hija. Antes de responder a las preguntas, quiso saber la historia de los recién llegados. Mendel satisfizo su curiosidad ampliamente, de buen grado; Leonid se limitó a pocas palabras. Él, Adam, venía de lejos. Había sido obrero textil en Minsk y, desde los dieciséis años, estaba en el Bund, la organización sindical judía. Supo lo que eran las cárceles del zar, que no lo libraron de ir al frente en la primera guerra mundial. Pero un bundista es un menchevique[8], y como menchevique lo procesaron y encarcelaron de nuevo en 1930. No había sido fácil; lo encerraron sucesivamente en celdas heladas y asfixiantes, sin agua; querían que confesase que los extranjeros lo habían comprado. Soportó dos interrogatorios y luego se cortó las venas. Lo cosieron, porque debía confesar. Lo tuvieron dos semanas sin dormir, y acabó confesando todo lo que querían los jueces. Estuvo un par de años en prisión, y otros tres deportado, en Vologda, a mitad de camino entre Moscú y Arcángel. Era mejor que la cárcel; trabajaba en un koljós, donde aprendió a distinguir las hierbas que se podían comer. Son muchas más de las que cree la gente de ciudad; del exilio también puede sacarse algo bueno. En verano, las hierbas son importantes; siempre tienen algo de sustancia, aunque uno las coma sin condimento. En invierno es distinto; era mejor no pensar en el invierno.


  Al terminar el destierro, lo mandaron a casa. Ya había empezado la guerra y, en pocos días, los alemanes llegaron a Minsk. Adam tenía cargo de conciencia, porque él y los de su edad, que habían conocido a los alemanes en la otra guerra, habían intentado tranquilizar a los demás: los alemanes eran buenos soldados, pero eran civilizados, no había razón para que se escondieran o huyeran. Como máximo, les devolverían las tierras a los campesinos. Sin embargo, en Minsk, aquellos alemanes hicieron algo que él no podía contar. No podía, no quería y no debía.


  —Es la primera regla de nuestra república. Si nos contáramos todo lo que hemos visto, nos volveríamos locos. Y lo que debemos hacer es conservar nuestra cordura; todos, incluso los niños. Les enseñamos a conocer las hierbas y también a decir mentiras, porque tenemos enemigos de todas partes, no solo alemanes.


  Mientras Adam hablaba, llegaron al campamento. Era difícil definirlo con una sola palabra, pues era algo que Mendel jamás había visto ni creído posible; en cualquier caso, era más un refugio que una fortaleza. La loma que habían divisado desde lejos no sobresalía de la llanura más que unos veinte metros; en ella había un antiguo monasterio oculto por la frondosidad de los árboles. Era un edificio de dos pisos, de ladrillo, dispuesto sobre tres lados de un cuadrado y flanqueado por dos torres toscas. Una apenas soportaba el peso de los restos de la celda campanaria; la otra, derribada y reconstruida en madera, debía de haber servido como torre de guardia. Un poco más allá, frente al lado libre del cuadrado, había una casa de labranza, una construcción hecha con troncos casi sin desbastar, con una gran puerta para carros y unas ventanas diminutas.


  El monasterio, más que escondido entre los árboles, parecía asediado por ellos. De sus tres alas, solo una estaba entera; las otras dos mostraban signos de destrucción antiguos y recientes. La techumbre, originariamente cubierta de tejas, estaba rota en varios puntos, y la habían reparado burdamente con paja y cañas. Los muros perimetrales presentaban grandes brechas, que dejaban entrever las dependencias internas, llenas de escombros. Debía estar abandonado desde hacía años, quizá desde la guerra civil, porque habían crecido alisos, robles y sauces junto a los muros, e incluso algunos en el interior. Estos habían echado raíces en los desechos, y buscaban la luz a través de los agujeros del tejado.


  Casi había anochecido. Adam hizo esperar a los dos hombres fuera, en el patio inundado de pisoteada maleza. Poco después, volvió, y los introdujo en un dormitorio con el suelo cubierto de paja y tallos de girasol, donde había muchas personas esperando, sentadas y tumbadas. Luego llegaron los niños, y les sirvieron a todos una sopa de hierbas en la penumbra, pues no había luz. Dos mujeres ayudaron a los niños a acostarse. Entró Adam y les dijo a los recién llegados que no encendieran cerillas. Mendel y Leonid se sentían cuidados y protegidos. Estaban cansados; al principio fueron conscientes del murmullo de sus compañeros, pero a los pocos minutos cayeron en la inconsciencia del sueño.


  Por la mañana, Mendel despertó con la alegre e inquietante impresión de encontrarse en otro mundo y en otra época. Tal vez en medio del desierto, en una marcha de cuarenta años hacia la tierra prometida; tal vez dentro de las murallas de Jerusalén, durante el asedio de los romanos; tal vez en el arca de Noé. En el dormitorio, aparte de ellos dos, solo quedaban dos hombres y una mujer; los tres eran de mediana edad y parecían enfermos. No hablaban ruso ni yiddish, sino un dialecto polaco. Varios niños, quizá los mismos de la noche anterior, se asomaron a la puerta con curiosidad y en silencio. Entró una muchacha pequeña y menuda, con una ametralladora en bandolera; al ver a dos extraños, salió inmediatamente sin hacer preguntas. Se oía un trasiego apagado, como de ratones en un desván: breves gritos, el golpeteo de un martillo, el chirrido de la cadena de un pozo, el canto ronco de un gallo. El aire que entraba por las ventanas abiertas, unido al aliento húmedo de los pantanos y el bosque, esparcía ásperos e insólitos aromas a despensa, a quemado, a trastienda y a miseria.


  Poco después llegó Adam y los invitó a seguirlo. Dov, el jefe, los esperaba. Los esperaba en el puesto de mando, dijo con orgullo, una pequeña estancia con las paredes cubiertas de paneles de abeto, situada en el centro de la gran cabaña que había sido la casa de labranza del monasterio. Una estufa de obra ocupaba la mitad del cuarto. Sobre la estufa y junto a ella había tres jergones; cerca de la puerta, una mesa hecha con tablas clavadas, sin pulir. Eso era todo. La silla en la que estaba sentado Dov era sólida y rústica, construida por manos expertas que disponían de pocas herramientas. Dov era un hombre de mediana edad, bajo de estatura, con huesos robustos y hombros anchos. No era exactamente jorobado, pero tenía la espalda encorvada y la cabeza inclinada, igual que si llevara una carga. Miraba a sus interlocutores de abajo arriba, como por encima de unas gafas inexistentes. Su cabello, que debió de ser rubio, ahora era casi blanco, todavía abundante; lo llevaba bien peinado, con la raya a la derecha. Sus manos eran grandes y fuertes; cuando hablaba las mantenía inmóviles, colgando de los antebrazos, y, de vez en cuando, las contemplaba como si no fueran suyas. Tenía el rostro cuadrado, los ojos fijos, unos rasgos honestos, fatigados y enérgicos; era lento de palabra. Hizo sentarse a los dos hombres en el jergón que estaba al lado de la estufa.


  —Os habría acogido de todas formas —dijo—, pero es una suerte que seáis soldados. Ya tenemos demasiada gente que ha venido aquí pidiendo protección. Algunos vienen desde lejos, en busca de seguridad. Y no se equivocan; este es el sitio más seguro que un judío puede encontrar en un radio de mil kilómetros, pero eso no significa que sea un sitio seguro. De hecho, no lo es: estamos débiles, mal armados, no estamos en condiciones de defendernos de un ataque serio. Además, somos demasiados; en realidad, no sabemos cuántos somos en cada momento. Cada día llega gente y se va. Hoy somos unos cincuenta; no todos judíos, hay dos o tres familias de campesinos polacos. Los nacionalistas ucranianos les robaron las provisiones y el ganado e incendiaron sus casas; estaban aterrorizados y vinieron aquí. Los judíos vienen de los guetos, o se han escapado de los campos de trabajo forzado alemanes. Todos tienen una terrible historia a sus espaldas; hay viejos, mujeres, niños y enfermos. Solo una docena de jóvenes sabe usar las armas.


  —¿Qué armas tenéis? —preguntó Mendel.


  —Pocas. Doce granadas de mano, unas cuantas pistolas y fusiles ametralladores y una ametralladora pesada con munición para cinco minutos de fuego. Por suerte, hasta ahora se han visto pocos alemanes por aquí. Las mejores tropas han vuelto al frente, que está a cientos de kilómetros. En esta zona solo hay algunas guarniciones diseminadas por ahí, que se dedican a confiscar víveres y mano de obra y a vigilar las carreteras y el ferrocarril. Son más peligrosos los ucranianos; los alemanes los han organizado y armado, y los han adoctrinado… ¡como si les hiciera mucha falta! Ellos siempre han considerado a los polacos y los judíos como sus enemigos naturales.


  »La mejor protección que tiene el campamento son los pantanos. Los hay a lo largo de decenas de kilómetros, en todas las direcciones; para cruzarlos hay que conocerlos bien. En algunos, el agua llega hasta las rodillas; en otros, sobrepasa la cabeza, y vados no hay muchos, y son difíciles de encontrar. A los alemanes no les gustan, porque, en los pantanos, la guerra relámpago no funciona; se inundan hasta los tanques, sobre todo los más pesados.


  —Pero en invierno… deben de congelarse.


  —El invierno es el terror. En invierno, el bosque y el pantano son nuestros enemigos, los peores enemigos de la gente que se esconde. Los árboles pierden sus hojas, y es como quedarse desnudos. Los aviones de reconocimiento pueden ver todo lo que ocurre. Los pantanos se hielan y ya no son una barrera. En la nieve se ven las huellas. El frío solo puede combatirse con el fuego, pero el fuego desprende humo, y el humo se ve desde lejos. Eso por no hablar de la comida. No tenemos nada seguro. Sacamos algo de los campesinos, por las buenas o por las malas, pero las aldeas son pobres y están lejos, y ya han sido saqueadas por los alemanes y los bandidos. También sacamos algo de los partisanos, pero en invierno ellos tienen los mismos problemas que nosotros; a veces reciben provisiones en paracaídas, y entonces nos llega algo. Luego está lo que sacamos del bosque: hierbas, ranas, carpas, setas, bayas… Pero solo en verano; en invierno, nada. En invierno, solo terror y hambre.


  —¿No hay forma de mejorar los contactos con los partisanos?


  —Hasta ahora, solo hemos mantenido contactos irregulares. Además, ¿puede haber algo más irregular que la partisanka? Estuve con ellos hasta el invierno pasado; luego me echaron, porque, según decían, era demasiado viejo, y, encima, me habían herido y ya no podía correr. Las bandas de la zona son como gotas de mercurio: se funden, se dividen, se unen; quedan destruidas y se forman otras nuevas. Las más grandes y estables disponen de radio y mantienen contactos con la Gran Tierra.


  —¿Qué es la Gran Tierra?


  —Nosotros también la llamamos así; es el territorio soviético del otro lado del frente, el que no han ocupado los nazis. La radio es como la sangre; a través de la radio reciben órdenes, refuerzos, instructores, armas, víveres. No solo en los paracaídas; cuando pueden, los aviones de la Gran Tierra aterrizan en zona partisana, descargan hombres y mercancías, cargan enfermos y heridos y se los llevan. En esos casos, el invierno es una ventaja, porque los aviones necesitan un aeropuerto, o, por lo menos, un pedazo de tierra llana y despejada; una superficie así se ve mucho desde lo alto y los alemanes, en cuanto la ven, se apresuran a lanzar bombas, y se vuelve intransitable. En cambio, en invierno, sirve cualquier lago, pantano o río, siempre que la capa de hielo sea lo bastante gruesa.


  »De todas formas, no se trata de un servicio regular. No todos los lanzamientos y aterrizajes salen bien, y no todas las bandas están dispuestas a compartir sus cosas con nosotros. Muchos jefes de banda nos consideran bocas inútiles, porque no combatimos. Por eso tenemos que demostrar que somos útiles, y podemos hacerlo de varias maneras. En primer lugar, aquí cualquiera que pueda andar y disparar debe considerarse un partisano y ayudar en la defensa; y, si los partisanos se lo piden, debe unirse a ellos. Entre las bandas y el monasterio hay un intercambio continuo. Además, el monasterio, mientras los alemanes no lo descubran, es un refugio discreto para los partisanos heridos o cansados. Pero aún se puede hacer más, y nosotros lo hacemos. Remendamos su ropa, hacemos su colada, curtimos pieles con corteza de roble y hacemos botas con ellas. Sí, lo que oléis son los baños de curtido. Y, con la corteza del abedul, fabricamos brea para que el cuero de las botas sea blando y resistente al agua. —Miró a Mendel y añadió—: ¿Tú tienes un oficio?


  —Yo soy relojero, pero en el koljós hacía de mecánico.


  —Perfecto; enseguida te encontraremos un trabajo. ¿Y tú, moscovita?


  —Yo estudié para contable.


  —Eso no nos va a ser tan útil —rio Dov—. Me gustaría llevar la contabilidad, pero no se puede. Ni siquiera podemos contar a la gente que va y viene. Aquí llegan judíos que han escapado milagrosamente de las masacres de las SS, llegan campesinos en busca de protección, llega gente sospechosa con la que debemos ir con cuidado. Podrían ser espías, ¿qué vamos a hacerle? No puede uno fiarse de sus caras como yo me estoy fiando de vosotros; no tenemos un servicio secreto. Muchos llegan aquí, otros se van, otros mueren. Se van los jóvenes, con mi permiso o sin él; prefieren unirse de forma estable a los partisanos antes que vegetar en esta república, entre el hambre y el miedo. Mueren los viejos y los enfermos, pero también muere gente joven y sana, de desesperación. La desesperación es peor que una enfermedad: te invade en los días de espera, cuando no hay noticias ni contactos, cuando se anuncian movimientos de tropas alemanas o de mercenarios ucranianos y húngaros. La espera es mortal, como la disentería. Contra la desesperación, solo hay dos remedios: trabajar o combatir. Pero a veces no es suficiente. Hay un tercero, que es contarse mentiras unos a otros; todos acabamos haciéndolo. Bien, basta de hablar. Está muy bien que vengáis armados, pero habría sido mejor que trajerais un radiotransmisor. En fin, no se puede tener todo, ni siquiera en Novoselki.


  


  Enseguida empezaron con los turnos de guardia; era el servicio más importante de la comunidad, y las dos torres del monasterio se utilizaban con ese fin. Normalmente, cada refugiado debía hacer doce horas de trabajo, ocho de descanso y cuatro de guardia, divididas en dos turnos de dos horas; esto comportaba complicaciones, pero Dov había organizado un horario muy preciso y exigía que se respetara. Esa misma noche, Mendel montó guardia con la muchacha menuda que había entrado en el dormitorio, cada uno en su torre. La chica le dijo que se llamaba Line y poco más.


  —Tengo un roto en el pantalón —le dijo cuando bajaron—. Por favor, ¿podrías cosérmelo?


  —Te daré hilo y aguja —respondió Line secamente— y ya te las arreglarás solo; yo no tengo tiempo.


  Levantó la linterna y miró a Mendel a la cara, con una atención casi insolente.


  —¿Dónde te has hecho esa cicatriz?


  —En el frente —respondió Mendel.


  Line no insistió y se fue a acostar.


  Leonid tenía como compañero a Ber, un chico con gafas, casi un niño, que también se mostraba parco en palabras. Los mandaron a la curtiduría, donde se trabajaba entre humos desagradables, en un silencio interrumpido de vez en cuando por el enjuague de los cubos y breves susurros. Con expresión seria, hombres y mujeres rascaban las pieles para eliminar el pelo y los restos de carne. Eran pieles de conejo, perro, gato y cabra. No se desperdiciaba nada; los residuos carnosos de las pieles más recientes se guardaban cuidadosamente para el engorde. Otros trabajadores hervían cortezas de árboles o extendían las pieles sobre armazones de madera.


  Se adaptaron enseguida a ese tipo de vida, a ese orden obsesivo y paradójico, que todos parecían mantener gracias al esfuerzo y la obstinación de cada minuto. No había comidas comunitarias; a mediodía y por la noche hacían cola delante de los peroles, y cada uno se buscaba un rincón para consumir en silencio lo que había recibido. Solían darles una sopa clara de hierbas con trozos de patata; de vez en cuando, había un poco de carne o de queso, una cucharada de arándanos, un vaso de leche.


  Adam, quizá por ser el mayor, era el único que no había olvidado el placer de relatar.


  —¿Dov? Ese nunca se echa atrás. No sé qué haríamos si no estuviera él para poner fin a las peleas. Viene de lejos, y ha visto de todo. Es de una aldea perdida en el altiplano de Siberia Central; no recuerdo el nombre. En tiempos de los zares, deportaron allí a su abuelo, que era nihilista, y en esa aldea nació su padre, y luego él. Cuando estalló la guerra lo destinaron a los servicios de aviación. Cayó prisionero muy pronto, en julio del 41; los alemanes los encerraron en un campo de una hectárea, rodeado de alambrada. Dentro no había nada, ni barracones ni cobertizos, solo diez mil soldados exhaustos, heridos, muertos de sed y de hambre. Entre tal caos, no lo identificaron como judío, y por eso no lo mataron. Al cabo de unos días, lo cargaron con mil prisioneros más en un tren militar; vio que las tablas del suelo de su vagón estaban empapadas, las rompió a patadas y se tiró del tren en marcha. Solo él, los otros ochenta que iban en el vagón no tuvieron valor para hacerlo. Se rompió una pierna, pero consiguió alejarse del ferrocarril y llegar a casa de unos campesinos, que lo hospedaron varios meses sin denunciarlo y le curaron la pierna. En cuanto pudo andar, se fue con los partisanos, pero el invierno pasado lo hirieron en una rodilla y, desde entonces, cojea. Los partisanos lo ayudaron, y se instaló aquí con un grupo de judíos. Es un siberiano obstinado; en pocos meses, él y los suyos han transformado este monasterio, que era un montón de escombros, en un lugar habitable.


  En todo el mes de agosto, no ocurrió ningún hecho notable en la república de los pantanos. Llegaron desde Ozarichi nueve soldados dispersos del Ejército Rojo, que habían incendiado y saqueado un depósito alemán por iniciativa propia. Llevaban dos mulas cargadas de sacos de patatas, cuatro fusiles italianos, veinte granadas de mano y una noticia que valía tanto como todo lo demás junto: los rusos habían recuperado Jarkov. Los ciudadanos de Novoselki se enzarzaron en una encendida discusión acerca de la distancia que los separaba de Jarkov; unos decían que había quinientos kilómetros, otros, seiscientos, y otros, ochocientos. Estos últimos acusaron a los primeros de ser unos ilusos, y los primeros llamaron a los últimos derrotistas, incluso traidores.


  Entre los hombres de Ozarichi había un médico y, en Novoselki, habría sido fundamental poder contar con un doctor. Sin embargo, este, un capitán judío de unos cuarenta años, estaba muy enfermo. Tenía fiebre, había recorrido las últimas etapas a duras penas y, en algunos tramos, había tenido que ir en mula. En cuanto llegó al monasterio, tuvo que acostarse, porque no se tenía en pie; le habían salido unas manchas violáceas en el rostro y hablaba con dificultad, solo con los labios, como si tuviera la lengua paralizada. Se hizo un autodiagnóstico: dijo que tenía tifus petequial, que se estaba muriendo y que solo deseaba no contagiar a nadie y morir en paz. Dov le preguntó cómo debían cuidarlo, y él respondió que no había ningún tratamiento; pidió un poco de agua y ya no habló más. Lo tumbaron en el suelo, fuera de edificio, y lo cubrieron con una manta. A la mañana siguiente, estaba muerto. Lo enterraron con precaución para evitar el contacto; Ber, el joven de las gafas, que era alumno de una escuela rabínica, rezó el kadish[9] ante su tumba. ¿Qué debían hacer para evitar el contagio? ¿O el tifus solo se transmitía a través de los piojos? Nadie lo sabía; por si acaso, Dov mandó quemar todos los objetos que habían estado en contacto con el enfermo, incluida la valiosa manta.


  Llegó septiembre, cayeron las primeras lluvias, las primeras hojas empezaron a amarillear. Mendel se dio cuenta de que algo estaba cambiando en Leonid. Al principio de su estancia en Novoselki, había seguido con su conducta habitual, compuesta por largos silencios malhumorados y estallidos de ira dirigidos exclusivamente a él, como si hubiera sido Mendel quien pactó con los alemanes, desencadenó la guerra y sembró el terror en el país. Como si Mendel lo hubiese metido en los paracaidistas y lo hubiera estrellado en los pantanos. En cambio, ahora, Leonid cada vez lo buscaba menos, incluso parecía que evitara encontrarse con él y, cuando no conseguía evitarlo, eludía mirarlo a los ojos. Un día, Mendel no lo encontró junto a las tinas de curtido; le dijeron que, como no podía soportar el olor, le había pedido a Dov que lo trasladase donde Line y otras dos chicas destilaban madera de abedul para hacer brea. Otro día, Dov se quejó a Mendel de que su amigo no se había presentado a trabajar, y esa era una falta grave, que Dov no se explicaba. Mendel contestó que él no era responsable de lo que Leonid hiciera o dejara de hacer, pero, al hablar así, percibió como un escozor en el corazón, pues advirtió que las palabras salidas de su boca eran las mismas que había dicho Caín cuando el Señor le preguntó por Abel. ¡Qué bobada! ¡Leonid no era su hermano! Nada de hermano; era un desgraciado, igual que él, igual que todos, un desamparado recogido por el camino. Mendel no era su guardián, ni había derramado su sangre, ni lo había matado en su campo. Sin embargo, el escozor persistía. Quizá siempre sea así, quizá todos somos el Caín de algún Abel, y lo derribamos en nuestro campo sin saberlo, mediante las cosas que le hacemos, las cosas que le decimos y las cosas que deberíamos decirle y no le decimos.


  Mendel le dijo a Dov que Leonid había tenido una vida difícil, pero Dov le respondió con una sola sílaba, mirándolo fijamente a los ojos:


  —Nu?[10]


  En Novoselki, eso no era una justificación. ¿Quién no había tenido una vida difícil? Dov afirmó con dureza que no había excusas para la partisanshchina. ¿Qué es la partisanshchina? La anarquía partisana, explicó Dov, la falta de disciplina: un peligro grave. Estar fuera de la ley no significa no tener ley. Para salvarse de la muerte fascista debe aceptarse una disciplina más rígida que la impuesta por los fascistas; más rígida y más justa, puesto que es voluntaria. Quien no sea capaz de aceptarla, es muy libre de irse. Mendel y Leonid tenían que pensarlo bien. Y mejor que lo pensaran rápido, porque tenía un trabajo para ellos. Un trabajo urgente, importante, no muy peligroso. Habían recibido la orden de sabotear el ferrocarril. Era el trabajo ideal para ellos, para adquirir la ciudadanía de la república. Esa era la costumbre partisana: a los recién llegados se les pedía que hicieran un trabajo a modo de prueba, como cuando se entra en una fábrica.


  Al día siguiente, Dov convocó también a Leonid y entró en detalles.


  —Han destrozado la línea Brest-Rovno-Kiev —explicó—, la que alimentaba el frente alemán del sur de Ucrania. A partir de ahora, el tráfico de guerra pasará por la línea Brest-Gomel, que corre a unos treinta kilómetros al sur de Novoselki y tiene una sola vía. Hay que cortarla cuanto antes. Este es el trabajo que debéis hacer. ¿Se os ocurre alguna idea?


  —¿Tenéis explosivo? —preguntó Mendel.


  —Sí, pero tenemos poco, y poco adecuado; lo sacamos de unos obuses que cayeron en los pantanos y no explotaron.


  —Disculpa, jefe —lo interrumpió Leonid—, pero, en estos casos, el explosivo no funciona. El tema de sabotear las vías lo conozco bien; en el curso para paracaidistas nos explicaron todos los sistemas. Es mucho mejor una llave inglesa; es más segura, no mete ruido y no deja huella.


  —¿En el curso también os enseñaron la práctica, o solo la teoría? —preguntó Mendel, irritado.


  —Yo me hago responsable de este asunto. Por una vez, tú mantente al margen.


  —Está bien —repuso Mendel, recalcando las palabras—, no tengo nada en contra. A mí se me da mejor reparar las cosas que hacerlas saltar por los aires.


  Dov los escuchaba, y la disputa parecía divertirlo.


  —Un momento —dijo—, estaría bien hacer coincidir el sabotaje de la vía con el descarrilamiento de un tren. Una avería en los rieles se repara en pocas horas, pero un tren volcado, además de ser una gran pérdida, obstruye la línea durante varios días. Lo malo es que eso también lo saben los alemanes y, últimamente, si el convoy es importante, le ponen una escolta.


  Hubo una breve discusión técnica entre Dov y Leonid antes de concretar el plan definitivo. Habría sido imprudente sabotear la vía en el tramo más cercano a Koptsevichi, es decir, el que quedaba justo al sur de Novoselki; habría sido como poner a la Gestapo sobre la pista del refugio. Mejor ir más lejos. En los alrededores de Zhitkovichi, unos cincuenta kilómetros al oeste, la vía atraviesa un canal y va por un puente: ese es el lugar apropiado.


  —Preparaos —dijo Dov—, os iréis dentro de dos horas. Tendréis un guía que conoce bien esos lugares. No llevéis armas. Poneos de acuerdo entre vosotros sobre la forma de interrumpir la vía. Si tú, Leonid, te sabes algún truco, mejor que mejor. Y, sobre todo, no os peleéis durante la misión. En la herrería os están preparando dos llaves inglesas del tamaño que necesitáis.


  


  Mendel habría preferido prescindir de un guía como aquel, aunque, indiscutiblemente, estaba muy familiarizado con la zona, en especial con los vados. Se llamaba Karlis, era letón y tenía veintidós años; era alto, delgado, rubio y se movía con silenciosa agilidad. ¿Cómo era posible que, habiendo nacido tan lejos, conociera tan bien los pantanos de Polesia? Fue gracias a los alemanes, respondió Karlis, que hablaba el ruso bastante mal. En su pueblo preferían a los alemanes antes que a los rusos; al principio, él también los prefería. Se había pasado a su bando, y ellos le habían enseñado a perseguir partisanos. Sí, fue en esas tierras; había estado allí casi un año y las conocía palmo a palmo. Pero, como no era estúpido, después de lo de Stalingrado comprendió que los alemanes iban a perder la guerra, y desertó de nuevo. Esbozó una media sonrisa, en busca de aprobación. Es mejor estar de parte de los vencedores, ¿no es cierto? Ahora debía tener cuidado para no caer en manos de Hitler ni de Stalin. ¿Por eso se había refugiado en Novoselki?, le preguntó Leonid. Por eso, claro; él, personalmente, no tenía nada contra los judíos.


  —Nosotros también debemos tener cuidado —le susurró Mendel a Leonid—; este lleva las manos manchadas de dam, la sangre de Israel.


  —Es inútil que habléis en yiddish —dijo Karlis, con su sonrisa ladeada—; lo entiendo, y también entiendo el alemán.


  —¿Así que tú crees que los judíos de Novoselki ganarán? —preguntó Mendel.


  —Yo no he dicho eso —respondió el letón—. Cuidado, aquí el agua es más profunda; vamos más a la derecha.


  Salieron de las ciénagas al amanecer y prosiguieron unas horas por prados y tierras sin cultivar. Descansaron hasta el mediodía y llegaron a la vía en plena noche. Según Karlis, debían seguirla ocho o diez kilómetros, rumbo a poniente, antes de pasar por el canal. Era mejor no andar por el balasto, sino mantenerse paralelos a las vías, a varios metros de ellas, sin perderlas de vista. Había luna, lo cual facilitaba la marcha, pero, si no la hubiese habido, los tres se habrían sentido más tranquilos. Estaban muy cansados; sin embargo, Leonid forzaba el paso y solía ir en cabeza. El letón, por el contrario, siempre procuraba quedarse el último, y eso irritaba a Mendel.


  —Tú, camina. Ya me quedo yo el último —le dijo secamente.


  Leonid divisó el puente al alba. No era la hora más oportuna para empezar el trabajo, pero no se veía un alma y el puente, que tenía pocos metros de longitud, no estaba vigilado. Era evidente que Leonid se había propuesto dirigir la operación; daba órdenes en voz baja, agitada y nerviosa. Ayudado por Mendel, desenroscó las sujeciones en el punto de unión de las dos vías, casi en la boca del puente, y luego, todos los tornillos que unían los raíles a los travesaños; la madera estaba mojada y los tornillos salían con facilidad. Karlis se había ofrecido amablemente a colaborar, pero se conformó con vigilar que nadie se acercase. Cuando las vías quedaron sueltas, Leonid no las movió; las ató con una cuerda de treinta metros de largo, dispuesta de forma transversal; por desgracia, era la más larga que había podido encontrar en Novoselki. Ocultaron con tierra y ramas el extremo de la cuerda.


  —Listo —dijo Leonid con orgullo.


  Solo tenían que esperar el tren, dejar pasar a la escolta y, acto seguido, justo delante de la locomotora, tirar de la cuerda para mover las vías. No debían hacerlo demasiado pronto; si no, el maquinista podía advertir el sabotaje.


  Transcurrieron el día durmiendo por turnos; al anochecer, en el silencio del campo resonó el rumor del tren. Los tres asieron el cabo de la cuerda y se tumbaron entre los matorrales para no ser descubiertos. No llevaba escolta; el convoy estaba formado por treinta vagones de mercancías cerrados y avanzaba rápidamente; al acercarse al puente, empezó a aminorar. De repente, Mendel sintió un intenso deseo de rezar, pero lo reprimió, puesto que ninguna de las oraciones de su infancia se adaptaba a esa situación, y no estaba seguro de que el Eterno, bendito sea Él, tuviera alguna autoridad sobre el ferrocarril. Cuando se aproximó al tramo seccionado, el tren iba despacio.


  —¡Ahora! —ordenó Leonid.


  Los tres se pusieron en pie de un salto y tiraron de la cuerda con ímpetu. Hallaron más resistencia de la prevista; luego, algo cedió, y la cuerda obedeció a sus esfuerzos convulsos, aunque no mucho, solo un palmo.


  La locomotora chirrió al realizar un frenazo brusco, y las ruedas echaron chispas. El maquinista debía de haber visto algo y le dio al contravapor, pero era demasiado tarde. El primer coche se deslizó desde las vías hasta la grava del balasto; la locomotora y los vagones, debido al impulso, avanzaron unos diez metros más entre un ruido ensordecedor y una nube de polvo; después, todo el convoy se paró. La locomotora quedó ligeramente inclinada, con el avantrén atrapado en el puente; debía de haber chocado contra la barandilla. De algún tubo roto salía un chorro de vapor cuyo silbido perforaba los tímpanos; a los tres hombres les resultaba imposible hablar. Leonid, pálido como un cadáver, hizo señas a los otros dos para que lo siguieran hasta el primer vagón; quizá fuera en busca de un botín. No era posible. A lo largo del convoy, se veían correr arriba y abajo siluetas humanas. Mendel se impuso; ayudado por Karlis, arrastró a Leonid a la fuerza hasta el boscaje más cercano. Se miraron a la cara, jadeantes: un descarrilamiento a medias, una victoria a medias. La locomotora estaba averiada, pero no destruida; la línea, interrumpida, pero podía repararse en pocos días; el puente y los vagones, casi intactos. Leonid se maldijo a sí mismo: habría debido prever que, al llegar al puente, el tren aminoraría. Si hubieran cortado la vía un kilómetro después, los daños habrían sido diez veces mayores.


  Los hombres de la escolta, que debían de ser unos seis, estaban muy atareados con la locomotora, y no se preocuparon de buscar a los autores del sabotaje. Los tres esperaron escondidos a que anocheciera; después, retomaron sin prisas el camino de vuelta. Leonid estaba abatido, y Mendel intentó darle ánimos: la culpa no era suya, carecían de medios y, de todas formas, habían detenido el tren. Leonid, al principio, calló y le dio la espalda.


  —Tú no lo entiendes —dijo al rato—. Era un regalo.


  —¿Un regalo? ¿Para quién?


  —Para Line; la chica de la metralleta, sí, la que hace las guardias contigo. Desde la otra noche, es mi mujer. El tren era un regalo para ella.


  Mendel no sabía si reír o llorar. Estuvo a punto de decirle a Leonid que Novoselki no era el lugar más adecuado para una historia de amor, pero se contuvo. Prosiguieron en silencio; en mitad de la noche, se dieron cuenta de que Karlis se había quedado atrás y se pararon a esperarlo. Pasó una hora, y Karlis no aparecía: se había ido. Los dos hombres continuaron su camino, envueltos en tinieblas cada vez más densas.


  Al llegar al campamento, dieron su informe, y Dov los escuchó sin hacer comentarios ni emitir juicios; sabía muy bien cómo iban ese tipo de operaciones. La fuga de Karlis era una contrariedad, pero no habían podido preverla ni evitarla. No era el primer caso; Novoselki no era un campo de concentración, todos podían irse cuando quisieran. ¿Hablaría? La recompensa ofrecida por la policía era tentadora: diez rublos por cada judío denunciado; los alemanes eran generosos. Pero Karlis tenía cuentas pendientes con los alemanes, y en el monasterio siempre lo habían tratado bien; además, tenía otros medios de ganarse el pan. Lo cierto es que la cosa ya no tenía remedio; debían mantenerse alerta, sobre todo los primeros días, y, si había un ataque, tendrían que defenderse.


  No llegó ningún ataque; lo que llegó, a mediados de septiembre, fue una noticia, transmitida por los misteriosos informadores de Dov. La noticia era que Italia había capitulado, y produjo mucho alboroto en el campamento. Las noticias de guerra, invariablemente triunfales, eran un elemento fundamental en Novoselki. No había semana en que los aliados no desembarcasen en Grecia, o Hitler muriera asesinado, o los americanos liquidasen a los japoneses con un arma nueva y portentosa. Cada anuncio entraba en un circuito activo, lo adornaban, le añadían detalles y, durante días, se convertía en una defensa contra la angustia; a los pocos que no querían creerlo, los miraban con desprecio. Luego se desvanecía, caía en el olvido sin dejar rastro, y aceptaban la siguiente noticia sin reservas.


  Sin embargo, esta vez era distinto; el anuncio de las capitulaciones había sido confirmado por dos fuentes: procedía de Radio Moscú y estaba avalado por el propio Dov, que solía ser escéptico. Los comentarios eran compulsivos, no se hablaba de otra cosa. Así pues, las fuerzas del Eje se habían reducido a la mitad, y la guerra terminaría en un mes o dos como máximo. Era imposible que los aliados no sacaran provecho de la situación. ¿Acaso no habían desembarcado ya en Italia? Para sus ejércitos, Italia solo era el primer paso; en tres días, llegarían a la frontera y se adentrarían en el corazón de Alemania. ¿Qué frontera? Reconstruían apasionadamente la geografía de Europa a través de recuerdos estudiantiles y legendarios. Pavel, el único ciudadano de los pantanos que había estado realmente en Italia, parecía un oráculo, sentado en el centro de un corro constantemente renovado.


  Pavel Jurevich Levinski estaba muy orgulloso de su patronímico y menos de su apellido, demasiado revelador: él era un ruso judío, no un judío ruso. A los treinta y cinco años, tenía a sus espaldas una carrera de lo más variada: había sido levantador de pesas, actor aficionado y profesional, cantante e incluso, durante unos meses, locutor de Radio Leningrado. Le gustaba jugar a cartas y a dados, le gustaba el vino y, si se terciaba, juraba como un cosaco. En la comunidad desnutrida de Novoselki, destacaba por su aspecto atlético; nadie entendía que, con aquellas raciones, Pavel pudiera mantener sus músculos. Era de estatura media, compacto, lozano. La barba, que llevaba rasurada, le llegaba debajo de los ojos y crecía tan rápido que, pocas horas después del afeitado, ya tenía el rostro cubierto por una sombra negroazulada. El cabello y las cejas eran negros y muy poblados. Tenía una auténtica voz de ruso, profunda, suave y sonora; cuando terminaba de hablar o cantar, cerraba la boca bruscamente, como un cepo. En su cara había fuertes relieves, similares a montes y valles; tenía los pómulos salientes, y la concavidad que va del tabique nasal al labio superior muy hundida, con dos bordes carnosos que resaltaban la inserción de la concavidad en el labio. Poseía dientes fuertes y ojos de mago. Con esos ojos y con sus manos, cortas y robustas, hacía desaparecer las molestias en las articulaciones, el dolor de espalda y, a veces, por pocas horas, hasta el hambre y el miedo. Tenía escasa propensión a la disciplina, pero en el monasterio gozaba de una impunidad tácita.


  Sus oyentes lo acosaban a preguntas sobre Italia.


  —Sí, estuve allí hace varios años, en la famosa gira del Teatro Judío de Moscú. Yo hacía de Jeremías, el profeta de las lamentaciones. Salía a escena con un yugo en los hombros, a profetizar la deportación de los judíos a Babilonia, y mugía como un buey. Llevaba una peluca violeta, unos rellenos para parecer aún más corpulento y unos zapatos con suelas de un palmo, porque los profetas son altos. Actuamos en Milán, Venecia y Roma, en hebreo y en yiddish; los italianos no entendían nada, pero aplaudían como locos.


  —O sea, que viste Italia con tus propios ojos —dijo Ber, el que estudiaba para ser rabino.


  —Claro que sí; desde el tren. La longitud de toda Italia no supera la distancia entre Leningrado y Kiev; en un día, se llega de los Alpes a Sicilia. Ahora que el ejército italiano se ha rendido, los aliados llegarán a la frontera alemana en un periquete. Y pensad que los italianos, aun antes de rendirse, nunca fueron auténticos fascistas; el mismo Mussolini llevó a Roma el Teatro de Moscú, y los soldados italianos no opusieron resistencia en Ucrania. Italia es un país muy bonito, con mares, lagos y montañas, todo verde y florido. La gente es cortés, sociable y viste bien, pero son algo ladrones; es un país raro, muy distinto a Rusia.


  ¿Y las fronteras? ¿Hasta dónde llegarían los aliados? Ahí Pavel Jurevich demostró que no tenía las ideas claras; recordaba vagamente Tarvisio, pero no sabía si, más allá, estaba Alemania, Yugoslavia o Hungría. En cambio, recordaba a una chica de ojos negros con la que pasó una noche en Milán, pero ese episodio no interesaba a sus oyentes.


  Transcurrió octubre, el frío comenzó a arreciar y el ánimo colectivo a declinar. Llegaban noticias contradictorias: los rusos habían recuperado Smolensk, pero los alemanes no habían caído. Se combatía en Italia, pero no en la frontera, sino en los Alpes; se hablaba de desembarcos aliados en pueblos desconocidos. ¿Cómo se explicaba que los ingleses y los americanos, con todo su petróleo y su oro, no fueran capaces de darles a los alemanes el golpe de gracia definitivo? Y el Eterno, bendito sea Él, ¿por qué se ocultaba tras las nubes grises de Polesia, en vez de socorrer a Su pueblo? «Tú nos elegiste entre todas las naciones»: ¿por qué precisamente a nosotros? ¿Por qué prospera el impío, por qué matan a los indefensos, por qué existen el hambre, las fosas comunes, el tifus y el lanzallamas de las SS en los hoyos abarrotados de niños estremecidos? ¿Y por qué los húngaros, polacos, ucranianos, lituanos y tártaros tienen que robar y masacrar a los judíos, quitarles las últimas armas de las manos, en vez de unirse a ellos contra el enemigo común?


  Llegó el invierno, amigo y aliado de los ejércitos rusos, enemigo cruel para los refugiados de Novoselki. El viento de Siberia había extendido una capa de hielo transparente sobre la negra faz de los pantanos; pronto solidificaría y aguantaría el peso de los cazadores de hombres. Las huellas de pasos sobre la nieve se leerían desde el aire, y también desde la tierra, tal como se leen los rollos de las Escrituras. Tenían leña, pero el fuego era delator; las columnas de humo que salían de las chimeneas del monasterio eran visibles a decenas de kilómetros, como un índice tieso señalando hacia la tierra: «Las víctimas del sacrificio están aquí». Dov dispuso que, de día, quienes estuvieran exentos de servicios vivieran juntos en una estancia y que, de noche, durmieran todos en la misma habitación. Solo debían encender un fuego, y había que desviar los tubos de la chimenea para hacerlos desembocar en las ramas de un gran roble que crecía tocando a la pared; así, el hollín caería en las ramas y no ennegrecería la nieve. ¿Todo eso funcionaría? ¿Sería suficiente? Tal vez sí, o tal vez no; lo importante era que todos hicieran algo por el bien común, que todos tuvieran la sensación de que se decidían y hacían cosas. Los curtidores y los zapateros empezaron a confeccionar botas de todos los tamaños con las pieles que los lugareños habían querido cederles, incluidas las de perro y gato; botas toscas y rudimentarias, cosidas con cuerda y con pelo por dentro. No eran solo para uso local; Dov mandó a unos cuantos hombres a Rovno, una aldea de ucranianos de confesión baptista, a cambiar una partida de botas por víveres y lana. Los baptistas tenían buena relación con los judíos y, al igual que estos, suscitaban el desprecio de alemanes y rusos.


  Los hombres volvieron de Rovno a los pocos días, con una carga de mercancía no muy abundante y un mensaje para Dov. Lo firmaba Gedale, el legendario jefe que había dirigido la revuelta del gueto de Kosovo y había salvado la vida gracias a un violín. Dov, que ya consideraba a Mendel su lugarteniente, le leyó el mensaje y lo discutió con él. Contenía dos puntos: en primer lugar, Gedale informaba a Dov de que en el diezmado gueto de Soligorsk, los alemanes habían colgado un decreto de «amnistía» redactado en su jerga cínicamente eufemística: las umsiedlungen, los traslados forzosos (¡los llamaban traslados!), quedaban suspendidas por tiempo indefinido. Se invitaba a los judíos escondidos en la zona, especialmente a los artesanos, a regresar al gueto; no se los castigaría por haberse fugado y recibirían su cartilla de racionamiento. Que Dov, de cara al invierno, se organizara como mejor le pareciese.


  En segundo lugar, Gedale invitaba a Dov a una partida de caza. Una cacería de cazadores: era una oportunidad única. El conde Daraganov, gran terrateniente, había vuelto a sus tierras en pos de los alemanes y ofrecía una partida de caza en su hacienda, situada a orillas del lago Chervonoe, a un día de camino de Novoselki. Asistirían doce altos mandos de la Wehrmacht[11]. La información era segura; venía de un ucraniano que colaboraba con los partisanos y que había sido elegido como batidor. Gedale pertenecía en ese momento a una banda fuerte y bien organizada, compuesta, en gran parte, por voluntarios del invierno de 1941, es decir, por la aristocracia partisana soviética. Gedale creía que la asistencia judía a la partida de caza sería bien recibida, y que tal vez se vería recompensada con armas u otras cosas.


  Dov pospuso la decisión acerca del primer punto; respecto al segundo, su reacción fue inmediata. Era importante demostrarles a los rusos que los judíos también sabían y deseaban combatir. Mendel se ofreció voluntario: era soldado, sabía disparar. Dov lo meditó unos instantes: no, ni Mendel ni Leonid, ellos eran combatientes expertos. La acción que proponía Gedale tenía una función propagandística, era una burla, pero, militarmente, no era importante, y además era peligrosa. La lógica partisana era despiadada, prescribía que los mejores hombres se reservaran para las operaciones serias, para las divisiones, la ofensiva y la defensa. Mandaría a Ber y a Vadim, que eran dos nebechs, dos desgraciados.


  —¿Crees que me he ensuciado las manos? Pues sí, como todo el que debe elegir.


  Ber, el muchacho con gafas que compartía el turno con Leonid, y Vadim partieron muy decididos. Vadim era un joven imprudente, locuaz y despistado, dotado de una alegre intrepidez.


  —¡Reventaremos esas barrigas cubiertas de medallas! —decía, aunque no llevaban más que una pistola y dos granadas de mano cada uno.


  Dos días después, volvió Vadim solo, violáceo y exhausto, con un hombro herido, y contó lo sucedido. No había sido un juego, sino un desastre, un caos. Todos disparaban contra todos, volaban balas en todas direcciones. Habían empezado los partisanos rusos, bien apostados entre los matorrales; con una sola ráfaga habían matado a cuatro oficiales alemanes, no sabía si coroneles o generales. Luego había visto acercarse, a campo descubierto, a los auxiliares ucranianos, que disparaban contra los partisanos, disparaban al aire y se disparaban entre ellos; uno derribó ante sus ojos a un oficial alemán con la culata del fusil. Ber murió enseguida, a saber quién lo mataría, tal vez por azar; estaba de pie, mirando a su alrededor, y no tenía muy buena vista. Él, Vadim, había lanzado sus granadas contra un grupo de alemanes que, en vez de esparcirse, se habían unido hasta formar un cuadrado; una había estallado, la otra no.


  Dov mandó a Vadim a descansar, pero el joven no descansó. Tenía violentos ataques de tos y escupía una espuma sanguinolenta. Por la noche le subió la fiebre y se quedó inconsciente; por la mañana, estaba muerto. ¿Por qué había muerto? Tenía veintidós años, le dijo Mendel a Dov, sin poder reprimir un gesto de reproche.


  —Quizá lleguemos a envidiar esa forma de morir —repuso Dov.


  Enterraron a Vadim al pie de un aliso, bajo una repentina tormenta de nieve. Dov hizo poner una cruz en su tumba, porque Vadim era un judío converso; como nadie conocía las oraciones ortodoxas, él mismo recitó el kadish.


  —Mejor esto que nada —le dijo a Mendel—. No es por el muerto, sino por los vivos que creen.


  El cielo estaba muy oscuro, y la nieve que caía al suelo y se arremolinaba en el aire parecía gris.


  Dov mandó un mensajero a Rovno para que buscara a Gedale y su banda y pidiera inmediatamente refuerzos, pero el mensajero volvió sin respuesta. No los había encontrado; solo había visto a los habitantes de Rovno, hombres y mujeres, en la plaza, con las manos atadas, y a un pelotón de las SS que los apuntaba con sus armas y los hacía subir a un carro. Había visto a hombres de la milicia auxiliar, ucranianos o lituanos, que cogían brazados de palas de una barraca y las cargaban en el carro, y había visto cómo el carro se dirigía hacia el despeñadero, al sur del pueblo, seguido por los SS, que bromeaban y fumaban. Eso fue todo lo que pudo contar.


  En Novoselki, y en todas las tierras ocupadas, nadie ignoraba el significado de las palas. Dov le dijo a Mendel que se arrepentía de haber mandado a Ber a la muerte.


  —Si el golpe hubiera salido bien, con una victoria limpia, yo habría hecho bien en arriesgar dos hombres. Pero, como salió mal, el error es mío. Ber, incluso muerto, sigue siendo un judío; cualquiera puede darse cuenta. Hice mal en elegirlo a él; sin duda, la Gestapo se ocupará de su cadáver. Puede que la participación en la cacería nos haya dado prestigio ante los rusos de Gedale, pero también recaerán sobre nuestras cabezas las represalias de los alemanes. La fuga de Karlis, las palas de Rovno y Ber: ya van tres señales de peligro. Los alemanes no tardarán en localizarnos. Nuestra milagrosa impunidad ha terminado.


  Lo mismo debieron de pensar los ancianos del campamento cuando Dov les habló de la «amnistía» prometida por los alemanes. Dijeron que querían irse, volver a Soligorsk, y pidieron que los acompañaran al gueto. Preferían aferrarse a las promesas de los nazis antes que enfrentarse a la nieve y la muerte segura en Novoselki. Eran artesanos, en el gueto trabajarían, y en Soligorsk estaban sus casas y, cerca de las casas, el cementerio. Preferían la servidumbre y el escaso pan del enemigo. ¿Cómo iban a negárselo? Mendel rememoró una voz terrible de tres mil años atrás, la protesta que dirigieron a Moisés los judíos perseguidos por los carros del faraón: «¿No había cementerios en Egipto para que nos hayas traído a morir aquí? ¿No era mejor servir a los egipcios que morir en el desierto?». El Señor nuestro Dios, el Dueño del mundo, dividió las aguas del mar Rojo, y los carros fueron arrollados. ¿Quién dividiría las aguas para salvar a los judíos de Novoselki? ¿Quién aliviaría su hambre con codornices y maná? Del cielo negro no caía maná, sino una despiadada nieve.


  Cada uno debía elegir su destino. Dov hizo preparar tres trineos para llevar a Soligorsk a veintisiete refugiados que, libres de obligaciones militares, habían elegido la vía del gueto; entre ellos se encontraban todos los niños. Adam había preferido quedarse. Los hombres de Ozarichi solo habían traído dos mulas; una debería tirar de dos trineos. Partieron sin decir palabra, sin despedirse, envueltos en harapos, paja y mantas, con la débil esperanza de que les serían concedidas unas semanas más de vida. Pronto los perdieron de vista, ocultos tras el telón de nieve; y, de este modo, desaparecen de esta historia.


  


  Dov mandó cavar tres búnkeres o, mejor dicho, tres hoyos en la tierra desnuda que, a pesar del frío, aún no estaba helada. Quedaban a unos doscientos metros del monasterio, en la dirección desde la cual preveía que llegarían los alemanes, procedentes de una guarnición instalada en la semidestruida Rovno. Cada búnker podía contener dos hombres y estaba oculto por zarzas, que se cubrieron rápidamente de nieve.


  —Nosotros también necesitamos palas —dijo.


  Mandó a otro equipo a cavar un foso cuadrado, de dos metros de profundidad, en el camino más grande que conducía de Rovno al monasterio. Lo hizo cubrir con unas tablas finas de madera y, sobre estas, mandó poner zarzas hasta el nivel de la nieve en la tierra circundante; tras una noche de nevada continua, el desnivel casi no se notaría. En el camino y sobre la trampa preparada de este modo, hizo pasar varias veces a dos hombres, cargados con palas llenas de piedras, para simular huellas recientes de vehículos. Les dio armas a todos y mandó colocar la ametralladora más pesada en la torre entera.


  Los cazadores de hombres llegaron dos días después. Eran más de cincuenta; alguien debía de haber sobrevalorado las fuerzas de la defensa. El estrépito de las llantas se oyó antes de que pudiera verse algo a través de la espesa cortina de nieve que seguía cayendo. Un vehículo oruga ligero abría la columna y avanzaba lento por el camino preparado por Dov. Cuando llegó a la trampa, osciló en el borde y cayó dentro, rompiendo las maderas, que crujieron. Dov subió a la torre, donde Mendel tenía la metralleta preparada.


  —Ahórrate tiros —lo contuvo—; dispara solo si alguien intenta salir del hoyo.


  Pero no salió nadie; quizá el vehículo había volcado.


  Detrás del oruga ligero venía otro pesado y, tras este, hombres a pie, desplegados en abanico por el camino y entre los árboles. El oruga pesado giró en torno al hoyo y abrió fuego; en el mismo instante, Mendel empezó a disparar breves ráfagas, víctima de la fiebre de las batallas. Vio caer a algunos alemanes y oyó dos explosiones violentas debajo de él: dos proyectiles antitanque habían alcanzado el techo del monasterio, que se derrumbó e incendió. Otros disparos perforaron los muros del edificio en varios puntos.


  —Ahora dispara sin cesar, no ahorres munición —le gritó Dov a Mendel, entre el humo y el ruido—. Estamos luchando por tres líneas en los libros de historia.


  Dov también disparaba hacia abajo con uno de los fusiles italianos. De repente, Mendel lo vio tambalearse; cayó hacia atrás, pero se levantó enseguida. Oyó disparos de arma ligera que provenían de los hoyos; los combatientes de los búnkeres obedecían las órdenes de Dov y atacaban a los alemanes desde atrás. Cogidos por sorpresa, los alemanes se disgregaron, dándole la espalda al monasterio. Mendel se precipitó con Dov escaleras abajo, entre los escombros y las llamas. Vio gente moverse y les gritó que lo siguieran; salieron por el lado opuesto del edificio y fueron hacia los árboles. «Aquí estaremos seguros», pensó absurdamente. En el otro lado, el combate seguía. Oyeron el estallido de las granadas y las órdenes dadas por altavoz, vieron hombres y mujeres que salían de las brechas con las manos en alto. Vieron cómo los cazadores de hombres, riéndose, los registraban, los interrogaban y los alineaban contra la pared; pero aquí no se va a detallar lo ocurrido en el patio del monasterio de Novoselki. Esta historia no se está relatando para describir masacres.


  Se contaron. Eran once: Mendel, Dov, Leonid, Line, Pavel, Adam, una mujer de la que Mendel no sabía el nombre y cuatro hombres de Ozarichi. Adam se estaba desangrando por una herida en lo alto del muslo, tan alta que no fue posible vendarlo; se tumbó en la nieve y murió en silencio. Dov no estaba herido, solo aturdido. Tenía una contusión en la sien, debida al rebote de un proyectil o a una piedra lanzada por las explosiones. Los alemanes estuvieron hasta la noche haciendo saltar por los aires lo que quedaba del monasterio. No siguieron las huellas de los que habían huido, medio borradas ya por la nieve; se fueron llevándose a sus muertos y la ametralladora.


  IV. Noviembre de 1943-enero de 1944


  Tenían pocas armas, pocas municiones y nada que comer. Estaban atónitos y paralizados, vencidos por la pasividad plúmbea que sigue a la acción y une el cuerpo con el alma. La guerra duraría siempre; la muerte, la caza y la fuga no terminarían nunca, la nieve nunca dejaría de caer, nunca se haría de día. La mancha de nieve roja alrededor del cuerpo de Adam nunca se borraría, nadie volvería a ver nunca la paz, el tiempo grato y feliz, las obras de los hombres. La mujer de la que Mendel no sabía el nombre tenía un rostro dulce y claro y un cuerpo sólido de campesina; se sentó en la nieve y lloró quedamente. Mendel se enteró de que se llamaba Sissl y era la hija de Adam.


  —Nu, estamos vivos y los alemanes se han ido —dijo Pavel, que fue el primero en espabilar—. No podemos pasar la noche aquí. Vamos a los sótanos; no los habrán destruido todos.


  Dov también reaccionó: claro, bajo el monasterio había una red de galerías que ocupaba cientos de metros. Allí tenían provisiones, y el lugar serviría como refugio temporal. Había dos trampillas de acceso, pero la más grande estaba cubierta por un cúmulo impresionante de escombros. La pequeña se encontraba en el suelo de las cocinas y estaba casi despejada. Bajaron todos a tientas por la escalera de mano, encontraron paja y leña y encendieron fuego. También encontraron fajos de ramas de abeto; a la luz de unas improvisadas antorchas vieron que la reserva de patatas y maíz estaba intacta, lo mismo que el almacén de las municiones. Intercambiaron opiniones.


  —Podemos quedarnos aquí unos días, a descansar y a quitarnos el hambre; luego, ya veremos —sugirió Pavel.


  Dov y Mendel no pensaban lo mismo.


  —Los alemanes tienen una guarnición en Rovno —dijo Dov—, y aquí han perdido hombres. Seguro que vuelven, nunca dejan las cosas a medias. Y nosotros ya no tenemos armas pesadas, somos pocos, estamos cansados y no podemos vivir en un sótano como este; el frío o el humo nos matarían.


  —Debemos reunirnos con Gedale —dijo Mendel—. ¿Dónde está Gedale?


  —No lo sé —respondió Dov—. Lo último que supe de él es que estaba en una banda bien organizada de viejos partisanos expertos; él era el subjefe. Como son expertos, no dejarán rastro, y va a ser difícil encontrarlos.


  —Pero tendrán informadores en Rovno y ya sabrán lo del ataque alemán al monasterio; mandarán a alguien a ver qué ha pasado —dijo Line, que, hasta ese momento, no había hablado.


  Mendel se volvió a mirarla a la luz inestable de las antorchas. Estaba sentada en el suelo, al lado de Leonid; era baja y menuda, con los ojos castaños, el cabello negro y corto y las uñas roídas, como una colegiala. Había hablado en voz baja pero firme. Una mujer difícil de entender, pensó; no era simple ni directa. Una compañera poco previsible para Leonid. Quizá se infundieran fuerza uno a otro, o tal vez se destruyeran. Luego miró a Sissl y, de repente, sintió el peso mudo de la soledad; era terrible ser un hombre solo. Con una mujer al lado, cualquier mujer, su camino también habría sido distinto.


  —Si mandan a alguien, lo harán pronto —añadió Pavel, secundando la observación de Line.


  A la mañana siguiente, oyeron los ladridos de un perro. Pavel subió al exterior y, desde las grietas del muro, vio a Oleg, el viejo guardabosques, que merodeaba en torno a las ruinas del monasterio. Era una persona de confianza; lo había demostrado en otras ocasiones, al aprovechar sus rondas de vigilancia para mantener los contactos entre bandas y transmitir informaciones. Sí, lo había mandado Ulibin, el jefe de la banda de Gedale; la banda pasaba el invierno en Turov, setenta kilómetros al oeste. Ulibin solo aceptaba gente entrenada y adiestrada. No sería difícil llegar hasta allí.


  —Id por los senderos del bosque y evitad las carreteras. Os cansaréis más, pero no correréis el riesgo de encontraros con las patrullas.


  Siguieron el consejo del guardabosques, pero la marcha era penosa, porque la nieve era alta y blanda. El que iba en cabeza se hundía hasta las rodillas; de vez en cuando, tropezaba con montículos de nieve acumulada por el viento, y entonces se hundía hasta las caderas. Se iban turnando en la primera posición, pero no conseguían recorrer más de dos o tres kilómetros por hora, puesto que, además, iban cargados con los víveres y municiones que habían cogido del sótano, y Dov necesitaba parar a menudo.


  Había dejado de nevar, aunque el cielo seguía bajo y amenazante, tan opaco que era imposible orientarse; al atardecer, se veía la misma luz gris y apagada a levante y a poniente. Intentaban mantener la dirección que les había indicado Oleg observando el musgo de los troncos de los árboles, pero el bosque estaba formado principalmente por abedules, en cuyas blancas cortezas no crecía el musgo. Además, los árboles se iban espaciando; claros ondulados se alternaban con superficies llanas cada vez más extensas, que, sin duda, eran estanques o lagos helados. Ninguno de ellos conocía demasiado bien la zona, y decidieron fiarse de Pavel. Este se mostraba fuerte y confiado. Era protector con Dov, agotado por la larga marcha y debilitado por la rodilla herida y el golpe recibido durante el ataque alemán. Lo ayudaba a caminar, lo sostenía, llevaba buena parte de su carga y pronto empezó a sustituirlo a la hora de tomar decisiones y dar órdenes: «Por aquí, ¿no es cierto, Dov?».


  Pavel afirmaba que, sin saber cómo, sentía el norte, lo mismo que un zahorí siente el agua. Los demás manifestaban incredulidad e incluso impaciencia, pero lo cierto era que, cada vez que encontraban un roble, el musgo señalaba la dirección prevista por Pavel. Su sentido de la orientación era instintivo, pero funcionaba. El cansancio y la sed los hacían sufrir a todos. Conocían el invierno ruso, y sabían que comer nieve es inútil y peligroso; mucho antes de apagar la sed, uno se encuentra con la boca irritada y la lengua hinchada. Para la sed hace falta agua, no nieve ni hielo, pero, para tener agua, hace falta fuego y, para el fuego, hace falta leña. Encontraban bastante a menudo pilas de leña abandonadas por los campesinos, pero Pavel no dejaba que las cogieran; para evitarlo, enunció en forma de orden un intercambio de impresiones que habían tenido Mendel, Dov y él.


  —Dov dice que nada de fuego hasta que se haga de día. Resistid, soportad la sed; no se muere de sed en un día. El humo, de día, se ve desde lejos. Encenderemos fuego por la noche; el fuego también se ve desde lejos, pero le haremos un parapeto con nieve, o con nuestros cuerpos, así nos calentaremos un poco. De todas formas, creo que, dentro de poco, encontraremos un lugar donde guarecernos. En estas tierras tiene que haber alguna isba.


  


  Sería intuición, agudeza visual o algún truco de charlatán, pero Pavel acertó. Al atardecer, vieron un altozano en la desolada llanura; de la nieve emergían las puntas de una empalizada, negras y brillantes de brea, y el tejado de una cabaña. Apartaron la nieve que había delante de la puerta, entraron y se amontonaron en el reducido espacio. En el interior no había nada, salvo una estufa de cerámica y un cubo de cinc; bajo la nieve, apoyada en la pared posterior, había una buena provisión de leña. Asaron unas patatas en la estufa y fundieron nieve en el cubo. Encendieron un fuego cerca de la cabaña, en un hoyo excavado en la nieve, e hirvieron maíz en las escudillas. Obtuvieron unas desagradables gachas insípidas que, por lo menos, los calentaron, y mitigaron el hambre y la sed. Después se acostaron; los hombres, en el suelo, y las mujeres, en el jergón que había encima de la estufa. Todos se durmieron a los pocos minutos, a excepción de Dov, que volvía a tener dolores en la vieja herida y en los huesos fracturados. Gemía en duermevela y se movía sin parar, buscando una posición que le aliviara el dolor.


  Mendel se despertó sobresaltado en mitad de la noche. No oyó ningún ruido, sino que vio un halo de luz intensa que entraba por la ventana y oscilaba de un lado a otro, como para inspeccionar la isba. Mendel se acercó a la ventana; el rayo de luz lo enfocó un momento y luego se apagó. Cuando se recuperó del deslumbramiento, distinguió tres figuras humanas en la claridad de la nieve: eran tres hombres vestidos con monos blancos, montados en esquíes y armados. Uno de ellos sostenía una metralleta con una linterna eléctrica atada al cañón; en ese momento, el cañón y la linterna apuntaban hacia la nieve. Los tres hombres murmuraban entre sí, pero, desde el interior de la isba, no se oía nada. Después, el foco de luz penetró de nuevo a través de la ventana y se oyó un disparo de pistola.


  —Os estoy apuntando —gritó una voz, en ruso—. No os mováis; las manos en la cabeza. Que salga uno con las manos en alto y sin armas.


  Acto seguido, la voz repitió lo mismo en mal alemán. Dov se movió con la intención de dirigirse a la puerta, pero Pavel se anticipó; antes de que Dov se levantara, ya había salido fuera con las manos levantadas.


  —¿Quiénes sois? ¿De dónde venís y adónde vais?


  —Somos soldados, partisanos y judíos. No somos de aquí, venimos de Novoselki.


  —Te he preguntado dónde vais.


  Pavel dudó; Mendel salió con las manos en alto y se colocó a su lado.


  —Compañero, éramos cincuenta, y solo quedamos vivos diez. Hemos luchado, y nuestro campamento ha quedado destruido. Estamos solos y cansados, pero aún servimos para algo; buscamos un grupo al que unirnos. Queremos seguir con nuestra guerra, que también es la vuestra.


  —Luego veremos si servís para algo —repuso el hombre de blanco—. No podemos aceptar bocas inútiles; con nosotros, solo come quien combate. Esta es nuestra zona, habéis tenido suerte: hemos visto a vuestras mujeres sobre la estufa y por eso no hemos disparado. Normalmente no actuamos así. Cuando se dispara a quemarropa, casi nunca se falla. —Rio brevemente y añadió—: ¡Casi!


  Mendel se sintió aliviado. Clareaba. Dos de los hombres se quitaron los esquíes y entraron en la isba; el tercero, el que había hablado, se quedó fuera, apuntando el arma. Era alto, muy joven, con una corta barba negra. La ropa que llevaban embutida bajo los monos les confería a los tres una imagen de gordura que no concordaba con la agilidad de sus movimientos. Los dos de dentro empuñaron las pistolas y ordenaron que nadie se moviera; con gestos rápidos y expertos los registraron a todos, incluidas las mujeres, a las que dirigieron unas jocosas frases de disculpa. Preguntaron a cada uno su nombre y procedencia, apilaron en un rincón las armas y municiones que encontraron y salieron para informar brevemente a su jefe; sus palabras resultaban incomprensibles desde dentro. El joven barbudo bajó el arma, se liberó de los esquíes, entró y se sentó en el suelo con familiaridad.


  —Para nosotros, no sois peligrosos. Me llamo Piotr. ¿Quién es vuestro jefe?


  —Como puedes ver —dijo Dov—, no somos una banda organizada. Somos los supervivientes de un campamento de familias; entre nosotros había ancianos, niños y gente de paso. Yo era su anciano, su jefe, si quieres llamarme así. He luchado con Manuil el Flecha y con el tío Vanka, y, en febrero, me hirieron en Bobruisk. Servía en la aviación. Con el tío Vanka también estaba Gedale; éramos amigos. ¿Conocéis a Gedale?


  —Para nosotros no sois peligrosos, pero podríais serlo. —Piotr se sacó una corta pipa del bolsillo y la encendió—. Tú, jefe, tienes el pelo blanco y has sido partisano. ¿No sabes que los partisanos no hacen preguntas?


  Dov, humillado, no contestó. Sí, en tiempo de guerra se envejece pronto. Agachó la cabeza, se miró las grandes manos, que colgaban inertes de las muñecas, y se masajeó la rodilla.


  —Seáis o no seáis combatientes —prosiguió Piotr—, intentaremos no abandonaros, al menos por algún tiempo. Lo que ocurra después, no lo sabemos nosotros, ni nuestros jefes, ni nadie. Nuestro tiempo corre como corren las liebres, rápido y en zigzag. Quien idea un plan para el día siguiente y llega a realizarlo, es competente; quien hace planes para la semana siguiente, está loco. O es un espía de los alemanes. Nuestro campamento no está lejos. —Siguió fumando tranquilamente, luego añadió—: Estaremos allí antes de mañana por la noche. Quedaos con vuestras armas, pero descargadlas. Tened paciencia, las municiones nos las quedamos nosotros. De momento. Luego, cuando nos conozcamos mejor, ya veremos.


  Se pusieron en camino; los esquiadores abrían la marcha. La nieve era profunda y harinosa, y el peso de los tres hombres no bastaba para darle solidez. Los diez que iban a pie avanzaban con dificultad, hundiéndose a cada paso y ralentizando la marcha. El más lento era Dov; no se quejaba, pero era evidente que tenía problemas. Piotr le cedió sus palos, aunque no le fueron de mucha ayuda; jadeaba, estaba pálido, cubierto de sudor, y tenía que detenerse a menudo. Piotr, que encabezaba la fila, se volvía de vez en cuando a mirar y estaba inquieto. Era un espacio abierto, sin árboles ni cobijos; los pantanos helados se alternaban con ligeras elevaciones yermas y, desde lo alto de estas, al volverse atrás, se veía su rastro, profundo como un surco y recto como un meridiano. Al final del rastro estaban ellos, trece hormigas; si llegaba un avión de reconocimiento alemán, no tendrían escapatoria. Era una suerte que el cielo siguiera encapotado, aunque no duraría mucho. Piotr olfateaba el aire como un sabueso; soplaba un ligero viento del norte que, a la larga, levantaría la nieve y borraría el rastro, pero el cielo despejaría antes. Tenía prisa por llegar al campamento. Salió de la fila, dejó que lo adelantaran y se puso al lado de Dov.


  —Estás agotado, viejo —le dijo—; y conste que no lo digo por ofender. Ven aquí, súbete a mi espalda y cógete fuerte, así no te cansarás tanto.


  Dov obedeció sin hablar, y ambos retomaron la posición a la cabeza del grupo. Fue una ventaja para todos; bajo el doble peso, la nieve se apisonaba, y los demás casi no se hundían. Line, la más liviana de todos, llevaba unas botas militares demasiado grandes y flotaba sobre la nieve como si calzara raquetas; Leonid no se apartaba ni un palmo de ella. Anduvieron hasta la noche, pernoctaron en un vivaque que Piotr conocía y prosiguieron la marcha por la mañana. Avistaron el campamento antes de lo previsto, a media tarde, bajo un sol vívido, innaturalmente cálido. En realidad, solo podían avistarlo quienes sabían dónde y cómo estaba situado. Piotr señaló hacia el sudoeste, hacia un vasto sector de bosque que, como un horizonte trazado con un pincel fino, separaba el blanco de la nieve y el azul del cielo invernal. Allí, en algún punto entre los árboles, estaba el campamento de la banda de Ulibin; llegarían por la noche, pero no en línea recta. Era una experiencia que habían pagado muy cara: nunca hay que dejar huellas demasiado visibles cuando el tiempo es claro y no hay viento. Había que desviarse un poco; retomarían la dirección correcta al amparo de los árboles.


  


  Los exciudadanos de los pantanos creían estar soñando. Novoselki había sido una salvación precaria, una inteligente improvisación; el campamento en el que entraban era una obra profesional, consolidada por una experiencia de tres años. Mendel y Leonid tuvieron ocasión de comparar la solidez organizativa de la banda de Ulibin con las iniciativas impetuosas y cambiantes de la banda errabunda de Veniamin.


  En la espesura del bosque había tres barracones de madera, casi enterrados, apenas visibles para un ojo poco avezado. Estaban dispuestos en forma de triángulo equilátero. En el centro del triángulo, también poco visibles, estaban la cocina y el pozo. La chimenea con salida de humos hacia las frondosas ramas no era un invento de Novoselki: allí había una igual. En tiempos difíciles, se hacen idénticos hallazgos en distintos lugares, pues, en determinadas circunstancias, hay problemas que solo tienen una solución.


  En Novoselki, Dov se había burlado de la profesión de Leonid; él no necesitaba un contable. Pues bien, en Turov tenían uno; mejor dicho, había un furriel que se encargaba de esos menesteres. También era representante de la NKVD[12] y comisario político, y los atendió con una eficiencia apresurada. Nombre, patronímico, cuerpo militar al que pertenecían, edad, profesión, registro de documentación (aunque pocos iban documentados); luego, a la cama, lo demás para el día siguiente. A la cama, sí. En todos los barracones había una estufa y una tarima cubierta de paja limpia; el ambiente era seco y cálido, a pesar de que el suelo estuviera dos metros por debajo del nivel de la superficie. Mendel se acostó entre un torbellino de impresiones confusas. Se sentía exhausto, desplazado y a la vez protegido, menos padre y más hijo, más seguro y menos libre, en casa y en el cuartel. El sueño, como un caritativo golpe en la cabeza, lo venció enseguida.


  Por la mañana, el campamento obsequió a los refugiados nada menos que con un baño caliente, decorosamente separado para hombres y mujeres, en una tinaja colocada en las cocinas. A continuación, los invitaron a una autoexploración concienzuda para despiojarse; luego, les dieron ropa interior, basta y vieja, pero limpia. Finalmente, una portentosa kasha[13], nutritiva y caliente, que comieron todos juntos con cucharas de verdad y platos de aluminio de verdad, seguida de un té abundante y dulce. Se anunciaba un día tranquilo, con un aire singularmente templado para la estación; en las zonas expuestas al sol, la nieve empezaba a derretirse, lo cual suscitó cierta inquietud.


  —Para nosotros es mejor el hielo —le dijo Piotr, que hacía los honores de la casa, a Mendel—; con el deshielo, si no tenemos cuidado, se inundan los barracones y nos hundimos en el barro.


  Les mostró con orgullo la instalación eléctrica. Un mecánico ingenioso había adaptado la rueda cónica de un viejo molino a la caja de cambios de un tanque alemán; un caballo vendado giraba lentamente en círculo y, mediante el sistema de engranajes, accionaba una dinamo que cargaba un grupo de baterías. De las baterías, si todo iba bien, salían la luz eléctrica y la energía para el radiotransmisor.


  —En otoño, durante siete días, en vez del caballo pusimos a cuatro prisioneros húngaros.


  —¿Y después los matasteis? —preguntó Mendel.


  —Nosotros solo matamos alemanes, y tampoco siempre. No somos como ellos, no nos gusta matar. Sin quitarles la venda, los llevamos al otro lado del río y los dejamos irse donde quisieran. Estaban un poco mareados.


  Piotr les advirtió que no intentaran salir del campamento, y que no se alejaran más de treinta metros de los barracones.


  —El bosque está minado. Hay minas sepultadas bajo tres dedos de tierra, y hay minas dobles, conectadas con una cuerda tendida bajo la nieve. Hicimos un buen trabajo; poco a poco, noche tras noche, fuimos barriendo de minas un campamento alemán; luego, aprovechamos las minas y las colocamos aquí. No perdimos ningún hombre y, desde entonces, los alemanes nos dejan en paz. Pero nosotros no los dejamos en paz a ellos.


  Piotr sentía atracción y curiosidad por las diez personas que había encontrado en la isba y había estado a punto de matar; se mostraba especialmente afable con Mendel. Le enseñó un invento, una idea concebida y realizada por Mijail, el radiotelegrafista, sin ayuda de nadie. En su barracón había una vetusta máquina tipográfica de pedales, con un pequeño repertorio de caracteres cirílicos y latinos. Mijail no era tipógrafo, pero se las ingeniaba bien. Había hecho un cartel de propaganda bilingüe a doble página, muy similar a los esparcidos por los alemanes en todas las ciudades y pueblos de la Rusia ocupada. El texto alemán estaba copiado de los carteles alemanes originales; prometía la devolución de las propiedades privadas y la reapertura de las iglesias, invitaba a los jóvenes a alistarse en la Organización del Trabajo y amenazaba con graves penas a los partisanos y los saboteadores. El texto ruso no era la traducción del texto alemán, sino que lo contradecía. Rezaba así:


  
    ¡Jóvenes soviéticos! No creáis a los alemanes, que han invadido nuestra patria y masacran a nuestra población. No trabajéis para ellos; si vais a Alemania, conoceréis el hambre y el látigo, os marcarán como al ganado y, cuando volváis (¡si volvéis!), tendréis que rendir cuentas ante la justicia socialista. ¡Ni un hombre, ni un kilo de trigo, ni una sola información para los verdugos hitlerianos! ¡Uníos a nosotros, alistaos al Ejército Partisano!

  


  En ambas versiones había faltas de ortografía, pero no era culpa del radiotelegrafista; como había pocos tipos con la a y la e, tuvo que sustituir muchas de estas letras por otros caracteres parecidos. Imprimió cientos de copias, que se repartieron y colgaron hasta en Baranovichi, Rovno y Minsk.


  


  Había que reparar y engrasar muchas armas ligeras; en Turov, Mendel encontró trabajo muy pronto. Piotr, en sus horas libres, no se separaba de él.


  —¿Los diez sois judíos?


  —No, solo seis: las dos mujeres, el joven que siempre está con la chica menuda, el anciano que llevaste a cuestas, Pavel Jurevich, el más robusto del grupo, y yo. Los otros cuatro estaban perdidos, y se unieron a nosotros poco antes de que los alemanes destruyesen el campamento.


  —¿Por qué los alemanes quieren mataros a todos?


  —Es difícil de explicar —respondió Mendel—. Habría que entender a los alemanes, y nunca lo he conseguido. Los alemanes piensan que un judío vale menos que un ruso, y un ruso menos que un inglés, y que un alemán vale más que ningún otro. También piensan que, cuando un hombre vale más que otro hombre, tiene derecho a hacer lo que quiera con él, y puede convertirlo en esclavo o incluso matarlo. Quizá todos no estén convencidos, pero eso es lo que les enseñan en la escuela, y eso es lo que dice su propaganda.


  —Yo creo que un ruso vale más que un chino —dijo Piotr, meditabundo—, pero, a menos que China atacara Rusia, jamás se me ocurriría matar a todos los chinos.


  —Pues yo creo que no tiene mucho sentido decir que un hombre vale más que otro —repuso Mendel—. Un hombre puede ser más fuerte que otro y menos inteligente. O más instruido y menos valiente. O más generoso y, al mismo tiempo, más estúpido. Es decir: su valor depende de lo que se espere de él; uno puede ser muy bueno en su oficio y no valer nada si lo ponen a hacer otro trabajo.


  —Tienes toda la razón —dijo Piotr, exaltado—. Yo era tesorero del Komsomol[14], pero me distraía, llevaba mal las cuentas y todos se reían de mí; decían que no servía para nada. Luego, en cuanto estalló la guerra, me alisté voluntario y, desde entonces, me parece que valgo más. Es extraño: no me gusta matar, pero sí disparar; por eso ya no me impresiona demasiado matar. Al principio era distinto; me daba reparo y, además, tenía una idea estúpida. Creía que los alemanes, en vez de tener una piel como la nuestra, estaban forrados de acero, y que las balas rebotarían. Ahora ya no lo pienso. He eliminado a muchos alemanes y he visto que son tan frágiles como nosotros, o incluso más. Y tú, judío, ¿a cuántos alemanes has eliminado?


  —No lo sé —respondió Mendel—. Yo servía en la artillería y, ¿sabes?, no es como con los fusiles. Colocas la pieza, apuntas, disparas y no ves nada. Si todo va bien, ves la explosión en el punto de llegada, a cinco o diez kilómetros. No sé cuántos habrán muerto por mi causa. Puede que mil, puede que ninguno. Te llegan órdenes por teléfono o por radio, a través de los auriculares: tres grados a la izquierda, alza a menos uno. Tú obedeces y ya está. Lo mismo ocurre con los aviones de bombardeo, o cuando uno echa ácido en un hormiguero para acabar con las hormigas: mueren cien mil hormigas y no sientes nada, ni te enteras. En mi pueblo, los alemanes hicieron cavar una fosa para los judíos; los pusieron de pie en el borde y los fusilaron a todos, incluso a los niños, y también a muchos cristianos que escondían a judíos. Entre los fusilados estaba mi mujer. Después de eso, pienso que matar es malo, pero que no podemos dejar de matar alemanes. De lejos o de cerca, a tu manera o a la nuestra. Porque matar es el único idioma que entienden, el único razonamiento que los convence. Si yo le disparo a un alemán, él tiene que reconocer que yo, un judío, valgo más que él; es su lógica, que quede claro, no la mía. Ellos solo comprenden la fuerza. Ya sé que no sirve de mucho convencer a alguien que se está muriendo, pero, a la larga, sus camaradas acabarán entendiendo algo. Los alemanes solo empezaron a entender algo después de lo de Stalingrado. Por eso es importante que haya partisanos judíos, y que haya judíos en el Ejército Rojo. Es importante y, a la vez, horrible; solo si mato a un alemán podré persuadir a los otros alemanes de que soy un hombre. Y, sin embargo, nosotros tenemos un mandamiento que dice «No matarás».


  —Qué raros sois. Sois gente rara. Una cosa es disparar y otra, hacer reflexiones. Si uno reflexiona demasiado acaba disparando mal, y vosotros siempre reflexionáis demasiado. Igual los alemanes os eliminan por eso. Mírame a mí: estoy en el Komsomol desde niño; daría la vida por Stalin, como la dio mi padre; creo en Cristo, salvador del mundo, como cree mi madre; me gusta el vodka, me gustan las chicas, me gusta disparar y vivo bien aquí, en las llanuras, persiguiendo a los fascistas. Y no me paro a reflexionar sobre todo esto. Y si tengo dos ideas que se contradicen, me importa un comino.


  Mendel lo escuchaba con los oídos y con la mitad del cerebro; con la otra mitad y con las manos, desoxidaba con petróleo los tornillos y los muelles de un fusil automático que había desmontado. Aprovechó ese momento de confianza para hacerle a Piotr una pregunta que los corroía a él y a Dov.


  —¿Qué ha sido de vuestro subjefe? ¿No estaba aquí con vosotros Gedale, Gedale Skidler, un judío medio ruso y medio polaco que luchó en Kosovo? ¿Un hombre alto, con la nariz ganchuda y la boca ancha?


  Piotr tardó en responder; miró hacia arriba y se rascó la barba, como si intentara evocar recuerdos disipados hacía años.


  —Sí, sí. Claro, Gedale —dijo al fin—. Nunca ha sido subjefe; solo daba órdenes a veces, cuando Ulibin estaba ausente. Gedale está cumpliendo una misión. Sí, volverá; dentro de una semana, o quizá dos, o tres. También cabe la posibilidad de que lo hayan trasladado; en la partisanka, nunca hay nada seguro.


  «A este se le da mejor esquiar que mentir», pensó Mendel.


  —¿Era de los que reflexionan demasiado? —le preguntó a Piotr, riendo.


  —No es que reflexionara demasiado, no era eso. No tenía ese defecto, pero también era raro. Ya te lo he dicho; vosotros, los judíos, siempre sois un poco raros, de una forma u otra. Y no lo digo por criticar. Gedale disparaba casi tan bien como yo, no sé quién le enseñaría, pero escribía poesías, y siempre llevaba consigo un violín.


  —¿Componía canciones y las tocaba al violín?


  —No. Las poesías eran una cosa y el violín, otra; lo tocaba por la noche. Lo llevaba en agosto, cuando los alemanes rastrearon los alrededores de Luninets. Logramos escapar al asedio y un francotirador le disparó; la bala traspasó el violín de parte a parte, perdió su fuerza de impacto y a él no le hizo nada. Gedale tapó los agujeros con resina y tiritas de la enfermería. Desde entonces, siempre llevaba encima el violín. Decía que sonaba mejor que antes, y hasta le colgó una medalla de bronce que le quitamos a un húngaro muerto. Es lo que te decía… era un tipo muy raro.


  —Si todos fuéramos iguales, el mundo sería muy aburrido. Nosotros tenemos una bendición especial, que dirigimos a Dios cuando vemos a una persona distinta de las demás: un enano, un gigante, un negro, un hombre cubierto de verrugas. Decimos: «Bendito seas, Señor, Dios nuestro, rey del universo, por haber creado criaturas tan distintas». Si lo alabamos por las verrugas, ¿cómo no vamos a alabarlo por un partisano que toca el violín?


  —Tienes razón, y da rabia que la tengas. Gedale también era así. Siempre quería opinar y no se llevaba bien con Ulibin ni con Maksim. Maksim es el furriel, el chupatintas que lleva la contabilidad. Viene de la NKVD; lo mandaron desde Moscú en paracaídas para que impusiera disciplina… como si la disciplina fuera tan importante. No creas, yo tampoco me llevo muy bien con Maksim.


  —Pero ¿qué pasó entre Gedale y el jefe? —preguntó Mendel, aprovechando el clima de complicidad.


  —Verás, hubo una pelea. Fue a principios de invierno. Hacía mucho que Ulibin y Gedale no se llevaban bien. No, no era por el violín; había motivos más serios. Gedale quería ir por los bosques y los pantanos para reunir una banda de partisanos judíos. Ulibin decía que las órdenes de Moscú eran otras, y que los destacamentos rusos solo debían aceptar a combatientes judíos en pequeños grupos. El problema vino cuando Gedale escribió una carta y la mandó a Novoselki sin el permiso de Ulibin; no sé qué decía la carta, y tampoco sabría decirte quién tenía razón. Lo cierto es que Ulibin se enfadó; gritaba tanto que lo oyeron en todo el campamento, y daba puñetazos sobre la mesa.


  —¿Y qué gritaba?


  —No lo entendí bien —respondió Piotr, sonrojándose.


  —¿Qué gritaba?


  —Gritaba que, en su unidad, no quería más poetas.


  —Seguro que no dijo «poetas» —afirmó Mendel.


  —Pues no, no dijo «poetas». —Piotr calló un momento antes de añadir—: Dime una cosa, ¿es cierto que vosotros crucificasteis a Jesús?


  


  En el campamento de Turov, los prófugos de Novoselki hallaron seguridad y cierto bienestar material, pero no se sentían a gusto. A los cuatro de Ozarichi les dieron puestos regulares; a los otros seis, incluidas las mujeres, les iban encargando varios servicios. Pocos días después de su llegada, Ulibin los recibió con una actitud correcta y distante; luego, no volvieron a verlo.


  La temperatura había ido descendiendo; a mitad de enero era de -15°, a finales de enero llegó a -30°. Pequeñas patrullas de esquiadores salían del campamento en busca de provisiones, o para realizar actos de disturbio y sabotaje de los que Mendel tenía noticias fragmentarias a través de Piotr.


  Un día, Ulibin mandó a preguntar si alguno de ellos hablaba alemán. Los seis judíos lo hablaban más o menos correctamente, con un acento yiddish más o menos marcado. ¿A qué venía esa petición? ¿De qué se trataba? Ulibin, por boca de Maksim, hizo saber que deseaba hablar con el hombre que tuviera mejor acento; las mujeres no, no servían para aquel asunto.


  Esa noche repartieron un rancho especial en el caldeado barracón. Poco después del atardecer había llegado al campamento un trineo, había descargado una caja y se había marchado enseguida. Durante la cena, el furriel entregó a cada uno una lata con una forma insólita. Mendel le dio vueltas en sus manos, perplejo; pesaba, no llevaba etiqueta y la tapa, soldada con estaño, era más pequeña que el diámetro externo de la lata. Vio cómo los comensales, con la punta del cuchillo, hacían dos agujeros en el espacio anular que rodeaba la tapa, uno pequeño y otro más grande; en el agujero grande echaban un poco de agua, y luego lo cubrían con miga de pan. Movido por la curiosidad, los imitó, y sintió que la lata se calentaba hasta quemarle la mano, mientras que del segundo agujero salía un inconfundible olor de acetileno. Tal como hacían los demás, acercó una cerilla encendida; en un instante, un alegre círculo de llamas rodeó la mesa, como en un cuento de hadas. La lata contenía carne y guisantes; en el doble fondo había carburo y este, con la acción del agua, calentaba el contenido.


  Mientras fuera silbaba el vendaval, Pavel ofreció una actuación a la trémula luz de las llamas.


  —¿Os habéis olvidado de mí? —dijo, mostrándose cómicamente indignado—. ¡No me digáis que no lo sabíais! ¡Pues no faltaba más, pues ganz bestimmt[15]! Yo, cuando quiero, hablo alemán como un alemán; mejor que Hitler, que es austríaco. Lo hablo con acento de Hamburgo, o de Stuttgart, o de Berlín, lo que prefiera el cliente. O sin acento, como en la radio. También hablo ruso con acento alemán, o alemán con acento ruso. Díselo al jefe. Dile que fui actor y que he recorrido el mundo. Y que fui locutor de radio, y hasta hice números cómicos en la radio. A ver, ¿sabéis la historia del judío que se comía las cabezas de arenque?


  La contó en ruso, añadiéndole un ridículo acento yiddish; luego contó una segunda, y una tercera. Recurrió al amplio repertorio de la autoironía judía, surrealista y sutil, adecuado contrapunto a un ritual igual de surrealista y sutil, quizá el fruto más refinado de la secular civilización que descendía del extravagante mundo del judaísmo askenazí[16]. Sus compañeros sonreían, cohibidos. Los rusos se sujetaban la barriga mientras estallaban en carcajadas, y le daban sonoras palmadas en la robusta espalda, incitándolo a continuar. Pavel no deseaba otra cosa: ¿cuántos años hacía que no tenía un público?


  —¿Sabéis la historia de los yeshiva bucherim, los alumnos de la escuela rabínica a los que alistaron en el ejército? Fue en tiempos de los zares; entonces, desde Lituania hasta Ucrania, había muchas escuelas rabínicas. Para ser rabino, había que estudiar como mínimo siete años. Casi todos los alumnos eran pobres, pero, incluso los que no lo eran, estaban pálidos y delgados, porque un yeshiva bucher solo debe comer pan con sal, beber agua y dormir en los bancos del colegio. Hoy en día sigue diciéndose: «Nebech, pobrecillo, está delgado como un yeshiva bucher». Pues bien, se presentan varios oficiales en una escuela rabínica y reclutan a todos los alumnos como soldados de infantería. Al cabo de un mes, los instructores advierten que esos chicos tienen una puntería infalible, y se convierten en tiradores de élite. ¿Por qué? No os lo sabría decir, en la historia no se dice. Tal vez porque estudiar el Talmud agudiza la vista. Estalla la guerra y el regimiento de talmudistas se marcha al frente, a primera línea. Están en las trincheras, apuntando con sus fusiles, y ven avanzar al enemigo. El comandante grita «¡Fuego!», y nadie dispara. El enemigo sigue acercándose. El comandante vuelve a gritar «¡Fuego!», pero nadie obedece. El enemigo ya está a un tiro de piedra. «¡He dicho fuego, hijos de puta! ¿Por qué no disparáis?», grita el oficial.


  Pavel se interrumpió; había entrado Ulibin, se había sentado a la mesa y el murmullo excitado de los oyentes había cesado al instante. Ulibin tenía unos treinta años, era de estatura media, musculoso y moreno; tenía un rostro oval, impasible, e iba siempre recién afeitado.


  —Anda, continúa —dijo Ulibin—, a ver cómo termina.


  —Entonces —prosiguió Pavel, con menos seguridad y menos brío—, uno de los estudiantes dice: «Mi capitán, eso no son siluetas de cartón, sino hombres, igual que nosotros. Si les disparamos, podríamos hacerles daño».


  Alrededor de la mesa, los partisanos esbozaban risas ahogadas, mirando alternativamente a Pavel y a Ulibin.


  —Me he perdido el principio —dijo Ulibin—. ¿Quiénes eran los que no querían disparar?


  Pavel hizo un resumen bastante confuso del inicio de la historia.


  —Y vosotros, ¿qué haríais? —preguntó Ulibin en tono gélido.


  —Nosotros no somos yeshiva bucherim —dijo Mendel con voz queda, tras un breve silencio.


  Ulibin no replicó; poco después, se dirigió a Pavel.


  —¿Tú eres el que habla alemán? —le preguntó.


  —Sí, soy yo.


  —Mañana vendrás conmigo. ¿Alguien sabe hacer trabajos de electricista?


  —En mi pueblo arreglaba radios —dijo Mendel, con la mano levantada.


  —Perfecto; tú también vendrás.


  Ulibin hizo que despertaran a Mendel y Pavel a las cuatro de la madrugada, en plena noche. Mientras desayunaban algo rápido, les explicó el objetivo de la expedición. Un partisano, mientras peinaba el bosque, había visto una línea telefónica alemana entre la aldea de Turov y la estación de Zhitkovichi. No habían colocado postes; simplemente, habían sujetado el cable a los árboles. El partisano se había subido a un árbol y había cortado el cable. Luego volvió al campamento, orgulloso de su iniciativa, y Ulibin le dijo que era un asno: no hay que interrumpir las llamadas telefónicas, sino intervenirlas. En el campamento de Turov había una instalación telefónica, aunque nunca la utilizaban. ¿Era posible restablecer la línea y escuchar a través de ella lo que decían los alemanes? Sí, respondió Mendel, era posible, siempre que tuvieran un micrófono. Había que irse enseguida, dijo Ulibin, antes de que los alemanes advirtieran que habían cortado la línea y empezasen a sospechar.


  Fueron cuatro: Ulibin, Mendel, Pavel y Fedja, el joven que había encontrado el cable y lo había cortado. Fedja aún no había cumplido los diecisiete; había nacido en Turov, a menos de una hora de camino del campamento, y conocía bien esos bosques, pues, cuando era niño, solía ir por allí en busca de nidos. Volaba sobre sus esquíes, seguro y silencioso en la oscuridad, como un lince; de vez en cuando, se detenía a esperar a los otros tres. Ulibin se las arreglaba bastante bien; Mendel, poco entrenado, avanzaba trabajosamente; Pavel, como era la primera vez que calzaba unos esquíes, se caía a menudo, juraba en voz baja y, a pesar del frío intenso, sudaba. Ulibin estaba impaciente: lo más prudente era reparar la línea antes de que se hiciera de día. Por suerte, según Fedja, el lugar no quedaba muy lejos.


  Llegaron al cabo de una hora. Mendel había llevado unos metros de cable; se quitó los esquíes, subió a los hombros de Pavel y, en pocos minutos, unió los dos extremos de cable que colgaban en la nieve. Tuvo que quitarse los guantes para trabajar mejor, y sentía que los dedos se le entumecían rápidamente a causa del frío. Interrumpió su tarea para friccionarse las manos con nieve. Mientras, Ulibin no perdía de vista el cielo, que empezaba a clarear, y sacudía los pies por el frío y la impaciencia. Mendel conectó uno de los cables del micrófono al cable aéreo, bajó y clavó en el suelo un piquete para conectar el otro cable. Ulibin le quitó el micrófono de las manos y se lo acercó al oído.


  —¿Qué oyes? —preguntó Mendel en voz baja.


  —Nada, solo un chasquido.


  —Perfecto —susurró Mendel—, eso significa que hace buen contacto.


  —Escucha tú, que entiendes el alemán —le dijo a Pavel, tendiéndole el micrófono—. Si oyes hablar, hazme una señal. —Luego le preguntó a Mendel—: Si hablamos entre nosotros, ¿nos pueden oír?


  —Debemos hablar bajo y tapar el micrófono con un guante. De todas formas, si es necesario, podemos desconectar el cable del piquete; se hace en un momento.


  —Bien. Esperaremos a que se haga de día y luego nos iremos. Volveremos mañana por la noche. Pavel, si tienes frío, yo te sustituiré.


  Los cuatro hicieron turnos para escuchar; cada vez que uno tenía frío, iba a sacudir manos y pies lejos del micrófono. Hacia las siete, Fedja empezó a hacer señas con la cabeza y le pasó el micrófono a Pavel.


  —¿Qué has oído? —le preguntó Ulibin en un aparte.


  —He oído a un alemán que llamaba «Turov, Turov», pero nadie ha respondido desde Turov.


  En ese instante, Pavel agitó la mano dentro de su guante y asintió varias veces con la cabeza: alguien había contestado. Se mantuvo a la escucha varios minutos.


  —Lástima —dijo al fin—; han terminado.


  —¿Qué decían? —inquirió Ulibin.


  —Nada importante, pero era divertido. Un alemán se quejaba de que no había podido dormir por culpa de unos calambres en el estómago, y le preguntaba a otro alemán si tenía cierto medicamento. El de los calambres se llamaba Hermann y el otro, Sigi. Sigi no tenía el medicamento, bostezaba, parecía estar harto y ha interrumpido la comunicación. He estado a punto de decirle que nosotros tenemos una buena medicina; ¿me habría oído?


  —No hemos venido a gastar bromas —dijo Ulibin.


  Y añadió que, a pesar del riesgo, había decidido que se quedarían unas horas más: no podían desaprovechar la oportunidad.


  Poco después escucharon una conversación más interesante. Esa vez fue Sigi quien, desde el puesto de Turov, llamó a Hermann, para informarlo de que había intentado ponerse en contacto varias veces con la guarnición de Medvedka y nadie respondía. Hermann, que seguía sintiéndose mal, respondió que tal vez los cuatro hombres de Medvedka habían ido a pasear, que no se preocupara. Sin embargo, Sigi insistía, quería aclarar el asunto; había oído que rondaban banditen por los alrededores. Hermann, que era el oficial de mayor graduación, o quizá el de más edad, le aconsejó que cogiera a uno de sus hombres, le diera unas cuerdas y un hacha para que pareciese un guardabosques y lo mandara a Medvedka, a ver de cerca qué ocurría.


  —¿Qué distancia hay hasta Medvedka? —le preguntó Ulibin a Fedja.


  —Desde aquí, debe de haber unos seis o siete kilómetros.


  —¿Y cuánto hay de Turov a Medvedka?


  —Casi el doble.


  —¿Medvedka es grande?


  —Medvedka no es una aldea, es una granja colectiva en la que trabajaban unos treinta campesinos. Creo que ahora está abandonada.


  —Id vosotros dos y traedme al guardabosques vivo —dijo Ulibin a Fedja y Mendel—. Nosotros os esperaremos por aquí.


  Mendel y Fedja volvieron hacia mediodía con el prisionero maniatado detrás de la espalda con cable de teléfono; estaba ileso, pero aterrorizado. Encontraron a Ulibin alterado e impaciente. Sigi había llamado de nuevo a Hermann: estaba inquieto porque el guardabosques aún no había regresado. Hermann balbució algo acerca de la nieve y el bosque y luego le dijo a Sigi que mandara a otro hombre, vestido de campesino, por el sendero a orillas del río, y que, para resultar más verosímil, llevara un par de gallinas. Ulibin dijo a Mendel y Fedja que fueran enseguida hasta el recodo del río a aguardar al campesino.


  En esa ocasión, la espera fue más larga. Los dos hombres, el segundo prisionero y las dos gallinas regresaron al atardecer. Los prisioneros no eran alemanes, sino ucranianos de la policía auxiliar, y no fue difícil hacerlos hablar. En Turov solo había siete u ocho alemanes; eran territoriales de una cierta edad, con pocas ganas de salir del pueblo y ninguna de enzarzarse en una aventura con los partisanos. En Zhitkovichi, la situación era diferente; en octubre, alguien saboteó las vías del ferrocarril cerca de la localidad, y un tren de mercancías descarriló y chocó con un puente. Desde entonces, una guarnición más sólida y aguerrida vigilaba la estación y las vías. También había un pelotón de la Wehrmacht con una pequeña reserva de armas, veinte auxiliares ucranianos y lituanos, una provisión de víveres y forraje y una oficina de la Gestapo.


  Antes de dirigirse al campamento, Ulibin decidió mandar un mensaje a los alemanes. Le dio instrucciones a Pavel, el cual respondió que lo dejara en sus manos, cogió el micrófono y llamó varias veces a Turov y Zhitkovichi, hasta que una voz le contestó.


  —Al habla el coronel conde Heinrich von Neudeck und Langenau —dijo Pavel—, comandante del tercer regimiento de la decimotercera división del Ejército Rojo, sección del Frente Interno y las Zonas Ocupadas. Quiero hablar con el oficial de más rango de la guarnición.


  Estaba encantado con su papel. En medio del bosque oscuro y barrido por el viento, Pavel, hundido en la nieve hasta las rodillas, sostenía el absurdo auricular de teléfono, cuyos cables se perdían entre una maraña de ramas cubiertas de nieve. Había hablado en un alemán autoritario y rimbombante, marcial y gutural, con unas erres y unas ches que sonaban rotundas, desde el fondo de la garganta. Se felicitó mentalmente a sí mismo: ¡bravo, Pavel Jurevich! ¡Caray, eres más prusiano que los prusianos!


  Le respondió una voz asustada y perpleja que pedía explicaciones, procedente de la guarnición de David Gorodok.


  —Nada de explicaciones —contestó Pavel con una voz atronadora—, nada de objeciones. Mañana atacaremos vuestro puesto con quinientos hombres; os damos cuatro horas, a vosotros y a vuestros esbirros traidores, para evacuar. Que no se quede nadie; ahorcaremos a todo el que encontremos allí. Cambio y corto.


  A una seña de Ulibin, Mendel arrancó las conexiones y los cuatro hombres, junto con los dos prisioneros, emprendieron la marcha hacia el campamento. El lúgubre Ulibin, siempre tan parco en palabras y, sobre todo, en elogios, no pudo reprimir una escueta sonrisa asimétrica, que no subía hasta los ojos y le torcía los labios pálidos por el frío.


  —Bien —dijo, sin dirigirse a nadie en particular, como si pensara en voz alta—, esta noche los de la Gestapo tendrán motivos para discutir. Llamarán a Berlín para comprobar quién es el conde desertor.


  —¿Lo del coronel ha sido idea tuya? —le preguntó Mendel a Pavel.


  —No, lo del coronel ha sido cosa de Ulibin, pero lo del conde sí es mío. ¿Verdad que le encontré un nombre bonito?


  —Muy bonito. ¿Cómo era?


  —¿Cómo voy a acordarme? Si quieres, me invento otro.


  —No atacaremos David Gorodok con quinientos hombres —dijo Ulibin, sin preocuparse por la presencia de los dos prisioneros—; atacaremos Zhitkovichi con cincuenta hombres. No creo que los alemanes hayan picado, pero, por si acaso, mandarán refuerzos a David Gorodok desde Zhitkovichi, y nosotros encontraremos menos resistencia.


  Había caído la noche; Ulibin sacó una linterna eléctrica de su mochila y la ató al cañón de la metralleta, aunque la dejó apagada. Se pusieron en camino: Fedja a la cabeza, sobre los esquíes; luego, los dos ucranianos y, cerrando la marcha, por este orden, Pavel, Mendel y Ulibin. De pronto, mientras cruzaban un tramo del espeso bosque, el ucraniano vestido de guardabosques se desvió del camino hacia la izquierda y se dio a la fuga; avanzaba con dificultad sobre la nieve, intentando ocultarse detrás de los troncos. Ulibin encendió la linterna, enfocó el estrecho cono de luz sobre el fugitivo y disparó un solo tiro. El ucraniano se dobló hacia adelante, dio unos pasos y cayó sobre sus manos; en esa posición, a cuatro patas, como un animal, recorrió todavía unos metros, excavando un surco manchado de sangre en la nieve. Luego, se paró. Se acercaron a él: tenía una herida en la tibia; según parecía, la bala había traspasado la pierna y el hueso estaba roto.


  Ulibin, sin decir palabra, le tendió el arma a Mendel.


  —¿Quieres que yo…? —balbució Mendel.


  —Adelante, yeshiva bucher —dijo Ulibin—. No puede andar y, si lo encuentran, hablará. Los espías no cambian: siempre siguen siendo espías.


  Mendel sintió una saliva amarga en la boca. Retrocedió dos pasos, apuntó cuidadosamente y disparó.


  —Vámonos —dijo Ulibin—. Los zorros se ocuparán de él. —Iluminó a Mendel con la linterna y le preguntó—: ¿Es la primera vez? No te apures; luego es más fácil.


  V. Enero-mayo de 1944


  No llegaron a atacar Zhitkovichi. Por la noche, cuando la expedición de Ulibin regresó, la radio del campamento, que desde hacía semanas solo daba informaciones sobre los movimientos de los alemanes y noticias del frente, retransmitía repetidamente una frase en clave cuyo significado era «manténgase a la escucha». Hubo una discusión entre Ulibin y Maksim, y prevaleció la opinión de este último, considerado por la banda el representante del gobierno y el partido: no tomarían iniciativas y esperarían, pues quizá llegaran órdenes para alguna operación especial.


  Ulibin se encerró en su aislamiento. Se dejaba ver poco, y solo para hacer observaciones y reproches. Al cocinero, porque la kasha estaba muy salada: ¿acaso la sal caía del cielo gratis y abundante como la nieve? Al radiotelegrafista, porque sus apuntes eran indescifrables. A Pavel, porque hablaba y comía demasiado. A todos, porque, según él, el campamento no estaba lo bastante limpio y ordenado. A las dos mujeres, relegadas a la cocina, las miraba con recelo; ya fuera por timidez o por desprecio, solo les dirigía la palabra por temas estrictamente relacionados con el servicio.


  Frente a Dov, Ulibin mostraba el hosco respeto tributado a los ancianos inferiores en autoridad, que a menudo raya en la rabia y la mala educación. Dov no se había recuperado bien del agotamiento de la última marcha. La rodilla herida le dolía y no mejoraba; de noche, lo privaba del alivio del sueño y, de día, limitaba sus movimientos. En Novoselki, una comunidad cerrada en defensa, su escasa eficiencia física podía ser tolerada, pues la compensaba con su experiencia. En el campamento de Turov, constituido exclusivamente por jóvenes, Dov no se engañaba: sabía que era una carga. Intentaba ser útil en la cocina, la limpieza, en los pequeños trabajos de manutención; nadie lo rechazaba, pero se sentía superfluo. Se había vuelto taciturno y, como todos sabían que la tristeza y el desánimo se contagian, pocos le dirigían la palabra. Pavel, que había adquirido cierta popularidad con el asunto de la intervención del teléfono, lo trataba con una cordialidad ruidosa y convencional: es normal, con el frío y la humedad, duelen los huesos; si pasa en Moscú, imagínate aquí, en los pantanos, y en estos barracones, bajo tierra y bajo la nieve. Pero pronto sería primavera y, quién sabe, igual con la primavera llegaba la paz; parecía que los rusos habían cruzado el Dnieper y que se combatía en la zona de Krivoi Rog…


  Dov solo se encontraba a gusto con Mendel y Sissl. Mendel intentaba animarlo, aunque, con instintiva discreción, evitaba cualquier alusión a su herida y su cansancio; procuraba distraerlo, le pedía consejos, comentarios sobre la evolución de la guerra, como si Dov pudiera saber más de lo que retransmitía la radio. La presencia de Sissl aún era más relajante para Dov. Esta, reposada en el habla y los movimientos, se sentaba junto a él, y sus manos ágiles, tan grandes como las de un hombre, pelaban patatas, o remendaban pantalones y chaquetas que ya habían sido desesperadamente remendados. Permanecían largo rato callados, saboreando ese silencio distendido y natural fruto de la confianza recíproca; cuando se han compartido experiencias fuertes no se siente la necesidad de hablar. A Mendel también le gustaba contemplar el rostro de Sissl mientras estaba ocupada en sus quehaceres, bajo la cálida luz de la lámpara eléctrica alimentada con escasa tensión. El rostro de la mujer contrastaba con su cuerpo robusto y maduro, y atestiguaba una compleja mezcla de sangres. Sissl tenía la piel pálida; el cabello, rubio y liso, con la raya muy derecha en medio, lo llevaba recogido en la nuca con un moño. Las cejas también eran rubias. Los ojos, oblicuos y unidos a la nariz con un leve pliegue mongol, eran grises como los de los bálticos. Tenía la boca ancha y suave, los pómulos altos, los contornos de la barbilla y la mandíbula nobles y, sin embargo, pronunciados. Sissl no era demasiado joven ni alegre, pero irradiaba seguridad y tranquilidad, como si sus anchos hombros pudieran hacer de escudo contra las adversidades.


  Nunca hablaba de su padre. Hacía que Dov le contara historias de cacerías en el bosque: las tretas del lince, la estrategia de los lobos en manada, las trampas del tigre siberiano. El pueblo de Dov, Mutorai del Tunguska, se encontraba a tres mil kilómetros de distancia; allí, el invierno duraba nueve meses y, a un metro de profundidad, la tierra no se descongelaba nunca. A pesar de todo, Dov hablaba con nostalgia de Mutorai, donde quien no era cazador, no era hombre. Era un pueblo único en el mundo. En 1908, cuando él tenía diez años, a ochenta kilómetros de Mutorai cayó una estrella, o un meteorito, o un cometa; científicos de todo el mundo fueron a investigar, pero ninguno logró aclarar el misterio. Él recordaba bien ese día: el cielo estaba despejado y, de pronto, se oyó un estallido como de cien truenos, el bosque se incendió y el humo oscureció el sol. Se abrió un cráter enorme y, en un radio de sesenta kilómetros, todos los árboles se quemaron o cayeron. Era verano, y el incendio se apagó justo a las puertas de la localidad.


  Mendel, Pavel, Leonid, Line y los hombres de Ozarichi participaban en las prácticas de marcha y tiro y en las expediciones de abastecimiento a las granjas y aldeas de los alrededores. Estas, en su mayoría, se llevaban a cabo sin que los campesinos protestaran ni opusieran resistencia. Suministrar víveres a los partisanos era un tributo en especias que, si bien al principio había sido una imposición, se había convertido en una costumbre. Todos los campesinos, incluso los que estaban descontentos con la colectivización, habían comprendido cuál era la parte vencedora. Además, los partisanos de Ulibin los defendían de las batidas de los alemanes, ávidos de mano de obra para sus campos de trabajos forzados.


  Pavel volvió de una de esas expediciones a caballo, con aires de fanfarrón y el casco de piel de través. No era un caballo de montar, sino de tiro, majestuoso y viejo; Pavel dijo que lo había encontrado en el bosque, perdido y muerto de hambre, pero nadie lo creyó: el animal no estaba tan flaco. Pavel lo consideraba suyo por pleno derecho y le tomó afecto, lo mismo que el caballo a él. Cuando lo llamaba, acudía como un perro, con su trote pesado y jadeante. Pavel no había cabalgado en su vida y, además, la grupa del animal era tan ancha que obligaba al jinete a colocarse en una posición innatural; con todo, en sus horas libres, era frecuente verlo practicando equitación en torno a los barracones. Ulibin dijo que el caballo de Pavel debería turnarse con el otro, el que hacía girar la dinamo. Pavel se negó, varios partisanos se pusieron de su parte y Ulibin, que manifestaba una inexplicable parcialidad frente a Pavel, abandonó la idea.


  El jefe se mostraba menos indulgente con Leonid. No veía con buenos ojos su relación con Line, que, por otra parte, suscitaba todo tipo de comentarios y bromas en el campamento, benévolas o malévolas, según las circunstancias. Leonid se aferraba a la chica con la tensión compulsiva del náufrago que encuentra una tabla flotante. Parecía querer abarcarla en un abrazo total que la protegiera de cualquier otro contacto humano y la secuestrase del mundo. Ya no hablaba con nadie, ni siquiera con Mendel. Un día, Ulibin abordó a Mendel.


  —No tengo nada contra las mujeres —le dijo—, y no es asunto mío, pero temo que tu amigo se meterá en líos y meterá en un lío a alguien. Las parejas estables son para tiempos de paz; aquí, es diferente. Aquí hay dos mujeres y cincuenta hombres.


  Mendel estuvo a punto de responderle lo mismo que le había dicho a Dov en septiembre, en Novoselki, es decir: que él no era responsable de los actos de Leonid. Pero sentía que Ulibin tenía la piel más dura que Dov. Por eso se contuvo y contestó vagamente que hablaría con él, aunque sabía que estaba mintiendo. No se atrevería a decirle nada a Leonid; la relación de este con Line suscitaba en su interior una mezcla de sentimientos contradictorios que, desde su llegada a Turov, había intentado aclarar sin éxito.


  Sentía envidia, no le cabía duda, y se avergonzaba un poco de ello. Una envidia teñida de celos por los diecinueve años de Leonid, por ese amor impulsivo y puro que le recordaba dolorosamente el que había vivido él seis años antes (¿o eran sesenta, o seiscientos?), el que lo había empujado a los brazos de Rivke como una flecha directa al blanco. ¡Rivke! Envidiaba la suerte que había guiado a Leonid hasta el campo de fuerza que irradiaba Line; un chico como él habría podido caer en cualquier trampa, pero Line no parecía una mujer-trampa. ¿Qué habría visto Line en Leonid?, se preguntaba Mendel. Tal vez un náufrago; hay mujeres nacidas para salvar, y quizá Line era una de ellas. Yo también soy un salvador, pensaba Mendel, «el que consuela». Bonita tarea, consolar a los afligidos en medio de la nieve, el barro y las armas. Tal vez sea otra cosa. Line no busca un náufrago para salvarlo, sino todo lo contrario, un hombre humillado para humillarlo más, para subirse sobre él lo mismo que uno se sube a una tarima, para estar más alto y ver más lejos. Hay personas así: les hacen daño a los demás sin darse cuenta. Leonid debe ir con cuidado. Lo envidio, pero temo por él.


  En Turov se sucedían los días de tregua, y Mendel y Sissl se convirtieron en amantes. No hicieron falta las palabras; fue algo natural e inevitable, como en el Paraíso Terrenal, pero también apresurado e incómodo. Hacía sol, y todos los hombres estaban fuera, sacudiendo las mantas y engrasando las armas. Mendel fue a buscar a Sissl a la cocina.


  —¿Vienes? —le preguntó.


  —Sí, voy —dijo Sissl, y se levantó.


  Mendel la condujo a la leñera, que se usaba también como cuadra para los dos caballos, y subieron la escalera de obra que llevaba al henil. Como hacía frío, no se desnudaron del todo. Mendel se sintió turbado ante el olor femenino de Sissl y el brillo de su piel. Sissl se abrió como una flor, dócil y cálida; Mendel sintió cómo irrumpían en sus riñones la fuerza y el deseo silenciados durante dos años. Entró en ella, pero sin abandonarse, atento y cauto: quería disfrutarlo por completo, no perderse nada, grabarlo todo en su interior. Sissl lo recibió con un leve temblor y los ojos cerrados, como si soñara, y todo terminó enseguida. Se oyeron voces y pasos cerca; Mendel y Sissl deshicieron su abrazo, se vistieron y abandonaron el henil.


  Después, no hubo muchas oportunidades de reencontrarse. Lograron mantener la discreción, pero no pudieron mantener el secreto; los partisanos, cuando le hablaban a Mendel de Sissl, la llamaban «tu mujer», y Mendel se sentía satisfecho. En Sissl hallaba paz y consuelo, pero no estaba seguro de amarla, porque tenía demasiados pesares en el alma, porque se sentía como cauterizado y porque la presencia de Line lo perturbaba. Al contemplar a Line, Mendel veía en ella una sustancia humana valiosa e insólita, inquieta e inquietante. Sissl era como una palmera bajo el sol; Line, como la hiedra enredada y nocturna. Debía de ser poco mayor que Leonid, pero las privaciones sufridas en el gueto habían borrado la juventud de su rostro, cuya piel, opaca y fatigada, estaba marcada por unas arrugas precoces. Tenía los ojos bastante separados, grandes en sus violáceas ojeras, la nariz, pequeña y recta; sus facciones pequeñas y delicadas le conferían una expresión triste y resuelta. Se movía con una seguridad rápida, salpicada de gestos bruscos.


  Line insistió para que Ulibin la dejara participar en las prácticas; era una partisana, no una refugiada. Mendel, en Novoselki, había admirado su destreza en el manejo de las armas, y su resistencia al cansancio durante la marcha, no inferior a la de Leonid. Esto no es un don de la naturaleza, pensó, es una reserva de valor y de fuerza que va construyendo cada día; todos deberíamos hacer como ella. Esta chica sabe anhelar; quizá no sabe siempre lo que quiere, pero, cuando lo sabe, lo consigue. Envidiaba a Leonid y, al mismo tiempo, estaba preocupado por él; le parecía que iba a remolque de Line, y que la cuerda estaba demasiado tensa. Una cuerda tensa puede romperse y, en tal caso… ¿qué sucedería?


  Line hablaba poco, y nunca gratuitamente; pocas palabras meditadas y sin énfasis, dichas en voz baja y tenue, con los ojos fijos en la cara del interlocutor. Sus maneras eran distintas a las de las mujeres, ya fueran judías o no, que Mendel había conocido hasta entonces. No se mostraba reservada ni tenía falsos pudores, no era afectada ni caprichosa. Cuando hablaba con alguien, acercaba mucho su cara a la suya, como si quisiera observar de cerca sus reacciones; muchas veces apoyaba su mano, pequeña, fuerte y con las uñas roídas, en el hombro o el brazo de quien tenía enfrente. ¿Era consciente de la carga de feminidad de ese gesto? Mendel percibía la intensidad de Line, y no le sorprendía que Leonid la siguiera lo mismo que un perro sigue a su amo. Quizá por efecto de la larga abstinencia, Mendel, cuando observaba a Line, pensaba en Rahab, la seductora de Jericó, y en las otras conquistadoras de la leyenda talmúdica. Había seguido sus pasos en un viejo libro del rabino, su maestro; un libro prohibido, pero Mendel sabía dónde estaba escondido y, con la curiosidad de un muchacho de trece años, lo había hojeado furtivamente muchas tardes calurosas, cuando el rabino se quedaba dormido en su sillón de alto respaldo. Mijal, que fascinaba a todo el que la contemplaba. Yael, la mortífera partisana de otros tiempos, que le hundió un clavo en la sien al general enemigo, y que seducía a todos los hombres con el sonido de su voz. Abigail, la juiciosa reina que seducía a quienes pensaban en ella. Pero Rahab las superaba a todas: cualquier varón, al pronunciar su nombre, derramaba instantáneamente su semen.


  No, el nombre de Line no tenía esa virtud. En Novoselki, todos conocían la historia de Line y de su nombre, que no era ruso, yiddish ni hebreo. Los padres de Line eran judíos rusos, estudiantes de filosofía, y la trajeron al mundo sin pensarlo demasiado, en los agitados años de la revolución y la guerra civil. El padre se alistó voluntario y desapareció en Volinia, mientras luchaba contra los polacos. La madre encontró trabajo como obrera en una fábrica textil. Antes de eso, participó en la revolución de octubre, ya que veía en ella su propia liberación como judía y como mujer, y dio discursos en las plazas y conferencias en los sóviets. Era seguidora de Emmeline Pankhurst, la dama valerosa e indómita que, en 1918, obtuvo el derecho al voto para las mujeres inglesas. Celebró haber traído al mundo una niña pocos meses después del logro, pues así podía llamarla Emmeline. Más tarde, en cuanto la pequeña empezó a ir a la escuela, lo acortaron en Line. Su abuela materna, Anna Kaminskaia, tampoco fue una mujer de cocina, críos e iglesia. Nació en 1858, el mismo año, mes y día que Pankhurst. Se fue de casa para estudiar economía en Zurich; después, volvió a Rusia para predicar la renuncia a los bienes terrenales y al matrimonio y la igualdad de todos los trabajadores, cristianos o judíos, hombres o mujeres. Por ello la deportaron a Omsk, donde nació la madre de Line. Line recordaba que, en la diminuta habitación que compartía con su madre en Chernigov, enmarcada y colgada en la pared, detrás de la estufa, había una fotografía de la Pankhurst que su madre había recortado de una revista. Estaba tomada en el momento de su arresto, en 1914: la menuda revolucionaria, con falda larga y sombrero de plumas de avestruz, se hallaba suspendida en el aire, a dos palmos del suelo de Londres, reluciente de lluvia, digna e impasible entre las zarpas de un policía británico que le apretaba la delgada espalda contra su colosal barriga.


  En Chernigov y, más tarde, en Kiev, donde se trasladó para estudiar magisterio, Line había frecuentado los círculos sionistas y, a la vez, el Komsomol local: no veía contradicciones entre el comunismo soviético y el colectivismo agrario que predicaban los sionistas. Sin embargo, a partir de 1932, la trayectoria de las organizaciones sionistas se complicó y, al final, fueron oficialmente disueltas. A los judíos que deseaban una tierra propia, en la cual organizarse y vivir según sus tradiciones, Stalin les ofreció Birobiyan, un inhóspito territorio en la Siberia oriental. Tomadlo o dejadlo; quien quiera vivir como un judío, que se vaya a Siberia; quien rechace Siberia, es que prefiere ser ruso. No hay una tercera opción. ¿Qué debe y puede hacer un judío que quiera ser ruso, si el ruso lo excluye de la universidad, lo llama zhid[17], incita a los pogromistas[18] en su contra y se alía con Hitler? No puede hacer nada, sobre todo si es mujer. Line se quedó en Chernigov, llegaron los alemanes y encerraron a los judíos en el gueto. En el gueto se encontró con algunos de sus amigos sionistas de Kiev; junto a ellos, y con la ayuda de los partisanos soviéticos, compró armas, escasas y poco adecuadas, y aprendió a usarlas. Line no sentía inclinación por las teorías; en el gueto padeció hambre, frío y agotamiento, pero sintió unificarse sus múltiples almas: la mujer, la judía, la sionista y la comunista se condensaron en una única Line, que tenía un único enemigo.


  


  A finales de febrero llegó por radio el mensaje que llevaban tanto tiempo esperando, y el campamento prorrumpió en una algarabía. En David Godorok, en los pantanos del Stviga, helados desde hacía cuatro meses, los alemanes habían preparado una pista para los lanzamientos aéreos nocturnos. No era más que un campo de nieve, delimitado por tres hogueras en los vértices de un triángulo alargado; las hogueras, simples pilas de ramas, se encendían cuando la radio retransmitía una determinada señal. La sección de Ulibin tenía órdenes de disponer una pista similar, no muy lejos del campamento de Turov y a diez kilómetros del campamento alemán; que Ulibin decidiera dónde. Al recibir la señal de aviso, una unidad debía encender las hogueras de la pista falsa y, otra, distraer a los alemanes y apagar las hogueras de la pista verdadera. En la uniformidad de la llanura, los aviones alemanes tendrían como única referencia las hogueras de la pista acondicionada por los partisanos, y lanzarían sus paracaídas sobre esta. Se esperaban lanzamientos de víveres, ropa de invierno y armas ligeras.


  Por la noche, Ulibin mandó a dos esquiadores a comprobar las dimensiones y la orientación del triángulo alemán. Regresaron poco después: todo correspondía a lo que habían comunicado por radio. La pista ya estaba preparada, con tres cúmulos de ramas en los vértices, orientada de poniente a levante. Al lado había un camino rural, por el cual habían pasado una quitanieves para que fuera transitable. En el camino encontraron huellas antiguas y recientes de caballos, ruedas de carro y neumáticos. Entre el camino y la pista de lanzamiento había una barraca de madera con una chimenea humeante; era pequeña, no cabrían más de diez o doce hombres. Probablemente, el material que iban a lanzar no solo estaba destinado al destacamento de David Gorodok, sino a todas las guarniciones alemanas diseminadas por Polesia y los pantanos del Pripet. En esas zonas, la presencia partisana era notable y la vía aérea, además de ser rápida, era la más segura.


  No fue difícil encontrar una pista similar a la que habían preparado los alemanes; habría sido más difícil encontrar una distinta. Ulibin eligió un gran estanque a veinte minutos del campamento, paralelo a otro camino transitable, e hizo construir una barraca con tablas en la misma posición que la de los alemanes; era imposible que los alemanes efectuasen lanzamientos diurnos, pero podían mandar un avión de reconocimiento a fotografiar la pista. Luego, mientras esperaba la señal de la radio alemana, designó las dos unidades. La primera, encargada de provocar a los alemanes y de apagar las hogueras de su pista, la constituían nueve hombres, entre los que se contaban Leonid, Piotr y Pavel. La segunda, que encendería las hogueras de la pista falsa, estaba formada por seis hombres, uno de los cuales era Mendel. Los demás debían permanecer disponibles. Cuando terminaron de prepararlo todo, avisaron por radio al mando operativo partisano.


  El tiempo se mantenía frío. Hacia el 5 de marzo volvió a nevar. Era una nieve fría, seca, fina, a espaciadas ráfagas intermitentes; entre una y otra, el cielo quedaba cubierto por la neblina. Seguro que los alemanes esperarían a que el cielo despejara para hacer sus lanzamientos. Sin embargo, una mañana se oyó el ruido de un avión que iba y venía; las nubes lo hacían invisible, pero volaba bajo, como si buscara una pista donde aterrizar. Demasiado bajo para poder efectuar un lanzamiento y, además, la radio no había retransmitido ningún mensaje de aviso. Ulibin ordenó que prepararan la ametralladora pesada; como estaba montada en un trineo, tuvieron que desatornillarla y sujetarla a mano para apuntar al cielo. El avión seguía con sus idas y venidas, aunque el ruido iba haciéndose más débil. Los partisanos salieron de los barracones para mirar el cielo, luminoso e impenetrable; de vez en cuando, se entreveía el sol, rodeado de un halo, pero enseguida desaparecía.


  —¡Todos a los barracones, estúpidos, inútiles! —gritó Ulibin—. Si desciende por debajo de las nubes, nos ametrallará a todos.


  De repente, apareció el avión; volaba por encima de las copas de los árboles y se dirigía hacia ellos. Los dos hombres que sostenían la ametralladora maniobraron para colocarla.


  —¡Es de los nuestros! —gritaron varias voces—. ¡No disparéis!


  Efectivamente, era un pequeño caza que llevaba bajo las alas los símbolos de la aviación soviética. Cuando viró sobre los barracones, divisaron un brazo que se agitaba en un gesto de saludo. Los hombres, desde tierra, le hicieron repetidas señas para indicarle la dirección de la pista de lanzamiento; el avión puso rumbo hacia allí y desapareció tras la cortina de árboles.


  —¿Conseguirá aterrizar?


  —Lleva el tren de aterrizaje con patines; si toma la dirección correcta, lo conseguirá.


  —Vamos a seguirlo.


  Pero Ulibin se impuso: solo él, Maksim y dos hombres más se calzaron los esquíes y fueron tras el avión. Primero siguieron cautelosamente el itinerario en zigzag que evitaba los campos minados; después, avanzaron en línea recta, con el paso largo y ágil de los corredores de fondo.


  Regresaron al cabo de una hora, y no iban solos. Los acompañaban un teniente y un capitán del Ejército Rojo, ambos jóvenes, bien afeitados, sonrientes, protegidos por magníficos monos forrados y botines de cuero brillante. Saludaron cordialmente a todo el mundo y, acto seguido, se retiraron con Ulibin a la estancia utilizada como puesto de mando. Estuvieron hablando muchas horas; de vez en cuando, Ulibin pedía que les llevaran pan, queso y vodka.


  En el campamento, la inesperada llegada de los dos mensajeros fue comentada con simpatía, esperanza, suspicacia y un poco de burla. ¿Qué habían traído de la Gran Tierra? Sin duda, informaciones, nuevas disposiciones y órdenes. ¿Por qué habían llegado de pronto, sin anunciarse por radio? Es igual que en el ejército, respondió alguien: las inspecciones se hacen sin previo aviso; si no, ya no son inspecciones. «Qué bien viven los señores de la Gran Tierra —dijo otro—. Apuesto a que esta noche han dormido en sus camas, con almohadas y sábanas, quizá incluso con sus mujeres. Quién sabe, igual, además de la propaganda, también han traído jabón de afeitar». Y es que los partisanos de todos los países y todos los tiempos tienen mucho en común: respetan a las autoridades centrales, pero preferirían prescindir de ellas. En cuanto al jabón de afeitar, era un término que estaba entre los primeros puestos de la lista de bromas del campamento. En Turov se desaconsejaba llevar barba; en otras bandas, estaba explícitamente prohibido, porque un joven barbudo era fácilmente identificado como partisano. Con todo, a pesar de las prohibiciones y el peligro, muchos hombres que iban por el bosque y los pantanos llevaban barbas pobladas. La barba se había convertido en un símbolo de la partisanshchina, de la libertad del bosque, la audacia sin reglas, el predominio de la independencia sobre la disciplina. De un modo más o menos consciente, la longitud de la barba se consideraba proporcional a la antigüedad partisana, casi como un título nobiliario o un grado jerárquico. «Moscú no quiere que llevemos barba, pero no nos manda jabón ni cuchillas… ¿Con qué vamos a afeitarnos? ¿Con las hachas, con las bayonetas? Si no hay jabón, no hay afeitado; nos dejamos barba».


  Piotr estuvo clasificando el material que habían traído los dos oficiales.


  —Nada más que cosas inofensivas —anunció—. Ni armas, ni municiones, solo papel impreso y pomada para la sarna. No, tampoco hay jabón de afeitar, ni siquiera jabón para la ropa.


  Por propia iniciativa, fue a llevar la noticia a las dos mujeres, que estaban ocupadas en la lavandería.


  —Paciencia, señoritas —les dijo—. Seguid con la ceniza y la lejía, como hacían nuestras abuelas; lo importante es que mueran los piojos. De todas formas, la guerra terminará pronto.


  Los dos oficiales se fueron esa misma noche. Mientras estos, ya vestidos con los trajes de vuelo, miraban por la ventana con ostentada paciencia, Ulibin llamó aparte a Dov y le habló en voz baja. A continuación, Dov metió sus escasos bártulos en una mochila y los saludó a todos sobriamente. Sus ojos solo se humedecieron al despedirse de Sissl con un breve abrazo. Salió cojeando, con los dos mensajeros y un partisano que tenía fiebre, y desapareció con ellos bajo la lívida luz del crepúsculo.


  —No os preocupéis —dijo Piotr—. En la Gran Tierra, los llevarán al hospital; estarán mejor que aquí, y se curarán.


  Mendel le dio una palmada en el hombro y no respondió.


  Tras la visita, Ulibin se volvió aún más callado e irritable. Parecía querer reducir al mínimo los contactos, y eligió entre los partisanos una especie de lugarteniente, Zachar, alto y seco como un palo y más callado que él. Zachar transmitía órdenes en un sentido, protestas en otro y ejercía de barrera en ambos. Era un cosaco de Kuban, no muy joven y casi analfabeto, criador de carneros de profesión e instintivamente diplomático. Enseguida demostró su habilidad para limar asperezas, mitigar frustraciones y mantener la disciplina y el espíritu de equipo. Corrió el rumor de que Ulibin se emborrachaba en el puesto de mando; Zachar lo desmintió, pero el trajín de botellas llenas y vacías era difícil de ocultar.


  La pista falsa estaba lista, todos estaban listos, pero la orden de intervenir no llegaba. El mes de marzo transcurrió en una inactividad casi total, que resultó nociva para todos, incluido el jefe, que no tenía nada que ordenar. Empezaron a sentir hambre; no era el hambre aguda que Leonid y otros habían padecido dentro de los campos alemanes de retaguardia, sino un hambre-nostalgia, un deseo sordo de verdura fresca, de pan recién horneado, de un plato sencillo, pero elegido según el capricho del momento. Empezaron a echar de menos sus casas; un sentimiento duro para todos y, en el caso de los judíos, devastador. Para los rusos, la nostalgia de su casa no era una esperanza vana, sino probable. Para los judíos, la añoranza del hogar no era una esperanza, sino una desesperación que, hasta entonces, habían sepultado bajo dolores más urgentes y graves, más latentes. Sus casas ya no existían; habían sido destruidas o incendiadas en la guerra o la masacre, ensangrentadas por grupos de cazadores de hombres; casas-tumba en las que era mejor no pensar, casas de ceniza. ¿Por qué debían seguir viviendo y combatiendo? ¿Por qué hogar, por qué patria, por qué porvenir?


  En cambio, la casa de Fedja estaba muy cerca. Fedja cumplía diecisiete años el 30 de marzo, consiguió que Ulibin le diera permiso para celebrar su cumpleaños en casa, en el pueblo de Turov, y no regresó. Al cabo de tres días, Ulibin comunicó a través de Zachar que Fedja era un desertor; dos hombres debían ir a buscarlo y traerlo de vuelta a la banda. No tardaron en encontrarlo; estaba en casa, y no se le había pasado por la cabeza que una ausencia de tres días en un período de inactividad fuera un asunto tan grave. Pero había algo peor: Fedja confesó que se había emborrachado en casa con otros chicos y que, cuando estaba borracho, había hablado. ¿De qué? ¿De los barracones? ¿De la falsa pista de lanzamiento? Con el rostro cetrino, Fedja dijo que no lo sabía, que no se acordaba, que, probablemente, no había hablado de cosas secretas, que seguro que no había hablado de eso.


  Ulibin mandó encerrar a Fedja en la leñera. Le dijo a Zachar que le llevara el rancho y el té, pero, al alba, todos vieron cómo Zachar entraba descalzo en la leñera, y todos oyeron un disparo. A Sissl y Line les tocó desnudar el cuerpo del muchacho para aprovechar la ropa y las botas; a Pavel y Leonid, cavar la fosa en la tierra empapada por el agua del deshielo. ¿Por qué precisamente a Pavel y Leonid?


  Pocos días después, Mendel advirtió la turbación de Sissl. La interrogó: no, no era por lo de Fedja. Zachar la había llamado aparte y le había dicho: «Compañera, debes tener cuidado. Si te quedas embarazada, será un desastre. Esto no es una clínica, y no llegan aviones de la Gran Tierra cada día. Díselo a tu hombre». Zachar le había soltado el mismo discurso a Line, pero Line se había encogido de hombros.


  En ese mismo período, colgaron en el tablón de anuncios una orden del día escrita a lápiz con buena letra y firmada por Ulibin: pronto empezaría el deshielo, urgía excavar una zanja alrededor de los barracones para evacuar el agua y evitar que estos se inundaran. Era un trabajo importante y tenía absoluta prioridad; por este motivo, quedaba modificada la composición de las dos unidades que, desde hacía más de un mes, esperaban intervenir en las pistas de lanzamiento. Leonid y Mendel ya no formaban parte de ellas; iban a cambiar los fusiles por el pico y la pala. Pavel no; Pavel debía quedarse en la primera unidad, la que apagaría las hogueras de los alemanes. Mendel, Leonid y cuatro hombres más empezaron a cavar. La nieve y la tierra se helaban por la noche y, durante las horas más calurosas del día, se derretían, formando un barro viscoso y rojizo. Grandes cornejas se posaban en las ramas de los abetos, como si desearan vigilar su trabajo; cada vez eran más, y se apretujaban unas contra otras. Cuando su peso doblaba una rama, alzaban el vuelo de repente, batiendo sus alas y graznando, e iban a posarse sobre otra rama.


  


  La orden llegó cuando ya nadie la esperaba. Las señales de la radio alemana que lograron interceptar indicaban que el lanzamiento estaba próximo. Debía de tratarse de un lanzamiento importante, puesto que habían repetido los avisos varias veces. Al final, el 12 de abril, llegó el anuncio definitivo: el lanzamiento se produciría esa noche. Las dos unidades partieron inmediatamente; Pavel, por si acaso, encargó a Leonid que cuidara de su caballo, al cual, curiosamente, había dado el nombre de Drozhd, el Tordo.


  El resto del campamento se preparó para pasar la noche; no había órdenes concretas, pero todos estaban con el oído atento, especialmente Mijail, el radiotelegrafista, y Mendel, que se turnaba con él para concederle unas horas de descanso. La recepción era pésima, obstaculizada por zumbidos y descargas; los mensajes que conseguían interceptar eran escasos, frenéticos, repetidos varias veces, y, a pesar de que Mijail y Mendel entendían bastante bien el alemán, resultaban casi indescifrables.


  A las dos de la madrugada, se oyó un ruido de motores al oeste, y todos se levantaron. El cielo estaba sereno y sin luna; el ruido era cada vez más intenso, modulado por un golpeteo, como cuando vibran a la vez varias cuerdas musicales que no están bien afinadas. No era un solo vehículo; debían de ser dos, puede que tres. Se desplazaron sin ser vistos al norte de los barracones; luego, el ruido se atenuó hasta desaparecer.


  Una hora después, llegó sin aliento uno de los partisanos de la segunda unidad. Todo había salido perfecto; habían encendido las hogueras en el momento adecuado. Eran cuatro aviones y treinta, cuarenta o quizá más paracaídas; muchos cayeron en la pista, otros, entre los árboles y algunos quedaron atrapados en las ramas. Tenían que mandar enseguida hombres de refuerzo y un trineo; había mucho material. Todos querían ir, pero Ulibin no se dejó convencer. Fueron él, Maksim y Zachar; ni siquiera permitió que los acompañara el mensajero que había llevado la información. Por primera vez en su carrera de caballo partisano, el Tordo resultó útil: Ulibin lo enganchó a un trineo que partió sobre la nieve, más compacta gracias al deshielo y cubierta por una frágil costra de nocturna escarcha.


  Entretanto, volvió la primera unidad al completo, con un hombre herido en el brazo. La operación había salido bastante bien, dijeron Piotr y Pavel. Se habían apostado cerca de la barraca; tras el rumor de los aviones, habían visto salir a tres alemanes que se disponían a echar unos bidones de gasolina sobre las ramas. Los habían matado antes de que encendieran las hogueras; en el mismo momento, un partisano, encaramado al tejado de la barraca, había echado una granada de mano en la chimenea. Algunos alemanes debían de estar muertos; otros habían salido de la barraca destruida para abrir fuego. Un partisano había resultado herido y un alemán, muerto. Los otros dos o tres habían logrado poner en marcha una moto con sidecar, pero los habían matado mientras se alejaban. En la barraca no habían encontrado nada interesante, aparte de unas armas ligeras y unas latas de comida. Sí, vieron una radio, pero la explosión la había destrozado. Como creían que iban a mandar un vehículo desde la ciudad para cargar el material lanzado, habían esperado, apostados a los lados del camino; a media mañana, al ver que no llegaba nadie, habían regresado.


  El trineo volvió cargado, aunque el mensajero había exagerado; no habría más de veinte paquetes. Ulibin no dejó que nadie los tocara. Hizo que los apilaran en su habitación y los abrió personalmente, con la ayuda de Zachar; tras verlos todos, permitió que los demás examinaran su contenido. Había un poco de todo, como en los mercadillos benéficos: cosas valiosas, inútiles, misteriosas y ridículas. Consuelos que Mendel y sus amigos no habían visto jamás: huevos de chocolate autóctono para la próxima Pascua y otras chocolatinas grandes en forma de ovejas, escarabajos y ratoncitos. Puros y cigarrillos, aguardiente y coñac en latas; debía de ser un envase ideado por los técnicos alemanes para resistir los golpes contra el suelo. Braseros de cerámica para los pies de los guardias. Una caja llena de medallas al valor y otras condecoraciones, junto con sus correspondientes diplomas. Había paquetes de periódicos y revistas, un paquete de retratos del Führer, un paquete de correspondencia privada destinada a las guarniciones de la zona y otro de correspondencia burocrática, que Ulibin hizo guardar aparte. Había dos cajas llenas de municiones para la Maschinenpistole[19] de la Wehrmacht, y otras dos que contenían cargadores para un tipo de ametralladora que nadie supo identificar. En otra caja había una máquina de escribir y material de oficina. Otras cajas contenían seis aparatos iguales que, en Turov, nadie conocía ni sabía qué utilidad tenían: eran unos cilindros aplastados, del tamaño de una sartén, con un largo mango desmontado en segmentos.


  —Esto es cosa tuya, relojero —le dijo Ulibin a Mendel—. Estúdialo bien y dinos para qué sirve.


  Por la noche, Ulibin permitió que celebraran el acontecimiento con una juerga moderada. Luego se retiró con Pavel a examinar los documentos que habían encontrado: no estaban en clave, no era un material muy relevante, solo eran listas minuciosas, facturas en muchas copias y documentos del departamento de contabilidad. Ulibin se cansó enseguida y le pidió a Pavel que le tradujera las cartas privadas, a buen seguro más interesantes. Estaban escritas en términos cifrados y alusivos, pero eran tan ingenuas que hasta un lector ajeno como Pavel podía comprenderlas sin dificultad. Estaba claro: el mal tiempo del que se lamentaban todos los padres y madres era la «ofensiva sin tregua» de los bombardeos aliados, y la sequía era el hambre. Era propaganda derrotista involuntaria, y Ulibin le dijo a Pavel que tradujese públicamente algunos fragmentos. Pavel empezó a leer en ruso, con un acento alemán intencional y exagerado que los hacía reír a todos. De pronto, desde el cielo oscuro les llegaron retazos de un ruido musical idéntico al de la noche anterior.


  —¡Rápido! —gritó Ulibin—. Los de la segunda unidad, ¡poneos los esquíes y corred a encender las hogueras! ¡Nos van a obsequiar con otro lanzamiento!


  Los seis hombres salieron precipitadamente, y Ulibin miró el reloj: si se daban prisa, podían estar allí en un cuarto de hora, antes de que los aviones se cansaran de buscar la pista en la oscuridad. Ya la estaban buscando, pues el fragor de los motores se acercaba y se alejaba. Durante un momento, la escuadrilla pasó por encima de sus barracones, y luego volvió a alejarse. Cuando habían transcurrido veinte minutos exactos en el reloj de Ulibin, se oyó una ráfaga de explosiones. Todos salieron al exterior, sin entender nada: los ruidos sonaban lejos y eran demasiado intensos, no podían proceder de los campos minados situados alrededor de los barracones. Al nordeste se veían las llamaradas; después de cada llamarada, se oía la detonación, con un intervalo de seis segundos. No cabía duda, eran bombas que caían en la pista falsa. Los alemanes se habían dado cuenta del engaño y se estaban vengando.


  La unidad regresó: solo cuatro hombres. El jefe de la unidad relató lo sucedido con voz rota. Llegaron a tiempo, mientras los aviones cruzaban sobre sus cabezas. Encendieron la primera hoguera y, al momento, empezaron a llover unas bombas grandes, como mínimo de doscientos kilos. Si la capa de hielo hubiera sido tan espesa como en enero, quizá habría resistido, pero el deshielo la había debilitado, y las bombas penetraban en ella y estallaban desde abajo, salpicando el aire de placas de hielo. Los dos hombres que faltaban habían desaparecido en las profundidades del pantano; era inútil ir a buscarlos.


  Comenzaron tiempos difíciles para los hombres de Turov. Había empezado el deshielo, y fue más duro que el invierno. Ulibin mandó a varios hombres a comprobar en qué condiciones se encontraba la pista falsa. Era intransitable; ningún avión podía aterrizar en ella, y tampoco era posible pedir lanzamientos. La profunda capa de hielo invernal se había quebrado con las explosiones; por la noche volvía a formarse, pero era tan delgada que no habría aguantado el peso de un hombre. En los otros pantanos se conservaba mejor, porque la nieve la protegía de los rayos directos del sol. Lo malo era que el deshielo y el viento también habían causado daños en la nieve; la habían convertido en una costra dura y rugosa donde un avión normal no podía aterrizar sin capotar, aunque dispusiera de patines.


  Ulibin tuvo que imponer el silencio de radio, pues la operación del desvío del lanzamiento parecía haber reanimado a la aviación alemana. Durante todo el invierno, la actividad había sido mínima y aparentemente casual. Ahora, en cambio, no había día despejado en que no vieran un avión de reconocimiento por los alrededores, y había muchos días despejados. Los víveres de lujo del lanzamiento duraron poco, y la harina, el tocino y las latas comenzaron a escasear. Ulibin instituyó un racionamiento que les bajó la moral a todos. El hambre, el espectro de los inviernos precedentes, estaba a punto de volver, como si el tiempo hubiese retrocedido hasta los terribles meses del principio de la guerra partisana, cuando todo, la comida, las armas, los barracones, los planes de acción, el valor para combatir y para vivir, era fruto de la desesperada iniciativa de unos pocos. Los hombres insistían en reorganizar expediciones de abastecimiento a las aldeas, pues preferían el cansancio y el riesgo al hambre, pero Ulibin no quiso. Aún había demasiada nieve; lo raro era que los aviones de reconocimiento no hubieran localizado los barracones. Era evidente que los seguían buscando, pero estaban bien camuflados y quizá seguirían pasando desapercibidos en los controles. En cambio, los alemanes descubrirían de inmediato un rastro reciente.


  ¿Qué podían hacer? Esperar, dejar pasar el tiempo era la única solución posible, pero era una pésima solución. Esperar a que la nieve se derritiera, porque, en la tierra desnuda, a pesar del barro, las huellas se veían menos. Esperar a que los aviones de reconocimiento fueran a vigilar a otro sitio. Esperar en silencio las noticias retransmitidas por radio; los alemanes habían evacuado Odessa, pero Odessa estaba lejos. El silencio de radio es tan oprimente como una mutilación, como si amordazaran a un ser humano en el momento en que quiere pedir auxilio. Ese silencio, unido al hambre, había sumido los barracones de Turov en un estado de ánimo de asedio. Para esos hombres, las privaciones no eran nada nuevo, como no lo eran el cansancio, las incomodidades y el peligro, pero el aislamiento y la clausura los habían cogido por sorpresa. Estaban acostumbrados a los espacios, a la libertad precaria de los animales del bosque, y padecían la debilitante angustia de la trampa y la jaula.


  Ulibin seguía bebiendo; todos, a excepción de Zachar, proclamaban y criticaban el hecho en voz baja y, a veces, no tan baja. Bebía solo, pero no había perdido la lucidez ni su brusca autoridad. Mendel le pidió explicaciones acerca de la apresurada partida de Dov.


  —Siempre procuramos cuidar de los combatientes heridos o enfermos —respondió Ulibin—, y a vuestro amigo también lo cuidarán. No puedo decirte nada más. Quizá, cuando termine la guerra, sepáis algo de él, aunque los destinos individuales carecen de importancia.


  Ulibin era demasiado inteligente, y demasiado experto en cuestiones partisanas, como para no comprender que debía hacerse algo; sabía que, si las huellas eran peligrosas, la angustia lo era todavía más. Un rastro único que partiese de los barracones conduciría a los alemanes directos a ellos; sin embargo, si el rastro solo cruzaba el pequeño bosque que ocultaba los barracones, sería más difícil localizar el campamento. A regañadientes, Ulibin autorizó dos expediciones de abastecimiento, que debían salir la misma noche en direcciones opuestas, hacia dos aldeas distintas.


  Empezaba a clarear y los dos grupos se habían marchado hacía poco; de pronto, se oyó un ruido nuevo y alarmante para los judíos, tranquilizador e inconfundible para los veteranos de Turov. Parecía el rumor de una motocicleta; sonaba tenue y lejano, pero se estaba acercando. Aumentó de volumen, bajó de tono como un disco frenado de gramófono, tosió y paró. Los hombres de Ulibin se pusieron en pie.


  —¡Un P-2! ¡Ha aterrizado aquí, en el bosque! ¡Vamos a verlo!


  —Quizá no hacía falta que salieran los grupos —dijo Piotr.


  —¿Qué es un P-2? —preguntó Mendel.


  —Los P-2 son los aviones partisanos. Son de madera y vuelan lentos, pero despegan y aterrizan en cualquier parte. Vuelan de noche, sin luces, lanzan granadas a los alemanes y llevan provisiones.


  Poco después, entró en el barracón el piloto, rechoncho y amorfo en su mono de vuelo de piel vuelta de cordero. Se despojó del traje, se quitó las gafas de la frente y vieron que era una muchacha baja, regordeta, con un rostro ancho y sereno y un aire doméstico. Llevaba el cabello con raya en medio, recogido detrás de la nuca en dos trenzas cortas sujetas con un cordón negro. Los dos hombres que se le acercaron llevaban dos talegas, como si vinieran del mercado. Los partisanos rodearon a la chica y empezaron a abrazarla y a besarle las mejillas endurecidas por el frío.


  —¡Polina! ¡Bravo, Polina! Bienvenida, querida, por fin has vuelto. ¿Qué nos has traído?


  La joven, que no aparentaba más de veinte años, se defendía riendo, con la gracia esquiva de las campesinas.


  —¡Basta, compañeros! Me han mandado a ver qué ocurría por aquí, porque vuestra radio no dice nada. Dejadme, tengo que irme enseguida. ¿Tenéis un sorbito de vodka? ¿Dónde está el jefe?


  Y se fue con Ulibin al puesto de mando.


  —Es Polina Mijailovna —dijo Piotr, orgulloso y contento—. Polina Gelman, del Regimiento Femenino. ¿No lo sabíais? Todas son mujeres, ellas son las que pilotan los P-2. Todas son buenas chicas, pero Polina es la mejor. Es de Gomel; su padre era rabino y su abuelo, zapatero. Ha realizado más de setecientas misiones, pero aquí solo había venido en una ocasión, hace seis meses. Se quedó unos días y nos hicimos amigos; esta vez parece que tiene prisa. Lástima.


  Polina se despidió y partió en su frágil aparato. Había traído unos pocos víveres, medicinas y malas noticias. Se estaban movilizando tropas y vehículos blindados; en varias aldeas cercanas a Turov se estaban reuniendo unidades de cuerpos alemanes y ucranianos especializados en la lucha contra los partisanos. Preparaban una acción concéntrica de rastreo con medios enormemente superiores a las posibilidades de defensa del campamento de Turov, y en esa zona no había más bandas. Por alguna razón, los alemanes habían sobrevalorado las fuerzas partisanas, o tal vez se trataba de una operación a gran escala en toda la región de los pantanos del Pripet, o en toda Polesia. El gueto de Soligorsk, donde se habían refugiado los ancianos y enfermos de Novoselki, estaba sitiado, y habían fusilado a todos sus habitantes. La guarnición de Soligorsk se había visto reforzada con una unidad de las SS especializada en buscar a personas escondidas que disponía de perros adiestrados. Muchos hombres de Turov conocían a esos perros y los temían más que los tanques. Sin lugar a dudas, el campamento debía ser evacuado.


  Ulibin llamó a Mendel y le preguntó si había averiguado qué eran los artefactos hallados entre el material lanzado en paracaídas.


  —Son detectores de minas, detectores de metales —respondió Mendel—; localizan los objetos metálicos enterrados.


  —Entonces, si los alemanes dispusieran de esos chismes, ¿podrían encontrar nuestros campos minados?


  —Por supuesto; quizá tardarían un poco, pero los encontrarían.


  —Pues yo pienso minar los barracones igualmente —dijo Ulibin con una mirada feroz—, tengan o no tengan los alemanes los dichosos detectores de minas. Encontrarán las minas enterradas, pero no las que escondamos aquí dentro. Ya te enseñaré yo cómo hago saltar por los aires a esos hijos de puta.


  Mendel estaba asustado. El jefe había bebido algo más de lo acostumbrado, eso era evidente, pero su tono le daba miedo.


  —¿Qué estás diciendo, Osip Ivanovich? ¿Por qué me hablas así? ¡Ni que yo hubiera inventado los detectores de minas! ¡Como si se los hubiese regalado yo a los alemanes!


  —Me importa un bledo quién los haya inventado. Está claro que nos vamos. No pretenderás que nos quedemos aquí esperando a que los tanques nos masacren a todos.


  Mendel salió, descompuesto; poco después, Ulibin lo llamó.


  —¿Esos chismes funcionan? —le preguntó.


  —Sí, funcionan.


  —Enséñales a Dimitri y Vladimir cómo se usan.


  —¿Quieres minar los barracones con las minas que están enterradas por los alrededores?


  —Eres inteligente, lo has comprendido. Son las únicas minas que tenemos.


  —Mira, esto no es un juego de niños. Los expertos temen más las minas que los principiantes. Además, cuanto más tiempo llevan bajo tierra, más peligrosas son.


  —¿Te sientes importante, eh? Déjalo ya, ve y haz lo que te he dicho. Yo soy el jefe, y no me gustan las críticas. Sois todos iguales, a todos se os da muy bien discutir, y todos sois medio alemanes: Rosenfeld, Mandelstamm… ¿Tú cómo te llamas? ¿Daicher, no? Mendel Nachmanovich Daicher: hasta el nombre lo tienes alemán.


  Mendel aguantó el sermón lo mejor que pudo, mandó a los dos chicos a recibir órdenes de Ulibin y se retiró lleno de amargura. Antiguamente, el Día de la Expiación, los judíos tomaban un macho cabrío; el sacerdote lo aferraba por la cabeza, enumeraba todas las culpas cometidas por el pueblo y se las imponía al animal; el culpable era él y solo él. Luego, una vez cargado con los pecados que no había cometido, lo soltaban en el desierto. Lo mismo piensan los infieles; ellos también tienen un cordero que quita el pecado del mundo. Yo no, no creo en eso. Si he pecado, llevo el peso de mis pecados, solo los míos, y ya tengo bastante. No llevo los pecados de nadie más. No fui yo quien mandó a la unidad a la pista bombardeada. No fui yo quien disparó a Fedja mientras dormía. Si tenemos que ir al desierto, iremos, pero sin llevar sobre la cabeza los pecados que no hemos cometido. Y si a Dimitri y Vladimir les explotan las minas entre las manos, ¿yo, Mendel, el relojero, debo responder de ello?


  


  Sin embargo, los dos muchachos se las arreglaron bien: desactivaron ocho minas enterradas y las colocaron en varios puntos de los barracones. A finales de abril había brotado la primavera, anunciada por tres días de viento cálido y seco. La nieve de las ramas de los árboles se derretía en una lluvia continua, cuyo ritmo solo disminuía de noche. La nieve que cubría el suelo también se fundía rápidamente, y de la tierra mojada y entre los tallos inclinados de la hierba amarillenta, castigada por las largas heladas, despuntaban las primeras flores, tímidas y absurdas. Cada vez eran más frecuentes los vuelos de aviones de reconocimiento alemanes; uno de ellos, tal vez por azar, tal vez porque vio algún movimiento sospechoso, ametralló brevemente los barracones, sin provocar víctimas ni daños. Ulibin ordenó que se prepararan para abandonar el campamento. Los trineos ya no les servían, y los quemaron; no tenían carros, y tampoco tenían tiempo de conseguirlos. Para transportar los pertrechos, solo contaban con los dos caballos y con sus hombros; no era un traslado de combatientes, sino una caravana de porteadores. Muchos hombres protestaban, pues habrían preferido quedarse en el campamento y enfrentarse a los alemanes, pero Ulibin los acalló: era imposible permanecer allí y, además, habían ordenado la evacuación por radio. La radio también había indicado la dirección más propicia para esquivar el asedio de las fuerzas antipartisanas: debían ir hacia el sudoeste, remontando el curso del Stviga, sin abandonar la zona de los pantanos. Estos, con el deshielo y su laberinto de istmos, estrechos y vados, se habían convertido en un terreno amigo.


  Debían partir la noche del 2 de mayo, pero, al atardecer, los guardias dieron la alarma: habían oído ruidos al norte, voces humanas y ladridos de perros. Muchos hombres echaron mano de sus armas, indecisos entre prepararse para resistir o anticipar la retirada.


  —¡Estúpidos, bobos, todos a vuestros puestos! —intervino Ulibin—. Seguid con los preparativos; atad las bolsas, cerrad las cajas. Parece que nacisteis ayer. Los perros alemanes no ladran; si lo hicieran, ¿qué clase de perros de guerra serían? —Y se dirigió a los centinelas—: Manteneos en guardia, pero no disparéis. Puede que sean amigos; han mandado por delante a los perros para que busquen el rastro a través de las minas.


  Y, en efecto, los perros llegaron primero; solo eran dos, y no eran perros de guerra, sino modestos perros sin raza, excitados y desorientados. Ladraban nerviosos, ora hacia los barracones, ora hacia los desconocidos que los seguían a distancia, orgullosos por el deber cumplido e inquietos por las nuevas presencias humanas. Movían la cola y gruñían alternativa o simultáneamente; saltaban adelante y atrás, bailaban con las patas anteriores rígidas y aullaban a voz en cuello, aspirando aire a intervalos con un estertor convulso. Luego vieron llegar dos vacas guiadas por jóvenes harapientos; estos cuidaban de que los animales no se salieran del rastro dejado por los perros.


  Por fin llegó el grueso de la banda, unos treinta hombres y mujeres, armados y desarmados, cansados, andrajosos y resueltos. Entre ellos había un hombre de nariz aguileña y rostro bronceado, con una parabellum y un violín en bandolera. A la cola del grupo iba Dov. Mendel se dijo: «Bendito Aquel que resucita a los muertos».


  Se formó un gran revuelo: todo el mundo hacía preguntas y nadie respondía. Al final, predominaron las voces de Ulibin y del hombre alto, que era Gedale. Que todos guardaran silencio y esperasen órdenes; Ulibin y Gedale se retiraron al puesto de mando. Muchos de los hombres de Turov recordaban la pelea que habían tenido ambos a principios de invierno; ¿qué ocurriría ahora, en este nuevo encuentro? ¿Se reconciliarían ante la inminente amenaza? ¿Llegarían a un acuerdo?


  Mientras esperaban a que finalizara la entrevista, los recién llegados pidieron que los dejaran entrar en los barracones; unos se sentaron en el suelo, otros se tumbaron y se durmieron enseguida, algunos pidieron tabaco o agua caliente para lavarse los pies. Pedían con la humildad de los necesitados, pero con la dignidad de quienes se saben con derecho: no eran mendigos ni vagabundos, eran la banda judía de Gedale, formada por los supervivientes de las comunidades de Polesia, Volinia y Bielorrusia; una aristocracia lastimosa, los más fuertes, los más astutos, los más afortunados. Algunos venían de más lejos, por caminos llenos de sangre: habían huido de los pogromos de los saqueadores lituanos, que mataban a un judío por una sábana, de los lanzallamas de los Einsatzkommandos[20], o de las fosas comunes de Kovno y Riga. Entre ellos estaban los pocos supervivientes de la masacre de Ruzhany; durante meses, habían vivido en guaridas, como los lobos y, como los lobos, habían cazado en manadas. Estaban los campesinos judíos de Blizna, con las manos endurecidas por las azadas y las hachas. Estaban los obreros de las serrerías y fábricas textiles de Slonim, que, antes de vivir la barbarie hitleriana, habían hecho huelga contra los patronos polacos y ya habían conocido la represión y la cárcel.


  Cada uno de ellos, hombre o mujer, llevaba a cuestas una historia distinta, abrasadora y pesada como el plomo fundido; cada uno de ellos habría podido llorar a cien muertos, si la guerra y tres inviernos terribles le hubieran dejado tiempo y hálito. Eran pobres, estaban cansados y sucios, pero no vencidos. Hijos de comerciantes, sastres, rabinos y cantores, armados con las armas sustraídas a los alemanes, se habían ganado el derecho a vestir esos uniformes rotos, sin galones, y habían saboreado a menudo el amargo bocado del asesinato.


  Los rusos de Turov los miraban inquietos, como sucede ante lo inesperado. En esos rostros demacrados y audaces no reconocían al zhid de su tradición, al extranjero en casa, que habla ruso para engatusarte, pero piensa en su lengua extraña; que no conoce a Cristo y sigue otros preceptos, ridículos e incomprensibles; que posee una gran astucia, y es rico y pávido. Aquello era el mundo al revés: esos judíos eran aliados y estaban armados, como los ingleses, como los americanos, como Hitler, que había sido aliado tres años atrás. Las ideas que te inculcan son simples y el mundo es complicado. Aliados, es decir: compañeros de armas. Deberían aceptarlos, estrecharles las manos, beber vodka con ellos. Algunos intentaban esbozar una torpe sonrisa, un tímido acercamiento a las mujeres despeinadas, envueltas en ropas militares demasiado grandes, con los rostros grises por la fatiga y el polvo. Erradicar un prejuicio es tan doloroso como extraer un nervio.


  El muro de la incomprensión posee dos caras, como todos los muros, y de la incomprensión nacen la vergüenza, el malestar y la hostilidad; sin embargo, en ese momento, los judíos de Gedale no se sentían cohibidos ni hostiles, sino alegres. En la partisanka, cada día era una aventura distinta; en la estepa helada, en la nieve y el barro, habían hallado una libertad nueva, desconocida para sus padres y abuelos, un contacto con hombres amigos y enemigos, con la naturaleza y la acción. Y eso los embriagaba, como el vino de Purim[21], ocasión en la cual se abandona la habitual sobriedad y se bebe hasta confundir la bendición con la maldición. Se sentían alegres y feroces, como animales a los que alguien ha abierto la jaula, como esclavos insurrectos en plena venganza. La habían pagado cara, pero habían saboreado la venganza muchas veces, en sabotajes, atentados, enfrentamientos de retaguardia y también, pocos días antes, no muy lejos de allí. Había sido su gran momento. Atacaron, ellos solos, la guarnición de Ljuban, ochenta kilómetros al norte, donde se concentraban tropas alemanas y ucranianas destinadas al rastreo; en el pueblo había también un pequeño gueto de artesanos. Expulsaron a los alemanes de Ljuban; no eran de acero, eran mortales y, cuando se sentían derrotados, huían en desorden incluso de los judíos. Algunos abandonaron las armas y se tiraron al río, acrecentado por el deshielo. Fue una visión alegre, una imagen para llevarse a la tumba, los judíos se la describieron a los rusos con caras extasiadas. Sí, los hombres rubios y verdes de la Wehrmacht habían huido de ellos, se metían en el agua e intentaban subirse a las placas de hielo arrastradas por la corriente, mientras ellos seguían disparando y veían cómo se hundían los cuerpos de los alemanes, o cómo navegaban hacia la desembocadura sobre sus catafalcos helados. Sin embargo, el triunfo duró poco; los triunfos siempre duran poco, y está escrito que la dicha del judío acaba en desgracia. Ellos se retiraron al bosque, llevándose a los judíos del gueto que parecían capaces de combatir; después, los alemanes volvieron y mataron a todos los que se habían quedado en el gueto. Su guerra era así, una guerra en la que uno no se vuelve a mirar atrás, en la cual se pierde la cuenta. Una guerra de mil alemanes contra un judío y de mil muertos judíos contra un muerto alemán. Estaban contentos porque no tenían mañana y no se preocupaban por el mañana, y porque habían visto a los superhombres chapoteando en el agua helada como ranas; un regalo que nadie les podía arrebatar.


  También les comunicaron otras noticias más útiles. La batida había empezado, y a ellos los habían desalojado de su campamento, un pobre campamento de cuevas, provisional, que no podía compararse con el de Turov. Pero no era una gran batida, no había tanques ni artillería pesada. Habían interrogado a un prisionero alemán y este les había confirmado que el punto más débil del asedio estaba al sudoeste, a lo largo del Stviga, tal como había imaginado Ulibin.


  


  Dov se encontraba bien, ya casi no cojeaba, pero iba más encorvado que antes. Su cabello, de nuevo peinado cuidadosamente, era más ralo y más blanco. Sissl le dijo si quería comer algo.


  —A un enfermo se le pregunta, a un hombre sano se le da —respondió, riendo.


  Tenía más ganas de contar cosas que de comer. Pronto se formó un corro de oyentes judíos y rusos en torno a él; pocos volvían desde la Gran Tierra a territorio partisano.


  —¿Cuánto hace que están hablando esos dos? ¿Una hora? Es buena señal: cuanto más hablen, mejor se entenderán; también significa que los alemanes aún están lejos, o que han cambiado de rumbo. Sí, me han cuidado bien, ¿qué os creíais? En el hospital de Kiev. Ya no tenía techo, o quizá aún no lo tenía, porque lo están reconstruyendo, ¿sabéis quién? Los prisioneros alemanes, los que se rindieron en Stalingrado. No había techo, pero había comida; no había anestesia, pero había doctoras, y me operaron enseguida. Me quitaron un trozo de rodilla, un hueso, y luego me lo enseñaron.


  »Me operaron en el sótano, a la luz del acetileno, y luego me pusieron en una sala común, una sala enorme, más de cien camas en cada lado, llena de vivos, moribundos y muertos. No es agradable estar en el hospital, pero en esa sala tuve mucha suerte; con suerte, hasta un buey puede parir. Vino una visita, una persona importante, del Politburó, un ucraniano bajo, gordo, calvo, con aspecto de campesino y el pecho cubierto de medallas. Entre aquel trasiego de camilleros que iban y venían, se detuvo ante mí. Me preguntó quién era, de dónde venía y dónde me habían herido; detrás de él estaban los de la radio, e improvisó un discurso en el cual dijo que todos, rusos, georgianos, yakutos y judíos, somos hijos de la gran madre Rusia, y que todas las guerras deberían terminar…


  —Si era ucraniano y era un pez gordo —lo interrumpió Piotr—, ¡haberle dicho que empezara por limpiar su casa! Los ucranianos son gentuza: cuando llegaron los alemanes, les abrieron las puertas y les ofrecieron pan y sal. Cuando son chaqueteros, son peores que los alemanes.


  Varias voces hicieron callar a Piotr y exhortaron a Dov a continuar.


  —Luego me preguntó dónde quería que me mandasen cuando me curara. Le dije que mi casa estaba demasiado lejos, que tenía amigos partisanos y que me gustaría volver con ellos. Pues bien, en cuanto me dieron el alta, él se movió; puede que quisiera dar ejemplo. Localizó a Gedale y su banda e hizo que me lanzaran en paracaídas cerca de su campamento, junto con una caja que contenía cuatro parabellum como regalo personal suyo. Volar en paracaídas da mucho miedo, pero caí sobre el barro y no me hice nada.


  Dov habría podido seguir contando muchas cosas acerca de lo que había visto y oído durante su convalecencia en la Gran Tierra, pero se abrió la puerta del puesto de mando, Gedale y Ulibin salieron y todos se callaron.


  VI. Mayo de 1944


  Ulibin fue el primero en hablar.


  —Mis informaciones coinciden plenamente con las que ha traído mi compañero —dijo, en tono oficial—. Los alemanes vienen de la frontera polaca y no tienen muchas fuerzas; mandan sus mejores tropas al frente y, cuando vuelven, ya no son las mejores. Los italianos y los húngaros los han abandonado, y ya no se fían de los eslovacos ni de los polacos blancos. Se proponen rodear estos pantanos e ir estrechando el cerco poco a poco; el punto más débil del círculo está en el sur, hacia Rechitsa y la frontera ucraniana. Intentaremos pasar; luego, proseguiremos por separado. Unir las dos bandas no nos serviría de nada y llamaríamos demasiado la atención. Además, la unidad del compañero Gedale cuenta con el reconocimiento y el apoyo de Moscú…


  —¡Mucho reconocimiento y poco apoyo! —interrumpió un hombre, hablando en yiddish.


  —¡Cállate, Jozek! —le dijo secamente Gedale.


  —… y es muy libre de moverse como quiera —continuó Ulibin—. Los judíos del campamento pueden elegir: o se quedan con nosotros y atraviesan el asedio, o se dirigen hacia el este para reunirse con el frente, o…


  —… o vienen con nosotros —intervino Gedale—. Nosotros tenemos otras órdenes, no tenemos prisa por volver a casa. Si pasamos, iremos hacia el oeste, a liberar prisioneros, obstruir la retaguardia alemana y ajustar cuentas. Quienes deseen venir con nosotros, que se coloquen a este lado. Podéis quedaros con las armas personales que teníais cuando llegasteis a Novoselki.


  El barracón estaba atestado, y la clasificación fue desordenada y bulliciosa. Mendel, Sissl, Line y Leonid eligieron el lado de Gedale sin dudarlo; en cambio, alrededor de Pavel se formó un foco de discusión. Pavel también prefería irse con Gedale, pero no quería renunciar a su caballo; si Ulibin retenía al animal, él también se quedaría. Gedale no entendía nada y pedía explicaciones. Por encima del alboroto se oyó la voz profunda de Pavel:


  —Yo te resulto útil porque hablo alemán, pero mi caballo no lo habla. ¿Qué harías con él?


  —Está bien —dijo Ulibin, sin reírse y haciendo una mueca difícil de interpretar—, quedaos con el caballo y con su dueño.


  No se mostró tan condescendiente cuando vio que Piotr también se había colocado en el lado de Gedale.


  —¿A ti qué te pasa? ¿En qué estás pensando? ¿Qué haces tú en ese lado? —le preguntó.


  —Todos son forasteros —respondió Piotr—, ninguno conoce estas tierras; a la media hora de camino, se ahogarán todos.


  —No me vengas con cuentos. No te han pedido que les hagas de guía, se las arreglan muy bien solos. Ten cuidado con lo que haces, si no quieres terminar como Fedja.


  —Él me ha pedido que le haga de guía —dijo Piotr señalando a Dov, aunque se veía que improvisaba—. Y no es una deserción, compañero jefe. Esto es una banda, y aquello es una banda.


  Sin embargo, mientras hablaba, dejó el grupo de Gedale y volvió al lado de Ulibin con cara de niño castigado.


  Se había hecho muy tarde, ya era de noche, era hora de irse. Ulibin hizo activar las bombas escondidas en los barracones y los reunió a todos en la explanada. Tenían orden de guardar silencio, pero se oía un murmullo agitado, un rumor de voces disonantes, como cuando los músicos de una orquesta ajustan los instrumentos antes de la obertura. Disonantes, sí, aunque un oído atento habría reconocido un tema repetido en claves distintas por rusos y judíos: Piotr, el audaz y puro Piotr, había perdido la cabeza por los ojos de una mujer extranjera, como Stenka Razin[22]. Podía tratarse de los ojos grises de Sissl o de los ojos castaños de Line; en ese punto, las versiones divergían. El chismorreo es una fuerza de la naturaleza, hace soportables muchas desgracias y prospera incluso entre los pantanos, la guerra y la nieve en deshielo.


  Anduvieron toda la noche, en fila india, sin ver rastro alguno de los alemanes. Al alba pararon a dormir en una cabaña abandonada, en la frontera polaca. Hacia mediodía, los hombres que estaban de guardia vieron pasar fuerzas alemanas por la carretera principal; todos se prepararon para defenderse, pero la columna prosiguió sin haber inspeccionado la cabaña. Reemprendieron la marcha de noche y, al llegar a un brezal, las dos bandas se separaron. Ulibin y los suyos doblaron a la izquierda para regresar a territorio soviético, y el grupo de Gedale se dirigió hacia Rechitsa por campos yermos.


  —Lo peor ya ha pasado —los tranquilizó Gedale—. Una noche de camino y ya estaremos fuera.


  Pero Mendel y sus amigos estaban más seguros antes, en el campamento de Turov, donde no padecían hambre ni frío, y sentían sobre sus cabezas un techo de sólidas vigas y una autoridad, que podía ser el propio Ulibin, los mensajeros llegados del cielo o un poder más remoto. En cambio, los gedalistas (así se llamaban a sí mismos) eran temerarios, vagabundos y pobres. Jozek, el lugarteniente de Gedale, lio un cigarrillo de hierbas en un trozo de papel de periódico, le pidió a Leonid una cerilla, la partió en dos a lo largo, encendió el cigarrillo con una mitad y se guardó la otra en el bolsillo. Las dos vacas, le dijo, eran un botín de guerra; las habían cogido hacía pocos días, durante el ataque a Ljuban, «porque en la guerra hay que pensar en esas cosas». Estaban flacas y eran repropias; se paraban con obstinación a pastar cada vez que encontraban un poco de hierba, se resistían a los tirones y retrasaban la marcha. A la sombra de los árboles, donde aún quedaban restos de nieve, se detenían a ararla con sus pezuñas, en busca de líquenes.


  —A la primera ocasión, las vendemos —dijo Jozek con determinación.


  Jozek no era ruso; era un polaco de Bialystok, falsificador de profesión. Le contó su historia a Mendel los primeros días después de la separación; antes no, porque no sabía cómo se la habrían tomado los rusos.


  —Es un buen oficio, pero no es fácil. Yo empecé muy joven, en 1928; era aprendiz de litógrafo y falsificaba sellos. Por aquel entonces, la policía polaca tenía cosas más importantes en que pensar y no había mucho peligro, pero ganaba poco. En 1937 empecé con los documentos, era muy bueno con los pasaportes. Luego estalló la guerra, llegaron a Bialystok los rusos y, en el 41, los alemanes. Tuve que esconderme, pero vivía bien; había mucha demanda de documentos, sobre todo cartillas de racionamiento para polacos y carnets de identidad arios para judíos. Habría podido seguir así, tranquilo, hasta el final de la guerra, pero uno de la competencia me denunció, porque mis tarifas eran demasiado bajas. Estuve tres semanas en la cárcel. Evidentemente, mi documentación personal era falsa; constaba como cristiano desde hacía dos generaciones, pero me obligaron a desnudarme, vieron que era judío y me mandaron al campo de concentración de Sachsenhausen, a picar piedra.


  Jozek se interrumpió y encendió otro cigarrillo con la media cerilla que le quedaba. Era más bien rubio, esbelto, de estatura media, con una larga cara de zorro y unos ojos verdes casi sin pestañas; siempre los tenía entornados, como si quisiera agudizar la vista. El grupo descansaba en un claro; Jozek, tumbado sobre la hierba húmeda de rocío, fumaba y hablaba con satisfacción. Leonid y Line se habían alejado, y Sissl escuchaba, un poco apartada; había sacado hilo y aguja y estaba remendando un calcetín a la incierta luz del amanecer.


  —El mundo es extraño —prosiguió Jozek—. Un judío muere, pero un judío falsificador se salva. A finales del 42 colgaron un aviso en el campo: los alemanes buscaban tipógrafos y litógrafos. Me presenté y me mandaron a un barracón, situado al final del campo, que me pareció un sueño. Había un taller mucho mejor equipado que el mío; un grupo de prisioneros polacos, checos, alemanes y judíos fabricaban dólares y libras esterlinas falsas, y también documentos para los agentes de espionaje. Aunque me esté mal el decirlo, yo era el mejor, y los trabajos delicados me los encargaban a mí. Pronto comprendí que el asunto acabaría mal: estaba claro que ninguno de nosotros iba a salir con vida. Entonces me dediqué a recoger oro, que nunca falta en los campos, y a fabricarme una orden de traslado.


  —¿Y por qué no una orden de libertad? —preguntó Mendel.


  —Se nota que no sabes lo que es un campo de concentración. Ningún judío ha sido nunca puesto en libertad; menos aún un judío como yo. Me hice una orden de traslado al campo de Brest-Litovsk, porque es mejor que un polaco huya a Polonia. Una orden en toda regla, con papel de las SS, sellos y firmas, a nombre de Jozef Treistman, número 67703, funktionshäftling, prisionero especializado. Me arriesgué mucho, pero no tener elección es una manera de elegir. Me metieron en un tren con dos acompañantes, dos viejos militares de la Territorial. Los soborné con el oro; no esperaban otra cosa. Escapé poco antes de llegar a Brest, viví en el monte dos semanas y, después, encontré a Gedale.


  Con el paso de los días, a medida que Mendel fue conociendo con mayor profundidad a Gedale, le parecía cada vez más natural que este y Ulibin no se llevaran bien. Aparte de la secular divergencia entre rusos y judíos, habría sido difícil hallar dos hombres más distintos. La única cualidad que tenían en común era la valentía, lo cual no era raro, porque un jefe, si no es valiente, no dura mucho. Con todo, eran dos valentías distintas: la valentía de Ulibin era obstinada y opaca, una valentía-deber que, más que un don natural, parecía fruto del estudio y la disciplina. Cada decisión y cada orden suya llegaban como del cielo a la tierra, cargadas de autoridad y de tácita amenaza; solían ser órdenes razonables, porque Ulibin era un hombre sagaz, pero, incluso cuando no lo eran, sonaban perentorias y era difícil no obedecerlas. En cambio la valentía de Gedale era impulsiva y cambiante, no procedía de una escuela, sino de un temperamento que no soportaba los vínculos, poco propenso a contemplar el porvenir; allí donde Ulibin calculaba, Gedale se lanzaba como si fuera un juego. Mendel reconocía en este último metales heterogéneos fundidos en una aleación preciosa: la lógica y la fantasía temeraria de los talmudistas, la sensibilidad de los músicos y los niños, la fuerza cómica de los actores ambulantes y la vitalidad que se absorbe de la tierra rusa.


  Gedale era alto y delgado, ancho de hombros pero con las extremidades finas y el pecho poco profundo. Tenía la nariz arqueada y afilada como una proa; el cabello era negro, la frente, estrecha, y las mejillas, hundidas y surcadas de arrugas, con la piel curtida por el viento y el sol; tenía la boca ancha y llena de dientes. Era rápido de movimientos, pero andaba con una torpeza que parecía deliberada, como un payaso en el circo. Hablaba en voz alta y sonora incluso cuando no era necesario, como si el pecho le hiciera de caja de resonancia; se reía a menudo, a veces en momentos poco oportunos.


  A Mendel y Leonid, acostumbrados a la jerarquía del Ejército Rojo, las maneras de los gedalistas los desorientaban y alarmaban. Tomaban sus decisiones precipitadamente, en asambleas caóticas; aceptaban sin pensar los planes temerarios de Gedale, Jozek u otros; de vez en cuando surgían discusiones, pero terminaban enseguida. No parecía que hubiera tensiones o desacuerdos permanentes dentro de la banda. Sus miembros se proclamaban sionistas, aunque de varias tendencias, pasando por todos los matices posibles entre el nacionalismo judío, la ortodoxia marxista, la ortodoxia religiosa, el igualitarismo anárquico y el regreso tolstoiano a la tierra, que te redimirá si tú la redimes. Gedale también se declaraba sionista. Durante muchos días, Mendel intentó averiguar a qué tendencia pertenecía, pero, al final, renunció a ello; seguía simultáneamente varias ideologías, o quizá ninguna, o cambiaba a menudo. Sin duda, se le daba mejor la acción que la teoría, y sus objetivos eran simples: sobrevivir, hacer el mayor daño posible a los alemanes e ir a Palestina.


  Gedale era curioso hasta la indiscreción. No pidió ningún dato personal a los recién llegados, ni los registró oficialmente en la banda, pero quiso saber las historias de todos ellos, y las escuchó con la cándida atención de un niño. Según parecía, sentía simpatía por todos, apreciaba las cualidades de todos e ignoraba sus debilidades.


  —L’chaim —le dijo a Pavel tras haber escuchado su historia—, ¡por la vida! Bienvenido, y bendita sea tu espalda. Necesitamos espaldas como la tuya. Tú eres un bisonte judío, un animal raro, te cuidaremos como un tesoro. Quizá preferirías no serlo, pero, quien nace judío, judío se queda y, quien nace bisonte, bisonte se queda. Bendito sea el que entra.


  Era el primer descanso tranquilo que la banda se concedía tras haber cruzado el asedio. Habían pasado la noche en el henil de una casa rural abandonada; en el pozo había agua clara, el aire era suave y perfumado, los rostros estaban relajados y Gedale se estaba divirtiendo.


  Leonid comprimió su historia en dos o tres minutos, pero a Gedale no le importó ni quiso saber más.


  —Eres muy joven —le dijo—. Es una enfermedad que se cura pronto, y no hacen falta medicinas, pero, de todas formas, puede ser peligrosa. Mientras la tengas, ve con cuidado.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó Leonid, dirigiéndole una mirada atónita y desconfiada.


  —No me interpretes literalmente. Yo también tengo sangre de profeta, como todo hijo de Israel, y, de vez en cuando, juego a ser profeta.


  Con Line y Sissl abandonó los vaticinios y adoptó una actitud de opereta. Las llamó «mis nobles damas», aunque quiso saber cuántos años tenían, si aún eran vírgenes y quiénes habían sido sus hombres. Sissl respondió intimidada, Line, con reservada dignidad; ambas mostraron prisa por poner fin al interrogatorio. Gedale no insistió, y se dirigió a Mendel.


  —Tú no actúas —le dijo, tras haber escuchado con atención su relato—. Sigues siendo un relojero, no te has puesto plumas de pavo real, ni tampoco de halcón. Tú también eres bienvenido; nos serás útil, porque eres prudente y harás de contrapeso. Aquí, entre nosotros, la prudencia ha quedado algo olvidada. La verdad es que no tenemos buena memoria, salvo para una cosa.


  —¿Cuál? —preguntó Mendel.


  Gedale le acercó solemnemente el índice a la nariz:


  —«Recuerda lo que te hizo Amalec en el camino, cuando abandonasteis Egipto; cómo te salió al paso y atacó por la espalda a todos los que se habían quedado en tu retaguardia. Tú estabas fatigado y sin fuerzas, pero él no tuvo temor de Dios. Por eso, cuando el Señor, tu Dios, te libre de los enemigos que te rodean en la tierra que te dio por heredad, borrarás el recuerdo de Amalec. No lo olvides». Ya ves, eso, nosotros, no lo olvidamos. Lo he citado de memoria, y viene muy al caso.


  


  A mediados de mayo la banda de Gedale estaba acampada en las orillas del Gorin, blancas de muguetes y margaritas presurosas. Hombres y mujeres, desnudos o casi, se lavaban contentos en el agua lenta del río. Jozek, con dos compañeros armados, había ido a Rechitsa con las dos vacas y el caballo de Pavel; en Rechitsa, cerca de la frontera ucraniana, había mercado. Volvió pocas horas después. Había cambiado las vacas por pan, queso, tocino, carne salada y jabón; el resto lo cobró en marcos alemanes de ocupación. El Tordo caminaba solemne y sudoroso bajo la carga. Casi parecía que la guerra hubiese terminado, quizá porque había terminado el invierno. En el pueblo, Jozek no había visto ni rastro de los alemanes; si los había, estaban escondidos. No había tenido que dar explicaciones ni regatear; los campesinos habían aprendido hacía tiempo que, con los partisanos (de cualquier color), no debían ser curiosos ni avaros.


  A su regreso, Jozek encontró a más de la mitad de la banda junto a la orilla del río, en silencio; Gedale estaba sentado sobre una cepa, tenía los pies en el agua y sujetaba su violín. Izu, uno de los hombres de Blizna, peludo como un oso y desnudo, vadeaba lentísimo, paso a paso, hacia un escollo en mitad de la corriente. Todos lo estaban mirando, y él les hacía señas a todos de que no se movieran y no hablasen. Cuando llegó al pie del escollo, se sumergió completamente con extrema prudencia; vieron cómo el agua se agitaba por un instante y, luego, Izu salió, aferrando entre sus manos un pez grande que se debatía. Lo mordió detrás de la cabeza y el pez desfalleció; medía dos palmos y sus escamas color bronce brillaban bajo el sol.


  —¿Qué has cogido, Izu? —preguntó Gedale.


  —Creí que era una trucha, pero es una carpa —respondió Izu con orgullo, mientras volvía a la ribera—. Es raro en el agua tan baja.


  Se agachó junto a una piedra plana, le quitó las entrañas al pescado, lo lavó con agua corriente, lo cortó a lo largo del dorso con el cuchillo y empezó a sacar la carne por los lados y a comérsela.


  —¿Es que no lo vas a asar?


  —El pescado asado pierde las vitaminas —contestó Izu, masticando.


  —Pero es más sabroso. Y tiene más fósforo, y el fósforo aumenta la inteligencia. Debe de ser que vosotros, los de Blizna, lo coméis siempre crudo.


  Gedale saludó a Jozek desde lejos, agitando la mano.


  —¡Perfecto, Jozek! —le dijo—. Tenemos suficiente para una semana.


  Luego se puso otra vez a tocar el violín; se había desnudado hasta la cintura y su rostro tenía una expresión estática, no se sabía si por la música o el pediluvio. Bella no lo dejaba en paz; de las tres mujeres que habían llegado a Turov con la banda, Bella daba la impresión de ser la más cercana a Gedale. Ella se consideraba su mujer legítima y definitiva, aunque Gedale no parecía opinar lo mismo, o, cuando menos, no se preocupaba por definir la cuestión. Bella y otros estaban montando una tienda militar, pero ella se detenía constantemente e interrumpía a Gedale, gritándole al oído como a un sordo. Gedale le respondía con paciencia, seguía tocando y, de nuevo, Bella lo interrumpía con sus reproches.


  —¡Deja de una vez ese violín! ¡Podrías venir a echarnos una mano!


  —¡Cuélgalo en los sauces, Gedale[23]! —gritó Dov desde lejos.


  —Aún no estamos en Jerusalén, pero ya no estamos en Babilonia —repuso Gedale, y siguió tocando.


  Bella era una rubia menuda con un rostro largo y malhumorado. Aparentaba unos cuarenta años, mientras que Gedale no tendría más de treinta; soltaba con frecuencia reprimendas y críticas y daba órdenes que nadie cumplía, pero no parecía resentida por ello. Gedale la trataba con una ternura ligeramente salpicada de ironía.


  A última hora de la mañana, los guardias avistaron a un hombre solo que gritaba desde lejos «¡No disparéis!»; dejaron que se acercara: era Piotr. Gedale lo recibió sin dar muestras de estupor.


  —Has hecho bien en venir con nosotros. Siéntate, comeremos enseguida.


  —Compañero jefe —dijo Piotr—, solo traigo la pistola, la parabellum se la dejé a los hombres de Ulibin.


  —Habría sido mejor que la trajeras, pero no importa.


  —Yo ya sabía que no hacía bien, pero me peleé con Ulibin. Era demasiado duro, no solo conmigo, con todos. Una noche tuvimos una discusión seria… una discusión política.


  —¿Hablasteis de los gedalistas, verdad?


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿No mandará a alguien a buscarte? —dijo Gedale, respondiendo con otra pregunta—. Mira, nosotros no queremos problemas con Ulibin.


  —No mandará a nadie, me echó él. Me dijo que dejara la parabellum y me marchara. También me dijo que me fuera con vosotros.


  —Te lo diría porque estaba enfadado. O borracho. Quizá luego cambia de opinión.


  —Estaba enfadado, pero no estaba borracho —repuso Piotr—. Además, ellos ahora están a cuatro o cinco días de camino. Y yo no soy un desertor. No estoy con vosotros por miedo, he venido a luchar con vosotros.


  Esa noche, sin un motivo concreto, el campamento de Gedale se convirtió en una fiesta. Quizá porque había sido su primer día lejos de los pantanos y los peligros, y el primer día de abierta primavera; quizá porque la llegada de Piotr los había alegrado a todos; o, sencillamente, porque, entre las provisiones amontonadas en la grupa del Tordo, Jozek había llevado un barril de vodka polaco. Encendieron una hoguera entre dos dunas de arena y se sentaron en corro alrededor del fuego; Dov le dijo a Gedale que tal vez fuera una imprudencia y Gedale la apagó, pero el resplandor de las brasas también calentaba sus espíritus.


  El primero en actuar fue Pavel. Nadie se lo pidió, pero él se puso en pie junto a las brasas, cogió un trozo de carbón y se pintó un bigotillo sobre el labio superior; se dejó caer sobre la frente un mechón de cabellos mojados, los saludó a todos con el brazo tendido a la altura de los ojos y empezó a soltar una arenga. Primero habló en alemán, con rabia creciente; el suyo era un discurso improvisado, en el que contaba más el tono que el contenido. Todos rieron cuando lo oyeron dirigirse a los soldados alemanes, incitándolos a combatir hasta el último hombre y llamándolos alternativamente héroes de la Gran Alemania, hijos de puta, perros celestiales, defensores de nuestra sangre y nuestra tierra y agujeros del culo. A medida que hablaba, su cólera se iba encendiendo, hasta que sus palabras se ahogaron en un gruñido canino, interrumpido por ataques compulsivos de tos. De pronto, como si se le hubiera abierto un absceso, abandonó el alemán y siguió en yiddish. Todos estallaron en carcajadas: era extraordinario oír cómo Hitler, en pleno delirio, usaba la lengua de los parias para incitar a unos a masacrar a otros, no se entendía si a los alemanes a masacrar a los judíos o viceversa. Lo aplaudieron con entusiasmo, le pidieron un bis, y Pavel, muy digno, en vez de repetir su número (que dijo haber estrenado en un cabaret de Varsovia en 1937), cantó«O sole mio» en una lengua que nadie comprendía y que, según él, era italiano.


  Después salió a escena Mottel el Cortacuellos. Mottel era un hombrecillo con las piernas cortas y los brazos muy largos, ágil como un mono. Cogió tres, cuatro, cinco tizones y los hizo girar alrededor de su cabeza y de sus piernas; sobre el fondo violeta del cielo se dibujó un torbellino de siluetas rutilantes, en constante movimiento. Recibió aplausos, los agradeció con reverencias dirigidas a los cuatro puntos cardinales y se retiró imitando el paso torcido del orangután. ¿Por qué el Cortacuellos? Le explicaron a Mendel que Mottel no era uno cualquiera. Era de Minsk, tenía treinta y seis años y era dos veces cortacuellos. En la primera parte de su carrera, fue un cortacuellos respetable; durante cuatro años fue el shochet, el carnicero ritual de la Comunidad. Aprobó el examen oficial, consiguió su licencia y era considerado un experto en el arte de mantener afilado el cuchillo y de cercenar de un solo tajo la tráquea, el esófago y las carótidas del animal. Sin embargo, más tarde, empezó a ir por el mal camino (se murmuraba que por culpa de una mujer); abandonó su casa y a su esposa y se mezcló con el hampa local. No olvidó su anterior oficio y su formación teórica, aunque se volvió muy hábil robando bolsos y escalando balcones. Conservó su cuchillo ritual, largo y con la punta roma, pero, como símbolo de su nueva actividad, le cortó el extremo en diagonal para obtener una punta aguda. Modificado de esa forma, el cuchillo se prestaba a otros usos.


  —¡Una mujer! ¡Que salga una mujer! —gritó alguien con la voz ronca a causa del vodka.


  Salió Bella, peinándose el cabello color estopa. Pavel, tambaleándose como un oso, le dio un golpe con la cadera para devolverla al corro de espectadores y le quitó el sitio. Aún no había terminado, y no se sabía si estaba realmente borracho o fingía. Esta vez era un rabino jasídico[24] borracho, y recitaba las oraciones del sabbat en un supuesto hebreo que, en realidad, era un ruso de prostíbulo. Rezaba a voz en cuello, a una velocidad vertiginosa, ya que (como explicó en un aparte), entre una palabra sagrada y otra, no se debe dar cabida al pensamiento profano, lo mismo que, entre un barrote y otro, no debe pasar el lechón. Esta vez los aplausos fueron más moderados.


  Bella no se había rendido. Se acercó a las brasas, levantó con gesto grácil la mano izquierda, se llevó la derecha al corazón y empezó a cantar una romanza, «Sí, me iré lejos», pero no llegó muy lejos, pues, tras los primeros compases, la voz se le volvió estridente y empezó a sollozar. Gedale se acercó a ella, la tomó de la mano y se la llevó.


  El nombre de Dov se oyó en varias ocasiones.


  —Anda, siberiano —le dijo Piotr—, cuéntanos lo que viste en la Gran Tierra.


  —Y ahora —prosiguió Pavel, asumiendo el papel de maestro de ceremonias—, os presento a David Yavor, el más inteligente, el más anciano y el más querido entre los presentes. Adelante, Dov, todos quieren verte y escucharte.


  La recién salida luna, casi llena, iluminaba el cabello blanco de Dov, que se dirigió a regañadientes hacia el centro del corro.


  —¿Qué queréis de mí? —dijo, con gesto tímido—. No sé cantar ni bailar, y ya os he contado mil veces lo que vi en Kiev.


  —Háblanos de tu abuelo nihilista.


  —Háblanos de la caza del oso en tu pueblo.


  —Háblanos de aquella vez que te escapaste del tren alemán.


  —Háblanos del cometa.


  —Todo eso ya os lo he contado —dijo Dov, eludiendo las peticiones—, y no hay nada más aburrido que repetirse. ¿Por qué no hacemos un juego, o una competición?


  —¡Un combate! —exclamó Piotr—. ¿Quién quiere pelear conmigo?


  Durante unos momentos, nadie se movió; luego se produjo una breve discusión entre Line y Leonid. Este quería aceptar el reto y Line, por algún motivo, trataba de disuadirlo enérgicamente. Al final, Leonid se salió con la suya. Los dos contendientes se quitaron las chaquetas y las botas y se pusieron en guardia. Se agarraron mutuamente de los hombros, intentando derribarse con el juego de las piernas; giraron varias veces, hasta que Leonid intentó coger a Piotr por la cintura, pero no lo consiguió. Los dos perros de la banda ladraban inquietos, gruñían y enseñaban los dientes. Piotr era más fuerte que Leonid y, además, poseía la ventaja de tener los brazos más largos. Tras una escaramuza confusa y no demasiado correcta, Leonid cayó y Piotr se le echó rápidamente encima, haciéndole tocar el suelo con los hombros. Piotr saludó al público con las manos levantadas; de pronto, se encontró a Dov ante él.


  —¿Qué quieres, viejo? —preguntó Piotr, que le sacaba una cabeza a Dov.


  —Pelear contigo.


  Dov se puso en guardia, pero lo hizo con indolencia, con las manos colgando fláccidas de sus muñecas, un gesto que solía adoptar en los momentos de descanso. Piotr esperó, perplejo.


  —Ahora te voy a enseñar una cosa —dijo Dov, y se le acercó.


  Piotr retrocedió, sin perderlo de vista. Bajo el pálido claro de luna, el movimiento de Dov no se distinguía bien; vieron cómo extendía una mano y una rodilla, agachándose ligeramente, y cómo Piotr vacilaba, perdía el equilibrio y caía de espaldas. Se levantó enseguida y se sacudió el polvo.


  —¿Dónde has aprendido estos golpes? —preguntó, resentido—. ¿Te los enseñaron en el ejército?


  —No —contestó Dov—, me los enseñó mi padre.


  Gedale dijo que Dov debería enseñarle a la banda esa forma de pelear, y Dov contestó que lo haría encantado, sobre todo a las mujeres. Todos rieron, y Dov añadió que esa era la lucha de los samoyedos. Varias familias de samoyedos habían sido deportadas al lugar donde él nació.


  —Los rusos los llamaron así, porque creían que comían carne humana —explicó Dov—. Samo-yed significa «el que se come a sus semejantes», pero a ellos no les gusta ese nombre. Son buenas personas y se aprenden muchas cosas con ellos: cómo encender fuego cuando hace viento, cómo protegerse de una ventisca bajo un montón de broza, cómo conducir un trineo tirado por perros.


  —Todo eso no creo que nos sea muy útil —comentó Piotr.


  —En cambio, esto sí puede sernos útil —dijo Dov.


  Cogió el cinturón que Piotr se había quitado junto con la chaqueta y sacó el cuchillo. Lo asió con dos dedos por la punta, lo sostuvo un momento mientras apuntaba y lo lanzó contra el tronco de un arce que estaba a unos ocho o diez metros. El cuchillo voló, girando, y se clavó profundamente en el tronco. Los otros también quisieron probar; el primero en intentarlo fue Piotr, que estaba sorprendido y celoso. Ninguno lo consiguió, ni siquiera reduciendo a la mitad la distancia que los separaba del blanco; en el mejor de los casos, el cuchillo golpeaba el árbol con el mango o con el plano del filo, y luego caía al suelo. Gedale y Mendel ni siquiera lograron darle al tronco.


  —Ojalá en el lugar del arce estuviera Goebbels —dijo Jozek, que no había participado en el espectáculo ni en los juegos.


  Dov explicó que, para matar a un hombre, no sirve un cuchillo cualquiera; se necesitan cuchillos especiales, finos y a la vez pesados, y bien equilibrados.


  —¿Lo has entendido, Jozek? —dijo Gedale—. La próxima vez que vayas al mercado, tenlo en cuenta.


  Algunos ya se habían ido a dormir cuando Gedale cogió el violín y empezó a cantar, pero no cantaba para que lo aplaudieran. Él, que hablaba siempre tan alto, estaba cantando en voz baja. Varios gedalistas lo coreaban; algunas voces eran armoniosas, otras, no tanto, pero todas sonaban convencidas y llenas de sentimiento. Mendel y sus amigos escucharon con estupor el ritmo vívido, casi como una marcha, y la letra, que decía así:


  
    ¿Nos reconocéis? Somos las ovejas del gueto,


    esquiladas durante mil años, resignadas a la ofensa.


    Somos los sastres, los copistas y los cantores


    marchitos a la sombra de la Cruz.


    Ahora hemos aprendido los caminos del bosque,


    hemos aprendido a disparar, y damos en el blanco.


    


    Si no soy yo por mí mismo, ¿quién será por mí?


    Si no es así, ¿cómo? Y, si ahora no, ¿cuándo?


    


    Nuestros hermanos subieron al cielo


    por las chimeneas de Sobibor y de Treblinka,


    y cavaron su propia tumba en el aire.


    Solo unos pocos hemos sobrevivido


    para honra de nuestro pueblo sometido,


    para dar venganza y testimonio.


    


    Si no soy yo por mí mismo, ¿quién será por mí?


    Si no es así, ¿cómo? Y, si ahora no, ¿cuándo?


    


    Somos los hijos de David, los obstinados de Massada[25].


    Todos llevamos en el bolsillo la piedra


    que se clavó en la frente de Goliat.


    Hermanos, fuera de esta Europa de las tumbas;


    marchemos juntos hacia la tierra


    donde seremos hombres entre otros hombres.


    


    Si no soy yo por mí mismo, ¿quién será por mí?


    Si no es así, ¿cómo? Y, si ahora no, ¿cuándo?

  


  Cuando terminaron de cantar, todos fueron a acostarse; solo permanecieron despiertos los centinelas, encaramados a los árboles situados en las cuatro esquinas del campamento. Por la mañana, Mendel le preguntó a Gedale:


  —¿Qué cantabais anoche? ¿Es vuestro himno?


  —Puedes llamarlo así si quieres, pero no es un himno, solo es una canción.


  —¿La has compuesto tú?


  —La música es mía, pero cambia un poco de mes en mes, porque no está escrita en ninguna parte. La letra no es mía; mira, está escrita aquí.


  Gedale sacó del bolsillo interior de su chaqueta un pliego de papel encerado atado con un cordón. Lo abrió y extrajo una hoja cuadriculada, arrugada, fechada el 13 Juni, Samstag. La habían arrancado de una agenda, y estaba profusamente cubierta de caracteres yiddish trazados con lápiz. Mendel la tomó, la observó con atención y se la devolvió a Gedale.


  —Ya me cuesta mucho leer la letra de imprenta, y la cursiva no la leo en absoluto. Se me ha olvidado.


  —Yo empecé a leerla tarde, en el 42, en el gueto de Kosovo —dijo Gedale—. En Kosovo estaba con nosotros Martin Fontasch. Era carpintero de obra, y así se ganó la vida hasta el final, pero su pasión era componer canciones. Lo hacía todo él, la letra y la música, y era conocido en toda Galitzia. Acompañándose a la guitarra, cantaba sus canciones en bodas y fiestas de pueblos, a veces en algún café concierto. Era un hombre pacífico, de cierta edad, y tenía cuatro hijos, pero estuvo con nosotros en la revuelta del gueto y huyó con nosotros al bosque; él solo, porque habían matado a los suyos. La primavera pasada, cuando estábamos en Novogrudok, hubo una batida muy dura; la mitad de los nuestros murieron luchando; a Martin lo hirieron y cayó prisionero. El alemán que lo registró le encontró una flauta en el bolsillo; más que una flauta, era un flautín, un juguete de poco valor que Martin se había fabricado tallando una rama de saúco. El alemán, que era flautista, le dijo a Martin que a un partisano se lo ahorca y a un judío se lo fusila, y que, como él era judío y partisano, podía elegir. Además, puesto que él también tocaba y era un alemán amante de la música, decidió concederle un último deseo, siempre que fuera un deseo razonable.


  »Martin pidió componer una última canción, y el alemán le concedió media hora, le dio una hoja y lo encerró en una celda. Cuando terminó el tiempo, volvió, le pidió la canción y lo mató. Esta historia nos la contó un ruso; al principio, colaboraba con los alemanes, pero luego los alemanes empezaron a sospechar que llevaba un doble juego y lo encerraron en la celda contigua a la de Martin. Más tarde logró escapar, y estuvo con nosotros unos meses. Se ve que el alemán estaba muy orgulloso de la canción de Martin; se la enseñaba a todo el mundo como una curiosidad y se decía que, a la primera ocasión, haría que se la tradujeran. Pero no le dio tiempo. Nosotros no lo perdíamos de vista; una noche lo seguimos, rodeamos la isba requisada donde vivía e irrumpimos en ella descalzos. A mí me gusta la justicia, y habría querido preguntarle cuál era su último deseo, pero Mottel me metía prisa, y lo estrangulé en su cama. Llevaba encima la flauta de Martin y la canción; a él no le dio suerte, pero, para nosotros, es como un talismán. Mira esto: la letra que nos has oído cantar llega hasta aquí; las líneas del final dicen así: “Escrito por un servidor, Martin Fontasch, que está a punto de morir. Sábado, 13 de junio de 1943”. La última frase no es en yiddish, es en hebreo; seguro que la conoces: «Escucha, Israel, el Señor, nuestro Dios, es único».


  »Compuso otras muchas canciones, alegres y tristes; la más famosa la escribió muchos años antes de que los alemanes llegaran a Polonia, en ocasión de un pogromo. Por aquel entonces, los pogromos los organizaban los campesinos. La conocen casi todos los polacos, no solo los judíos, pero nadie sabe que la compuso Martin, el carpintero de obra. Bien, ya basta. —Cerró el pliego y se lo metió de nuevo en el bolsillo—. No se puede pensar en estas cosas todos los días. De vez en cuando, está bien, pero si uno las lleva siempre dentro, se envenena y deja de ser un partisano. No olvides nunca que yo solo creo en tres cosas: el vodka, las mujeres y la parabellum. Antes también creía en la razón, pero ahora ya no.


  


  Unos días después, Gedale decidió que el descanso ya había durado bastante, y que era hora de reemprender el camino.


  —Pero somos una banda abierta y, quien prefiera quedarse en Rusia, puede irse; sin armas, por supuesto. Puede esperar al frente o ir donde le parezca.


  Nadie quiso dejar la banda.


  —¿Conoces este pueblo? —le preguntó Gedale a Piotr.


  —Bastante.


  —¿El ferrocarril está muy lejos?


  —A unos doce kilómetros.


  —Perfecto —afirmó Gedale—. La próxima etapa la haremos en tren.


  —¿En tren? —dijo Mendel—. ¡Si todos los trenes van escoltados!


  —Bueno, siempre podemos intentarlo. Con las escoltas se pueden hacer tratos.


  —¿Y el caballo? —inquirió Pavel—. No pretenderás abandonarlo. Piensa que es muy útil; lleva la mitad del equipaje.


  A Gedale le pareció más seria la objeción de Pavel que la de Mendel.


  —¿Qué trenes circulan por esta línea? —preguntó, dirigiéndose de nuevo a Piotr.


  —Casi todos son trenes de mercancías; a veces llevan algún pasajero, gente que se dedica al contrabando. Si transportan material para los alemanes, van escoltados, pero nunca son escoltas grandes: dos hombres en la locomotora y dos en la cola. Por aquí nunca pasan trenes militares.


  —¿Cuál es la estación más próxima?


  —Kolki, cuarenta kilómetros al sur; es una estación pequeña.


  —¿Hay plataforma de carga?


  —No lo sé, no me acuerdo.


  —¿Por qué quieres que vayamos en tren? —intervino Dov.


  —¿Y por qué no podemos ir? —respondió Gedale con impaciencia—. Hemos andado más de mil kilómetros, y el tren está a cuatro pasos. Además, quiero entrar en suelo polaco de forma que la gente se acuerde de nosotros. —Reflexionó un instante y añadió—: Asaltar un tren en la estación es demasiado peligroso; hay que pararlo a campo abierto, pero entonces el caballo no puede subir. El grueso del equipaje tendremos que llevarlo nosotros; no importa, el trayecto es corto. Tú, Pavel, adelántate con el caballo y espéranos en Kolki.


  —¿Y si no llegáis? —dijo Pavel, que no estaba muy convencido.


  —Si no llegamos, sales a buscarnos a caballo.


  —¿Y si no hay plataforma de carga?


  —¡Y si, y si, y si! —exclamó Gedale, encogiéndose de hombros—. Los alemanes son los únicos que lo prevén todo, y por eso pierden las guerras. Si no hay, ya nos las apañaremos. Eso lo veremos allí, seguro que habrá una forma de arreglarlo. Vete, Pavel. Recuerda que eres un campesino, y no te dejes ver mucho por los lugares habitados. En esta zona, los alemanes requisan los caballos.


  Pavel se alejó al trote; antes de que lo perdieran de vista, el Tordo volvió a su habitual paso solemne. Gedale y sus hombres se pusieron en marcha y, en poco más de dos horas, llegaron hasta el ferrocarril. Había una sola vía, que cortaba el prado de un horizonte a otro, recta como un rayo de luz.


  Es fácil confundir la esperanza con la probabilidad. Todos creían que el tren vendría del norte y se dirigiría a la frontera polaca; tras unas horas de espera, lo vieron llegar desde el sur. Era un tren de mercancías y viajaba lentamente. Gedale hizo que varios hombres armados se apostaran detrás de los matorrales, a ambos lados de la vía. Él, en mangas de camisa y desarmado, esperó sobre los raíles, agitando un trapo rojo. El tren aminoró y se detuvo; desde la cabina del maquinista, empezaron a disparar de inmediato. Gedale escapó en un abrir y cerrar de ojos y se ocultó detrás de un avellano; los demás respondieron al fuego. Mendel, mientras disparaba apuntando a las aberturas de la locomotora, admiró la preparación militar de los gedalistas. Por lo que había podido observar hasta entonces, imaginaba que serían temerarios y, de hecho, lo eran, pero no había previsto la precisión y economía de sus disparos, ni la depurada técnica con que se habían colocado. Sastres, copistas y cantores, decía su canción, pero habían aprendido pronto y bien su nuevo oficio. Al inexperto y al temeroso se los reconoce enseguida, porque buscan un refugio sólido, una roca o un tronco grande, que protegen, sí, pero que impiden moverse y disparar sin exponer la cabeza. En cambio, ellos se habían ocultado detrás de los espesos matorrales, disparaban a través de las hojas y cambiaban de sitio a menudo, para despistar al adversario.


  La escolta del tren, amparada por las chapas de metal, también disparaba con destreza y frecuencia; debían de ser por lo menos cuatro hombres, y no escatimaban municiones. En cambio, el vagón de la cola carecía de defensa. Mendel vio cómo Mottel, de pronto, se precipitaba hacia el convoy. En un instante, se subió al techo del último vagón; allí arriba estaría a salvo y, además, nadie lo había visto desde la cabina. Llevaba colgada del cinturón una granada de mano alemana, de esas en forma de maza, de explosión retardada, y corría hacia la locomotora de vagón en vagón, saltando por encima de los enganches. Cuando llegó al techo del primer vagón, vio cómo tiraba del cebador de la granada y esperaba unos segundos; luego, rompió el cristal de la ventana de la cabina con la misma granada y la deslizó al interior.


  Se produjo la explosión y el fuego cesó. En la cabina vieron que la escolta solo estaba compuesta por tres alemanes; uno aún estaba vivo, y Gedale acabó con él sin dudarlo. El maquinista y el fogonero también habían muerto: lástima, dijo Gedale, ellos no tenían la culpa, y nos habrían sido útiles; en fin, quien sirve a los alemanes sabe a lo que se arriesga. Ponía mala cara, igual que un niño: la iniciativa de Mottel había sido brillante, pero estropeaba sus planes.


  —¿Y ahora cómo haremos que arranque? A saber cómo han quedado las palancas de mando después de la explosión. Y, encima, hay que invertir la marcha.


  —Jefe, mira que eres testarudo; nunca estás contento —dijo Mottel, que esperaba un elogio—. Te regalo un tren y tú me criticas. La próxima vez, atacáis vosotros y yo me enciendo una pipa.


  Gedale lo ignoró y le dijo a Mendel que subiera a la cabina, a ver si conseguía poner en marcha el vehículo. Entretanto, varios hombres inspeccionaron el convoy. Volvieron decepcionados: no transportaba cosas de valor, solo sacos de cemento, cal y carbón. Gedale hizo que descargaran el cemento de dos vagones cubiertos para albergar a los hombres y el caballo; no había abandonado la idea de la expedición ferroviaria. Estaba muy nervioso; ordenó que cortaran todos los sacos con el cuchillo, luego cambió de idea e hizo que apilaran buen número de ellos entre las vías, delante de la locomotora.


  —Si no tuviéramos prisa —dijo—, habríamos podido hacer un buen trabajo; pero, incluso así, con un poco de suerte y de lluvia, creo que bloqueará la vía.


  Acto seguido, subió a la cabina con Mendel.


  —Y bien, ¿qué te parece? —le preguntó.


  —Una locomotora no es un reloj —repuso Mendel, picado.


  —Nu, siguen siendo engranajes, y eso no es una respuesta. Una locomotora no es un reloj, y un relojero no es un ferroviario, y un buey no es un cerdo, y alguien como yo no es un jefe de banda, pero hace de jefe de banda y lo hace lo mejor que puede; más bien hace de jefe de bandidos.


  Y Gedale se echó a reír, con esa risa suya fácil, que despejaba el aire por un instante. Mendel también rio.


  —Baja, vamos a probar.


  Gedale bajó y Mendel accionó los mandos.


  —Cuidado, voy a darle al vapor.


  La chimenea silbó, los topes chirriaron y el convoy se movió unos metros hacia atrás; todos gritaron «¡hurra!».


  —Aún hay presión en el fogón —dijo Mendel—, pero durará poco. No basta con un maquinista, también necesitamos un fogonero.


  Los gedalistas, tan eficientes en el combate, eran caóticos en las decisiones pacíficas. Nadie quería hacer de fogonero; tras una encendida discusión, a Mendel le asignaron como ayudante a una mujer, aunque era tan fuerte como un hombre: Rojele Negra, la cual debía cumplir un castigo, ya que, días antes, mientras limpiaba las armas, había perdido el muelle de un fusil. La llamaban Rojele Negra para distinguirla de Rojele Blanca; tenía el rostro moreno como el de una gitana, y era delgada y ágil. Sus piernas eran muy largas, y largo era también el cuello, que sostenía un pequeño rostro triangular, iluminado por unos ojos risueños y oblicuos. Llevaba el cabello negro recogido en un moño. También era una veterana de Kosovo, a pesar de contar poco más de veinte años. En cambio, Rojele Blanca era una criatura simple y apocada, que no hablaba casi nunca y, cuando hablaba, lo hacía en voz tan baja que era difícil entenderla. Por eso nadie sabía nada de ella y, según parecía, ella tampoco deseaba hacerles saber nada a los demás. Seguía pasivamente el camino de la banda, los obedecía a todos y no protestaba nunca. Procedía de una aldea remota de la Galitzia ucraniana.


  Mendel le enseñó a la Negra cómo debía alimentar el fogón, el resto del grupo montó en los vagones vacíos y la locomotora arrancó; ya no remolcaba el tren, sino que lo empujaba. Mendel fijó la llave del vapor a una velocidad muy baja, porque no podía ver la vía desde la cabina. Jozek se había instalado con la ametralladora en el puesto del guardafrenos, situado en el último vagón, que ahora era el primero, y hacía de guía. De vez en cuando, ambos se asomaban y Jozek le indicaba a Mendel si la vía estaba libre. La fogonera reía, como si aquello fuera un juego, y cogía paladas de carbón con un entusiasmo infantil. Pronto estuvo empapada en sudor, y se puso más negra todavía, de la cabeza a los pies; tanto, que sus ojos y dientes brillaban como faros en la oscuridad. Mendel, por el contrario, no se divertía en absoluto. La satisfacción de haber podido dominar esa bestia mecánica se esfumó enseguida; la sangre que había en el suelo metálico lo hacía sentir mal, esa marcha emprendida casi a ciegas lo angustiaba, y todo el plan le parecía una locura gratuita y una gran imprudencia. No entendía qué ocultas intenciones podía tener Gedale.


  A mitad de camino, Mendel comprendió que Gedale no solía tener intenciones ocultas, y que prefería improvisar: el jefe, asomado a la ventana del vagón, le hacía señas de parar. Paró, y ambos descendieron.


  —Oye, relojero, he pensado que estaría bien estropear el tren todo lo que podamos. ¿Qué se puede hacer?


  —Nada de nada —contestó Mendel—. Si fuésemos hacia adelante, en vez de hacia atrás, podríamos desenganchar los vagones y bloquearlos de algún modo, pero, así, es imposible. Lo único que podemos hacer es bajar los bordes de los vagones descubiertos; así, con el traqueteo, la cal y el carbón irán cayendo por la pendiente.


  —¿Y qué les pasará a los vagones y la locomotora?


  —Eso ya lo veremos después —dijo Mendel—, cuando te hayas cansado.


  Gedale ignoró la provocación, mandó tres hombres a bajar los bordes y el tren reemprendió la marcha, esparciendo alegremente el material por ambos lados. Llegaron a Kolki a primera hora de la tarde, con los vagones casi vacíos. Pavel, a caballo, los esperaba en la plataforma de carga. Allí no había nadie, salvo el jefe de estación. Este, al ver la ametralladora que llevaba Jozek, hizo una especie de saludo militar y se retiró. Mendel frenó, cargó a Pavel y al Tordo en un instante y arrancó de nuevo. Gedale estaba contento y le indicó a Mendel que siguiera adelante, y más deprisa. «¡A Sarny! ¡A Sarny!». Por encima del estrépito de la locomotora, llegaban hasta Mendel los gritos y cantos procedentes de los dos vagones, y también los relinchos asustados del Tordo.


  Poco después, Mendel, por propia iniciativa, detuvo el vagón junto a un riachuelo que surcaba la despoblada estepa. Lo hizo para descansar, para que Rojele pudiera lavarse un poco y para avisar de que el agua del depósito se estaba terminando. Todos pusieron manos a la obra e hicieron varios viajes al río con los pocos recipientes disponibles: unas cuantas cacerolas y un cubo que encontraron en la locomotora. La operación iba para largo, y Mendel aprovechó para escuchar a Pavel, que estaba contando cuanto había visto en Kolki.


  —El caballo y yo no hemos corrido ningún riesgo. Nadie se ha fijado en nosotros ni nos ha dirigido la palabra, aunque no creo que nadie me haya tomado por un campesino. No he encontrado alemanes; seguro que los hay, porque, delante del ayuntamiento, he visto sus carteles de propaganda, pero no se dejan ver por la calle. A la gente ya no le da miedo hablar, o le da menos que antes; he entrado en una taberna y tenían la radio encendida. Era Radio Moscú, y decían que los rusos han recuperado Crimea, que en todas las ciudades alemanas hay bombardeos noche y día, y que, en Italia, los aliados están a las puertas de Roma. ¡Oh, qué bonito es pasear por las calles de un pueblo, ver los balcones con sus macetas de flores, los letreros de las tiendas, las ventanas con visillos! Mirad qué os he traído: lo he arrancado de la pared, los hay en todas las esquinas.


  Pavel les mostró a todos un cartel, impreso en grandes caracteres sobre un feo papel amarillento, en ruso y en polaco. Decía: «No trabajéis para los alemanes, no les deis información. Se matará a quienes suministren trigo a los alemanes. Lector, te estamos vigilando; si rompes este cartel, dispararemos sobre ti».


  —¿Y tú lo has roto? —preguntó Mottel.


  —No lo he roto, lo he arrancado, que es distinto. Lo he arrancado con respeto; habrán comprendido que me lo llevaba para enseñárselo a alguien, y por eso no me han disparado. ¿Veis? Lo firma el Regimiento de la Estrella Roja; ellos son los que mandan.


  —Nosotros también mandamos —interrumpió Gedale con ímpetu—. Entraremos en Sarny a nuestra manera, de manera que nos recuerden. ¿Quién conoce Sarny?


  La conocía Jozek, que había hecho allí el servicio militar con el ejército polaco. Era una ciudad pequeña, con unos veinte mil habitantes. Alguna fábrica, una hilandería y un taller de reparación de material ferroviario. ¿La estación? Jozek la conocía muy bien, pues había montado guardia en ella poco antes de que estallase la guerra. Sarny era la última ciudad polaca antes de la frontera, y los rusos habían entrado sin combatir, justo después del inicio de la contienda. Era una estación bastante importante, por donde pasaba la línea que iba hacia Lublin y Varsovia y, además, estaba el taller de reparación. Había una nave grande y una plataforma giratoria para que las locomotoras entrasen en el taller. A Gedale se le iluminó el rostro.


  —Tu locomotora tendrá un final glorioso —le dijo a Mendel.


  Mendel repuso que él esperaba no acabar igual.


  Por la noche, Gedale mandó detener el tren en la entrada de las vías de clasificación, y ordenó que todos bajaran de los vagones. El caballo, asustado por la oscuridad, respingó; no quería bajar, empezó a encabritarse, relinchaba compulsivamente y daba coces contra la pared del fondo del vagón. Tiraron de él y lo empujaron; al final, se decidió a saltar, pero descendió en mala posición y se rompió una pata anterior. Pavel se alejó sin decir palabra, y Gedale acabó con el animal disparándole un tiro en la nuca. La estación de Sarny también parecía desierta: nadie reaccionó ante el disparo. Gedale le dijo a Mendel que empujara los vagones por una vía lateral, e indicó a Jozek y Pavel que prosiguieran con cuidado y desviaran los cambios de aguja en dirección a la plataforma. Cuando terminaron su trabajo, volvieron diciendo que el puente de la plataforma estaba en posición transversal respecto a la vía de llegada. Perfecto, dijo Gedale. Si estrellaban la locomotora en el foso de la plataforma, el taller quedaría bloqueado durante un mes como mínimo.


  —¿No estás convencido, relojero? ¿Te empezaba a gustar, eh? A mí también, pero no me fío de seguir adelante, y no quiero regalársela a los alemanes. Te voy a decir una cosa que he aprendido en los bosques: las operaciones que mejor salen son las que tu enemigo cree que no puedes hacer. Anda, empuja los vagones, pon en marcha la máquina y baja.


  Mendel obedeció. La locomotora, sin tripulación, desapareció en la oscuridad; solo se veían las chispas que salían de la chimenea. Todos esperaron, conteniendo el aliento; tras unos minutos, se oyó un ruido de metales rotos, un estallido de trueno y un silbido agudo, que fue extinguiéndose lentamente. Entonces rugió una sirena de alarma, se oyeron unas voces agitadas y los gedalistas huyeron hacia la campiña en silencio. Mientras andaba a tientas en la oscuridad, tropezando con los raíles y los cables, rondaban por la cabeza de Mendel, incongruentes, las palabras de la bendición de los milagros: «Bendito seas Señor, Dios nuestro, rey del universo, por habernos hecho un milagro en este lugar».


  De este modo, la banda de Gedale realizó su entrada en el mundo habitado.


  VII. Junio-julio de 1944


  —Lo lamento por ti, Pavel, pero, durante unas semanas, será mejor que nos mantengamos alejados de las ventanas con visillos y los balcones floridos; y, sobre todo, de las vías del tren.


  Así había hablado Gedale mientras guiaba a la banda hasta la protectora espesura del bosque. Sin embargo, cuando llevaban tres días acampados, el jefe se vistió más o menos de paisano, dejó las armas, dijo que lo esperaran sin tomar iniciativas y se fue solo. Sus hombres formularon hipótesis de todo tipo, desde las más fútiles hasta las más elaboradas, hasta que Dov los instó a que dejaran de hacerlo.


  —A Gedale le gusta jugar —dijo—, y es un buen jugador. Si se ha ido sin decir nada, es porque tendrá sus razones. Lo mejor es que os pongáis a trabajar; en un campamento siempre hay algo que hacer.


  Pasaron unos días divididos entre el ocio, la inquietud y los quehaceres cotidianos del campamento, que aburren pero ayudan a matar el tiempo. Gedale regresó el 10 de junio, muy tranquilo, como si volviera de dar un agradable paseo en tiempos de paz. Pidió algo para comer, se tumbó y se quedó dormido una media hora; luego despertó, se desperezó y se alejó un poco para ponerse a tocar el violín. Era evidente que se moría de ganas por contarlo todo; estaba esperando a que alguien le diera un pretexto. Se lo proporcionó Bella, que, sin haber recibido ningún nombramiento especial, se consideraba responsable de los víveres. Bella hablaba como si diera picotazos, de esos que pinchan pero no duelen, como los de un gorrión.


  —Te vas sin decir nada, detrás de alguna idea o a saber de qué, y nos dejas aquí como a los tontos. Pues mira, nos estamos quedando sin provisiones.


  Gedale volvió a coger su violín y se sacó del bolsillo un fajo de billetes.


  —Aquí tienes, mujer. No vamos a morirnos de hambre. Anda, llama a todo el mundo; vamos a hacer una reunión. Hace mucho que no hacemos una, y también hacía mucho que no teníamos buenas noticias; ahora las tenemos.


  Todos se agolparon en torno a Gedale.


  —No esperéis un discurso —dijo este—, los discursos no son mi fuerte. Y tampoco me hagáis preguntas, por lo menos de momento. Os diré todo lo que pueda, que es poco, pero importante. Ya no somos huérfanos, ya no somos perros sueltos. He hablado con alguien que sabe quiénes somos y de dónde venimos. El asunto de la locomotora ha servido para algo, más de lo que imaginaba. He conseguido dinero, y conseguiremos más, y puede que también armas y uniformes reglamentarios. Ahora sé que no estamos solos; además de las bandas dependientes del Ejército Rojo, como la de Ulibin, hay bandas espontáneas de campesinos, bandas de disidentes ucranianos y tártaros, bandas de bandidos y también más bandas judías, como la nuestra, otros Gedales y otros gedalistas. Se habla poco de ellas, porque a los rusos no les gustan los separatismos, pero las hay, grandes y pequeñas, con muchas y pocas armas, itinerantes y estables. También hay bandas rusas dirigidas por jefes judíos.


  »He expuesto nuestros objetivos y han sido aprobados; podemos seguir nuestro camino, a ellos les parece bien. No debemos esperar al frente; somos una vanguardia, debemos precederlo. Lo que quieren de nosotros es que sigamos haciendo lo mismo de siempre, guerrilla, sabotajes, operaciones diversivas, pero también algo más: debemos avanzar hacia el interior de Polonia y atacar campos de prisioneros de guerra y de judíos, si aún encontramos alguno. Tenemos que recoger a los dispersos y limpiar el país de espías y colaboradores. Tenemos que dirigirnos hacia occidente. A los rusos les interesa nuestra presencia en occidente como rusos, y a nosotros nos interesa estar presentes allí como judíos; por primera vez en nuestra historia, ambas cosas no se contradicen. Tenemos vía libre, podemos cruzar las fronteras y tomarnos la justicia por nuestra mano.


  —¿Cruzar todas las fronteras? —preguntó Line.


  —Os he dicho que no hicierais preguntas —respondió Gedale.


  Prosiguieron durante días y más días, bajo el sol y la lluvia, a través de los campos y montes de la triste región de Volinia. Se mantenían alejados de los caminos transitados, pero no pudieron evitar pasar por algunas aldeas y, en la plaza de una de estas, vieron un cartel distinto al que había arrancado Pavel, un cartel que los afectaba directamente. Rezaba así:


  
    Quien dé muerte al peligroso bandido judío Gedale Skidler, recibirá 2 kg de sal. Quien notifique a este puesto de mando informaciones útiles para capturarlo, recibirá 1 kg de sal. Quien lo capture y lo entregue vivo, recibirá 5 kg de sal.

  


  Gedale se palmeaba los muslos; estaba encantado, porque el cartel no reproducía una fotografía suya, sino la de un colaboracionista ucraniano muy conocido en toda la zona.


  —Una idea fantástica —dijo Gedale—, ojalá se me hubiera ocurrido a mí. Sería aún mejor si fuéramos nosotros los que capturásemos al tal Gedale.


  No había forma de apartarlo del cartel. Tuvieron que insistir mucho para quitarle esa idea de la cabeza e inducirlo a proseguir.


  A mediados de junio empezó a llover torrencialmente, los cursos de agua crecieron y era imposible vadearlos. Los pantanos también eran más profundos. Divisaron un molino de viento, lo exploraron y lo encontraron abandonado y vacío. Vacío, sí; no había ni un saco de harina, ni un puñado, aunque un ácido efluvio a harina fermentada invadía todos los rincones de la construcción, mezclado con el olor a moho y hongos de la madera impregnada de lluvia. A pesar de todo, el techo se hallaba en buen estado, y el moledero estaba razonablemente seco. En las paredes había robustas repisas, tal vez destinadas a contener sacos de trigo. Los gedalistas se instalaron para pasar la noche, unos en el suelo, otros en las repisas. A la luz de las velas, el lugar adquirió un aspecto teatral, mitad escenario y mitad entre bambalinas. No era cómodo, pero había sitio para que todos se acostaran, y el tamborileo de la lluvia sobre el tejado de madera sonaba alegre e íntimo.


  Isidor, uno de los supervivientes de Blizna, se había adueñado de una vela y de un trozo de chapa; tumbado bocabajo, iba rascando el suelo palmo a palmo. Era el más joven de la banda, aún no había cumplido los diecisiete; antes de unirse a Gedale, había estado escondido casi cuatro años con su padre, su madre y su hermana menor en una gruta excavada bajo el suelo de una cuadra. El propietario de la cuadra le había sacado al padre todo el dinero y objetos de valor de la familia, y luego lo había denunciado a la policía polaca. Isidor tuvo suerte; cuando llegaron los alemanes estaba fuera, pues, de vez en cuando, uno de los cuatro salía a respirar aire puro al bosque. Ya estaba regresando, pero logró ocultarse; desde su escondite, vio cómo los SS, unos chicos poco mayores que él, mataban a bastonazos a su padre, su madre y su hermana. Sus caras no eran feroces, más bien parecía que se estuvieran divirtiendo. Detrás de ellos, Isidor vio al delator y a su mujer, blancos como la nieve. Desde entonces, el chico no estaba muy bien de la cabeza. Era un muchacho con aire ausente, algo encorvado, con brazos y piernas largos; siempre llevaba un cuchillo en el cinturón y solía fantasear con la idea de volver a su pueblo para matar al delator.


  —¿Qué haces, Isidor? ¿La limpieza de Pascua[26]? —preguntó Mottel desde lo alto de su repisa.


  Isidor no contestó y siguió rascando; de vez en cuando, recogía una pizca de polvo blanquecino, se la metía en la boca, la masticaba y luego la escupía.


  —Déjalo, te va a entrar dolor de barriga —dijo Mottel—; eso lleva más madera podrida que harina.


  Isidor se metía a menudo en problemas y tenían que vigilarlo, pero intentaba ser útil y todos lo querían. Estaba obsesionado con el hambre y se llevaba a la boca todo lo que encontraba.


  —Toma, cómete esto —le dijo Rojele Negra, tendiéndole un puñado de uva espina que había recogido en el bosque—. Pronto volverá Jozek, seguro que ha encontrado algo.


  Volvió Jozek, aunque trajo poca cosa y poca variedad. Los lugareños eran pobres y desconfiados, y no sentían simpatía por los rusos, los judíos ni los partisanos. Habían aceptado tratar con él porque les había hablado en polaco, pero solo le habían dado uva y pan, a un precio exorbitante.


  —Tenemos bastante para hoy y para mañana —dijo Gedale—. Luego, ya veremos. Ya veremos qué estrategia nos conviene.


  Se había levantado viento y parecía que estuvieran dentro de un barco. El molino, con sus colosales vigas de leña casi sin pulir, crujía, vibraba y se balanceaba. Las cuatro aspas, desprovistas de sus telas y bloqueadas desde hacía tiempo, se ponían en movimiento cada vez que arreciaba el viento, para detenerse enseguida con un golpe sordo. Transmitían su esfuerzo vano mediante sacudidas y choques contra los ejes y engranajes; toda la construcción parecía un esclavo gigante luchando para liberarse de sus cadenas. Pavel era el único que había conciliado el sueño, y roncaba tendido de espaldas, con la boca abierta.


  —¡Ay, esto está lleno de gusanos! —exclamó Isidor, mientras hurgaba con un palo en las juntas del suelo.


  —Déjalos en paz —dijo Bella, alarmada—. Cómete el pan y acuéstate.


  —Claro que los dejo en paz —repuso Isidor con una sonrisa boba—. Yo no como gusanos, no son kosher.


  —Tonto, los gusanos no se comen porque son sucios, no porque no sean kosher —dijo Bella, que se estaba cortando las uñas con unas tijeras.


  Eran las únicas tijeras que poseía la banda; Bella afirmaba que le pertenecían y que, si alguien las quería usar, debía pedírselas prestadas y devolvérselas sin falta. Cada vez que se cortaba una uña, contemplaba el dorso de su mano con atención y complacencia, como un pintor tras una pincelada.


  —Los gusanos son taref[27] porque son sucios —intervino Rojele Blanca con un hilo de voz—. El cerdo también es sucio, y por eso es taref. ¿Cómo no vamos a creer en el kashrut[28]? Eso sería como no ser judíos.


  —Todo eso son historias de otra época —dijo Jozek—. El cerdo es sucio, pero la liebre y el caballo son limpios y también son kosher. ¿Por qué?


  —No se puede saber todo —respondió la Blanca, molesta—. Puede que en tiempos de Moisés fueran sucios, o transmitieran alguna enfermedad.


  —Tú misma lo acabas de decir: son cosas de otros tiempos. Si Moisés estuviera con nosotros en este molino, no dudaría en cambiar las leyes. Rompería las tablas, como hizo cuando se enfadó por lo del becerro de oro, y haría otras nuevas. Especialmente si hubiera visto las cosas que hemos visto nosotros.


  —Kosher-shmosher —dijo Mottel, según la ingeniosa manera yiddish de quitarle importancia al objeto de discusión alterando la palabra—. Kosher-shmosher, si tuviera una liebre, me la comería. Mañana mismo pondré una trampa. Cuando era un muchacho se me daban bien las trampas; tengo que volver a practicar.


  Piotr los escuchaba boquiabierto. Se dirigió a Leonid, que estaba sentado a su lado.


  —¿Por qué no podéis comer liebre? —le preguntó.


  —No lo sé. Sé que no podemos, pero no sabría decirte por qué. Es un animal prohibido, está escrito en la Torá.


  —Está prohibida —intervino Dov— porque no tiene la pata hendida.


  —Entonces ¿si mis gusanos tuvieran las patas hendidas, se podrían comer? —preguntó Isidor.


  Gedale advirtió la cara de sorpresa de Piotr.


  —No les hagas caso, ruso —le dijo—. Si estás con nosotros, tendrás que acostumbrarte a estas historias. Todos los judíos están locos, y nosotros estamos un poco más locos que los demás. Por eso, hasta ahora, hemos tenido suerte: es la suerte de los meschuggene. Y ahora que lo pienso… tenemos un himno, pero no tenemos bandera. Podrías hacernos una, Bella, en vez de perder el tiempo arreglándote. Una bandera multicolor y, en medio, en lugar de la hoz, o el martillo, o el águila de dos cabezas, o la estrella de David, pones a un meschugge con su sombrero de cascabeles y su cazamariposas. —Luego volvió a dirigirse a Piotr—: Y tú, Piotr, si te has unido a nosotros, es porque también estás algo loco, no hay otra explicación. Los rusos están locos o son aburridos, y se ve que tú eres del ramo de los locos. Te encontrarás a gusto, aunque nuestras leyes sean un poco complicadas. No te preocupes, solo las respetamos cuando no obstaculizan la partisanka, pero nos divierte discutir sobre ellas. Se nos da bien hacer distinciones entre lo puro y lo impuro, el hombre y la mujer, el judío y el goy[29]; también distinguimos entre las leyes de la paz y las leyes de la guerra. Por ejemplo, la ley de la paz dice que no se debe desear a la mujer del prójimo…


  Piotr, que estaba tumbado junto a Rojele Negra, se apartó un poco de ella, quizá inconscientemente.


  —No, no te preocupes. Aquí todos las deseamos a todas.


  —Jefe, tú nunca hablas en serio —lo interrumpió Line, que siempre hablaba en serio.


  Su voz de contralto, ligeramente ronca, no era fuerte, pero tenía la virtud de imponerse sobre las otras voces.


  —Respecto al asunto de la mujer del prójimo, tenemos mucho que decir —prosiguió.


  —¿Ah, sí? ¿Quiénes? —preguntó Gedale.


  —Nosotras, las mujeres. Para empezar, ¿por qué una mujer puede ser de un hombre y un hombre no puede ser de una mujer? ¿Os parece justo? Para nosotras no es justo, no es aceptable. Ya no es aceptable. Hoy, las mujeres van al exilio como los hombres, las ahorcan como a los hombres y disparan mejor que los hombres. Eso demuestra que la ley mosaica es reaccionaria.


  Pavel había despertado, reía por lo bajo y le susurraba algo a Piotr. Leonid callaba y miraba de soslayo a Line con aire preocupado. Sopló una fuerte ráfaga y la lluvia, mezclada con granizo, batió contra la pared. El molino chirrió y, al igual que un tiovivo, giró en bloque sobre el gigantesco eje clavado en la tierra. Isidor se apretó contra la Blanca y esta lo tranquilizó acariciándole la hirsuta cabeza.


  —Sigue, Line —dijo Gedale—. No dejes que un poco de viento te asuste. Dinos cuál es tu ley; si no es demasiado estricta, intentaremos obedecerla.


  —Lo que me asusta no es el viento, sois vosotros. Sois unos cínicos y unos primitivos. Nuestra ley es simple: hasta que se casan, hombres y mujeres pueden desearse y hacer el amor siempre que quieran. El amor, antes del matrimonio, debe ser libre y, de hecho, lo es, siempre lo ha sido; no existe ninguna ley que lo pueda aprisionar, ni siquiera en la Biblia. Nuestros antepasados no eran distintos a nosotros, hacían el amor como nosotros, entonces era lo mismo que ahora.


  —Entonces más que ahora —dijo Pavel—. No es casual que la Biblia empiece con un casquete.


  —En cambio, después del matrimonio, es distinto —prosiguió Line, sin hacerle caso—. Creemos en el matrimonio porque es un pacto, y los pactos hay que respetarlos. La mujer pertenece al marido, pero el marido también pertenece a la mujer.


  —Pues nosotros no vamos a casarnos —dijo Gedale—, ¿verdad, Bella?


  —Anda, cállate —respondió Bella—. Todos saben que eres un sátiro. Y yo nunca te he pedido que nos casemos. Como jefe tienes un pase, pero, como marido… mejor vamos a dejarlo.


  —Perfecto. Ya ves, en el fondo nos entendemos. Aún tenemos tiempo para pensarlo; primero debe terminar la guerra. —Entonces se volvió hacia Leonid, que estaba agachado junto a Line y fruncía el ceño—: Y tú, moscovita, ¿qué piensas de las teorías de tu mujer?


  —No pienso nada. Déjame en paz.


  —Y yo no soy la mujer de nadie —añadió Line.


  —Cuántas monsergas —dijo Jozek desde su rincón, dirigiéndose a uno de los hombres de Slonim—. El patriarca Jacob, por ejemplo, tenía cuatro mujeres, y se llevaban muy bien entre ellas.


  —Pero no eran mujeres del prójimo —intervino Mottel—. Jacob estaba en su derecho: a una la tomó por error, mejor dicho, por un engaño de Labán, y dos de ellas eran esclavas. Solo tenía una verdadera mujer, todo era como es debido.


  —Muy bien, Mottel —dijo Gedale—, no sabía que fueras tan instruido. ¿Estudiaste en la yeshiva antes de empezar a cortar pescuezos?


  —Estudié varias cosas —respondió Mottel con suficiencia—. También he estudiado el Talmud; ¿sabéis qué dice el Talmud de las mujeres? Dice que no se debe hablar a una mujer que no sea la propia, ni siquiera hacerle señas con las manos, los pies o los ojos. Que no hay que mirar su ropa, aunque no la lleve puesta. Que escuchar a una mujer cantar es como verla desnuda. Que, si una pareja de novios se abraza, comete un pecado grave, porque la mujer se vuelve impura, como si tuviera la regla, y debe purificarse con un baño ritual.


  —¿Todo eso está escrito en el Talmud? —preguntó Mendel, que no había hablado hasta ese momento.


  —Sí, y no solo en el Talmud —dijo Mottel.


  —¿Qué es el Talmud? —preguntó Piotr—. ¿Es vuestro Evangelio?


  —El Talmud es como un puchero con todo lo que un hombre puede comer —explicó Dov—, pero lleva el trigo con cáscara, la fruta con pepitas y la carne con huesos. No es que esté muy rico, pero alimenta. Está lleno de errores y contradicciones, y por eso nos enseña a razonar. Y quien lo ha leído todo…


  —Te voy a explicar qué es el Talmud con un ejemplo —lo interrumpió Pavel—. Presta atención: dos deshollinadores caen por el conducto de una chimenea; uno sale sucio de hollín, el otro sale limpio. Y yo te pregunto: ¿cuál de ellos irá a lavarse?


  Piotr sospechaba que había truco, y miró a su alrededor en busca de ayuda.


  —Se va a lavar el que está sucio —respondió al fin, armándose de valor.


  —Te equivocas —dijo Pavel—. El que está sucio ve el rostro limpio del otro y cree que él también está limpio. En cambio, el que está limpio ve el hollín en la cara del otro, cree estar sucio y se va a lavar. ¿Comprendes?


  —Comprendo, sí. Es un buen razonamiento.


  —Espera, el ejemplo aún no ha terminado. Te voy a hacer otra pregunta: los dos deshollinadores caen una segunda vez por la misma chimenea y, de nuevo, uno sale limpio y el otro no. ¿Quién irá a lavarse?


  —Te he dicho que lo he comprendido. Va a lavarse el deshollinador limpio.


  —Te equivocas —dijo Pavel sin piedad—. Después de la primera caída, el hombre limpio, al lavarse, vio que el agua de la palangana no salía sucia, mientras que el hombre sucio comprendió por qué motivo se había lavado el hombre limpio. Por eso, la segunda vez va a lavarse el deshollinador sucio.


  Piotr escuchaba con la boca medio cerrada, asustado y a la vez intrigado.


  —Y, ahora, la tercera pregunta —continuó Pavel—: ambos caen por la chimenea una tercera vez. ¿Quién irá a lavarse?


  —De ahora en adelante, se va a lavar el que está sucio.


  —Otra vez te equivocas. ¿Has visto alguna vez a dos hombres caer por la misma chimenea, y que uno salga limpio y el otro sucio? Pues mira, así es el Talmud.


  Piotr se quedó atónito durante unos segundos, luego se sacudió como un perro al salir del agua y rio tímidamente.


  —Me has hecho sentir como un pollito mojado —di-jo—, como un recluta recién llegado al cuartel. Bueno, he entendido qué es vuestro Talmud, pero, si me hacéis otro examen, me marcho otra vez con Ulibin. Esto no es lo mío, prefiero ir al ataque.


  —No lo tomes a mal, ruso —dijo Gedale—; Pavel no tenía mala intención, no pretendía burlarse de ti.


  —Solo quería que comprendieras cómo se siente un judío —intervino Line—, o sea, cómo se siente alguien con una determinada mentalidad al estar entre gente que tiene una mentalidad distinta. Ya ves, ahora el judío eres tú, y estás entre goyim que se ríen de ti.


  —Y harías bien en cambiarte el nombre —dijo Gedale—, porque el tuyo es demasiado cristiano. En vez de Piotr Fomich, haz que te llamen Jeremías, Abacuc o algún otro nombre que no llame la atención. Aprende yiddish y olvida el ruso, y hasta podrías hacerte la circuncisión; si no, tarde o temprano, nosotros haremos un pogromo.


  Tras estas palabras, Gedale bostezó a gusto, sopló la vela, les dio las buenas noches a todos y se retiró con Bella. Las otras dos o tres velas también se apagaron. En la oscuridad, se oyó una voz ronca por el sueño, quizá la de uno de los hombres de Ruzhany:


  —En mi pueblo había un judío que se comió una salchicha de jabalí. El rabino lo riñó, pero él dijo que aquel jabalí rumiaba, y que por eso era kosher. «Tonterías», le dijo el rabino, «los jabalíes no rumian». «En general, no rumian», dijo el judío, «pero ese sí rumiaba; rumiaba como un buey». Y, como el jabalí ya no estaba, el rabino tuvo que callarse.


  —En mi pueblo —dijo otra voz— había un judío que hizo que lo bautizaran catorce veces.


  —¿Por qué? ¿No bastaba con una?


  —Claro que bastaba, pero a él le gustaba la ceremonia.


  Se oyó a alguien toser y escupir, y luego una tercera voz dijo:


  —En mi pueblo había un judío que se emborrachaba.


  —Bueno, ¿y eso qué tiene de raro? —repuso otro.


  —Nada, no he dicho que sea algo raro. Esta noche, como todos cuentan cosas raras, lo raro es contar cosas que no sean raras.


  —En mi pueblo… —empezó Isidor.


  —Ya está bien —lo interrumpió una voz de mujer—. Duérmete, que ya es tarde.


  —En mi pueblo —continuó Isidor— había una mujer que había visto al demonio. Se llamaba Andushas, tenía cabeza de unicornio y tocaba.


  —¿Qué tocaba?


  —Tocaba el cuerno.


  —Pero, si lo tenía en la frente, ¿cómo lo hacía?


  —No lo sé —dijo Isidor—, no se lo pregunté.


  —Callaos ya, es hora de dormir —dijo una voz profunda desde lo alto—. Hemos andado mucho y tenemos que descansar. Recordad que el Señor tardó seis días en crear el mundo, y al séptimo descansó.


  —Descansó y dijo: «Esperemos que funcione» —repuso Gedale.


  Aún se oyó en la oscuridad la voz de Rojele Blanca murmurando la oración nocturna, «A Tus manos confío mi espíritu», y la bendición «Que el Misericordioso rompa el yugo que nos oprime y nos conduzca a nuestra tierra con la frente bien alta». Después, se hizo el silencio.


  


  El aguacero de la noche se redujo a una llovizna fina y persistente; el viento también disminuyó. La estructura del viejo molino ya no gemía, sino que crepitaba débilmente, como si la royeran cientos de carcomas. Mendel, tendido sobre el duro entarimado, no lograba conciliar el sueño. Del desván llegaban ruidos confusos de pasos rápidos y ligeros, tal vez de ratones o garduñas, que se fusionaban con la respiración y los gemidos de los compañeros dormidos. El aire era tibio, impregnado de fluidos nocturnos y del olor agrio y dulce del polen. Mendel sintió cómo lo invadía el deseo. Era un deseo adolescente, sin contornos, suave, cálido y blanco; intentaba describírselo a sí mismo, pero no lo conseguía. Deseo de un lecho y de un cuerpo de mujer en el lecho. Deseo de fundirse con alguien, de ser con ella una sola carne, una carne doble aislada del mundo, alejada de los caminos, las armas, los miedos y los recuerdos de la matanza.


  A su lado, Sissl respiraba sosegadamente. Mendel tendió una mano en la oscuridad y sintió su cadera envuelta en la manta áspera. Presionó, intentó atraerla hacia sí, pero Sissl se resistía, petrificada por el sueño. En la pantalla incierta del duermevela se sucedían nombres y rostros, presentes y lejanos. Sissl, rubia y cansada. Rivke y sus tristes ojos negros… Mendel la apartó enseguida, no quería, no podía pensar en ella. Rivke, Strelka, la fosa. Vete, Rivke, por favor. Vuelve por donde has venido, déjame vivir. Mendel intentaba dormir con obstinación, y se daba cuenta de que ese mismo empeño era el estímulo que lo mantenía despierto. Su mente, algo confusa, no ignoraba que otra cara y otro cuerpo llamaban a su puerta. Un nombre sin rostro, el nombre de Rahab, la meretriz de perversos poderes. Sí, la extraña historia era cierta; al pronunciar su nombre, aunque solo fuera con la mente, la carne de Mendel se tensaba. Un rostro sin nombre, un rostro enjuto, joven y cansado, con unos ojos grandes y lejanos. Mendel se sobresaltó: no carecía de nombre. Ese rostro tenía un nombre, y era el nombre de Line.


  La vio como la había visto pocas horas antes, discutiendo con convicción, sin flaquezas ni dudas, tan seria que casi resultaba ridícula, vibrante como un cable tenso. Se liberó de la manta, se quitó los zapatos y la buscó a tientas, tropezando con las extremidades de los durmientes. Había visto dónde se había acostado y la encontró enseguida, bajo la escalera que conducía al altillo. Tocó el cabello de Line en la oscuridad, y su sangre bombeó con fuerza. Leonid dormía junto a ella, bajo la misma manta. La imagen de Leonid y la de Sissl asaltaron por un instante la conciencia de Mendel, pero fueron alejándose en la oscuridad, cada vez más pequeñas y transparentes, hasta que desaparecieron, como había desaparecido la cara de Rivke.


  Mendel tocó el hombro de Line y, después, su frente. La mano de la muchacha, pequeña y fuerte, apartó la manta, halló el brazo de Mendel y lo recorrió en sentido ascendente; se metió en la abertura de la camisa, rozó las mejillas mal afeitadas. Sus dedos encontraron la cicatriz de la frente, la resiguieron con delicadeza hasta el cabello, donde desaparecía. La otra mano apretó la nuca de Mendel para atraer su cabeza hacia abajo. Mendel ayudó a Line a deshacerse de la manta sin que Leonid despertara. Subieron juntos al altillo; la escalera crujió bajo su peso, pero el sonido se confundió con el rumor del viento y la lluvia.


  El altillo estaba repleto de cosas. Mendel reconoció al tacto una tolva, tocó un engranaje lleno de grasa, retiró la mano con aprensión y se la limpió en los pantalones. Sintió con los pies un espacio vacío y condujo hasta allí a Line, que lo seguía dócilmente. Se acostaron. Mendel despojó a Line de sus ropas militares, y apareció un cuerpo delgado y nervudo, casi masculino. El vientre era plano, los brazos y los muslos, musculosos y esbeltos. Las rodillas eran cuadradas, duras, ásperas como las de los niños; la mano de Mendel, ávida, exploró los dos hoyos a los lados del tendón, bajo la rótula, y subió por el costado. Los pechos, pequeños, estaban marchitos, eran dos tristes bolsas de piel vacía bajo las que se palpaban las costillas. Mendel se desnudó, y Line se apretó contra él como si fueran a combatir. Aplastada bajo el peso del cuerpo del hombre, Line, cual adversario tenaz y resistente, se debatía para excitarlo y desafiarlo. Era un lenguaje y, en la niebla roja de la pasión, Mendel lo comprendió: te deseo, pero me resisto. Me resisto porque te deseo. Yo, menuda, yazco debajo de ti, pero no soy tuya. Yo no soy la mujer de nadie y, al resistirme, te ato a mí. Mendel la sentía armada en su desnudez, armada como la primera vez que la vio en el dormitorio de Novoselki. De nadie y de todos, como Rahab de Jericó; Mendel, herido, lo percibió en el último instante, mientras se apartaba de ella. El esfuerzo fue tan desgarrador que Mendel sollozó con fuerza en el oscuro silencio del molino.


  Cuando la fiebre desapareció en la calma del cuerpo satisfecho, suave como una convalecencia, Mendel aguzó el oído: el silencio no era absoluto, se oían otras voces ahogadas, difíciles de reconocer. Se rindió al sueño al lado de Line, que ya dormía tranquila.


  Despertó poco después, con las primeras luces del día, mientras los demás aún dormían, y distinguió a Gedale junto a Bella, a Pavel junto a Rojele Negra y a Rojele Blanca junto a Isidor. El rostro pálido y afilado de Line reposaba en el hueco de su brazo. ¿Por qué lo he hecho? ¿Qué busco en ella? Amor y placer. No, hay algo más. En ella busco a otra mujer, y eso es terrible e injusto. La busqué en Sissl y no la encontré. Busco a la que ya no está, y no la encontraré. Y ahora estoy atado a esta, atado a la hiedra. Para siempre, o quizá no sea para siempre; nada es para siempre. Pero ella no está atada a mí; ella ata y no se ata, tendrías que haberlo comprendido antes, Mendel, ya no eres un niño. Libérate mientras puedas o acabarás mal, tan mal como Leonid. Miró a su alrededor, y Leonid no estaba. No pasaba nada, quizá había salido. Siguió aconsejándose fraternalmente a sí mismo deshacerse de Line, ordenándoselo, imponiéndoselo. Sabía muy bien que, si otro le hubiera hablado de ese modo, él, Mendel, el relojero tranquilo, le habría partido la cara de un puñetazo. Al cabo de media hora, todos habían despertado, pero Leonid no estaba; su mochila y su arma también habían desaparecido.


  Gedale maldijo en polaco, invitando al diablo a ocuparse de Leonid.


  —Nu, no somos el Ejército Rojo —prosiguió en yiddish—, y yo no soy Ulibin, y Leonid, como partisano, no vale mucho. No es un traidor, pero si se tropieza con los alemanes, a saber… Esperemos que no cree problemas. Él solo no puede ir muy lejos; en tres días lo encontraremos, ya lo veréis.


  —Pero habría podido dejar el fusil automático —dijo Jozek.


  —Ya, eso es lo malo; si se lo ha llevado, es que piensa usarlo.


  Mendel propuso ir a buscarlo. Dov añadió que los perros podían encontrarlo, y Gedale dijo que se movieran y que no perdieran tiempo. Dov llevó a un perro a olfatear la manta de Leonid, y luego lo condujo fuera. El perro olisqueó con apatía la tierra, levantó la nariz y husmeó el aire; giró dos o tres veces sobre sí mismo y, después, bajó la cola y las orejas y dirigió el hocico hacia Dov y Mendel, como queriendo decir: «¿Qué pretendéis de mí?».


  —Vamos —dijo Gedale—. Preparaos para salir. Y nada de ir a buscarlo. Si él nos busca a nosotros, sabrá cómo encontrarnos.


  Mendel pensó: «Ha ido a disparar contra los alemanes, pero tal vez quería dispararme a mí».


  Reemprendieron su camino entre el cielo luminoso y la tierra empapada de lluvia. Pasaron por algunas aldeas aparentemente desiertas; el grupo, guiado por Jozek, marchaba lento a través del bosque y los campos invadidos por la maleza. El terreno era llano, aunque a poniente se divisaban onduladas siluetas de montañas. Mendel caminaba en silencio, y no estaba orgulloso de ser Mendel. En una sola noche, había traicionado dos veces; puede que tres, contando a Sissl. Pero no debía contar a Sissl; ahí estaba, en la fila, algo más adelante, andando detrás de Piotr con su paso tranquilo de siempre. Y a los muertos tampoco debía contarlos; están en su mundo de muertos y casi nunca salen de él. No conviene dejarlos salir; hay que fortificar el recinto y encerrarlos en su lazareto, lo mismo que cuando hay una epidemia de tifus. Los vivos tienen derecho a defenderse. Sin embargo, lo de Leonid era distinto, Leonid no estaba muerto… Pero ¿tú estás seguro de que no ha muerto? ¿Y si lo has matado tú, que eras su hermano, que cuando te pidieron cuentas de él respondiste con la insolencia de Caín? Tal vez le has quitado lo único que tenía; has cortado la cuerda del remolque y él se está hundiendo, o ya se ha hundido. Peor aún: lo has desenganchado de la cuerda y le has robado el sitio. Ahora eres tú quien va a remolque de ella, de la jovencita testaruda de las uñas roídas. Cuidado con lo que haces, Mendel, hijo de Nachman.


  La mañana del tercer día de trayecto llegaron al margen de un barranco. La pared de marga era escarpada, y la tierra estaba muy humedecida por la lluvia; la pared opuesta también era empinada y, al fondo, treinta metros más abajo, irrumpía un torrente fangoso, acorralado entre las dos orillas.


  —Serás muy bueno haciendo dólares falsos, Jozek, pero, como guía, no vales mucho —dijo Gedale—. Por aquí no podemos pasar, te has equivocado de dirección.


  Jozek tenía buenas excusas. Había muchos caminos, y no podían pretender que él, después de varios años, los recordara todos. Era culpa de la lluvia; estaba seguro de que, cuando hacía buen tiempo, se podía bajar y subir bastante bien, y de que el torrente se reducía a un inofensivo riachuelo. De todas formas, no hacía falta volver atrás. Podían continuar hacia el norte, siguiendo el borde del desfiladero y, tarde o temprano, encontrarían un paso.


  Siguieron su marcha por senderos cubiertos de zarzas. Pronto advirtieron que el torrente no proseguía hacia el norte, sino hacia un nordeste que era casi un este, y la popularidad de Jozek declinó. No era posible que, para ir a poniente, tuvieran que encaminarse a levante. Gedale dijo que eso fue lo que hizo Cristóbal Colón, o viceversa, y Bella, muerta de cansancio, le dijo que no hiciera el payaso. Jozek no cesaba de repetir que, por allí cerca, debía de haber un paso y, efectivamente, a mediodía, encontraron un sendero bien definido a lo largo del margen. Lo siguieron durante una media hora, y vieron que Jozek tenía razón: el desfiladero giraba hacia la izquierda, es decir, hacia poniente, en un ángulo agudo, y el sendero, cada vez más llano, descendía en sentido oblicuo hacia el fondo. A pesar de la lluvia que había caído pocos días antes, se distinguían huellas bovinas; tal vez el sendero conducía a un vado, un puente o un abrevadero. Bajaron y vieron que el sendero llegaba hasta el torrente justo en el ápice de la curva, y que, más allá de esta, el desfiladero se abría en un lecho llano; el torrente se dividía en varios ramales que corrían lentamente entre los guijarros. En la pequeña llanura había una barraca de piedra en ruinas; seis hombres estaban apostados en la entrada, y uno de ellos era Leonid. De los otros cinco, cuatro iban armados, y vestían uniformes del viejo ejército polaco, rotos y desteñidos; el sexto, desarmado y desnudo de cintura para arriba, tomaba el sol, un poco apartado.


  Uno de los hombres armados se dirigió hacia los gedalistas. Se sacó por la cabeza la ametralladora que llevaba en bandolera, pero no apuntó a los recién llegados, sino que la sostuvo con negligencia por el cañón.


  —Deteneos —dijo en polaco.


  Gedale, que había nacido y crecido en Polonia y hablaba el polaco mejor que el ruso, se detuvo e indicó a la fila que se detuviera.


  —Mira a ver qué quiere el pan —le dijo en ruso a Jozek.


  El pan, es decir, el señor, comprendió (Gedale había hecho todo lo posible para que comprendiera).


  —Quiero que os vayáis —dijo con fría cólera—. Este es nuestro territorio, y vosotros ya habéis causado bastantes problemas.


  Gedale, ante la perspectiva de una pelea, adoptó un aire complacido que irritó aún más al polaco.


  —Dile al señor que, si lo hemos molestado, no es culpa nuestra —le dijo a Jozek—, y que no teníamos intención de perjudicarlo a él personalmente. Pregúntale si se refiere al asunto de la locomotora de Sarny y, si es así, dile que no lo volveremos a hacer. Dile que tenemos muchas ganas de irnos, y que no hace falta que nos lo pida. Pregúntale…


  Resultó que el señor entendía el ruso bastante bien, pues no esperó a que Jozek tradujera e interrumpió a Gedale con brusquedad.


  —Es evidente que hablo de la locomotora. Ese también es territorio nuestro, de las Fuerzas Armadas Nacionales, y las represalias de los alemanes tuvimos que soportarlas nosotros. —Señaló a Leonid con gesto despectivo y añadió—: Pero también me refiero a vuestro hombre, a este estúpido temerario, a este insensato con la Estrella Roja que se va solo, dándoselas de héroe, sin pensar que…


  Esta vez fue Gedale quien interrumpió, en buen polaco, abandonando por sorpresa el juego de la interpretación.


  —¿Cómo? ¿Qué ha hecho? ¿Dónde lo habéis capturado?


  —No lo hemos capturado —gruñó el polaco—, lo hemos salvado. Y no vayáis diciéndolo por ahí. ¡Por todos los diablos!, es la primera vez que las NSZ[30] salvan de las balas alemanas a un judío, encima ruso y comunista. Debe de estar un poco tocado: iba directo al puesto de bloqueo alemán, en pleno día, armado y sin mirar a su alrededor…


  —¿Qué puesto de bloqueo?


  —El de la central de Zielonka. Podía haber organizado una buena; eso sin pensar que la energía de Zielonka también es útil para nosotros. Si queréis hacer sabotajes, id más lejos, y que el diablo os lleve. E informaos de la situación política. Y, sobre todo, no mandéis a bobos como este.


  —No lo mandamos nosotros, fue una iniciativa suya —dijo Gedale—. Lo interrogaremos y lo castigaremos.


  —Él también nos dijo que la iniciativa era suya, y ya lo hemos interrogado nosotros, no vayáis a creer que somos unos idiotas o unos niños. Luchamos en dos frentes desde el 39, y hemos aprendido algunos trucos. Y vosotros los habéis copiado de los nazis; todo como en tiempos del incendio del Reichstag, idéntico: cogéis a alguien un poco débil de mente, lo mandáis a la boca del lobo y, después, las represalias caen sobre quien más os conviene.


  El polaco se detuvo para recobrar el aliento. Era alto y flaco, había dejado atrás la juventud y su mostacho gris temblaba de ira. Gedale miró hacia donde se hallaba Leonid: estaba sentado en el umbral de piedra de la barraca, con las manos atadas apoyadas en los muslos. Solo los separaban diez pasos; podía oír lo que decían, pero no parecía escuchar. El polaco observaba atentamente a Jozek.


  —Tú también tienes pinta de ser judío —le dijo—. Hemos visto muchas cosas raras, pero esto lo supera todo: judíos que recorren Polonia con armas robadas a los polacos y se hacen pasar por partisanos… ¡hijos de puta!


  Gedale estalló. Con la izquierda le arrebató la ametralladora al polaco y, con la derecha, le asestó un fuerte golpe en la oreja. El polaco dio unos pasos vacilantes, pero no cayó. Los otros tres se acercaron con aire amenazador, pero su jefe les dijo algo y retrocedieron un poco, aunque seguían apuntando sus armas.


  —Yo también soy judío, panie kondotierze[31] —dijo Gedale con voz tranquila—. Estas armas no son robadas, y las sabemos usar muy bien. Vosotros lucháis desde hace cinco años, y nosotros, tres mil. Vosotros, en dos frentes, mientras que nuestros frentes no se pueden contar. Sea razonable, señor condotiero. Luchamos contra el mismo enemigo, no desperdiciemos nuestras fuerzas. —Sonrió cortésmente y agregó—: Ni nuestras injurias.


  Quizá el condotiero se habría mostrado menos complaciente si no hubiese estado rodeado por veinte gedalistas con aire resuelto. Murmuró una misteriosa, sonora y airada imprecación y luego habló en tono hosco.


  —No queremos saber nada de vosotros —dijo—, y no queremos tener nada que ver con vosotros. Llevaos a vuestro hombre, y llevaos también a ese, que dice ser uno de los vuestros; nosotros no sabemos qué hacer con él.


  A un gesto del jefe, sus secuaces asieron a Leonid por los brazos, lo obligaron a ponerse en pie y lo empujaron hacia Gedale, el cual se apresuró a cortar la cuerda que le ataba las manos. Leonid no levantó la mirada del suelo, no dijo una palabra y se incorporó a la fila de los gedalistas detenidos en el sendero. El otro hombre mencionado por el polaco, el que estaba apartado, tomando el sol a torso desnudo, se acercó espontáneamente. Era tan alto como Gedale, tenía una insolente nariz de halcón y un majestuoso bigote negro, y debía de contar poco más de veinte años. Su cuerpo, ágil y musculoso, habría servido como modelo para una estatua de atleta, si no hubiera sido por el pie equino que le deformaba una pierna. Recogió un hatillo del suelo; parecía contento de cambiar de jefe. Ya era hora de irse; Gedale le devolvió el arma al polaco.


  —Señor condotiero —le dijo—, creo que estamos de acuerdo en un solo punto: nosotros tampoco queremos tener nada que ver con vosotros. Díganos qué camino debemos tomar.


  —Manteneos alejados de Kovel, Lukov y del ferrocarril —respondió el polaco—, y no provoquéis a los alemanes en nuestra zona. Idos al diablo.


  —Menudo personaje —le comentó Gedale a Mendel cuando ya estaban en marcha, sin mostrar cólera reprimida ni desprecio—. Un personaje increíble, de película de indios. Me parece que se ha equivocado de siglo.


  —¡Pues tú bien que le has pegado!


  —Claro, eso no tiene nada que ver. Yo lo admiro igual, como se admira una cascada o un animal raro. Es un estúpido, y puede que sea peligroso, pero nos ha ofrecido un buen espectáculo.


  Gedale solía encapricharse con los recién llegados, más allá de cualquier consideración moral o utilitaria. Revoloteaba alrededor de Arie, el joven cojo, como si quisiera olerlo y observarlo desde todos los ángulos. A pesar de su defecto, Arie seguía sin dificultad a la fila, pues andaba ágil y ligero. Se hizo popular enseguida, al matar una codorniz de un tiro de piedra y regalársela a Rojele Blanca. No hablaba ni entendía el yiddish, y pronunciaba el ruso de una forma muy rara; era georgiano y estaba muy orgulloso de serlo. Su lengua materna era el georgiano, el ruso lo había aprendido en la escuela. Sin embargo, su nombre, del que también estaba muy orgulloso, no podía ser más judío: Arie significa León. Entre los gedalistas, pocos habían conocido a algún judío georgiano, y Jozek, medio en broma y medio en serio, se atrevió a poner en duda que Arie fuera judío. Quien no habla yiddish no es judío, es casi un axioma, ya lo dice el proverbio: «Redest keyn yiddish, bist nit keyn yid».


  —Si eres judío, háblanos en hebreo, dinos una bendición en hebreo.


  El joven aceptó el reto y recitó la bendición del vino con acento sefardí, rotundo y solemne, tan distinto del askenazí, sincopado y cerrado. Muchos se echaron a reír.


  —¡Anda, hablas hebreo como lo hablan los cristianos!


  —No —repuso Arie, dignamente ofendido—. Nosotros hablamos como el patriarca Abraham, sois vosotros los que habláis mal.


  Arie se integró en la banda con una rapidez sorprendente. Era robusto y voluntarioso, y aceptaba de buen grado cualquier trabajo; también aceptó el mínimo de disciplina partisana que la banda conservaba. Todos sentían una gran curiosidad por él, pero él mostraba poca curiosidad por los objetivos de la banda: «Si vais a matar alemanes, iré con vosotros. Si vais a Israel, iré con vosotros». Era inteligente, alegre, orgulloso y susceptible. Orgulloso de muchas cosas: de ser georgiano (descendiente de los macedonios de Alejandro Magno, precisó, aunque no fue capaz de demostrarlo); de no ser ruso y, al mismo tiempo, de ser compatriota de Stalin; y de su apellido, Hazanshvili.


  —¡Si hasta te pareces a él! —dijo Mottel, riendo—. No solo en el bigote, también en el nombre.


  —Stalin es un gran hombre, y no deberíais tomarlo a risa. Me gustaría parecerme a él en el apellido, pero no es así. Él es Dzhugashvili, o sea, hijo de dzhuga[32], y yo no soy más que Hazanshvili, hijo del hazan, del cantor de la sinagoga.


  Era susceptible en lo referente a su deformidad, y no le gustaba que hablaran del tema, aunque su pie le había salvado la vida.


  —Me declararon no apto para el servicio militar, y en el pueblo se burlaban de mí, porque ser soldado, para nosotros, es un honor. Luego, en el 42, cuando cogían a todo el mundo, me mandaron a la retaguardia de Minsk, a cocer el pan en la panadería militar. Caí prisionero de los alemanes, pero como trabajador civil, lo cual fue una suerte. No se dieron cuenta de que era judío.


  —Todo gracias al bigote, te lo digo yo —dijo Jozek—. Es una lástima que solo se les haya ocurrido a unos pocos dejárselo crecer.


  —Del bigote y de la estatura. Y, además, porque me declaré campesino y especialista en injertos.


  —¡Qué listo!


  —No, es mi verdadero oficio. Mi abuelo, mi padre y yo siempre hemos injertado viñas. Entonces me colocaron en una empresa agrícola, a injertar árboles que nunca había visto. Nos dejaban casi libres, y en abril me escapé. Quería unirme a los partisanos, pero me encontré con esos, los que visteis. Con ellos no estaba bien: me llamaban «judío» y me hacían llevar peso, como a una mula.


  


  Gedale solía tomar decisiones improvisadas, pero, sobre la cuestión de Leonid, no se veía capaz de improvisar. Llamó aparte a Jozek, Dov y Mendel; no era el Gedale de siempre: no divagaba, pensaba lo que decía y hablaba en un tono contenido.


  —No me gustan los castigos, ni imponerlos ni recibirlos. Son cosa de prusianos, y sirven de poco a la gente como nosotros. Pero este chico la hizo buena: se fue con armas, sin órdenes ni permiso, e hizo todo lo que pudo para meternos en líos a todos. Por suerte, el grueso de las fuerzas de las NSZ estaba lejos; si no, la cosa se habría puesto fea. Se ha portado como un tonto, y ha hecho que todos nosotros parezcamos tontos; tontos e intrusos, liantes y chapuceros. Por aquí nunca nos han apreciado mucho, pero, después de esto, aún nos apreciarán menos. Nuestro camino es largo, y necesitamos el apoyo de la población. O, por lo menos, una neutralidad silenciosa. Leonid debe entenderlo, tenemos que hacérselo entender.


  —Si fuera otro hombre —dijo Jozek, tras levantar la mano para pedir la palabra—, yo creo que el mejor remedio sería pegarle un poco e inducirlo a hacer autocrítica, como hacen los rusos. Pero Leonid es un tipo raro, es difícil comprender por qué hace las cosas que hace. Jefe, tienes razón cuando dices que debemos hacerle entender ciertas cosas, pero a mí me parece que, de momento, el chico no es capaz de entender nada. Desde que volvió, no ha dicho una palabra, ni una. A mí no me ha mirado a la cara ni una sola vez. Cuando le llevo la escudilla finge comer y, después, en cuanto me voy, lo tira todo: lo he visto con mis ojos. Si estuviéramos en tiempos de paz, yo sé lo que le convendría.


  —¿Un médico? —preguntó Gedale.


  —Sí, un loquero.


  —Vosotros dos lo conocéis desde hace más tiempo —dijo Gedale, dirigiéndose a Mendel y Dov—. ¿Qué opináis?


  Dov habló el primero, y Mendel se alegró de ello.


  —En Novoselki me creó algunos problemas, porque no era puntual en el trabajo. Me pareció que le vendría bien que lo pusiera a prueba, para darle ocasión de quedar bien ante los demás, y lo mandé a hacer un sabotaje. Se las arregló, ni bien ni mal, con valentía y precipitación; le traicionaron los nervios. Me parece un buen chico con mal carácter. Teniendo en cuenta su actitud en Novoselki, y también aquí, no creo que podamos considerarlo un hombre.


  —No me interesa juzgarlo —dijo Gedale—, me interesa saber qué vamos a hacer con él. ¿Tú qué dices, relojero?


  Mendel estaba sobre ascuas: ¿Gedale sabía, o había adivinado, la verdadera causa de la reacción suicida de Leonid? Si lo sabía, sería pueril y deshonesto no hablar de ello. Si no, si Gedale no lo había intuido, Mendel prefería no dar pasto a su curiosidad y a las murmuraciones de todos. Eso era asunto suyo, ¿no es cierto? Suyo y de Line, un asunto privado. No tenía intención de agravar la situación de Leonid, y decir que Leonid había desertado por una cuestión de faldas significaba agravar su situación. Y también agravar la tuya. Sí, claro, también agravar la mía. Por eso respondió vaguedades, y en su fuero interno se sintió mentiroso y despreciable como un gusano.


  —Hace un año que estamos juntos, nos encontramos en julio del año pasado, en los bosques de Brjansk. Estoy de acuerdo con Dov, es un buen chico con un carácter difícil. Me contó su historia, su vida nunca ha sido fácil, empezó a sufrir mucho antes que nosotros. Creo que castigarlo sería una crueldad y, además, no serviría de nada; ya se está castigando él mismo. Y también estoy de acuerdo con Jozek: lo que necesitaría es un tratamiento.


  Gedale se levantó de un salto y empezó a andar arriba y abajo.


  —Sois grandes consejeros. Tratarlo, pero no se puede. Castigarlo, pero no se debe. Podíais haber dicho claramente que vuestro consejo es dejar las cosas como están, y que el problema se resuelva solo. Sois como los que intentaron consolar a Job. Está bien, por ahora, dejémoslo así. A ver si la chica puede sugerirme algo más concreto; ella lo conoce mejor que vosotros, o, por lo menos, bajo un aspecto distinto.


  Entonces no sabe nada, pensó Mendel con alivio, avergonzándose de su alivio. No supo nada más acerca de la entrevista entre Gedale y Line; probablemente, Line no dijo nada esencial, o puede que al final no hablaran. El mal humor de Gedale duró poco; en los días sucesivos volvió a comportarse como siempre. A principios de julio desapareció, como había hecho en Sarny. El grupo estaba acampado en los alrededores de Annopol, cerca del Vístula. Apareció al día siguiente con una chaqueta nueva de terciopelo, un sombrero de paja de campesino, un frasco de ersatz[33] de perfume para Bella y pequeños regalos para las otras cuatro mujeres. Sin embargo, no había visitado la ciudad para ir de compras; a partir de entonces, varias cosas cambiaron. Las precauciones aumentaron; de nuevo, como en primavera, la banda marchaba de noche y acampaba de día. Intentaban pasar desapercibidos, lo cual era cada vez más difícil, pues la zona estaba repleta de caminos, pueblos y casas rurales. Gedale parecía tener prisa; exigía etapas más largas, hasta de veinte kilómetros por noche, y se dirigía a una dirección concreta, hacia Opatow y Kielce. Les pidió a todos que no se alejaran del grupo y no dirigieran la palabra a los campesinos que se cruzaran; solo podían entrar en contacto con los lugareños quienes hablaran polaco y, aun estos, lo menos posible.


  Durante los trayectos y acampadas, la presencia de Leonid se volvió penosa para todos, sobre todo para Mendel, el cual acabó confesándose a sí mismo que Leonid le daba miedo. Evitaba estar cerca de él; cuando iban en fila india, se ponía a la cabeza si Leonid iba a la cola, o viceversa. Sin embargo, Mendel notó con disgusto que Leonid, conscientemente o no, procuraba estar cerca de él, aunque no le dirigía la palabra. Se limitaba a mirarlo con sus ojos negros, cargados de tristeza y anhelo, como si quisiera afligirlo con su presencia, impedir que Mendel lo olvidara, vengarse afligiéndolo. ¿O acaso pretendía vigilarlo? Algunos de sus gestos hacían pensar que Leonid desconfiaba. Volvía de repente la cabeza mirando hacia atrás. De día, cuando se detenían a descansar en casuchas de campo abandonadas, siempre se acostaba en el lugar más próximo a la puerta, y dormía poco. Se despertaba sobresaltado, miraba en derredor, inquieto, y espiaba a través de la puerta o las ventanas.


  Una mañana nublada y gris, tras una etapa nocturna que los había fatigado a todos, Mendel estaba recogiendo leña en el bosque y vio a Leonid muy cerca; también recogía leña, aunque nadie se lo había ordenado. Había adelgazado, estaba tenso y le brillaban los ojos.


  —Tú también lo has comprendido, ¿verdad? —le dijo a Mendel, con aire cómplice.


  —¿Comprendido… qué?


  —Que nos han vendido. No nos engañemos; nos han vendido, y ha sido él.


  —¿Quién es él? —preguntó Mendel, estupefacto.


  —Gedale —respondió Leonid en voz baja—. No podía hacer otra cosa; lo chantajeaban, era una marioneta en manos de ellos.


  Después apoyó el índice en los labios, en señal de silencio, y siguió recogiendo leña. Mendel no le contó a nadie el episodio, pero, pocos días después, Dov lo abordó.


  —Tu amigo tiene unas ideas muy raras —le dijo—. Dice que Gedale trabaja para la NKVD o para no sé qué otra policía secreta, que ellos lo chantajean y que todos nosotros somos rehenes en sus manos.


  —A mí me dijo algo parecido —admitió Mendel—. ¿Qué hacemos?


  —Nada —repuso Dov.


  Mendel recordó que una vez había comparado a Leonid con un reloj atascado por el polvo; ahora, en cambio, le recordaba otros relojes que le había tocado reparar: a consecuencia de algún golpe, tenían las espirales del muelle enredadas, se atrasaban y adelantaban disparatadamente y acababan estropeándose sin remedio.


  


  El verano era fúlgido y ventoso, y los gedalistas comprendieron que habían entrado en la tierra del hambre. Gedale les había pedido que evitaran el contacto con los lugareños, lo cual resultaba superfluo, incluso irónico. No había mucha gente en aquellos campos: ningún hombre, pocas mujeres; en los umbrales de las devastadas granjas solo se veían viejos y niños. Estos no inspiraban ningún temor a los gedalistas, más bien eran ellos quienes tenían miedo. Meses atrás, los partisanos del Ejército Interno polaco habían atacado las guarniciones alemanas de la zona, mientras, al sur de Lublin, unidades de paracaidistas soviéticos interrumpían las líneas de comunicación alemanas, que proporcionaban municiones y vituallas al frente. Otras unidades polacas habían volado puentes y viaductos; también habían atacado una aldea cuyos habitantes, en 1942, fueron desalojados a la fuerza por los alemanes, que instalaron en ella a los colonos del Reich milenario. La represalia alemana se extendió a toda la zona y fue muy violenta. No actuaron contra las bandas refugiadas en los bosques, puesto que resultaban inalcanzables, sino contra la población civil. Los alemanes obtuvieron refuerzos de la lejana retaguardia; por la noche, rodeaban las aldeas polacas y las incendiaban, o bien deportaban a todos los hombres y mujeres en edad de trabajar; les concedían media hora de tiempo para los preparativos del viaje y luego los cargaban en sus camiones y se los llevaban. En algunos pueblos dedicaron su atención a los niños: deportaban a Alemania a los niños con aspecto ario y mataban a los demás. Las aldeas, que siempre habían sido pobres, quedaron reducidas a un montón de ruinas y escombros chamuscados, pero los campos salieron indemnes, y el centeno, maduro, esperaba en vano que alguien lo segara.


  La iniciativa partió de Mottel. Fue a pedir agua a una casa aislada, a un kilómetro de la aldea de Zborz, y halló a una vieja sola, acostada sobre la paja del establo, un establo sin animales. A la vieja le costaba moverse, tenía una pierna rota y nadie la había curado. Le dijo a Mottel que fuera al pozo, cogiera toda el agua que quisiera y le diera un poco a ella. También le pidió algo de comer, cualquier cosa. Estaba en ayunas desde hacía tres días; de vez en cuando, algún aldeano se acordaba de ella y le llevaba una rebanada de pan. Allí mismo, en ese campo, había centeno suficiente para alimentar a una gran familia, pero, en cuanto lloviera, se marchitaría, porque no había nadie para cortarlo. Mottel se lo contó todo a Gedale.


  —Tenemos que ayudar a esa gente —decidió el jefe al instante—. Nuestra guerra también consiste en eso. Ahora tenemos la oportunidad de hacerles comprender que venimos como amigos, no como enemigos.


  —Por aquí nunca nos han apreciado —dijo Jozek, haciendo una mueca—; antes de que los alemanes quemaran sus casas, ellos quemaban las nuestras. No les gustan ni los judíos ni los rusos, y entre nosotros hay muchos judíos y rusos. Saben lo que les pasó a los campesinos rusos en los años veinte, y les da miedo la colectivización. Los ayudaremos, pero hay que tener cuidado.


  Los demás se mostraron de acuerdo sin reservas; estaban cansados de destruir, cansados de los actos negativos y estúpidos que la guerra obliga a hacer a los hombres. Piotr y Arie, que conocían las labores del campo, eran los más entusiastas. Mottel les dijo que el tejado de su vieja estaba destrozado.


  —Yo lo arreglaré —aseguró Piotr—. Se me da bien apedazar los tejados de caña; en mi pueblo hacía esos trabajos, me pagaban por ello. Ahora, en cambio, con tal de reparar el tejado de tu vieja, daría los rublos que me daban a mí; eso si los tuviera, pero no los tengo.


  La vieja aceptó, y Piotr puso manos a la obra, con la ayuda de Sissl. Al cabo de pocos días, vieron que rondaba por los alrededores un anciano con los bigotes hacia abajo. Simulaba interesarse por otras cosas; enderezaba los palos y revisaba los diques, aunque los fosos estuvieran desesperadamente secos, pero observaba de lejos las tareas de ambos. Un día se presentó ante Piotr y le hizo varias preguntas en polaco; Piotr fingió no entenderlo y fue en busca de Gedale.


  —Soy el burmistrz, el alcalde del pueblo —dijo el viejo muy digno, a pesar de su aspecto de mendigo—. ¿Y vosotros quiénes sois? ¿Adónde vais? ¿Qué queréis?


  Gedale iba desarmado, en mangas de camisa, con un pantalón de civil roto y desteñido y el sombrero de paja que se había comprado. Hablaba polaco sin acento yiddish, y resultaba muy difícil adivinar su condición.


  —Somos un grupo de dispersos, hombres y mujeres —dijo con cautela—. Procedemos de varios países, y no vamos a haceros ningún daño. Estamos de paso, vamos muy lejos, no queremos molestar a nadie y tampoco queremos que nos molesten. Estamos cansados, pero tenemos buenos brazos; seguro que podemos ayudaros en algo.


  —¿Por ejemplo? —preguntó el alcalde, desconfiado.


  —Por ejemplo, podríamos segar antes de que el centeno se estropee.


  —¿Qué queréis a cambio?


  —Una parte de la cosecha, lo que te parezca justo, y también agua, un techo y que se hable poco de nosotros.


  —¿Cuántos sois?


  —Cuarenta; cinco son mujeres.


  —¿Tú eres el jefe?


  —Sí.


  —Nosotros somos menos; no llegamos a treinta, incluyendo a los niños. Mira, nunca hemos tenido dinero, ya no nos quedan animales y tampoco hay mujeres jóvenes.


  —Lo de las mujeres jóvenes es una lástima —se burló Gedale—, pero esa no es nuestra prioridad. Ya te lo he dicho: nos conformamos con agua, silencio y, si es posible, un techo para dormir algunas noches. Estamos cansados de guerra y camino, echamos de menos el trabajo pacífico.


  —Nosotros también estamos cansados de guerra —dijo el alcalde—. ¿Sabéis segar?


  —Estamos desentrenados, pero nos las arreglaremos.


  —En Opatow hay un molino, y parece que funciona. Aún tenemos hoces, no se las llevaron. Podéis empezar mañana.


  Fueron a segar todos los hombres de Ruzhany y Blizna, además de Arie, Dov, Line y Rojele Negra; Piotr se unió a ellos en cuanto terminó de reparar el tejado. Veinte en total. Arie era el que tenía más experiencia, y les enseñó a los demás cómo se colocan las gavillas y cómo se afila la hoz, primero con el martillo y luego con la muela. Piotr también mostró habilidad y resistencia a la fatiga. Line los sorprendió a todos; aun siendo tan menuda, segaba del alba al ocaso sin mostrar signos de cansancio, y soportaba estoicamente el calor, la sed y la nube de tábanos y mosquitos que los rodeaba. No era la primera vez que realizaba ese trabajo; lo había hecho mil años antes, cerca de Kiev, en una granja colectiva donde los jóvenes sionistas se preparaban para emigrar a Palestina. En aquellos tiempos remotos, ser sionista y a la vez comunista aún no era una contradicción absurda. Dov también trabajaba bien, a pesar de los años y las heridas. Para él, la experiencia tampoco era nueva: cuando lo deportaron a Vologda, había segado girasoles; allí, en verano, los días tenían dieciocho horas y había que trabajarlas todas.


  El resto de los gedalistas, entre los que estaban Mendel, Leonid, Jozek e Isidor, se dedicaron a hacer varias tareas en la aldea, siguiendo las indicaciones del alcalde; había gallineros por limpiar, más tejados por arreglar, huertos por arar. Tras superar la desconfianza inicial, se enteraron de que había patatas por recoger, y las patatas acabaron uniendo a los judíos vagabundos y a los desesperados campesinos polacos: por las noches, bajo las estrellas del verano, se sentaban todos juntos en la era, sobre la tierra batida que aún conservaba el calor del sol.


  VIII. Julio-agosto de 1944


  Habían puesto a hervir muchas patatas en el perol, y otras se estaban asando en las brasas; el alcalde miró en derredor, estudiando los rostros de los extranjeros a la luz roja del fuego. En el corro, cerca de él, se encontraba su mujer; tenía la cara ancha, los pómulos altos y una expresión impasible. No miraba a los gedalistas, miraba a su marido, como si temiera por él, quisiera protegerlo y, al mismo tiempo, impedirle que dijese alguna imprudencia.


  —Vosotros sois judíos —dijo el viejo de pronto, con voz tranquila.


  Su mujer le habló rápidamente al oído.


  —Cálmate, Severina —respondió él—; nunca me dejas hablar.


  —Él es ruso —dijo Gedale, señalando a Piotr—; todos los demás somos judíos rusos y polacos. ¿Cómo nos habéis reconocido?


  —Por los ojos —repuso el alcalde—. Aquí, entre nosotros, también había judíos, y tenían los ojos como los vuestros.


  —¿Cómo son nuestros ojos? —preguntó Mendel.


  —Inquietos, como los de los animales perseguidos.


  —Ya no somos animales perseguidos —dijo Line—; muchos de los nuestros han muerto combatiendo. Nuestros enemigos son los vuestros, los que destruyeron vuestras casas.


  —Las cosas no son tan simples, jovencita —repuso el alcalde tras comerse su ración de patatas—. En esta aldea, sin ir más lejos, judíos y polacos han convivido durante siglos, pero nunca se tuvieron simpatía. Los polacos trabajaban en el campo, mientras que los judíos eran artesanos y comerciantes, y cobraban los impuestos en nombre de los terratenientes; además, el cura, en la iglesia, decía que ellos habían vendido a Cristo y lo habían crucificado. Nosotros nunca derramamos su sangre, pero, en 1939, cuando llegaron los alemanes y empezaron a desnudar a los judíos, a burlarse de ellos, a pegarles y encerrarlos en los guetos, si os soy sincero… —Entonces Severina intervino de nuevo, susurrándole algo a su marido, pero este se encogió de hombros y prosiguió—: Si os soy sincero, nos alegramos; yo también me alegré. Los alemanes tampoco nos gustaban, pero creíamos que habían venido a hacer justicia, a quitarles el dinero a los judíos para dárnoslo a nosotros.


  —¿Tan ricos eran los judíos de Zborz? —preguntó Gedale.


  —Todos decían que sí. Vestían mal, pero, según la gente, eso se debía a que eran avaros. La gente también decía otras cosas: que los judíos eran bolcheviques, que querían colectivizar las tierras, como en Rusia, y matar a todos los curas.


  —¡No tiene ningún sentido! —exclamó Line—. ¿Cómo iban a ser ricos, avaros y bolcheviques a la vez?


  —Sí que tiene sentido. Un polaco decía que todos los judíos son ricos, y otro polaco decía que todos son comunistas. Y un tercer polaco decía que un judío es rico y otro es comunista. Ya lo veis, no es sencillo. Y las cosas aún se complicaron más después, cuando los alemanes dieron fusiles a los ucranianos para que los ayudaran a matar judíos, y los ucranianos nos disparaban a nosotros y se llevaban nuestros animales; y cuando los partisanos rusos empezaron a desarmar y a llevarse a los partisanos polacos. Más tarde, cambié de opinión sobre vosotros, cuando vi con mis propios ojos qué hicieron los alemanes a los judíos de Opatow.


  —¿Qué les hicieron? —preguntó Mendel.


  —Los sacaron del gueto y los encerraron a todos en el cinematógrafo, incluso a los niños, los viejos y los moribundos, más de dos mil en un cine de quinientas plazas. Los dejaron allí dentro siete días, sin darles de comer ni beber; algunos de nuestros hombres, apiadándose de ellos, intentaban pasarles algo por las ventanas, pero los alemanes les disparaban. También disparaban a otros hombres nuestros que llevaban agua a los judíos y, a cambio, les pedían sus últimas monedas. Luego abrieron las puertas y les ordenaron salir. Solo salieron con vida unos cien, y los mataron en la plaza, y nos ordenaron a nosotros que los enterrásemos a todos, los de la plaza y los de dentro del cine. Entonces, al ver a los niños muertos de aquella manera, empecé a comprender que los judíos son personas, como nosotros, y que los alemanes acabarían haciéndonos a nosotros lo mismo que les habían hecho a ellos. Pero, si os he de ser sincero, algunos aún no lo han comprendido. Os cuento todo esto porque, cuando uno se equivoca, debe reconocer sus errores, y también porque habéis sembrado y habéis recogido las patatas.


  —Alcalde —dijo Gedale—, lo que nos has contado no es ninguna novedad para nosotros, pero nosotros sí tenemos algo nuevo que contarte. Puede que os parezcamos raros; debes saber que cualquier judío vivo es un judío raro. Debes saber que lo que viste en Opatow ha ocurrido en todos los lugares donde han puesto los pies los alemanes: en Polonia, Rusia, Francia, Grecia. Y debes saber que los alemanes matan de un tiro o de hambre a uno de cada cinco polacos, pero no dejan vivo a un solo judío.


  —Lo que me dices no es nuevo. No tenemos radio, pero las noticias llegan igual. Sabemos lo que han hecho y siguen haciendo los alemanes, aquí y en todas partes.


  —No lo sabes todo. Aún hay más; cosas tan horribles que no te las creerías, y sin embargo ocurren cerca de aquí. Entre nosotros, solo se salvan quienes han elegido nuestro camino.


  —Eso también lo comprendí enseguida. Sé que sois un grupo armado.


  —¿También lo sabes por los ojos? —preguntó Gedale, riendo.


  —No, no es por los ojos; todas vuestras chaquetas tienen el hombro izquierdo brillante por el roce de la correa del fusil. Por favor, por vuestro Dios, por el nuestro y por todos los santos, no ataquéis a los alemanes aquí. Id más adelante, id donde queráis, pero aquí no, o todo el trabajo que habéis hecho para nosotros resultaría inútil. ¿Por qué no os escondéis en los bosques y esperáis a que lleguen los rusos? Ya no estarán muy lejos, deben estar cerca de Lublin; cuando el viento es favorable, se oye el ruido de la artillería.


  —Para nosotros tampoco es sencillo —dijo Gedale—; somos judíos, rusos y partisanos. Como rusos, nos gustaría esperar a que pasara el frente, y luego descansar e irnos a casa, pero nuestras casas ya no existen, y nuestras familias, tampoco. Si volviéramos, quizá nadie nos querría, igual que cuando se quita la cuña de un tronco y la madera se cierra. Como partisanos, nuestra guerra no se parece a la de los soldados, y tú lo sabes: no luchamos en el frente, sino a espaldas del enemigo. Y, como judíos, tenemos un largo camino por delante. ¿Qué harías tú, alcalde, si estuvieras solo, a mil kilómetros de tu pueblo, y supieras que tu pueblo y tus campos y tu familia ya no existen?


  —Yo soy viejo, y creo que me colgaría de una viga. Pero, si fuera más joven, me iría a América, como hizo mi hermano, que fue más valiente que yo y tuvo más visión de futuro.


  —Tienes razón; también hay judíos que tienen parientes en América y quieren irse con ellos. Pero, en esta banda, nadie tiene parientes en América; nuestra América no está tan lejos. Nosotros lucharemos hasta el final de la guerra, porque creemos que hacer la guerra es malo, pero matar nazis es lo mejor que se puede hacer hoy sobre la faz de la tierra. Después nos iremos a Palestina, e intentaremos construir la casa que hemos perdido y empezar a vivir como vive todo el mundo. Por eso no nos detendremos aquí; seguiremos hacia poniente, para mantenernos a las espaldas de los alemanes y encontrar el camino hacia nuestra América.


  Cuando se terminaron las patatas, gedalistas y campesinos fueron a acostarse; en la era solo quedaron Gedale, Mendel, Line, el alcalde y su mujer. El alcalde contemplaba las brasas con aire absorto.


  —¿A qué os dedicaréis en Palestina? —preguntó.


  —A cultivar la tierra; allí la tierra será nuestra —respondió Line.


  —¿Vais a ser campesinos? Hacéis bien en iros lejos de aquí, pero hacéis mal queriendo ser campesinos. Ser campesino es muy duro.


  —Viviremos como viven los otros pueblos —dijo Line, con una mano apoyada en el brazo de Mendel.


  —Trabajaremos en lo que haga falta —añadió Mendel.


  —Cualquier cosa, excepto cobrar impuestos en nombre de los terratenientes —afirmó Gedale.


  Se había levantado viento; se veían luciérnagas danzando alrededor de la era. En el silencio de la noche, pudieron constatar que el viejo había dicho la verdad: de lejos, desde un punto impreciso, quizá desde muchos puntos, llegaba el rumor amortiguado del frente, lleno de esperanzas y amenazas. El alcalde se puso en pie con dificultad y dijo que era hora de acostarse.


  —Me alegro de haberos conocido —dijo—. Me alegro de que hayáis segado para nosotros. Me alegro de haber hablado con vosotros como se habla entre amigos, pero también me alegro de que os vayáis.


  


  Era más fácil mantener los contactos y recibir noticias del resto del mundo en los pantanos y bosques de Polesia que en la tierra densamente poblada por donde la banda de Gedale avanzaba en agosto de 1944. Andar de noche y evitar los centros habitados se convirtió en una norma estricta, pero, aun adoptando tan obvias precauciones, cada camino que cruzaban y, sobre todo, cada puente, constituían un peligro y un problema. La zona estaba infestada de alemanes; ya no eran aquellos colaboradores suyos, cada vez más peligrosos y desmoralizados, sino alemanes auténticos, del ejército y de la policía, en todas las localidades, en un vaivén frenético por los caminos y las vías del tren. Los rusos habían llegado a Lublin, habían cruzado el Vístula cerca de Sandomierz y habían formado una sólida cabeza de puente en la orilla izquierda, y los alemanes preparaban su contraataque.


  Los contactos con los campesinos eran necesarios para el aprovisionamiento, pero los redujeron al mínimo indispensable. Gedale no quería que hablaran y los campesinos, aterrorizados y desorientados, tampoco deseaban hablar. Paradójicamente, en esas condiciones, la principal fuente de información eran los periódicos; de vez en cuando los encontraban en las casas rurales, aunque más bien solían cogerlos, rotos y sucios, de los depósitos de basura y, en alguna ocasión, Jozek, con ánimo temerario, los compraba en los quioscos. Por los periódicos supieron que los aliados, tras desembarcar en Normandía, avanzaban hacia París; que el 20 de julio se había llevado a cabo un atentado frustrado contra Hitler; que en Varsovia se había producido un levantamiento (el Völkischer Beobachter[34] minimizaba los hechos y hablaba de «traidores, subversivos y bandidos»). También se enteraron de otras noticias, pero no fue por los periódicos. Además de los alemanes, en la retaguardia pululaban otras gentes que, como los gedalistas, evitaban la luz del día: polacos, ucranianos, lituanos y tártaros de los cuerpos auxiliares alemanes que, al intuir los nuevos aires, habían desertado y vivían en el campo del mercado negro o el bandolerismo. Había partisanos de varias formaciones polacas que habían perdido el contacto con sus unidades y se habían refugiado junto a los campesinos. También había contrabandistas profesionales, ladrones de caminos y espías de los alemanes y los rusos, que se escondían bajo los perfiles de las mencionadas categorías. Estas gentes confirmaron a Gedale los rumores que había oído, a los cuales también había aludido el alcalde de Zborz: los alemanes habían desmantelado sus primeros campos de exterminio —Treblinka, Sobibor, Belzec, Majdanek, Chelmno—, y los habían sustituido por otro que valía por todos, donde aprovechaban la experiencia de los anteriores: Auschwitz, en la Alta Silesia. Allí mataban y quemaban a polacos, rusos, prisioneros de toda Europa y, sobre todo, a judíos. Ahora estaban exterminando, tren por tren, a los judíos de Hungría. Un desertor ucraniano les comunicó otra noticia inquietante: las bandas de partisanos rusos que habían sido lanzados con paracaídas detrás de las líneas, o que habían escapado de los campos alemanes, se comportaban de forma desigual. Algunos jefes liberaban campos de trabajo judíos, salvaban y protegían a los supervivientes y les ofrecían entrar en sus compañías. Otros, por el contrario, intentaban disolver por la fuerza los grupos de partisanos judíos que encontraban en los bosques, provocando combates y muertos. Y ciertas unidades más o menos regulares de partisanos polacos se dedicaban a desarmar o matar judíos.


  —Nos aceptan como mártires. Puede que, en un futuro, nos hagan monumentos en los guetos, pero, como aliados, no nos aceptan —dijo Dov.


  —Nosotros seguiremos nuestro camino —afirmó Gedale— e iremos decidiendo lo que debemos hacer sobre la marcha.


  El momento de decidir llegó muy pronto. Mendel, Dov y Line comprendieron que el hecho de cruzar la frontera polaca implicaba un profundo cambio en los planes de Gedale o, mejor dicho, en la naturaleza de sus improvisaciones. Se sentía más lejos de Rusia (no solo físicamente), más al descubierto, más autónomo, más amenazado y, a la vez, más libre; en definitiva, más responsable. Hacia el 20 de agosto se ausentó de nuevo, y esta vez volvió junto a la banda sin compras ni regalos. Además, quebrantó su costumbre de tomar decisiones en caóticas asambleas, y convocó a Dov, Mendel y Line, que jamás lo habían visto tan tenso.


  —A veinte kilómetros de aquí hay un campo, cerca de Chmielnik —dijo, sin preámbulos—. No es muy grande, solo ciento veinte prisioneros, todos judíos, salvo los kapos[35]. Trabajan en una fábrica que no queda lejos, donde producen maquinaria aeronáutica de precisión.


  —¿Cómo sabes todo eso? —preguntó Mendel.


  —Lo sé. El frente se está acercando, y van a trasladar la fábrica a Alemania; matarán a todos los prisioneros, porque conocen ciertos secretos. No saben si los matarán allí mismo o en otro sitio; han mandado un mensaje al exterior: si cuentan con apoyo, intentarán rebelarse. Dicen que no hay muchos alemanes de guardia, solo diez o doce.


  —¿Los prisioneros tienen armas?


  —No lo han dicho, o sea que no tienen.


  —Pues vamos —sugirió Dov—; no podremos hacer mucho, pero vamos.


  —Sí, pero no todos —dijo Gedale—, se nos vería demasiado. Nunca nos hemos separado, pero ahora debemos hacerlo. Iremos seis; tenemos que llegar por sorpresa, si no, no tenemos nada que hacer, aunque fuéramos treinta.


  —¿Podemos mandar una respuesta? —preguntó Line.


  —No, sería demasiado peligroso, para ellos y para nosotros. Tenemos que presentarnos allí directamente.


  —Nosotros cuatro, ¿y quién más? —inquirió Line, que parecía ansiosa por pasar a la acción.


  —Dov no —dijo Gedale, dubitativo—, Dov se queda con la banda. Entre nosotros no hay graduaciones, pero él hace de subjefe, y es el que tiene más experiencia.


  Dov no manifestó ningún sentimiento, ni con palabras ni con la expresión de su rostro, pero Mendel comprendió que Gedale no lo excluía por esos motivos, y que Dov también lo sabía y se sentía triste.


  —Nosotros tres, Piotr, Mottel y Arie —propuso Mendel.


  —Arie no, es cojo y no tiene experiencia militar —dijo Gedale.


  —¡Pero es muy bueno con el cuchillo!


  —Mottel es mejor que él. A Arie le falta madurez, no quiero que venga; prefiero a Leonid.


  Mendel y Line, muy sorprendidos, hablaron a la vez:


  —¿Leonid? Leonid no… no está bien, no está en condiciones de combatir.


  —Leonid debe combatir. Lo necesita como el pan y el aire que respira. Y nosotros lo necesitamos a él; fue prisionero de los alemanes, sabe cómo es un campo. Es paracaidista, hizo el curso, entiende de sabotajes y acciones de comando. Y es valiente, lo ha demostrado hace poco.


  —Lo ha demostrado de una forma muy rara —dijo Line.


  —Solo necesita que lo movilicen y le den órdenes claras —repuso Gedale, con insólita dureza—. Hacedme caso. En Kosovo había muchos como él, sé lo que me digo.


  Acto seguido se puso en pie, para indicar que la discusión había terminado. Dov y Line se alejaron, solo quedó Mendel.


  —Tú también debes ir a prepararte, relojero. Tengo experiencia en estas cosas; para las operaciones desesperadas, hacen falta hombres desesperados.


  —No hay que realizar operaciones desesperadas —dijo Mendel, pero se levantó para ir a prepararse, tal como Gedale había ordenado.


  —¡Ah, Mendel! —Gedale apoyó una mano en el hombro de Mendel y le dio un ligero empujón—. Conozco tu sabiduría; es igual que la mía, pero aquí está fuera de lugar. Tal vez fuera válida hace cien años, y lo será dentro de otros cien, pero aquí no vale más que la nieve del año pasado.


  Partieron de noche. Los seis eran buenos caminantes y no llevaban más carga que las armas, y las armas no eran muy pesadas; ojalá lo hubieran sido. A pesar de ello, tardaron cinco o seis horas en llegar a los alrededores de Chmielnik, pues ninguno conocía esos parajes, y debían evitar los caminos y poblaciones. A la luz del alba, el pueblo parecía triste, negro por el humo y el polvo del carbón, rodeado de un horizonte de montañas bajas, de pilas de carbón y desechos, de chimeneas y fábricas. Tardaron un poco en encontrar el campo; a Gedale le habían dado indicaciones sumarias y el pueblo estaba lleno de campos, o más bien de recintos cerrados con alambradas.


  —Esto una gran prisión —le susurró Line a Mendel, que caminaba detrás de ella.


  Había aprovechado un momento en que Leonid no se hallaba entre ellos; durante todo el trayecto, ya fuera por azar o adrede, Leonid se había estado interponiendo entre Mendel y Line, aunque sin dirigirles la palabra. Andaba rápido, con aire tenso y resuelto.


  Encontraron la fábrica antes que el campo, y esta los guio en la dirección correcta. Entre viejos hornos, destilerías de alquitrán, cobertizos que ocultaban montones de escombros y fundiciones ennegrecidas, la fábrica llamaba la atención, porque era nueva, grande y estaba limpia; desde lejos, distinguieron una garita junto a la verja de entrada. El campo no podía estar lejos, y por fin lo hallaron a tres kilómetros, ubicado en una cuenca. Era distinto a los recintos que habían visto antes; la alambrada era doble, con un amplio pasillo entre ambos cercados. Había cuatro barracones, uno en cada lado de la explanada; no eran muy grandes, y estaban pintados de colores de camuflaje. En el centro de la explanada se elevaba una columna de humo negro. Fuera de las redes de alambre había dos torres de guardia de madera y una casita blanca.


  —Acerquémonos —dijo Gedale.


  El anfiteatro montañoso que rodeaba el campo estaba cubierto de vegetación, y podían aproximarse sin peligro. Bajaron con cautela; encontraron una barrera de alambre de púas oxidado, la siguieron un trecho y vieron una garita hecha con tablas. La puerta estaba abierta, y dentro no había nadie.


  —Solamente colillas —dijo Mottel, que había entrado a inspeccionar.


  Tras cortar con bastante facilidad el alambre, siguieron bajando. De repente se detuvieron, petrificados: el viento había empezado a soplar y el humo avanzaba hacia ellos; los seis percibieron en el mismo instante el olor a carne quemada.


  —Todo ha terminado, llegamos demasiado tarde —dijo Gedale.


  Habían llegado a un lugar desde el que se distinguían mejor los detalles; la columna de humo provenía de una pila, y unos diez hombres se afanaban en torno a esta. Mendel dejó resbalar hasta el suelo la ametralladora que sujetaba en la mano, y dejó caer su cuerpo hasta quedar sentado entre los matorrales. Lo invadió un ataque de cansancio como no recordaba haber sentido jamás. Un cansancio de mil años unido a la náusea, la cólera y el horror. Cólera oculta y dominada por el horror. Cólera impotente, gélida, sin ningún fuego que le transmitiera calor y ganas de resistir. Ganas de no resistir, de convertirse en humo, en ese humo. Y vergüenza y estupor, estupor porque sus compañeros se habían quedado de pie, con las armas en la mano, y porque aún les quedaba voz para hablar entre ellos; sus voces le llegaban como si estuvieran lejos, amortiguadas por su náusea.


  —Los muy bastardos tienen prisa —comentó Gedale—. Se han ido, no quieren dejar pistas.


  —No se habrán ido todos —dijo Piotr—, alguien se habrá quedado a supervisar ese trabajo, y nosotros vamos a matarlo.


  «Piotr es el mejor —pensó Mendel al oír su voz tranquila—. Es el único soldado de verdad. Me gustaría ser Piotr. Muy bien, Piotr». Notó que Line lo miraba y se puso de pie.


  —Deben de haberse quedado seis —dijo Leonid.


  Era la primera vez que abría la boca desde que habían salido.


  —¿Por qué seis? —preguntó Gedale.


  —Dos torres: tres por cada torre para turnarse en las guardias. Es lo que suelen hacer los alemanes.


  Mottel y Line, cuya vista superaba la de los demás, dijeron que no debía de ser así, pues, desde esa distancia, distinguían el balcón que había sobre las torres, y no había ametralladoras apuntando al campo. ¿Cómo iba a haber centinelas sin ametralladoras?


  —Estarán en la casa; para supervisar el trabajo de la pila basta con uno —dijo Mottel.


  —Está claro que no se habrán quedado muchos a hacer guardia en un campo desmovilizado. Esta noche los atacaremos, no importa cuántos sean —aseguró Gedale—. Cuando sepamos si siguen trabajando de noche, aunque no lo creo, ya decidiremos qué hacer.


  —Da igual de qué forma los ataquemos; lo primero que harán es matar a los que trabajan en la pila, para evitar que hablen —dijo Mendel.


  —No tiene importancia que esos mueran —opinó Line.


  —¿Por qué? —inquirió Mendel—. Son gente como nosotros.


  —Ya no son como nosotros, nunca más podrán mirarse a los ojos. Para ellos, es mejor estar muertos.


  Gedale le dijo a Line que no era ella quien debía decidir el destino de aquellos desgraciados, y Piotr les dijo a todos que esas discusiones carecían de sentido. Comieron sin ganas lo poco que llevaban y se dispusieron a aguardar la noche. Al atardecer, el fuego de la pila se apagó, pero nadie trasladó a los prisioneros a la casa.


  Pasaron unas horas tumbados, haciendo una pausa inquieta, sin dormir ni descansar. Mendel sintió un extraño alivio cuando Piotr dijo «Vamos». Un alivio doble, porque la espera había terminado y porque la orden venía de Piotr. A pesar de la restricción eléctrica, la casa y el campo estaban iluminados por farolas. Leonid dijo que el campo de Smolensk, del que huyó en enero del 43, también estaba iluminado por la noche; los alemanes temían más las huidas que los bombardeos aéreos. Había un solo guardia, y debía vigilar la casa y el campo; se movía haciendo ochos en torno a ambos, a intervalos regulares, e iba cambiando de sentido.


  —Adelante —le dijo Piotr a Mottel.


  Mottel bajó en silencio y se apostó en la sombra, tras la esquina de la casa; los otros cinco se quedaron a unos treinta metros. El guardia parecía tener sueño; avanzó con paso lento hasta llegar casi delante de Mottel, se inclinó, tal vez para atarse un zapato, y prosiguió su ronda en sentido inverso. Giró alrededor del campo, se esfumó detrás de la casa y no volvió a aparecer. Mottel salió de su escondite e hizo señas a los demás de que avanzaran. Todos miraron a Gedale con aire interrogativo, Gedale miró a Piotr, y Piotr también indicó que bajaran. Piotr avanzaba el primero; llevaba una bomba de mano italiana, una de esas bombas de asalto que hacen más ruido que daño, pero, en ese momento, los gedalistas no tenían otras. Piotr se aproximó a la casa; en la planta baja había tres ventanas, protegidas con rejas. Se acercó a la primera, indicó a Gedale y Line que se acercasen a las otras dos y mandó a Mendel y Leonid detrás de un seto, delante de la puerta de entrada. Luego, metió la culata de la ametralladora entre la reja, rompió los cristales de la ventana, lanzó su bomba dentro y se agachó; Line y Gedale hicieron lo mismo con las otras dos ventanas. Solo hubo dos explosiones; por algún motivo, la bomba de Gedale no había funcionado. Gedale tiró una segunda; después, él, Line, Piotr y Mottel corrieron a apostarse detrás del seto que rodeaba la casa. Era un seto de mirto, tan bajo que los obligaba a permanecer casi tendidos.


  Durante unos instantes no sucedió nada; luego se oyó el chasquido de un arma automática: alguien disparaba ráfagas a ciegas por el pasillo y la puerta de la casa. Mendel se echó al suelo, oyó cómo silbaban las balas en el aire, por encima de su cabeza, y con el rabillo del ojo vio que Leonid se ponía en pie.


  —¡Abajo! —le susurró, intentando detenerlo.


  Pero Leonid se deshizo de él, saltó el seto, disparó una ráfaga como respuesta y se precipitó con la cabeza baja hacia la puerta. Desde la casa llegó un solo tiro, aislado, y Leonid cayó de través en el umbral. Dos o tres ráfagas breves salieron por la puerta. Mendel, sin levantarse, avanzó a lo largo del seto; estaba claro que el alemán disparaba desde el final del pasillo, porque los tiros agujereaban el seto en un radio pequeño. Desde su nueva posición, Mendel quedaba cubierto, pero el alemán también estaba fuera del alcance de su arma. Mendel aún tenía dos bombas de mano; tiró del cebador de una de ellas y la lanzó por encima de su cabeza, en dirección a la puerta. La bomba estalló cerca del cuerpo de Leonid, y el alemán salió con las manos en alto; era un scharführer[36] de las SS. No parecía herido; miraba en derredor con los labios contraídos, mostrando los dientes.


  —No te muevas —le gritó Mendel en alemán—; mantén las manos levantadas, te estoy apuntando.


  Mientras hablaba, vio cómo Line dejaba atrás el seto, una figurita ridícula en sus ropas militares demasiado holgadas; con paso tranquilo, sin dar muestras de prisa ni nerviosismo, se colocó detrás del alemán, abrió la funda, extrajo su pistola reglamentaria, se la guardó en el bolsillo y se acercó a Mendel. Gedale y Piotr también se habían levantado; Gedale habló brevemente con Piotr y luego le preguntó al alemán:


  —¿Cuántos sois?


  —Cinco; cuatro dentro y uno de guardia.


  —¿Qué hay de los tres que se han quedado dentro?


  —Uno seguro que está muerto; los otros, no lo sé.


  —Vamos a ver —dijo Gedale, dirigiéndose a Piotr y Mendel.


  Dejaron a Line y Mottel vigilando al alemán y se acercaron a la casa para mirar por las ventanas.


  —Esperad —dijo Piotr.


  Se quitó la chaqueta, ató las dos mangas para simular el volumen de la cabeza de un hombre, la sujetó en el cañón de la ametralladora y la colocó delante de las rejas.


  —¿Quién anda ahí? —gritó.


  Nadie respondió ni dio señales de vida.


  —Está bien —dijo Piotr.


  Se puso de nuevo la chaqueta y entró en la casa. Desde fuera oyeron sus pasos, seguidos de un único disparo. Piotr salió.


  —Dos ya estaban muertos; el tercero, casi.


  A Leonid le habían atravesado el pecho; debía de haber muerto en el acto. Mottel había matado al guardia, que yacía en un charco de sangre, con la garganta abierta. Mostró su famoso cuchillo y se dirigió a Mendel con seriedad profesional.


  —Si quieres impedir que alguien grite —le explicó—, hay que hacerlo así… cortar rápido aquí, debajo de la barbilla.


  Entonces advirtieron que algunas personas habían asistido al combate; diez figuras habían salido de los barracones del campo al oír el estrépito de las explosiones y los disparos, y ahora los miraban en silencio, detrás de la barrera de alambre. A la luz de las farolas se los veía demacrados, con los trajes de rayas grises y azules rotos, las caras ennegrecidas por el humo y mal afeitados.


  —Tenemos que liberarlos, matar al alemán e irnos —dijo Piotr.


  Gedale asintió con la cabeza; Mottel se acercó al recinto, pero Mendel lo detuvo.


  —Cuidado, puede que sea una alambrada eléctrica.


  Se acercó y vio que entre los postes y la red no había aislantes. Quería asegurarse más; buscó con la mirada y encontró en el suelo un pedazo de cemento; lo colocó cerca del recinto y lo empujó contra el alambre con un trozo de madera. No sucedió nada. Mottel y Piotr abrieron una brecha en la alambrada con la culata de los fusiles. Los diez prisioneros no se decidían a salir.


  —Venid —dijo Gedale—; los hemos matado a todos, excepto a ese.


  —¿Quiénes sois? —preguntó uno de los hombres, alto y encorvado.


  —Partisanos judíos. Hemos llegado tarde —respondió Gedale, señalando la pila con la cabeza—. ¿Y vosotros quiénes sois?


  —Ya lo ves —dijo el prisionero alto—. Éramos ciento veinte, trabajábamos para la Luftwaffe. A nosotros diez nos han apartado, y han matado a todos los demás. Nos han apartado para que hiciéramos este trabajo. Me llamo Goldner, era ingeniero y soy de Berlín.


  Los otros prisioneros se acercaron, pero no hablaron y se quedaron detrás de Goldner.


  —¿Qué me decís de ese? —preguntó Gedale, señalando al alemán que tenía las manos en alto.


  —Matadlo enseguida. No importa cómo. No lo dejéis hablar. Era el jefe; él daba las órdenes y también disparaba desde la torre, le gustaba hacerlo. Matadlo enseguida.


  —¿Quieres matarlo tú? —preguntó Gedale.


  —No —respondió Goldner.


  Gedale parecía indeciso. Al fin se acercó al alemán, que seguía con las manos levantadas mientras Line y Mottel lo apuntaban, y le palpó rápidamente los bolsillos y la ropa.


  —Puedes bajar las manos. Dame la placa militar.


  El alemán asió la cadena, pero no conseguía abrir el cierre; Piotr se acercó, le arrancó la placa del cuello de un tirón y se la entregó a Gedale, que se la guardó en el bolsillo.


  —Somos judíos —dijo Gedale—. No sé por qué te lo digo, no va a cambiar nada, pero queremos que lo sepas. Yo tenía un amigo que escribía canciones. Vosotros lo cogisteis y le disteis media hora de tiempo para que escribiera la última. Tú no, ¿verdad? Vosotros no escribís canciones. —El alemán negó con la cabeza—. Es la primera vez que hablo con uno de los vuestros. Si te dejáramos libre, ¿qué harías?


  —Basta de monsergas —dijo el alemán, irguiéndose—. Acabad ya, rápido y limpio.


  Gedale retrocedió un paso y levantó el arma; luego la bajó.


  —El uniforme puede sernos útil; tú mismo —le dijo a Mottel.


  Mottel empujó al alemán dentro de la casa y lo hizo, rápido y limpio.


  —Vámonos —dijo Gedale.


  —¿No vamos a firmar? —preguntó Line.


  Todos la miraron perplejos, y la joven insistió.


  —Debemos decir que hemos sido nosotros; si no, no tiene sentido.


  —Sería una tontería y un riesgo inútil —opinó Piotr.


  Gedale y Mendel estaban indecisos.


  —¿Nosotros… quiénes? —preguntó Mendel—. ¿Nosotros seis o toda la banda? ¿O todos los que…?


  Mottel terminó con las dudas; corrió hacia la pila, cogió un trozo de carbón y escribió en la pared blanca de la casa cinco grandes letras hebreas: VNTNV.


  —¿Qué has escrito? —preguntó Piotr.


  —Venatenú, «Y darán». ¿Lo ves?, se lee de derecha a izquierda y de izquierda a derecha; significa que todos pueden dar y todos pueden recibir.


  —¿Lo entenderán? —quiso saber Piotr.


  —Entenderán lo suficiente —respondió Mottel.


  —Venid con nosotros —le propuso Gedale a Goldner, aunque sin demasiada convicción.


  —Cada uno puede hacer lo que prefiera —dijo Goldner—, pero yo no iré. No somos como vosotros, no nos gusta estar con otros hombres.


  Los diez prisioneros deliberaron unos momentos, y después le comunicaron a Gedale que todos, menos uno, compartían la opinión de Goldner. Esperarían a los rusos escondidos en el bosque, o entre los escombros de las aldeas destruidas. El que se declaró dispuesto a seguir a los gedalistas era un joven de Budapest. Se marchó con los cinco; estos, a pesar de ir cargados con las nuevas armas, andaban a buen paso. Tras media hora de camino, el joven tuvo que sentarse en una roca; dijo que prefería volver atrás con los otros nueve.


  


  Hacía mucho tiempo que Mendel no soñaba; ya no recordaba la última vez, puede que hubiera sido antes de la guerra. Esa noche, quizá porque la tensión y la caminata lo habían agotado, tuvo un sueño muy raro. Estaba en Strelka, en el pequeño taller de relojero que él mismo había montado en el trastero de su casa. Era estrecho, pero en el sueño aún era más estrecho; Mendel ni siquiera podía extender los codos para trabajar. Con todo, estaba trabajando; tenía ante sí docenas de relojes parados y estropeados, y estaba arreglando uno, con el monóculo encajado en la órbita y un minúsculo destornillador en la mano. Dos hombres iban a buscarlo y le ordenaban que los siguiera; Rivke no quería que fuese, estaba enfadada y tenía miedo, pero él los seguía igualmente. Lo hacían bajar por una escalera, o quizá fuera el pozo de una mina, y luego por una larga galería. El techo estaba pintado de negro, y de las paredes colgaban muchos relojes. Esos no estaban parados; se oía su tictac, pero cada uno marcaba una hora distinta, y algunos andaban hacia atrás. Mendel se sentía vagamente culpable de esto último. Por la galería iba a su encuentro un hombre vestido de paisano, con corbata y un aire despectivo. Le preguntaba quién era, y Mendel no sabía responder; no recordaba su nombre, ni dónde había nacido, nada.


  Lo despertó Dov, y también despertó a Line, que dormía a su lado. Como suele ocurrir tras un sueño profundo, Mendel tardó en comprender dónde se encontraba; luego se acordó: la noche anterior, la banda se había refugiado en el sótano de una vidriería abandonada. El techo era negro, como el de su sueño. Bella y Sissl habían preparado una sopa y la estaban repartiendo. Gedale ya estaba despierto, y le estaba contando a Dov cómo había ido la expedición.


  —En definitiva, los mejores fueron Piotr y Mottel. Y Line también, claro. Este es el uniforme, con galones y todo; hasta está planchado.


  —¿Crees que nos será útil? —preguntó Dov.


  —No, es un juego demasiado peligroso. Lo venderemos; Jozek se ocupará de ello.


  Jozek, haciendo ruido con la cuchara, comía su sopa junto a Pavel, Piotr y Rojele Blanca.


  —… y era sábado —dijo Pavel—; el viernes, después de la puesta de sol, ya es sábado. ¿No es pecado matar en sábado?


  —Matar siempre es pecado —repuso Rojele, turbada.


  —¿Incluso matar a un SS? —preguntó Pavel en tono provocador.


  —Incluso eso. O quizá no, porque un SS es como un filisteo, y Sansón los mataba. Se convirtió en un héroe por matar filisteos.


  —Pero puede que no los matara en sábado —dijo Jozek.


  —Eso no lo sé. ¿Por qué me atosigáis? Mi marido habría podido responderos; él era rabino, y vosotros sois unos ignorantes y unos descreídos.


  —¿Y qué fue de tu marido? —preguntó Piotr.


  —Lo asesinaron. Fue el primero al que asesinaron en nuestro pueblo. Lo obligaron a escupir sobre la Torá y después lo asesinaron.


  —¿A que lo asesinó un SS?


  —Pues sí. Llevaba la calavera en el gorro.


  —¿Lo ves? Si Mottel lo hubiera matado antes, tu marido aún estaría vivo —concluyó Piotr.


  Rojele no respondió y se alejó; Piotr miró a Pavel con aire interrogativo, y Pavel levantó un poco los brazos y los dejó caer.


  —Nadie habla de él —le dijo Mendel a Line.


  —¿De quién?


  —De Leonid. Nadie se acuerda de él, ni siquiera Gedale, y eso que fue él quien quiso mandarlo. Míralos: es como si ayer no hubiera ocurrido nada.


  Ya habían terminado de repartir la sopa; en un rincón del sótano, Isidor le cortaba el pelo y la barba a quienes lo deseaban con las tijeras de Bella. Los clientes esperaban en fila, sentados en pilas de ladrillos. El último era Gedale; para matar la espera, se puso a tocar una canción al violín, rascando las cuerdas con suavidad, de modo que no se oyera desde fuera. Era una canción cómica que todos conocían, la del rabino de los milagros, que hace correr a un ciego, ver a un sordo y oír a un cojo y que, en la última estrofa, se mete en el agua vestido y sale de ella milagrosamente mojado. Isidor, mientras trabajaba, reía y acompañaba la música canturreando; en ese momento se hallaba en sus manos Rojele Negra, que también cantaba en voz baja. Le pidió que le dejara el pelo corto, como el de Line.


  —Gedale tiene muchas caras —dijo Line—; por eso es difícil entenderlo, porque no hay un solo Gedale. Se lo echa todo a la espalda. El Gedale de hoy se echa a la espalda al Gedale de ayer.


  —También se ha echado a la espalda a Leonid —dijo Mendel—. ¿Por qué se empeñó en que fuera él al asalto, en vez de Arie? Desde ayer no hago otra cosa que preguntármelo.


  —Quizá lo hizo con buena intención. Quería darle una oportunidad, creía que combatir le vendría bien, que lo ayudaría a encontrarse a sí mismo. O quizá quería ponerlo a prueba.


  —Yo no pienso lo mismo —dijo Mendel—. Yo creo que Gedale, sin darse cuenta, buscaba otra cosa. Que en el fondo de su conciencia quería librarse de él. Antes de irnos, casi me lo dijo.


  —¿Qué te dijo?


  —Que para las operaciones desesperadas, hacen falta hombres desesperados.


  —¿Gedale sabía por qué estaba desesperado Leonid? —preguntó Line, tras una pausa, mordiéndose las uñas.


  —No sé si lo sabía —respondió Mendel, tras otra pausa—. Probablemente sí, lo imaginaba. Gedale se entera de todo, lo huele en el aire, no necesita ver pruebas ni hacer preguntas. —Mendel estaba sentado sobre un montón de cascotes, y trazaba signos en la tierra batida con el talón—. A Leonid no lo mató el alemán, y tampoco Gedale.


  —Entonces… ¿quién?


  —Nosotros dos.


  —Anda, vamos a cantar —propuso Line.


  Se habían reunido tres o cuatro más alrededor de Gedale, y entonaban alegres canciones de boda y de taberna al son del violín. Piotr intentaba seguir el ritmo e imitar las duras aspiraciones del yiddish, y reía como un niño.


  —No tengo ganas de cantar —dijo Mendel—. No tengo ganas de nada. Ya no sé quién es Gedale, ya no sé qué quiero ni dónde estoy, y puede que ya no sepa ni quién soy. Esta noche he soñado que alguien me lo preguntaba y yo no sabía responder.


  —No hay que dar importancia a los sueños —afirmó secamente Line.


  En ese momento Izu, el pescador del Gorin, que estaba de guardia, bajó por el tubo de escombros que iba del exterior hasta el sótano.


  —¿Os habéis vuelto locos? —exclamó—. ¿O estáis borrachos? Desde arriba se oye todo; ¿es que queréis que venga la policía?


  Gedale se disculpó como un niño sorprendido en plena travesura y guardó el violín.


  —Venid todos aquí —dijo—. Tenemos que decidir dos o tres cosas. En junio os dije que ya no éramos huérfanos ni perros sueltos, y os lo confirmo; estamos cambiando de dueño o, si lo preferís, de padre. Pertenecemos a una familia exterminada que lucha contra los alemanes desde Noruega hasta Grecia. En esta familia hay ciertas discordias; se discute mucho sobre lo que se hará cuando ahorquen a Hitler, cómo quedarán las fronteras, de quién será la tierra y de quién serán las fábricas. Y Josif Vissarionovich, el primo de Arie, forma parte de la familia. Puede que sea el primogénito, pero no se pone de acuerdo con Churchill a la hora de elegir el tono para colorear Polonia. Stalin quiere que sea roja, Churchill tiene en mente otro color, y los polacos, otro más; en realidad, cinco o seis colores distintos. Todos los polacos no son como esas marionetas de las NSZ; también hay buenos partisanos que luchan contra los alemanes, pero desconfían de los rusos, y también desconfían de nosotros. Nosotros somos pocos y débiles. Desde que cruzamos la frontera, a los rusos ya no les interesa lo que hacemos, nos dejan seguir nuestro camino. Y de ese camino tenemos que hablar.


  —Yo no soy primo de Stalin —dijo Arie, picado—. Somos compatriotas y basta. Para mí, el camino consiste en disparar contra los alemanes mientras quede uno solo con vida, y en ir a la Tierra de Israel a plantar árboles.


  —En este punto creo que todos estamos de acuerdo —dijo Gedale—. ¿Tú no, Dov? Bueno, perdona, ya hablaremos luego. Ahora solo quería deciros que tenemos un apoyo o, por lo menos, una brújula, una flecha que nos indica el trayecto. En estos bosques no estamos solos, hay hombres muy respetados: algunos, al igual que nosotros, combatieron en guetos, en Varsovia, Vilna y el noveno fuerte de Kovno; otros tuvieron fuerzas para rebelarse contra los nazis en Treblinka y Sobibor. Ya no están aislados, se han unido en la ZOB, la Organización Judía de Combate, la primera que tiene el valor de llamarse así ante el mundo desde que Tito destruyó el Templo. Son respetados, pero no son ricos ni muchos, y que sean respetados no significa que sean fuertes; no tienen fortificaciones, aviones ni cañones. Poseen pocas armas y poco dinero, pero con lo poco que tienen ya nos han ayudado, y seguirán ayudándonos. Mantendremos nuestra independencia, porque nos la hemos ganado, pero tendremos en cuenta las indicaciones que nos den. La más importante es esta: nuestro camino tendrá una etapa en Italia. Cuando el frente nos adelante, si seguimos vivos, y si seguimos siendo una banda, procuraremos ir a Italia, porque Italia es como un trampolín. Pero nadie ha dicho que sea fácil.


  —Cuando Hitler muera, todos los caminos serán fáciles —dijo Jozek.


  —Serán más fáciles que ahora, pero no tan fáciles. Los ingleses nos pondrán todos los impedimentos que puedan, porque no quieren enemistarse con los árabes de Palestina; los rusos, en cambio, nos ayudarán, porque en Palestina están los ingleses, y Stalin intenta debilitarlos como sea, porque envidia su imperio. Desde Italia ya han empezado a zarpar barcos clandestinos con rumbo a la Tierra de Israel; algunos pasan, otros no. Y no los detienen los alemanes, sino los ingleses.


  —¿Y si alguien intenta detenernos a nosotros? —preguntó Line.


  —Esa es la cuestión —dijo Gedale—; nadie sabe cuándo ni cómo terminará la guerra, pero puede que aún necesitemos las armas. Puede que esta banda, y otras bandas parecidas a la nuestra, tengan que seguir luchando cuando el mundo ya esté en paz. Por eso Dios nos eligió entre todos los pueblos, como dicen nuestros rabinos. Es todo lo que os quería decir. Dov, tú habías pedido la palabra; yo ya he terminado, habla.


  —Cruzar el frente en plena guerra es imposible —dijo Dov—, sobre todo para un hombre solo; si fuera posible, yo ya lo habría hecho. Perdonadme, amigos, pero tengo cuarenta y seis años. Me quedaré con vosotros mientras pueda seros útil, pero, cuando los rusos nos alcancen, me iré con ellos. Nací en Siberia y volveré a Siberia; por allí no ha pasado la guerra, y mi casa aún estará en pie. Quizá me queden fuerzas para trabajar, pero ya no me veo capaz de combatir. Y los siberianos no te llaman «judío», ni te obligan a gritar «viva Stalin».


  —Haz lo que quieras, Dov —repuso Gedale—, pero Hitler aún está vivo y es pronto para tomar ciertas decisiones. Además, todavía nos resultas útil. ¿Qué quieres, Piotr?


  Gedale le había asignado a Piotr la acción de comando contra el campo de concentración, y este la había dirigido con inteligencia y valentía. Se puso de pie, como un alumno cuando le preguntan la lección; todos se rieron y volvió a sentarse.


  —Solo quería saber si en esa Tierra de Israel de la que todos habláis me aceptarán a mí también.


  —Seguro que sí —respondió Mottel—; te haré una recomendación y no tendrás que cambiarte el nombre ni hacerte circuncidar. La otra noche, en el molino, Gedale hablaba en broma.


  —Hazme caso a mí, ruso —dijo Pavel con su vozarrón—: el nombre no tiene importancia, pero tienes que circuncidarte. Aprovecha la ocasión. No es tanto por el pacto con Dios, es más bien lo que les sucede a los manzanos: si los podas en el momento adecuado, crecen hermosos y rectos y dan más manzanas.


  Rojele Negra lanzó una carcajada nerviosa; Bella, ruborizada, se puso de pie y declaró que no había hecho tantos kilómetros ni había corrido tantos riesgos para oír ese tipo de cosas. Piotr miró en derredor, intimidado y confundido.


  —Claro que te aceptarán —dijo Line, tan seria como siempre—, incluso sin la recomendación de Mottel. Pero dime, ¿por qué quieres ir?


  —Pues… por muchos motivos. —Cada vez estaba más confundido, y levantó la mano con el meñique en alto, como hacen los rusos cuando empiezan a contar—. En primer lugar…


  —¿En primer lugar? —lo alentó Dov.


  —En primer lugar, yo soy creyente —dijo Piotr, aliviado por haber dado con una razón.


  —Got, shenk mir an oisred! —citó Mottel en yiddish, y todos se echaron a reír.


  —¿Qué has dicho? —le preguntó Piotr con suspicacia.


  —Es una expresión nuestra. Significa «Dios, mándame una buena excusa». No pretenderás hacernos creer que quieres quedarte con nosotros porque crees en Cristo. Eres partisano y comunista, y no tienes pinta de creer mucho en Cristo. Además, nosotros no creemos en Cristo; ni siquiera todos creemos en Dios.


  —A vosotros os gusta complicar las cosas —dijo Piotr, el creyente, tras blasfemar acaloradamente en ruso—. Mira, no sé cómo explicarlo, pero es así. Quiero quedarme con vosotros porque creo en Cristo, y ya os podéis ir todos a paseo con vuestras distinciones.


  Se levantó, con aire ofendido, y se encaminó hacia la salida con paso resuelto, como si quisiera irse, pero luego volvió atrás.


  —Y tengo otros diez motivos para quedarme en esta banda de estúpidos. Porque quiero ver mundo. Porque me peleé con Ulibin. Porque soy un desertor y, si me cogen, acabaré mal. Porque jodí con vuestras putas madres. Y porque…


  Vio que Dov corría hacia él, como si quisiera agredirlo; sin embargo, lo abrazó, y ambos se dieron buenos golpes en la espalda.


  IX. Septiembre de 1944-enero de 1945


  El frente se había detenido, y el verano tocaba a su fin. La tierra polaca, extenuada tras cinco años de guerra y despiadada ocupación, parecía haber vuelto al caos primigenio. Varsovia había sido destruida; esta vez no era solo el gueto, sino la ciudad entera, y con ella los cimientos de una Polonia independiente y en armonía. En la primavera de 1943, los polacos dejaron que se extinguiera la insurrección del gueto; del mismo modo, ahora los rusos habían dejado que se extinguiese la revuelta de Varsovia, preparada y dirigida por el gobierno polaco prófugo en Londres. Y los alemanes no paraban; enemistados con todos los frentes de guerra, vencían a los frentes internos en su guerra cotidiana contra los partisanos y las poblaciones inermes.


  Desde la capital se extendían por todo el país tropeles de prófugos, sin pan y sin techo, aterrorizados por las represalias y las razias alemanas. Los alemanes tenían sed de venganza y de mano de obra; capturaban por todas partes a campesinos y ciudadanos, hombres, mujeres, viejos y niños, y los ponían a trabajar con el pico y la pala, a cavar fosas antitanques en la tierra que nadie araba. Fieles al genio nazi de la destrucción, equipos de saboteadores alemanes desmontaban y se llevaban todo cuanto podía ser útil para el Ejército Rojo que avanzaba: vías, cables, material ferroviario y tranviario, madera, hierro, fábricas enteras. Los partisanos polacos del Ejército Interno, las viejas quintas que habían luchado contra los alemanes desde su fulminante avance en 1939, aquellos que habían elegido el camino de los bosques por amor a su país destrozado, o para escapar a la deportación, así como los últimos en huir de la agonizante Varsovia, seguían combatiendo con desesperada tenacidad.


  La banda de Gedale realizaba etapas breves, y alternaba las marchas con cautas operaciones diversivas. Gedale obtenía dinero y municiones con bastante facilidad, pero cada vez era más difícil cambiar el dinero por víveres. Los campos, semiabandonados, no daban casi nada, y los alemanes, lo mismo que algunas bandas de partisanos auténticos y otras de bandidos que se proclamaban partisanos, casi tan temidas como el enemigo, confiscaban periódicamente lo poco que tenían los campesinos.


  A primeros de octubre, dos de los hombres de Slonim, enviados en avanzadilla, volvieron con la noticia de que, en una vía muerta de la estación de Tunel, había un tren de mercancías casi con seguridad cargado de víveres. Era un tren largo; los últimos vagones quedaban dentro del túnel que daba nombre al pueblo. Solo lo vigilaban dos policías «azules» polacos. Gedale mandó acampar a la banda a un kilómetro de distancia, cerca de la vía del tren, y, por la noche, fue a la estación con Mendel, Mottel y Arie. Uno de los azules estaba en la cabeza del convoy y el otro, en la cola; este último no estaba dentro del túnel, sino delante de la entrada, de modo que no podía ver los últimos vagones. Gedale dijo a los otros tres que lo esperasen en silencio y desapareció en la oscuridad. Volvió al cabo de unos minutos.


  —No, Mottel, esta vez no tienes que actuar —dijo—. Con un poco de dinero ha sido suficiente. Anda, corre donde Dov y tráete a cuatro hombres robustos.


  Mottel se fue y regresó a los veinte minutos con Pavel y tres hombres más. En total eran ocho, nueve contando al policía de la cola, que los ayudó a desenganchar el último vagón. Había visto cómo lo cargaban; contenía patatas y nabos, y se dirigía al puesto de mando alemán de Cracovia. Una vez desenganchado el vagón, los nueve lo empujaron con sus espaldas, pero el vagón no se desplazó ni un dedo. Lo intentaron de nuevo; esta vez Gedale dio instrucciones en voz baja, para que los esfuerzos fueran simultáneos, pero tampoco se movió.


  —Esperad —susurró el policía, y se alejó.


  —¿Lo has embrujado? —preguntó Mendel con admiración.


  —No —dijo Gedale—. Además del dinero, le he prometido unas cuantas patatas para su familia, y le he propuesto que venga con nosotros. Vive cerca de aquí.


  El polaco tardaba. Los hombres de Gedale, inquietos, aguardaban su regreso bajo el halo azulado de los faros oscuros. Frente a la estación, entrevieron un campo en el que yacían unas siluetas insólitas y redondeadas. Mottel, movido por la curiosidad, fue a ver; eran calabazas, nada interesante ni peligroso. El polaco llegó sigilosamente, con un objeto en la mano al que denominó «la zapatilla». Era una larga palanca que terminaba en una placa de acero en forma de cuña; al bajar la palanca, la placa se levantaba unos milímetros.


  —Sirve para empujar vagones —explicó—; las hay en todas las terminales de mercancías. El truco está en empezar a moverlos; luego, siguen solos.


  Envolvió la zapatilla en un trapo para que no hiciera ruido, la metió debajo de una de las ruedas y bajó la palanca. El vagón se movió imperceptiblemente y después se paró.


  —Bien —susurró Gedale—. ¿Cuánto mide el túnel?


  —Seiscientos metros. Poco después hay una bifurcación, y de allí sale un empalme que cruza el bosque y llega hasta una fundición abandonada. Lo mejor es que llevéis el vagón a la vía de empalme, así podréis descargarlo sin que os vean. ¿Vamos?


  Pero Gedale tenía algo en mente. Mandó a cuatro hombres a coger una docena de calabazas, e hizo que las pusieran en las torres de una línea eléctrica de alimentación, una por cada torre.


  —¿Para qué sirven? —preguntó Mendel.


  —Para nada —respondió Gedale—. Sirven para que los alemanes se pregunten para qué sirven. Nosotros hemos perdido dos minutos; ellos, como son tan metódicos, perderán muchos más.


  El policía les dijo a todos que se prepararan y repitió la operación con la zapatilla.


  —Y ahora empujad.


  El vagón se movió de nuevo y avanzó, silencioso y muy lento.


  —Luego irá más rápido —dijo el polaco—, el empalme hace bajada.


  Gedale dijo a Arie que se adelantara y avisase a la banda de que el vagón estaba a punto de llegar; que todos se dirigieran a la vía de empalme y se preparasen para descargar.


  —¡Debe de haber diez toneladas! —exclamó Mottel—. ¿Cómo vamos a descargarlo todo?


  —Ya nos ayudará alguien —dijo Gedale, que no parecía preocupado—. Solo nos quedaremos una parte, el resto se lo daremos a los campesinos.


  Salieron del túnel y se adentraron en un banco de niebla a través del cual se filtraban las primeras luces del alba. Vieron emerger de la niebla unas figuras humanas: seis, doce y más… demasiadas para ser la vanguardia de la banda. Una voz enérgica gritó en polaco «Stój!»[37], y doce hombres armados, de uniforme, obstruyeron la línea. Aprovechando la sorpresa, el policía huyó y desapareció en la bruma. Gedale y los suyos hicieron lo posible por frenar el vagón, que aún avanzó unos diez metros, hasta que Mottel subió a la cabina y accionó el freno de mano. La misma voz repitió «Stój!», reforzando la orden con una breve ráfaga de metralleta.


  —Reçe do góry! ¡Las manos en alto! —añadió.


  Gedale obedeció, y los demás lo imitaron. Solo llevaban pistolas y cuchillos, pues habían dejado las armas automáticas al resto de la banda, y no estaban en condiciones de oponer resistencia. Se acercó un joven esbelto, de rostro serio y facciones regulares, con gafas de montura de acero.


  —¿Quién es vuestro jefe?


  —Soy yo —respondió Gedale.


  —¿Quiénes sois? ¿Adónde lleváis ese vagón?


  —Somos partisanos judíos, unos rusos y otros polacos. Venimos desde lejos. Les hemos quitado el vagón a los alemanes.


  —Eso de que sois partisanos está por ver. Y esta zona la controlamos nosotros.


  —¿Vosotros… quiénes?


  —Nosotros, la Armia Krajowa, el Ejército Interno polaco. Acompañadnos. Si intentáis escapar, dispararemos.


  —No pensamos huir, teniente. Dentro de poco llegarán los alemanes, y sería una lástima dejarles un vagón lleno de patatas.


  —Los alemanes no vendrán aquí; por lo menos, no en breve. Nos temen; solo nos atacan si nos encuentran aislados, pero no entran en el bosque. Llevaremos el vagón al bosque. ¿Qué pensáis hacer con las patatas?


  —Nos quedaremos con una parte y el resto lo repartiremos entre los campesinos.


  —Por ahora nos las quedamos nosotros. Adelante, seguid empujando —dijo Edek, el teniente.


  Ordenó a seis de sus hombres que ayudaran y acelerasen la velocidad del vagón; durante la marcha, se puso al lado de Gedale.


  —¿Cuántos sois? —le preguntó.


  —Ya lo ves, somos ocho.


  —No es cierto —dijo Edek—. Os vieron hace días mientras andabais, y sois muchos más. No hace falta que mientas, no tenemos nada contra vosotros, siempre que no nos molestéis. En nuestras filas también hay judíos.


  —Somos treinta y ocho —dijo Gedale—. Treinta armados y aptos para combatir. Cinco son mujeres.


  —¿Las mujeres no combaten?


  —Una combate, y un hombre no combate; mejor dicho, hay dos.


  —¿Por qué?


  —Uno es demasiado joven y no está muy bien de la cabeza; el otro es demasiado viejo y lo hirieron.


  Habría sido inútil que Gedale hubiera persistido en su mentira. El vagón marchaba en silencio, la niebla se había vuelto más espesa y el grueso de los gedalistas, que avanzaba confiadamente al encuentro de Gedale, quedó a la vista de la vanguardia de Edek antes de poder ocultarse. Los partisanos polacos, que eran unos cien, los rodearon y los dejaron proseguir con sus armas y pertenencias; Gedale le explicó a Dov todo lo sucedido.


  Tras una hora de camino llegaron a la espesura del bosque. Edek dio la orden de detenerse; sus cuarteles no quedaban lejos. Mandó una avanzadilla y enseguida organizaron la descarga del vagón. Judíos y polacos trabajaron con vigor; un saco por hombre e idas y venidas del vagón al campamento. Empujaron el vagón hasta la fábrica abandonada y apilaron los sacos en el almacén del campamento. Encerraron a los gedalistas en uno de los barracones de madera semienterrados que servían de base al destacamento de Edek. Los partisanos polacos iban bien armados y eran eficientes, fríos y correctos. Dieron de comer a los judíos, aunque estos, tras una noche tan agitada, solo deseaban dormir. El grueso del pelotón polaco salió armado por la mañana temprano. En el barracón solo quedaron algunos guardias, de modo que los gedalistas estaban tranquilos; las mujeres, en camastros militares, y los hombres, sobre la paja limpia. Con todo, tuvieron que ceder temporalmente sus armas a los polacos, y estos las inventariaron y apilaron en otro barracón. Edek y los suyos volvieron al anochecer y se repartió el rancho: sopa de cereales, latas de cerveza y de carne con la etiqueta escrita en inglés.


  —Sois ricos —dijo Dov, admirado.


  —Todo llega en paracaídas —repuso Edek—. Lo lanzan los americanos, pero viene de Inglaterra; nos lo manda nuestro gobierno de Londres. Los americanos no tienen tiempo y lanzan las cosas de cualquier manera; vienen de Italia, de Brindisi, al límite de su autonomía. Llegan, lanzan y se van, y la mitad de los lanzamientos acaba en manos de los alemanes; pero, para nosotros, es más que suficiente, porque ahora somos pocos.


  —¿Habéis tenido muchas bajas? —preguntó Mendel.


  —Muertos, desaparecidos y otros que se han cansado y han vuelto a casa.


  —¿Por qué vuelven a casa? ¿No les da miedo que los alemanes los deporten?


  —Tienen miedo, pero se van igualmente. Ya no saben por qué se lucha, ni por quién.


  —Y tú, ¿por quién luchas? —inquirió Gedale.


  —Por Polonia; por la libertad de Polonia, pero es una guerra desesperada. Es difícil luchar así.


  —Polonia será libre, los alemanes se irán; ya han perdido, retroceden en todos los frentes.


  Edek, a través de las gafas, miró a sus tres interlocutores, Dov, Mendel y Gedale. Era mucho más joven que ellos, pero parecía oprimido bajo un peso que los otros desconocían.


  —¿Vosotros adónde vais? —preguntó al fin.


  —Vamos lejos —respondió Gedale—. Queremos luchar contra los alemanes hasta el final de la guerra, puede que incluso después. Luego, intentaremos marcharnos. Queremos ir a Palestina; en Europa ya no hay sitio para nosotros. Hitler ha ganado la guerra contra los judíos, y sus discípulos también han hecho un buen trabajo. Todos se han aprendido su evangelio: rusos, lituanos, ucranianos, croatas, eslovacos. Y vosotros también lo habéis aprendido —añadió, tras cierta vacilación—, o quizá ya os lo sabíais de antes. Dime, teniente: ¿somos vuestros invitados o vuestros prisioneros?


  —Dame tiempo —dijo Edek—, dentro de poco podré responderte. Mientras, quería decirte que lo de las calabazas ha sido una buena idea.


  —¿Cómo sabes lo de las calabazas?


  —Por aquí tenemos muchos amigos. También tenemos amigos ferroviarios, y nos han contado que, hasta ahora, los alemanes de la guarnición no se han atrevido a tocarlas. Han bloqueado la línea y han llamado a un equipo de artificieros de Cracovia. Les dan más importancia a las calabazas que al vagón que os llevasteis. —Abrió dos paquetes de Lucky Strike y ofreció cigarrillos, para sorpresa y admiración de los gedalistas—. No seáis injustos; aunque algunos polacos hayan sido injustos con vosotros, todos no somos enemigos vuestros.


  —Todos no, pero sí muchos —dijo Gedale.


  —Polonia es un país triste —suspiró Edek—. Siempre ha sido un país desgraciado, aplastado por vecinos demasiado poderosos. Es difícil ser desgraciados y no odiar, y nosotros hemos odiado a todo el mundo durante todos los siglos de nuestra servidumbre y nuestra división. Hemos odiado a rusos, alemanes, checos, lituanos y ucranianos. Y os hemos odiado a vosotros, porque estabais diseminados por nuestro país, pero no queríais ser como nosotros, mezclaros con nosotros, y no os comprendíamos. Empezamos a comprenderos cuando os rebelasteis en Varsovia. Nos indicasteis el camino, nos enseñasteis que también se puede luchar desde la desesperación.


  —Pero ya era tarde —dijo Gedale—, estábamos todos muertos.


  —Era tarde. Pero ahora sois más ricos que nosotros: vosotros sabéis dónde ir; tenéis una meta y una esperanza.


  —Vosotros también podéis tener esperanzas —dijo Dov—. La guerra terminará, y construiremos un mundo nuevo, sin esclavitud y sin injusticia.


  —La guerra no terminará nunca —repuso Edek—. Esta guerra provocará otra, y siempre habrá guerra. Los americanos y los rusos nunca serán amigos, y Polonia no tiene amigos, por más que ahora los aliados nos ayuden. Los rusos preferirían que no existiésemos, que nunca hubiéramos sido creados. Los alemanes, cuando nos invadieron en 1939, deportaron y mataron a nuestros profesores, escritores y curas. Y los rusos que avanzaban desde sus fronteras hicieron lo mismo, y encima entregaron a la Gestapo a los comunistas polacos que se habían refugiado entre ellos. Ni unos ni otros deseaban que Polonia tuviera un alma; no lo deseaban cuando eran aliados, y tampoco lo desean ahora, que son enemigos. Los rusos se alegraron de que la revuelta de Varsovia fracasara, y de que los alemanes exterminasen a los sublevados; mientras nosotros moríamos, ellos esperaban al otro lado del río.


  —Teniente, yo soy ruso —intervino Dov—; judío, pero ruso. Muchos de nosotros hemos nacido en Rusia, y ese chico alto que ves allí es un ruso cristiano que sigue nuestro camino. —Señaló a Mendel y añadió—: Este y muchos otros que han muerto eran militares del Ejército Rojo; yo también lo era. Antes de emprender nuestro viaje, luchamos como rusos antes que como judíos; como rusos y para los rusos. Y los rusos están liberando Europa. Pagan con su sangre, han muerto millones de ellos, y todo lo que dices me parece injusto. A mí, cuando estaba agotado y herido, me atendieron en Kiev, y después los rusos me llevaron de nuevo junto a mis compañeros.


  —Los rusos echarán a los nazis de nuestro país —dijo Edek—, pero luego no se irán. No hay que confundir las ilusiones con la realidad; la Rusia de Stalin es la Rusia del zar: quiere una Polonia rusa, no quiere una Polonia polaca. Por eso nuestra guerra es desesperada; debemos defendernos y defender a la población de los nazis, pero también debemos cubrirnos las espaldas, porque los rusos que avanzan no quieren saber nada de la Armia Krajowa. Cuando nos encuentran, nos ponen en sus filas y, si no aceptamos, nos desarman y nos deportan a Siberia.


  —¿Y por qué no aceptáis? —preguntó Dov.


  —Porque somos polacos. Porque queremos demostrar al mundo que aún existimos. Y, si es necesario, lo demostraremos muriendo.


  Mendel miró a Dov, y Dov le devolvió la mirada. Ambos habían recordado la frase que Dov le había gritado a Mendel en Novoselki, en plena batalla: «Estamos luchando por tres líneas en los libros de historia». Mendel le contó el episodio a Edek.


  —Es estúpido ser enemigos —concluyó Edek.


  


  Durante algunos días, Edek intentó en vano ponerse en contacto con sus superiores y obtener instrucciones sobre lo que debían hacer. Los polacos tenían un radiotransmisor moderno y potente, pero lo usaban poco. Tras la caída de Varsovia, la Armia Krajowa estaba en plena crisis, en un sentido más moral que material; los contactos se iban perdiendo, y muchos jefes habían muerto o estaban en manos de los rusos. Al final regresó un enlace con órdenes.


  —Todo va bien —le dijo Edek a Gedale con una débil sonrisa—. No sois prisioneros, sino invitados; y muy pronto, si queréis, seréis nuestros aliados.


  Edek era estudiante de medicina y tenía veintitrés años. Estaba en primer curso, en Cracovia, cuando los alemanes llamaron a filas a todo el cuerpo académico, en 1939. Algunos profesores intuyeron el engaño y no se presentaron; los demás fueron deportados inmediatamente a Sachsenhausen.


  —En aquellos años, todos nosotros, profesores y alumnos, para evitar que la cultura polaca muriera, organizamos una universidad secreta. Y también tuvimos un gobierno, una iglesia y un ejército secretos. Polonia entera vivía bajo tierra. Yo estudiaba y trabajaba en una imprenta clandestina, y tenía que esconderme incluso para estudiar. Hitler y Himmler habían decidido que los polacos ya tenían bastante con cuatro años de enseñanza elemental; era suficiente que aprendieran a contar hasta quinientos y a firmar, y era inútil y hasta nocivo que supieran leer y escribir. Mis compañeros y yo estudiamos anatomía y fisiología en los libros, sin ver jamás un microscopio, sin diseccionar un cadáver, sin pisar una sala de hospital. Pero en agosto, cuando estuve en Varsovia, vi más heridos, enfermos y muertos que un médico militar al final de su carrera.


  —No está mal —dijo Gedale—; aprendiste la práctica antes que la teoría. A andar y a hablar también se aprende con la práctica. Cuando haya paz, llegarás a ser un médico famoso, estoy seguro.


  La simpatía indiscreta que Gedale solía manifestar por todos los seres humanos parecía haberse multiplicado por diez en el caso de Edek. Mendel le preguntó a qué se debía, y Gedale respondió que no lo sabía, pero luego lo pensó mejor.


  —Puede que sea la novedad —dijo—. Hacía mucho que no veía a alguien con corbata y una pluma en el bolsillo; en el bosque no había gente así.


  —¡Pero Edek no lleva corbata!


  —En el espíritu sí, y es como si la llevara.


  Pasaban las largas noches de lluvia y espera conversando y fumando; a veces, Gedale tocaba el violín. En el campamento polaco no se bebía; Edek era un jefe humano y razonable, pero, en algunos aspectos, se mostraba severo, y tenía sus pequeñas manías. Meses atrás, uno de sus hombres, en plena borrachera, había provocado una pelea; desde entonces, Edek había prohibido el alcohol, y hacía cumplir su norma con un rigor puritano. Le pidió a Gedale que hiciera lo mismo con los suyos, para que no diesen mal ejemplo, y Gedale aceptó a regañadientes. Además, a Edek le daban miedo los perros. No quiso saber nada de los dos pobres perros gedalistas que habían guiado a la banda por las minas de Turov y conocían a todos sus miembros. Con el pretexto de que, si ladraban de noche, podían revelar la ubicación del campamento, hizo que los vendieran en una aldea cercana, a pesar de las protestas de Gedale. Edek era reservado y hacía pocas preguntas, pero sentía curiosidad por los gedalistas, sobre todo por el jefe de la banda y su pasado.


  —Quién sabe, tal vez habría sido un gran violinista —dijo Gedale, riendo—. A mi padre le habría gustado; siempre decía que el violín ocupa poco espacio, que, pase lo que pase, te lo puedes llevar a cualquier parte, y que el talento aún ocupa menos y está libre de impuestos. Vas por todo el mundo, das conciertos y ganas dinero, y hasta puedes hacerte americano, como Jascha Heifetz[38]. A mí me gustaba tocar, pero no estudiar; en vez de ir a clase de música, en invierno, me iba a patinar sobre hielo y, en verano, a nadar.


  »Mi padre era un pequeño comerciante; en el 23 se arruinó, empezó a beber y murió cuando yo tenía doce años. No teníamos dinero, y mi madre me puso a trabajar; entré de dependiente en una zapatería. Me pasaba el día con los pies de los clientes entre las manos, y luego tocaba para consolarme. También escribía poemas tristes y no muy buenos; se los dedicaba a los clientes que tenían los pies bonitos, pero los he perdido todos. Tocar me hacía compañía. Tocaba para no pensar; en realidad, pensar nunca ha sido mi fuerte. Quiero decir pensar de una manera seria, extraer conclusiones de las premisas. Tocar era mi forma de pensar; incluso ahora, que hago otro trabajo, las mejores ideas se me ocurren cuando toco el violín.


  —¿Como la idea de las calabazas? —preguntó Edek.


  —No, no —respondió Gedale con modestia—. La idea de las calabazas se me ocurrió mirando las calabazas.


  —¿Y cómo se te ocurrió hacer este trabajo?


  —La idea me vino del cielo, me la trajo una monja. —Mientras hablaba, Gedale cogió el violín y empezó a acariciar las cuerdas con el arco, extrayendo notas vagas y tenues—. Una monja, sí. Cuando los alemanes llegaron a Bialystok, mi madre logró que la admitieran en un convento. Al principio, yo no quería encerrarme; salía con una chica, dormíamos cada noche en un sitio distinto. Entonces yo ya tenía veinticuatro años, pero vivía como dormido, día a día, como un animal. No era consciente del peligro ni de mi deber. Luego, los alemanes encerraron a los judíos en el gueto. Mi madre me dijo que a mí también me acogerían en el convento, y fui. Mi madre era rusa; era una mujer fuerte, sabía mandar, y a mí me gustaba que me mandase. No, no iba disfrazado; las monjas me alojaron en el bajo de una escalera. No intentaron bautizarme; nos escondían por pena, sin segundas intenciones, por su cuenta y riesgo. Me daban de comer, y yo estaba bien en el convento. No era un guerrero, era un niño de veinticuatro años que solamente sabía vender zapatos y tocar el violín. Esperaría en el bajo de la escalera hasta que terminase la guerra; la guerra era cosa de otros, de los alemanes y los rusos. Era como un huracán; cuando llega un huracán, la gente sensata busca un refugio.


  »La monja que me traía la comida era joven y alegre, con esa alegría propia de las monjas. Un día, en marzo del año 43, me entregó una nota junto al pan; venía del gueto, estaba escrita en yiddish y la firmaba un amigo mío. Decía: “Ven con nosotros, tu sitio está aquí”. Decía que los alemanes habían empezado a sacar del gueto a los niños y los enfermos para deportarlos a Treblinka, que pronto los liquidarían a todos y que había que prepararse para resistir. Mientras leía, la monja me miraba muy seria, y comprendí que conocía el contenido del mensaje. Me preguntó si había respuesta y le dije que lo pensaría. Al día siguiente, le pregunté de dónde había sacado la nota. Me contestó que en el gueto había muchos judíos bautizados, y que las monjas tenían permiso para llevarles medicamentos. Le dije que estaba listo para irme, y ella me dijo que esperara hasta la noche. Vino a buscarme antes de maitines, y me dijo que la siguiera. Me condujo hasta un trastero, me pidió que sostuviera la linterna que llevaba en la mano y dijo: «Dese la vuelta, panie». Al oír el roce de su hábito, tuve pensamientos impuros, pero ella enseguida permitió que me volviera y me tendió dos pistolas. Me dio los contactos necesarios para entrar en el gueto y me deseó buena suerte.


  »En el gueto había pocos jóvenes armados, pero eran muy resueltos. Habían aprendido cómo estaba hecho un fusil en una enciclopedia, pero a disparar habían aprendido sobre la marcha. Luchamos juntos durante ocho días; éramos doscientos, y casi todos murieron. Cinco hombres y yo conseguimos llegar a Kosovo, y nos unimos a los sublevados de aquel gueto.


  Alrededor de Edek y Gedale se había formado un corro cada vez más grande. Además de los polacos, muchos judíos habían escuchado esa historia que no todos conocían. Cuando Gedale hubo terminado, Edek descruzó las piernas, se irguió en el taburete, se atusó el cabello, se alisó el pantalón sobre las rodillas y preguntó en tono afectado:


  —¿Cuáles son vuestras opiniones políticas?


  —Pintas, moteadas y manchadas, como las ovejas de Labán —dijo Gedale, mientras extraía del violín el equivalente de una carcajada.


  Y, bajo la cruda luz de la lámpara de carburo, le fue señalando al teniente las figuras que, alrededor de la mesa, se intercalaban entre los anchos y claros rostros de los polacos: los mostachos caucásicos de Arie; el pelo canoso y bien peinado de Dov; los ojos astutos de Jozek; a Line, frágil y tensa; a Mendel, con su cara marcada y fatigada; a Pavel, medio chamán y medio gladiador; los rostros salvajes de los hombres de Ruzhany y Blizna; a Isidor y a las dos Rojeles, que se caían de sueño.


  —¿Ves? Nosotros también somos mercancía surtida. Bromas aparte —prosiguió Gedale, tras coger de nuevo el violín—, entiendo el porqué de tu pregunta, pero me resulta difícil contestarla. No somos ortodoxos, ni estrictos, ni hemos hecho ningún juramento. No hemos tenido demasiado tiempo para meditar y aclararnos las ideas; todos tenemos un pasado difícil, cada uno el suyo. Los que nacieron en Rusia mamaron el comunismo desde la cuna. Sí, sus padres hicieron de ellos unos bolcheviques, porque la Revolución de Octubre emancipó a los judíos, los convirtió en ciudadanos de pleno derecho. A su manera, siguen siendo comunistas, pero, desde que pactó con Hitler, a ninguno de nosotros le gusta Stalin. Además, a Stalin nunca le hemos gustado demasiado.


  »En cuanto a mí y a otros que han nacido en Polonia, nuestras ideas son muy diversas, aunque tenemos algo en común, entre nosotros y con los judíos rusos: todos, quien más y quien menos, antes o después, nos sentimos extranjeros en nuestra patria. Todos deseamos una patria diferente, donde podamos vivir como todos los pueblos, sin sentirnos intrusos y sin que nos señalen con el dedo como extranjeros. Pero a ninguno de nosotros se le ha ocurrido cercar un campo y decir “esta tierra es mía”. No deseamos ser propietarios; deseamos que la tierra estéril de Palestina sea fértil, plantar naranjos y olivos en el desierto para hacer que fructifique. No queremos los koljoses de Stalin; queremos comunidades en las que todos sean libres e iguales, sin coacción y sin violencia; en las que se trabaje de día y, de noche, se pueda tocar el violín; en las que no haya dinero y cada uno trabaje según su capacidad, y reciba según sus necesidades.


  »Parece un sueño, pero no lo es; ese mundo ya lo crearon nuestros hermanos, más previsores y valientes, al emigrar allí antes de que Europa se convirtiera en un campo de exterminio. En ese sentido, puedes llamarnos socialistas, pero no nos hicimos partisanos por nuestras ideas políticas. Luchamos para salvarnos de los alemanes, para vengarnos, para abrirnos camino y, sobre todo, y disculpa la solemnidad de la palabra, por dignidad. Te diré algo más: muchos nunca habían probado el sabor de la libertad, y lo han aprendido aquí, en los bosques y los pantanos, con el peligro, la aventura y la fraternidad.


  —Y tú eres uno de ellos, ¿no es cierto?


  —Soy uno de ellos, y no lamento nada, ni siquiera haber visto cómo morían tantos amigos. Si no hubiera encontrado esta misión, quizá seguiría siendo un niño. Ahora sería un niño de veintisiete años y, al final de la guerra, si me hubiera salvado, habría seguido escribiendo poemas y vendiendo zapatos.


  —O te habrías convertido en un violinista célebre.


  —Lo veo difícil —dijo Gedale—; un niño no se convierte en violinista, o, si lo hace, no es más que un niño violinista.


  —¿Seguro que no sigues siendo un poco niño? —le preguntó muy serio Edek, que contaba veintitrés años, a Gedale, que tenía veintisiete.


  —No siempre, solo cuando quiero —dijo, y dejó el violín—. Aquí no.


  —¿Quién os da las órdenes? —inquirió Edek.


  —Somos un grupo autónomo, pero, cuando logramos mantener los contactos, seguimos las indicaciones de la Organización Judía de Combate, que son estas: destruir las líneas de comunicación alemanas, matar a los nazis responsables de las masacres, ir hacia occidente y evitar el contacto con los rusos, porque hasta ahora nos han ayudado, pero no está claro qué piensan hacer con nosotros en el futuro.


  —Por nosotros no hay problema —dijo Edek.


  La guerra parecía estar lejos. Llovió sin interrupción durante semanas, y el campamento polaco estaba cubierto de barro. Era como si en el frente hubieran suspendido las operaciones; ya no se oía el rumor de la artillería, y muy pocas veces el de los aviones. Eran aviones desconocidos, irreales, amigos o enemigos, inaccesibles desde su ruta secreta por encima de las nubes. No hubo más lanzamientos, y los víveres empezaron a escasear.


  A principios de noviembre dejó de llover y, poco después, Edek recibió un mensaje por radio. Desde el puesto de mando pedían ayuda urgente; en las montañas de Santa Cruz, ochenta kilómetros al nordeste, la Wehrmacht había asediado a una compañía de la Armia Krajowa, y esta se hallaba en una situación desesperada. Debían ir enseguida a socorrerla. Edek convocó a setenta de sus hombres y, tal como había hecho Gedale un larguísimo año antes, cuando invitó a Dov a una funesta cacería, Edek invitó a Gedale y los suyos a participar en la expedición. Gedale aceptó, aunque no de buena gana; por primera vez, a él y a sus hombres les pedían que lucharan contra los alemanes a campo abierto. No era una guarnición aislada, como la de Ljuban en abril, y, con todo, ya entonces murieron decenas de judíos; esta vez eran la infantería y la artillería alemanas, con su gran experiencia y organización. En contrapartida, ahora no estaban solos; los polacos de Edek eran resueltos, expertos, iban bien armados y odiaban a los alemanes más que los judíos.


  Gedale eligió a veinte de los suyos, y el grupo se puso en marcha. Los campos estaban empapados de lluvia, Edek tenía prisa y, en contra de la lógica partisana, optó por la vía más directa. Del ocaso al alba, y a veces hasta más tarde, andaban en fila de a tres por la vía del tren, sobre los travesaños de madera. No había patrullas de protección a los lados de la columna, ni tampoco retaguardia, solo una vanguardia de seis hombres, entre los que se contaban Mendel y el propio Edek. A Mendel lo sorprendió la temeridad de la operación, pero Edek lo tranquilizó, diciéndole que conocía ese pueblo y que los campesinos no los denunciarían, pues muchos simpatizaban con los partisanos, y el resto temía sus represalias.


  El 16 de noviembre avistaron Kielce; en Kielce había un cuartel alemán lleno de auxiliares ucranianos, y Edek tuvo que rodear la ciudad, perdiendo un tiempo precioso. Poco después encontraron las primeras ondulaciones del terreno, unas montañas boscosas y tétricas, envueltas en franjas de niebla mecidas lentamente por el viento, que se rompían en las cimas de los abetos. Según las informaciones de Edek, el campo de batalla tenía que estar cerca, en la hondonada entre Gorno y Bieliny, pero no hallaron ningún indicio de batalla. Edek dispuso que descansaran unas horas, hasta el amanecer.


  Al amanecer, la niebla era más espesa. Se oyeron algunos disparos aislados, breves ráfagas de ametralladora; después, silencio y, en el silencio, alguien habló por un altavoz. Se oía poco, venía de lejos, probablemente desde el otro lado del asedio. No se entendía bien, las palabras llegaban fragmentadas, al capricho del viento. Eran palabras polacas; los alemanes exhortaban a los polacos a rendirse. Luego siguió el tiroteo, débil y disperso, y Edek dio orden de avanzar.


  En mitad de la pendiente, se apostaron detrás de los matorrales y los árboles, y abrieron fuego en la dirección donde se suponía que estaban los alemanes. Era una batalla a ciegas; la niebla era tan espesa que, en rigor, no habría sido necesario ocultarse. La cortina que los rodeaba, al limitar la visibilidad a veinte metros, agudizaba la sensación de peligro: la ofensiva podía llegar de cualquier parte. La reacción de los alemanes fue violenta, breve y mal coordinada; abrió fuego una ametralladora pesada, y luego otra, ambas a la izquierda de la formación de Edek. Mendel vio astillarse la corteza de los árboles que tenía delante, buscó un refugio y disparó su parabellum hacia el sitio de donde parecía provenir el fuego. Edek ordenó una segunda ráfaga, más prolongada; tal vez quería dar la impresión a los alemanes de que la unidad era más fuerte, pero fueron balas desperdiciadas. Tras unos minutos, se oyeron las explosiones de salida de la artillería, también a lo lejos y desde la izquierda, y, unos segundos después, más cerca, los estallidos de las granadas que caían sin orden, detrás y delante. Una se precipitó cerca de Mendel, pero se hundió en la tierra blanda sin explotar; otra cayó a su derecha. Mendel vio la llama a través del velo de niebla, corrió hacia el lugar y se encontró con Marian, el lugarteniente de Edek. La granada había partido un árbol, y en la tierra removida yacían dos polacos muertos.


  —No disparan desde lo alto —dijo Marian—, están en la carretera de Gorno. No deben de ser muchos.


  De pronto, el bombardeo cesó, y ya no hubo más disparos. Hacia las diez se oyó un zumbido atenuado de motores.


  —¡Se van! —exclamó Marian.


  —Quizá nos consideran más fuertes de lo que somos —dijo Mendel.


  —No creo; debe de ser que tampoco les gusta la niebla.


  El rumor de los vehículos alemanes se hizo cada vez más imperceptible, y terminó por extinguirse. Edek ordenó avanzar en silencio. Los hombres fueron subiendo de tronco en tronco, sin hallar resistencia ni señales de vida. Más arriba, los árboles eran más escasos, y luego desaparecieron. La niebla se había disipado y podía verse el campo de batalla. La cima de la colina era un brezal desolado, surcado por huellas de senderos y por un solo camino de tierra batida, que llevaba a una construcción maciza, tal vez una vieja fortificación. El suelo estaba lleno de muertos, algunos ya fríos y rígidos, muchos mutilados o con terribles heridas. No todos eran polacos de la Armia Krajowa; había un grupo compacto de partisanos rusos que debía de haber luchado hasta el límite y, en los márgenes del campamento, varios hombres de la Wehrmacht.


  —Están todos muertos. No sé a quién le pedían que se rindiera —dijo Gedale en voz baja, como si estuviera en una iglesia.


  —No lo sé —repuso Edek—. Quizá los disparos que hemos oído al llegar eran de los últimos que quedaban.


  —Al principio, la niebla era muy espesa —dijo Mendel—, y les pedían que se rindieran a los muertos.


  —Quizá las palabras del altavoz eran una grabación —sugirió Marian—; los alemanes ya lo han hecho otras veces.


  Exploraron el terreno y examinaron los cuerpos uno por uno; podía quedar alguien vivo. No, ninguno estaba vivo; algunos llevaban en la nuca o la sien la señal del golpe de gracia. Dentro de la fortificación también había muertos, rusos y polacos, en su mayoría encerrados en la torre demolida por la artillería. Advirtieron que algunos cadáveres estaban extremadamente delgados. ¿Por qué?


  —Entonces el rumor que corría era cierto —dijo Marian.


  —¿Qué rumor? —preguntó Mendel.


  —Que en las montañas de Santa Cruz había una cárcel, y que los alemanes dejaban morir de hambre a los prisioneros.


  En efecto, en el sótano del edificio hallaron pasillos y celdas con las puertas de madera forzadas. Mendel vio palabras garabateadas con carbón en una pared y llamó a Edek para que las descifrara.


  —Son tres versos de un poeta nuestro —dijo Edek—. Dicen así:


  
    María, no des a luz en Polonia,


    si no quieres ver a tu hijo


    recién nacido clavado en la cruz.

  


  —¿Cuándo los escribió el poeta? —preguntó Gedale.


  —No lo sé; pero, en mi país, encajan en cualquier siglo.


  Mendel guardaba silencio mientras lo asaltaban pensamientos desmesurados y confusos. No somos los únicos. El mar del dolor no tiene orillas, no tiene fondo, nadie lo puede sondear. Aquí están los polacos, los fanáticos de la cruz, los que acuchillaron a nuestros padres e invadieron Rusia para reprimir la revolución. Edek también es polaco. Y ahora mueren como nosotros, junto a nosotros. Han pagado, ¿no estás contento? No, no estoy contento, la deuda no se ha reducido, ha aumentado, nadie puede pagarla. Quisiera que no muriese nadie más. ¿Ni siquiera los alemanes? No lo sé. Lo pensaré después, cuando todo haya terminado. Tal vez matar alemanes es como cuando el cirujano hace una operación: cortar un brazo es terrible, pero debe hacerse y se hace. Que la guerra termine, Señor en quien no creo. Si existes, haz que termine la guerra. Pronto y en todas partes. Hitler está derrotado, estos muertos ya no le sirven a nadie.


  A su lado, de pie junto a él en ese brezal manchado de sangre y empapado de lluvia, Edek, pálido, lo estaba mirando.


  —¿Rezas, judío? —le preguntó.


  En boca de Edek, la palabra «judío» no llevaba veneno. ¿Por qué? Porque todos son los judíos de alguien, porque los polacos son los judíos de los alemanes y los rusos. Porque Edek es un hombre tranquilo que ha aprendido a luchar, ha elegido lo mismo que yo y es mi hermano, aunque él sea polaco y tenga estudios y yo sea un ruso de pueblo y un relojero judío.


  —Deberías —prosiguió Edek, al ver que Mendel no respondía—. Yo también debería, pero ya no puedo. No creo que sirva para nada, ni a mí ni a los demás. Si tú vives y yo muero, cuenta lo que has visto en las montañas de Santa Cruz. Procura entenderlo, cuéntalo y procura que lo entiendan. Los que han muerto con nosotros son rusos, y los que nos quitan el fusil de las manos también son rusos. Cuéntalo, tú que aún esperas al Mesías; quizá llegue para vosotros, pero, para los polacos, llegó en vano.


  Parecía como si Edek respondiera las preguntas que Mendel se hacía a sí mismo, como si leyera en el fondo de su cerebro, en el lecho secreto donde nacen los pensamientos. No es tan raro, pensó Mendel; dos buenos relojes señalan la misma hora, aunque sean de marcas distintas. Basta que los pongan en marcha a la vez.


  Edek y Gedale pasaron lista; faltaban cuatro polacos y un judío, Jozek, el falsificador. No había muerto como un falsificador. Lo encontraron en el fondo de un barranco, con el vientre desgarrado. Tal vez había estado pidiendo ayuda y nadie lo había oído. ¿Enterrar a los muertos?


  —O todos o ninguno —dijo Edek—, y todos es imposible. Vamos a quitarles la documentación y las placas militares a los que lleven.


  Los cuerpos de muchos jóvenes que Edek y Marian identificaron como pertenecientes a los Batallones Campesinos polacos iban sin documentar. Regresaron al campamento en silencio, cabizbajos, como un ejército derrotado. No había prisa, avanzaban en orden abierto, de noche, por campos y bosques. En el bosque de Sobkow advirtieron que habían perdido la orientación; la única brújula que poseían se había quedado en el bolsillo de Zbigniew, uno de los polacos muertos; nadie se había acordado de cogerla. Edek, a regañadientes, decidió esperar hasta el amanecer y, luego, tomar un camino hasta cualquier pueblo; preguntarían a los campesinos.


  En el nebuloso amanecer, Arie recogió un pájaro aterido entre las raíces de un fresno, y dijo que él los guiaría. Se lo puso en el pecho, bajo la camisa, para calentarlo, y le dio unas migas de pan ablandadas con saliva; cuando se hubo recuperado, lo soltó. El pájaro desapareció en la niebla, hacia una dirección concreta, sin dudar.


  —¿Aquello es el sur? —preguntó Marian.


  —No —respondió Arie—. Es un estornino, y los estorninos, en invierno, vuelan hacia el oeste.


  —Me gustaría ser un estornino —dijo Mottel.


  Llegaron al campamento sin problemas, y Arie adquirió prestigio.


  Siguieron semanas de inercia y tensión. Empezaba a hacer frío; el hielo había endurecido el barro, y los caminos estaban llenos de vehículos alemanes que avanzaban hacia el frente o retrocedían hacia la retaguardia. Pasaban unidades motorizadas de artillería, tanques Tigre con camuflaje blanco para las próximas nieves, tropas alemanas en furgones, tropas auxiliares ucranianas en carretas o a pie. En todos los pueblos había oficinas de la policía militar o de la Gestapo, y los contactos entre partisanos se hicieron más difíciles. Las patrullas alemanas paraban a todos los jóvenes y los ponían a cavar fosas antitanque, terraplenes o trincheras, y los hombres y mujeres que hacían de enlace solo podían moverse de noche. La única vía de comunicación entre la unidad de Edek y el mundo era la radio, pero la radio callaba, o transmitía noticias inquietantes y contradictorias.


  Radio Londres era triunfal e irónica. Consideraba que los alemanes y los japoneses habían sido derrotados, pero, al mismo tiempo, admitía el ataque del ejército alemán en las Ardenas. ¿Dónde estarán las Ardenas? ¿Se repetirá lo del principio? ¿Los alemanes avanzarán sobre Francia? La radio alemana también era triunfal; el Führer era invencible, la verdadera guerra aún no había empezado, la Gran Alemania poseía nuevas armas, secretas y definitivas, contra las que no había defensa posible.


  Pasó la Navidad, pasó la Nochevieja de 1945. En el campamento polaco crecían la incertidumbre y el desaliento, los dos grandes enemigos de los partisanos. Edek se sentía abandonado; no recibía órdenes ni informaciones, no sabía quiénes estaban a su alrededor. Algunos de sus hombres habían desaparecido; se habían ido en silencio, con armas o sin ellas. En el campamento, la disciplina también se había relajado; se producían discusiones que a menudo acababan en peleas. De momento, no habían surgido enfrentamientos entre polacos y judíos, pero, por ciertas alusiones y miradas de soslayo, estaba claro que eran inminentes. En contra de las órdenes de Edek, había reaparecido el vodka; primero, a escondidas, y luego, a la luz del sol. Se habían propagado los piojos, mala señal; no era fácil defenderse, pues no tenían polvos ni medicinas, y Edek no sabía qué hacer. El impetuoso y robusto Marian, que había sido subteniente en el ejército polaco, hizo una demostración pública en uno de los barracones: encendió una pequeña hoguera sobre una chapa y les enseñó que, si se tiende la ropa a cierta distancia de la llama, los piojos mueren, y el tejido no se estropea. Pero era un círculo vicioso: los piojos nacen de la desmoralización y crean más desmoralización.


  Line se separó de Mendel. Fue triste, como todas las separaciones, pero no sorprendió a nadie; flotaba en el aire hacía tiempo, desde el ataque al campo de Chmielnik. Mendel sufrió, pero fue un sufrimiento gris e inerte, sin el dardo de la desesperación. Line solo había sido suya en la carne, y él tampoco había sido suyo. Se saciaban el uno en el otro con placer y furia, pero hablaban poco, y sus palabras casi siempre se atascaban a causa de la incomprensión o la discordia. Line nunca tenía dudas, y no toleraba las dudas de Mendel; cuando estas afloraban (lo cual siempre ocurría en el momento del cansancio y la verdad, cuando sus cuerpos se alejaban), Line se endurecía, y Mendel la temía y se avergonzaba. Es difícil amar a una mujer que suscita en uno mismo vergüenza y miedo. Confusa y vagamente, Mendel sentía que Line tenía razón. Un partisano, judío, ruso o polaco, un combatiente, debe ser como Line, no como Mendel. No debe dudar. En la mira del fusil, la duda es peor que el miedo, y desvía tu disparo. Line mató a Leonid y no siente dolor. Y me mataría a mí, si yo fuera un flojo como lo era él, si no tuviera una piel callosa, una armadura que no es brillante ni sonora, sino opaca y tenaz. Las balas me llegan, pero atenuadas; golpean sin herir. A pesar de todo, Line despertaba su deseo, y Mendel se sintió herido al saber que era la mujer de Marian. Herido y ofendido, malignamente satisfecho e hipócritamente indignado. No es más que una shikse que va con cualquiera, incluso con los polacos. Qué vergüenza, Mendel, no te hiciste partisano para esto. Un polaco vale lo mismo que tú; quizá más, puesto que Line ha preferido a Marian. Rivke no lo habría hecho. No, no lo habría hecho, pero Rivke ya no está, Rivke está en Strelka, bajo un metro de cal y un metro de tierra, Rivke no es de este mundo. Pertenecía al orden, al mundo de las cosas adecuadas hechas a las horas adecuadas. Cocinaba y limpiaba la casa, porque entonces hombres y mujeres vivían en casas. Llevaba las cuentas, las mías también, y me animaba cuando lo necesitaba. Incluso me animó el día en que estalló la guerra y me fui al frente. No se lavaba mucho; las chicas modernas de Strelka se lavaban más que Rivke. Se lavaba una vez al mes, como está mandado, y éramos una sola carne. Era una balebuste, una reina de la casa; mandaba ella, y yo no me daba cuenta.


  Con mirada indolente, Mendel veía estrecharse otros vínculos frágiles y efímeros en el campamento. Sissl y Arie. Bien por ellos, alegría y prosperidad, esperemos que él no le pegue. Los georgianos pegan a sus mujeres, y Arie es más georgiano que judío. Tienen los huesos sólidos, y no solo los huesos; tendrán hijos fuertes, buenos chalutzim, colonos para la Tierra de Israel, si llegamos hasta allí. Y esperemos que ningún polaco mire a Sissl, porque Arie es muy rápido con el cuchillo.


  Rojele Negra y Piotr. Bien por ellos también, hacía mucho que se veía venir. Entre los polacos, Piotr estaba más aislado que los judíos, y una mujer es el mejor remedio contra la soledad. O quizá era media mujer. La situación no estaba clara, y Mendel no tenía ganas de indagar, pero parecía que la Negra también tenía algo con Mietek, el radiotelegrafista. Edek era el que más necesitaba una mujer, una compañía, alguien que compartiese su sufrimiento; lo malo es que tendía a aislarse, a encerrarse en su caparazón, a levantar un muro entre él y el mundo.


  Bella y Gedale. Sobre esta pareja nadie podía decir nada. Eran una pareja de siempre, increíblemente estable, sin que se comprendiera el porqué. Gedale, tan libre en las palabras y los actos, tan imprevisible, parecía atado a Bella con un amarre bien fuerte, como un barco al muelle. Bella no era bella, se notaba mucho que era mayor que él, no combatía y, a la hora de colaborar en las tareas cotidianas de la banda, era perezosa, lo hacía a regañadientes y criticaba a los demás (sobre todo a las demás), con razón y sin ella. Persistían en ella residuos incongruentes de su anterior vida, de la cual nadie sabía nada; restos torpes y molestos, incluso materialmente, hábitos a los que todos habían renunciado y Bella no pensaba renunciar. A menudo, casi como en un ritual, Gedale dejaba volar su imaginación sobre un proyecto, un plan o una simple idea fantasiosa y alegre, y Bella le ponía los pies en el suelo con una observación banal y obvia. Entonces Gedale se dirigía a ella con fingida irritación, como si ambos representaran un papel: «¿Bella, por qué me cortas las alas?». Tras casi ocho meses de convivencia y muchas experiencias compartidas, Mendel seguía preguntándose qué mantenía a Gedale ligado a Bella. Gedale, en ese aspecto, como en muchos otros, era difícil de interpretar, y sus actos no se podían prever. Tal vez fuera consciente de que no tenía freno y necesitaba encontrarlo fuera; tal vez sintiera junto a él, encarnadas en Bella, las virtudes y alegrías de los tiempos de paz: seguridad, sentido común, economía, comodidad. Unas alegrías modestas y grises que todos, consciente o inconscientemente, echaban de menos, y que deseaban recuperar cuando terminara la masacre o el camino.


  Gedale estaba nervioso, pero no cedió a los aires de retirada que corrían entre los polacos y que, en mayor o menor grado, fueron arrastrando a los gedalistas. A Mendel le recordaba el estornino que había encontrado Arie: Gedale, lo mismo que el pájaro, estaba impaciente por reemprender la marcha. Vagaba por el campamento, atormentaba al radiotelegrafista, discutía con Edek, Dov, Line y Mendel. Seguía tocando el violín, pero sin entusiasmo; lo hacía con indolencia o frenesí, según el momento.


  Rojele Blanca no estaba inquieta ni desanimada. Ya no estaba sola; desde que la banda se había refugiado en el campamento polaco, era raro no verla junto a Isidor. Al principio, nadie se sorprendió; Isidor solía meterse en líos y hacer tonterías, y parecía natural que la Blanca le hiciera un poco de madre. Primero era Sissl quien se ocupaba de Isidor, y hasta surgió un amago de rivalidad entre ambas mujeres, pero ahora Sissl tenía otras cosas en la cabeza, mientras que la Blanca parecía necesitar a alguien que la necesitara. Vigilaba al muchacho, procuraba que se abrigara y fuese limpio y, si era preciso, lo reñía con autoridad materna.


  A principios de diciembre, todos notaron que ambos, así como la relación que los unía, estaban experimentando un cambio difícil de definir. Isidor hablaba menos y mejor; ya no desvariaba acerca de venganzas imposibles, ni llevaba el cuchillo en el cinturón, y pidió a Edek y Gedale que lo dejaran participar en las prácticas de tiro. Intentaba ser útil; su mirada se volvió más atenta, su paso, más rápido y seguro, y sus hombros parecían algo más anchos. Hacía preguntas; pocas, pero no eran insulsas ni pueriles. En cuanto a Rojele, se la veía más madura y, a la vez, más joven. Antes no tenía edad, y ahora la tenía; sorprendía y alegraba contemplar cómo iba volviendo a sus veintiséis años, hasta entonces reprimidos por la timidez y el luto. Ya no dirigía sus ojos al suelo, y todos advirtieron que sus ojos eran hermosos, grandes, castaños y afectuosos. No era elegante (ninguna de las cinco mujeres lo era), pero ya no parecía un saco amorfo; se la veía coser, a la luz de la lamparilla, para adaptar a su talla las ropas militares que había llevado con despreocupación durante meses. Ahora la Blanca tenía cabello, piernas, pechos, un cuerpo. Cuando andaban juntos entre los barracones del campamento, Isidor ya no caminaba detrás de Rojele, sino a su lado; era más alto que ella, y doblaba imperceptiblemente la cabeza en dirección a la mujer, como para hacerle de pantalla.


  Una noche que a Isidor le tocaba el turno de limpieza, la Blanca llamó a Mendel, pues quería hablarle a solas.


  —¿Qué quieres, Rojele? ¿Qué puedo hacer por ti? —preguntó Mendel.


  —Tendrías que casarnos —dijo la Blanca, sonrojándose.


  —Pero ¿qué dices? —dijo Mendel, tras abrir y cerrar la boca—. Yo no soy rabino ni alcalde, y vosotros no tenéis documentación; quizá ya estáis casados de antes. E Isidor solo tiene diecisiete años. Además, ¿te parece un buen momento para casarse?


  —Ya sé que no es así como se hace. Sé que hay dificultades, pero la edad no importa; un hombre puede casarse a partir de los trece años, lo dice el Talmud. Y todos sabéis que yo soy viuda.


  —Es algo sin sentido —repuso Mendel, que no hallaba las palabras—, una narischkeit, un capricho que mañana se te habrá pasado. ¿Y por qué acudes a mí, si yo no soy un judío piadoso? No tiene sentido, es como si me pidieras que volara o hiciese magia.


  —Acudo a ti porque eres justo, y porque vivo en pecado.


  —Si vives en pecado, yo no puedo hacer nada; eso es problema vuestro. Además, para mí, los pecados no son las cosas que hacéis vosotros, sino las que hacen los alemanes. Y no está tan claro que yo sea justo.


  —Es como en un barco o una isla —dijo Rojele, sin rendirse—: si no hay ningún rabino, cualquiera puede oficiar el matrimonio. Si es una persona justa, mejor, pero puede ser cualquiera. Y debe hacerlo, porque es una mitzva[39].


  —Para que el matrimonio sea válido es necesaria la ketuba, el contrato —explicó Mendel, hurgando en su memoria—; tú debes comprometerte a dar una dote a Isidor, y él debe garantizar que puede mantenerte. Mantenerte, él, Isidor. ¿Te parece serio?


  —La ketuba es una formalidad, pero el matrimonio es algo serio, e Isidor y yo nos queremos.


  —Deja que lo piense hasta mañana. No es que me cueste esfuerzo ni dinero, pero es un buen lío. Es como si me dijeras: «Querido Mendel, méteme en un lío». ¿Me comprendes? Y, si te hago caso, el que peca soy yo. ¿No puedes esperar a que la guerra termine? Encontrarías a un rabino y podrías hacerlo todo como es debido. Yo no sabría ni qué decir. Hay que hablar en hebreo, ¿no? A mí se me ha olvidado el hebreo y, si me equivoco, a lo mejor crees que estás casada y sigues siendo soltera.


  —Yo te diré las palabras, y no tienen que ser en hebreo; cualquier lengua sirve, el Señor las entiende todas.


  —Yo no creo en el Señor —dijo Mendel.


  —No importa. Basta que creamos Isidor y yo.


  —No sé qué prisa tenéis.


  —Estoy embarazada —dijo Rojele Blanca.


  Al día siguiente, Mendel le contó la conversación a Gedale. Esperaba que rompiera a reír, pero Gedale, muy serio, respondió que, sin duda, Mendel debía aceptar.


  —Debes saber que en esta historia yo también tengo algo que ver —dijo—. Isidor nunca había estado con una mujer. Me lo dijo un día, hace tiempo, mientras yo me burlaba un poco de él, el día del molino de viento. Vi que sufría; me dijo que nunca se había atrevido. Tuvo que esconderse debajo de la cuadra a los trece años, pasó cuatro años encerrado y luego ocurrió lo que ya sabes. Pensé: «Hay que ayudarlo». Por un lado, me parecía una mitzva y, por otro, el experimento despertaba mi curiosidad. Así es que hablé con Rojele, que también se había quedado sola, y le propuse ocuparse de Isidor. Y, ya ves, se ha ocupado de él. Yo nunca creí que el asunto iría tan rápido y tan bien.


  —¿Estás seguro de que es un bien? —preguntó Mendel.


  —No lo sé, pero creo que sí. Me parece una buena señal, aunque ellos sean un par de nebechs. O quizá porque son un par de nebechs.


  Mendel, bastante intimidado, casó a Isidor y Rojele Blanca lo mejor que pudo.


  X. Enero-febrero de 1945


  Fue una buena señal. Los gedalistas, y algunos polacos que pidieron ser invitados, celebraron la boda con poca comida y mucha alegría. Naturalmente, Gedale tocó el violín, instrumento que no puede faltar ni aun en el más modesto de los enlaces. Su repertorio, variado y vasto, iba de Kreutzer a las cancioncillas más frívolas. Ya era tarde, y Gedale estaba tocando y cantando la canción del muchacho tonto; los demás lo acompañaban a media voz. Quizá no pretendiera aludir a Isidor y, si lo hizo, no fue una alusión malintencionada, sino una broma inocua de cierto mal gusto, cosa habitual en las bodas. Tal vez pensó en esa canción por asociación de ideas, aunque es tan popular que se canta en todas las fiestas. La canción también es tonta, pero posee una extraña ternura, como de sueño angustioso y trepidante en una cálida casita de madera, junto a la gran estufa de cerámica, bajo las vigas ennegrecidas por el humo. Y, por encima del techo, adivinas un cielo oscuro y nevoso, en el que flotan un gran pez de plata, una novia vestida de tules blancos y un macho cabrío verde cabeza abajo.


  El muchacho tonto de la canción, el narishe bucher, está indeciso. Durante toda la noche piensa una y otra vez en la chica que va a elegir, pues es un tonto timorato y sabe que, al escoger a una, humillará a las demás. No se dice cómo hace su elección, pero luego (¿durante toda la noche?) le hace unas preguntas absurdas a la meidele[40]: «¿Quién es el rey sin tierra? ¿Qué agua no arrastra arena? ¿Qué es más rápido que un ratón? ¿Qué es más alto que una casa? ¿Qué es lo que puede abrasar sin llama? ¿Qué puede llorar sin lágrimas?». No son adivinanzas gratuitas, tienen un porqué; son la vía retorcida que el tímido ha elegido para declararse, y la sensata muchacha lo ha comprendido. «Muchacho tonto —le responde melodiosamente—, el rey sin tierra es el rey de las cartas. El agua sin arena es la de las lágrimas. Más rápido que el ratón es el gato, y más alto que una casa, su chimenea. El amor puede abrasar sin llama, y un corazón puede llorar sin lágrimas». La desconcertante polémica no termina bien; mientras el muchacho sigue preguntándose si esa es la mujer de su vida, llega otro y se la quita brutalmente.


  Eran unas vacaciones para todos, polacos y judíos; una tregua, un alivio entre tanta tensión y espera. Incluso el austero Edek seguía el ritmo con sus dedos sobre la escudilla, y los polacos, aunque no entendían el yiddish, entonaban a coro el insensato estribillo:


  
    Tumbala-tumbala-tumbalalaika,


    tumbala-tumbala-tumbalalaika,


    tumbalalaika, shpil balalaika,


    tumbalalaika, frailech sol sain!

  


  Otros golpeaban los pies contra el suelo, y las manos contra la mesa; los que estaban más cerca de los novios les daban cordiales codazos en las caderas y les hacían preguntas insolentes. Isidor y Rojele, ruborizados y cubiertos de sudor, miraban a su alrededor, cohibidos. Todos se fueron abandonando al ritmo hipnótico de la canción, y empezaron a bailar en corro, con las manos enlazadas. Sonrientes y despreocupados, giraban la cabeza a los lados y hacia arriba, moviendo los pies al compás. Frailech sol sain!, ¡que reine la alegría! Todos: incluso Dov, el del pelo blanco; los tímidos novios; Line, tan segura; los tejedores de Slonim, tan torpes en sus movimientos; Mottel, el Cortacuellos. ¡Que reine la alegría! En un momento, el reducido espacio entre los bancos y las paredes del barracón se llenó de baile y fiesta.


  De pronto, la tierra tembló y todos se detuvieron. No era un terremoto, era una ráfaga de artillería pesada; acto seguido, se oyeron los aviones, cuyo ruido inundó el cielo. Hubo un gran ajetreo; todos corrieron a por las armas, pero Gedale y Edek no sabían qué órdenes dar.


  —¡No salgáis! ¡Quedaos a cubierto! —gritó Marian.


  Las paredes de los barracones, hechas con sólidos troncos, les conferían cierta protección. Las explosiones se hicieron más frecuentes y ensordecedoras. Mendel aguzó el oído; según su experiencia de artillero, los proyectiles que pasaban silbando sobre sus cabezas procedían de levante y explotaban en poniente, cerca de Zarnowiec. Así pues, sin lugar a dudas, era un ataque ruso. Un ataque a gran escala, tal vez definitivo.


  —¡Es el frente! ¡El frente está pasando! —gritó Dov por encima del fragor.


  En ese instante entró en el barracón Bogdan, el polaco que montaba guardia fuera. Iba empujando a un hombre cubierto de barro, con la barba descuidada, envuelto en un largo sayo roto.


  —Averiguad quién es este tipo —les dijo a Edek y Marian.


  Ninguno de los dos le hizo caso, pues estaban discutiendo acaloradamente entre ellos y con otros polacos. Bogdan repitió sus palabras, perdió la paciencia y se dispuso a salir.


  —No, quédate tú también —lo retuvo Edek—, tenemos que decidir.


  —Ocupaos vosotros de este, debe ser uno de los vuestros —dijo Bogdan, dirigiéndose a los gedalistas—. No lleva armas.


  El hombre, aturdido por las detonaciones y las voces agitadas y deslumbrado por las luces de carburo, miraba a su alrededor desorientado.


  —¿Quién eres? ¿De dónde eres? —le preguntó Mottel.


  El hombre se sobresaltó al oír hablar en yiddish y no respondió.


  —¿Judíos? ¿Judíos aquí? —preguntó a su vez.


  Parecía un animal caído en una trampa. Sus ojos buscaban la puerta; Mendel lo retuvo con un gesto y él retrocedió, a la defensiva.


  —¡Dejad que me vaya! ¿Qué queréis de mí?


  En el barracón solo podían entenderse gritando; con todo, Mendel logró oír que el hombre se llamaba Shmulek y que el guardia, en la oscuridad, lo había confundido con un alemán y lo había parado cuando pasaba corriendo, cerca del puesto de bloqueo. Además, oyó que los polacos discutían si iban a esperar al Ejército Rojo o a dispersarse.


  Cuando Shmulek comprendió que los judíos no eran prisioneros de los polacos, ni estos de aquellos, y que nadie pretendía retenerlo ni hacerle daño, empezó a hablar. Les dijo que lo siguieran, rápido, ya. Él se había librado de una bomba de milagro, había quedado sepultado en la tierra escarbada. Cual confirmación de sus palabras, se produjo muy cerca una explosión atronadora; la puerta del barracón cedió, y el torbellino la aspiró hacia el exterior. Se apagaron las luces, y el ruido se hizo ensordecedor; ahora las bombas caían con frecuencia, lejos y cerca, y las paredes del barracón crujían, amenazando con derrumbarse. No sabían si las lanzaban los aviones o la artillería. Todos salieron en desorden al aire gélido, iluminado por las ráfagas. Shmulek, con la autoridad de quien está aterrorizado, gritaba que lo siguieran, que conocía un refugio próximo y seguro. Tomó a Bella por un brazo y se la llevó a empujones. Mendel y unos doce hombres más lo siguieron; el resto huyó al bosque. Shmulek corría encorvado, de árbol en árbol, y los demás lo seguían en fila india, cogidos de la mano como ciegos. Algunos árboles quemaban. Mendel alcanzó a Shmulek.


  —¿Adónde nos llevas? —le gritó al oído.


  Pero el otro siguió corriendo. Los condujo a un búnker de madera semienterrado, junto a un pozo. Shmulek se metió dentro; solo le asomaba fuera la cabeza.


  —Venid, se entra por aquí —dijo.


  Bajo el resplandor rojizo de los incendios, Mendel y los otros fueron descendiendo. En las paredes internas del pozo había ganchos de hierro oxidados; dos o tres metros hacia abajo se abría un agujero por el que entraron a tientas. Llegaron a una galería ligeramente descendente; más allá había una gruta, excavada en la tierra arcillosa, cuya bóveda había sido apuntalada con palos. Allí los esperaba Shmulek, jadeando, con una linterna encendida en la mano.


  —Yo vivo aquí —le dijo a Mendel.


  Mendel miró en derredor. Estaban Dov, Bella, Mottel, Line, Piotr; Gedale no estaba. Había seis o siete supervivientes de Ruzhany y Blizna y cuatro polacos que no conocía. Allí abajo el ruido de las explosiones llegaba amortiguado; el aire era húmedo y olía a tierra. En las paredes había huecos excavados en los que se entreveían objetos indefinidos, mantas enrolladas, tarros y cacerolas. A lo largo de una pared había un banco; en el suelo de tierra batida había hojas y paja.


  —Sentaos —dijo Shmulek.


  —¿Cuánto hace que vives aquí? —preguntó Dov.


  —Tres años.


  —¿Estás solo? —intervino Line.


  —Solo. Antes estaba con mi sobrino, un muchacho; fue a buscar comida y no volvió. Hace seis meses éramos doce, el año pasado, cuarenta, y hace dos años, más de cien.


  —¿Todos aquí dentro? —preguntó Line, incrédula y horrorizada.


  —Mirad allí —dijo Shmulek, levantando la linterna—; la galería sigue, se ramifica, hay más cubiles. Y hay dos salidas más, dentro de dos robles huecos, fulminados. Vivíamos mal, pero vivíamos. Si nos hubiésemos quedado siempre bajo tierra, no nos habrían encontrado, y solo habrían muerto los que cogieron el tifus. Pero teníamos que salir a por comida, y entonces nos disparaban.


  —¿Los alemanes?


  —Todos: alemanes, húngaros, ucranianos. De vez en cuando, hasta los polacos, aunque nosotros éramos todos polacos; habíamos huido de los guetos de los alrededores. Nunca se sabía; unas veces nos dejaban pasar, otras nos disparaban como a las liebres y otras nos daban comida. Los últimos que vinieron no eran partisanos, eran bandidos, solamente llevaban cuchillos. Llegaron por sorpresa. Degollaron a los que quedaban y se llevaron todo lo que teníamos.


  —¿Y tú cómo te salvaste? —preguntó Mendel.


  —Por casualidad. En la vida civil era comerciante de caballos; me movía por esta zona y conozco todos los caminos de los bosques. Muchas veces hacía de guía a los partisanos. En septiembre, hice de guía a un grupo de soldados rusos que se había escapado de un campo alemán; querían ir a las montañas de Santa Cruz, y yo los acompañé fuera del bosque. Entonces fue cuando vinieron los bandidos y organizaron la masacre. El muchacho también estaba fuera por casualidad.


  —Nos encontramos con esos soldados rusos —dijo Mendel—. Los alemanes los asediaron; murieron todos. Pero ahora la guerra está a punto de terminar.


  —No me importa que termine la guerra. Cuando la guerra acabe, los judíos de Polonia también estarán acabados. Ya no me importa nada. Me importa que vosotros hayáis tenido valor para coger el fusil, cuando yo no lo he tenido.


  —Eso no significa nada —dijo Mendel—. Has sido útil de otra forma. Combatir no es cosa de ancianos.


  —¿Cuántos años creéis que tengo?


  —Cincuenta —respondió Dov, aunque le echaba setenta.


  —Tengo treinta y seis.


  Fuera, la batalla seguía. Hasta la cueva de Shmulek solo llegaba un rumor sordo, interrumpido de vez en cuando por detonaciones más fuertes, que hacían temblar la tierra y se percibían, más que con el oído, con el cuerpo entero. A pesar de ello, en mitad de la noche, todos estaban durmiendo, aunque sabían que aquellas eran horas decisivas. La ansiedad y la espera los habían agotado.


  


  Mendel despertó tarde, y advirtió que lo había despertado el silencio. La tierra ya no temblaba; solo se oía la respiración pesada de los durmientes. La oscuridad era total. Palpó a su lado y, a la izquierda, reconoció el cuerpo delgado de Bella; a la derecha, las ropas bastas y el cinturón de un polaco. Podía tratarse de una tregua, o quizá los rusos se habían retirado y su refugio se hallaba en tierra de nadie. De repente, su oído, aguzado por el silencio, captó un sonido inusitado, infantil, olvidado desde hacía años. Campanas. Eran campanas de verdad, un repiqueteo tenue, frágil, filtrado por la tierra que los sepultaba; un carillón de juguete estaba tocando a fiesta, lo cual significaba que la guerra había terminado.


  Estuvo a punto de despertar a sus compañeros, pero se contuvo. Ya habría tiempo más tarde, ahora debía hacer otra cosa. ¿El qué? Hacer balance, su balance. Sentía como si se hubiera salvado de un mar tempestuoso y hubiese llegado solo a una tierra desierta y desconocida. Sin estar listo ni preparado, vacío. Tranquilo y sin cuerda, tan tranquilo como un reloj sin cuerda. Tranquilo, pero no feliz, tranquilamente infeliz. Desbordante de recuerdos: Leonid, el uzbeko, la banda de Venia, ríos, bosques y pantanos, la batalla del monasterio, Ulibin, el regreso de Dov. La niña de Valuets con sus cabras, Line, Sissl. Mendel, el hombre sin mujeres. A través de los párpados, vio el rostro afilado de Rivke, con los ojos cerrados y los cabellos como serpientes. Rivke bajo tierra, como nosotros. Ella me separa de las otras mujeres, como la cáscara del grano. Sigue siendo una balebuste; ¿quién dice que los muertos no tienen poder? Colmado de recuerdos y, a la vez, lleno de olvido: sus recuerdos, incluso los recientes, eran descoloridos, tenían contornos indefinidos, se superponían trabajosamente, como si alguien hiciera dibujos en la pizarra y, antes de terminarlos, los borrase para sustituirlos por otros. Tal vez rememorasen así su vida quienes tenían cien años, o los patriarcas, que contaban novecientos. Tal vez la memoria sea como un cubo; si quieres meter más frutos de los que caben, los frutos se aplastan.


  Las campanas seguían tocando, quién sabe dónde; en algún pueblo donde los habitantes celebraban que la pesadilla nazi había terminado para ellos, que lo peor había terminado. Yo también debería celebrarlo y tocar mis campanas, pensaba Mendel, aferrándose al sueño para que no lo abandonara. Nuestra guerra también ha terminado, se acabó el tiempo de morir y matar; sin embargo, no estoy contento, y quisiera dormir para siempre. Nuestra guerra ha terminado, estamos encerrados en una cueva bajo tierra y debemos salir y volver a caminar. Esta es la casa de Shmulek, que no tiene casa, que lo ha perdido todo, incluso a sí mismo. ¿Dónde está mi casa? En ninguna parte. En mi mochila, en el Heinkel derribado, en Novoselki, en el campamento de Turov y en el de Edek. Está al otro lado del mar, en el país de los cuentos, donde abundan la leche y la miel. Uno entra en una casa y cuelga su ropa y sus recuerdos. ¿Dónde cuelgas tus recuerdos, Mendel, hijo de Nachman?


  Los demás fueron despertando, y todos hacían preguntas que nadie sabía responder. Sin duda, el frente ya había pasado. ¿Qué harían ahora? ¿Seguir esperando, como recomendaba Shmulek? ¿Reunirse con los rusos? ¿Ir a por comida? ¿Mandar a alguien de avanzadilla? Dov se ofreció a ir a explorar la situación. Tenía los papeles en regla, hablaba ruso, llevaba el uniforme ruso y la documentación rusa; en definitiva, era ruso, más aún que Piotr. Echó a andar por la galería, pero enseguida volvió atrás; había que esperar, alguien estaba bajando un cubo al pozo. El cubo subió lleno, Dov pudo salir y vio a unos soldados, desnudos de cintura para arriba, lavándose alegremente en el agua que habían recogido en un abrevadero. En la tierra había un palmo de nieve, revuelta y medio fundida por los incendios de la noche. Cerca de allí, otro pelotón de soldados había encendido un fuego y secaba sus ropas. Recibieron a Dov con bondadosa indiferencia.


  —¡Eh, viejo! ¿De dónde sales? ¿De qué regimiento eres?


  —Por poco te subimos dentro del cubo.


  —Yo os diré lo que ha pasado: iba borracho y se cayó al pozo.


  —Puede que lo tiraran. Di, viejo, ¿te tiraron los alemanes o bajaste tú para refugiarte?


  —Aquí se ven cosas muy raras —dijo un soldado mongol, pensativo—. Ayer, en plena batalla, vi una liebre; en vez de escapar, estaba allí, ensimismada. Y el día antes, vi a una chica guapa en un barril…


  —¿Qué hacía en el barril?


  —Nada. Estaba allí escondida.


  —¿Y tú qué hiciste?


  —Nada. Le dije: «Buenos días, panienka[41], disculpe la molestia». Y cerré la tapa.


  —Eres un mentiroso o un estúpido, Afanasi. Una liebre se asa, y con una chica se hace el amor.


  —Bueno, solo quería decir que este lugar es raro. Ayer, la liebre, anteayer, la chica, y ahora sale de un pozo un soldado con el pelo blanco. Ven aquí, soldado. Si no eres un fantasma, bebe un poco de vodka y, si eres un fantasma, márchate por donde has venido.


  El cabo del pelotón se acercó a Dov y lo palpó.


  —¡Pero si ni siquiera estás mojado! —le dijo.


  —En el pozo hay una abertura, deja que te explique —repuso Dov.


  —Ven conmigo al puesto de mando; lo explicarás todo allí.


  Media hora después, Dov y el cabo volvieron acompañados de un teniente que llevaba el brazalete de la NKVD. Al verlo, los soldados interrumpieron su charla y siguieron lavándose. El teniente le dijo a Dov que bajara al pozo e hiciera subir a los que estaban escondidos. Bajo la blanca luz del cielo, que amenazaba nevada, fueron saliendo todos, ante el estupor silencioso de los rusos. El teniente ordenó a dos soldados que se vistieran, cogieran sus armas y escoltasen al grupo por el camino inverso al que habían recorrido por la noche, guiados por Shmulek; es decir, los llevó de vuelta a los barracones del campamento polaco. Allí encontraron a Edek con Marian y casi todos sus hombres. También estaba Gedale, con los gedalistas que no habían seguido a Shmulek. Todos, judíos y polacos, iban desarmados, y el barracón donde estaban encerrados lo vigilaban dos guardias rusos.


  No ocurrió nada en todo el día. Dos soldados llevaron pan y salchichas para todos a mediodía; por la noche, un perol con sopa caliente de mijo y carne. Eran más de cien prisioneros, y en el barracón faltaba espacio. Se quejaron a los guardias, acudió el cabo y los dividió en dos grupos, uno por barracón, por lo cual hubo que doblar la vigilancia. El cabo y sus soldados no eran hostiles; unos parecían curiosos, otros, molestos y otros, casi a punto de disculparse. Los polacos estaban inquietos y humillados por haber tenido que entregar las armas.


  —Ánimo, Edek —dijo Gedale—. Lo peor ya ha pasado. Pase lo que pase, estos no nos van a retener como hacían los alemanes. Ya lo has visto, con ellos se puede hablar.


  Edek no respondió. Por la mañana, llevaron un bidón de sucedáneo de café y, poco después, llegó el teniente acompañado de un escribiente. Parecía estar de mal humor y tenía prisa. Anotó los datos personales de todos en un cuaderno escolar, hizo que le mostraran la palma y el dorso de las manos y las examinó con atención. Luego, distribuyó a los reclusos en tres grupos. El primer grupo lo constituían la mayor parte de los polacos.


  —Vosotros sois soldados, y seguiréis siendo soldados. Se os darán uniformes y armas y os incorporaréis al Ejército Rojo.


  Hubo comentarios, murmullos y alguna protesta; los guardias bajaron los cañones de sus metralletas y las protestas cesaron.


  —Vosotros nos vais a ser útiles de otra forma —dijo, dirigiéndose al segundo grupo.


  Este era muy reducido; lo formaban Edek y seis exestudiantes y oficinistas.


  —Yo soy el jefe de esta unidad —dijo Edek, pálido como la nieve.


  —Aquí ya no hay unidad ni jefe —repuso el teniente—. La Armia Krajowa ha sido disuelta.


  —¿Quién la ha disuelto? ¡Vosotros!


  —No, no. Se ha disuelto sola, ya no tenía razón de ser. Nosotros estamos liberando Polonia. ¿No habéis escuchado la radio? No, la nuestra no, Radio Londres. Hace tres días que retransmite un mensaje de vuestro comandante: os manda un saludo, os da las gracias y os dice que vuestra guerra ha terminado.


  —¿Dónde nos vais a mandar? —preguntó Edek.


  —No lo sé, no es problema mío. Yo solo tengo órdenes de mandaros al puesto de mando de la zona; allí os darán toda la información que queráis.


  El tercer grupo lo constituían los gedalistas y Shmulek, es decir, todos los judíos y Piotr. En ese momento, Mendel advirtió que Piotr se había quitado el gastado uniforme de partisano que llevaba puesto desde el campamento de Turov. Era alto y esbelto como Gedale, y vestía la ropa de paisano que Gedale había lucido tras el golpe de Sarny.


  —En cuanto a vosotros —dijo el teniente—, por ahora no hay órdenes. No sois civiles, ni tampoco militares; no sois prisioneros de guerra, sois hombres y mujeres y no tenéis documentación.


  —Compañero teniente, nosotros somos partisanos —afirmó Gedale.


  —Los partisanos forman parte de unidades partisanas. Nadie ha oído hablar jamás de partisanos judíos, es algo nuevo. Vosotros no pertenecéis a ninguna categoría. De momento, os quedaréis aquí; he pedido instrucciones. Se os tratará como a nuestros soldados. Luego, ya veremos.


  


  Así, después de tres meses largos, la banda de Gedale volvió a su estado primitivo, y vivió días de inercia y desconfianza. A finales de enero, desde la ventana del barracón, vieron marchar a los polacos del segundo grupo bajo una espesa nevada. Ese día, el teniente había hecho atrancar las puertas, y se tuvieron que conformar con despedirse de Edek a través de los cristales. Desde lo alto del furgón, Edek agitó la mano hacia ellos; el vehículo arrancó bruscamente y Sissl se echó a llorar.


  A diferencia de los demás, Dov, Mendel, Arie y Piotr habían pertenecido al Ejército Rojo, y no les habría costado nada aclarar su posición.


  —No han hecho distinciones y, para mí, ya está bien así —dijo Piotr, sin dudarlo—. Está claro que, en este momento, a la NKVD solo le interesan los polacos. Stalin no quiere saber nada de partisanos polacos.


  —Te han tomado por un judío —dijo Gedale, divertido—. La verdad es que te lo mereces.


  —No lo sé. El teniente me hizo dos o tres preguntas, vio que contestaba en ruso y no dijo nada más.


  —Yo creo que tu caso aún no está cerrado —opinó Gedale.


  —Para mí está cerrado. Yo me quedo con vosotros.


  Dov tampoco tuvo ninguna duda, pero en sentido opuesto. Tras las últimas andanzas, no había cambiado su decisión, sino que la había reforzado. Estaba cansado de luchar y vagabundear, cansado de incertidumbres y precariedad. Él, que aún tenía una casa, quería volver a ella. Una casa a la cual no había llegado la guerra, en un pueblo tan lejano en el tiempo y el espacio que parecía de ensueño. El pueblo de los tigres y los osos, donde todos eran como él, obstinados y sencillos. En aquel pueblo, que Dov no se cansaba de describir, el cielo era violeta y verde, brillaban las auroras boreales y, cuando él era pequeño, cayó el increíble cometa. Mutorai, con sus cuatro mil habitantes aislados, nihilistas y samoyedos, era un pueblo único en el mundo. Dov se fue en silencio, con una tristeza sin desesperación. Pidió ser recibido por la intendencia rusa y declaró su posición militar y sus vicisitudes. A petición de ellos, escribió con buena letra una relación de las circunstancias en que fue trasladado de Turov al hospital de Kiev, y de cómo fue devuelto a la zona partisana. Luego, esperó. Dos semanas después, se despidió de todos y salió de escena decorosamente.


  En cuanto a Mendel y Arie, en ese aspecto no se plantearon ningún problema, y los rusos tampoco se los plantearon a ellos. El frente se había alejado rápidamente hacia poniente; el teniente de la NKVD no volvió, y la vigilancia en torno a los barracones se fue relajando hasta desaparecer por completo. A principios de febrero, trasladaron a la banda de Gedale a una escuela situada en la cercana localidad de Wolbrom, y se despreocuparon del grupo. La guarnición rusa, formada por un viejo capitán y unos pocos soldados, no se ocupaba de ellos, salvo para llevarles víveres procedentes de los almacenes militares: patatas, nabos, cebada, carne y sal. El pan lo traían ya hecho de un horno requisado, pero las tareas de cocina tenían que hacerlas en la escuela, aunque allí no había utensilios y los rusos no se los proporcionaron. Gedale los solicitó y el capitán prometió mandarlos, pero no llegó nada.


  —Vamos a buscarlos a la ciudad —dijo Gedale.


  La expedición resultó más fácil de lo previsto. La localidad estaba desierta y era siniestra; debían de haberla bombardeado y saqueado varias veces, aunque con prisas. En las casas destrozadas, los sótanos, los desvanes y los refugios antiaéreos encontraron cacerolas, sillas, mantas acolchadas, colchones y todo tipo de muebles. Y cada día llegaban más muebles al mercado que se había constituido espontáneamente en la plaza principal. Se vendían cúmulos de mobiliario roto como leña para arder; la oferta era grande y los precios, bajos. En poco tiempo, la escuela se transformó en un lugar habitable, aunque poco acogedor. No había fogones, ni en la cocina ni por los alrededores, y tenían que hervir la sopa en fuegos al aire libre, en el patio, junto a un campo de tierra para saltos de longitud. Para compensar, en una de las aulas, los gedalistas erigieron una majestuosa cama de matrimonio para Rojele Blanca e Isidor, cuyo dosel estaba hecho con mantas militares.


  El capitán ruso era un hombre melancólico y cansado. Gedale y Mendel fueron varias veces a preguntarle cuáles eran las intenciones de las autoridades rusas con respecto a ellos. Se mostró amable, distraído y elusivo. Él no sabía nada, nadie sabía nada, la guerra no había terminado, tenían que esperar hasta el final de la guerra. Él había perdido dos hijos en la contienda, y no tenía noticias de su mujer en Leningrado. Tenían comida y abrigo; que esperaran, igual que todos. Él también esperaba. Tal vez la guerra no terminase tan pronto, nadie podía saberlo. Tal vez continuaría, quién sabe. Contra Japón, contra América. ¿Un permiso para irse? Él no podía conceder permisos, eso lo hacía otra administración. Además, ¿irse dónde? ¿Hacia dónde? Había muchas bandas de rebeldes polacos y alemanes, bandas de maleantes, y los soviéticos tenían puestos de bloqueo en todas las carreteras. Que no intentaran salir de la ciudad; no irían muy lejos, los puestos de bloqueo tenían órdenes de disparar a quemarropa. Él también evitaba moverse, si no era por obligaciones de servicio; a veces sucedía que los soldados soviéticos se disparaban entre ellos.


  Gedale soportaba mal la clausura. A él, y no solo a él, ese modo de vivir le parecía vacío, humillante y ridículo. Hombres y mujeres hacían sus turnos de cocina y limpieza, y quedaba muchísimo tiempo libre. Paradójicamente, con una ciudad allí mismo, un techo sobre sus cabezas y una mesa en la cual comer, experimentaban un malestar indefinido, que era nostalgia del bosque y del camino libre. Se sentían ineptos, extranjeros; ya no estaban en guerra, pero tampoco en paz. A pesar de las recomendaciones del capitán, salían a menudo en pequeños grupos.


  En Wolbrom, la guerra había terminado, pero, no muy lejos, continuaba con furia. Noche y día, las unidades militares soviéticas que se dirigían al frente silesiano pasaban por la ciudad y la carretera de circunvalación de tierra batida. De día, más que un ejército moderno, parecía que pasase una horda, una migración. Hombres de todas las razas, gigantes vikingos y lapones robustos, caucásicos bronceados y siberianos pálidos; a pie, a caballo, en camiones, tractores, grandes carros tirados por bueyes, algunos hasta en camello. Había militares y civiles, mujeres vestidas de todas las formas posibles, vacas, ovejas, caballos y mulas. Por la noche, los grupos se detenían donde se encontraran, plantaban las tiendas, sacrificaban animales y asaban la carne en fuegos improvisados. En esos vivaques espontáneos abundaban los niños, vestidos con ropa militar demasiado grande; algunos llevaban pistolas y cuchillos en el cinturón, y todos lucían la estrella roja en el enorme gorro de piel. ¿Quiénes eran? ¿De dónde venían? Mendel y sus compañeros los interrogaron. Hablaban ruso, ucraniano, polaco; algunos, yiddish; otros no querían hablar. Eran desconfiados y salvajes, eran huérfanos de guerra. El Ejército Rojo, en su avance por tierras devastadas, había recogido miles de ellos entre los escombros de las ciudades, perdidos en campos y bosques, hambrientos y errabundos. Los soviéticos no tenían tiempo de mandarlos a la retaguardia, ni medios para trasladarlos más lejos; por eso los llevaban consigo, y se convertían en hijos de todos, en nuevos soldados en busca de presa. Se habían agrupado en torno al fuego; algunos militares les daban pan, sopa y carne; otros, irritados, los echaban.


  Las tropas que cruzaban la ciudad por la noche eran sorprendentemente distintas. Mendel, que conservaba el amargo recuerdo de las unidades asediadas y destrozadas en las grandes batallas de aniquilación de los años 41 y 42, no podía creer lo que veía. Ese era el nuevo Ejército Rojo, el que le había partido el cuello a Alemania; estaba irreconocible. Una máquina poderosa, ordenada, moderna, que desfilaba casi en silencio por la calle principal de la ciudad a oscuras. Tanques gigantescos montados en remolques con neumáticos; cañones autopropulsados que antes no hubieran podido soñar; los legendarios katiushas, cubiertos por telas que ocultaban sus formas. Entre la artillería y las divisiones acorazadas, marchaban en orden cerrado las unidades de infantería, cantando. Eran cantos melancólicos y a media voz, no belicosos. No expresaban sed de guerra, como los alemanes, sino el luto acumulado en cuatro años de masacre. Mendel, el artillero Mendel, asistía al desfile impresionado. A pesar de todo, a pesar de la derrota culpable y desastrosa que lo obligó a echarse al monte, a pesar del desprecio y las injusticias que había soportado en otros tiempos, a pesar de Ulibin, él aún llevaba puesto el uniforme roto y desteñido de aquel ejército. Seguía siendo un krasnoarmeetz[42], aunque fuera judío, aunque se dirigiera a otro país. Esos soldados que pasaban cantando, tranquilos en la paz e indomables en la guerra, esos soldados tan parecidos a Piotr, eran sus compañeros. Sentía cómo se agitaban en su pecho varios sentimientos encontrados: orgullo, remordimiento, resentimiento, reverencia, gratitud.


  Un día, Mendel oyó unos gemidos procedentes de un sótano; bajó con Piotr y vio a diez soldados de las Waffen-SS tumbados bocabajo y semidesnudos. Algunos se arrastraban con los brazos, y todos tenían un corte sangrante en mitad de la espalda.


  —Los siberianos siempre hacen eso —explicó Piotr—. Cuando los encuentran, no los matan, sino que les cortan la médula.


  Los dos hombres subieron a la calle.


  —No me gustaría ser alemán —dijo Piotr—. En los próximos meses, no me gustaría nada ser berlinés.


  Una mañana, despertaron y hallaron una cruz gamada pintada con brea en la fachada de la escuela; debajo habían escrito: «NSZ-Muerte a los judíos bolcheviques». Poco después, desde la ventana del primer piso, vieron en la calle a tres o cuatro jóvenes hablando y mirando hacia arriba. Esa noche, mientras cenaban, el cristal de la ventana se rompió en pedazos y, entre las patas de la mesa, cayó una botella que llevaba atada una mecha encendida. Piotr fue el más rápido; agarró la botella, que no se había roto, y la lanzó a la calle. Se oyó un golpe, y en el adoquinado se formó un charco encendido cuya humosa llama, que duró bastante, llegaba hasta su ventana.


  —Tenemos que buscar armas e irnos —dijo Gedale.


  


  Encontrar armas también fue más fácil de lo que esperaban; Shmulek y Pavel se ocuparon de ello. En su cueva había armas, dijo Shmulek; no muchas, pero bien conservadas, porque estaban enterradas. Pidió a Gedale un hombre que lo acompañase, se fue al anochecer y regresó al alba con varias pistolas, bombas de mano, municiones y una metralleta. Tras la muerte de Jozek, Pavel lo había sucedido en las funciones de furriel, y contó que, en el mercado, era más fácil comprar armas que comprar mantequilla y tabaco. Todo el mundo las ofrecía a la luz del sol; los propios rusos, ya fueran militares de paso o civiles que seguían a las tropas, vendían armas ligeras alemanas halladas en los depósitos o en los campos de batalla. En cambio, para otros materiales, había que acudir a los polacos de la milicia que los rusos habían organizado apresuradamente. Muchos de ellos, al poco de alistarse, desertaban, y se unían a bandas que se preparaban para la guerrilla; otros vendían o cambiaban las armas en el mercado. En pocos días, los gedalistas reunieron bastantes cuchillos y doce bocas de fuego sueltas. No era mucho; lo suficiente para mantener alejados a los terroristas de la derecha polaca.


  A finales de febrero, el capitán ruso convocó a Gedale y lo tuvo hablando más de una hora.


  —Me ofreció bebida y tabaco —contó Gedale a sus compañeros—. No es tan despistado como parece, y creo que le han dado el soplo. Sabe lo del cóctel molotov; dice que son tiempos difíciles y que está preocupado por nosotros. Que ellos no pueden garantizar nuestra seguridad, y que debemos protegernos solos. En otras palabras, sabe lo de las armas y le parece bien que las tengamos. Es normal, las NSZ deben hacerle tanta gracia como a nosotros. Me ha repetido que este es un mal sitio; ya me lo dijo otra vez, pero entonces opinaba que salir de la ciudad era peligroso. En cambio, hoy me ha preguntado que por qué nos quedamos aquí. «Podríais ir más adelante, ahora el frente está lejos. Más adelante, con los aliados». Le he dicho que queremos ir a Italia y que, desde allí, intentaremos llegar a Palestina. Él me ha dicho que hacemos bien, que Inglaterra debe irse de Palestina, igual que de Egipto y la India; los imperios coloniales tienen las horas contadas. Nosotros somos quienes debemos ir a Palestina a construir nuestro Estado. Me ha dicho que él tiene muchos amigos judíos, y que ha leído el libro de Herlz[43]. Me parece que no es cierto, o quizá lo haya leído mal, porque me ha dicho que, en el fondo, Herlz también era ruso, cuando era húngaro. Pero yo no le he corregido. En definitiva, el capitán es muy listo; a los rusos les viene bien que nosotros vayamos a incordiar a los ingleses y, para nosotros, ha llegado la hora de partir. Sin permisos oficiales; de este tema no ha querido saber nada.


  —Nos iremos sin permisos —dijo Line, encogiéndose de hombros—. ¿Desde cuándo necesitamos permisos?


  —Los de las NSZ son unos fascistas y unos cobardes —dijo Bella con su voz nasal—, pero hay un punto en el que estamos de acuerdo con ellos y con los rusos: ellos nos quieren echar, y nosotros nos queremos ir.


  Pavel había adquirido la costumbre de salir de la escuela por la mañana temprano y no aparecer hasta la noche. En pocos días, el ambiente de Wolbrom había cambiado; ahora, el flujo de tropas que se dirigían a Alemania era menor que el inverso, el de los soldados que volvían del frente. Algunos estaban de permiso, pero la mayoría eran militares heridos o mutilados, apoyados en muletas o sentados sobre los montones de escombros que flanqueaban las calles, con pálidos rostros imberbes de adolescente. Pavel nunca volvía de sus expediciones con las manos vacías; en el mercado negro podía encontrarse cualquier cosa. Llevó café, leche en polvo, jabón y cuchillas de afeitar, polvos para flan y vitaminas, tesoros que los gedalistas no veían desde hacía seis años, o que no habían visto nunca. Un día se presentó con un larguirucho de cabellos color arena, que no hablaba ruso, polaco ni alemán, solo unas palabras de yiddish. Lo había encontrado entre las ruinas de la sinagoga de Wolbrom, rezando las oraciones matutinas. Era un soldado judío de Chicago; los alemanes lo habían hecho prisionero en Normandía y el Ejército Rojo lo había liberado. Lo celebraron juntos, pero al americano no se le daba nada bien expresarse y, menos aún, beber. Tras la primera ronda de vodka, acabó debajo de la mesa, y durmió hasta el mediodía siguiente. Luego se fue sin despedirse de nadie. Por las calles vagabundeaban exprisioneros de todos los países y razas, y multitud de prostitutas.


  El 25 de febrero, Pavel regresó con cinco pares de medias de seda, lo cual provocó excitados murmullos. Las mujeres se apresuraron a probárselas, pero la talla solo era tolerablemente adecuada para Sissl y Rojele Negra; para la otra Rojele, Line y Bella eran demasiado grandes.


  —No pasa nada —dijo Pavel para acallar el murmullo—. Mañana las cambio o traigo más. Tengo algo importante que deciros: ¡he encontrado un camión!


  —¿Lo has comprado? —preguntó Isidor.


  No, no lo había comprado. Detrás de la estación de tren, los rusos habían organizado un campo de chatarra y material desmovilizado, en el cual podía encontrarse de todo. Pavel no era ningún experto, alguien tendría que acompañarlo hasta allí al día siguiente. ¿Quién entendía de camiones? ¿Quién sabía conducirlos? La banda había recorrido más de mil kilómetros a pie, ya era hora de viajar en camión.


  —Habrá que pagarlo —dijo Mottel.


  —No creo —repuso Pavel—. El campo no está vallado, allí cerca no hay más que un foso y solo hay un guardia. Lo importante es darse prisa, porque hay mucha gente que va y viene; esta mañana he visto a dos chicos llevándose una motocicleta. ¿Quién irá conmigo mañana?


  Todos querían ir, aunque solo fuera para distraerse. Line y Arie dijeron que habían conducido tractores; Piotr y Mendel tenían permiso de conducir militar y Mendel, además, había reparado tractores y camiones en su pueblo. Gedale, en un insólito abuso de autoridad, dijo que iría él porque era el jefe de la banda. El más insistente fue Isidor, a pesar de no poseer ninguna acreditación. Quería ir con Pavel a toda costa; sentía una pasión desinteresada e infantil por todos los vehículos, y dijo que aprendería a conducir el camión en un momento.


  Fue Mendel, y vio que Pavel no había exagerado. En el campo de chatarra había de todo, no solo chatarra. Los aliados proporcionaban material militar de todo tipo a los rusos, y estos no se andaban con contemplaciones: si un aparato o un vehículo daban problemas, lo descartaban y pedían uno nuevo. Además, cada día llegaba material estropeado de la zona de combate, en camiones o en tren. Nadie lo examinaba ni lo controlaba; lo dejaban en el campo y allí se quedaba, oxidándose. Por el lúgubre cementerio metálico merodeaban curiosos, expertos y grupos de niños que jugaban al escondite. Había camiones de todas las marcas y en todos los estados de conservación. Mendel dirigió su atención hacia una hilera de camiones italianos. Eran Lancia3 RO de treinta quintales, y parecían nuevos; tal vez procedían de un depósito alemán. Mientras Pavel distraía al guardia ofreciéndole tabaco y goma de mascar, Mendel observó los vehículos de cerca. Aún tenían la llave en el salpicadero, y parecían estar listos para arrancar. Mendel le dio al contacto, pero no ocurrió nada. Estaba claro: los camiones no tenían batería, nunca la habían tenido; los bornes del circuito eléctrico todavía estaban cubiertos de grasa.


  —Vuelve junto a tu hombre y mantenlo ocupado —le dijo Mendel a Pavel, que acababa de regresar a su lado—. Yo voy a ver si encuentro una batería cargada.


  —¿Y qué le cuento?


  —Arréglatelas. Háblale de cuando eras actor.


  Mientras Pavel hacía un esfuerzo de memoria e imaginación para entretener al guardia sin que sospechara nada, Mendel empezó a explorar metódicamente los otros vehículos. Pronto encontró lo que buscaba, un camión ruso con la misma capacidad que los Lancia, en condiciones bastante buenas; debía de haber llegado hacía poco. Abrió el capó y rozó los polos de la batería con el filo del cuchillo. Hubo un chasquido y unas chispas azules: la batería estaba cargada. Regresó a la escuela con Pavel; las horas transcurrían lentas, parecía que nunca iba a llegar la noche.


  En cuanto oscureció, cogieron las armas y volvieron al campo de chatarra. No había rastro del guardia; estaría durmiendo tranquilamente cerca de allí, o se habría retirado al cuartel. Entre las siluetas oscuras de los vehículos y la chatarra vagaban seres furtivos que, cual termitas, desmontaban y demolían todo aquello que podía ser útil o vendible: asientos, cables, neumáticos, motores auxiliares. Algunos vaciaban el carburante de los depósitos; Pavel pidió prestado un tubo, hizo otro tanto y echó un poco de gasóleo en el depósito del primer 3 RO de la fila. Acto seguido, Mendel desmontó la batería cargada y, con la ayuda de Pavel, la llevó hasta el camión. La montó de nuevo, la conectó, subieron a la cabina y Mendel hizo girar la llave. Buscó a tientas la palanca de los faros, y los faros se encendieron. «Y se hizo la luz», pensó. Los apagó y puso en marcha el vehículo; el motor arrancó enseguida, suave y rotundo; respondía obediente al pedal del gas. Perfecto.


  —Lo hemos conseguido —dijo Pavel en voz baja.


  —Ya veremos. Yo he reparado varias moles como esta, pero nunca he conducido una.


  —¿No dijiste que tenías permiso de conducir?


  —Tenerlo lo tengo —dijo Mendel entre dientes—. Entonces se lo daban a todo el mundo, estaban los alemanes en Borodino y Kaluga: seis clases de media hora y ya está. Pero solamente he llevado coches y tractores; además, de noche es otra cosa. Ahora no hables, por favor.


  —Solo una cosa —dijo Pavel—: no salgas por la puerta; está la garita y podría haber alguien. Ahora ya me callo.


  Con el ceño fruncido, concentrado como un cirujano, Mendel pisó el pedal del embrague, metió la marcha y levantó el pie; el camión salió dando una brusca sacudida. Encendió las luces y, con el motor embalado, se dirigió muy lento hacia el final del campo por un carril libre.


  —No esperes que cambie la marcha. Ya la cambiaré mañana; por hoy, seguiremos así.


  El camión llegó hasta el foso, se inclinó hacia adelante y apuntó majestuosamente hacia el cielo.


  —Ya estamos fuera —dijo Pavel, aspirando el aire lluvioso.


  Y entonces cayó en la cuenta de que debía de llevar un minuto sin respirar. Una voz gritó a sus espaldas: «Stój! Halt!». Pavel se asomó por la ventanilla y disparó una breve ráfaga hacia arriba, con más alegría que voluntad de intimidación. Al llegar a la calle, Mendel se armó de valor y metió la segunda reducida; el rugido del motor bajó un tono, y la velocidad aumentó ligeramente. Nadie los seguía, y llegaron a la escuela en pocos minutos.


  Gedale, armado, los esperaba en la calle. Abrazó a Mendel, riendo y recitando la bendición de los milagros.


  —Mejor la otra, la del peligro superado —dijo Mendel, que, a pesar del frío, tenía la frente perlada de sudor—. No perdamos tiempo, vámonos enseguida.


  Los gedalistas despertaron bruscamente, cargaron el equipaje y las armas y se apretujaron en la caja del camión. Mendel encendió el motor.


  —¡A Zawiercie! —le gritó Gedale, que iba junto a él en la cabina.


  Siguiendo los carteles indicadores que los rusos habían colgado en las esquinas, Mendel salió de la ciudad y llegó a una carretera secundaria llena de baches y charcos. Poco a poco, y rascando mucho, aprendió a meter las marchas altas y alcanzó una velocidad discreta. También aumentaron las sacudidas, pero nadie se quejó. Dejó atrás una subida y tomó una bajada; los frenos respondían y se sintió más seguro, pero seguía tenso y alterado por la conducción.


  —No voy a aguantar mucho más. ¿Quién me va a relevar?


  —Ya veremos —gritó Gedale, por encima del ruido del motor y la chapa—. De momento tienes que salir de la zona habitada.


  En mitad de la bajada, encontraron un puesto de bloqueo, un tronco sin desbastar apoyado en dos postes a ambos lados de la carretera.


  —¿Qué hago?


  —¡No pares! ¡Acelera!


  El tronco voló por los aires y se oyeron ráfagas de metralleta; desde la caja del camión, alguien respondió con disparos aislados. El vehículo prosiguió su trayecto nocturno.


  —Si no es así, ¿cómo? Y, si ahora no, ¿cuándo? —gritó Gedale, riendo.


  XI. Febrero-julio de 1945


  En la cabina del conductor se estaba bien, pero los hombres y mujeres hacinados en la caja, junto con los primeros aires de libertad, respiraban el viento gélido de la noche. Estaban ateridos por el frío y doloridos por la incómoda postura y el traqueteo. Algunos protestaron, pero Gedale no les hizo caso.


  —¿Cuánto carburante tenemos? —le preguntó a Mendel.


  —Es difícil saberlo. Puede que para treinta o cuarenta kilómetros, no más.


  Se detuvieron al amanecer, en una carretera secundaria. En los márgenes se apilaba una mole de chatarra increíble en cantidad y variedad, la única riqueza que produce la guerra. Había tanques, autoametralladoras, semiorugas rotos y volcados, usados como barcas y pontones para cruzar los ríos. Había una cocina de campaña alemana, intacta. Era un lujo, pero en el camión no había espacio. Lástima.


  —Hay que encontrar gasóleo —dijo Gedale—; si no, la excursión terminará pronto. Separaos, desenroscad los tapones y comprobad el nivel de los depósitos.


  El más afortunado fue Isidor; encontró una autoametralladora en pie, sin ruedas, pero con el depósito casi lleno.


  —¿Será de la calidad que necesitamos? —preguntó Mottel.


  —Habrá que probarlo —respondió Mendel—; pero, en tiempos de guerra, los motores se acostumbran a todo.


  —Como nosotros —suspiró Rojele Negra, desperezándose como un gato.


  Gedale estaba impaciente por sacar el camión de la carretera; a la luz del día, se veía demasiado, y no estaba seguro de que no se supiera lo del robo y la burla del bloqueo. Iba arriba y abajo, nervioso.


  —Daos prisa con el gasóleo —dijo.


  Pero no era tarea fácil; no había tubo de goma, nadie tenía. Alguien propuso volcar la autoametralladora.


  —Dejadme a mí —dijo Isidor.


  Antes de que pudieran impedírselo, cogió un bidón, sacó la luger que le habían asignado y disparó al fondo del depósito, del cual brotó un chorro de gasóleo amarillento.


  —¿Y si hubiera explotado? —preguntó Pavel con miedo retrospectivo.


  —No ha explotado —dijo Isidor.


  El cielo clareaba y se oía un ligero murmullo de artillería procedente del sur. El camino hacia poniente estaba libre, los alemanes habían retrocedido hasta más allá de Legnica (aunque Breslavia, asediada, aún resistía); en cambio, a lo largo de la frontera checoslovaca, la lucha no había cesado. Prosiguieron durante unos días; viajaban de noche y, en las horas de luz, escondían el camión. Mendel se cansaba de conducir toda la noche, y pidió que lo sustituyeran, pero Piotr, Arie y Line no mostraban entusiasmo por turnarse con él. Isidor, por el contrario, no deseaba otra cosa. Estaba más enamorado del camión que de Rojele; pasaba todas sus horas libres quitándole el barro y el polvo y, a la menor ocasión, metía la nariz en el capó. Mendel le dio un par de clases prácticas y aprendió a una velocidad increíble; después de eso, no hubo forma de apartarlo del volante. Era un conductor excelente, y todos se mostraron satisfechos, empezando por el propio Mendel.


  Nadie conocía la zona; en cada bifurcación, Isidor aminoraba y le preguntaba a Gedale dónde iban. Gedale lo consultaba con Shmulek y, al final, decidía por intuición. Casi por azar, llegaron a Rawicz, en la frontera entre Gran Polonia y Silesia. Escondieron el camión en el bosque y, en pequeños grupos, entraron en la ciudad, la primera localidad no destruida por la guerra que hallaban en su camino. La vida aún no había vuelto a la normalidad, pero algunas tiendas estaban abiertas, en el quiosco de la estación vendían periódicos y unos carteles multicolores anunciaban una película de amor, que se proyectaba en el único cine. En la calle principal, una señora con abrigo de piel y tacones llevaba atado un perrito que parecía un gato. Los gedalistas se sentían sucios, salvajes y tímidos, aunque había muchos prófugos y nadie se fijaba en ellos. Gedale invitó a Bella, la Blanca e Isidor a un bar a tomar café; aceptaron, pero se sentían fuera de lugar. Shmulek no quiso ir a la ciudad; se ofreció a quedarse en el camión con otros tres hombres, vigilando el vehículo y las armas.


  Compraron humildes tesoros que necesitaban o deseaban desde hacía mucho: medias, cepillos de dientes, ropa interior, cacerolas. Pavel, aunque leía el polaco con dificultad, encontró en un puesto una vieja edición ilustrada de Los Miserables. Se la cedió a Bella, que se la había pedido prestada, pero Piotr, con un pretexto, hizo que Bella se la diera. Piotr tampoco tuvo el libro mucho tiempo; no entendía el polaco, ni siquiera sabía leer los caracteres. En los días siguientes, el volumen fue de mano en mano, y acabaron considerándolo una propiedad colectiva.


  Todos tenían muchas ganas de ir al cine, sobre todo Gedale, pero leyó en el periódico polaco que los americanos habían cruzado el Rin por Remagen y habían conquistado Polonia.


  —Iremos con ellos; estaremos más seguros —dijo—. Es hora de que nos vayamos.


  Abandonaron a regañadientes los placeres de la vida urbana; en Rawicz, los prófugos, vinieran de donde viniesen, llevaban una vida fácil. En las calles se veían militares ingleses, americanos, australianos, neozelandeses, todos ellos exprisioneros de guerra. Y también franceses, yugoslavos e italianos que habían trabajado (voluntariamente o no) en las fábricas alemanas. La población era amable y hospitalaria con todos, también con los judíos de Gedale, que se fundían en el entorno multicolor.


  Al anochecer, partieron en dirección a Glogow. Pararon unas horas en una carretera campestre y, envueltos en las mantas, durmieron en el camión, que se había convertido en su casa. Poco antes del amanecer, reemprendieron la marcha. Tras una curva, los faros enfocaron un vehículo detenido en sentido contrario, e Isidor se vio obligado a frenar.


  —¡Gira, métete en los campos! —le gritó Gedale, pero era demasiado tarde.


  Una unidad de soldados rusos armados rodeó el camión y todos tuvieron que bajar. Los rusos estaban de pésimo humor, porque su camión se había quedado clavado; tenía los neumáticos tan gastados que no se adherían a la nieve. El cabo estaba furibundo; cubrió de injurias al conductor y, cuando los gedalistas cayeron en sus manos, dirigió toda su cólera contra ellos.


  —¿Adónde vais?


  —A Glogow —respondió Gedale.


  —Nada de Glogow. Venga, todos abajo, echadnos una mano. ¿Me habéis entendido? ¡Moveos, parásitos, vagos, malditos forasteros!


  —Esconded las armas bajo las mantas —dijo Gedale deprisa, en yiddish—. Hablad vosotros dos, en ruso —añadió, dirigiéndose a Pavel y Mendel—. Los polacos que se callen.


  Bajo las luces cruzadas de los faros de ambos vehículos, se produjo un ajetreo terrible. Rusos y gedalistas sumaban cincuenta hombres, y no había espacio para tantos alrededor del camión atascado; sin embargo, el cabo, a base de insultos y blasfemias, devolvía a la multitud a todo el que se apartaba. Eran tentativas inútiles; las botas resbalaban sobre el barro y, en cualquier caso, el camión pesaba tanto que no iban a poder empujarlo entre todos.


  —¿Les proponemos sacarlo a remolque? —le dijo Mendel a Gedale—. Nuestras ruedas son nuevas.


  —Inténtalo. Quizá se ablande y nos deje marchar.


  —Compañero cabo —dijo Mendel—, si tenéis una cuerda fuerte o una cadena, podemos intentar empujaros a remolque.


  El ruso lo miró como si hubiera hablado un caballo. Mendel tuvo que repetir su oferta, tras lo cual el cabo se puso a insultar de nuevo a sus hombres, por no habérseles ocurrido la idea antes a ellos. Tenían un cable de acero grueso, aunque algo corto. La maniobra tuvo éxito. A las claras del día, el camión de Gedale dio marcha atrás, remolcando el vehículo ruso despacio y cara a cara; la carretera era demasiado estrecha, no podían invertir la posición del 3 RO, y si hubieran ido por los campos se habrían quedado clavados casi con seguridad. Isidor tuvo que conducir con medio cuerpo fuera de la ventanilla, y se ganó una matrícula de honor, pero el cabo, en vez de mostrar gratitud, seguía imprecando y gritaba: «¡Más deprisa! ¡Más deprisa!».


  Por fin, tras un kilómetro, la carretera rural desembocó en una carretera provincial. Se detuvieron, y Mendel bajó para desenganchar el cable del remolque.


  —Despídete y deséales buen viaje —le dijo Gedale desde la cabina—. Procura ser amable, no vaya a ser que se les ocurra registrarnos.


  —¿Y si se les ocurre?


  —Dejaremos que lo hagan; no querrás presentar batalla a los rusos. Ya veremos cómo va todo y qué mentira podemos contarles.


  Todo fue mal, y no hubo ocasión de mentir. En cuanto Mendel bajó, el cabo, sin decir palabra, hizo un gesto a sus soldados, y estos rodearon otra vez el camión. Hicieron bajar a toda la banda, buscaron en la caja y encontraron enseguida las armas escondidas bajo las mantas, aunque no las pistolas y los cuchillos que los gedalistas llevaban encima. Las protestas y las súplicas fueron inútiles; el cabo no quiso escucharlos. Los repartió en los dos camiones, bien escoltados, puso a uno de sus hombres al volante del 3 RO y dio la señal de partir.


  —¿Adónde nos llevas? —osó preguntar Pavel.


  —¿No queríais ir a Glogow? —respondió el cabo—. Bien, pues nosotros os llevaremos. Deberíais estar contentos.


  No contestó a sus preguntas ni volvió a abrir la boca hasta Glogow.


  


  Glogow, coronada por una torva fortaleza, era la primera ciudad alemana a la que llegaba la banda. Era (y es) un centro minero, y apareció ante ellos inhóspita, ennegrecida por el polvo de lignito, rodeada por docenas de pozos que los alemanes habían transformado en pequeños campos de concentración. Hacía pocas semanas que los rusos la habían ocupado; no habían alterado el aspecto de Glogow ni cambiado su actividad, pero ahora, quienes bajaban a los pozos de lignito no eran trabajadores esclavos de los campos nazis, sino prisioneros de guerra alemanes, trasladados en pocas horas del frente a la mina. Los rusos amontonaban indiscriminadamente en esos campos en miniatura a todos los dispersos o sospechosos que el Ejército Rojo hallaba en la zona.


  No tuvieron contemplaciones con los gedalistas. Todo terminó en cinco minutos. No los registraron, ni siquiera los interrogaron; el 3 RO desapareció y, por primera vez, los combatientes de Kosovo, Ljuban y Novoselki conocieron el humillante asedio de la alambrada. Los asignaron a un recinto donde ya había unos cincuenta internos, judíos polacos, alemanes, franceses, holandeses y griegos que los rusos habían liberado del campo de Gross-Rosen. En los barracones había estufas, y los rusos les llevaban comida irregularmente, pero siempre en abundancia. El frente se alejaba y el día se iba alargando, pero los exprisioneros no salían de su aislamiento. Hablaban poco y en voz baja, y pocas veces levantaban los ojos del suelo. Los gedalistas intentaron comunicarse con ellos, pero fue en vano; una vez satisfechas las necesidades primarias, no parecían tener otros deseos, intereses ni curiosidades. No hacían preguntas y no respondían a las que les formulaban. También había mujeres; aún llevaban el traje a rayas, calzaban zuecos de madera y sus cabellos apenas habían empezado a crecer. Durante la segunda noche, Mendel salió del barracón para ir a la letrina. Al entrar, tropezó con un cuerpo humano y lo sintió oscilar, inerte, todavía caliente; estaba colgado de las vigas del techo. La escena se repitió en los días sucesivos, como una obsesión silenciosa.


  Shmulek se separó de los gedalistas y se unió a los exprisioneros. En cuanto al resto, en primer lugar Sissl, luego las otras mujeres de la banda y, más tarde, todos, lograron vencer la reticencia de una de las mujeres del campo. Se llamaba Francine, era de París y había recorrido un largo trayecto. Primero la deportaron a Auschwitz y, de allí, a un pequeño campo en Breslavia. Cuando los rusos estaban cerca, y cuando los alemanes evacuaron todos los campos de la zona, obligando a los prisioneros a una insensata marcha a pie hacia una nueva reclusión, ella, por fin, consiguió huir. Francine era doctora, pero en el campo no había podido ejercer, porque no hablaba bien alemán. Con todo, había aprendido lo suficiente para poder contar lo que había visto. Había tenido suerte; cualquier judío vivo era una persona con suerte. Y ella aún había tenido más suerte, pues conservaba su cabello; al ser doctora, no se lo habían cortado; los alemanes tienen normas estrictas.


  Francine se declaraba judía, pero no se parecía a ninguno de los judíos que los gedalistas habían conocido. De hecho, si no hubieran pensado que declararse judío sin serlo no reportaba ninguna ventaja, ni siquiera la habrían creído. No hablaba yiddish, no lo entendía y les contó que, cuando vivía en París, no sabía qué lengua era; había oído hablar de ella vagamente, y creía que era una especie de hebreo contaminado. Tenía treinta y siete años y no se había casado; había vivido primero con un hombre, luego, con otro. Era pediatra, le gustaba su trabajo, tenía una consulta en el centro de París y, en tiempos, había disfrutado de vacaciones estupendas: cruceros por el Mediterráneo, viajes a Italia y España, esquí y patinaje en los Dolomitas. Sí, había estado en Auschwitz, pero prefería hablar de otras cosas, de la vida anterior. Francine era alta y esbelta, tenía el cabello castaño rojizo y un rostro severo y fatigado.


  Su encuentro con la banda de Gedale estuvo lleno de sorpresas recíprocas. Sí, en el campo había aprendido a conocer a las judías del este de Europa, pero no eran como las cinco mujeres de la banda. Nunca le habían gustado sus compañeras, cien veces más distantes que sus amigas francesas cristianas. Había sentido inquietud y compasión ante su pasividad, su ignorancia, sus costumbres primitivas, la muda resignación con la cual iban a las cámaras de gas… ¿Cámaras de gas? La expresión era nueva. Francine la definió con palabras breves, sin mirar a la cara a los combatientes judíos, que la interrogaban casi como jueces. Sí, a las cámaras de gas. ¿Cómo era posible que no lo supieran? Miles, millones. No sabía cuántos; día a día, había visto desaparecer a las mujeres del campo. En Auschwitz, la norma era morir, vivir era una excepción; ella era una excepción, y todos los judíos vivos tenían suerte. ¿Y ella? ¿Cómo logró sobrevivir?


  —No lo sé. —Francine, como Shmulek, como Edek, cuando hablaba de muerte bajaba la voz—. Encontré a una francesa que era doctora en la enfermería; me ayudó, me daba comida y, por un tiempo, me tuvo trabajando de enfermera. Pero no fue solo eso; muchas mujeres comían más que yo y morían igualmente, se abandonaban del todo. Yo resistí, pero no sé por qué; quizá porque amaba la vida más que ellas, o porque creía que la vida tenía sentido. Es extraño: era más fácil creerlo allí que aquí. En el campo nadie se suicidaba. No había tiempo, tenían otras cosas en que pensar: el pan, los forúnculos… Aquí hay tiempo, y la gente se suicida, a veces por vergüenza.


  —¿Vergüenza? —preguntó Line—. Uno se avergüenza cuando es culpable, y ellos no son culpables.


  —Vergüenza de no estar muertos —dijo Francine—. Yo también la tengo; es estúpido, pero la tengo. Es difícil de explicar. Es tener la impresión de que otros han muerto en tu lugar, de que vives gratis, por un privilegio que no mereces, por un abuso que has cometido con los muertos. No tenemos la culpa de estar vivos, pero nosotros nos sentimos culpables.


  Gedale no se cansaba de Francine, Bella estaba celosa y Gedale se despreocupaba de los celos de Bella.


  —Si es que siempre hace lo mismo —decía Bella—. Le interesan las forasteras, siempre va detrás de la última que conoce.


  Francine respondía con volubilidad nerviosa a las preguntas de Gedale y de los demás. Había hecho de enfermera, sí; sentía compasión por las enfermas, pero, a veces, les pegaba. No es que quisiera hacerles daño, solo era para defenderse. No sabía cómo explicarlo… defenderse de sus súplicas y sus quejas. Ella sabía lo del gas, todas las veteranas lo sabían, pero no se lo decía a las recién llegadas, no habría servido de nada. ¿Escapar? ¡Qué locura! ¿Adónde iba a escapar ella, que hablaba poco alemán y nada de polaco?


  —Ven con nosotros —dijo Sissl—. Ahora todo ha terminado; serás nuestra médica.


  —Dentro de unos meses, nacerá un niño —añadió Isidor—: mi hijo.


  —No soy como vosotros —repuso Francine—. Volveré a Francia, es mi país.


  Vio la novela que sostenía Bella, leyó «Victor Hugo» y la cogió con un grito de alegría.


  —¡Oh, un libro francés!


  Pero enseguida vio el indescifrable título en polaco y le devolvió el libro a Bella, que siguió leyéndolo con ostentosa frialdad. Durante unos días, con la gracia de un oso, Pavel se obstinó en cortejar a Francine. Ella se reía de su francés mal aprendido en cabarets, y Pavel se retiró sin dramas; incluso se permitió alguna jactancia.


  —No era mi tipo y se lo demostré —refunfuñó—. Demasiado fina, demasiado delicada, un poco meschugge. Será por las desgracias que le ha tocado vivir, pero solo piensa en comer. Se mete en el bolsillo todas las migas que encuentra, lo he visto con mis ojos. Y se lava demasiado.


  En el campo de Glogow el tiempo pasaba de un modo raro. Los días eran vacíos, todos iguales, transcurrían aburridos y largos, pero en el recuerdo se volvían llevaderos y cortos, y se confundían unos con otros. Pasaban las semanas, los rusos estaban distraídos, se emborrachaban a menudo y no daban permisos para salir. En el recinto el vaivén era continuo: llegaban prisioneros de todas las nacionalidades y condiciones, y otros individuos que dejaban allí en virtud de criterios indescifrables. Se fueron los griegos y luego los franceses, incluida Francine; los polacos y los alemanes se quedaron. El jefe del campo era amable, pero se encogía de hombros: él no sabía nada, no dependía de él, obedecía las órdenes que recibía de los mandos. Amable, pero firme. La guerra, en teoría, estaba ganada, pero aún se luchaba, y no muy lejos de allí, alrededor de Breslavia y en las montañas de los Sudetes occidentales. Las disposiciones eran severas: nadie debía obstruir las carreteras.


  —Tened paciencia unos días más y no me pidáis cosas que no os puedo conceder. Y no intentéis escapar; es un favor que os pido.


  Amable, firme y curioso. Llamó a Gedale a su despacho y luego a los demás, uno por uno. Tenía la mano izquierda mutilada, y de su pecho colgaban una medalla de plata y una de bronce. Aparentaba unos cuarenta años, era delgado y calvo, moreno de piel, con gruesas cejas negras. Hablaba con voz tranquila y educada, y parecía muy inteligente.


  —Yo diría que el capitán Smirnov no hace mucho que se llama Smirnov —declaró Gedale al volver del interrogatorio.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Mottel, cuyo turno aún no había llegado.


  —Quiero decir que ha conseguido cambiarse el nombre. Que es judío, pero no quiere que se sepa. Vosotros, cuando os llame, observadlo, pero tened cuidado.


  —¿Qué podemos decir y qué no podemos decir? —preguntó Line.


  —Decid lo mínimo. Que somos judíos, está claro. Y no podemos negar que íbamos armados. Si os lo pregunta, reconoced que sois partisanos; mejor eso a que nos tome por bandidos. Insistid en el hecho de que hemos luchado contra los alemanes; decid dónde y cuándo. Callaos lo de la banda de Edek y los contactos con la Organización Judía de Combate. Callaos, si es posible, lo del camión, porque nos excedimos un poco. Si no hay más remedio, decid que lo encontramos estropeado y lo arreglamos. Sobre lo demás, dónde vamos y de dónde venimos, es mejor ser imprecisos. Quien haya servido en el Ejército Rojo, que lo guarde para sí. Sobre todo tú, Piotr, prepárate una historia creíble. De todas formas, no creo que sea policía; es un hombre curioso, y nosotros le interesamos.


  A Mendel le llegó el turno a finales de abril, cuando se abrían las yemas de los abedules y la insistente lluvia había barrido el oscuro polvo de lignito de los tejados de los barracones. Las noticias de la guerra eran triunfales: Bratislava y Viena habían caído, y las tropas del primer frente ucraniano luchaban en las afueras de Berlín. En el frente occidental, Alemania también agonizaba; los americanos estaban en Nuremberg; los franceses, en Estocolmo y Berchtesgaden; los ingleses, en el Elba. En Italia, los aliados habían llegado hasta el Po, y en Génova, Milán y Turín los partisanos italianos habían echado a los nazis antes de que llegaran las tropas libertadoras.


  El capitán Smirnov estaba elegante con su uniforme bien planchado. Hablaba un ruso sin acento. Retuvo a Mendel casi dos horas, y le ofreció whisky irlandés y cigarros cubanos. La historia poco plausible que Mendel había preparado se reveló superflua. Smirnov sabía mucho acerca de él; no solo su nombre, patronímico y apellido. Sabía dónde y cuándo quedó disperso, y conocía los hechos de Novoselki y Turov. Sin embargo, le hizo muchas preguntas sobre el encuentro con la banda de Veniamin. ¿Quién lo habría informado? ¿El propio Ulibin? ¿Polina Gelman? ¿Los dos mensajeros del avión? Mendel no logró averiguarlo.


  —Así que ese Veniamin no os quiso. ¿Por qué?


  —No lo sé —dijo Mendel, impreciso—, no sabría decirlo. Un jefe partisano debe ser desconfiado, y por aquellos bosques había gente de todo tipo. O quizá no nos consideraba aptos para entrar en su banda; nosotros no conocíamos la zona…


  —Mendel Nachmanovich, mejor dicho, Mendel ben Nachman —dijo Smirnov, subrayando el patronímico judío—, conmigo puedes hablar. Me gustaría convencerte de que no soy un inquisidor, por más que recoja noticias y haga preguntas. Me gustaría escribir tu historia, para que no se pierda. Me gustaría escribir las historias de todos vosotros, de los soldados judíos del Ejército Rojo que han hecho como tú, que han seguido siendo rusos y judíos incluso cuando los rusos, de palabra o de obra, les han obligado a elegir, pues no podían ser ambas cosas. No sé si lo conseguiré y, si escribo ese libro, no sé si podré publicarlo; los tiempos pueden cambiar, para bien o para mal.


  Mendel calló, atónito, perplejo, dividido entre la reverencia y la sospecha. Debido a una costumbre arraigada, desconfiaba de quienes muestran benevolencia y hacen preguntas.


  —No te fías, y haces bien —prosiguió Smirnov—. Yo también sé lo que tú sabes, y yo también me fío de pocos, y muchas veces me resisto a la tentación de fiarme. Piénsatelo; pero te voy a decir una cosa: os admiro, a ti y a tus compañeros, y también os envidio un poco.


  —¿Nos envidias? No hay nada que envidiar. Nuestro camino no ha sido fácil. ¿Por qué nos envidias?


  —Porque vuestra decisión no os ha sido impuesta. Porque habéis inventado vuestro destino.


  —Compañero capitán —dijo Mendel—, la guerra no ha terminado, y no sabemos si esta guerra provocará otra. Puede que aún sea pronto para escribir nuestra historia.


  —Ya lo sé. Sé qué es la guerra partisana. Sé que un partisano puede haber hecho, visto o dicho cosas que no debe contar. Pero también sé que todo lo que aprendisteis en los pantanos y el bosque no debe olvidarse; y no basta que sobreviva en un libro.


  Smirnov pronunció las últimas palabras separando las sílabas y mirando fijamente a los ojos de Mendel.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Mendel.


  —Sé adónde vais, y sé que vuestra guerra no ha terminado. Empezará de nuevo, dentro de unos años, no sabría decirte cuándo, y no será contra los alemanes. Con la ayuda de Rusia, pero no por Rusia. Y necesitarán gente como tú, por ejemplo; podrías enseñarles a los demás lo que aprendiste en el frente de Kursk, en Novoselki y Turov, y quizá en otros lugares. Piénsalo, artillero, piensa en ello.


  Mendel se sentía como si un águila lo sostuviera y lo elevara hacia el cielo.


  —Compañero capitán —dijo—, aún no ha terminado esta guerra y ya me estás hablando de otra. Estamos cansados, hemos hecho y soportado demasiado, y muchos de los nuestros han muerto.


  —Ahí no te puedo contradecir. Y, si me dijeras que quieres volver a ser relojero, tampoco tendría nada que decir. Pero piénsalo bien.


  El capitán sirvió whisky para Mendel y para él, levantó el vaso y dijo «L’chaim!». Mendel levantó la cabeza, sobresaltado. Esa expresión es el equivalente hebreo de «¡A tu salud!». Se dice al brindar, pero su sentido es más amplio, pues literalmente significa «¡A la vida!». Pocos rusos la conocen, y suelen pronunciarla mal; en cambio, Smirnov había reproducido correctamente la aspiración dura de la ch.


  En los días sucesivos, Smirnov convocó, uno por uno, a todos los gedalistas; a algunos incluso los llamó más de una vez. Con todos fue extremadamente amable y, sin embargo, hubo interminables discusiones acerca de su persona y su verdadera identidad. Judío converso, judío camuflado, un judío que finge ser cristiano o un cristiano que finge ser judío. Un historiador, un entrometido. Muchos decían que, cuando menos, era ambiguo. Para algunos, estaba claro que era un espía de la NKVD algo más hábil de lo común. La mayoría de los gedalistas, incluidos Mendel y Gedale, confiaron en él y contaron las andanzas de la banda y sus vicisitudes personales, pues, como suele decirse, «Ibergekumene tsores iz gut tsu dertseylin», es un placer relatar las dificultades pasadas. El proverbio vale en todas las lenguas del mundo, pero en yiddish suena especialmente apropiado.


  


  A principios de mayo de 1945, durante los tumultuosos y memorables días en que terminó la segunda guerra mundial en los frentes europeos, el puesto de mando ruso que administraba el complejo de pequeños campos de Glogow desapareció como por arte de magia. Una noche, sin avisar ni despedirse, se fueron todos, incluido el capitán Smirnov; nadie supo si los habían trasladado o desmovilizado, o si los absorbió el frenesí colectivo del Ejército Rojo, borracho de victoria. Ya no había guardias, las verjas estaban abiertas y los almacenes habían sido saqueados. En el exterior de la puerta de su barracón, los gedalistas encontraron una nota clavada, garabateada con mucha prisa:


  
    Tenemos que irnos. Cavad detrás de la chimenea de las cocinas; hay un regalo para vosotros, a nosotros ya no nos sirve. Buena suerte.


    SMIRNOV

  


  Detrás de las cocinas encontraron varias bombas de mano, tres pistolas, una pistola ametralladora alemana, una pequeña reserva de municiones, un mapa militar de Sajonia y Baviera y un fajo de ochocientos dólares. Una vez más, la banda de Gedale se puso en marcha. Ya no caminaban de noche, por senderos ocultos y tierras desiertas y salvajes, sino por las carreteras de la próspera y soberbia Alemania, ahora devastada, entre dos hileras de rostros herméticos, marcados por una impotencia nueva que alimentaba el viejo odio.


  —Primera norma: no nos separemos —había dicho Gedale.


  Iban casi siempre a pie y, ocasionalmente, si cabían todos, pedían que los llevaran vehículos soviéticos. Rojele Blanca estaba en su séptimo mes de embarazo; Gedale permitía que la llevara algún carro de caballos, solo a ella, y entonces toda la banda la escoltaba.


  Sobre el fondo indiferente de la campiña primaveral, las carreteras estaban atestadas de una humanidad bipartita, afligida y exultante. Ciudadanos alemanes, a pie o en carros, volvían a las ciudades demolidas, ciegos de cansancio. En otros carros, los campesinos acudían a alimentar el mercado negro. Por otra parte, soldados soviéticos, en bicicleta o motocicleta, en vehículos militares o automóviles requisados, corrían como enloquecidos en ambos sentidos, cantando, tocando y disparando al aire. Un camión Dodge que transportaba dos pianos de cola estuvo a punto de atropellar a los gedalistas; dos oficiales de uniforme iban tocando al unísono, con esmero y solemnidad, la «Obertura 1812» de Chaikovski, mientras el conductor circulaba entre los carros con maniobras bruscas, dándole con fuerza la sirena y sin preocuparse por los peatones que se encontraba delante. Exprisioneros de todas las nacionalidades marchaban en grupos o solitarios; hombres y mujeres, civiles con ropas hechas jirones, militares aliados con sus uniformes caqui y las letras KG[44], bien grandes, en la espalda. Todos volvían a la patria o iban en busca de un techo.


  A finales de mayo, la banda acampó a las puertas del pueblo de Neuhaus, cerca de Dresde. Desde que avanzaban por suelo alemán, advirtieron que era casi imposible comprar víveres en las localidades grandes, semidestruidas, semivacías y hambrientas. Rojele Negra, Pavel y dos hombres más, en misión de avituallamiento, llamaron a la puerta de una casa rural dos, tres veces; no respondía nadie. Pavel propuso que entraran. Los postigos de las ventanas, recién pintados con colores vivos, cedieron enseguida; detrás no había cristales, había una pared compacta de cemento armado y, en lugar de la ventana, se abría el derrame de una aspillera. No era una granja, sino un búnker camuflado, ahora abandonado y vacío.


  El pueblo, en cambio, bullía de gente. Estaba rodeado de murallas, y por sus puertas entraban y salían hombres ancianos y mujeres, con aire furtivo o famélico, que arrastraban carritos llenos de víveres o chucherías. En el portalón había dos guardias con rostros duros, de paisano, aparentemente desarmados.


  —¿Qué queréis? —les preguntaron a los cuatro, a los que identificaron como forasteros.


  —Comprar algo de comida —respondió Pavel en su mejor alemán.


  Uno de los guardias les hizo señas de que entraran con la cabeza. El pueblo no había resultado dañado. Los callejones adoquinados estaban flanqueados por pintorescas fachadas de colores vivos, atravesadas por vigas externas pintadas de negro. El marco era sereno, pero la presencia humana era inquietante. Las calles estaban atestadas de gente que andaba en todas direcciones, aparentemente sin meta ni objetivo. Ancianos, niños, mutilados. Las ventanas también estaban llenas de rostros temerosos y desconfiados.


  —Parece un gueto —murmuró Rojele, que había estado en Kosovo.


  —Lo es —repuso Pavel—. Deben de ser prófugos de Dresde. Ahora les toca a ellos.


  Habían hablado en yiddish, y tal vez demasiado alto, pues una mujer robusta, que llevaba unas botas de hombre, se dirigió al viejo que la acompañaba de modo ostensible.


  —Ya están otra vez aquí —dijo—, más insolentes que antes. —Luego, dirigiéndose a los cuatro judíos, añadió—: Vuestro sitio no es este.


  —¿Y cuál es? —preguntó Pavel, de buena fe.


  —Detrás de la alambrada —contestó la mujer.


  Pavel, en un impulso, la agarró por las solapas del abrigo, pero la soltó enseguida, en cuanto vio por el rabillo del ojo a la multitud que se estaba agolpando a su alrededor. De pronto, oyó un disparo por encima de la cabeza y, a su lado, Rojele se tambaleó y cayó de bruces. La gente desapareció en un segundo, y las ventanas también se vaciaron. Pavel se arrodilló junto a la muchacha; respiraba, pero sus extremidades estaban muertas, inertes. No sangraba, no se veían heridas.


  —Se ha desmayado. Saquémosla de aquí —les dijo a los otros dos.


  En el campamento, Sissl y Mendel la examinaron mejor. Sí, había una herida, casi invisible, oculta bajo la abundante cabellera negra: un agujero limpio, justo por encima de la sien izquierda. No había agujero de salida; la bala se había quedado en el cráneo. Tenía los ojos cerrados. Sissl le levantó los párpados y solo vio el blanco de la esclerótica; los iris estaban vueltos hacia arriba, escondidos dentro de las órbitas. La respiración de Rojele cada vez era más débil e irregular, y ya no tenía pulso. Mientras vivió, nadie osó hablar, como si temieran interrumpir aquel soplo. La joven murió al anochecer.


  —Vamos, con todas las armas —dijo Gedale.


  Se fueron de noche, todos; solo se quedaron en el campamento Bella y Sissl, para cavar la fosa, y la Blanca, para rezar la plegaria de los muertos junto al cuerpo de su negra compañera. No tenían muchas armas, pero la cólera los empujaba como el huracán al barco. Una mujer de veinte años, que ni siquiera era una guerrera, una superviviente del gueto y de Treblinka, asesinada a traición y sin motivo por manos alemanas, en tiempo de paz. Una mujer sin armas, trabajadora alegre y despreocupada, que lo aceptaba todo y nunca se quejaba, la única que no había sentido la parálisis de la desesperación, la fogonera de Mendel, la mujer de Piotr. Piotr era el que estaba más furioso, y también el más lúcido.


  —Al rathaus[45] —dijo, resuelto—. Los que cuentan estarán allí.


  Llegaron rápido y en silencio a las puertas del pueblo; no había guardias, e irrumpieron corriendo en las calles desiertas, mientras Mendel rememoraba imágenes lejanas, desvaídas e importunas, imágenes que te entorpecen en vez de impulsarte. Simón y Levi, que vengaron con sangre la ofensa que los siquemitas infligieron a su hermana Dina. ¿Fue justa esa venganza? ¿Hay venganzas justas? No las hay, pero eres un hombre, y la venganza grita en tu sangre, y por eso corres, destruyes y matas. Como ellos, como los alemanes.


  Rodearon el rathaus. Piotr tenía razón; en Neuhaus aún no había energía eléctrica, las calles estaban oscuras, al igual que la mayoría de las ventanas. Sin embargo, las del primer piso del ayuntamiento estaban débilmente iluminadas. Piotr había pedido y obtenido la pistola automática que les dejó Smirnov; oculto en la sombra, con solo dos tiros mató a los dos hombres que estaban de guardia en la entrada.


  —¡Rápido, ahora! —gritó.


  Corrió hacia la puerta e intentó forzarla compulsivamente; primero, con la culata de la pistola, luego, golpeándola con los hombros. Era pesada y resistía, y ya se oían voces agitadas en el interior. Arie y Mendel se alejaron de la fachada y, simultáneamente, lanzaron sendas bombas de mano contra las ventanas iluminadas. En la calle llovieron añicos de cristal. Pasaron tres segundos interminables, y después se oyeron dos explosiones; todas las ventanas del piso se rompieron, y vomitaron hacia fuera fragmentos de madera y papeles. Entretanto, Mottel intentaba ayudar a Piotr a abrir la puerta, pero era inútil.


  —¡Espera! —le gritó.


  En un momento, se subió a la ventana de la planta baja, rompió el cristal con un golpe de cadera y saltó al interior. A los pocos segundos, oyeron cómo disparaba tres, cuatro tiros con su pistola; acto seguido, la cerradura de la puerta se abrió desde dentro.


  —¡Vosotros quedaos fuera, y no dejéis escapar a nadie! —ordenó Piotr a cuatro de los hombres de Ruzhany.


  Él y todos los demás se precipitaron escaleras arriba, saltando por encima del cuerpo de un anciano que yacía atravesado sobre los peldaños. En la sala del consejo había cuatro hombres con las manos en alto; otros dos estaban muertos, y el séptimo gemía en un rincón y se agitaba débilmente.


  —¿Quién es el alcalde? —vociferó Gedale.


  Pero Piotr ya había apretado el gatillo y había acabado con todos ellos.


  Nadie intervino, nadie huyó, y los cuatro hombres que montaban guardia no habían visto acercarse a nadie. En el sótano del rathaus, los gedalistas hallaron pan, jamones y tocino. Volvieron al campamento cargados e ilesos.


  —Tenemos que irnos de aquí —dijo Gedale—. Enterrad a la Negra, desmontad las tiendas y pongámonos en marcha enseguida. Los americanos están a treinta kilómetros.


  Anduvieron en la noche, con prisa, remordimiento por la venganza fácil y alivio porque todo había terminado. La Blanca avanzaba con valentía; los demás se turnaban para ayudarla y evitar que se quedara atrás. Mendel caminaba a la cabeza de la columna, entre Line y Gedale.


  —¿Los habéis contado? —preguntó Line.


  —Diez —respondió Gedale—. Dos junto a la puerta, uno que ha matado Mottel en la escalera y siete en el salón.


  —Diez contra uno —dijo Mendel—. Hemos hecho como ellos: diez rehenes por un alemán muerto.


  —Tus cálculos no funcionan —dijo Line—. Los diez de Neuhaus no van por Rojele, van por los millones de Auschwitz. Recuerda lo que nos contó la francesa.


  —La sangre no se paga con sangre —intervino Mendel—. La sangre se paga con justicia. Quien ha disparado contra la Negra es un animal, y yo no quiero ser un animal. Si los alemanes mataban con gas, ¿deberíamos matar con gas a todos los alemanes? Si los alemanes mataban diez por uno y nosotros hacemos como ellos, nos volveremos como ellos, y nunca más habrá paz.


  —Puede que tengas razón, Mendel —opinó Gedale—, pero yo me siento mejor ahora. ¿Cómo se explica eso?


  —Sí, yo también me siento mejor —admitió Mendel, tras mirarse dentro—, pero eso no demuestra nada. En Neuhaus había prófugos de Dresde; Smirnov dijo que, en Dresde, murieron ciento cuarenta mil alemanes en una sola noche. Esa noche, en Dresde, el fuego fundió el hierro de las farolas.


  —Nosotros no bombardeamos Dresde —dijo Line.


  —Basta —dijo Mendel—, ha sido la última batalla. En marcha, vámonos con los americanos.


  —Vamos a ver qué cara tienen —dijo Gedale, que no parecía muy afectado por los problemas que preocupaban a Mendel—. La guerra ha terminado; es difícil de entender, lo iremos entendiendo poco a poco, pero ha terminado. Mañana, cuando se haga de día, no tendremos que disparar ni escondernos. Es primavera, tenemos comida y todos los caminos están abiertos. Vamos a buscar un lugar en el mundo donde él pueda nacer en paz.


  —¿Quién es él? —preguntó Line.


  —El niño. Nuestro hijo, el hijo de dos inocentes.


  


  Se adentraron en tierra de nadie con los ánimos divididos. Se sentían inseguros y tímidos, recién lavados, como páginas en blanco, otra vez niños. Niños adultos y salvajes, que habían madurado en las dificultades, el aislamiento, los vivaques y la guerra, inadaptados ante el umbral de occidente y de la paz. Sus botas, remendadas veinte veces, pisaban el suelo de la enemiga, de la exterminadora Alemania-Deutschland-Dajchland-Niemcy; una campiña nítida, no tocada por la guerra. Pero, cuidado, solo es apariencia, la verdadera Alemania es la de las ciudades, la que entrevieron en Glogow y Neuhaus, la de Dresde, Berlín y Hamburgo, de la cual habían oído hablar con horror. Esa era la verdadera Alemania, que se había embriagado con sangre y había tenido que pagar por ello; un cuerpo postrado, herido de muerte, putrefacto. Y desnudo. Junto a la burda alegría de la revancha, experimentaban un nuevo pesar; se sentían indiscretos e impúdicos, como quien descubre una desnudez prohibida.


  A los lados de la carretera se veían casas con las ventanas atrancadas, como ojos ciegos o que no quieren ver; algunas aún cubiertas por un tejado de paja, otras descubiertas, o con el tejado quemado. Campanarios en ruinas, campos de deporte en los que crecía la maleza. En los centros habitados, montones de escombros coronados por carteles en los que se leía «No pisar: cuerpos humanos». Largas colas ante las pocas tiendas abiertas, ciudadanos que borraban y rascaban símbolos del pasado, esas águilas y cruces gamadas que iban a durar mil años. En los balcones ondeaban extrañas banderas rojas; aún tenían la huella de la esvástica negra que se habían apresurado a descoser. Conforme avanzaban en su camino, las banderas rojas disminuían, y acabaron desapareciendo.


  —Si tu enemigo cae, no te alegres, pero no lo ayudes a levantarse —le dijo Gedale a Mendel.


  La línea de demarcación entre los dos ejércitos aún no estaba consolidada. La mañana del segundo día de marcha, llegaron a un agradable pueblo verde y castaño, montañoso, lleno de granjas y casas, donde los campesinos ya trabajaban en las tierras. «¿Americanos?». Los campesinos se encogían de hombros con desconfianza y señalaban vagamente hacia el oeste. «¿Rusos?». «Nada de rusos, aquí no hay rusos».


  Casi sin darse cuenta, se hallaron ante los americanos. Las primeras patrullas que encontraron miraron sin interés la harapienta caravana de los gedalistas. Alemania estaba llena de prófugos, habían visto cosas peores. Solamente en Scheibenberg los paró una ronda y los escoltó hasta el puesto de mando local. El pequeño despacho, situado en la planta baja de una casa requisada, bullía de gente; casi todos eran alemanes que habían sido evacuados de las ciudades bombardeadas o huían del Ejército Rojo. Los hombres de la banda dejaron su equipaje (y las armas escondidas en el mismo) al cuidado de Mottel y se pusieron a la cola.


  —Habla tú por nosotros —dijo Gedale a Pavel.


  —Yo no sé inglés —repuso Pavel, asustado—. Finjo que lo sé, pero solo mastico las palabras, como los actores y los loros.


  —No importa, te interrogará en alemán. Tú contéstale en mal alemán; di que somos italianos y que vamos a Italia.


  —No me creerá, no tenemos pinta de italianos.


  —Tú inténtalo. Si funciona, bien; si no, ya veremos. No arriesgamos mucho, ahora Hitler ya no está.


  El americano sentado detrás del escritorio iba descamisado, sudaba y se aburría. Interrogó a Pavel en un alemán sorprendentemente bueno, tanto que Pavel tuvo que esforzarse mucho para inventar un lenguaje que sonara creíble en boca de un italiano. Por suerte, al americano parecía serle indiferente lo que Pavel decía, cómo lo decía, la banda, sus miembros, sus intenciones, su pasado y su futuro.


  —Por favor, sea más conciso —le pidió a los pocos instantes.


  Y, al cabo de un minuto más, lo interrumpió y le dijo que sus compañeros y él esperasen fuera de la casa. Pavel salió, todos se cargaron las mochilas a la espalda y se fueron de Scheibenberg «con la mano alzada».


  —Puede que todos los americanos no sean tan despistados —dijo Gedale—, y no sabemos qué acuerdos hay entre rusos y americanos. Quienes aún lleven encima o en el equipaje uniformes o distintivos soviéticos, será mejor que se deshagan de ellos. No tendría ninguna gracia que nos hicieran retroceder.


  Ya no tenían prisa. Prosiguieron hacia poniente en breves etapas; se detenían con frecuencia a descansar, en entornos siempre distintos, idílicos y trágicos. A menudo los adelantaban unidades americanas, motorizadas o a pie, que se dirigían al corazón de Alemania; o se cruzaban con devastadas columnas de prisioneros de guerra alemanes, escoltadas por soldados americanos, blancos o negros, con las metralletas indolentemente colgadas al hombro. En una vía muerta de la estación de Chemnitz había un tren de mercancías de cincuenta vagones, orientado en dirección a la línea de demarcación. Dentro llevaba toda la maquinaria de una fábrica de papel, las existencias, las enormes bobinas recién fabricadas y los muebles de los despachos. Solo había un soldado vigilando el convoy, muy joven y rubio, con uniforme soviético, tendido en un sofá embutido entre la maquinaria. Piotr lo saludó en ruso y empezaron a hablar. El soldado le explicó que la fábrica iba a Rusia, no sabía dónde; era un regalo de los americanos a los rusos, porque todas las fábricas rusas estaban kaputt. El soldado no le preguntó nada a Piotr. Un poco más allá había una fábrica bombardeada, tal vez un taller mecánico; un grupo de prisioneros de guerra, supervisado por oficiales y técnicos americanos, estaba quitando los escombros. No trabajaban como excavadores, sino más bien como arqueólogos, con la punta de la pala, a veces con las manos desnudas. Los americanos se inclinaban sobre cada hallazgo metálico, lo examinaban con atención, lo etiquetaban y lo apartaban cuidadosamente.


  Rojele no se quejaba nunca, pero estaba cansada, y todos estaban preocupados por sus condiciones. Cada día se le hinchaban más los tobillos y le costaba caminar; tuvo que renunciar a las botas, cortar de mala manera la empella de los zapatos que le consiguió Mottel y, al fin, andar en zapatillas. En algunos tramos la llevaban en una camilla, pero estaba claro que debían encontrar una solución. A mediados de junio llegaron a Plauen, en la línea ferroviaria Berlín-Munich-Brennero, y Gedale mandó a Pavel y Mottel a estudiar la situación. La situación era confusa; los trenes pasaban irregularmente, con horarios imprevisibles, cargados más allá de los límites razonables. Se instalaron en la sala de espera, que parecía un dormitorio público. Ya no les quedaba dinero suficiente para pagar el viaje de toda la banda a Brennero, tal como Gedale habría querido, y tuvieron que gastar más dinero para que la Blanca fuera al ginecólogo. La ingresaron en una clínica, y salió muy satisfecha de la limpieza y el orden que había encontrado allí. Estaba sana, el embarazo, normal, solo un poco de cansancio. Podía andar, sí, pero no demasiado. Entretanto, casi todos los miembros de la banda merodeaban por la ciudad; parecían turistas, pero también buscaban algún trueque para sacarse un dinero.


  —La ropa de abrigo, sí —había dicho Gedale—, porque vamos hacia el sur y de cara al verano. Los cacharros de cocina, solo si los vendéis bien. Las armas, a ningún precio.


  Los gedalistas no tenían experiencia en la vida urbana; el único que la había tenido era Leonid, y muchos lo echaron de menos. Los asustaban y sorprendían las contradicciones de Plauen. Todas las mañanas, a la misma hora, el lechero, con su carrito y su silbato, pasaba por las calles, que aún estaban llenas de escombros. El café y la carne estaban por las nubes, pero la plata era barata. Mottel compró por pocos marcos una cámara fotográfica cargada; se colocaron en grupo, unos de pie, otros agachados en primera fila, todos con las armas a la vista. Todos querían salir en la foto, y tuvieron que pedirle a un transeúnte que los fotografiara, con las casas en ruinas al fondo. Los trenes funcionaban mal, pero el reisebüro, la única agencia de viajes de la ciudad, funcionaba bien; habían reinstalado la línea telefónica y sabían más cosas que en la estación. A pesar de ello, Gedale nunca se alejaba demasiado de la estación. Frecuentaba la compañía de uno de los peones del ferrocarril; era generoso con él y solía invitarlo a cerveza en el bar. Un día los vieron juntos en el jardín de la estación: Gedale tocaba el violín y el alemán, la flauta, ambos serios y concentrados. Gedale, sin dar explicaciones, pidió que nadie se ausentara; quizá se fueran pronto, y todos debían estar localizables en pocos minutos.


  Lo cierto es que aún pasaron varias semanas en la estación, en un incierto clima de ociosidad y espera. Hacía calor, había un puesto de la Cruz Roja que cada día repartía sopa a quienes la pidieran, e iban y venían pequeños grupos de prófugos y dispersos de todas las razas y nacionalidades. Algunos ciudadanos de Plauen entablaron cautas relaciones con los gedalistas instalados en la estación; sentían curiosidad, pero no hacían preguntas. Los diálogos se veían obstaculizados por las diferencias lingüísticas; quien habla yiddish entiende bastante bien a quien habla alemán, y viceversa; además, casi todos los gedalistas se defendían hablando alemán, más o menos correctamente y con un acento yiddish más o menos marcado. Sin embargo, a los respectivos hablantes de ambas lenguas, históricamente hermanas, la una les parece caricatura de la otra, del mismo modo que a nosotros, los hombres, los monos nos parecen caricaturas nuestras (y seguro que, a ellos, nosotros les parecemos otro tanto). Quizá este hecho no sea del todo ajeno al viejo resentimiento que sienten los alemanes contra los judíos askenazíes, corruptores del alto alemán. Con todo, otros factores más profundos contribuían a interceptar la comprensión recíproca. A los alemanes, esos extranjeros judíos, tan distintos de los judíos civiles locales, que se habían dejado capturar y masacrar disciplinadamente, les parecían sospechosos. Demasiado predispuestos y enérgicos, sucios, harapientos, orgullosos, imprevisibles, primitivos y «rusos». Para los judíos, resultaba imposible, aunque necesario, distinguir entre aquellos cazadores de cabezas de los que habían huido, de los cuales se habían vengado, y esos viejecillos tímidos y cerrados, esos niños rubios y amables que se asomaban a las puertas de la estación como si fueran las rejas del zoo. No son ellos, no, pero son sus padres, sus maestros, sus hijos, los mismos, ayer y mañana. ¿Cómo resolver el embrollo? No puede resolverse. Hay que irse, lo antes posible. Esta tierra también quema; quema este pueblo peinado y enamorado del orden, quema este aire dulce y suave de pleno verano. Irse, irse. No vinimos desde Polesia para quedarnos dormidos en la wartesaal[46] de Plauen, a orillas del Elster, ni para amenizar la espera con las fotos de grupo y la sopa de la Cruz Roja. De pronto, el 20 de julio, en plena noche, llegó la señal en respuesta al deseo colectivo e inexpresado. Gedale se presentó en el vestíbulo y despertó al grupo.


  —Todos en pie, enseguida, con el equipaje hecho —ordenó—. Seguidme en silencio; nos vamos en un cuarto de hora.


  En la confusión que siguió, intercambiaron preguntas y respuestas apresuradas. Que todos fueran tras él, cerca, a la vía de maniobras. Su amigo, el peón flautista, había obrado el milagro. Ahí estaba, casi nuevo, como nuevo, el vagón que los llevaría a Italia. Lo había comprado, sí, por pocos dólares, no era muy legal. Un vagón siniestrado, reparado hacía poco, sin probar. En definitiva, lo había organizado. ¿Organizado? Sí, se dice así. Así se decía en los guetos, en los campos, en toda la Europa nazi; algo que uno consigue ilegalmente es una cosa organizada. El tren estaba a punto de llegar, la campana de la estación ya estaba sonando. En un momento, todos estuvieron listos; cuando pasaron lista, faltaba Pavel. Gedale juró en polaco (en yiddish no hay blasfemias) y mandó a un hombre corriendo a buscarlo. Lo encontraron cerca de allí, con una prostituta alemana; mientras lo conducían a la estación, aún se estaba abrochando los pantalones. Él también juraba, en ruso, pero no puso objeciones. Todos subieron al vagón sin hacer ruido.


  —¿Quién lo enganchará al tren? —preguntó Mendel.


  —Él, Ludwig. Me lo ha prometido. Si es necesario, le echaremos una mano.


  —¿Cómo conseguiste hacerte amigo de él?


  —Por el violín. Como aquel que, en la antigüedad, amansaba a los tigres con la lira. No es que Ludwig sea un tigre, es amable y tiene mucho talento; ha sido un placer tocar con él. Y, por hacernos este trabajo, se ha conformado con poco.


  —Pero sigue siendo alemán —refunfuñó Pavel.


  —¿Y eso qué tiene que ver? No ha ido a la guerra, siempre ha sido ferroviario, toca la flauta y, en el 33, no votó a Hitler. Tú no sabes qué habrías hecho si hubieras nacido en Alemania, tu padre y tu madre fueran de pura raza y, en la escuela, te hubieran enseñado todas esas bupkis[47] suyas de la sangre y la tierra.


  En un rincón, las mujeres prepararon un jergón para la Blanca con paja y mantas. Bella se volvió hacia Gedale y le dijo:


  —A ver, di la verdad, a ti siempre te han gustado los trenes. Yo creo que, si no se hubiera cruzado en tu camino aquella monja de Bialystok, habrías sido ferroviario en vez de violinista.


  Gedale rio con ganas y dijo que era cierto, que le gustaban los trenes y todos los vehículos.


  —Y esta vez hemos salido ganando —añadió—. Nos vamos a Italia en un vagón privado, para nosotros solos. ¡Como los jefes de Estado!


  —Nu, aún eres joven —dijo Isidor, pensativo—. Ahora que la guerra ha terminado y ya no hacen falta partisanos, podrías ser ferroviario en la Tierra de Israel. A mí también me gustaría.


  En ese momento, se oyó un fragor de ruedas, las luces iluminaron las vías y un largo tren de mercancías entró en la estación. Frenó chirriando, estuvo parado una media hora y luego maniobró lentamente. Encaramado a los topes del último vagón, un hombre agitó su linterna en señal de saludo; era él, Ludwig. El tren retrocedió a paso de hombre, se oyó un golpe y después la estridencia de los ganchos. El tren salió, conduciendo hacia los Alpes el vagón especial de los gedalistas.


  XII. Julio-agosto de 1945


  Nunca habían viajado así. No iban a pie, sino en un vagón enganchado a un tren; no estaban expuestos al frío ni a los disparos, no tenían hambre, no eran dispersos. Tampoco regulares, aún no, nadie sabía hasta cuándo, aunque en el lateral del vagón colgaba un cartel con el itinerario, Munich-Innsbruck-Brennero-Verona; Ludwig había pensado en todo.


  —No salgáis mucho del vagón —dijo Gedale—. Cuanto menos nos dejemos ver, menos probable es que a alguien se le ocurra hacer un control.


  No hubo controles; en aquella línea, como en la mayoría de las líneas ferroviarias europeas, había cosas más urgentes que hacer: arreglar vías, retirar escombros, colocar señales. El tren viajaba lentamente, casi siempre de noche. De día, hacía paradas interminables en las vías muertas, bajo el sol abrasador, para ceder el paso a otros trenes que tenían preferencia. Pocos eran trenes de pasajeros; solían ser convoyes de vagones de mercancías, que transportaban seres humanos apretujados como mercancías. Cientos de miles de italianos, hombres y mujeres, militares y civiles, asalariados y esclavos, que habían trabajado en los talleres y campos del destruido Tercer Reich. Mezclados con ellos, menos ruidosos, menos numerosos, deseosos de pasar inadvertidos, viajaban otros pasajeros: alemanes que abandonaban su país ocupado para huir de la justicia aliada, militares de las SS, funcionarios de la Gestapo y del Partido. Paradójicamente, para ellos, lo mismo que para los judíos en tránsito, Italia era el lugar con menor oposición, el mejor trampolín hacia países más hospitalarios, como América del Sur, Siria o Egipto. Abierta o camuflada, con documentación o sin ella, esa muchedumbre variopinta se dirigía hacia el sur, hacia Brennero. Brennero se había convertido en el estrecho canuto de un gran embudo. A través de Brennero se llegaba a Italia, al país del clima suave, de la notoria y patente ilegalidad; el país afectuoso-mafioso cuya fama ambivalente llegaba hasta Noruega, Ucrania y los guetos cerrados de la Europa oriental; el país de las prohibiciones eludidas y la tolerancia anárquica, donde los extranjeros eran recibidos como hermanos.


  Cuando el tren se detenía en las estaciones, mantenían las puertas cerradas; solo las abrían cuando estaba en marcha y durante las frecuentes paradas en campo abierto. Sentado en el suelo, con las piernas colgando, Mendel asistía al solemne transcurrir del paisaje: campos fértiles, lagos, bosques, granjas y casas del Alto Palatinado y, luego, de Baviera. Él y sus compañeros no habían vivido jamás en una tierra tan rica y próspera. Tras ellos, como punteado por sus innumerables pasos, se extendía sin fin el camino recorrido, un tormentoso sueño a través de pantanos, vados, bosques llenos de trampas, nieve, ríos y muerte dada y recibida. Se sentía cansado y extranjero. Estaba solo. Sin mujeres, sin meta, sin país. ¿Sin amigos? No, eso no podía decirlo, los compañeros seguían y seguirían estando ahí, llenando su vacío. No le importaba dónde lo llevara el tren. Había cumplido, había hecho lo que debía; no sin dificultad, y no siempre de buena gana, pero lo había hecho. Punto y final. La guerra había terminado; ¿qué hace un artillero en tiempos de paz? ¿Qué es capaz de hacer? ¿De relojero? Quién sabe, tal vez ya no. Los dedos se vuelven duros e insensibles de tanto disparar, y los ojos se acostumbran a ver de lejos, a través de la mira. La tierra prometida no le atraía, tal vez allí también tuviera que andar y combatir. Bien, es mi destino, lo acepto, pero no me entusiasma. Es un deber, y hay que hacerlo, como cuando maté al ucraniano de la policía auxiliar. El deber no es una riqueza. El porvenir, tampoco. Ellos sí, ellos son mi riqueza, ellos siguen ahí. Todos, con sus rudezas y defectos, incluidos los que ofendí y me ofendieron alguna vez. También las mujeres. Sissl, a la cual dejé estúpidamente, y Line, que sabe lo que quiere, que los quiere a todos y a mí me dejó. Y Bella, que es lenta y aburrida, y Rojele Blanca, con ese vientre temerario que crece como un fruto.


  Miró a los lados y detrás de él. Ahí está Piotr, cándido como un bebé y temible en la batalla, loco como todo buen ruso. ¿Darías la vida por Piotr? Sí, la daría sin dudarlo; nunca duda quien está convencido de estar haciendo un buen cambio. Es mejor que esté él, y no yo, sobre la faz de la tierra. Viene a Italia con nosotros, alegre y confiado como un niño en un tiovivo. Ha elegido luchar con nosotros y por nosotros, como los caballeros de antaño, porque es generoso, porque cree en ese Cristo en el cual nosotros no creemos; y sin embargo, seguro que el pope le habrá dicho que nosotros lo clavamos en la cruz.


  Y Gedale. Es raro que se llame Gedale; el Gedalías de la Biblia era un hombre insignificante. Nabucodonosor el Caldeo lo nombró gobernador de Judea, de los pocos judíos que quedaron en Judea tras la deportación; como ahora, como los gobernadores que nombraba Hitler; en una palabra, era un colaboracionista. Y lo mató Ismael, un partisano, como nosotros. Si nosotros tenemos razón, también la tenía Ismael, e hizo bien en matar a Gedalías… ¡Qué ideas tan tontas! Nadie tienen la culpa del nombre que lleva; yo me llamo «el que consuela» y nunca consuelo a nadie, ni siquiera a mí mismo. De todas formas, a Gedale le pegaría más otro nombre; por ejemplo, Yubal, el inventor de la flauta y la cítara; o Yabal, su hermano, el primer hombre que recorrió el mundo y vivió en tiendas de campaña; o Tubalcaín, el tercer hermano, que enseñó a todos cómo se trabajan el cobre y el hierro. Todos eran hijos de Lamec. Lamec fue un vengador misterioso, nadie sabe qué ofensa vengó. Lamec en Ljuban, Lamec en Chmielnik, Lamec en Neuhaus. Quizá Lamec también fuera un vengador alegre, como Gedale; por la noche, en su tienda, después de la venganza, estuvo tocando la flauta con sus hijos. Yo no entiendo a Gedale, jamás podré prever sus actitudes y decisiones, pero Gedale es mi hermano.


  ¿Y Line? ¿Qué puedo decir de Line? No es mi hermana, es mucho más y mucho menos, una madre-esposa-hija-amiga-enemiga-rival-maestra. Fue carne de mi carne, entré en ella, hace mil años, una noche de viento en un molino de viento, cuando aún había guerra y el mundo era joven y nosotros éramos ángeles con espadas en la mano. No es alegre, pero es segura, y yo no soy alegre ni seguro, y tengo mil años y llevo el mundo a cuestas. Está aquí, a mi lado; no me mira, contempla el paisaje alemán, y siempre sabe con exactitud lo que hay que hacer. Hace mil años, en los pantanos, yo también lo sabía; ahora, ella aún lo sabe, y yo ya no lo sé. Ella no me mira, pero yo la miro, y siento placer al mirarla, y turbación, y tormento, y deseo por la mujer del prójimo. Line, Emmeline, Rahab, la seductora de Jericó. ¿Mujer de quién? De todos, o, lo que es lo mismo, de nadie. Ata y no se ata. Mujer de no importa quién. Cuando veo su cuerpo en mi memoria, cuando lo adivino bajo sus ropas, me atormenta; quisiera sentirlo de nuevo, sé que no puede ser y por eso me atormento. Me atormentaría de todas formas, aunque no existiera Line. Ni Sissl. ¿Y si no existiera Rivke? No, Mendel, eso no lo sabes, no puedes decirlo. Sin Rivke serías otro hombre, a saber cómo pensarías, un no-Mendel. Sin Rivke, sin la sombra de Rivke, estarías preparado para el futuro. Dispuesto a vivir, a crecer como una semilla; hay semillas que echan raíces en cualquier tierra, incluso en la Tierra de Israel. Line es una semilla de esa especie, como todos los demás. Salen del agua, se sacuden como perros y sus recuerdos se secan. No tienen cicatrices. ¿Cómo puedes decir algo así? Las tienen, pero no hablan de ellas. Quizá, en este momento, ellos están pensando lo mismo que tú.


  El tren había dejado atrás Innsbruck y subía con dificultad hacia Brennero y la frontera italiana. Gedale, sentado en un rincón, con la espalda apoyada en la pared de madera, tocaba el violín a su manera, en tono bajo, distraído. Tocaba una melodía cíngara, o judía, o rusa. A menudo, los pueblos mutuamente extranjeros tocan la música de los otros, intercambian música; a través de la música, aprenden a conocerse, a no desconfiar. Una melodía simple, oída cien veces, ramplona, vulgarmente nostálgica. De pronto, se hizo más rápida y, al acelerarse, se transformó en un compás movido, nuevo, noble y lleno de esperanza. Un ritmo danzante, alegre, que invitaba a seguirlo balanceando la cabeza y batiendo palmas. Muchos miembros de la banda, con la barba hirsuta, quemados por el sol, endurecidos por las calamidades y la guerra, lo seguían de ese modo, complacidos por la algazara, desmemoriados y salvajes. Basta de peligros, guerra, caminos, sangre y hielo. El demonio de Berlín estaba muerto y el mundo, vacío, cambiante, por crear y repoblar, como después del diluvio. Una subida, una alegre subida hacia un nuevo destino; subida, alia, así se llama el camino cuando se sale del exilio, de las profundidades, y se sube hacia la luz. El ritmo del violín también subía, cada vez más rápido, y se volvió desenfrenado, orgiástico. Dos gedalistas, luego cuatro, luego diez, se desmelenaron y empezaron a bailar en parejas, en grupos, hombro con hombro, golpeando el sonoro pavimento con el tacón de sus botas. Gedale se había levantado y tocaba bailando, dando vueltas y levantando mucho las rodillas. De repente, se oyó un ruido seco, y el violín dejó de sonar. Gedale se quedó con el arco suspendido en el aire; el violín se había partido.


  —Fidl kaput[48]! —se burló Pavel.


  Otros también rieron, pero Gedale no se rio. Contemplaba el veterano violín que le había salvado la vida en Luninets, y quizá también en otras ocasiones, que lo había mantenido a flote, por encima del aburrimiento y la desesperación. El violín herido en una batalla, agujereado por unas balas destinadas a él, que él había condecorado con la medalla de bronce del húngaro.


  —No pasa nada, lo llevaremos a arreglar —dijo Rojele Blanca.


  Pero no era posible. Tal vez el sol y la intemperie habían estropeado la madera, o tal vez Gedale lo había forzado al tocar la canción. En cualquier caso, era irreparable. El puente se había hundido en el vientre delicadamente convexo del instrumento y lo había roto; las cuerdas colgaban, indignas y sueltas. No tenía remedio. Gedale extendió el brazo fuera de la puerta, abrió los dedos y el violín cayó sobre la grava de las vías, emitiendo una nota fúnebre.


  El tren llegó a Brennero el 25 de julio de 1945, a mediodía. En las paradas de las estaciones anteriores, Gedale siempre había cuidado de que cerraran las puertas, pero ahora parecía haberlo olvidado, aunque era importante. Se trataba de una estación fronteriza, y lo más probable es que hubiera un control. Line se ocupó de ello; antes de que el tren se detuviera, hizo levantar a los que estaban sentados en el vano, cerró las dos puertas, las aseguró desde dentro con unos alambres y les pidió a todos que guardaran silencio. Al principio, se oía cierto trajín en los andenes, pero luego se hizo el silencio, dentro y fuera. Las horas iban pasando, y la impaciencia iba en aumento. También aumentaba el calor en el vagón cerrado y detenido en pleno sol. Eran treinta y cinco personas apretujadas en pocos metros cuadrados, y volvían a sentirse atrapados. Se oían murmullos:


  —¿Ya estamos en Italia? ¿Hemos cruzado la frontera?


  —Quizá han desenganchado el vagón.


  —Deberíamos abrir, bajar e ir a ver.


  —O salir todos y continuar a pie.


  Line impuso silencio; se oían pasos y voces procedentes del andén. Pavel miró por la hendidura de la puerta.


  —Son militares —dijo—. Parecen ingleses.


  Las voces se acercaron; eran cuatro o cinco personas, y se pararon a hablar junto al vagón. Pavel aguzó el oído.


  —Pues no hablan inglés —dijo, con un hilillo de voz.


  Alguien golpeó la puerta con los nudillos e hizo una pregunta incomprensible. Line la entendió, se abrió paso entre sus compañeros y respondió. Contestó en hebreo; no en el hebreo litúrgico y embalsamado de las sinagogas, al que todos estaban acostumbrados, sino en el hebreo fluido y vivo que se ha hablado siempre en Palestina. De todos ellos, Line era la única que lo entendía y hablaba; lo había aprendido de los sionistas de Kiev, antes de que el cielo se cerrase, antes del diluvio. Line abrió la puerta. En el andén había cuatro jóvenes con uniformes caquis bien limpios y planchados. Vestían unos curiosos pantalones, cortos y anchos, zapatos bajos y calcetines de lana hasta la rodilla. En sus boinas negras lucían las insignias británicas, pero, en las camisas de manga corta, llevaban cosida la estrella de seis puntas, el escudo de David. ¿Judíos ingleses? ¿Judíos prisioneros de los ingleses? ¿Ingleses disfrazados de judíos? Para los gedalistas, la estrella en el pecho era un símbolo de esclavitud, era la marca que los nazis habían impuesto a los judíos en los campos de concentración. Los judíos perplejos del vagón y los judíos tranquilos del andén se estudiaron en silencio unos instantes. A continuación, uno de ellos habló; era joven, corpulento, con un rostro alegre, rubio y sonrosado.


  —¿Quién sabe hebreo? —preguntó en hebreo.


  —Solo yo —contestó Line—. Los demás hablan yiddish, ruso y polaco.


  —Entonces hablaremos en yiddish —dijo el joven.


  Lo hablaba con dificultad y frecuentes vacilaciones; sus tres compañeros permanecían en silencio, y no parecían entender nada.


  —No nos tengáis miedo —prosiguió—. Somos de la Brigada Palestina. Somos de la Tierra de Israel, pero pertenecemos al ejército inglés. Hemos recorrido Italia luchando junto a ingleses, americanos, polacos, marroquíes e indios. ¿Vosotros de dónde venís?


  La pregunta no era fácil; respondieron confusamente, todos a la vez. DePolesia, Bialystok, Kosovo, de los guetos, los pantanos, el Cáucaso, del Ejército Rojo. El joven, al que sus compañeros llamaban Chaim, hizo con las manos un gesto como para calmar las aguas.


  —Habla tú, chica —dijo.


  Line, antes de hablar, consultó en voz baja con Gedale y Mendel: ¿debían contarlo todo, decir la verdad? Qué soldados tan raros, judíos y con el uniforme inglés. ¿A quién obedecen, a Londres o a Tel Aviv? ¿Son de fiar?


  —Tú misma —dijo Gedale, indeciso, o más bien indiferente—. No entres en detalles.


  —¿Con qué derecho nos preguntan? —dijo Mendel—. No contestes enseguida, e intenta interrogarlos a ellos. Luego ya veremos qué línea seguimos.


  Chaim esperaba; sonreía, y acabó riendo abiertamente.


  —«El sabio oye una palabra y entiende siete». Ya os lo he dicho, este uniforme es inglés, pero ahora la guerra ha terminado, y nosotros actuamos por nuestra cuenta. No hemos venido a interponernos en vuestro camino, sino todo lo contrario. Nosotros, y toda nuestra compañía, recorremos Alemania, Hungría y Polonia en busca de los judíos que se han salvado de los campos, los que están escondidos, los enfermos y los niños.


  —¿Y qué hacéis con ellos?


  —Los ayudamos, nos ocupamos de ellos, los reunimos y los traemos aquí, a Italia. Hace dos semanas, mi unidad estaba en Cracovia; mañana estará en Mauthausen y Gusen, y pasado, en Viena.


  —¿Los ingleses saben lo que hacéis?


  —Algunos también son sabios —dijo Chaim, encogiéndose de hombros—; lo comprenden y nos dejan en paz. Otros son tontos, y no se enteran de nada. Luego están los hombres de orden, que son los más entrometidos, los que nos ponen obstáculos. Pero nosotros no nacimos ayer, y podemos con ellos. ¿Vosotros dónde queréis ir?


  —A la Tierra de Israel; pero estamos cansados, no tenemos dinero y esa mujer dará a luz dentro de poco —dijo Line.


  —¿Tenéis armas?


  Line, cogida por sorpresa, dijo que no en un tono tan poco convincente que Chaim no puedo evitar reír de nuevo.


  —Nu, ya os he dicho que no nacimos ayer. Llevamos tres meses haciendo esto, ¿creéis que no sabemos distinguir a un superviviente de un prófugo y a un prófugo de un partisano? Lleváis escrito en la cara lo que sois, y no tenéis por qué avergonzaros.


  —No nos avergonzamos —intervino Mottel—, pero nos quedamos con las armas.


  —Nosotros no os las vamos a quitar; ya os lo he dicho, estamos aquí de paso. Pero deberíais ser más razonables. Poco después de la frontera está el puesto de mando de nuestra brigada. No sé si se ocuparán de vosotros, pero lo más sensato es que os presentéis y les entreguéis las armas. Más abajo, en Bolzano, está el puesto inglés, y seguro que os harán pasar un control. Es mejor entregárnoslas a nosotros que dejar que os las confisquen ellos, ¿no es cierto?


  —Tú tienes tu experiencia, y nosotros tenemos la nuestra —dijo Pavel—. Y nuestra experiencia nos dice que las armas siempre son útiles. En la guerra y en la paz, en Rusia, Polonia, Alemania o Italia. Hace dos meses, cuando la guerra ya había terminado, los alemanes mataron a una compañera nuestra, y nosotros la vengamos. ¿Cómo habríamos podido hacerlo sin armas? Y en Polonia, bajo los rusos, los fascistas polacos nos tiraron una bomba a los pies.


  —No debemos comportarnos como enemigos —dijo Chaim—, no somos enemigos. Bajad del vagón y vamos a sentarnos en el prado. Han desenganchado la locomotora; el tren estará parado dos horas como mínimo. Tenemos que hablar de algo importante.


  Todos abandonaron el vagón y se sentaron en corro sobre la hierba, entre el aire perfumado de resina, bajo un cielo barrido por el viento alto.


  —Nosotros llamamos a esto un kum sitz, un «ven y siéntate» —dijo Chaim—. Es la fábula del león y el zorro. Vosotros venís de un mundo terrible. Nosotros lo conocemos poco; por los relatos de nuestros padres y por lo que hemos visto en nuestras misiones. Sabemos que estáis vivos de milagro, y que acabáis de salir de la gehena[49]. Todos hemos luchado contra el mismo enemigo, aunque de formas distintas. Vosotros tuvisteis que hacerlo solos, tuvisteis que idearlo todo: defensas, armas, aliados y estrategias. Nosotros hemos sido más afortunados, estábamos organizados y formábamos parte de un gran ejército. No teníamos enemigos a los lados, solo de frente; no conquistamos las armas, porque nos las dieron y nos enseñaron a usarlas. Estuvimos en batallas duras, pero, detrás de nosotros, había retaguardias, cocinas, enfermerías y un país que nos recibía como libertadores. En este país no necesitaréis las armas.


  —¿Por qué no las necesitaremos? —preguntó Mottel—. ¿En qué se diferencia de los otros países? Aquí somos extranjeros, como en todas partes; de hecho, más extranjeros que en Rusia o Polonia. Y un extranjero es un enemigo.


  —Italia es un país raro —dijo Chaim—. Se necesita mucho tiempo para entender a los italianos. Nosotros, que hemos recorrido toda Italia, desde Brindisi hasta los Alpes, aún no hemos logrado entenderlos bien, pero os aseguro que, en Italia, los extranjeros no son enemigos. Parece que los italianos sean más enemigos de sí mismos que de los extranjeros; es curioso, pero es así. Quizá sea porque a los italianos no les gustan las leyes, y como las leyes, la política y la propaganda de Mussolini condenaban a los extranjeros, los italianos optaron por ayudarlos. A los italianos no les gustan las leyes, lo que les gusta es desobedecerlas; ese es su juego, lo mismo que los rusos juegan al ajedrez. Les gusta enredar, y les disgusta que los enreden, pero no mucho. Cuando alguien los engaña, piensan: «Menuda habilidad, ha sido más listo que yo». Y no planean una venganza, como máximo una revancha; lo mismo que en el ajedrez.


  —Entonces también nos enredarán a nosotros —dijo Line.


  —Es posible, pero es el único riesgo que corréis; por eso os he dicho que aquí no necesitaréis las armas. Y ahora voy a deciros lo más raro de todo: los italianos se mostraron amistosos con todos los extranjeros, pero con nadie tanto como con nosotros, los de la Brigada Palestina.


  —Tal vez no se dieron cuenta de que erais judíos —sugirió Mendel.


  —Seguro que se dieron cuenta; además, nosotros no lo ocultábamos. No nos ayudaron a pesar de que éramos judíos, sino porque lo éramos. También ayudaron a sus judíos. Los alemanes, cuando ocuparon Italia, hicieron todos los esfuerzos posibles para capturarlos, pero solo cogieron y mataron a una quinta parte; los demás se escondieron en casas de cristianos; y no solo judíos italianos, sino muchos judíos extranjeros que se habían refugiado en Italia.


  —Eso debió de ocurrir porque los italianos son buenos cristianos —sugirió Mendel.


  —Es posible —dijo Chaim, rascándose la frente—, pero no estoy muy seguro. Como cristianos, los italianos también son raros. Van a misa, pero blasfeman. Les piden ayuda a la Virgen y a los santos, pero me parece que no creen mucho en Dios. Se saben los diez mandamientos de memoria, pero respetan dos o tres como máximo. Yo creo que ayudan a los necesitados porque son personas buenas, han sufrido mucho y saben que hay que ayudar a quien sufre.


  —Los polacos también han sufrido mucho y…


  —No sé qué deciros; se podrían encontrar diez razones, todas buenas o todas malas. Tened en cuenta que los judíos italianos son tan raros como los católicos. No hablan yiddish, ni siquiera saben lo que es el yiddish. Solo hablan italiano; mejor dicho, los judíos de Roma hablan romano, los judíos de Venecia, veneciano, y así sucesivamente. Se visten como los demás, tienen las mismas caras que los demás…


  —¿Y cómo se diferencian de los cristianos cuando pasan por la calle?


  —No se diferencian. ¿Verdad que es un país raro? Además, no son muchos; los cristianos no les hacen caso, y a ellos no les preocupa mucho ser judíos. En Italia nunca ha habido un pogromo, ni siquiera cuando la Iglesia de Roma incitaba a los cristianos a despreciarlos y los acusaba de ser unos usureros, ni cuando Mussolini impuso las leyes raciales, ni cuando los alemanes ocuparon el norte de Italia. En Italia, nadie sabe qué es un pogromo, no saben qué significa esa palabra. Es un país-oasis. Los judíos italianos fueron fascistas cuando todos los italianos eran fascistas, y aplaudieron a Mussolini. Cuando llegaron los alemanes, algunos huyeron a Suiza, otros se hicieron partisanos, pero la mayoría se quedaron escondidos en las ciudades o en el campo, y solo descubrieron o denunciaron a unos pocos, a pesar de que los alemanes prometían mucho dinero a quienes colaboraran con ellos. Este es el país al que estáis entrando, un país de gente buena, a quien gusta poco hacer la guerra y gusta mucho enredar las cosas. Y como nosotros, para mandaros a Palestina, tenemos que enredar a los ingleses, este es el sitio ideal. Es como un muelle en el lugar adecuado, colocado ex profeso para nosotros.


  A los gedalistas, que estaban tumbados en la hierba de Brennero, la idea de entregar las armas, a quienquiera y por el motivo que fuese, no les hacía ninguna gracia. Con todo, no osaron manifestar su desacuerdo ante los cuatro soldados procedentes de Palestina, que vestían el uniforme aliado y parecían tan seguros de sus opiniones. Permanecieron en silencio un buen rato, luego empezaron a discutir entre ellos en voz baja. Chaim y sus tres compañeros no dieron señales de impaciencia; se alejaron, estuvieron paseando por el prado y volvieron al cabo de unos minutos.


  —¿Quién es vuestro jefe? —preguntó Chaim.


  —Digamos que soy yo —dijo Gedale, tras levantar la mano—. Yo he guiado a la banda en nuestro intrincado viaje desde la Rusia Blanca hasta aquí. Pero nosotros no tenemos graduaciones, jamás las hemos tenido. Y casi nunca he tenido necesidad de mandar. Hacía una propuesta, o, a veces, la hacía otro, la discutíamos y llegábamos a un acuerdo; en realidad, la mayoría de las veces nos poníamos de acuerdo sin discutir. Hemos vivido y luchado así dieciocho meses, y hemos andado dos mil kilómetros. Yo era su jefe porque planeaba las cosas, porque se me ocurrían ideas y soluciones. Ahora que ha terminado la guerra y entramos en un país tranquilo, ¿para qué queremos un jefe?


  Chaim se volvió hacia sus compañeros y les dijo algo en hebreo; ellos respondieron, y sus rostros no reflejaban intransigencia o burla, sino paciencia y respeto.


  —Os comprendo, o eso creo —dijo Chaim—. Vosotros también sois bichos raros, más que los italianos. Por norma general, todos somos raros para los demás, y la guerra es una gran mezcolanza. En cuanto a lo del jefe, haced lo que queráis; elegid uno, confirmadlo a él —y señaló a Gedale, que eludió el tema— o no nombréis a nadie. Pero lo de las armas es distinto. Nosotros os comprendemos, pero los ingleses y los americanos no os entenderán en absoluto. Están hartos de partisanos; les resultaron útiles mientras se combatía, pero ahora no quieren saber nada de ellos. Este último invierno, antes de que la guerra terminara, ya querían licenciarlos. Y ahora, todas las medallas y honores que quieran, pero nada de armas. Si los encuentran con armas encima, o en casa, los meten en la cárcel. Imaginaos si son partisanos extranjeros, sobre todo si vienen de Rusia. Por eso deberíais ser razonables y cedernos las armas; nosotros sabremos qué hacer con ellas. A ver, quedaos las que podáis llevar encima escondidas y entregadnos las demás. ¿Qué os parece?


  Gedale dudó un momento, luego se encogió de hombros.


  —Queridos compañeros —dijo, enfurruñado—, nos llaman al orden.


  Subió al vagón y bajó con la pistola automática de Smirnov y unas pocas armas. Los cuatro militares no se mostraron estrictos, no pidieron nada más y fueron a cargarlo todo en el jeep que habían aparcado cerca de allí.


  —Bien. Y ahora, ¿qué va a ser de nosotros? —preguntó Gedale cuando regresaron.


  —Es muy sencillo —dijo Chaim—. Ahora que estáis desarmados, o casi, no sois tan raros. Os habéis convertido en DP.


  —¿En qué nos hemos convertido? —preguntó Line con desconfianza—. ¿Qué es un DP?


  —Un DP es una displaced person, un prófugo, un disperso, un apátrida.


  —Nosotros no somos DP —dijo Line—. Teníamos una patria y, si ya no la tenemos, no es culpa nuestra; ya nos construiremos otra. Está ante nosotros, no detrás. Hemos encontrado a muchos dispersos en nuestro camino, y no eran como nosotros. No somos DP, somos partisanos, y no solo de boquilla. Nos hemos forjado un porvenir con nuestras propias manos.


  —Cálmate, chica —dijo Chaim—. No es momento de pensar en definiciones, no hay que dar tanta importancia a las palabras; hay que ser flexibles. Ahora, aquí están los aliados, y tarde o temprano toparéis con la policía militar. No son como los nazis, pero son un problema, a saber dónde os encerrarán y hasta cuándo. Os darán comida y bebida, pero puede que estéis recluidos hasta que termine la guerra con Japón; eso si, mientras, no estalla la guerra entre americanos y rusos. No os harán muchas preguntas: para ellos, un partisano es un comunista y, si viene del este, es dos veces comunista. ¿Me explico? En definitiva, la hermandad de armas ha terminado. ¿Os gustaría acabar en un campo precisamente ahora?


  Los gedalistas contestaron a la pregunta con un murmullo confuso, en el que Chaim distinguió retazos de palabras.


  —¿Echaros al monte? Ni se os ocurra; Italia no es como los países de los que venís, especialmente el norte. Italia está más poblada que un gallinero. No hay bosques ni pantanos, y no conocéis las tierras. Los campesinos no os entenderían, os tomarían por bandidos y terminaríais siendo bandidos. Sed flexibles y entregaos.


  —¿Dónde, cómo, a quién? —preguntó Gedale.


  —Intentad llegar a Milán sin llamar la atención y, en Milán, presentaos a esta dirección. —Escribió algo en un papel y se lo dio a Gedale—. Si volvemos a encontrarnos, admitiréis que os aconsejé bien. Ahora subid a vuestro vagón; están enganchando la locomotora.


  Cuando bajaron del tren en la Estación Central de Milán, con su alto techo de acero y cristal agujereado por las bombas, creyeron que había estallado otra guerra. La gente se había instalado en todas partes; en las vías, los andenes, las escalinatas que descendían hacia el vestíbulo, las escaleras mecánicas, que no funcionaban, y el propio vestíbulo. Había italianos vestidos con harapos que volvían a la patria, extranjeros harapientos que esperaban para irse quién sabe dónde; había militares aliados, de piel blanca y negra, con sus elegantes uniformes, y civiles italianos, bien vestidos, con maletas y mochilas de excursionista, que se iban de vacaciones. Ante la fea fachada de piedra había una plaza por la que circulaban algunos tranvías y automóviles; los arriates, convertidos en huertos de guerra, luego habían sido saqueados y abandonados, y estaban cubiertos de maleza. Habían montado tiendas, y mujeres de aspecto mísero cocinaban a la entrada de las mismas en fogones improvisados. Otras mujeres se agolpaban en torno a las fuentes, con latas, cacerolas y otros recipientes. Todos los edificios de los alrededores habían sido acribillados por las bombas.


  Pavel era el único que sabía unas palabras de italiano; las había aprendido cuando viajaba por Europa trabajando como actor. Mostró la dirección a un transeúnte, que lo miró a la cara con desconfianza.


  —¡Ya no existe! —le respondió, irritado.


  ¿Qué era lo que ya no existía? ¿La dirección era incorrecta? ¿O habían derribado el edificio? Era un diálogo difícil, obstaculizado por la mutua incomprensión.


  —Fascismo, fascistas, nada, se acabó —iba repitiendo el transeúnte.


  Al final, Pavel entendió que en aquella dirección había habido un puesto fascista importante, pero que ahora ya no estaba. De todas formas, el milanés le indicó lo mejor que pudo el trayecto que debían seguir. Tenían que andar tres kilómetros. ¿Qué eran tres kilómetros? Una insignificancia. Se pusieron en marcha, tímidos y curiosos; jamás, en todo su largo camino, se habían sentido tan extranjeros.


  Era primera hora de la tarde. Avanzaban en fila desordenada, cuidando de no perder de vista a Pavel, que iba a la cabeza, aunque a menudo lo obligaban a pararse para poder observar a su alrededor. Ruinas ennegrecidas se alternaban con altos edificios intactos, pretenciosos. Muchas tiendas estaban abiertas y, bajo los incomprensibles letreros, los escaparates rebosaban de artículos tentadores. Solo había gente miserable en la estación; los transeúntes con los que se cruzaban en las calles del centro iban bien vestidos y respondían afablemente sus preguntas, esforzándose por entenderlos y por que ellos los entendieran. ¿La calle Unione? Todo recto, faltan dos kilómetros, falta uno. Duomo, Duomo, ¿no comprender? Plaza del Duomo y luego seguir recto. Al llegar frente a la mole de la catedral, perforada por los bombardeos, se detuvieron, cargados con sus fardos descoloridos por el sol, recelosos, sucios e intimidados; furtivamente, Piotr se santiguó uniendo los tres dedos, a la manera rusa.


  En la calle Unione hallaron un ambiente que les resultaba más familiar. El centro de acogida estaba lleno de prófugos polacos, rusos, checos, húngaros; casi todos hablaban yiddish. Todos necesitaban de todo, y el barullo era increíble. Había hombres, mujeres y niños instalados en los pasillos, familias que habían improvisado habitáculos con láminas de conglomerado o mantas colgadas. Mujeres de todas las edades, jadeantes y sudorosas, se afanaban sin descanso detrás de las ventanillas y por los pasillos. Ninguna entendía el yiddish, y pocas el alemán; intérpretes ocasionales se desgañitaban en un esfuerzo por imponer orden y disciplina. El aire era tórrido, con olor a letrina y comida. Una flecha y un cartel escrito en yiddish indicaban la ventanilla a la que debían dirigirse los recién llegados; se pusieron a la cola y esperaron con paciencia.


  La cola avanzaba despacio, y a Mendel lo asaltaban pensamientos vagos y contradictorios. Nunca se había sentido tan extranjero; ruso en Italia, judío ante la catedral, relojero de pueblo en una gran ciudad, partisano en tiempo de paz. Extranjero de lengua y de espíritu, extranjero y extraño tras los años de vida salvaje. Y, sin embargo, jamás, en ninguno de los cien lugares que habían recorrido, había respirado el ambiente que se respiraba aquí. Extranjero pero aceptado, y no solo por las amables señoras del centro de acogida. No tolerado, sino aceptado; en los rostros de los italianos a quienes se habían dirigido desde Brennero, a veces se notaba un atisbo de desconfianza o de astucia, pero nunca la sombra turbia que te separa del ruso o del polaco cuando te identifican como judío. En este país, todos son como Piotr; tal vez menos valientes o más sutiles, o simplemente más viejos. Sutiles como los viejos, que han visto de todo.


  Mendel y Pavel se acercaron a la ventanilla juntos; detrás había una señora de unos treinta años, con una blusa blanca bien planchada, menuda, linda, educada, con el cabello castaño arreglado en la peluquería. Iba perfumada y, junto a la estela de su perfume, Mendel percibió con disgusto el fuerte olor a cuadra del cuerpo sudado de Pavel. La señora comprendía el alemán y lo hablaba bastante bien; no tenían mucha dificultad para entenderse, pero Pavel se obstinaba en hablar italiano y, de ese modo, complicaba la situación en vez de simplificarla. El nombre, otra vez. Edad, procedencia, nacionalidad. Contestaron tres o cuatro a la vez, generando cierta confusión. La señora advirtió que se trataba de un grupo y, sin dar señales de impaciencia, le pidió a Pavel que respondiera por todos. Lo trataba de usted, de sie, lo cual era agradable y desconcertante; nunca había ocurrido antes. Desde luego, era un centro de acogida; procuraban acogerlos y ayudarlos, no librarse de ellos ni encerrarlos dentro de una alambrada.


  La señora escribía y escribía; treinta y cinco nombres son muchos y la lista era larga. Nombres y apellidos exóticos, plagados de consonantes; había que detenerse, comprobar, hacer repetir, preguntar por la ortografía. Por fin, acabó. La señora se asomó por la ventanilla para observarlos. Un grupo, un grupo raro; prófugos distintos a la mayoría, distintos a las ruinas humanas que cada día desfilaban ante el centro. Sucios y cansados, pero erguidos; distintos en los ojos, el habla, el porte.


  —¿Siempre habéis estado juntos? —preguntó a Pavel en alemán.


  Pavel no desperdició la ocasión de lucirse. Desempolvó todos los fragmentos de italiano que había acumulado años atrás en sus viajes, captados en teatros, trenes, hoteluchos y burdeles.


  —Grupo, linda señora, grupo —dijo, sacando pecho—. Siempre juntos, Rusia, Polaquia. Andar, bosque, río, nieve. Alemanes muertos, muchos. Nosotros partisanos, todos, ¡maldita sea! No DP, nosotros guerra, partisanos. Todos soldados, ¡madre mía! También mujeres.


  La linda señora estaba perpleja. Pidió a los gedalistas que se hicieran a un lado y esperasen. Hizo una llamada; habló mucho rato en tono agitado, cubriéndose la boca con la mano para que no la oyeran. Tras colgar, le dijo a Pavel que tuviera paciencia, que pasarían la noche allí. Que se instalaran como pudieran en los pasillos y que, al día siguiente, encontraría algo mejor para ellos. ¿Lavarse? No era fácil; no había baños, ni duchas, el edificio había sido rehabilitado hacía poco. Agua sí, lavabos, jabón, quizá tres o cuatro toallas. Pocas para tantas personas, pero qué se le iba a hacer, no era culpa suya ni de sus colegas, todos hacían lo que podían, incluso contribuciones personales. En sus palabras y en su rostro, Mendel leyó deferencia, compasión, solidaridad y alarma.


  —¿Adónde nos mandáis? —preguntó en su mejor alemán.


  La señora esbozó una hermosa sonrisa, y un gesto complicado y alusivo con las manos que Mendel no comprendió.


  —No os mandamos al campo de prófugos, sino a un lugar más adecuado para vosotros.


  A la mañana siguiente, vinieron dos camiones a por ellos. La señora los tranquilizó; no irían lejos, a una granja en los alrededores de Milán, media hora de camino como máximo. Estarían bien, mejor que en la ciudad, más cómodos, más tranquilos… También estará más tranquila ella, pensó Mendel. Le preguntó cómo era que hablaba alemán; ¿hay muchos italianos que lo hablan? Pocos, respondió la señora. Ella era profesora de alemán. Sí, dio clase en la escuela hasta que llegó Hitler; entonces huyó a Suiza. Suiza estaba a cuarenta kilómetros de Milán. Se había exiliado en Suiza con su marido y su niño; no se vivía mal; había regresado a Milán hacía pocas semanas. Asistió al espectáculo de los gedalistas subiendo a los camiones con su equipaje de cíngaros. Dijo que volvería a ponerse en contacto con ellos, se despidió y volvió al centro.


  


  La granja quedó maltrecha durante los últimos días de la guerra, y la habían restaurado como habían podido. La ocupaban unos cincuenta prófugos polacos y húngaros, pero las habitaciones eran amplias, con capacidad para dos o trescientas personas como mínimo, y estaban bien provistas de catres y literas. Miraron a su alrededor: no, por primera vez, no había guardias ni alambrada. No era un hogar, pero casi. No había prohibiciones; si quieres entrar, entras, si quieres irte, te vas. Comidas a las horas habituales, agua, sol, prados, una cama; casi un hotel, ¿qué más queréis? Pero siempre se desea algo más. Nada es nunca tan bonito como uno espera, y nada es tan terrible como uno espera, pensó Mendel, mientras recordaba los días de trabajo duro en Novoselki, entre nieblas y pantanos, y la embriaguez desmemoriada de las batallas.


  Tuvieron que registrarse por segunda vez en una segunda ventanilla. Un joven menudo y premuroso, que hablaba bien yiddish, aunque era de Tel Aviv, se ocupó de ellos sin tanta inscripción. Se detuvo ante Bella y Rojele Blanca: ellas no, ellas deben volver a Milán, no pueden trabajar en la granja, sobre todo ella. ¿Qué les pasa a los de la calle Unione? ¿Se han vuelto locos? ¿Cómo se les ocurre mandarnos una mujer embarazada? Intervinieron Line, Gedale, Pavel e Isidor, que gritaba más que nadie: no vamos a separarnos, no somos prófugos, somos una banda, una unidad. Si la Blanca vuelve a Milán, nos vamos todos. El joven puso una cara rara, pero no insistió.


  Sin embargo, al día siguiente tuvo que insistir. Había trabajo, un trabajo urgente. Los gedalistas advirtieron que aquella era una granja peculiar; las tareas agrícolas importaban poco, y había un gran movimiento de mercancías. Eran cajas de víveres y medicamentos, algunas demasiado pesadas para poder creerse las palabras que llevaban estampilladas en inglés. El joven dijo que todos debían ayudar a cargar las cajas en los camiones. Tres o cuatro hombres de Ruzhany objetaron que ellos no se habían abierto camino luchando, de Bielorrusia a Italia, para hacer de mozos, y uno murmuró entre dientes «kapo». Zvi, el joven encargado de la granja, no recogió el guante.


  —Cuando llegue vuestro barco, estas cosas os vendrán bien —dijo, encogiéndose de hombros.


  Acto seguido, con la ayuda de dos muchachos húngaros, él mismo se puso a cargar cajas. Todos dejaron de protestar y pusieron manos a la obra.


  En la granja también había un gran movimiento de personas; llegaban y se iban prófugos de todas las edades, y era difícil entablar relaciones. Con todo, los gedalistas observaron que había personal fijo. Evitaban llamar la atención, pero debían cumplir una función esencial. Dos hombres en particular despertaron la curiosidad de Mendel. Tenían unos treinta años, eran atléticos, de movimientos ágiles; hablaban poco y, entre ellos, hablaban ruso. A menudo salían, acompañados de un grupo de jóvenes, con hoces, tridentes y rastrillos; desaparecían en dirección al río y no regresaban hasta la noche. De vez en cuando, se oían disparos aislados procedentes de la vegetación que flanqueaba el río.


  —¿Quiénes son esos dos? —le preguntó Mendel a Zvi.


  —Instructores; vienen del Ejército Rojo. Son dos chicos competentes. Si alguno de vosotros…


  —Ya hablaremos —dijo Mendel, sin comprometerse—. Acabamos de llegar; dadnos un respiro. Además, no creo que nos quede mucho por aprender.


  —Nu, no me refería a eso, sino a todo lo contrario. Quería decir que vosotros tenéis mucho que enseñar —repuso Zvi, recalcando las palabras.


  Mendel recordó la propuesta de Smirnov en el campo de Glogow, que él rechazó por cansancio. No, no le remordía la conciencia. Nosotros hemos cumplido; yo y todos los demás. En cualquier caso, no ahora. Aún no hemos recobrado el aliento, aún no hemos aprendido a respirar los aires de este país.


  Dos días después llegó a la granja una carta de Milán, escrita en alemán y dirigida al señor Pavel Jurevich Levinski; la firmaba la señora Adele S.Emanaba el mismo perfume que la linda señora de la calle Unione, y contenía una invitación para el té, el domingo por la tarde, a las cinco, en su casa de la calle Monforte. No era solo para Pavel, decía vagamente «usted y algunos amigos suyos». No demasiados, no toda la banda, algo más que razonable. Se produjo una gran excitación, y la banda se dividió en tres facciones: los que querían ir al té, los que no querían ir y los indecisos o indiferentes. Querían ir Pavel, Bella, Gedale, Line y muchos más, impulsados por distintas motivaciones. Pavel, porque se consideraba indispensable como intérprete; Bella y Gedale, por curiosidad; Line, por razones ideológicas, es decir, por ser la única de la banda que había recibido una educación sionista; los demás, porque esperaban hallar algo bueno para comer. No querían ir Piotr y Arie, por timidez y porque no entendían el alemán; la Blanca, porque, desde hacía días, tenía dolores abdominales; Isidor, para no separarse de la Blanca; y Mottel, porque decía que el porte goy de la señora lo incomodaba, y que él no se veía en un salón.


  Fueron Pavel, Bella, Line, Gedale y Mendel. En realidad, Mendel estaba entre los indecisos, pero los otros cuatro insistieron para que fuera. Que era una ocasión única para ver cómo se vive en Italia, que se distraerían y divertirían, que obtendrían informaciones útiles. Y, sobre todo, que él, le gustara o no, era el hombre clave de la banda, el que mejor la representaba, y que había participado en todas las operaciones. Además, había estado en el Ejército Rojo y, para los italianos, eso debía de ser importante o, cuando menos, interesante.


  Vistieron sus mejores ropas. Line, que solo poseía el andrajoso traje militar que llevaba puesto desde Novoselki, dijo que iría así al té.


  —Si me vistiera diferente, sería como ir disfrazada, como si estuviera mintiendo. Si quieren que vaya, deben aceptarme como soy.


  Todos intentaron persuadirla para que se vistiera un poco mejor, especialmente Bella y Zvi. Zvi sacó del almacén de la granja una blusa de seda blanca, una falda plisada color marfil, un cinturón de piel, un par de medias de nailon y unas sandalias con la suela de corcho. Line se dejó convencer y se retiró con las prendas; minutos después, salió del vestuario una criatura inédita, una larva convertida en mariposa. Estaba irreconocible; más menuda que la Line que todos conocían, más joven, casi una niña, entorpecida por la falda, que no llevaba hacía años, y por las altas plataformas de las sandalias. Sin embargo, los ojos, fijos y oscuros, alejados entre sí, y la nariz afilada, recta y pequeña, eran los de siempre, igual que la tersa palidez de sus mejillas, que el sol y el viento no conseguían broncear. El nailon confería gracia a los tobillos y las piernas nervudas; Bella las rozó con la mano, como para cerciorarse de que no estaban desnudas.


  En el salón de la señora S. había muchos invitados, todos italianos. Unos vestían con elegancia, otros llevaban trajes gastados y algunos, uniformes aliados. Solo dos o tres entendían el alemán, y ninguno el yiddish, por lo cual resultaba difícil conversar. Los cinco de la banda procuraban mantenerse unidos, como si quisieran defenderse de una agresión, pero lo lograron durante pocos minutos. Muy pronto, cada uno de ellos, por separado, se encontró en el centro de un corro de curiosos, sometido a una avalancha de preguntas melodiosas e incomprensibles. Pavel y la señora no paraban de traducir, pero el resultado era escaso, pues la oferta era muy inferior a la demanda. A través de un hueco entre dos hombros, Mendel vio a Line, rodeada por cinco o seis señores elegantes.


  —Parecemos animales en el parque zoológico —le susurró la muchacha en yiddish.


  —Animales fieros —dijo Mendel—. Si supieran todo lo que hemos hecho, les daríamos miedo.


  La anfitriona estaba inquieta. Los cinco gedalistas eran un hallazgo suyo, su descubrimiento, y los quería monopolizar. Las palabras que ellos decían le pertenecían, no podía perdérselas. Se apresuraba a seguirlos entre la multitud de invitados, y hacía que le repitieran las frases que no había oído. Pero también estaba inquieta por otro motivo; era una señora fina y educada, y algunas de las anécdotas que contaban ofendían sus oídos. Pavel y Gedale, en especial, no tenían freno. Ya se sabe, esas cosas existen, han ocurrido, la guerra es algo muy serio, sobre todo la guerra que han hecho esta pobre gente; pero, en un salón… Sí, está bien hablar de actos de valor, represalias contra los alemanes, sabotajes o marchas sobre la nieve, pero podrían ahorrarse los piojos, los trapos en los pies, los ahorcados en las letrinas… Casi estaba arrepentida de haberlos invitado; sobre todo a Pavel, que, por desgracia, sabía algunas palabras de italiano y, curiosamente, parecía sentir una clara predilección por las blasfemias y las palabrotas. No podía hacerse ilusiones; sus amigos se burlarían y contarían la historia a media Milán. Al cabo de un rato se refugió en el sofá esquinero, junto a Bella, que parecía menos tosca, hablaba poco y comía bombones mientras admiraba los cuadros colgados en las paredes. De vez en cuando, la señora le echaba una ojeada al reloj: su marido se retrasaba. Ojalá llegase pronto. La ayudaría a llevar las riendas de la reunión; todos los invitados, exóticos y locales, tendrían lo que les correspondía, y no habría transgresiones.


  El señor S. llegó poco antes de las seis y se disculpó con todos; el tren había salido puntual de Lugano, pero había perdido tiempo en la frontera por culpa de los controles. Era cordial, ruidoso, entrado en carnes y calvo, con una corona de pelo rubio en torno a la nuca. Él también hablaba alemán, pero de oído, sin gramática; lo había aprendido viajando. Tenía un negocio e iba mucho al extranjero. Se halló cara a cara con Mendel y empezó a hablarle de su vida como si lo conociera desde siempre, tal como suelen hacer quienes tienen un alto concepto de sí mismos y poca consideración por su interlocutor. Qué incómodo era viajar, qué difícil reanudar los contactos comerciales… Mendel pensó en qué condiciones habían viajado ellos y en el conejo del uzbeko, cambiado por sal, pero no dijo nada. Al final, el otro se interrumpió.


  —Seguro que tiene usted sed —le dijo—, acompáñeme.


  Agarró a Mendel por la muñeca y lo arrastró hasta la mesa de los refrescos. Mendel, atontado, lo dejó hacer; lo embargaba una extraña sensación de irrealidad, como en los sueños que se tienen después de haber comido mucho. Aprovechó el momento en que el señorS. se llevaba el vaso a la boca y tuvo el valor de hacerle las preguntas que le rondaban por la cabeza desde el comienzo de la reunión. ¿Quién era toda esa gente? ¿Él y su mujer eran judíos? ¿La casa era suya? Los alemanes también habían estado en Milán, ¿cómo se habían salvado, ellos y los hermosos objetos que había allí? ¿Todos los judíos italianos eran tan ricos como ellos? ¿O lo eran todos los italianos? ¿Todos tenían casas tan bonitas?


  El anfitrión lo miró con una cara rara, como si las preguntas de Mendel fueran estúpidas o poco oportunas, y le contestó con paciencia, como se hace con los niños no muy despiertos. Claro, ellos eran judíos, todos los que se apellidanS. son judíos. Los invitados no, no todos. ¿Qué importancia tenía eso? Eran amigos, buenas personas, y habían querido conocerlos a ellos, que venían de tan lejos. Sí, la casa era suya, ¿por qué no iba a serlo? Él, antes de la guerra, se ganaba bien la vida, y también durante los primeros años de guerra, antes de que llegaran los nazis. Después, le habían confiscado la casa y habían metido dentro a un alto cargo fascista, pero él, al volver de Suiza, movió ciertos hilos y logró que lo sacaran de allí. No, todos no tenían una casa como esa, ni cristianos ni judíos. No todos, pero sí muchos: Milán es una ciudad rica. Rica y generosa. Muchos judíos se quedaron en la ciudad, escondidos o con documentación falsa; los vecinos y amigos, cuando los veían, fingían no conocerlos, pero les llevaban comida a hurtadillas.


  Los interrumpió un hombretón con una voz fina y juvenil; no hablaba ni entendía alemán, pero se mostró extremadamente amistoso con Mendel. Le pidió aS. que se lo presentara y este lo hizo, pronunciando mal el nombre de Mendel.


  —Este es el señor Longo, abogado —le dijo a continuación a Mendel.


  El abogado fue más discreto que el dueño de la casa; escuchó en respetuoso silencio la historia que Mendel resumió y que el anfitrión tradujo frase por frase.


  —Tus amigos deben de estar agotados —le dijo aS.—; necesitan descanso. Pregúntales si quieren ser mis invitados en Varazze. En mi casa hay sitio, y puede que ellos no hayan visto nunca el mar.


  La invitación cogió a Mendel desprevenido. Dudó, se tomó su tiempo y luego se acercó a sus compañeros para consultarlo con ellos. Él no, no quería aceptar, se sentía diferente, ajeno, desagradable, salvaje; le parecía que aún llevaba encima el olor sepulcral de la cueva de Shmulek. Pero, si los demás decían que sí, él haría lo mismo. Bella, Line y Gedale también eran partidarios de rechazar la oferta; dieron pretextos vagos; en realidad, estaban intimidados, no se sentían a la altura del papel que les atribuían. Pavel, en cambio, habría preferido ir, pero no solo, y se atuvo a la decisión de la mayoría. Todos agradecieron y declinaron la invitación, contentos de que la señoraS. tradujese sus torpes palabras en armonioso italiano.


  —Pero me habría gustado ver el mar —le susurró Bella a Gedale.


  La dueña de la casa aprovechó que estaban los cinco juntos para presentarles a otro amigo, un joven alto y huesudo, de aspecto enérgico, que vestía camisa y pantalón de corte militar, pero sin galones ni divisas.


  —Este es Francesco, un compañero vuestro —dijo con una significativa sonrisa, aunque Francesco siguió serio—. Él también ha sido partisano, en la Valtellina, en los Alpes, esas montañas que se ven a lo lejos. Un chico muy valiente, lástima que sea comunista.


  Con la señora como intermediaria, la conversación avanzaba con esfuerzo y dificultad. A pesar de ello, cuando Francesco supo que Mendel había pertenecido al Ejército Rojo, se acercó a él y lo abrazó.


  —Desde el mismo día en que Alemania os atacó, nunca dudé de que la derrotaríais. Díselo, Adele. Dile que nosotros también luchamos, y que, si la Unión Soviética no hubiera resistido, habría sido el fin de Europa.


  —Es un buen chico —añadió la señora tras haber traducido—, pero es testarudo y tiene ideas muy raras. Si dependiera de él, no se lo pensaría dos veces: dictadura del proletariado, las tierras para los campesinos, las fábricas para los obreros y se acabó. Para nosotros, que somos sus amigos, como máximo un puestecillo en el sóviet municipal.


  Francesco solo la entendió a medias, pero no quiso profundizar; tan serio como antes, dijo a través de ella que su partido había sido la columna vertebral de la Resistencia y la verdadera voz del pueblo italiano; luego pidió que le preguntara a Mendel por qué razón él y sus amigos abandonaban su país. Mendel estaba confuso. Tenía una vaga idea de lo sucedido en Italia durante la guerra, y lo sorprendía que la señora dijese abiertamente que su amigo era comunista. ¿O era una broma? ¿También bromeaba cuando aludía al miedo que le inspiraba el comunismo? ¿O era miedo auténtico? Y, si lo era, ¿tenía motivos para sentir miedo? Ahora debía responder a la pregunta de Francesco. ¿Cómo explicarle que ser judíos en Rusia o Polonia no era como ser judíos en Suiza o en la calle Monforte de Milán? Tendría que haberle contado toda su historia. Se limitó a decir que sus compañeros y él no tenían nada contra Stalin, que le estaban agradecidos por haber derrotado a Hitler, pero que sus casas estaban destruidas, que solo dejaban atrás un gran vacío y que esperaban hallar una casa en Palestina. La señora tradujo, y Mendel tuvo la impresión de que la traducción era más larga que su discurso; Francesco puso cara de no estar muy convencido y se alejó. A Mendel no le resultaban claros los rostros de los italianos, no lograba interpretar sus expresiones y muecas, o temía interpretarlas de forma equivocada. Francesco. Un partisano, un camarada. ¿Cuánto tiempo has luchado, Francesco? Dieciséis meses, dieciocho; desde que la radio de Veniamin, a orillas del Dnieper, anunció que Mussolini estaba en la cárcel, desde que Dov se enteró de que Italia había capitulado. ¿Cuánto has andado, Francesco? ¿Cuántos amigos has perdido? ¿Dónde está tu casa? Tal vez en Milán, o en esas montañas que ya no recuerdo cómo se llaman; pero tienes una casa, la casa por la cual luchaste, además de por tus ideas. Una casa, una tierra bajo los pies, un cielo sobre la cabeza, que sigue siendo tuyo y siempre es el mismo. Una madre y un padre; una novia o una esposa. Tienes algo y a alguien por los que vivir. Si hablara tu lengua, intentaría explicártelo.


  Detrás de él, la señora Adele conversaba con Line.


  —Ahora son ellos quienes más nos ayudan —le decía—, nos mandan las armas a través de Checoslovaquia. El Partido Comunista Italiano decide sobre las huelgas; cuando los ingleses intentan detener un barco de prófugos, todos los trabajadores del puerto hacen huelga, y los ingleses tienen que dejarlo zarpar…


  En aquel salón lleno de objetos hermosos y personas amables, Mendel se sentía desorientado, como una ficha en un juego gigantesco y cruel. Tal vez se sentía una ficha desde siempre, desde que se había convertido en un disperso, desde que había conocido a Leonid. Crees haber tomado una decisión y, en realidad, sigues el destino que alguien ha escrito. ¿Quién? Stalin, o Roosevelt, o el Dios de los ejércitos. Se dirigió a Gedale.


  —Vámonos, Gedale, despidámonos. Aquí estamos fuera de lugar.


  —¿Cómo? —preguntó Gedale, sorprendido.


  Quizá creyó que no lo había entendido bien, o tal vez estaba absorto en sus pensamientos. En ese momento, sonó el teléfono en el rincón donde estaba sentada Bella, y la señora fue a contestar. Poco después le tendió el auricular a Mendel.


  —Es Zvi, desde la granja. Vuestra compañera, la que llamáis la Blanca, se encuentra mal. Han tenido que traerla a la ciudad; está en una clínica, cerca de aquí.


  Los cinco llegaron a la clínica ginecológica apretujados en el automóvil del señor Longo. Era una clínica privada, ordenada y limpia, aunque había muchas ventanas cubiertas con láminas de conglomerado, y otras con tiras de papel pegadas en forma de cruz sobre los cristales. A Rojele la habían puesto en una habitación con otras tres mujeres; estaba pálida y tranquila, y se quejaba débilmente; debían de haberle dado un calmante. En el pasillo, delante de la puerta de la habitación, estaba Isidor, nervioso y preocupado, junto a Izu, el que pescaba con las manos, y otros tres paisanos de Blizna, los más rudos de la banda. Isidor paseaba arriba y abajo, y llevaba una pistola metida en el cinturón. Dos de sus compañeros estaban sentados en el suelo y parecían estar borrachos; los otros dos hablaban junto a la ventana. A través del cuero de sus botas gastadas, Mendel reconoció el bulto de los mangos de los cuchillos. En el alféizar de la ventana había una botella de vino tinto y dos hogazas de pan.


  —¿Cómo está? —le susurró Bella a Isidor.


  —No está bien —respondió Isidor, sin bajar la voz—. Le duele; antes gritaba. Ahora le han puesto una inyección.


  Al final del pasillo aparecieron dos monjas, intercambiaron unas palabras y desaparecieron enseguida.


  —Yo no me muevo de aquí —dijo Isidor.


  Los otros cuatro no dijeron nada, se limitaron a dirigir una mirada hostil a Mendel y los demás.


  —Aquí no hacéis nada, y estorbáis —dijo Line.


  —Yo no me muevo —repitió Isidor—. Me quedo aquí; no me fío.


  Los cinco se apartaron.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Gedale.


  —Aquí somos demasiados —dijo Mendel—. Ya me quedo yo, a ver qué pasa; intentaré calmarlos. Vosotros volved a la granja, el abogado os espera abajo. Si empeora, os llamaré por teléfono.


  —Yo también me quedo —dijo Line, inesperadamente—. Una mujer puede ser útil.


  Gedale, Bella y Pavel se fueron; Line y Mendel se sentaron en las butacas de la sala de espera. A través de la puerta entornada podían vigilar a los cinco hombres que estaban en el pasillo.


  —¿Isidor también está borracho? —preguntó Line.


  —No lo creo. Se hace el duro porque tiene miedo.


  —¿Miedo por el parto? ¿Por Rojele?


  —Sí, pero quizá no es solo por eso. Es un muchacho, y necesita sentirse importante. Gedale hizo mal en dejarle conducir el camión.


  Line, con su insólita indumentaria femenina, parecía haber cambiado también por dentro.


  —¿Cuándo fue? —dijo, en voz baja—. En febrero, ¿no? Aún había nieve.


  —Fue a principios de marzo, cuando salimos de Wolbrom. Sí, debió de ser el uno de marzo.


  —¿Es difícil poner en orden los recuerdos, verdad? ¿A ti también te ocurre?


  Mendel asintió con la cabeza, sin hablar. Se les acercó una enfermera y dijo algo en italiano; Line y Mendel no la entendieron, la enfermera se encogió de hombros y se fue. Line entró en la habitación de Rojele y regresó enseguida.


  —Está durmiendo —dijo—. Parece tranquila, pero el pulso le va rápido.


  —¿Todas las mujeres dan a luz así?


  —No lo sé —contestó Line, e hizo una pausa antes de proseguir—. No somos normales. ¿Te parece normal que un hombre sea padre a los diecisiete años?


  —Quizá nunca sea normal ser padres.


  —Calla, Mendel. Ahuyenta esos pensamientos. Esta noche nacerá un niño.


  —¿Crees que nuestros pensamientos pueden afectarle, que lo harán ser diferente?


  —Quién sabe —dijo Line—. Un recién nacido es algo muy delicado. ¿Dónde fue concebido?


  —Cuando estábamos con Edek, cerca de Tunel —respondió Mendel, tras calcularlo mentalmente—. En noviembre. ¿Será un niño polaco o ucraniano, como Rojele? ¿O italiano?


  —Narishe bucher, vos darfst du fregen? —dijo Line, entre risas, recitando la canción que marcó el paso del frente—. Muchacho tonto, ¿cómo se te ocurre preguntarlo?


  Extrañamente, Mendel no se ofendió ante tales palabras, sino que se enterneció. Esa nueva Line ya no era Rahab, sino la meidele compasiva y sensata de la canción.


  —¿Cómo se te ocurre preguntarlo? —prosiguió Line, apoyando su mano en el antebrazo de Mendel—. Un niño es un niño; solo más tarde se convierte en algo. ¿Por qué te preocupas? Además, no es nuestro hijo.


  —Ya lo sé. No es nuestro hijo.


  —A nosotros también nos han traído al mundo —dijo Line, de repente.


  Mendel la interrogó con la mirada, y Line intentó ser más precisa.


  —Nos han arrojado al mundo. Rusia nos concibió, nos alimentó y nos hizo crecer en su oscuridad, como en una matriz; luego, empezaron sus dolores, tuvo contracciones y nos expulsó. Y ahora estamos aquí, desnudos y nuevos, como recién nacidos. ¿Tú no te sientes así?


  —Narishe meidele, vos darfst du fregen? —contraatacó Mendel.


  Sintió aflorar a sus labios una sonrisa afectuosa, y sus ojos se nublaron un poco.


  Se oyó un revuelo en el pasillo: pasos, susurros. Mendel se levantó y miró por la puerta entreabierta. La Blanca resoplaba y, a intervalos, gemía. De pronto, se retorció y chilló fuerte, dos, tres veces. Los cuatro de Blizna se levantaron, sobresaltados, beligerantes y medio dormidos. Isidor se arrodilló junto al lecho, luego salió al pasillo a grandes zancadas. En un minuto, volvió con una monja y el médico de guardia; los tres estaban asustados, por motivos distintos.


  —Ella no debe morir, doctor, ¿me comprende? —gritaba Isidor, en yiddish—. Es mi mujer, hemos venido desde Rusia, hemos luchado, hemos andado. El niño es mi hijo, y tiene que nacer. No debe morir, ¿está claro? Si ella o el niño mueren, prepárese: nosotros somos partisanos. Adelante, doctor, haga lo que debe, y tenga cuidado con lo que hace.


  Line se acercó a Isidor para calmarlo y tranquilizarlo, pero Isidor, que tenía la mano en la empuñadura de la pistola, la apartó de un empujón. El doctor no entendía el yiddish, pero entendía lo que significaba una pistola en manos de un muchacho aterrorizado; habló rápido con la monja y caminó hacia el teléfono, que estaba en la esquina del pasillo, pero Isidor le cortó el paso. Entonces él y la monja cogieron una camilla que había allí mismo, colocaron encima a la Blanca, que seguía gritando, y se dirigieron a la sala de partos. Isidor, tras hacer una seña a sus compañeros, los siguió; Mendel y Line siguieron a Isidor.


  Isidor no se atrevió a entrar por la fuerza en la sala de partos. Los siete se sentaron ante la puerta, y las horas fueron pasando. En varias ocasiones, Mendel intentó calmar a Isidor y hacer que le entregara la pistola. Si no hubiera tenido detrás a sus cuatro paisanos, habría intentado arrebatársela. No consiguió nada. Isidor no lo escuchaba; primero, se mostró arrogante, luego, atento a los ruidos amortiguados que llegaban desde la sala.


  Mendel, sentado junto a Line, contemplaba las rodillas que la falda le dejaba al descubierto. Era la primera vez que las veía; hasta entonces, solo las había intuido con sus dedos, trémulos de deseo, en la oscuridad de sus jergones, cada noche distintos, o a través de la tela opaca del pantalón. No debía ceder ante ella. No empieces otra vez, sé razonable, aguanta. No podrías compartir tu vida con ella, no es una mujer para toda la vida, y tú aún no has cumplido los treinta. A los treinta años se puede empezar de nuevo. Igual que un libro al terminar el primer tomo. ¿Empezar desde dónde? Desde aquí, desde hoy, desde este amanecer milanés que nace tras los cristales abrillantados, desde esta mañana. Es un buen lugar para empezar a vivir. Tal vez deberías haber hecho como ellos, tenían razón ellos, los dos nebechs. No les sucedió lo que a ti con Line; cerraron los ojos, se abandonaron, la semilla del hombre no se desperdició y una mujer concibió.


  Pasó una monja empujando un carrito. Line, que dormitaba, presa del cansancio, se despabiló.


  —Hacía mucho que no pasábamos una noche en blanco —dijo.


  —Hacía mucho que no pasábamos una noche juntos —repuso Mendel.


  No, no compartiría mi vida con Line, pero no puedo, no quiero dejarla. Siempre la llevaré dentro, aunque estemos separados, lo mismo que me separé de Rivke.


  La ciudad despertaba; se oían los tranvías, las persianas de las tiendas al abrirse. Salió una enfermera, luego salió el médico y, poco después, volvió a la sala. Esta vez, Isidor no fue arrogante; a pesar de la lengua, entendieron sus preguntas. El médico hizo gestos tranquilizadores, mostró su reloj de pulsera, dentro de dos horas, de una hora. Se oyeron varios gritos, el zumbido de un motor y luego, silencio. Finalmente, cuando el sol ya estaba alto, salió una enfermera con rostro alegre, sosteniendo un bulto envuelto.


  —Niño, niño —decía, riendo.


  Ninguno la entendió; ella se giró, vio a Izu cerca y tiró de su barba hirsuta.


  —¡Es un niño, como él!


  Todos se levantaron. Mendel y Line abrazaron a Isidor, cuyos ojos, enrojecidos por la falta de sueño, brillaron. Salió el doctor, le dio una palmada en el hombro a Isidor y se alejó por el pasillo; se encontró a un colega que avanzaba con el periódico abierto y se paró a hablar con él. En torno a ambos se agolparon otros médicos, monjas, enfermeras. Mendel también se acercó, y logró ver que el periódico, formado por una sola hoja, llevaba un título en caracteres muy grandes, pero no lo entendió. Era el periódico del martes, 7 de agosto de 1945, y daba la noticia de la primera bomba atómica lanzada sobre Hiroshima.


  Turín, 11 de enero-20 de diciembre de 1981


  Nota


  Este libro se basa en lo que me contó hace muchos años un amigo mío, quien, en el verano de 1945, prestó servicio en el centro de acogida de Milán retratado en el último capítulo. Por aquel entonces, junto a la oleada de repatriados y prófugos, llegaron a Italia algunas bandas similares a la que he querido describir: hombres y mujeres endurecidos por los años de sufrimientos, pero no humillados; supervivientes de una civilización (poco conocida en Italia) que el nazismo destruyó de raíz; exhaustos, pero conscientes de su dignidad.


  No me propuse escribir una historia verdadera, sino reconstruir el itinerario, plausible pese a ser imaginario, de una de esas bandas. En su mayoría, los hechos descritos sucedieron realmente, aunque no siempre en los lugares y momentos que les he asignado. Es cierto que los partisanos judíos lucharon contra los alemanes, casi siempre en condiciones desesperadas, ora en bandas más o menos regulares, soviéticas o polacas, ora en formaciones constituidas solo por judíos. Existieron bandas itinerantes como la de Veniamin, que unas veces aceptaron y otras rechazaron (o incluso desarmaron y mataron) a los combatientes judíos. Es cierto que algunos grupos judíos, en total unas diez o quince mil personas, sobrevivieron mucho tiempo, algunos hasta el final de la guerra, en campamentos fortificados como el que he situado arbitrariamente en Novoselki, y también (por increíble que pueda parecer) en catacumbas como la de Shmulek. En cuanto a las operaciones «diversivas», como los sabotajes ferroviarios y la desviación de los lanzamientos en paracaídas, estas se hallan ampliamente documentadas en la bibliografía sobre la guerra partisana en Europa oriental.
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    PRIMO LEVI, (Turín, Reino de Italia, 1919 - Turín, Italia, 1987). Novelista, ensayista y científico italiano, superviviente del campo de concentración nazi de Auschwitz-Monowitz. Estudió química en la universidad de aquella ciudad entre 1939 y 1941. Se encontraba trabajando en el terreno de la investigación, en Milán, cuando la intervención alemana en el norte de Italia, ocurrida en el año 1943, le empujó a unirse a un grupo judío de la Resistencia. Fue detenido y deportado al campo de concentración de Auschwitz-Monowitz, en el cual sobrevivió desempeñando trabajos de laboratorio para los nazis. Retomó su carrera como químico industrial en 1946 y, al jubilarse en 1974, pudo dedicarse con más intensidad a la literatura. Entre los muchos libros que Levi escribió a lo largo de su vida destacan Si esto es un hombre (1947), que contiene su visión particular de lo inhumano de Auschwitz, La tregua (1958), en el cual describe su largo viaje de retorno a Italia a través de Polonia y Rusia, después de ser liberado y Los hundidos y los salvados (1986), que cierra el conjunto de sus libros que posteriormente se llamaría «La trilogía de Auschwitz». El sistema periódico (1975) es un grupo de narraciones cortas en las que utiliza los elementos químicos como metáforas para caracterizar a distintos tipos de personas, y Si no ahora, ¿cuándo? (1982), una obra en la que describe el grupo de la Resistencia al que perteneció, y mediante la cual intenta refutar la idea de la pasividad de los judíos frente al nazismo. Levi se suicidó, arrojándose al vacío, por el hueco de la escalera de su casa.

  


  Notas


  
    [1] Explotación agrícola colectiva. (N. de laT.). <<

  


  
    [2] El Talmud es el compendio de las leyes canónicas y civiles del judaísmo; la Mishna es la primera parte del Talmud. (N. de laT.). <<

  


  
    [3] Fuerzas aéreas del ejército alemán. (N. de laT.). <<

  


  
    [4] Viviendas rurales de madera. (N. de laT.). <<

  


  
    [5] Periódico ruso, publicación oficial del Partido Comunista. (N. de laT.). <<

  


  
    [6] Revista satírica rusa. (N. de laT.). <<

  


  
    [7] Baile popular judío. (N. de laT.). <<

  


  
    [8] Socialdemócrata ruso moderado, opuesto a la línea bolchevique, más radical. (N. de laT.). <<

  


  
    [9] Oración fúnebre judía. (N. de laT.). <<

  


  
    [10] En yiddish, «¿y bien?», «¿y entonces?». (N. de laT.). <<

  


  
    [11] Fuerzas armadas alemanas. (N. de laT.). <<

  


  
    [12] Comisariado Popular para Asuntos Internos, una organización gubernamental soviética. (N. de laT.). <<

  


  
    [13] Papilla de trigo típica del este de Europa. (N. de laT.). <<

  


  
    [14] Organización juvenil del Partido Comunista de la Unión Soviética. (N. de laT.). <<

  


  
    [15] En alemán, «¡pues claro que sí!». (N. de laT.). <<

  


  
    [16] Judaísmo de la Europa central y oriental. (N. de laT.). <<

  


  
    [17] En el yiddish de Rusia, «judío» en sentido peyorativo. (N. de laT.). <<

  


  
    [18] Partidarios de los pogromos, manifestaciones de antisemitismo que incluyen matanzas. (N. de laT.). <<

  


  
    [19] Pistola ametralladora de asalto muy utilizada por las tropas nazis. (N. de laT.). <<

  


  
    [20] Comandos especiales del ejército alemán que asesinaban a judíos y funcionarios soviéticos. (N. de laT.). <<

  


  
    [21] Festividad judía que suele acabar con un banquete en el que se bebe vino. (N. de laT.). <<

  


  
    [22] Stenka Razin (1630-1671), líder cosaco que dirigió una rebelión contra el zar AlexeiI. (N. de la T.). <<

  


  
    [23] «Junto a los ríos de Babilonia, / nos sentábamos a llorar acordándonos de Sión; / en los sauces de la orilla colgábamos nuestras cítaras» (Salmos137, 1-2). El pasaje recrea la nostalgia de Jerusalén que sentían los exiliados judíos. (N. de la T.). <<

  


  
    [24] El jasidismo es un movimiento judío que se opone a la erudición talmúdica como única autoridad y propugna una devoción más simple y accesible. (N. de laT.). <<

  


  
    [25] En la fortaleza de Massada, a orillas del mar Muerto, en el año 73, más de novecientos judíos zelotes prefirieron suicidarse antes que rendirse ante los romanos. (N. de laT.). <<

  


  
    [26] Juego de palabras entre la expresión italiana fare le pulizie di Pasqua, que significa «hacer limpieza general», y el significado literal de la frase, que alude a la tradición judía de realizar una limpieza laboriosa durante la Pascua, como símbolo de purificación. (N. de laT.). <<

  


  
    [27] Adjetivo que se aplica a los alimentos prohibidos por el judaísmo, es decir, a aquellos que no son kosher. (N. de laT.). <<

  


  
    [28] Conjunto de las leyes dietéticas judías. (N. de laT.). <<

  


  
    [29] En hebreo, «no judío». (N. de laT.). <<

  


  
    [30] Fuerzas Armadas Nacionales. (N. de laT.). <<

  


  
    [31] En polaco, «señor condotiero». (N. de laT.). <<

  


  
    [32] Según algunos estudiosos, el apellido de Stalin deriva de dzhuga, en georgiano antiguo, «acero», lo mismo que stal en ruso; de este último vocablo tomó su apodo el dictador. (N. de laT.). <<

  


  
    [33] En alemán, «sucedáneo»; el término se utiliza para designar productos que sustituyen a otros que escasean. (N. de laT.). <<

  


  
    [34] Periódico oficial del partido nazi alemán. (N. de laT.). <<

  


  
    [35] En los campos de concentración nazis, prisioneros que desempeñaban tareas de cierta responsabilidad y gozaban de algunos privilegios. (N. de laT.). <<

  


  
    [36] Cabo. (N. de la T.). <<

  


  
    [37] «¡Alto!». (N. de laT.). <<

  


  
    [38] Violinista lituano judío (1901-1987). (N. de laT.). <<

  


  
    [39] En hebreo, «mandamiento». (N. de laT.). <<

  


  
    [40] En yiddish, «chica», «nena». (N. de laT.). <<

  


  
    [41] En polaco, «señorita». (N. de laT.). <<

  


  
    [42] Soldado del Ejército Rojo. (N. de laT.). <<

  


  
    [43] Theodor Herlz (1860-1904), fundador del sionismo moderno. (N. de laT.). <<

  


  
    [44] Es decir: kriegsgefangener, «prisionero de guerra» en alemán. (N. de laT.). <<

  


  
    [45] En alemán, «ayuntamiento». (N. de laT.). <<

  


  
    [46] En alemán, «sala de espera». (N. de laT.). <<

  


  
    [47] En yiddish, «naderías». (N. de laT.). <<

  


  
    [48] En yiddish, «¡el violín se ha roto!». (N. de laT.). <<

  


  
    [49] Infierno, lugar de castigo eterno. (N. de laT.). <<
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