
  


  
    
  


  
    El sistema periòdic és, abans que cap altra cosa, l’autobiografia d’un químic que, en analitzar el que ha estat la seva trajectòria professional, s’adona que la resta de la vida no se’n pot deslligar: no tan sols perquè hi ha invertit esforç i il·lusió, sinó sobretot perquè, com afirma ell mateix, és en el treball, en el deure escollit, on aflora el més valuós d’un home. Ara bé, ¿què té d’especial, la química? Levi ens mostra que la química, pel fet de tractar amb els elements de la natura, ens reintegra en el nostre àmbit originari, en les coses del món, i així ens permet recordar el que som i d’on venim. Levi aconsegueix que una narració intimista i lligada a una experiència única cobri dimensió universal, perquè s’hi acorden dos vessants de la cultura humanista: el científic i el literari.
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  Ibergekumene tsores iz gut tsu dertseyln.


  (És bonic d’explicar els mals passats.)


  ARGÓ


  Hi ha, a l’aire que respirem, els anomenats gasos inerts. Porten noms grecs curiosos, de derivació culta, que signifiquen «el Nou», «l’Amagat», «l’Inactiu», «l’Estranger». De fet, són tan inerts, tan pagats de la seva condició, que no interfereixen en cap reacció química, no es combinen amb cap altre element, i just per aquest motiu van passar inobservats durant segles: tan sols al 1962 un químic de bona voluntat, després d’esforços llargs i enginyosos, pogué constrènyer l’Estranger (el xenó) a combinar-se fugaçment amb l’avidíssim, vivacíssim fluor, i l’empresa semblà tan extraordinària que li fou conferit el Premi Nobel. Se’n diu també gasos nobles, i aquí hauríem de discutir si de veritat tots els nobles són inerts i tots els inerts són nobles; se’n diu també, finalment, gasos rars, per bé que un d’ells, l’argó, l’Inactiu, és present a l’aire en la respectable proporció de l’1 per cent: és a dir, vint o trenta vegades més abundant que l’anhídrid carbònic, sense el qual no hi hauria senyal de vida en aquest planeta.


  El poc que sé dels meus avantpassats els acosta a aquests gasos. No tots eren materialment inerts, perquè això no els era concedit: eren més aviat, o havien de ser, força actius, per guanyar-se la vida i per una certa moralitat segons la qual «qui no treballa no menja»; però eren sens dubte inerts en el seu fur intern, donats a l’especulació desinteressada, a la paraula aguda, a la discussió elegant, sofística i gratuïta. No deu ser una casualitat si els fets que se’ls atribueixen, per bé que força variats, tenen en comú un no sé què d’estàtic, un posat de digna abstenció, de relegació voluntària (o acceptada) al marge del gran riu de la vida. Nobles, inerts i rars: la seva història és bastant pobra respecte a la d’altres il·lustres comunitats hebraiques d’Itàlia i d’Europa. Sembla que van arribar al Piemont cap al 1500, des d’Espanya a través de la Provença, com semblen demostrar alguns cognoms-topònims característics, com Bedarida-Bédarrides, Momigliano-Montmélian, Segre (és un afluent de l’Ebre que banya Lleida, al nord-est de la Península Ibèrica), Foà-Foix, Cavaglion-Cavaillon, Migliau-Millau; el nom de la petita ciutat de Lunel, vora les Boques del Roine, entre Montpeller i Nimes, és traduït en l’hebreu Jaréakh (= lluna), i d’aquí deriva el cognom hebraic-piemontès Jarach.


  Rebutjats o malvolguts a Torí, s’establiren a diverses localitats del Piemont meridional, on van introduir la tecnologia de la seda, sense superar mai, ni en els temps de més florida, la condició d’una minoria extremament exigua. Mai no van ser massa estimats ni massa odiats; no han arribat notícies de persecucions notables; tanmateix, un mur de sospita, d’hostilitat indefinida, d’irrisió, deu haver-los tingut substancialment separats de la resta de la població fins a alguns decennis després de l’emancipació del 1848 i la consegüent migració a ciutat, si és cert el que el meu pare m’explicava de la seva infantesa a Bene Vagienna: és a dir, que els seus coetanis, a la sortida d’escola, acostumaven a escarnir-lo (benèvolament) saludant-lo amb la vora de la jaqueta estreta al puny a manera d’orelles d’ase, i cantant: «Ôrije ’d crin, ôrije d’asô, a ji ebreô ai piasô»: «orelles de porc, orelles d’ase, agraden als jueus». L’al·lusió a les orelles és arbitrària, i el gest era originàriament la paròdia sacrílega del salut que els jueus pietosos canvien a la sinagoga, quan són cridats a la lectura de la Bíblia, mostrant-se l’un a l’altre la vora del mantell de preguera, que té els serrells minuciosament prescrits pel ritual en nombre, llargada i forma, i carregats de sentit místic i religiós: però del seu gest, aquells marrecs ja no en coneixien l’arrel. Recordo aquí, en un incís, que el vilipendi del mantell de preguera és antic com l’antisemitisme: amb aquests mantells, confiscats als deportats, les SS feien confeccionar calçotets, que després eren distribuïts als jueus presoners als camps d’extermini.


  Com passa sempre, el refós era recíproc: per part de la minoria, s’havia alçat una barrera simètrica contra l’entera cristiandat («gôjím», «ñarelím»: la «gent», els «no circumcidats»), i així es reproduïa, a escala provincial i amb un rerafons pacíficament bucòlic, la situació èpica i bíblica del poble escollit. D’aquest desfasament fonamental s’alimentava l’agudesa irònica però plena de bonhomia dels nostres oncles («barba») i de les nostres ties («magne»): savis patriarques tabacosos i domèstiques reines de casa, que precisament s’autodefinien amb orgull «’l pòpôl d’Israél».


  Pel que fa a aquest terme, «oncle», serà bo d’advertir tot seguit que ha de ser entès en un sentit força ampli. Entre nosaltres és costum anomenar oncle qualsevol parent d’edat, encara que sigui llunyaníssim: i com que totes o gairebé totes les persones ancianes de la comunitat, a la llarga, són parents nostres, se’n segueix que el nombre dels nostres oncles és gran. I en el cas dels oncles que arriben a una edat avançada (cosa freqüent: som gent longeva, ja des de Noè), l’atribut de «barba», o respectivament de «magna», tendeix a fondre’s lentament amb el nom, i, amb el concurs de diminutius enginyosos i d’una insospitada analogia fonètica entre l’hebreu i el piemontès, qualla en apel·latius complexos de so estrany, que després es transmeten sense canvis de generació en generació, juntament amb els fets, les memòries i les dites de qui els ha portat molt de temps. Així han nascut els Barbaiòtô (l’oncle Elia), Barbasachín (l’oncle Isacco), Magnaiéta (la tia Maria), Barbamôisín (l’oncle Mosè, de qui es diu si es va fer arrencar pel queixaler els dos incisius inferiors per tal de poder aguantar més còmodament el broquet de la pipa), Barbasmelín (l’oncle Samuele), Magnavigàia (la tia Abigaille, que de núvia havia entrat a Saluzzo a cavall d’una mula blanca, havent remuntat des de Carmagnola el Po glaçat), Magnafôriña (la tia Zefora, de l’hebreu Tzipporà, que vol dir «Ocella»: un nom esplèndid). A una època encara més remota devia pertànyer Nònô Sacòb, que havia estat a Anglaterra a comprar teles, i per això portava «’na vestimenta a quàder»: el seu germà, Barbapartín (l’oncle Bonaparte: un nom encara comú entre els hebreus, en record de la primera efímera emancipació atorgada per Napoleó), havia caigut de la seva qualitat d’oncle perquè el Senyor, Beneït sia, li havia donat una dona tan insuportable que ell s’havia batejat, s’havia fet frare, i havia marxat de missioner a la Xina, per ésser com més lluny millor d’ella.


  Nona Bimba era bellíssima, portava un boà d’estruç i era baronessa. Ella i tota la seva família els havia fet barons Napoleó, perquè «l’aviô prestaie ’d mañod», li havien deixat diners.


  Barbarônín era alt, robust i d’idees radicals: s’havia escapat de Fossano a Torí i havia fet molts oficis. L’havien contractat al Teatro Carignano com a comparsa per al Don Carlos, i ell havia escrit als seus que hi anessin per assistir a l’estrena. Hi havien anat l’oncle Natàn i la tia Allegra, al galliner; quan s’alçà el teló, i la tia es veié el fill tot armat com un filisteu, crida amb tanta veu com tenia: «Rônín, co’t fai! Posa côl sàber!»: «Aronne, què fas! Deixa aquest sabre!»


  Barbamichín era un beneitó; a Acqui se’l respectava i protegia, perquè els beneitons són fills de Déu i no els diràs «raca». Però l’anomenaven Piantabibini, d’ençà que un rashàn (un impiu) li havia pres el número fent-li creure que els galls dindis («bibini») se sembren com els préssecs, plantant-ne les plomes als solcs, i que creixen després a les branques. Altrament, el gall dindi tenia un lloc curiosament important en aquest món familiar enginyós, dòcil i endreçat: potser perquè, essent presumptuós, matusser i colèric, expressa les qualitats oposades i es presta a esdevenir un reclam; o potser, més simplement, perquè a compte d’ell es confeccionava per Pasqua una cèlebre i semiritual quaiëtta ’d pitô (mandonguilla de gall dindi). Per exemple, també l’oncle Pacifico criava una polla díndia i li havia posat afecte. Davant d’ell vivia el senyor Lattes, que era músic. La polla díndia cloquejava i destorbava el senyor Lattes; aquest pregà a l’oncle Pacifico que fes callar la seva polla díndia. L’oncle respongué: «Sarà fàita la sôa cômissiôn. Sôra pita, c’a staga ciútô»: «Serà fet el seu encàrrec. Senyora díndia, quietud.»


  L’oncle Gabriele era rabí, i per això era conegut com a «Barba Morénô», «oncle Mestre Nostre». Vell i quasi cec, tornava a peu, sota el sol roent, de Verzuolo a Saluzzo. Veié arribar un carro, l’aturà i demanà de pujar-hi; però després, parlant amb el conductor, a poc a poc s’adonà que era un carro fúnebre, que portava una morta cristiana al cementiri: cosa abominable, perquè, com és escrit a Ezequiel 44.25, un sacerdot que toqui un mort, o encara que només entri a la cambra on jeu un mort, resta contaminat i impur durant set dies. Es posà dret d’un bot i cridà: «I eu viagià côn ’na pegartà! Viturín fermé!»: «He viatjat amb una morta! Cotxer atureu-vos!»


  El Gnôr Grassiadiô i el Gnôr Côlômbô eren dos amics-enemics que, segons la llegenda, visqueren durant temps immemorial davant per davant, als dos costats d’un carreró estret de la ciutat de Moncalvo. El Gnôr Grassiadiô era maçó i riquíssim: s’avergonyia una mica de ser jueu, i s’havia casat amb una gôià, és a dir una cristiana, de cabells rossos llargs fins a terra, que li posava banyes. Aquesta gôià, bé que de fet era una gôià, es deia Magna Ausilia cosa que indica un cert grau d’acceptació per part dels epígons; era filla d’un capità de mar que havia regalat al Gnôr Grassiadiô un gran papagai de tots colors que venia de les Guaianes i deia en llatí «Coneix-te a tu mateix». El Gnôr Côlômbô era pobre i partidari de Mazzini; quan arribà el papagai, es va comprar una cornella tota esplomissada i li va ensenyar de parlar. Quan el papagai deia «Nosce te ipsum», la cornella responia «Fate furb», «fes-te fotre».


  Però a propòsit de la pegartà de l’oncle Davide, de la gôià del Gnôr Grassiadiô, dels mañôd de Nona Bimba, i de la havertà de què parlarem tot seguit, es fa necessària una explicació. «Havertà» és una veu hebraica deturpada, sia en la forma o en el significat, i altament suggeridora. Pròpiament és una forma femenina arbitrària de Havèr = Company, i vol dir «minyona», però conté la idea accessòria d’una dona de baixa extracció, i de creences i costums diferents, que ens veiem forçats d’allotjar sota el propi sostre; la havertà és tendencialment poc polida i de mals costums, i per definició malèvolament tafanera amb els usos i amb les converses dels amos de casa, tant que els obliga a fer servir en presència d’ella un argot particular, del qual és part evidentment el terme «havertà» mateix, a part dels citats més amunt. Aquest argot gairebé ha desaparegut, avui; un parell de generacions enrera, encara era ric d’alguns centenars de vocables i de locucions, consistents majoritàriament en rels hebrees amb desinències i flexions piemonteses. Un examen, ni que sigui sumari, en denuncia la funció dissimuladora i subterrània, llenguatge de germania destinat a ser usat parlant dels gôjím en presència dels gôjím; o també per respondre ardidament, amb injúries i malediccions que no s’entenguin, al règim de clausura i d’opressió instaurat per ells.


  El seu interès històric és exigu, perquè mai no fou parlat per més d’alguns milers de persones: però el seu interès humà és gran, com ho és el de tots els llenguatges de frontera i de transició. Conté, de fet, una admirable força còmica, que brolla del contrast entre el teixit del discurs, que és el dialecte piemontès, raspós, sobri i lacònic, mai escrit si no és per juguesca, i l’encast hebraic, rapit a la llengua remota dels pares, sacra i solemne, geològica, polida pels mil·lennis com el llit de les glaceres. Però aquest contrast en reflecteix un altre, el contrast essencial de l’hebraisme a la Diàspora, dispers entre «els gentils» (els «gôjím», de fet), tibat entre la vocació divina i la misèria quotidiana de l’exili; i encara un altre, prou més general, inherent a la condició humana, atès que l’home és centaure, garbuix de carn i de ment, d’hàlit diví i de pols. El poble jueu, després de la dispersió, ha viscut llargament i dolorosament aquest conflicte, i n’ha tret, a més del seny, el riure, que manca de fet a la Bíblia i als Profetes. N’és amarat el jiddisch, i, en els seus límits modestos, ho era també la parla singular dels nostres pares d’aquesta terra, que vull recordar aquí abans no desaparegui: parla escèptica i bonhomiosa, que només en un examen distret podria semblar blasflema, mentre que en canvi és rica d’afectuosa i digna confiança en Déu, Nôssgnôr, Adonai Eloénô, Cadòss Barôkhú.


  La seva arrel humiliada és evident: hi manquen per exemple, en tant que inútils, els termes per a «sol», «home», «dia», «ciutat», mentre que hi són representats els termes per a «nit», «amagar», «cèntims», «presó», «somni» (però usat gairebé exclusivament en la locució «bahalòm», «en somnis», que s’afegeix burlescament a una afirmació a fi que sigui entesa pel company, i només per ell, com el contrari), «robar», «penjar» i similars; hi existeix, de més a més, un bon nombre de pejoratius, usats tal volta per a jutjar persones, però utilitzats més típicament, per exemple, entre dona i marit drets davant el taulell del botiguer cristià i indecisos sobre l’adquisició. Citem: «’n saròd», plural majestàtic, no entès com a tal, de l’hebreu «tzarà» = desventura, i usat per a descriure una mercaderia o una persona de poc valor; n’existeix també el graciós diminutiu «sarôdín», i no voldria que quedés oblidat el feroç nexe «saròd e senssa mañôd», utilitzat pel mitjancer de casaments a propòsit de noies lletges i sense dot; «hasirúd», abstracte col·lectiu de «hasír» = porc, i doncs equivalent si fa no fa a «porqueria, baconada». Notem que el so «u» (francesa) no existeix en hebreu; existeix, sí, la desinència «út» (amb «u» italiana), que serveix per a forjar termes abstractes (per exemple, «malkhút», regne, de «mélekh», rei), però li falta la connotació fortament pejorativa que tenia en l’us d’argot. Una altra utilització, típica i òbvia, d’aquestes veus i altres de semblants era a la botiga, entre l’amo i els dependents i contra la clientela: al Piemont del segle passat el comerç de teixits era sovint en mans jueves, i en nasqué un subargot especialitzat que, transmès pels dependents esdevinguts al seu torn amos, i no necessàriament jueus, es difongué a moltes botigues del ram i viu encara, parlat per gent que es queda parada quan arriba a saber casualment que fa servir paraules hebrees. Algun, per exemple, utilitza encara l’expressió «’na vesta a kiním» per indicar «un vestit de piquets»: ara, els «kiním» són els polls, la tercera de les deu plagues d’Egipte, enumerades i cantades en el ritual de la Pasqua hebrea.


  Hi ha també un discret assortiment de vocables poc decents, que s’utilitzen no solament en sentit propi davant dels nens, sinó també en lloc d’improperis: en aquest cas, confrontats amb els termes corresponents italians o piemontesos, presenten, ultra l’avantatge ja esmentat de no ser compresos, també el d’alleujar el cor sense ferir la boca.


  Certament més interessants per a l’estudiós dels costums són alguns termes, pocs, al·lusius a coses que pertanyen a la fe catòlica. En aquest cas la forma originàriament hebrea és corrompuda molt més profundament, i això per dues raons: en primer lloc, el secret era aquí estrictament necessari, car la comprensió per part dels gentils hauria pogut comportar el perill d’una incriminació per sacrilegi; en segon lloc, la deturpació adquireix en aquest cas la finalitat precisa de negar, d’obliterar el contingut màgico-sacral de la paraula, i per tant de sostreure-li tota virtut sobrenatural: pel mateix motiu, a totes les llengües el Dimoni és designat amb moltíssims noms de caràcter al·lusiu i eufemístic, que permeten indicar-lo sense proferir-ne el nom. L’església (catòlica) era anomenada «tônevà», vocable de què no he pogut reconstruir l’origen, i que probablement d’hebreu només en té el so; mentre que la sinagoga, amb modèstia orgullosa, s’anomenava simplement «scòla», el lloc on hom aprèn i on hom és educat; i, paral·lelament, el rabí no era designat amb el terme propi «rabbi» o «rabbénu» (el nostre rabí), sinó com a Morénô (el nostre mestre), o Khakhàm (el Savi). A scòla, hom no és ferit per l’odiós Khaltrúm dels gentils. Khaltrúm, o Khantrúm, és el ritual i la beateria dels catòlics, intolerable per politeista i sobretot perquè és atapeïda d’imatges («No tindràs altre déu que jo; no et faràs escultura ni cap imatge… i no l’adoraràs», Èxode 20.3) i per això idòlatra. També l’origen d’aquest terme, carregat d’execració, és obscur, quasi amb certesa no hebreu: però en altres argots judeoitalians existeix l’adjectiu «khalto»; en el sentit precisament de «beguí», i usat principalment per a descriure el cristià adorador d’imatges.


  A-issà és la Mare de Déu (vol dir senzillament «la dona»); del tot críptic i indesxifrable, i era de preveure, és el terme «Odò», amb què, quan ben bé no es podia fer altrament, s’al·ludia al Crist, tot abaixant la veu i mirant a l’entorn amb circumspecció: de Crist és bo de parlar-ne com menys millor, perquè al mite del Poble Deïcida li costa de morir.


  Altres termes nombrosos eren trets tal qual del ritual i dels llibres sagrats, que els jueus nascuts al segle passat llegien més o menys expeditament en l’original hebreu, i sovint comprenien en bona part: però, en l’ús d’argot, tendien a deformar-ne o allargar-ne arbitràriament l’àrea semàntica. De l’arrel «shafòkh», que vol dir «abocar» i apareix al Salm 79 («Aboca la teva ira sobre les nacions que no Et reconeixen, sobre els reialmes que no invoquen el Teu Nom»), les nostres mares antigues n’havien tret l’expressió domèstica «fé sefòkh», fer sefòkh, amb què es descrivia delicadament el vòmit infantil. De «rúakh», plural «rukhòd», que vol dir «alè», vocable il·lustre que es llegeix en el tenebrós i admirable segon verset del Gènesi «(El vent del senyor alenava sobre el rostre de les aigües)», se n’havia tret «tiré ’n ruàkh», «deixar anar un vent», en els seus diversos sentits fisiològics: aquí es coneix la bíblica familiaritat del Poble Escollit amb el seu Creador. Com a exemple d’aplicació pràctica, s’explica la dita de la tia Regina, asseguda amb l’oncle Davide al Cafè Fiorio de Via Po: «Davidín, bat la cana, c’as sentô nèn le rôkhôd!»: testimoniava una relació conjugal d’intimitat afectuosa. Quant al bastó (la «cana»), per cert, era en aquell temps un símbol de condició social, com podria ser avui viatjar en la classe al ferrocarril: el meu pare, per exemple, en posseïa dos, un de bambú per cada dia, i l’altre de rotang amb el puny xapat d’argent per als diumenges. El bastó no li servia per a recolzar-se (no en tenia necessitat), sinó per a fer-lo voltar jovialment en l’aire, i per allunyar del seu camí els gossos massa insolents; com un ceptre, en suma, que el distingís de la plebs.


  «Berakhà» és la benedicció: un jueu pietós se suposa que n’ha de pronunciar uns quants centenars cada dia, i ho fa amb joia profunda, car així manté el diàleg mil·lenari amb l’Etern, que a cada berakhà és lloat i regraciat pels Seus Dons. Nonô Leônín era el meu besavi, vivia a Casale Monferrato i tenia els peus plans; el carreró davant de casa seva era empedrat i li feia mal caminar-hi. Un matí sortia de casa i trobà el carreró enllosat, i exclamà des del fons del cor: «’N abrakhà a côi gôjím c’a l’an fàit i lòsi!»: una benedicció a aquells infidels que han fet les lloses. En funció de maledicció era usat, en canvi, el curiós nexe «medà meshôna», literalment «mort estranya», però fet i fet un calc del piemontès «assidènt». Al mateix Nonô Leônín se li atribueix la imprecació inexplicable «c’ai takèissa ’na medà meshônà fàita a paraqua», així els agafés una desgràcia feta a paraigua.


  I no podria oblidar Barbaricô, més a prop en el temps i en l’espai, tant que va faltar poc (una sola generació) perquè fos el meu oncle en l’accepció estricta del terme. En conservo un record personal, i per tant articulat i complex, no «figé dans une attitude» com els personatges mítics que he recordat fins ara. A Barbaricô li va com l’anell al dit la comparació dels gasos inerts amb què començaven aquestes pàgines.


  Havia estudiat medicina i s’havia fet un bon metge, però no li agradava el món. Li agradaven els homes, sí, i particularment les dones, els prats, el cel: però no el fatic, l’enrenou, les trafiques per la promoció, les bregues pel pa de cada dia, els compromisos, els horaris i els venciments; en suma, res d’allò que caracteritzava la vida trafegosa de la ciutat de Casale Monferrato l’any 1890. Se n’hauria volgut evadir, però era massa mandrós per fer-ho. Els amics i una dona, que l’estimava i que ell suportava amb benevolència distreta, el van convèncer que es presentés per a la plaça de metge a bord d’un transatlàntic de línia; va guanyar amb facilitat el concurs, féu un únic viatge de Gènova a Nova York, i de retorn a Gènova presentà la dimissió, perquè a Amèrica «a j’era trop bôrdél», hi havia massa enrenou.


  Després d’això va instal lar-se a Torí. Tingué diverses dones, que totes el volien redimir i esposar, però ell tenia per massa compromís tant el matrimoni com un consultori equipat i l’exercici regular de la professió. Cap al 1930 era un vellet tímid, èrtic i deixat, paorosament miop; convivia amb una gôià grassa i vulgar, de qui intentava alliberar-se sense constància ni força i que ell definia alternativament com a «’na sôtià», «’na hamortà», «’na gran beemà» (una boja, una ruca, una gran bèstia), però sense acrimònia i fins i tot amb aigües d’una tendresa inexplicable. Aquesta gôià «a vôría fiña félô samdé», volia fer-lo batejar (literalment: destruir) i tot; cosa que ell havia refusat sempre, no per convicció religiosa, sinó per manca d’iniciativa i per indiferència.


  Barbaricô tenia almenys dotze germans i germanes, que designaven la seva companya amb el nom irònic i cruel de «Magna Môrfina»: irònic perquè la dona, pobreta, en tant que gôià i en tant que privada de descendència, no podia ser una magna sinó en un sentit extremadament limitat, que calia entendre més aviat com el contrari, de «no-magna», d’exclosa i separada de la família; cruel, perquè contenia una al·lusió, probablement falsa i en tot cas impietosa, a un suposat aprofitament del receptari de Barbaricô.


  Tots dos vivien en una mansarda a Borgo Vanchiglia, bruta i caòtica. L’oncle era un metge òptim, ple de coneixement humà i d’intuïció diagnostica, però s’estava tot el dia estirat al seu jaç llegint llibres i diaris vells: era un lector atent, memoriós, eclèctic i infatigable, per bé que la miopia l’obligava a tenir els fulls impresos a tres dits de les ulleres, espesses com culs de got. S’alçava només quan un client el feia avisar, cosa que passava sovint, perquè ell no es feia pagar quasi mai; els seus malalts eren gent pobra de la barriada, de qui acceptava com a recompensa mitja dotzena d’ous, o amanida de l’hort, o potser fins i tot un parell de sabates atrotinades. A veure els clients hi anava a peu, perquè no tenia diners per al tramvia; al carrer, quan entrellucava, en la boira de la miopia, una noia, se li acostava, i amb sorpresa d’ella l’examinava acuradament, girant-li al voltant a un pam de distància. No menjava gairebé res, i més en general no tenia necessitats; va morir a més de noranta anys, amb discreció i dignitat.


  Semblant a Barbaricô en el seu refús del món era Nona Fina, una de les quatre germanes que es deien totes Fina: aquesta singularitat anagràfica es devia al fet que les quatre nenes havien estat enviades successivament a Bra amb la mateixa dida, que es deia Delfïna, i que anomenava així tots els seus «plançons». Nona Fina vivia a Carmagnola, en un primer pis, i feia esplèndides puntes de ganxet. A seixanta-vuit anys tingué una lleugera afecció, de les que usaven llavors les senyores i avui misteriosament ja no usen: d’ençà de llavors, durant vint anys, és a dir fins a la mort, no va sortir més de la seva cambra; el dissabte, des del balconet ple de geranis, fràgil i exsangüe saludava amb la mà la gent que sortia de «scòla». Però devia haver estat ben diferent a la jovenesa, si és veritat el que se n’explica: que havent-li el seu marit portat a casa com a hoste el Rabí de Moncalvo, home docte i il·lustre, ella li havia fet menjar sense que ho sabés ’na côtlëtta ’d hasír, una costelleta de porc, perquè no hi havia res més al rebost. El seu germà Barbaraflín (Raffaele), que abans de la promoció a Barba era conegut com ’l fieul ’d Môisé ’d Celin, ara ja en edat madura i riquíssim pels mañòd guanyats amb els subministraments militars, s’havia enamorat d’una bellíssima Dolce Valabrega di Gràssino; no gosava declarar-se, li escrivia cartes d’amor que no enviava, i s’escrivia ell mateix respostes apassionades.


  També Marchín, ex-barba, trngue una historia d’amor infeliç. S’havia enamorat de Susanna (vol dir «lliri» en hebreu), dona diligent i piadosa, dipositària d’una recepta secular per a l’elaboració dels embotits d’oca: en aquests embotits es fa servir com a budell el coll mateix de l’au, i d’aquí ve que en el Lassòn Acòdesh (en la «llengua santa», és a dir en l’argot de què ara ens ocupem) hagin sobreviscut ben bé tres sinònims per a «coll». El primer, mahané, és neutre i d’ús tècnic i genèric; el segon, savàr, s’utilitza només en metàfores com «a rôta ’d savàr» («a rotta di collo» en italià), a corre-cuita: el tercer, khanèc, extremament suggeridor, al·ludeix al coll com a recorregut vital, que pot ser obstruït, obturat o tallat, i es fa servir en imprecacions com «c’at resta ant ’l khanèc», així t’ennueguis; «khanichésse» vol dir «penjar-se». De Susanna, doncs, Marchín n’era dependent i auxiliar, tant a la misteriosa cuina-obrador, com a la botiga de vendre, on hi havia, disposats promíscuament als prestatges, embotits, objectes sagrats, amulets i llibres de preguera. Susanna el rebutjà, i Marchín va venjar-se’n abominablement venent a un gòi la recepta dels embotits. Cal pensar que aquest gòi no sabé apreciar-ne el valor, des del moment que un cop morta Susanna (ja en època històrica) no ha estat possible de trobar al mercat embotit d’oca digne del nom i de la tradició. Per aquesta seva represàlia detestable l’oncle Marchín perdé el dret de ser anomenat oncle.


  Remot entre tots, portentosament inert, embolicat en un sudari espès de llegenda i d’incredibilitat, i fossilitzat de cada fibra en la seva qualitat d’oncle era Barbabramín di Chieri, oncle de la meva àvia materna. Ja de jove era molt ric, i havia comprat als nobles del lloc nombroses masies de Chieri fins a L’Astigiano; comptant amb l’herència, els seus parents malversaren tota la hisenda amb banquets, balls i viatges a París. Llavors arribà que la seva mare, la tia Milca («Regina»), emmalaltí, i després de discutir molt amb el marit va determinar-se a acceptar de prendre una havertà, és a dir una minyona, cosa a què s’havia negat en rodó fins en aquell moment: de fet, premonitòria, no volia dones a casa. Puntualment, Barbabramín fou pres d’amor per aquesta havertà, probablement la primera fembra menys que santa a qui li havia estat donat d’acostar-se.


  El nom d’ella no ha estat transmès, però sí alguns atributs. Era esponerosa i bonica, i posseïa esplèndides khalaviòd (pits: el terme és desconegut en hebreu clàssic, on tanmateix «khalàv» vol dir «llet»). Era naturalment una gôià, era insolent i no sabia llegir ni escriure; en canvi, era una cuinera habilíssima. Era una pagesa, «’na pôñaltà», i anava descalça per casa. De tot això justament es va enamorar l’oncle: dels seus turmells, de la seva llibertat de llenguatge, i dels menjars que ella cuinava. No en digué res a la noia, però declarà al pare i a la mare que pensava casar-s’hi; ells es varen enfurismar i l’oncle es ficà al llit. S’hi estigué vint-i-dos anys.


  Sobre el que podia haver fet Barbabramín durant aquests anys les versions divergeixen. No hi ha dubte que en bona part els dormí i els jugà: se sap amb certesa que s’ensorrà econòmicament, perquè «no tallava els cupons» dels bons del Tresor, i perquè havia confiat l’administració de les masies a un mamsér («bastard»), que les havia venudes per quatre rals a un seu home de palla; seguint els presagis de la tia Milca, l’oncle arrossegà així la parentela sencera en la seva ruïna, i encara ara se’n lamenten les conseqüències.


  Es diu també si va dedicar-se a llegir i a estudiar, i si tingut finalment per savi i per just, rebia del llit estant delegacions dels notables de Chieri i dirimia controvèrsies; es diu encara, si el camí d’aquest mateix llit no era desconegut d’aquella mateixa havertà, i si, almenys als primers anys, la clausura voluntària de l’oncle no era interrompuda per sortides nocturnes a jugar al billar del cafè de sota. Però, fet i fet, s’estigué al llit gairebé un quart de segle, i quan la tia Milca i l’oncle Salomone van morir, ell es casà amb la havertà i se l’emportà al llit definitivament, perquè ja estava tan afeblit que les cames no l’aguantaven. Morí pobre, però ric d’anys i de fama, i en pau d’esperit, l’any 1883.


  La Susanna dels embotits d’oca era cosina de Nona Màlia, la meva àvia paterna, que sobreviu en la figura d’una empolainada i minúscula fetillera en algunes poses d’estudi realitzades cap al 1870, i com una velleta arrugada, geniüda, poc curosa de la seva persona, i fabulosament sorda en els meus records d’infantesa més llunyans. Encara avui, inexplicablement, les lleixes més altes dels armaris restitueixen precioses relíquies d’ella: xals de blonda negra estelats de lluïssons irisats, nobles brodats de seda, un maniguet de marta destrossat per les arnes de quatre generacions, coberts de plata massissa marcats amb les seves inicials: com si, després de gairebé cinquanta anys, el seu esperit inquiet visités encara la nostra casa.


  En els seus bons temps, era coneguda com «la Strassacoeur», la trencacors: restà vídua molt aviat, i corregué la veu que si el meu oncle s’havia mort desesperat per les seves infidelitats. Pujà tres fills espartanament i els féu estudiar: però en edat avançada va deixar-se esposar per un vell metge cristià, un barbut majestuós i taciturn i des d’aleshores s’anà donant a l’avarícia i l’estranyesa, per més que a la joventut havia estat reialment pròdiga, com solen ser les dones boniques i molt estimades. Amb el passar dels anys fugí totalment dels afectes familiars (que altrament no devia haver sentit mai amb profunditat). Vivia amb el Doctor a Via Po, en un pis fosc i cec, escalfeït a l’hivern només per una estufeta Franklin, i ja no llençava mai res, perquè tot podia arribar que servís: ni les crostes del formatge, ni el paper de plata de les xocolatines, amb què confeccionava boles argentades per enviar a les Missions, «per alliberar un negret». Potser per por d’equivocar-se en la tria definitiva, freqüentava a dies alterns la «Scòla» de Via Pio V i la parròquia de Sant’Ottavio, i sembla ni més ni menys que anava sacrílegament a confessar-se. Morí a més de vuitanta anys el 1928, assistida per un cor de veïnes escabellades, vestides de negre i enfollides com ella; les guiava una bruixa que es deia Madama Scílimberg: entre els turments del bloqueig renal, l’àvia vigilà la Scílimberg fins al darrer sospir, de por que no trobés el maftèkh (la clau) amagat sota el matalàs, i se li emportés els mañòd i els hafassín (les joies, que d’altra banda després van resultar totes falses).


  A la seva mort, els fills i les nores es dedicaren durant setmanes, amb angúnia i esgarrifor, a triar la muntanya de restes domèstiques que envaïen el pis: Nona Màlia havia conservat, indiscriminadament, coses refinades i deixalles repulsives. Dels severs armaris de noguera treballada en van sortir exèrcits de xinxes encegades per la llum, i també llençols de fil mai usats, i altres d’apedaçats, sargits, gastats fins a la transparència; cortines i cobrellits de damasc «double face»; una col·lecció de colibrins embalsamats, que tot just de tocar-los se n’anaren en pols; al celler jeien centenars d’ampolles de vi preciós que s’havien tornat vinagre. Es trobaren vuit capes del Doctor, noves de trinca, farcides de naftalina, i l’única que ella li havia mai permès d’usar, tota pedaços i sargits, lluent de greixum, i amb una insígnia maçònica a la butxaca.


  No recordo gairebé res d’ella; el meu pare l’anomenava Maman (fins i tot en tercera persona), i li agradava descriure-la amb un seu gust llépol per l’excentricitat i l’estranyesa, a penes temperat amb un vel de pietat filial. El meu pare, cada diumenge al matí, em portava a peu a visitar Nona Màlia: recorríem lentament Via Po, i ell s’aturava a amanyagar tots els gats, a olorar totes les tòfones i a fullejar tots el llibres. El meu pare era l’Ingegné, amb les butxaques sempre atapeïdes de llibres, conegut de tots els cansaladers perquè verificava amb el regle de càlcul la multiplicació del compte del pernil. No és que el comprés amb el cor gaire fort, el pernil: més supersticiós que no religiós, l’anguniejava infringir les regles del Kasherút, però el pernil li agradava tant que, davant la temptació dels aparadors, cedia cada vegada sospirant, imprecant en veu baixa, i mirant-me de cua d’ull, com si temés un judici meu o confiés en una meva complicitat.


  Quan arribàvem al replà tenebrós de la casa de via Po, el meu pare tocava el timbre, i cridava a l’orella de l’àvia que venia a obrir: «A l’è ’l prim ’d la scòla!», és el primer de la classe. L’àvia ens feia entrar amb visible reluctància, i ens guiava a través d’una rastellera de cambres polsoses i deshabitades, una de les quals, constel·lada d’instruments sinistres, era l’estudi mig abandonat del Doctor. El Doctor no se’l veia quasi mai, ni jo desitjava veure’l, certament, d’ençà del dia que havia sorprès el meu pare explicant a la meva mare que, quan li duien a la visita nens amb quequesa, ell els tallava amb les tisores el tel de sota la llengua. Un cop arribats a la sala bona, la meva àvia treia d’un amagatall la capsa de les xocolatines, sempre la mateixa, i me n’oferia una. La xocolatina era estantissa, i jo la feia desaparèixer a la butxaca tot confós.


  
    Nota sobre la grafia


    Com que l’argot que es descriu és híbrid, híbrida és també la grafia a què he hagut de recórrer. Llegiu:


    eu, oeu: com en francès «peu»


    ë: e neutra o semimuda


    h: lleugera aspiració, com en anglès «home»


    kh: forta aspiració, com en alemany «flachi»


    ñ: n nasal, com a «fang» o el piemontès «smana»


    ô: com la u italiana


    u: com la u francesa, per exemple a «plume»


    Les altres lletres, com en italià.


    (Per al lector català, només cal afegir que en italià es llegeix


    gn: com ny


    ce, ci: com a «txec», «txistu»


    che, chi: com «què», «qui».)

  


  HIDROGEN


  Era gener. Enrico vingué a buscar-me just havent dinat: el seu germà havia anat a la muntanya i li havia deixat les claus del laboratori. Vaig vestir-me en una esgarrapada i vaig anar a trobar-lo al carrer.


  Durant el camí, vaig saber que el seu germà, pròpiament, no li havia deixat les claus: que aquesta era una formulació sumària, un eufemisme d’aquells que es diuen a qui ho sabrà comprendre. El germà, contràriament al seu costum, no havia amagat les claus, ni tan sols se les havia emportades; de més a més, havia oblidat de reiterar a Enrico la prohibició d’emparar-se’n, i les amenaces en el cas que Enrico hi hagués contravingut. En fi i al capdavall: hi havia les claus, després de mesos d’espera; Enrico i jo estàvem ben decidits a no perdre l’ocasió.


  Teníem setze anys, i jo em sentia fascinat per Enrico. No era gaire actiu, i el seu rendiment escolar era escàs; però tenia virtuts que el distingien de tots els altres de la classe, i feia coses que cap altre feia. Posseïa un coratge tranquil i tossut, una capacitat precoç de sentir el propi futur i de donar-li pes i figura. Refusava (però sense escarni) les nostres discussions interminables, alternadament platòniques, darwinianes, bergsonianes més tard; no era vulgar, no es vantava de les seves capacitats esportives i virils, no mentia mai. Era conscient del seus límits, però no arribava mai que se li sentís dir (com tots ens dèiem l’un a l’altre, amb la intenció de trobar confort o de desfogar un malhumor): «Saps, em fa l’efecte que sóc un idiota.»


  Era de fantasia pedestre i lenta: vivia de somnis com tots nosaltres, però els seus somnis eren assenyats, eren esmussats, possibles, contigus a la realitat, no romàntics, no còsmics. No coneixia el meu turmentós oscil·lar del cel (d’un èxit escolar o esportiu, d’una nova amistat, d’un amor rudimentari i fugaç) a l’infern (d’un quatre, d’un remordiment, d’una revelació brutal d’inferioritat que cada vegada semblava eterna, definitiva). Les seves metes eren sempre abastables. Somiava passar de curs, i estudiava amb paciència coses que no li interessaven. Volia un microscopi, i es vengué la bicicleta de curses per tenir-lo. Volia ser un saltador de perxa, i freqüentà el gimnàs tot un any cada vespre, sense donar-se importància ni desllorigar-se articulacions, fins que arribà als 3,50 metres que s’havia marcat; llavors ho deixà córrer. Més tard, volgué una certa dona, i la tingué; volgué prou diners per viure tranquil, i els obtingué després de deu anys de treball fastiguejant i prosaic.


  No en teníem dubtes: havíem de ser químics, però les nostres expectatives i les nostres esperances eren diferents. Enrico demanava a la química, raonablement, els instruments per al guany i per a una vida segura. Jo li demanava tota una altra cosa: per a mi la química representava un núvol indefinit de potències futures, que embolcallava el meu avenir en negres espires lacerades per esclats de foc, semblant a aquella que ocultava el Sinaí. Com Moisès, d’aquell núvol n’esperava la meva llei, l’ordre dins meu, entorn meu i al món. Estava sadollat de llibres, que tanmateix continuava engolint amb voracitat indiscreta, i cercava una altra clau per a les veritats més altes: bé hi devia haver una clau, i jo estava segur que, per alguna monstruosa conxorxa en perjudici meu i del món, no l’obtindria de l’escola. A escola em subministraven tones de nocions que jo païa amb diligència, però que no m’escalfaven les venes. Mirava com s’inflaven les gemmes a la primavera, com lluïa la mica en el granit, em mirava les mans, i deia dintre meu: «Comprendré això, també, ho comprendré tot, però no com ells ho volen. Trobaré una drecera, em faré un rossinyol, forçaré les portes.» Era enervant, nauseabund, escoltar discursos sobre el problema de l’ésser i del conèixer, quan tot al nostre voltant era misteri que empenyia per revelar-se: la fusta antiga dels bancs, l’esfera del sol enllà dels vidres i dels sostres, el vol en va dels angelets en l’aire de juny. Vet-ho aquí: tots els filòsofs i tots els exèrcits del món serien capaços de construir aquesta minúcia? No, i ni tan sols de comprendre-la: això era una vergonya i una abominació; calia trobar un altre camí.


  Havíem de ser químics, l’Enrico i jo. Havíem de dragar el ventre del misteri amb les nostres forces, amb el nostre enginy: havíem d’estrènyer la gola de Proteu, havíem d’estroncar les seves metamorfosis inconclusives, de Plató a Agustí, d’Agustí a Tomàs, de Tomàs a Hegel, de Hegel a Croce. Havíem d’obligar-lo a parlar.


  Essent aquest el nostre programa, no ens podíem permetre de malgastar ocasions. El germà d’Enrico, personatge misteriós i colèric de qui Enrico no parlava fàcilment, era estudiant de química i tenia instal·lat un laboratori al fons d’un pati, en un curiós carreró estret i tort que se’n va de Piazza della Crocetta i destaca en l’obsessiva geometria torinesa com un òrgan rudimentari entrampat a l’estructura evolucionada d’un mamífer. El laboratori també era rudimentari: no en el sentit d’un residu atàvic, sinó en el d’una pobresa extremada. Hi havia una taulassa enrajolada, poc vidre, una vintena d’ampolletes amb reactius, molta pols, moltes teranyines, poca llum i un gran fred. Tot al llarg del camí havíem discutit què faríem, ara que finalment hauríem «entrat al laboratori», però teníem idees confuses.


  Ens semblava «embarras de richesse», i era en canvi un altre embaràs, més profund i essencial: un embaràs lligat a una antiga atròfia nostra, de les nostres famílies, de la nostra casta. Què sabíem fer amb les nostres mans? Res, o gairebé res. Les dones sí: les nostres mares i àvies tenien mans vives i lleugeres, sabien cosir i cuinar, algunes fins i tot tocar el piano, pintar amb les aquarel·les, brodar, trenar-se els cabells. Però nosaltres, i els nostres pares?


  Les nostres mans eren barroeres i febles tot alhora, endarrerides, insensibles: la part menys educada dels nostres cossos. Acomplertes les primeres experiències fonamentals del joc, havien après d’escriure i res més. Coneixien l’agafada convulsa entorn de les branques dels arbres, on ens agradava de grimpar per un voler natural i plegats (Enrico i jo), com un confús homenatge i retorn als orígens de l’espècie; però ignoraven el pes solemne i compensat del martell, la força concentrada dels tallants, massa prudentment prohibits, la textura sàvia de la fusta, la ductilitat semblant i diversa del plom, del ferro i de l’aram. Si l’home és artífex, no érem homes: ho sabíem i ens feia sofrir.


  El vidre del laboratori ens encisava i ens acovardia. El vidre, per a nosaltres, era allò que no s’ha de tocar perquè es trenca, i en canvi, a un contacte més íntim, es revelava una matèria diferent de totes, feta a la seva manera, plena de misteri i de caprici. En això és semblant a l’aigua, que de fet no té congèneres: però l’aigua és lligada a l’home, fins i tot a la vida, per una consuetud de sempre, per una relació de necessitat múltiple, gràcies a la qual la seva unicitat s’amaga sota la roba del costum. El vidre, en canvi, és obra de l’home i té una història més recent. Fou la nostra primera víctima, o millor el nostre primer adversari. Al laboratori de la Crocetta hi havia tubs de vidre per treballar, de diàmetres variats, fragments llargs i curts, tots coberts de pols: vam encendre un bec Bunsen i ens posàrem a treballar.


  Doblegar el tub era fàcil. Només calia aguantar-ne un tros sobre la flama: al cap d’un cert temps la flama es tornava groga, i simultàniament el vidre es feia feblement lluminós. En aquest punt el tub es podia doblegar: la corba que s’obtenia era ben allunyada de la perfecció, però en substància alguna cosa succeïa, es podia crear una forma nova, arbitrària; una potència esdevenia acte; no era això el que volia dir Aristòtil?


  Ara, també un tub d’aram o de plom es pot doblegar, però aviat vàrem adonar-nos que el tub de vidre roent posseïa una virtut única: quan s’havia fet dúctil se’n podien treure filaments primíssims separant ràpidament les dues meitats fredes; primíssims, fins i tot, més enllà de qualsevol límit, tant que el corrent d’aire calent que pujava de la flama se’ls enduia enlaire. Prims i flexibles, com la seda. Però llavors, què se n’havia fet de la rigidesa despietada del vidre massís? Llavors, també la seda, també el cotó, si es poguessin obtenir en forma massissa, serien inflexibles com el vidre? Enrico m’explicà que al poble del seu avi els pescadors solen agafar els cucs de seda, quan ja són grossos, i, desitjosos de recloure’s al capoll, s’esforcen cecs i matussers per enfilar-se branques amunt; els agafen, els parteixen pel mig amb el dits, i estirant les dues parts obtenen un fil de seda, gruixut i bast, resistentíssim, que després fan servir de llinya. El fet, que no vaig dubtar de creure, em semblava al mateix temps abominable i fascinant: abominable per la manera cruel d’aquella mort, i per la utilització fútil d’un portent natural; fascinant pels pocs prejudicis i l’audaç acte d’enginy que suposava per part del seu mític inventor.


  El tub de vidre també es podia bufar, però això no era pas tan fàcil. S’arribava a cloure l’extrem d’un tubet: bufant després amb força per l’altre extrem es formava una bombolla, força bonica de veure i quasi perfectament esfèrica, però amb les parets absurdament primes. Per poc que t’excedissis en bufar, les parets adquirien la iridescència de les bombolles de sabó, i aquest era un senyal segur de mort: la bombolla esclatava amb un copet sec, i els fragments s’escampaven per terra amb una fressa tènue de closques d’ou. D’alguna manera, era un càstig just; el vidre és vidre, i no hauria hagut de simular el comportament de l’aigua sabonosa. Forçant una mica els termes, es podia reconèixer en el fet un apòleg isòpic.


  Després d’una hora de lluita amb el vidre, estàvem cansats i humiliats. Teníem tots dos els ulls inflats i àrids de tant mirar el vidre roent, els peus gelats i els dits plens de cremades. D’altra banda, treballar el vidre no és química: nosaltres érem al laboratori amb una altra intenció. La nostra intenció era la de veure amb els nostres ulls, de provocar amb les nostres mans, almenys un dels fenòmens que es trobaven descrits amb tanta desimboltura al nostre text de química. Es podia, per exemple, preparar òxids nitrosos, que al Sestini e Funaro eren encara descrits amb el terme poc propi i poc seriós de gas exhilarant. Seria de veritat exhilarant?


  Els òxids nitrosos es preparen escalfant cautament el nitrat d’amoni. Aquest últim, al laboratori, no existia: hi existien, sí, amoníac i àcid nítric. Els barrejàrem, incapaços de fer càlculs preventius, fins a reacció neutra al tornassol, per la qual cosa la mescla es va escalfar fortament i va emetre fums blancs abundants; després decidírem de fer-la bullir per eliminar l’aigua. El laboratori s’omplí en poca estona d’una boira irrespirable, que no tenia res d’exhilarant; vam interrompre la temptativa, afortunadament, perquè no sabíem què pot passar si s’escalfa aquesta sal explosiva menys que cautament.


  No era ni simple ni massa divertit. Vaig mirar al meu voltant i vaig veure en un racó una pila seca vulgar. Vet aquí tot el que faríem: l’electròlisi de l’aigua. Era una experiència d’èxit segur que ja havia realitzat algunes vegades a casa: Enrico no quedaria decebut.


  Vaig posar aigua en un vas de precipitats, hi vaig dissoldre un pessic de sal, vaig posar capgirats en el vas dos pots de melmelada buits, vaig trobar dos fils d’aram recoberts de goma, vaig lligar-los als pols de la pila, i vaig introduir-ne les extremitats als pots. Dels caps en sortia una minúscula processó de bombolletes: si t’hi fixaves bé, es veia fins i tot que del càtode se n’alliberava si fa no fa el doble de gas que de l’ànode. Vaig escriure a la pissarra l’equació, prou coneguda, i vaig explicar a Enrico que estava succeint exactament allò que tenia escrit allà. Enrico no en semblava massa convençut, però ja era fosc, i nosaltres mig encarcarats de fred; ens vàrem rentar les mans, vam comprar una mica de pastís de castanyes i ens n’anàrem a casa, deixant que l’electròlisi continués pel seu compte.


  L’endemà encara vam trobar via lliure. Com un dolç obsequi a la teoria, el pot del càtode era quasi ple de gas, el de l’ànode era mig ple: ho vaig fer notar a Enrico, donant-me tanta importància com podia, i mirant de fer-li néixer la sospita que, no dic l’electròlisi, però sí la seva aplicació per confirmar la llei de les proporcions definides, fos una invenció meva, fruit d’experiments conduïts amb paciència en el secret de la meva cambra. Però Enrico estava de mala lluna i tot ho posava en dubte.


  —I qui et diu que sigui precisament hidrogen i oxigen? —va dir-me malagradós—. I si hi hagués clor? No hi has posat sal?


  L’objecció em va fer sentir ofès: com es permetia Enrico dubtar d’una meva afirmació? Jo era el teòric, només jo: ell, per bé que titular del laboratori (en certa mesura i encara només per «transfert»), o, més exactament, perquè no estava en condicions d’exhibir altres números, hauria hagut d’abstenir-se de les crítiques. «Ara ho veurem», vaig dir, mentre aixecava amb cura el pot del càtode; llavors, aguantant-lo amb la boca cap avall vaig encendre un llumí i l’hi vaig acostar. Hi hagué una explosió, petita però seca i rabiosa; el pot es féu a miques (per sort l’aguantava a l’alçada del pit, i no més amunt), i me’n quedà a la mà, com un símbol sarcàstic, l’anell de vidre del fons.


  Ens en vàrem anar, tot raonant sobre el fet. A mi em tremolaven una mica les cames; sentia por retrospectiva, i alhora una mena d’orgull estòlid, per haver confirmat una hipòtesi, i per haver desencadenat una força de la natura. Sí que era hidrogen, doncs: el mateix que crema al sol i a les estrelles, i de la condensació del qual es formen en silenci etern els universos.


  ZINC


  Havíem assistit cinc mesos, atapeïts com sardines i reverents, a les classes de Química General i Inorgànica del Professor P., i n’havíem tret sensacions vàries, però totes excitants i noves. No, la química de P. no era el motor de l’Univers ni la clau de la Veritat: P. era un vell escèptic i irònic, enemic de totes les retòriques (per això, i només per això, era també antifeixista), intel·ligent, obstinat, i agut amb una seva agudesa trista.


  D’ell s’explicaven episodis d’exàmens conduïts amb freda ferotgia i amb prejudici obstinat: les seves víctimes predilectes eren les dones en general, i després les monges, els capellans, i tots aquells que se li presentaven «vestits de soldat». Es murmuraven sobre ell llegendes força sospitoses de gasiveria maníaca en la direcció del Departament de Química i del seu laboratori personal: que si conservava al soterrani capses i capses de llumins gastats i prohibia als bidells de llençar-les; que si els misteriosos minarets del Departament mateix, que confereixen encara a aquell tram de Corso Massimo d’Azeglio una insulsa empremta de fals exotisme, els havia fet construir ell, en la seva remota joventut, per celebrar-hi cada any una immunda orgia secreta de reciclatges, en què es cremaven totes les rampoines i els papers de filtre de l’anyada, i les cendres les analitzava ell personalment, amb paciència d’usurer, per extreure’n tots els elements valuosos (i potser també els no tan valuosos) en una mena de palingènesi ritual a què tan sols Caselli, el seu tècnic-bidell fidelíssim, era autoritzat a assistir. També d’ell es contava encara si havia esmerçat la carrera acadèmica tota sencera a demolir una certa teoria d’estereoquímica, no amb experiments, sinó amb publicacions. Els experiments els feia un altre, el seu gran rival, a no se sap quina part del mon: els anava publicant als Helvetica Chimica Acta, i ell els feia miques d’un a un.


  No podria jurar sobre l’autenticitat d’aquests romanços: però certament, quan entrava al laboratori de Preparacions cap bec Bunsen no era prou baix, i per això era de prudència apagar-los sense pensar-s’hi; certament, feia preparar el nitrat de plata als estudiants amb cinc lires de les de l’àguila tretes de les butxaques d’ells, i el clorur de níquel amb els vint cèntims de la senyora nua que volava; i certament, l’única vegada que vaig ser admès al seu estudi hi vaig trobar escrit a la pissarra, amb bella cal·ligrafia: «No vull funerals ni de viu ni de mort.»


  A mi P. m’era simpàtic. M’agradava el rigor sobri de les seves classes; em divertia la desdenyosa ostentació amb què exhibia als exàmens, en lloc de la camisa feixista prescrita, un burlesc pitet negre, d’un pam de gran, que a cada un dels seus moviments bruscos li sortia fora de les gires de l’americana. Apreciava els seus dos textos, clars fins a l’obsessió, ajustats, impregnats del seu brúfol menyspreu per la humanitat en general i pels estudiants ganduls i toixos en particular: perquè tots els estudiants, per definició, eren ganduls i toixos; qui, per gran fortuna, arribava a demostrar-li que no ho era, esdevenia un seu igual i era honorat amb una lacònica i preciosa frase d’encomi.


  Ara havien passat els cinc mesos d’espera inquieta: entre nosaltres, els vuitanta de primer, havien estat triats els vint menys ganduls i menys toixos, catorze mascles i sis noies, i a nosaltres ens havia estat desclòs el laboratori de Preparacions. De què es tractava exactament ningú de nosaltres no en tenia una idea precisa: em fa l’efecte que devia ser una invenció seva, una versió moderna i tècnica dels rituals primitius d’iniciació, en què cada un dels seus súbdits era bruscament arrencat del llibre i del banc, i trasplantat enmig dels fums que cremen els ulls, dels àcids que cremen les mans, i dels esdeveniments pràctics que no quadren amb les teories. No vull pas contestar la utilitat, fins i tot la necessitat, d’aquesta iniciació: però en la brutalitat amb què era posada en acte era fàcil d’endevinar-hi el talent despitós de P., la seva vocació per les distàncies jeràrquiques i pel vilipendi de nosaltres, el seu ramat. En suma: ni una paraula, pronunciada o escrita, no esmerçà com a viàtic, per encoratjar-nos en la via que havíem triat, per indicar-nos-en els perills i les insídies, i per transmetre’ns-en les malícies. He pensat sovint que P. era en el seu fons un salvatge, un caçador; qui va de cacera només ha d’agafar l’escopeta, o encara millor l’atzagaia i l’arc, i ficar-se pel bosc: l’èxit o el fracàs depenen només d’ell. Pren i marxa: quan el moment ha arribat els harúspexs i els àugurs no hi tenen lloc, la teoria és fútil i s’aprèn pel carrer, les experiències dels altres no serveixen, l’essencial és mesurar-se. Qui val venç, qui té ulls o braços o nas delicats torna i canvia d’ofici: dels vuitanta que he dit, trenta van canviar d’ofici al segon any, i uns altres vint més tard.


  Aquell laboratori era endreçat i polit. Ens hi estàvem cinc hores al dia, de les 14 a les 19: a l’entrada, un assistent assignava a cadascú una preparació, després cadascun passava per la «botiga», on l’hirsut Caselli consignava la primera matèria, exòtica o domèstica: un bocinet de marbre a aquest, deu grams de brom a aquell, una mica d’àcid bòric a aquell altre, un grapat d’argila a aquell altre encara. Aquestes relíquies Caselli ens les confiava amb un aire de sospita no gens dissimulat: era el pa de la ciència, pa de P., i finalment era també cosa seva, cosa que administrava ell; qui sap quin ús impropi en faríem nosaltres, profans i inexperts.


  Caselli estimava P. amb un amor acre i polèmic. Sembla que li havia estat fidel durant quaranta anys; era la seva ombra, la seva encarnació terrenal, i, com tots els qui exerceixen funcions vicàries, era un exemplar humà interessant: vull dir com aquells que representen l’Autoritat sense posseir-la en propietat, com per exemple els sagristans, els guies dels museus, els bidells, els infermers, els passants dels advocats i dels notaris, els representants de comerç. Aquests, en una mesura més gran o més petita, tendeixen a transfondre la substància humana del seu Principal en el seu propi tarannà, com passa amb els cristalls pseudomorfs: de vegades en sofreixen, sovint en gaudeixen, i posseeixen dos models distints de comportament, segons que actuïn per compte propi o «en l’exercici de les seves funcions». Passa sovint que la personalitat del Principal els envaeixi tan a fons que trastoqui els seus contactes humans normals, i que per això restin solters: de fet, el celibat es prescriu i s’accepta a la condició monàstica, que comporta precisament el veïnatge i la supeditació a la més gran de les autoritats. Caselli era un home encongit, taciturn, en les mirades del qual, tristes i tanmateix orgulloses, es podia llegir:


  — ell és un gran científic, i com a «famulus» seu jo també sóc una mica gran;


  — jo, encara que humil, sé coses que ell no sap; el conec millor que ell mateix; preveig els seus actes;


  — tinc poder sobre ell, el defenso i el protegeixo; jo en puc dir mal, perquè l’estimo: a vosaltres això no us és concedit;


  — els seus principis són justos, però ell els aplica amb relaxació, i «fa temps no anava així». Si no hi fos jo…


  … i al capdavall Caselli gestionava el Departament més parsimoniós i repatani encara que P. mateix.


  A mi, el primer dia, em tocà en sort la preparació del sulfat de zinc: no havia de ser massa difícil; es tractava de fer un càlcul estequiomètric elemental i d’atacar el zinc en grànuls amb àcid sulfúric prèviament diluït; concentrar, cristal·litzar, eixugar la bomba, rentar i recristal·litzar. Zinc, zinco, Zinck: se’n fan els cubells per a la roba blanca, no és un element que digui gaire res a la imaginació, és gris i les seves sals són incolores, no és tòxic, no dóna reaccions cromàtiques vistoses; en suma, és un metall avorrit, la humanitat el coneix de fa dos o tres segles, no és doncs un veterà carregat de glòria com el coure, i ni tan sols un d’aquells elements frescos que porten encara a sobre el clamor de la descoberta.


  Caselli em consignà el meu zinc, vaig tornar a la taula i em vaig amanir a la feina: em sentia tafaner, «embargolat» i vagament enfastidit, com quan tens tretze anys i has d’anar al Temple a recitar en hebreu la preguera del Bar-Mitzvà davant del rabí; el moment, desitjat i una mica temut, era allà. Havia tocat l’hora de la cita amb la Matèria, la gran antagonista de l’Esperit, la Hyle, que curiosament es retroba embalsamada a les desinències dels radicals alquílics: metil, butil, etc.


  L’altra primera matèria, la parella del zinc, és a dir l’àcid sulfúric, no calia que ens el féssim donar per Caselli: n’hi havia en abundància a tots els racons. Concentrat, naturalment: i l’has de diluir amb aigua; però atenció, és escrit a tots els tractats, cal operar a l’inrevés, és a dir, abocar l’àcid a l’aigua i no viceversa, altrament aquell oli d’aspecte tan innocu és subjecte a còleres furibundes: això ho saben fins i tot els nois d’institut. Després es posa el zinc en l’àcid diluït.


  Als apunts del curs hi havia un detall que a la primera lectura m’havia passat per alt: que el zinc, tan tendre i delicat, tan accessible als àcids que l’enllesteixen d’una sola queixalada, es comporta en canvi de manera molt diferent quan és molt pur: aleshores resisteix obstinadament l’atac. Se’n podien treure dues conseqüències filosòfiques contrastants entre elles: l’elogi de la puresa, que protegeix del mal com una cuirassa; l’elogi de la impuresa, que dóna accés als canvis, o sia a la vida. Vaig descartar la primera, desagradablement moralista, i em vaig entretenir a considerar la segona, que m’era més congenial. Perquè la roda giri, perquè la vida visqui, calen les impureses, i les impureses de les impureses: també a la terra, com és sabut, si ha de ser fèrtil. Cal la dissensió, la diferència, el gra de sal i el de pebre: el feixisme no els vol, els priva, i per això tu no ets feixista; ens vol tots iguals i tu no ets igual. Però tampoc la virtut immaculada no existeix, o si existeix és detestable. Agafa doncs la solució de sulfat de coure que hi ha a l’armari de reactius, afegeix-ne una gota al teu àcid sulfúric, mira que la reacció es posi en marxa: el zinc es desvetlla, es recobreix d’una pel·lícula de bombolletes d’hidrogen blanca, vet-ho aquí, l’encanteri ha succeït, pots abandonar-lo al seu destí i fer quatre passes pel laboratori a veure què hi ha de nou i què fan els altres.


  Els altres feien coses variades: alguns treballaven aplicats, per molt que xiulessin entre dents per donar-se un aire desimbolt, cadascun darrera de la seva partícula de Hyle; altres rodaven o miraven a fora per les finestres el Valentino ja tot verd, altres encara fumaven i xerraven en algun racó.


  En un racó hi havia una campana de fums, i davant de la campana seia la Rita. M’hi vaig acostar, i vaig adonar-me, amb plaer fugaç, que estava cuinant la meva mateixa pitança: amb plaer, perquè feia temps que la rondava, la Rita, preparava mentalment brillants inicis de conversa, i després, en el moment decisiu, no gosava enunciar-los i ho deixava per a l’endemà. No gosava per una timidesa arrelada que tenia, una manca de confiança, i també perquè la Rita desencoratjava els contactes, no es comprenia per què. Era molt prima, pàl·lida, trista i segura d’ella: superava els exàmens amb bones notes, però sense l’apetència genuïna que jo sentia per les coses que li tocava estudiar. No era amiga de ningú, ningú sabia res d’ella, parlava poc, i per tots aquests motius m’atreia, mirava d’asseure-me-li al costat a classe, i ella no m’acceptava en la seva confiança, i jo em sentia frustrat i insegur. Em sentia desesperat, fins i tot, i no pas per primera vegada: de fet, en aquell temps em creia condemnat a una perpètua solitud masculina, negat per sempre al somriure d’una dona, que en canvi necessitava com l’aire.


  Era ben clar que aquell dia se’m presentava una ocasió que no podia ser desaprofitada: entre la Rita i jo existia en aquell moment un pont, un pontet de zinc, frèvol però practicable; som-hi, mou el primer pas.


  Borinotejant entorn de la Rita vaig adonar-me d’una segona circumstància afortunada: de la bossa de la noia en sortien unes tapes ben conegudes, groguenques amb la vora vermella, i a la portada hi havia un corb amb un llibre al bec. El títol? Es llegia només «ANYA» i «GICA» però ja n’hi havia prou: era el meu viàtic d’aquells mesos, la història sense temps de Hans Castorp en encisat exili a la Muntanya Màgica. En vaig demanar el parer a la Rita, ple d’ànsia pel seu judici, com si el llibre l’hagués escrit jo: i aviat em vaig haver de convèncer que ella aquella novel·la l’estava llegint d’una manera ben diferent. Com una novel·la, precisament: li interessava molt saber si Hans aniria gaire enllà amb la Senyora Chauchat, i se saltava sense misericòrdia les fascinants (per a mi) discussions polítiques, teològiques i metafísiques de l’humanista Settembrini amb el jesuïta-jueu Naphtha.


  No hi fa res: així hi ha un terreny de debat. Fins i tot podria arribar a ser una discussió essencial i fonamental, perquè jueu també ho sóc jo, i ella no: sóc jo la impuresa que fa reaccionar el zinc, sóc jo el granet de sal i de pebre. La impuresa, sí: perquè just en aquells mesos començava la publicació de La Difesa della Razza, i la puresa era el tema del dia, i jo començava a estar-ne orgullós de ser impur. La veritat, fins a aquells mesos no m’havia importat gaire ser jueu: dins meu, i en els contactes amb els meus amics cristians, sempre havia considerat el meu origen com un fet gairebé negligible, si bé curiós, una petita anomalia alegre, com qui té pigues o el nas tort; un jueu és un que per Nadal no fa l’arbre, que no hauria de menjar pernil, però en menja igualment, que ha après una mica d’hebreu a tretze anys i després l’ha oblidat. Segons la revista citada més amunt, un jueu és avar i astut: però jo no era particularment avar ni astut, i tampoc el meu pare no ho havia estat.


  Hi havia doncs per discutir en abundància, amb la Rita, però el discurs a què jo tendia no feia presa. Aviat vaig adonar-me que la Rita era diferent de mi, no era un gra de pebre. Era filla d’un comerciant pobre i malalt. La universitat, per a ella, no era pas precisament el temple del Saber: era un camí espinós i cansat, que portava al títol, al treball i al guany. Ella mateixa havia treballat, d’ençà que era una nena: havia ajudat el seu pare en una botiga de poble, i encara llavors viatjava amb bicicleta per Torí a prendre comandes i retirar pagaments. Tot això no m’allunyava d’ella, al contrari, ho trobava admirable, com tot el que hi feia referència: les seves mans poc curades, el vestir distret, el seu esguard ferm, la tristesa concreta, la reserva amb què acceptava les meves paraules.


  Així el meu sulfat de zinc acabà malament de concentrar-se, i es va reduir a un polsim blanc que exhalà en núvols sufocants tot o quasi tot l’àcid sulfúric. Vaig abandonar-lo al seu destí, i vaig proposar a la Rita d’acompanyar-la a casa. Era fosc, i la casa no era a prop. El fi que m’havia proposat era objectivament modest, però a mi em semblava d’una audàcia sense parió. Vaig estar dubtant la meitat del recorregut, i em sentia com si anés sobre carbons encesos, i m’embriagava jo mateix i a ella amb discursos panteixants i inconnexos. Finalment, tot tremolant d’emoció, vaig enfilar el meu braç sota el seu. La Rita no ho defugí, i tampoc no em tornà l’abraçada: però jo vaig regular el meu pas amb el seu, i em sentia joiós i victoriós. Em semblava que havia guanyat una batalla, petita però decisiva, contra la fosca, el buit, i els anys enemics que sobrevenien.


  FERRO


  Fora de les parets del Departament de Química era nit, la nit d’Europa: Chamberlain tornava burlat de Munic, Hitler havia entrat a Praga sense disparar ni un tret, Franco havia vinclat Barcelona i seia a Madrid. La Itàlia feixista, pirata menor, havia ocupat Albània, i la premonició de la catàstrofe imminent es condensava com una rosada viscosa a les cases i als carrers, a les paraules cautes i a les consciències ensopides.


  Però a dintre d’aquelles parets gruixudes la nit no hi penetrava; la censura feixista mateix, obra mestra del règim, ens tenia separats del món, en uns llimbs blancs d’anestèsia. Una trentena de nosaltres havíem superat la rígida barrera dels primers exàmens, i havíem estat admesos al laboratori d’Anàlisi Qualitativa del II curs. Havíem entrat finalment a la vasta sala fumada i fosca com qui, entrant, a la Casa de Déu, reflexiona sobre els seus passos. El laboratori precedent, aquell del zinc, ens semblava un exercici infantil, com quan, de nens, juguem a fireta: alguna cosa, fos com fos, sempre en sortia, ni que fos escassa de rendiment, ni que fos poc pura: calia ben bé ser un negat, o un esperit de contradicció, per no reeixir a treure sulfat de magnesi de la magnesita, o bromur de potassi del brom.


  Aquí no, aquí l’afer es feia seriós, la confrontació amb la Materia-Mater, amb la mare enemiga, era més dura i més propera. A les dues del migdia, el Professor D d’aire ascètic i distret, consignava a cadascun de nosaltres un gram exacte d’unes certes pólvores: dins del dia següent calia completar-ne l’anàlisi qualitativa, o sia referir quins metalls i no metalls hi eren continguts. Referir-ho per escrit, sota forma d’acta, de si i de no, perque no eren admesos els dubtes ni les incerteses; era cada vegada una tria, un deliberar; una empresa madura i responsable, per a la qual el feixisme no ens havia preparat i que emanava una bona olor, eixuta i polida.


  Hi havia elements fàcils i francs, incapaços d’amagar-se, com el ferro i el coure; altres d’insidiosos i fugissers, com el bismut i el cadmi. Hi havia un mètode, un model feixuc i consagrat de recerca sistemàtica, una espècie de pinta i de piconadora a què res (en teoria) no podia escapar; però jo preferia inventar cada vegada el meu camí, amb ràpides incursions extemporànies de corsari en lloc de la rutina extenuant de la guerra de posicions: sublimar el mercuri en gotetes, transformar el sodi en clorur i reconèixer-lo en forma de tremuges sota el microscopi. D’una manera o d’una altra, aquí la relació amb la Matèria canviava, es feia dialèctica: era una esgrima, una partida de dos. Dos adversaris desiguals: en una banda, interrogant, el químic de la primera volada, inerme, tot just amb el text de l’Autenrieth com a únic aliat (perquè D, sovint cridat a socors en els casos difícils, mantenia una escrupolosa neutralitat, és a dir que refusava de pronunciar-se: savi capteniment, vist que qui es pronuncia es pot equivocar, i un professor no ha d’equivocar-se); a l’altra, responent amb enigmes, la Matèria amb la seva passivitat sorneguera, vella com el Tot i portentosament rica d’enganys, solemne i subtil com l’Esfinx. Començava llavors a confegir l’alemany i m’encantava el terme Urstoff (que vol dir Element: literalment Substància primigènia) i el prefix Ur que hi apareixia, i que expressa justament origen antic, llunyania remota en l’espai i en el temps.


  Tampoc aquí ningú no havia esmerçat gaires paraules a ensenyar-nos com ens havíem de defensar dels àcids, dels càustics, dels incendis i de les explosions: semblava que, segons la rude moral del Departament, comptessin amb l’efecte de la selecció natural per a escollir entre nosaltres els més adaptats a la supervivència física i professional. Les campanes d’aspiració eren escasses; en el curs de l’anàlisi sistemàtica tothom, segons les prescripcions del text, evaporava conscientment a l’aire una bona dosi d’àcid clorhídric i d’amoníac, per la qual cosa al laboratori s’hi estanyava permanentment una espessa boira canosa de clorur d’amoni, que es dipositava als vidres de les finestres en forma de menuts cristalls brillants. A la cambra de l’àcid sulfhídric, d’atmosfera mortífera, s’hi recollien parelles desitjoses d’intimitat, i algun solitari que hi feia el berenar.


  A través de la calitja, i en el silenci atrafegat, se sentí una veu piemontesa que deia: «Nuntio vobis gaudium magnum. Habemus ferrum.» Era el març de 1939, i feia molt pocs dies, amb un solemne anunci quasi idèntic («Habemus Papam»), s’havia dissolt el conclave on era enlairat a la Seu de Pere el Cardenal Eugenio Pacelli, en qui molts confiaven, perquè bé cal confiar en alguna cosa o en algú. Qui havia pronunciat el sacrilegi era Sandro, el taciturn.


  Enmig de nosaltres, Sandro era una altra cosa. Era un noi d’estatura mitjana, prim però musculós, que mai, ni en els dies més freds, no portava abric. Venia a classe amb uns pantalons gastats de vellut, lligats a sota genoll, mitjons de llana crua, i de vegades un capotell negre que em feia pensar en Renato Fucini. Tenia mans grosses i calloses, un perfil ossut i retallat, la cara torrada pel sol, el front baix sota la línia del cabells, que duia curtíssims i tallats com un raspall, caminava amb les passes llargues i lentes dels camperols.


  Feia pocs mesos que havien estat proclamades les lleis racials, i jo també m’estava convertint en una altra cosa. Els companys cristians eren gent civilitzada, ningú entre ells ni entre els professors no m’havia adreçat cap paraula ni cap gest enemics, però sentia com s’allunyaven, i seguint un comportament antic, jo també me n’allunyava: cada esguard creuat entre jo i ells anava acompanyat d’una guspira minúscula, però perceptible, de desconfiança i de sospita. Què en penses, de mi? Què sóc jo per a tu? El mateix de sis mesos enrera, un teu semblant que no va a missa, o el jueu que «dels vostres i entre vosaltres no riu»?


  Havia observat, amb estupor i joia, que entre Sandro i jo estava naixent alguna cosa. No era pas amistat entre dos afins: al contrari, la diversitat d’orígens ens feia rics de «mercaderies» per canviar, com dos comerciants que es troben, provinents de contrades remotes i mútuament desconegudes. No era ni tan sols la confiança normal i portentosa dels vint anys: a aquesta, amb Sandro, no vaig arribar-hi mai. Aviat vaig adonar-me que era generós, subtil, tenaç i coratjós, fins i tot amb una punta de desvergonyiment, però posseïa una qualitat elusiva i selvàtica per la qual, encara que fóssim a l’edat en què es té la necessitat, l’instint i la impudicícia d’infligir-se a tornajornals tot el que formigueja pel cap i en altres llocs (i és una edat que també pot durar temps, però que s’acaba amb el primer compromís), res no havia traspuat fora del seu embolcall de reserva, res del seu món interior, que tanmateix se sentia frondós i fèrtil, sinó alguna rara al·lusió dramàticament truncada. Era fet com els gats, amb els quals podem conviure anys sense que mai ens consenteixin de penetrar la seva pell sagrada.


  Teníem molt per cedir-nos l’un a l’altre. Vaig dir-li que érem com un catió i un anió, però no va semblar-me que collís el símil. Havia nascut a la Serra d’Ivrea, terra bella i avara: era fill d’un paleta, i passava els estius fent de pastor. No de pastor d’ànimes: de pastor de ramats, i no per retòrica arcàdica ni per extravagància, sinó amb felicitat, per amor de la terra i de l’herba, i per abundància de cor. Tenia un curiós talent mímic, i quan parlava de vaques, de gallines, de bens i de gossos es transfigurava, els imitava l’esguard, el posat i la veu, es tornava alegre i semblava animalitzar-se com un bruixot. M’ensenyava coses de plantes i d’animals, però parlava poc de la seva família. El pare havia mort quan ell era petit, eren gent senzilla i pobra, i com que el noi era despert, havien decidit de fer-lo estudiar perquè portés diners a casa: ell s’hi havia avingut amb serietat piemontesa, però sense entusiasme. Havia recorregut el llarg itinerari del batxillerat, I cicle, II cicle, tirant al màxim resultat amb el mínim d’esforç: no li deien res ni Catul ni Descartes, li importava passar de curs, i el diumenge amb els esquís o amb la muntanya. Havia triat Química perquè li havia semblat millor que un altre estudi: era un ofici de coses que es veuen i es toquen, una manera de guanyar-se la vida menys fatigosa que fer de fuster o de pagès. Vam començar a estudiar física plegats, i Sandro es quedà d’una peça quan vaig mirar d’explicar-li algunes idees que en aquell temps cultivava més o menys confusament. Que la noblesa de l’home, adquirida en cent segles de proves i d’errors, havia consistit a fer-se senyor de la matèria, i que jo m’havia inscrit a Química perquè em volia mantenir fidel a aquesta noblesa. Que vèncer la matèria és comprendre-la, i comprendre la matèria és necessari per comprendre l’univers i a nosaltres mateixos: i d’aquí que el Sistema Periòdic de Mendelejev, que just aquelles setmanes apreníem laboriosament a descabdellar, era una poesia, més alta i més solemne que totes les poesies digerides a l’escola: pensant-hi bé, tenia rimes i tot! Que, si cercava el pont, l’anell que faltava, entre el món dels papers i el món de les coses, no l’havia d’anar a cercar lluny: era allà, a l’Autenrieth, en aquells nostres laboratoris fumats i en el nostre ofici futur.


  I per fi, i fonamentalment: ell, un noi honest i obert, que no sentia el tuf de les veritats feixistes que empestava el cel? No percebia com una ignomínia que li fos exigit a un home pensant de creure sense pensar? Que no sentia horror per tots els dogmes, totes les afirmacions no demostrades, tots els imperatius? En sentia: i aleshores com podia no trobar en el nostre estudi una dignitat i una majestat noves, com podia ignorar que la química i la física de què ens nodríem, a més d’aliments vitals per ells mateixos, eren l’antídot contra el feixisme que ell i jo cercàvem, perquè eren clares i distintes i verificables a cada pas, i no teixits de mentires i de vanitat, com la ràdio i els diaris?


  Sandro m’escoltava, amb atenció irònica, sempre a punt de desmuntar-me amb dues paraules traçudes i eixutes quan m’acostava massa a la retòrica: però alguna cosa madurava en ell (no només per mèrit meu, certament: eren mesos plens d’esdeveniments fatals), alguna cosa que el torbava perquè era alhora nova i antiga. Ell, que fins llavors només havia llegit Salgari, London i Kipling, esdevingué de sobte un lector furiós: ho païa i ho recordava tot, i tot en ell s’ordenava espontàniament en un sistema de vida; alhora, començà a estudiar, i la seva mitjana passà d’un salt del 21 al 29. Al mateix temps, per una gratitud inconscient, i potser també per desig de revenja, es posà al seu torn a ocupar-se de la meva educació, i em féu entendre que era mancada. Podia tenir raó jo i tot: podia ser la Matèria la nostra mestra, i encara fins i tot, a falta de millor, la nostra escola política; però ell tenia una altra matèria on conduir-me, una altra educadora: no les pólvores de Qualitativa, sinó la de veritat, l’autèntica Urstoff sense temps, la pedra i el glaç de les muntanyes veïnes. Em demostrà sense cansar-s’hi que jo duia els papers mullats per a parlar de matèria. Quin comerç, quina confidència havia tingut jo fins llavors amb els quatre elements d’Empèdocles? Sabia encendre una estufa? Passar a gual un torrent? Coneixia la tempesta a muntanya? El borronar de les llavors? No, i per tant ell també tenia alguna cosa vital per ensenyar-me.


  Nasqué una germandat, i començà per a mi una temporada frenètica. Sandro semblava fet de ferro, i era aliat amb el ferro per un parentiu antic: els pares dels seus pares, m’explicà, havien estat calderers («magnín») i ferrers («fré») a les valls de Canavese, fabricaven claus a la forja de carbó, encerclaven les rodes dels carros amb el cèrcol roent, batien la planxa fins que es tornaven sords: i ell mateix, quan reconeixia a la roca la vena vermella del ferro, li semblava retrobar un amic. A l’hivern, quan li venia el rampell, lligava els esquís a la bicicleta rovellada, sortia de bon matí i pedalava fins a la neu, sense diners, amb una carxofa a la butxaca i l’altra plena de verdura: tornava al vespre, o fins i tot l’endemà, dormia a les pallisses, i com més tempesta i fam havia patit, més content estava i millor de salut.


  A l’estiu, quan sortia sol; sovint s’enduia el gos, que li fes companyia. Era un petaner grogós d’aspecte humiliat: de fet, com Sandro m’havia explicat, mimant a la seva manera l’episodi animal, de cadell havia tingut un infortuni amb una gata. Un dia va acostar-se massa a la fillada de gatets acabats de néixer, la gata s’ho va prendre malament, va començar a bufar i a inflar-se tota: però el cadell encara no havia après el significat d’aquests senyals i va quedar-se allà com un babau. La gata va atacar-lo, seguir-lo, atrapar-lo i el va esgarrapar al nas: el quisso va endur-se’n un trauma permanent. Se sentia deshonorat, i llavors Sandro va construir-li una pilota de roba, va explicar-li que era un gat, i cada matí l’hi presentava perquè es vengés en ella de l’afront i restaurés el seu honor caní. Pel mateix motiu terapèutic Sandro el portava a muntanya, perquè es distragués: el lligava a un cap de la corda, es lligava ell mateix a l’altre, posava el gos ben arraulit en un replanell, i llavors pujava; quan s’havia acabat la corda, l’estirava amunt suaument, i el gos ho havia après i caminava amb el musell enlaire amb les quatre potes contra la paret quasi vertical, udolant en veu baixa com si somiés.


  Sandro anava per les roques més d’instint que amb tècnica, confiat en la força de les mans i saludant irònic, a l’agafall on s’aferrava, el silici, el calci i el magnesi que havia après de reconèixer en el curs de mineralogia. Li semblava que havia perdut la jornada si no exhauria d’alguna manera les reserves d’energia, i aleshores era encara més vivaç el seu esguard: m’explicà que si hom fa vida sedentària es forma un dipòsit de greix darrera els ulls que no és sa; si hom es cansa, el greix es consumeix, els ulls s’enretiren al fons de les conques i es fan més aguts.


  De les seves empreses en parlava amb avarícia extremada. No era de la raça d’aquells que fan les coses per poder-les explicar (com jo): no li agradaven les grans paraules, o més ben dit les paraules. Semblava que també de parlar, com de grimpar, ningú li n’hagués ensenyat; parlava com no ho fa ningú, deia només el rovell de l’ou de les coses.


  Si era el cas, portava trenta quilos a la motxilla, però habitualment anava sense: en tenia prou de les butxaques, amb verd a dins, com he dit, un crostó de pa, un ganivet, la guia del Club Alpí Italià, tota rebregada, i sempre un cabdell de filferro per a les reparacions d’emergència. La guia, de tota manera, no la portava perquè hi cregués: més aviat per la raó contrària. La refusava perquè la sentia com un vincle; no només això: com una criatura bastarda, un híbrid detestable de neu i roca amb paper. La portava a la muntanya per vilipendiar-la, feliç si podia agafar-la en falta, ni que fos en perjudici seu i dels companys de sortida. Podia caminar dos dies sense menjar, o bé menjar alhora tres àpats i marxar després. Per a ell, totes les estacions eren bones. A l’hivern a esquiar, però no a les estacions equipades i mundanes, que ell defugia amb un escarnot lacònic: massa pobre per comprar-se pells de foca per a les pujades, m’havia ensenyat com es cusen les teles de cànem bast, instruments espartans que absorbeixen l’aigua i després es glacen com els bacallans, i a la baixada cal lligar-se’ls al voltant de la cintura. M’arrossegava en extenuants cavalcades per la neu fresca, lluny de qualsevol traça humana, seguint itineraris que semblava intuir com un salvatge. A l’estiu, de refugi en refugi, a embriagar-nos de sol, de fatiga i de vent, i a llimar-nos la pell dels dits amb roques mai tocades abans per mà d’home: però no als cims famosos, ni a la recerca de l’empresa memorable; no li importava gens ni mica, tot això. Li importava conèixer els seus límits, contrastar-se i millorar-se; més obscurament, sentia la necessitat de preparar-se (i de preparar-me) per a un esdevenidor de ferro, més a prop cada mes que passava.


  Veure Sandro a la muntanya reconciliava amb el món, i feia oblidar el malson que afeixugava Europa. Era el seu lloc, aquell per al qual era fet, com les marmotes, de qui imitava el xiulet i els morros: a la muntanya era feliç, amb una felicitat silenciosa i contagiosa, com una llum que s’encén. Suscitava en mi una comunió nova amb la terra i el cel, on confluïen el meu desig de llibertat, el ple de les forces, i la fam de comprendre les coses que m’havien empès a la química. Sortíem a trenc d’alba, tot fregant-nos els ulls, per la porteta del refugi Martinotti, i ja tot al voltant, a penes tocades pel sol, les muntanyes blanques i brunes, noves com creades a la nit que tot just s’esvania, i alhora innombrablement antigues. Eren una illa, un més enllà.


  D’altra banda, no era sempre que anàvem amunt i lluny. A les estacions tèbies el reialme de Sandro eren les parets de roca. N’hi ha unes quantes, a dues o tres hores de bicicleta des de Torí, i m’agradaria saber si encara són freqüentades: les agulles del Pagliaio amb el pic Wolkmann, les Denti di Cumiana, Roca Patanüa (vol dir Roca Nua), el Plò, l’Sbarüa, i altres, de noms casolans i modestos. Aquest últim, l’Sbarüa, em sembla que va ser descobert per Sandro mateix, o per un seu mític germà, que Sandro mai no em féu conèixer, però que, per les seves escasses referències, devia estar en relació amb ell com ell estava amb el comú dels mortals. Sbarüa és un nom derivat de «sbarüé», que significa «espantar»; l’Sbarüa és un prisma de granit que sobresurt un centenar de metres d’un turó modest eriçat d’esbarzers i de bosc menut: com el Veglio di Creta, és partit de la base fins al cim per una esquerda que es va fent més estreta a mesura que puja, fins que obliga l’escalador a sortir a la paret, on, justament, s’espanta, i on existia un sol clau, deixat caritativament pel germà de Sandro.


  Aquells eren llocs curiosos, freqüentats per poques desenes d’afeccionats de la nostra mena; Sandro els coneixia tots de nom o de vista: es pujava, no sense problemes tècnics, enmig d’un brunzit empipador de mosques bovines atretes per la nostra suor, grimpant per parets de bona pedra compacta interrompudes per replans herbosos on creixien falgueres i maduixes, o a la tardor móres; no era estrany que s’aprofitessin com a agafall els troncs d’arbres escanyolits que arrelaven a les escletxes: i al cap d’unes hores s’arribava al cim, que no era un cim, de fet, sinó al més sovint una pastura plàcida on les vaques ens miraven amb ulls indiferents. Baixàvem després a cremadent, en pocs minuts, per caminois sembrats de buines de vaca antigues i recents, a recuperar les bicicletes.


  Altres vegades eren fetes més compromeses: mai evasions tranquil·les, perquè Sandro deia que de veure paisatges ja en tindríem temps a quaranta anys. «Demà, eh?» va dir-me un dia, al febrer: en el seu llenguatge, volia dir que, fent bon temps, podríem sortir al vespre per a l’ascensió hivernal al Dente di M., que era al programa de feia algunes setmanes. Dormírem en una fonda i vam sortir l’endemà, no massa de pressa, a una hora imprecisada (no li agradaven els rellotges, a Sandro: en sentia l’admonició tàcita i contínua com una intrusió arbitrària); ens vam ficar arrogants a la boira, i vam sortir-ne cap a la una, enmig d’un sol esplèndid, i a la cresta d’un cim que no era el bo.


  Aleshores jo vaig dir que podríem tornar a baixar un centenar de metres, travessar a mitja costa i tornar a pujar per la següent: o encara millor, ja que hi érem, continuar pujant i acontentar-nos amb el cim equivocat, que tot plegat només era quaranta metres més baix que l’altre; però Sandro, amb mala fe esplèndida, va dir en poques síl·labes denses que ja li anava bé la meva última proposta, però que després, «per la fàcil carena nord-oest» (era una sarcàstica citació de la guia del Club Alpí, ja esmentada) arribaríem igualment, en mitja hora, al Dente di M.; i que no valia la pena de tenir vint anys si no ens permetíem el luxe d’errar el camí.


  La fàcil carena prou devia ser fàcil, elemental i tot, d’estiu, però nosaltres la vam trobar en condicions incòmodes. La roca era xopa a la banda del sol, i coberta de glaç negre a la de l’ombra; entre un greny i l’altre hi havia carretades de neu fangosa on t’enfonsaves fins a la cintura. Vam arribar al cim a les cinc, jo arrossegant l’ala que feia pena, Sandro pres d’una hilaritat sinistra que jo trobava irritant.


  —I per baixar?


  —Per baixar ja veurem —respongué; i afegí misteriosament—: El pitjor que ens pot passar és que hàgim de tastar la carn d’ós.


  Bé, la vam assaborir, la carn d’ós, al llarg d’aquella nit, que se’ns féu llarga. Baixàrem en dues hores, mal ajudats per la corda, que s’havia gelat: s’havia convertit en un maligne garbuix rígid que s’enganxava a tots els grenys i sonava contra la roca com un cable de telefèric. A les set érem a la vora d’un llaquet glaçat, i era fosc. Vam menjar el poc que ens quedava, vam construir una fútil paret seca a la banda del vent i ens posàrem a dormir per terra, serrats l’un contra l’altre. Era com si el temps i tot s’hagués congelat; ens posàvem drets de tant en tant per reactivar la circulació, i sempre era la mateixa hora: el vent bufava sempre, sempre hi havia un espectre de lluna, sempre al mateix punt del cel, i davant de la lluna una cavalcada fantàstica de núvols esparracats, sempre iguals. Ens havíem tret les sabates, com es descriu als llibres de Lammer que agradaven a Sandro, i teníem els peus als sacs; a la primera llum fúnebre, que semblava venir de la neu i no del cel, ens aixecàrem amb els membres enravenats i els ulls esperitats per la vetlla, la fam i la duresa del jaç: i vam trobar les sabates tan glaçades que sonaven com campanes, i per posar-nos-les haguérem de covar-les com fan les gallines.


  Però tornàrem a la vall amb els nostres mitjans, i al fondista, que ens preguntava amb una rialleta maligna com ens l’havíem passada, i mentrestant ens espiava les cares de llunàtics, li responguérem descaradament que havíem fet una òptima sortida, pagàrem el compte i ens n’anàrem amb dignitat. Era això, la carn d’ós: i ara, que han passat molts anys, em reca d’haver-ne menjada poca, perquè, de tot el que la vida m’ha donat de bo, res no ha tingut, ni de lluny, el gust d’aquella carn, que és el gust de ser fort i lliure, lliure fins i tot d’errar, i amo del propi destí. Per això li dec gratitud a Sandro, per haver-me posat conscientment en destrets, en aquella i en altres empreses eixelebrades només aparentment, i sé amb certesa que m’han fet servei més tard.


  A ell no que no li van servir, o no gaire temps. Sandro era Sandro Delmastro, el primer caigut del Comando Militare Piemontese del Partito d’Azione. Al cap de pocs mesos de tensió extrema, a l’abril de 1944 fou capturat pels feixistes, no va donar-se i intentà la fuga de la Casa Littoria de Cuneo. Fou mort, amb una descàrrega de metralleta, per un monstruós nen-botxí, un d’aquells desgraciats esbirros de quinze anys que la república de Salò havia enrolat als reformatoris. El seu cos romangué molt de temps abandonat enmig del camí, perquè els feixistes havien prohibit a la població que li donés sepultura.


  Avui sé que és una empresa sense esperança revestir un home de paraules, fer-lo reviure en una pàgina escrita: un home com Sandro especialment. No era home per a explicar-lo ni per a fer-li monuments, ell que dels monuments se’n reia: era tot a les accions, i, acabades aquestes, d’ell no en resta res; res sinó paraules, justament.


  POTASSI


  Al gener de 1941 la sort d’Europa i del món semblava marcada. Només algun il·lús encara podia pensar que Alemanya no guanyaria. Els estòlids d’anglesos «no s’havien adonat que havien perdut la partida» i resistien obstinadament els bombardejos, però estaven sols, i sofrien desfetes sangonoses a tots els fronts. Només un cec i sord voluntari podia dubtar sobre el destí reservat als jueus en una Europa alemanya: havíem llegit Els germans Oppenheim de Feuchtwanger, importat de sotamà des de França, i un Llibre Blanc anglès, arribat de Palestina, on es descrivien les «atrocitats nazis»; n’havíem cregut la meitat, però ja n’hi havia prou. Molts pròfugs de Polònia i de França havien tocat Itàlia i havíem parlat amb ells: no coneixien els particulars de la mortaldat que s’anava estenent sota un monstruós vel de silenci, però cada un d’ells era un missatger com aquells que arriben a Job per dir-li «només jo me n’he escapat per explicar-ho».


  I tanmateix, si és que volíem viure, si és que volíem d’alguna manera treure profit de la jovenesa que ens corria per les venes, no quedava cap altra sortida que la ceguesa voluntària: com els anglesos, «no ens n’adonàvem», rebutjàvem totes les amenaces al llimb de les coses no percebudes o oblidades de pressa. També es podia, en abstracte, llençar-ho tot i fugir, trasplantar-se en algun país llunyà, mític, triat entre els pocs que mantenien obertes les fronteres: Madagascar, Hondures Britànica; però per a això feien falta molts diners i una fabulosa capacitat d’iniciativa, i jo, la meva família i els meus amics no els posseíem ni els uns ni l’altra. D’altra banda, vistes de prop i en detall, les coses tampoc no semblaven tan desastroses: Itàlia, al nostre voltant, o millor dit (en un temps en què es viatjava poc) el Piemont i Torí, no ens eren enemics. El Piemont era la nostra pàtria de veritat, aquella en què ens reconeixíem; les muntanyes al voltant de Torí, visibles en els dies clars i a l’abast de la bicicleta, eren nostres, no substituïbles, i ens havien ensenyat la fatiga, l’aguant, i una certa saviesa. Al Piemont, i a Torí, hi havia al capdavall les nostres arrels, no poderoses però profundes, esteses i fantàsticament entortolligades.


  Ni en nosaltres, ni més en general en la nostra generació, fóssim «aris» o jueus, encara no s’havia fet camí la idea que calia i es podia resistir al feixisme. La nostra resistència d’aleshores era passiva, i es limitava al refús, a l’aïllament, a no deixar-se contaminar. El germen de la lluita activa no havia sobreviscut fins a nosaltres, havia estat sufocat pocs anys abans, amb l’últim cop de dalla que havia relegat a la presó, al confinament, a l’exili o al silenci els últims protagonistes i testimonis torinesos, Einaudi, Ginzburg, Monti, Vittorio Foa, Zini, Carlo Levi. Aquests noms no ens deien res, no sabíem gairebé res d’ells, el feixisme al nostre voltant no tenia antagonistes. Calia començar del no-res, «inventar» un antifeixisme nostre, crear-lo des de la llavor, des de les arrels, de les nostres arrels. Cercàvem al nostre voltant, i embocàvem carrers que no duien gaire lluny. La Bíblia, Croce, la geometria, la física, ens semblaven fonts de certesa.


  Ens aplegàvem al gimnasi del «Talmúd Thorà», de l’Escola de la Llei, com orgullosament s’anomenava la vetusta escola elemental hebrea, i ens ensenyàvem els uns als altres a retrobar a la Bíblia la justícia i la injustícia i la força que abat la injustícia: a reconèixer Assuer i Nabucodonosor en els nous opressors. Però on era Kadosh Barukhú, «el Sant, Beneït sia», el que fa a miques les cadenes dels esclaus i submergeix els carros dels egipcis? Aquell que havia dictat la Llei a Moisès i inspirat els llibertadors Esdres i Nehemies ja no inspirava ningú, el cel damunt nostre era silenciós i buit: deixava exterminar els ghettos polonesos, i lentament, confusament, es feia camí en nosaltres la idea que estàvem sols, que no teníem aliats amb qui comptar, ni a la terra ni al cel, que la força per resistir hauríem de trobar-la en nosaltres mateixos. No era doncs del tot absurd l’impuls que ens empenyia llavors a conèixer els nostres límits: a recórrer centenars de quilòmetres amb bicicleta, a grimpar amb fúria i paciència per parets de roca mal conegudes, a sotmetre’ns voluntàriament a la fam, al fred i a la fatiga, a entrenar-nos per suportar i decidir. Un clau entra o no entra: la corda aguanta o no aguanta; també aquestes eren fonts de certesa.


  La química, per a mi, havia deixat de ser-ho. Conduïa al cor de la Matèria, i la Matèria ens era aliada precisament perquè l’Esperit, car al feixisme, ens era enemic; però, arribat al IV any de Química Pura, ja no podia ignorar que la química mateix, o almenys aquella que ens era subministrada, no responia a les meves demandes. Preparar el bromobenzè o el violeta de metil seguint el Gattermann era divertit, fins i tot feia riure, però no era massa diferent de seguir les receptes de l’Artusi. Per què d’aquella manera i no d’una altra? Després d’haver estat engreixat a l’institut amb les veritats revelades de la Doctrina del Feixisme, totes les veritats revelades, no demostrades, se’m feien avorrides o sospitoses. Existien teoremes de química? No: per això calia anar més enllà, no acontentar-se amb el «quia», remuntar fins als orígens, a la matemàtica i a la física. Els orígens de la química eren innobles, o si més no equívocs: els antres dels alquimistes, la seva abominable confusió d’idees i de llenguatge, el seu confessat interès per l’or, i els seus tripijocs de xarlatà o de màgic oriental; als orígens de la física, en canvi, hi havia l’estrènua claredat de l’occident, Arquímedes i Euclides. Em faria físic, «ruat coelum»: ni que fos sense llicenciatura, ja que Hitler i Mussolini m’ho prohibien.


  Era part del programa del IV any de Química un breu curs de pràctiques de física: simples mesures de viscositat, tensió superficial, poder rotatori i semblants. El curs era dirigit per un jove auxiliar, prim, alt, una mica encorbat, amable i extraordinàriament tímid, que es comportava d’una manera a què no estàvem acostumats. Els altres ensenyants que teníem, gairebé sense excepció, es mostraven convençuts de la importància i l’excel·lència de la matèria que ensenyaven; alguns ho eren de bona fe, per a d’altres es tractava palesament d’una qüestió de supremacia personal, de territori de caça. Aquell auxiliar, en canvi, tenia gairebé l’aire d’excusar-se davant nostre, de posar-se de la nostra banda: en el seu somriure una mica engavanyat i senyorialment irònic semblava que s’hi pogués llegir: «Jo també sé que amb aquests aparells antiquats i fets malbé no arribareu a res d’útil, i que de més a més aquestes són futilitats marginals, i la saviesa viu en un altre lloc; però és un ofici que vosaltres heu de fer i jo també, i per això, si us plau, mireu de no causar massa perjudicis i d’aprendre tot el que pugueu.» Breu, totes les noies del curs se’n varen enamorar.


  Al llarg d’aquells mesos havia fet temptatives desesperades per entrar com a alumne intern amb un o altre professor. Alguns, amb una ganyota o fins i tot amb arrogància, m’havien respost que les lleis racials ho prohibien; altres havien apel·lat a pretextos fumosos i inconsistents. Un cop encaixat amb correcció el quart o cinquè refús, me’n tornava a casa un vespre, amb bicicleta i amb una capa al damunt, quasi visible, d’acorament i d’amarguesa. Pujava amb desgana per Via Valperga Caluso, mentre del Valentino arribaven i em despassaven ratxes de boira gèlida; ja era nit, i la llum dels fanals, emmascarats de violeta a causa del bombardejos, no aconseguia imposar-se a la fosca i les tenebres. Els passants eren rars i apressats: i llavors un d’aquests em cridà l’atenció. Avançava en la meva direcció amb passes llargues i lentes, portava un llarg sobretot negre i anava amb el cap descobert, caminava un mica encorbat i s’assemblava a l’Auxiliar, era l’Auxiliar. Vaig avançar-lo, dubtant sobre què havia de fer; després vaig prendre coratge, vaig tornar enrera, i encara una altra vegada no vaig gosar interpel·lar-lo. Què sabia d’ell? Res: podia ser un indiferent, un hipòcrita, fins i tot un enemic. Després vaig pensar que no hi arriscava res sinó un altre refús, i sense embuts vaig demanar-li si seria possible que jo fos acollit per a un treball experimental al seu departament. L’Auxiliar va mirar-me sorprès; en lloc del llarg discurs que hauria pogut esperar, va respondre’m amb una paraula de l’Evangeli: «Segueix-me.»


  L’interior del Departament de Física Experimental era ple de pols i de fantasmes seculars. Hi havia fileres d’armaris amb vidres replens de papers esgrogueïts i menjats pels ratolins i les arnes: eren observacions d’eclipsis, registres de terratrèmols, butlletins meteorològics de ben endins del segle passat. Al llarg de la paret d’un corredor vaig trobar una extraordinària trompeta, de més de deu metres de llarg, l’origen, la finalitat i l’ús de la qual no sabia ningú: potser per a anunciar el dia del Judici, en què tot allò que s’amaga apareixerà. Hi havia una eolípila d’estil Secessió, una font d’Heró, i tota una fauna obsoleta i prolixa d’andròmines destinades de generacions enrera a fer demostracions a l’aula: una forma patètica i ingènua de física menor, on compta més la coreografia que el concepte. No és il·lusionisme ni prestidigitació, però hi confina.


  L’Auxiliar va acollir-me a l’enfony de la planta baixa on ell mateix vivia, eriçat d’aparells ben diversos, entusiasmadors i desconeguts. Algunes molècules són portadores d’un dipol elèctric, és a dir que en un camp elèctric es comporten com minúscules agulles de brúixola: s’orienten, algunes més mandroses, altres menys. Segons les condicions, obeeixen certes lleis amb més o menys respecte: doncs aquells aparells servien per a aclarir aquestes condicions i aquest respecte tan llacunós. Esperaven algú que els fes servir: ell estava atrafegat amb altres qüestions (d’astrofisica, va precisar-me, i la notícia em percudí el moll de l’os: tenia davant meu, doncs, en carn i ossos, un astrofísic!), i tampoc no tenia pràctica d’algunes manipulacions que creia necessàries per a purificar els productes que caldria mesurar; per això li feia falta un químic, i el químic benvingut era jo. Em cedia de bon grat el camp i els instruments. El camp eren dos metres quadrats de taula i escriptori; els instruments, una petita família, però els més importants eren la balança de Westphal i l’heterodí. La primera ja la coneixia; amb el segon m’hi vaig fer amic aviat. Era en substància un aparell radioreceptor, construït de manera que descobria diferències mínimes de freqüència: i de fet perdia brutalment la sintonia, i bordava com un gos peter, només que l’operador es mogués al seient, o decantes una mà, o fins i tot si tan sols entrava algú a la cambra. De més a més, a certes hores del dia revelava tot un intricat univers de missatges misteriosos, repics en Morse, xiulets modulats i veus humanes deformades i escapçades, que pronunciaven frases en llengües incomprensibles, o altres en italià, però eren frases insensates, en codi. Era la babel radiofònica de la guerra, missatges de mort transmesos des de naus o avions, de qui sap qui a qui sap qui, enllà de les muntanyes i del mar.


  Enllà de les muntanyes i del mar, va explicar-me l’Auxiliar, existia un savi de nom Onsager, del qual ell no sabia res tret que havia elaborat una equació que pretenia descriure el comportament de les molècules polars en totes les condicions, sempre que es trobessin en estat líquid. L’equació funcionava bé per a les solucions diluïdes; però resultava que ningú no havia pres cura de verificar-la per a solucions concentrades, per a líquids polars purs, i per a mescles d’aquests darrers. Era aquesta la tasca que em proposava, i que jo vaig acceptar amb indiscriminat entusiasme: preparar un seguit de líquids complexos, i controlar si obeïen a l’equació d’Onsager. Com a primer pas, hauria de fer allò que ell no sabia fer: en aquell temps no era fàcil trobar productes purs per a l’anàlisi, i jo hauria de dedicar-me algunes setmanes a purificar benzè, cloro-benzè, clorofenols, aminofenols, toluïdines i altres.


  Amb poques hores de contacte n’hi hagué prou perquè la figura de l’Auxiliar es definís. Tenia trenta anys, era casat de poc, venia de Trieste però era d’origen grec, coneixia quatre llengües, li agradava la música, Huxley, Ibsen, Conrad, i el Thomas Mann que jo estimava. Li agradava també la física, però se li feia sospitosa qualsevol activitat que anés dirigida a un fi: per això era noblement mandrós, i detestava el feixisme naturaliter.


  La seva relació amb la física em deixà perplex. No tingué dubtes a l’hora de fiblar el meu últim hipogrif, confirmant amb paraules explícites aquell missatge sobre les «futilitats marginals» que havíem llegit als seus ulls al laboratori. No tan sols aquelles nostres humils pràctiques, sinó la física sencera era marginal, per natura, per vocació, en tant que es proposava donar norma a l’univers de les aparences, mentre la veritat, la realitat, l’essència íntima de les coses i de l’home són en una altra banda, ocultes rera un vel, o set vels (no ho recordo amb exactitud). Ell era un físic, i més precisament un astrofísic, diligent i volenterós, però privat d’il·lusions: la Veritat era en un altre lloc, inaccessible als nostres telescopis, accessible als iniciats, aquell era un llarg camí que ell estava recorrent amb fatiga, meravella i joia profunda. La física era prosa: elegant gimnàstica de la ment, mirall de la Creació, clau per al domini de l’home sobre el planeta; però quina és l’estatura de la Creació, de l’home i el planeta? El seu camí era llarg, i ell l’havia tot just iniciat, però jo era el seu deixeble: volia seguir-lo?


  Era una demanda terrible. Ésser deixeble de l’Auxiliar era per a mi un gaudi cada minut, un lligam mai experimentat abans, sense ombres, fet més intens per la certesa que aquella relació era mútua: jo jueu, marginat i fet escèptic per les darreres alteracions, enemic de la violència però encara no xuclat per la necessitat de la violència contrària, devia ser per a ell l’interlocutor ideal, un full blanc on qualsevol missatge podia ser gravat.


  No vaig muntar el nou hipogrif gegantí que l’Auxiliar m’oferia. En aquells mesos els alemanys destruïen Belgrad, esmicolaven la resistència grega, envaïen Creta per l’aire: era allò la Veritat, aquella la Realitat. No hi havia escapatòries, o no per a mi. Millor quedar-se a la Terra, jugar amb els dipols a falta de res millor, purificar el benzè i preparar-se per a un futur desconegut, però imminent i certament tràgic. Purificar el benzè, a més, en les condicions a què la guerra i els bombardejos havien reduït el Departament, no era pas una fotesa: l’Auxiliar em precisà que tenia les mans del tot lliures, podia passar revista pertot arreu, des del soterrani fins a les golfes, ensenyorir-me de qualsevol instrument o producte, però no comprar res: ni tan sols ell no podia, era un règim d’autarquia absoluta.


  Vaig trobar al soterrani una garrafa de benzè tècnic, al 95 per cent de puresa: millor que res, però els manuals prescriuen que se l’ha de rectificar i després sotmetre’l a una última destil·lació en presència de sodi, per alliberar-lo de les últimes restes d’humitat. Rectificar significa destil·lar fraccionadament, descartant les fraccions que bullen a temperatura més baixa o més alta que la prescrita, i recollint el «cor», que hauria de bullir a temperatura constant: vaig trobar a l’inexhaurible rebost l’instrumental necessari, compresa una d’aquelles columnetes de Vigreux, gracioses com una filigrana, obra de la sobrehumana paciència i habilitat dels bufadors de vidre, però (sigui dit entre nosaltres) d’eficiència discutible; el recipient per a escalfar-ho me’l vaig fabricar amb una cassoleta d’alumini.


  Destil·lar és bonic. Abans que res, perquè és ofici lent, filosòfic i silenciós, que t’ocupa però et deixa temps de pensar en altres coses, una mica com anar amb bicicleta. Després, perquè comporta una metamorfosi: de líquid a vapor (invisible), i d’aquest novament a líquid; però en aquest camí doble, cap amunt i cap avall, s’arriba a la puresa, condició ambigua i fascinant, que parteix de la química i arriba molt lluny. I finalment, quan et disposes a destil·lar, adquireixes la consciència que estàs repetint un acte ja consagrat pels segles, quasi un acte religiós, en què d’una matèria imperfecta n’obtens l’essència, l’«ousía», l’esperit, i en primer lloc l’alcohol, que alegra l’ànim i escalfa el cor. Vaig gastar dos dies ben bons per a obtenir una fracció de puresa satisfactòria: per a aquesta operació, donat que havia de treballar amb flama oberta, vaig relegar-me voluntàriament a una petita cambra del 1r pis, deserta i buida, i allunyada de tota presència humana.


  Ara es tractava de destil·lar una segona vegada en presència de sodi. El sodi és un metall degenerat: de fet és metall només en el sentit químic de la paraula, no pas certament en el del llenguatge quotidià. No és ni rígid ni elàstic, més aviat és bla com la cera; no és lluent, o millor, ho és tan sols si se’l conserva amb atencions maníaques, perquè altrament reacciona en pocs instants amb l’aire i es recobreix d’una cotna lletja i grossera: encara amb més rapidesa reacciona amb l’aigua, damunt la qual sura (un metall que sura!) tot dansant frenèticament i produint hidrogen. Vaig regirar debades el ventre del Departament: vaig trobar dotzenes d’ampolles etiquetades, com Astolfo a la Lluna, centenars de compostos abstrusos, altres vagues sediments anònims aparentment no tocats de feia generacions, però gens de sodi. Vaig trobar en canvi un flasconet de potassi: el potassi és bessó del sodi, per això vaig emparar-me’n i vaig tornar al meu ermitatge.


  Vaig posar al balonet un grumoll de potassi «del gruix de mig pèsol» (així ho diu el manual) i vaig destil·lar amb diligència el conjunt: cap a la fi de l’operació vaig apagar degudament la flama, vaig desmuntar l’aparell, vaig deixar que el poc líquid romàs al baló es refredés una mica, i després, amb un ferro llarg i punxegut, vaig punxar el «mig pèsol» de potassi i el vaig extreure. El potassi, com he dit, és bessó del sodi, però reacciona amb l’aire i amb l’aigua encara amb més energia: és sabut de tothom (i era sabut també de mi) que en contacte amb l’aigua no tan sols produeix hidrogen, sinó que també s’inflama. Per això vaig tractar el meu mig pèsol com una santa relíquia; vaig posar-lo sobre un tros de paper de filtre eixut, el vaig embolicar, vaig baixar al pati del Departament, vaig excavar una minúscula tomba i vaig enterrar-hi el petit cadàver endimoniat. Vaig prémer-hi bé la terra a sobre i vaig tornar a pujar cap al meu treball.


  Vaig agafar el baló ara ja buit, vaig posar-lo sota l’aixeta i vaig obrir l’aigua. Se sentí un ràpid batzac, del coll del baló va sortir-ne una foguerada dirigida vers la finestra que hi havia vora la pica, i les cortines s’abrandaren. Mentre corria d’aquí d’allà cercant algun mitjà d’extinció, ni que fos primitiu, començaven a socarrimar-se les fulles dels finestrons, i el local era ja ple de fum. Vaig poder acostar-hi una cadira i arrencar les cortines: vaig llençar-les a terra i les trepitjava rabiosament, mentre el fum m’havia mig encegat i la sang em bategava amb violència a les temples.


  Quan tot havia passat, quan tots els parracs incandescents eren apagats, vaig estar-me dret alguns minuts, atònit i com idiotitzat, amb els genolls fluixos, contemplant les restes del desastre sense veure-les. A penes vaig haver reprès una mica d’alè, vaig baixar al pis de sota a explicar l’episodi a l’Auxiliar. Si és veritat que no hi ha més gran dolor que recordar-se del temps feliç en la misèria, és igualment veritat que evocar una angoixa amb ànim calmat, assegut tranquil davant de l’escriptori, és font de satisfacció profunda.


  L’Auxiliar escoltà la meva relació amb atenció educada però amb un aire curiós: qui m’havia obligat a embarcar-me en aquella navegació, i a destil·lar el benzè amb tota aquella cura? En el fons m’estava bé: són aquestes les coses que els passen als profans, als qui s’entretenen jugant davant de les portes del temple en lloc de penetrar-hi. Però no va dir res; assumí per a l’ocasió (a desgrat com sempre) la distància jeràrquica, i em féu notar que un baló buit no s’incendia: buit no devia ser-ho. Devia haver contingut, si més no, el vapor del benzè, a part naturalment de l’aire que hi hagués entrat pel coll. Però no s’ha vist mai que el vapor del benzè, en fred, s’abrandi tot sol: només el potassi podia haver encès la barreja i el potassi jo l’havia tret. Tot?


  Tot, vaig respondre jo: però em vingué un dubte, vaig tornar a pujar al lloc de l’incident, i vaig trobar encara a terra les engrunes del baló; en una d’elles, mirant-ho bé, es descobria, amb prou feines visible, una taqueta blanca. Vaig assajar-la amb la fenolftaleïna: era bàsica, era hidròxid de potassi. S’havia trobat el culpable: adherit al vidre del baló devia haver-hi quedat un fragment minúscul de potassi, tot el que calia per a reaccionar amb l’aigua que jo hi havia introduït i incendiar els vapors de benzè.


  L’Auxiliar em mirava amb ull divertit i vagament irònic: millor no fer que fer, millor meditar que actuar, millor la seva astrofísica, llindar de l’Incognoscible, que la meva química empastissada de pudors, espetecs i petits misteris fútils. Jo pensava en una altra moral, més terrena i concreta, i crec que qualsevol químic militant podrà confirmar-la: que cal desconfiar del quasi-igual (el sodi és quasi igual que el potassi: però amb el sodi no hauria passat res), del pràcticament idèntic, del si fa no fa, del potser també, de tots els succedanis i de tots els pegats. Les diferències poden ser petites, però portar a conseqüències radicalment diferents, com les agulles dels canvis de via; l’ofici de químic consisteix en bona part a guardar-se d’aquestes diferències, a conèixer-les de prop, a preveure’n els efectes. No només l’ofici de químic.


  NÍQUEL


  Tenia en un calaix un pergamí miniat, i al pergamí, escrit amb caràcters elegants, que a Primo Levi, de raça hebrea, li era conferida la llicenciatura en Química amb 110 i matrícula d’honor: era doncs un document equívoc, mig glòria i mig escarni, mig absolució i mig condemna. Era en aquell calaix des del juliol de 1941, i ja s’havia acabat el novembre; el món es precipitava a la catàstrofe, i al meu voltant no passava res. Els alemanys s’havien escampat fins a Polònia, a Noruega, a Holanda, a França, a Iugoslàvia, i penetraven a les planures russes com un ganivet a la mantega; els Estats Units no es movien en ajut dels anglesos, que s’havien quedat sols. Jo no trobava feina, i m’extenuava en la recerca d’una ocupació retribuïda qualsevol; a l’habitació del costat, el meu pare, prostrat per un tumor, vivia els seus últims mesos.


  Sonà el timbre: era un jove alt i prim, amb uniforme de tinent de l’Exèrcit Regi, i jo no vaig trigar a reconèixer en ell la figura del missatger, del mercuri que guia les ànimes, o si es vol de l’àngel anunciador: en suma, d’aquell que tothom espera, ho sàpiga o no, i que porta el missatge celestial que et canvia la vida, per a bé o per a mal, encara no ho saps, fins que no ha obert la boca.


  Obrí la boca, i tenia un fort accent toscà, i preguntà pel «Dottor Levi», que increïblement era jo (encara no m’havia acostumat al títol); es presentà educadament i em proposà un treball. Qui me l’enviava? Un altre mercuri, Caselli, el custodi inflexible de la fama d’altri: l’«honor» de la meva llicenciatura havia servit d’alguna cosa, almenys.


  Que jo era jueu, el Tinent mostrava saber-ho (d’altra banda, el meu cognom es presta poc als dubtes), però semblava que no li importés. Semblava fins i tot una altra cosa: que l’afer d’alguna manera li queia en gràcia, que trobava un gust agre i subtil a contravenir les lleis de separació, que era doncs un aliat i que cercava en mi un aliat.


  El treball que va proposar-me era misteriós i ple de fascinació. «En algun lloc» hi havia una mina, de la qual s’obtenia el 2 % d’alguna cosa útil (no em digué quina cosa) i el 98 % d’estèril, que descarregaven en una vall del costat. En aquest estèril hi havia níquel: poquíssim, però el seu preu era tan alt que la recuperació podia ser considerada. Ell tenia una idea, o més aviat un grapat d’idees, però feia el servei militar i tenia poc temps lliure: jo hauria de substituir-lo, experimentar al laboratori les seves idees, i després, si fos possible, juntament amb ell, realitzar-les industrialment. Era clar que es feia necessari el meu trasllat en aquell «algun lloc», que em fou descrit sumàriament: aquest trasllat es duria a terme sota un doble segell de secret. En primer lloc, per a protecció meva, ningú no hauria de conèixer el meu nom ni el meu origen abominable, perquè aquell algun lloc era sota el control de l’autoritat militar; en segon lloc, per a protecció de la seva idea, jo hauria de comprometre’m sobre el meu honor a no dir-ne ni una paraula a ningú. D’altra banda, era clar que un secret consolidaria l’altre, i que per tant, en certa mesura, la meva condició de marginat li venia de primera.


  Quina era la seva idea, i on era aquell algun lloc? El Tinent s’excusà: fins després d’una meva acceptació general no podia dir-me gaire res, era evident; en tot cas, la idea consistia en un atac de l’estèril en fase gasosa, i aquell algun lloc era a poques hores de viatge des de Torí. Vaig prendre consell ràpidament amb els meus. Hi estaven d’acord: amb la malaltia del meu pare hi havia a casa una necessitat urgent de diners. Quant a mi, no en tenia ni el més mínim dubte: estava massa consumit per la inèrcia, segur de la meva química, i desitjós de posar-la a prova. De més a més, el Tinent m’encuriosia i m’agradava.


  Es veia bé que portava l’uniforme amb aprensió: la seva tria pel que fa a mi no devia haver estat dictada només per consideracions utilitàries. Parlava del feixisme i de la guerra amb reticència, i amb un bon humor sinistre que no em costava d’interpretar. Era el bon humor irònic d’una generació sencera d’italians, prou intel·ligents i honestos per a refusar el feixisme, massa escèptics per a oposar-s’hi activament, massa joves per a acceptar passivament la tragèdia que es dibuixava i per a desesperar del demà; una generació a què jo mateix hauria pertangut, si no haguessin intervingut les pròvides lleis racials a madurar-me precoçment i a guiar-me en la tria.


  El Tinent prengué nota de la meva conformitat, i sense perdre temps em cità a l’estació per a l’endemà. Preparatius? No feia falta gran cosa: documents no, certament (entraria en servei d’incògnit, sense nom o amb un nom fals, ja ho veuríem més endavant); alguna roba gruixuda, la de muntanya podia anar bé, una bata, llibres si volia: per a les altres coses, cap dificultat; trobaria una cambra amb calefacció, un laboratori, àpats regulars amb una família d’operaris, i col·legues bona mena, amb qui d’altra banda em recomanava de no entrar en massa confidències per les raons conegudes.


  Vam sortir, baixàrem del tren i arribàrem a la mina després de cinc quilòmetres de pujada enmig d’un bosc esplèndid de gebre. El Tinent, que era un tipus directe, em presentà sumàriament al director, un jove enginyer alt i vigorós que era encara més directe, i que evidentment havia estat informat de la meva situació. Vaig ser introduït al laboratori, on m’esperava una criatura singular: una xicotassa d’uns divuit anys, amb cabells de foc i ulls verds, esgaiats, maliciosos i tafaners. Vaig saber que seria la meva ajudant.


  Durant l’àpat, que excepcionalment em fou ofert als locals de les oficines, la ràdio difongué la notícia de l’atac japonès a Pearl Harbor i de la declaració de guerra del Japó als Estats Units. Els meus comensals (alguns empleats, a més del Tinent) acolliren l’anunci de maneres variades: alguns, i entre aquests el Tinent mateix, amb reserva i amb ullades cautes cap a la meva banda; altres, amb comentaris preocupats; altres encara, sostenien bel·licosament la invencibilitat ja ben comprovada dels exèrcits japonesos i alemanys.


  Aquell «algun lloc» s’havia doncs localitzat en l’espai, però sense perdre gens de la seva màgia. Ja totes les mines són màgiques, de sempre. Les vísceres de la terra són un formigueig de gnoms, Kobolde (cobalt!), Nickeln (níquel!), que poden ser generosos i fer-te trobar el tresor sota la punta del pic, o enganyar-te, confondre’t, fent relluir com l’or la modesta pirita, o disfressant el zinc amb els vestits de l’estany: i de fet, són molts els minerals amb noms que contenen arrels que signifiquen «engany, frau, equivocació».


  També aquella mina tenia una seva màgia, un seu encant selvàtic. En un turó rabassut i nu, tot rocs i esbarzers, s’enfornava un ciclòpic avern cònic, un cràter artificial, d’un diàmetre de quatre-cents metres: era del tot semblant a les representacions esquemàtiques de l’Infern, a les il·lustracions sinòptiques de la Divina Comèdia. Al llarg dels cercles, dia rera dia, es feien saltar les barrinades: el pendent de les parets del con era el mínim indispensable perquè el material remogut rodolés fins al fons, però sense adquirir massa empenta. Al fons, al lloc de Lucifer, hi havia una poderosa tanca corredissa; a sota d’aquesta, un pou vertical curt que buidava en una llarga galeria horitzontal; aquesta, al seu torn, desembocava a l’aire lliure al vessant del turó, a la part alta de la fàbrica. A dins de la galeria, un tren blindat feia de llançadora: una locomotora petita però poderosa presentava els vagons un a un sota la comporta per tal que s’omplissin, i després els arrossegava a veure de nou les estrelles.


  La fàbrica era construïda en cascada, al llarg del pendent del turó i sota l’obertura de la galeria: allà era triturat el material en un triturador monstruós que el Director va explicar-me i mostrar-me amb entusiasme quasi infantil: era una campana capgirada, o si es vol una corol·la de convolvulàcia, amb un diàmetre de quatre metres i feta d’acer massís: al centre, suspès per dalt i guiat per sota, oscil·lava un batall gegantí. L’oscil·lació era mínima, a penes visible, però n’hi havia prou per fendir en un tancar i obrir d’ulls els rocs que plovien des del tren: s’esberlaven, s’entrampaven més avall, s’esberlaven de nou, i sortien per sota en fragments grossos com el cap d’un home. L’operació avançava en un fragor d’apocalipsi, en un núvol de pols que es veia des de la plana. En acabat, el material era esmicolat encara més fins que se’n feia grava, assecat i seleccionat: no cal gaire per a escatir que la finalitat última d’aquell treball de cíclops era arrencar a la roca un miserable 2 % d’amiant que hi era atrapat. La resta, milers de tones per dia, la llançaven avall de qualsevol manera.


  Any rera any, la vall s’anava omplint d’una lenta allau de pols i de grava. L’amiant que encara hi era contingut feia la massa lleugerament escorredissa, mandrosament pastosa, com una glacera: l’enorme llengua grisa, puntejada per roques negrenques, avançava majestuosa cap avall, laboriosament, ponderosament, algunes desenes de metres cada any; exercitava sobre les parets de la vall una pressió tal que provocava esquerdes transversals fondes a la roca; desplaçava alguns centímetres cada any els edificis construïts massa avall. En un d’aquests, que anomenaven «el submarí» justament per aquesta deriva silenciosa, vivia jo.


  Hi havia amiant pertot arreu, com una neu cendrosa: si deixaves algunes hores un llibre al damunt d’una taula, i després el treies, en trobaves el perfil en negatiu; els sostres eren coberts per una espessa capa de polsim, que en els dies de pluja s’embevia com una esponja, i tot de sobte s’esllavissava violentament fins a terra. El cap de l’excavació, que es deia Anteo i era un gegant obès amb una espessa barba negra, semblava ben bé que tragués el seu vigor de la mare terra; va explicar-me que, anys enrera, una pluja insistent havia arrossegat moltes tones d’amiant de les parets mateix de l’excavació; l’amiant s’havia acumulat en silenci al fons del con, sobre la vàlvula oberta, i amassant-se secretament havia format un tap. Ningú no havia donat importància a la cosa; però havia continuat plovent, el con havia funcionat com un embut, sobre el tap s’havia format un llac de vint mil metres cúbics d’aigua, i encara ningú no havia donat importància a la cosa. Ell, Anteo, la veia lletja, i havia insistit arran del director de llavors perquè hi proveís d’alguna manera: com a bon cap d’excavació, ell s’inclinava per fer petar sense perdre-hi temps un bon explosiu submergit al fons del llac; però una mica per aquí, una mica per allà, que si podia ser perillós, que si podia danyar la vàlvula, que si calia sentir què hi deia el consell d’administració, ningú no volia decidir, i decidí l’excavació mateix, amb el seu geni maligne.


  Mentre els savis deliberaven, va sentir-se un retruny sord: el tap havia cedit, l’aigua s’havia abismat a dins del pou i de la galeria, l’havia desembarassat del tren amb tots els seus vagons, i havia devastat la fàbrica. Anteo va mostrar-me els senyals de l’al·luvió, dos metres ben bons per sobre del pla inclinat.


  Els operaris i els minaires (que en l’argot local s’anomenaven «els menors») venien dels pobles veïns, bo i fent de vegades dues hores de camins de muntanya: els empleats vivien allà mateix. La plana era tan sols a cinc quilòmetres, però la mina era a tots els efectes una petita república autònoma. En aquell temps de racionament i de mercat negre, allà dalt no hi havia problemes d’abastament: no se sabia com, però tothom tenia de tot. Molts empleats tenien un hort al voltant del palauet quadrat de les oficines; alguns tenien fins i tot un galliner. Moltes vegades havia passat que les gallines de l’un envaïssin l’hort de l’altre i el fessin malbé; d’aquí en naixien controvèrsies i vindictes molestoses, que s’avenien malament amb la serenitat del lloc i amb l’índole expeditiva del Director. Aquest va tallar el nus de la manera que li esqueia: féu comprar una escopeta Flobert i la penjà en un clau del seu despatx. Qualsevol que veiés una gallina forastera escarbotant el propi hort tenia el dret d’agafar l’escopeta i disparar-li dues vegades: però havia de ser en flagrant. Si la gallina moria al seu terreny, el cadàver pertanyia al qui hagués disparat: aquesta era la llei. Els primers dies després de la providència s’havia assistit a moltes curses ràpides cap a l’escopeta i a moltes perdigonades, mentre tots els no interessats feien juguesques, però després ja no hi havia hagut més invasions.


  M’explicaren altres històries meravelloses, com aquella del gos del senyor Pistamiglio. En el meu temps, aquest senyor Pistamiglio ja feia anys que havia desaparegut, però la seva memòria era sempre viva i, com sol passar, s’havia recobert d’una pàtina daurada de llegenda. El senyor Pistamiglio, doncs, era un òptim cap de secció, ja no era jove, fadrí, ple de bon seny, estimat de tothom, i el seu gos era un llop magnífic, igualment recte i estimat.


  Havia arribat un cert Nadal, i a baix al poble, a la vall, havien desaparegut quatre dels galls dindis més grassos. Paciència: es va pensar en els lladres, en la guineu, i després en res més. Però arribà un altre hivern, i aquesta vegada de galls dindis en desaparegueren set, entre novembre i desembre. Va fer-se una denúncia als carrabiners, però ningú no hauria aclarit mai el misteri si el senyor Pistamiglio mateix no hagués deixat escapar una paraula de massa, un vespre que estava una mica begut. Els lladres de galls dindis eren ells dos, ell i el seu gos. El diumenge ell portava el gos al poble, rodava per les cases i li feia veure quins eren els galls dindis més bonics i menys vigilats; li explicava cas per cas la millor estratègia; després tornaven a la mina, ell de nit el deixava anar, i el gos arribava invisible, arrambant-se a les parets com un llop de veritat, saltava la tanca del galliner o bé excavava un pas per sota, pelava en silenci el gall dindi i el portava al seu còmplice. Resulta que el senyor Pistamiglio no es venia els galls dindis: segons la versió més acreditada, els regalava a les seves amants, que eren nombroses, lletges, velles, i esparses per tots els pre-alps piemontesos.


  Moltes històries em foren explicades: pel que semblava, tots els cinquanta habitants de la mina havien fet reacció entre ells, dos a dos, com en el càlcul combinatori; vull dir, cada un amb tots els altres, i especialment cada home amb totes les dones, fadrines o maridades, i cada dona amb tots els homes. Només calia triar dos noms a l’atzar, millor de sexe diferent, i demanar a un tercer: «Què hi ha hagut entre ells?», i vet-ho aquí, ja tenia desgranada una esplèndida història. Perquè tothom coneixia la història de tothom. No és clar per quina raó aquestes peripècies, sovint intricades i sempre íntimes, me les explicaven amb tanta facilitat precisament a mi, que en canvi no podia explicar res a ningú, ni tan sols el meu nom vertader; però sembla que aquesta sigui la meva planeta (i no me’n lamento pas): jo sóc un a qui moltes coses són explicades.


  Vaig recollir, en diverses variants, una saga arcaica, que remuntava a una època encara molt anterior al mateix senyor Pistamiglio: hi havia hagut un temps que, als despatxos de la mina, havia imperat un règim de Gomorra. En aquella llegendària temporada, cada vespre, quan sonava la sirena de dos quarts de sis, cap dels oficinistes no se n’anava a casa. A aquell senyal, entre els escriptoris brollaven licors i matalassos, i es desencadenava una orgia que ho abastava tot i tothom, joves dactilògrafes de la primera volada i comptables sense cabells, del director d’aleshores avall avall fins als porters invàlids civils: la trista ronda de la paperassa minera cedia el terreny de sobte, cada vespre, a una immensa fornicació interclassista, pública i vàriament entrellegida. Cap supervivent no havia sobreviscut fins al nostre temps, per a portar-ne testimoni directe: un seguit de balanços desastrosos havia obligat l’Administració de Milà a una intervenció dràstica i purificadora. Cap, tret de la senyora Bortolasso, que, em van assegurar, ho sabia tot, ho havia vist tot, però no parlava per la seva pudicícia extrema.


  La senyora Bortolasso, d’altra banda, no parlava mai amb ningú, tret que fos per estricta necessitat de treball. Abans de dir-se així, es deia la Gina delle Benne: a dinou anys, ja dactilògrafa a les oficines, s’havia enamorat d’un jove miner escanyolit i falb, que, sense compartir-lo pròpiament, tanmateix mostrava acceptar aquest amor; però «els d’ella» havien estat incommovibles. S’havien gastat diners en els seus estudis, i ella havia de mostrar gratitud, fer un bon casament, i no embolicar-se amb el primer arribat; i encara més, com que la noia aquestes coses no les entenia, ja se n’encarregarien ells; o el plantava amb el seu cabell ros o bé aire, fora de casa i de la mina.


  La Gina va disposar-se a esperar els vint-i-un anys (només li’n faltaven dos): però el ros no l’esperà a ella. Es deixà veure els diumenges amb una altra dona, després amb una tercera, i acabà casant-se amb una quarta. La Gina prengué llavors una decisió cruel: si no havia pogut vincular-se a l’home que li importava, l’únic, doncs bé, no seria de cap altre. Monja no, era d’idees modernes: però es privaria per sempre més del matrimoni d’una manera refinada i despietada, és a dir casant-se. Llavors ja era una secretària molt ben considerada, necessària a l’Administració, dotada d’una memòria de ferro i d’una diligència proverbial: féu saber a tothom, als pares i als superiors, que pensava casar-se amb Bortolasso, el beneit de la mina.


  Aquest Bortolasso era un mosso de mitjana edat, fort com una mula i brut com un marrà. No devia ser un beneit pur: és més probable que pertanyés a aquell tipus humà de qui es diu al Piemont que es fan els bojos per no pagar la sal: protegit rera la immunitat que es concedeix als dèbils de ment, Bortolasso exercia amb negligència extrema les funcions de jardiner. Amb una negligència tal que confinava amb una astúcia rudimentària: molt bé, si el món l’havia declarat irresponsable, ara havia de suportar-lo com a tal, fins i tot mantenir-lo i tenir cura d’ell.


  L’amiant xop de la pluja s’extreu malament, i per això el pluviòmetre era molt important, a la mina: estava enmig d’un parterre, i el Director mateix en registrava les indicacions. Bortolasso, que cada matí regava els parterres, agafà el costum de regar també el pluviòmetre, de manera que pertorbava severament les dades dels costos d’extracció; el Director (no de seguida) va adonar-se’n, i li prohibí que tornés a fer-ho. «Així és que li agrada eixut», raonà Bortolasso: i després de cada pluja anava a obrir la vàlvula de fons de l’instrument.


  Al temps de la meva arribada la situació s’havia estabilitzat una mica. La Gina, ara ja senyora Bortolasso, anava pels trenta-cinc anys: la modesta bellesa del seu rostre s’havia encarcarat i fixat en una màscara tibada i prompta, i portava manifest l’estigma de la virginitat allargada. Perquè havia restat verge: tothom ho sabia perquè Bortolasso ho explicava a tothom. Aquests havien estat els pactes, a l’hora del matrimoni; ell els havia acceptat, encara que després, gairebé cada nit, havia intentat violar el llit de la dona. Però ella s’havia defensat furiosament, i encara es defensava: mai dels mais un home, i menys que ningú aquest, no podria tocar-la.


  Aquestes batalles nocturnes entre els tristos cònjuges havien esdevingut una llegenda a la mina, i una de les poques atraccions. Una de les primeres nits càlides, un grup de fans em convidaren a anar amb ells a sentir què passava. Jo vaig refusar, i ells tornaren decebuts al cap de poc: se sentia només un trombó que tocava Faccetta Nera. Em van explicar que ja passava de vegades; ell era un beneitó musical i es desfogava així.


  Em vaig enamorar del meu treball des del primer dia, encara que, en aquella fase, només es tractava de fer anàlisis quantitatives sobre mostres de roca: atac amb àcid fluorhídric, avall el ferro amb amoníac, avall el níquel (que poc! un pessic de sediment rosa) amb dimetilgliòxima, avall el magnesi amb fosfat, sempre igual, tot el sant dia: en si, no era gaire estimulant. Però sí que era estimulant i nova una altra sensació: la mostra per analitzar ja no eren unes pólvores anònimes manufacturades, un test materialitzat; era un tros de roca, víscera de la terra, arrencada a la terra per la força d’explosius. I amb les dades d’aquestes anàlisis diàries naixia a poc a poc un plànol, el retrat de les venes subterrànies. Per primera vegada doncs, després de disset anys de carrera acadèmica, d’aoristos i guerres del Peloponès, les coses apreses començaven a fer-me servei. L’anàlisi quantitativa, tan avara d’emocions, feixuga com el granit, es feia viva, veritable, útil, inserida en una obra seriosa i concreta. Servia: era enquadrada en un pla, una tessel·la d’un mosaic. El mètode analític que seguia ja no era un dogma llibresc, era comprovat cada dia, podia ser afinat, conformat als nostres objectius, amb un joc subtil de raó, de proves i d’errors. Equivocar-se ja no era un infortuni vagament còmic que et fa malbé un examen o t’abaixa la nota: equivocar-se era com quan es va a muntanya, un contrastar-se, un adonar-se, un graó cap amunt, que et fa més valuós i més apte.


  La noia del laboratori es deia Alida. Assistia als meus entusiasmes de neòfit sense compartir-los; fins i tot la sorprenien i la irritaven una mica. La seva presència no era desagradable. Venia de l’institut, citava Píndar i Safo, era filla d’un capitostet local del tot innocu, era múrria i romancera, no li importava res de res, i menys que res l’anàlisi de la roca, que havia après del Tinent a efectuar mecànicament. També ella, com tothom allà dalt, s’havia interaccionat amb unes quantes persones, i no en feia cap misteri amb mi, gràcies a aquella curiosa virtut confessòria que he esmentat abans. Havia disputat amb moltes dones per vagues rivalitats, s’havia enamorat una mica de molts, molt d’un, i estava promesa amb un altre encara, un bon home gris i modest, empleat a l’Oficina Tècnica, paisà seu, que els seus havien triat per a ella; tampoc d’aquest no li importava res. Què hi podia fer? Rebel·lar-se? Anar-se’n? No; era una noia de bona família, el seu esdevenidor eren els fills i els fogons, Safo i Píndar coses del passat, el níquel un entreteniment abstrús. Feinejava al laboratori en espera d’aquelles noces tan poc delejades, rentava desmenjadament els precipitats, pesava la níquel-dimetilgliòxima, i em costà treballs persuadir-la que no era oportú d’engrossir el resultat de les anàlisis: cosa que ella tendia a fer, i que fins i tot em confessà d’haver fet sovint, perquè, deia, tampoc no costava res a ningú i en canvi alegrava el Director, el Tinent i a mi.


  Al capdavall, què era aquella química a què tant ens aferrissàvem el Tinent i jo? Aigua i foc, res més, com a la cuina. Una cuina menys apetitosa, vet-ho aquí: amb olors penetrants o desagradables en lloc de les domèstiques; si no, també allà el davantal, fer barreges, cremar-se les mans, fer neteja al final de la jornada. Res no salvava, l’Alida. Escoltava amb devoció compungida, i alhora amb escepticisme italià, les meves relacions de vida torinesa: eren relacions més aviat censurades, perquè tant ella com jo havíem d’entrar en el joc del meu anonimat; tanmateix, alguna cosa no podia ser que no emergís: si més no, de les meves reticències. Després d’algunes setmanes vaig adonar-me que ja no era un sense nom: era un Dr. Levi que no havia de ser anomenat Levi, ni en segona ni en tercera persona, per bona criança, per no fer néixer embolics. En l’atmosfera murmuradora i tolerant de la Mina, el desfasament entre la meva condició indeterminada de marginat i la visible bonança dels meus costums saltava a la vista, i, em confessà Alida, era llargament comentada i vàriament interpretada: des d’agent de l’OVRA fins a recomanat d’alt nivell.


  Baixar fins a la vall era incòmode, i per a mi també poc prudent; com que no podia freqüentar ningú, els meus vespres a la Mina eren interminables. De vegades em tancava al laboratori passada l’hora de la sirena, o hi tornava havent sopat a estudiar, o a meditar sobre el problema del níquel; d’altres vegades em tancava a llegir les Històries de Jacob a la meva cambra monàstica del Submarí. Els vespres amb lluna feia sovint llargues caminades solitàries per la contrada feréstega de la Mina, amunt fins al vorell de cràter, o a mitja costa per l’esquena grisa i trencada de l’abocador del rebuig, transitat per misterioses esgarrifances i cruixits, com si de veritat hi niessin els gnoms atrafegats: la fosca era puntejada per udols llunyans de gossos al fons invisible de la vall.


  Aquests vagarejos em concedien una treva a la consciència funesta del meu pare morent a Torí, dels americans desfets a Bataan, dels alemanys vencedors a Crimea, i en suma de la trampa oberta que estava a punt de saltar: feien néixer en mi un lligam nou, més sincer que la retòrica de la natura apresa a escola, amb aquells esbarzers i aquelles pedres que eren la meva illa i la meva llibertat, una llibertat que potser aviat hauria de perdre. Per aquella roca sense pau sentia un afecte fràgil i precari: hi havia contret un lligam doble, primer a les empreses amb Sandro, després aquí, temptejant-la com a químic per arrencar-li el tresor. D’aquest amor de pedra, i d’aquestes solituds d’amiant, en altres d’aquelles llargues vesprades van néixer dos relats d’illes i de llibertat, els primers que se m’acudí d’escriure després del turment de les redaccions a l’institut: un fantasiejava sobre un meu remot precursor, caçador de plom més que no de níquel; l’altre, ambigu i mercurial, l’havia tret d’una al·lusió a l’illa de Tristan da Cunha que m’havia vingut sota els ulls en aquell període.


  El Tinent, que prestava el servei militar a Torí, pujava a la Mina només un dia la setmana. Controlava el meu treball, em donava indicacions i consells per a la setmana següent, i es revelà com un químic òptim i un investigador tenaç i agut. Passat un breu període d’orientació, al costat de la rutina de les anàlisis quotidianes s’anava delineant un treball de més volada.


  A la roca de la Mina hi havia níquel, doncs: força poc, de les nostres anàlisis en resultava un contingut mitjà del 0,2 %. Risible, si ho comparem amb els minerals que explotaven els meus col·legues-rivals antípodes al Canadà i a Nova Caledònia. Però tal vegada es podia enriquir el brut? Sota la guia del Tinent, vaig provar tot el provable: separacions magnètiques, per flotació, per levigació, per garbellament, amb líquids pesants, amb el pla inclinat. No vaig arribar enlloc, res no es concentrava, a totes les fraccions obtingudes el percentatge de níquel era obstinadament l’original. La natura no ens ajudava: vam concloure que el níquel acompanyava el ferro bivalent, el substituïa com un vicari, el seguia com una ombra evanescent, un germà minúscul: 0,2 % de níquel, 8 % de ferro. Tots els reactius d’atac pensables per al níquel haurien hagut de ser utilitzats en dosis quaranta vegades superiors, fins i tot sense tenir en compte el magnesi. Una empresa econòmicament desesperada. A les hores de cansament, percebia la roca que m’envoltava, el serpentí verd dels pre-alps, en tota la seva duresa sideral, enemiga, estranya: en comparació, els arbres de la vall, llavors ja vestits de primavera, eren com nosaltres, gent ells també, que no parla, però sent l’escalfor i el gel, gaudeix i pateix, neix i mor, escampa pol·len al vent, segueix obscurament el sol en la seva ronda. La pedra no: no acull energia, és apagada des dels inicis, pura passivitat hostil; una fortalesa massissa que jo havia de desmantellar bastió rera bastió per posar les mans en el follet que s’hi amaga, en el capritxós níquel-Nicolau que salta ara aquí ara allà, elusiu i maligne, amb les llargues orelles ben dretes, sempre amatent a fugir davant dels cops del pic indagador, per deixar-te amb un pam de nas.


  Però ja no és hora de follets, de Nickeln i de Kobolde. Som químics, és a dir caçadors: són nostres «les dues experiències de la vida adulta» de què parlava Pavese, l’èxit i el fracàs, matar la balena blanca o desmuntar la nau; cal no rendir-se a la matèria incomprensible, no s’ha de seure. Som aquí per a això, per a errar i corregir-nos, per a encaixar cops i tornar-los. Cal no sentir-se mai desarmat: la natura és immensa i complexa, però no és impermeable a la intel·ligència; l’has de rondar, punxar, sondar, cercar el pas o fer-te’l. Els meus col·loquis setmanals amb el Tinent semblaven plans de guerra.


  Entre les moltes temptatives que havíem fet, una era la de reduir la roca amb hidrogen. Havíem disposat el material, finament triturat, en una naveta de porcellana, aquesta en un tub de quars, i pel tub, escalfat des de fora, hi havíem fet passar un corrent d’hidrogen, en l’esperança que aquest últim arrenqués l’oxigen lligat al níquel i el deixés reduït, és a dir nu, en estat metàl·lic. El níquel metàl·lic, com el ferro, és magnètic, i per tant, en aquesta hipòtesi, hauria estat fàcil separar-lo de la resta, sol o amb el ferro, simplement per mitjà d’un imant. Però, després del tractament, prou havíem agitat un poderós imant en la suspensió aquosa de les nostres pólvores: només n’havíem obtingut una traça de ferro. Clar i trist: l’hidrogen, en aquelles condicions, no reduïa res; el níquel, juntament amb el ferro, devia ser encastat de manera estable en l’estructura del serpentí, ben lligat amb la sílice i amb l’aigua, content (per dir-ho així) del seu estat i aliè al pensament d’assumir-ne un altre.


  Però i si provéssim de desencaixar aquella estructura? La idea em vingué com quan s’encén un llum, un dia que em caigué entre les mans un vell diagrama tot empolsinat, obra d’algun meu predecessor desconegut; consignava la pèrdua de pes de l’amiant de la Mina en funció de la temperatura. L’amiant perdia una mica d’aigua a 150°C, després romania aparentment inalterat fins cap als 800°C; aquí es notava un salt brusc amb una caiguda de pes del 12 %, i l’autor havia anotat: «es torna fràgil». Ara, el serpentí és pare de l’amiant: si l’amiant es descompon a 800°C, també el serpentí hauria de fer-ho; i, com que un químic no pensa, fins i tot no viu, sense models, m’entretenia afigurant-me, amb dibuixos sobre el paper, les llargues cadenes de silici, oxigen, ferro i magnesi, amb la mica de níquel entrampat entre les seves malles, i a continuació les mateixes cadenes després de la sotragada, reduïdes a curts escapçalls, amb el níquel desentaforat del seu cau i exposat a l’atac; i no em sentia massa diferent del remot caçador d’Altamira, que pintava l’antílop a la paret de pedra per tal que la cacera de l’endemà fos afortunada.


  Les cerimònies propiciatòries no van durar gaire: el Tinent no hi era, però podia arribar d’un moment a l’altre, i temia que no acceptés, o no acceptés de bon grat, aquella meva hipòtesi de treball tan poc ortodoxa. En sentia la pruïja a tota la pell: feina feta no té destorb, val més posar-se a treballar de seguida.


  No hi ha res de més vivificant que una hipòtesi. Sota l’esguard divertit i escèptic d’Alida, que, essent ja avançada la tarda, mirava ostentosament el rellotge de polsera, vaig posar-me a la feina vertiginosament. En un instant vaig tenir muntat l’aparell, el termòstat a 800°C, el reductor de pressió de la bombona regulat, el fluxímetre a lloc. Vaig escalfar el material durant mitja hora, després vaig reduir la temperatura i vaig fer-hi passar hidrogen durant una altra hora: ja s’havia fet fosc, la noia se n’havia anat, tot era silenci sobre el rerafons del brunzit ronc que venia del Departament de Selecció, que treballava també de nit. Em sentia una mica conspirador i una mica alquimista.


  Quan hagué transcorregut el temps, vaig extreure la naveta del tub de quars, vaig deixar-la refredar al buit, després vaig dispersar en aigua les pólvores, que de verdoses s’havien fet groguenques: cosa que em semblà de bon auguri. Vaig prendre l’imant i em vaig posar a la feina. Cada vegada que treia l’imant de l’aigua, s’enduia un flocall de pols bruna: la desprenia delicadament amb paper de filtre i la deixava a part, potser un mil·ligram cada vegada; perquè l’anàlisi fos fiable, calia almenys mig gram de material, és a dir unes quantes hores de treball. Vaig decidir de deixar-ho córrer cap a mitjanit: d’interrompre la separació, vull dir, perquè per res del món no hauria ajornat el començament de l’anàlisi. Per a aquesta última, tractant-se d’una fracció magnètica (i doncs presumiblement pobra de silicats) i condescendint a la meva pressa, vaig estudiar allà mateix una variant simplificada. A les tres de la matinada tenia el resultat: no ja l’habitual nuvolet rosa de níquel-dimetilgliòxima, sinó un precipitat visiblement abundant. Filtrar, rentar, eixugar, pesar. La dada final m’aparegué escrita amb xifres de foc al regle de càlcul: 6 % de níquel, la resta ferro. Una victòria: fins i tot sense una segona separació, un aliatge que es podia enviar tal qual al forn elèctric. Vaig tornar al «Submarí» que gairebé es feia clar, amb unes ganes boges d’anar de seguida a desvetllar el Director, de telefonar al Tinent, i de llançar-me rodolant pels prats foscos, amarats de rosada. Pensava moltes coses insensates, i no en pensava algunes de tristament sensates.


  Pensava que havia obert una porta amb una clau, i que posseïa la clau de moltes portes, potser de totes. Pensava que havia pensat una cosa que ningú altre havia encara pensat, ni tan sols al Canadà ni a Nova Caledònia, i em sentia invencible i tabú, fins i tot de cara als enemics pròxims, i cada mes més pròxims. Pensava, en fi, que m’havia pres una revenja no innoble contra qui m’havia declarat biològicament inferior.


  No pensava en cap altra cosa: encara que el mètode d’extracció que havia entrevist hagués pogut trobar una aplicació industrial, el níquel produït hauria acabat tot sencer a les cuirasses i als projectils de la Itàlia feixista i de l’Alemanya de Hitler. No pensava que, en aquells mesos mateix, havien estat descoberts a Albània jaciments d’un mineral de níquel davant dels quals el nostre es podia desar, i amb ell qualsevol projecte meu, del Director o del Tinent. No preveia que la meva interpretació de la separabilitat magnètica del níquel era substancialment errònia, com em demostrà el Tinent pocs dies més tard, així que li vaig haver comunicat els meus resultats. I tampoc no preveia que el Director, després d’haver compartit alguns dies el meu entusiasme, els refredà tots dos, el meu i el seu, quan va haver-se de rendir a l’evidència que no existia al mercat cap selector magnètic capaç de separar un material en forma de pols fina, i que amb pols més grossa el meu mètode no podia funcionar.


  I tanmateix aquesta història no s’acaba aquí. Tot i els anys que han passat, la liberalització dels intercanvis i l’abaixament del preu internacional del níquel, la notícia de l’enorme riquesa que jeu en aquella vall, sota forma de detritus accessibles a tothom, encara encén les fantasies. No lluny de la Mina, en soterranis, en estables, en el límit entre la química i la màgia blanca, encara hi ha gent que va de nit a l’abocador, en torna amb sacs de grava, l’esmicola, la cou, la tracta amb reactius sempre nous. La fascinació de la riquesa soterrada, dels dos quilos de noble metall argentí aliats amb els mil quilos de pedra estèril que s’ha de llençar, encara no s’ha extingit.


  Ni tampoc han desaparegut els dos relats minerals que vaig escriure llavors. Han tingut una sort treballada, gairebé tant com la meva: han patit bombardejos i fugues, jo els havia donat per perduts, i els he retrobat fa poc mentre endreçava papers oblidats d’anys enrera. No els he volgut abandonar: el lector els trobarà a continuació, inserits, com el somni d’evasió d’un presoner, entre aquestes històries de química militant.


  PLOM


  
    El meu nom és Rodmund, i vinc de lluny. El meu país s’anomena Thiuda; nosaltres almenys l’anomenem així, però els nostres veïns, és a dir els nostres enemics, ens diuen amb noms variats, Saksa, Nemet, Alaman. El meu país és diferent d’aquest: té grans boscos i rius, hiverns llargs, pantans, boires i pluges. Els meus, vull dir els que parlen la meva llengua, són pastors, caçadors i guerrers: no els agrada cultivar la terra, fins i tot menyspreen qui la cultiva, porten els ramats al seus camps, saquegen els seus pobles i fan esclaves les seves dones. Jo no sóc ni pastor ni guerrer; no sóc ni tan sols caçador, per bé que al capdavall el meu ofici no és gaire diferent de la cacera. Em lliga a la terra, però sóc lliure: no sóc un camperol.


    El meu pare, i tots nosaltres Rodmund en línia paterna, fem de sempre aquest ofici, que consisteix a conèixer una certa pedra pesant, trobar-la en països llunyans, foguejar-la d’una determinada manera que nosaltres coneixem, i treure’n el plom negre. Vora el meu poble hi havia un jaciment gran: es diu si va ser descobert per un avantpassat meu que anomenaven Rodmund Dents Blaves. És un poble d’artesans del plom: tothom el sap fondre i treballar, però tan sols nosaltres els Rodmund sabem trobar la pedra, i assegurar-nos que és de veritat pedra de plom, i no una de tantes pedres pesants que els Déus han sembrat a les muntanyes per enganyar l’home. Són els Déus qui fan créixer sota terra les venes dels metalls, però les mantenen en secret, amagades; qui les troba és quasi un seu semblant, i per això els Déus no l’estimen, i miren de confondre’l. No ens estimen a nosaltres, els Rodmund, però nosaltres no ens en preocupem.


    Ara, en cinc o sis generacions el jaciment s’ha exhaurit: algú ha proposat de seguir-lo sota terra excavant galeries, i ho ha provat i tot, a costa seva; finalment el parer dels més prudents ha prevalgut. Tots els homes han reprès els antics oficis, però jo no: així com el plom, sense nosaltres, no veu la llum, així nosaltres sense plom no podem viure. La nostra és una art que fa ric, però fa morir jove. Hi ha qui diu que això passa perquè el metall entra a la sang i l’aclareix a poc a poc; altres pensen més aviat en una venjança dels Déus, però en qualsevol cas a nosaltres els Rodmund ens importa poc que la nostra vida sigui breu, perquè som rics, respectats i veiem món. De fet, el cas d’aquell meu avantpassat de les dents blaves és excepcional, perquè era excepcionalment ric el jaciment que havia descobert: en general, nosaltres els recercadors som també viatgers. Ell mateix, m’han explicat, venia de molt lluny, d’un país on el sol és fred i no es pon mai, la gent viu en palaus de glaç, i al mar neden monstres marins llargs de mil passes.


    Així doncs, després de sis generacions de parada, jo he tornat a viatjar, a la recerca de pedres per fondre, o per fer fondre a altra gent, ensenyant-los l’art a canvi d’or; això és: nosaltres els Rodmund som nigromants: transformen el plom en or.


    Vaig marxar sol, cap al sud, quan encara era jove. Quatre anys vaig viatjar, de contrada a contrada, evitant les planures, remuntant les valls, picant amb el martell, trobant poc o res: a l’estiu treballava als camps, a l’hivern trenava cistells o despenia l’or que m’havia endut per al viatge. Tot sol, he dit: a nosaltres les dones ens serveixen per a donar-nos un fill mascle, que no es perdi la raça, però no ens les emportem. De què ens servirien? La pedra no aprenen a trobar-la, i de més a més, si la toquen quan tenen les seves regles, es desfà en sorra morta i en cendra. Millor les noies que es troben pel camí, bones per a una nit o per a un mes, amb qui es fa gresca sense pensar en l’endemà, com fan les esposes. El nostre demà és millor que el visquem tots sols: quan la carn comença a fer-se flàccida i pàl·lida, el ventre comença a fer mal, els cabells i les dents cauen, les genives es tornen grises, llavors és millor que estiguem sols.


    Vaig arribar en un lloc des d’on, els dies clars, es veia cap al sud una cadena de muntanyes. A la primavera vaig reprendre el camí, decidit a arribar-hi: m’omplia d’avorriment aquella terra enganxosa i tova, que no servia per a res, que servia per a fer ocarines de fang, sense virtut ni secrets. A la muntanya és diferent, les roques, que són els ossos de la terra, es veuen descobertes, sonen sota les sabates ferrades i és fàcil distingir-ne les diverses qualitats: les planures no fan per a nosaltres. De camí, preguntava on era el pas més accessible; preguntava també si tenien plom, on el compraven, a quant el pagaven: com més car el pagaven, més cercava jo pels encontorns. De vegades, no sabien ni què era, el plom; quan els mostrava la làmina que en porto sempre a les alforges, reien trobant-lo tan tendre, i per riure-se’n em demanaven si al meu país es fan de plom també les relles i les espases. Més sovint, però, no aconseguia ni entendre’ls ni fer-me entendre: pa, llet, un jaç, una noia, la direcció a prendre l’endemà, i prou.


    Vaig superar un llarg coll de muntanya en ple estiu, amb el sol que a migdia em queia quasi a pic sobre la testa, i tanmateix hi havia encara clapes de neu als prats. Una mica més avall hi havia ramats, pastors i senderes: es veia el fons de la vall, tan avall que semblava encara immergit en la nit. Vaig baixar, i vaig trobar pobles, fins i tot un de força gran, a la vora del torrent, on els muntanyans baixaven a intercanviar bestiar, cavalls, formatge, pells, i una beguda roja que anomenaven vi. Se m’escapava el riure quan els sentia parlar: el seu llenguatge era un balboteig grosser i indistint, un bar-bar més animal que altra cosa, tant que n’hi havia per sorprendre’s de veure que en canvi tenien armes i arreus semblants als nostres, fins i tot alguns de més enginyosos i elaborats. Les dones filaven com entre nosaltres; construïen cases de pedra, no tan boniques però sòlides: algunes en canvi eren de fusta, suspeses a alguns pams de terra perquè recolzaven en quatre o sis soques de fusta amb discos de pedra llisa al damunt; em penso que aquests últims servien per a impedir l’entrada de rates, i em va semblar una invenció intel·ligent. Els sostres no eren de palla, sinó de pedres amples i planes; la cervesa no la coneixien. De seguida vaig veure que amunt, a les parets de la vall, hi havia forats a la roca i colades de detrits: senyal que també per aquella banda hi havia algú que cercava. Però no vaig fer preguntes, per no aixecar sospites; massa i tot que devia aixecar-ne un foraster com jo. Vaig baixar al torrent, que era força impetuós (me’n recordo que tenia l’aigua tèrbola i blanquinosa, como si s’hi hagués barrejat llet, cosa que cap als meus tocoms no s’ha vist mai), i vaig posar-me a examinar amb paciència les pedres: aquesta és una de les nostres murrieries, els còdols dels torrents vénen de lluny, i parlen clar a qui els sap entendre. Hi havia una mica de tot: pedres fogueres, pedres verdes, pedres de calç, granit, pedra de ferro, fins i tot una mica d’aquella que nosaltres anomenem galmeida, res que m’interessés; i tanmateix, tenia ficat al cap que en una vall feta com aquella, amb certes vinces blanques a la roca vermella, amb tant de ferro pertot, les pedres de plom no hi devien faltar.


    Me n’anava avall seguint el torrent, una mica sobre les roques, una mica passant-lo per on podia, com un gos de caça, amb els ulls clavats a terra, quan vet-ho aquí, passada de poc la confluència d’un altre torrent més petit, vaig veure una pedra enmig de milions d’altres pedres, una pedra gairebé igual que totes les altres, una pedra blanquinosa amb granets negres que em va fer aturar, tens i immòbil, com un brac que fita la presa. Vaig collir-la, era pesant, al costat n’hi havia una altra de semblant però més petita. És difícil que ens equivoquem, nosaltres; però per si un cas vaig trencar-la, en vaig agafar un fragment com una nou i me’l vaig endur per assajar-lo. Un bon recercador, un de seriós, que no vulgui dir mentides als altres ni a ell mateix, no s’ha de refiar de les aparences, perquè la pedra, que sembla morta, és plena d’enganys: algunes vegades canvia de mena just quan l’estàs traient, com determinades serps que canvien de color perquè no les descobreixin. Un bon recercador, doncs, ho porta tot amb ell: el gresol d’argila, el carbonet, l’esca, el foguer, i encara un altre instrument més que és secret i que no us puc dir, i que serveix justament per a comprendre si una pedra és o no bona.


    Al vespre em vaig trobar un lloc apartat, vaig fer una foguera, vaig posar-hi a sobre el gresol ben estratificat, i després d’arroentar-lo durant mitja hora vaig deixar que es refredés. Vaig trencar-lo, i vet-ho aquí, el disquet llustrós i pesant que es ratlla amb l’ungla, el que t’eixampla el cor i fa desaparèixer de les cames la fatiga del camí, i que nosaltres anomenem «el petit rei».


    No és que en aquest punt ja haguem enllestit: al contrari, la major part del treball encara és per fer. Cal remuntar el torrent, i a cada bifurcació cercar si la pedra bona continua a la dreta o a l’esquerra. Vaig remuntar una bona estona el torrent més gros, i la pedra l’anava trobant, però sempre molt escassa; després la vall s’estrenyia en una gorja tan profunda i dreta que no calia ni pensar a remuntar-la. Vaig preguntar als pastors d’allà al voltant, i van fer-me comprendre, amb gestos i amb grunyits, que no hi havia manera de voltar l’esbaldregada, però que, baixant un altre cop a la vall gran, es trobava un caminet, així d’ample, que superava un coll al qual ells donaven un nom com ara Tringo i baixava fins a la part alta de la gorja, en un lloc on hi havia bèsties cornudes que mugien, i per tant (vaig pensar jo), també pastures, pastors, pa i llet. Vaig posar-me en camí, vaig trobar fàcilment el caminet i el Tringo, i des d’allà vaig baixar fins a un indret bellíssim.


    Just davant meu, mentre baixava, es veia de renglera una vall verda de làrixs, i al fons muntanyes totes blanques de neu en ple estiu: la vall s’acabava als meus peus en una vasta prada puntejada de cabanes i d’arments. Estava cansat, vaig baixar-hi i em vaig aturar amb els pastors. Eren desconfiats, però coneixien (massa bé i tot) el valor de l’or, i em van hostatjar uns quants dies sense abusos. Vaig aprofitar-ho per aprendre algunes paraules de la seva llengua: de les muntanyes en diuen «pen», dels prats «tza», «roisa» de la neu d’estiu, «fea» dels ramats, «bait» de les seves cases, que són de pedra a la part baixa, on tenen els animals, i de fusta a sobre, amb suports de pedra com ja he dit, on viuen ells i on tenen el farratge i les provisions. Eren gent esquiva, de poques paraules, però no tenien armes i no em van tractar malament.


    Havent reposat, vaig reprendre la recerca, sempre amb el sistema del torrent, i vaig acabar ficant-me en una vall paral·lela a la dels làrixs, llarga, estreta i deserta, sense pastures ni bosc. El torrent que la recorria era ric de pedra bona: ja em sentia a prop del que anava cercant. Hi vaig estar tres dies. Dormint al ras: o més ben dit, sense dormir de tan impacient; em passava les nits escrutant el cel perquè naixés l’alba.


    El jaciment era molt apartat, en una canal rosta: la pedra blanca aflorava de l’herba desnerida, a l’abast de la mà, i només calia excavar dos o tres pams per trobar la pedra negra, la més rica de totes, que jo encara no havia vist mai però que el meu pare m’havia descrit. Pedra compacta, sense escòria, per treballar-la cent homes durant cent anys. El que era estrany és que allà hi devia haver estat algú: es veia, mig amagada rera una roca (que del cert havia estat posada allà expressament), l’entrada d’una galeria que devia ser molt antiga, perquè de la volta en penjaven estalactites llargues com els meus dits. Per terra hi havia palets de fusta amarada i fragments d’ossos, pocs i fets malbé, la resta devien haver-se-la emportat les guineus; de fet hi havia traces de guineus i potser de llops: però mig crani que sortia del fang era certament humà. Aquesta és una cosa difícil d’explicar, però ja ha succeït més d’una vegada: que algú, qui sap quan, venint de qui sap on, en un temps remot possiblement d’abans del diluvi, troba una vena, no en diu res a ningú, mira de treure la pedra tot sol, hi deixa els ossos, i després passen el segles. El meu pare em deia que, a qualsevol galeria que hom excavi, troba els ossos dels morts.


    En suma, el jaciment hi era: vaig fer les meves proves, així, com podia, vaig fabricar un forn allà a l’aire lliure, vaig baixar i tornar amunt amb la llenya, vaig fondre tant de plom com podia portar a l’espatlla i vaig tornar avall. A la gent de les pastures no els en vaig dir res: vaig tornar a passar pel Tringo, i vaig baixar al poble gran de l’altra banda, que es deia Sales. Era dia de mercat, i jo vaig exposar el meu tros de plom. Alguns començaven a aturar-se, a sospesar-lo i a fer-me preguntes que jo comprenia a mitges: era clar que volien saber per a què servia, quant costava, d’on venia. Llavors se n’avançà un amb aire decidit, que duia un gorro de llana trenada, i ens entenguérem força bé. Vaig fer-li veure que allò es bat amb el martell: fins i tot vaig trobar allà mateix un martell i un guardacantó, i vaig fer-li veure si n’és de fàcil reduir-ho a planxes i làmines; després vaig explicar-li que amb les làmines, soldant-les per un costat amb el ferro roent, es poden fer tubs; vaig dir-li que els tubs de fusta, per exemple els canalons d’aquell poble de Sales, perden i es podreixen, vaig explicar-li que els tubs de bronze són difícils de fer i que quan s’utilitzen per a l’aigua de beure fan venir mal de ventre, i que en canvi els tubs de plom duren eternament i se solden l’un amb l’altre sense dificultat. Una mica a la ventura, i posant cara solemne, vaig jugar fins i tot el trumfo d’explicar-li que amb una làmina de plom es poden revestir també les caixes de morts, de manera que aquests no fan cucs, sinó que s’assequen i s’aprimen, i així de més a més l’ànima no s’escampa, que és un gran avantatge; i sempre amb el plom es poden fondre estatuetes fúnebres, no lluents com el bronze, sinó justament una mica fosques, una mica velades, com s’adiu amb objectes de dol. Com que vaig veure que aquestes qüestions li interessaven molt, vaig explicar-li que, si es passa enllà de les aparences, el plom és justament el metall de la mort: perquè fa morir, perquè el seu pes és un desig de caure, i caure és cosa dels cadàvers, perquè el seu color mateix és esmorteït-mort, perquè és el metall del planeta Tuisto, que és el més lent del planetes, és a dir el planeta dels morts. També vaig dir-li que, al meu parer, el plom és una matèria diferent de totes les altres matèries, un metall que el sents cansat, potser cansat de transformar-se i que no es vol transformar més: la cendra de qui sap quins altres elements plens de vida, que milers i milers d’anys enrera es van cremar en el seu propi foc. Aquestes són coses que jo penso de veritat, no és que me les inventés per acuitar l’afer. Aquell home, de nom Borvio, m’escoltava bocabadat, i després va dir-me que devia ser veritat el que jo deia, i que aquell planeta és consagrat a un déu que al seu país es diu Saturn i que el pinten amb una falç. Era el moment d’anar per feina, i mentre ell s’estava encara rumiant els meus encariments vaig demanar-li trenta lliures d’or en canvi de la cessió del jaciment, la tecnologia de la fusió i instruccions precises sobre els usos principals del metall. Ell va oferir monedes de bronze amb un senglar al damunt, encunyades qui sap on, però jo vaig fer el gest d’escopir-hi a sobre: or i res d’històries. D’altra banda, trenta lliures són massa per a un que viatja a peu, tothom ho sap i jo sabia que Borvio ho sabia: així, vam concloure per vint lliures. Ell es va fer acompanyar al jaciment, cosa que era justa. Tornats a baix, va entregar-me l’or: jo vaig comprovar tots els vint lingotets, vaig trobar-los genuïns i correctes de pes, i vàrem agafar una bona trompa de vi per solemnitzar el contracte.


    Era també una trompa d’adéu. No és que no m’agradés aquell país, però molts motius m’empenyien a reprendre el camí. Primer: volia veure els països càlids, on es diu que creixen les oliveres i els llimoners. Segon: volia veure el mar, no el mar tempestuós d’on venia el meu avi de les dents blaves, sinó el mar tebi, d’on ve la sal. Tercer: no serveix de res tenir l’or i portar-lo al damunt, amb el terror continu que de nit, o durant una mona, se te l’emportin. Quart i conclusiu: volia gastar l’or en un viatge per mar, per conèixer el mar i els mariners, perquè els mariners tenen necessitat del plom, encara que no ho sàpiguen.


    Així, vaig anar-me’n: vaig caminar durant dos mesos, baixant per una vall gran i trista que duia fins al pla. Hi havia prats i camps de gra, i una olor aspra de branques cremades que em va fer venir nostàlgia del meu país: la tardor, a tots els països del món, fa la mateixa olor, de fulles mortes, de terra que reposa, de feixines que cremen, de coses que s’acaben, en resum, i tu penses «per sempre». Vaig trobar una ciutat fortificada, gran que entre nosaltres no n’hi ha cap, a la confluència de dos rius; hi havia un mercat d’esclaus, carn, vi, noies brutes, sòlides i despentinades, una posada amb un bon foc, i vaig passar-hi l’hivern: nevava com entre nosaltres. Vaig anar-me’n pel març, i al cap d’un mes de camí vaig trobar el mar, que no era blau, sinó gris, mugia com un bisont, i es llançava contra la terra com si la volgués devorar: davant del pensament que no tenia mai repòs, que no n’havia tingut mai d’ençà que el món és món, em sentia mancar el coratge. Però igualment vaig prendre el camí cap a llevant, seguint la platja, perquè el mar em fascinava i no me’n podia separar.


    Vaig trobar una altra ciutat, i vaig aturar-m’hi, també perquè el meu or s’acabava. Hi havia pescadors i gent estranya que hi arribava amb vaixell des de diversos països molt llunyans: compraven i venien, de nit s’esbatussaven per les dones i s’apunyalaven pels carrerons; llavors jo també vaig comprar-me un ganivet, de bronze, ferm, amb la beina de cuir, per portar-lo lligat a la cintura sota la roba. Coneixien el vidre, però no els miralls: és a dir, tenien només mirallets de bronze polit, de quatre rals, d’aquells que es ratllen molt aviat i que falsegen els colors. Si es té plom, no és gens difícil de fer un mirall de vidre, però jo els vaig fer gruar el secret, vaig explicar-los que és un art que només coneixem nosaltres, els Rodmund, que ens l’ha ensenyat una deessa que es diu Frigga, i altres bestieses que ells s’empassaven com l’aigua.


    A mi em feien falta diners, de manera que vaig mirar al meu voltant, vaig trobar a la vora del port un vidrier, i vaig posar-me d’acord amb ell.


    D’ell en vaig aprendre coses diverses, primera de totes que el vidre es pot bufar: m’agradava tant, aquell sistema, que vaig fer que me l’ensenyés i tot, i un dia o altre provaré de bufar també el plom o el bronze fos (però són massa líquids, és difícil que me’n surti). Jo en canvi li vaig ensenyar a ell que, sobre la làmina de vidre encara calent, s’hi pot deixar caure el plom fos, i s’obtenen miralls no gaire grans, però lluminosos, sense defectes, i que es conserven molts anys. Ell era força bo, tenia un secret per fer vidres de colors i obtenia làmines virolades d’aspecte bellíssim. Jo estava entusiasmat amb la col·laboració, i vaig intentar de fer miralls també amb els casquets de vidre bufat, abocant-los el plom a dins o empastant-lo perfora: si hom s’hi emmiralla, es veu molt gros i molt petit, o bé tot guerxo; aquests miralls no agraden a les dones, però tots els nens se’ls fan comprar. Tot l’estiu i la tardor vam estar venent miralls als mercaders, que ens els pagaven bé: però mentrestant jo parlava amb ells, i mirava de recollir tantes notícies com podia sobre una terra que molts d’ells coneixien.


    Era sorprenent d’observar com aquella gent, que tanmateix es passava al mar la meitat de la vida, tenia idees tan confuses sobre els punts cardinals i les distàncies; però al capdavall en un punt estaven tots d’acord: que navegant cap al sud, qui deia mil milles, qui deu vegades més lluny, es trobava una terra que el sol, amb l’escalfor, havia reduït a pols, rica d’arbres i animals mai vistos, habitada per homes ferotges de pell negra. Però molts tenien per cert que a mig camí es trobava una gran illa de nom Icnusa, que era l’illa dels metalls: d’aquesta illa se n’explicaven les històries més estranyes, que si era habitada per gegants, però en canvi els cavalls, els bous, els conills i els pollastres i tot eren minúsculs; que si hi manaven les dones i elles feien la guerra, mentre els homes guardaven el bestiar i filaven la llana; que si aquests gegants eren devoradors d’homes, especialment d’estrangers; que si era una terra de putimener, on els marits es bescanviaven les dones, i els animals i tot s’acoblaven a la babalà, els llops amb les gates, els óssos amb les vaques; que si la gravidesa de les dones només durava tres dies, i llavors parien i tot seguit deien al nen: «Au vinga, porta’m les tisores i fes-me llum que et talli el cordó.» Altres encara contaven que al llarg de les costes hi ha fortaleses de pedra grans com muntanyes, que tot en aquella illa és fet de pedra, les puntes de llança, les rodes dels carros, fins i tot les pintes de les dones i les agulles de cosir, també les cassoles per a cuinar; arribaven a dir que tenen pedres que cremen, i que les encenen a sota d’aquestes cassoles; que als camins, per vigilar les cruïlles, hi ha monstres petrificats espantosos de veure. Aquestes coses jo les escoltava amb aire atent, però per dins em trencava de riure, perquè ja he corregut prou món i sé que pertot se’n fan de bolets quan plou: d’altra banda, jo també, quan torno i explico els països on he estat, em diverteixo inventant extravagàncies; i allà se n’explicaven de fantàstiques sobre el meu país, per exemple que els búfals, entre nosaltres, no tenen genolls, i que per abatre’ls només cal segar per la base els arbres on s’arrepengen de nit per dormir: sota el seu pes, l’arbre es trenca, ells cauen estesos i ja no es poden tornar a aixecar.


    Sobre la qüestió dels metalls, però, estaven tots d’acord; molts mercaders i capitans de mar havien portat de l’illa a terra càrregues de metall en brut o treballat, però eren gent grossera, i per les seves paraules era difícil capir de quin metall es tractava: també perquè no parlaven tots la mateixa llengua, i cap no parlava la meva, i hi havia una gran confusió de termes. Deien per exemple «kalibe», i no hi havia manera de comprendre si volien dir ferro, o plata, o bronze. Altres anomenaven «sider» tant el ferro com el glaç, i eren prou ignorants per sostenir que el glaç de les muntanyes, amb el passar del segles i sota el pes de la roca, s’endureix i es torna primer cristall de roca i després pedra de ferro.


    En resum, n’estava fart d’oficis de dona, i en aquella Icnusa jo volia anar-hi. Vaig cedir al vidrier la meva part de l’empresa, i amb aquells diners, més els que havia guanyat amb els miralls, vaig trobar passatge a bord d’una nau de càrrega: però a l’hivern no se surt, hi ha tramuntana, o mestral, o migjorn, o xaloc, sembla que cap vent no sigui bo, i que fins a l’abril la cosa millor sigui estar-se a terra, emborratxar-se, jugar-se la camisa als daus, i deixar encintes les noies del port.


    Marxàrem a l’abril. La nau anava carregada d’àmfores de vi; a més del patró hi havia el cap de la xurma, quatre mariners i vint remadors encadenats als bancs. El cap de la xurma venia de Kriti i era un gran trafolla: explicava d’un país on viuen homes anomenats Orellasses, que tenen orelles tan desmesurades que s’hi emboliquen a dins per dormir a l’hivern, i d’animals amb la cua pel davant que es diuen Alfil i entenen el llenguatge dels homes.


    He de confessar que em va costar, avesar-me a viure al vaixell: et balla sota els peus, tomba una mica a la dreta i una mica a l’esquerra, és difícil de menjar-hi i de dormir-hi, i els peus es trepitgen l’un a l’altre per manca d’espai; a més, els remadors encadenats et miren amb ulls tan ferotges que et fan pensar que, si precisament no fossin encadenats, et farien a miques en un moment: i el patró va dir-me que de vegades passa. D’altra banda, quan el vent és propici, la vela s’infla i els remadors alcen els rems, sembla ben bé que voli, en un silenci encantat; es veuen saltar els dofins fora de l’aigua, i els mariners sostenen que per l’expressió del seu musell saben el temps que farà l’endemà. Aquella nau era ben empastada de brea, i tanmateix la carena es veia tota plena de foradets: dels corcs de mar, van explicar-me. També al port havia vist que totes les naus que estaven a l’àncora eren rosegades: no hi ha res a fer, va dir-me el patró, que era també el capità. Quan una nau és vella, se la desfà i se la crema; però jo tenia una idea i igualment per a l’àncora. És estúpid fer-la de ferro: es menja tota de rovell, no dura ni dos anys. I les xarxes de pesca? Aquells mariners, quan el vent era bo, calaven una xarxa que tenia els flotadors de fusta, el llast de pedra. Pedra! Si hagués estat de plom, hauria pogut fer quatre vegades menys d’embalum. És clar que no en vaig dir paraula a ningú, però, ho haureu comprès també vosaltres, pensava ja en el plom que trauria del ventre d’Icnusa, i em venia el blat abans de tenir-lo al sac.


    Arribàrem a la vista de l’illa després d’onze dies de mar. Vam entrar en un petit port a força de rems: al voltant hi havia esbaldregades de granit i esclaus que esculpien columnes. No eren gegants, i no dormien a les pròpies orelles; eren fets com nosaltres, i amb els mariners s’entenien prou bé, però els seus vigilants no els deixaven parlar. Aquella era una terra de roca i de vent que de seguida m’agradà: l’aire era ple d’olors d’herbes, amargues i salvatges, i la gent semblava forta i senzilla.


    El lloc dels metalls era a dues jornades de camí: vaig llogar un ase amb el seu conductor, i això sí que és veritat, els ases són petits (però no com gats, com deien al continent), si bé robustos i resistents; en suma, a les xerrameques pot haver-hi alguna cosa de veritat, ni que sigui una veritat amagada sota vels de paraules, com una endevinalla. Per exemple, he vist que era justa també la cosa de les fortaleses de pedra: no són ben bé grosses com muntanyes, però sòlides, de forma regular, amb cantells escairats amb precisió: i el que és curiós és que tothom diu que «hi són de sempre», i ningú no sap qui, com, perquè, quan han estat construïdes. Que els illencs devoren els estrangers, en canvi, és una gran bola: de mica en mica, em van anar conduint fins a les mines, sense fer-ne històries ni misteris, com si la seva terra fos de tothom.


    El lloc dels metalls és per embriagar-se: com quan un coniller entra en un bosc ple de salvatgines, que salta de rastre a rastre, i tremola tot, i es queda com estordit. És a prop del mar, una filera de turons que a la part alta es fan estimballs, i es veuen a prop i lluny, fins a l’horitzó, els torterols de fum de les foneries, amb gent enfeinada al voltant, lliures i esclaus: i també la història de la pedra que crema és veritat, no em creia els meus ulls. Li costa una mica d’encendre’s, però després fa molta escalfor i dura molt. La portaven allà de no sé on, en cabassos a lloms d’ase: és negra, untuosa, fràgil, no gaire pesant.


    Deia doncs que hi ha pedres meravelloses, certament gràvides de metalls mai vistos que afloren en traces blanques, violades, blau cel: a sota d’aquella terra deu haver-hi un fabulós embull de venes. M’hi hauria perdut de bon grat, a picar, extreure i assajar: però soc un Rodmund, i la meva pedra és el plom. Vaig posar-me de seguida a la feina.


    Vaig trobar un jaciment al marge oest del país, on em fa l’efecte que ningú no havia mai cercat: de fet no hi havia pous, ni galeries, ni abocadors, i ni tan sols hi havia senyals a la superfície; les roques que afloraven eren com totes les altres roques. Però poc ensota hi havia el plom: i aquesta és una cosa que havia pensat sovint, que nosaltres els recercadors creiem trobar el metall amb els ulls, l’experiència i l’enginy, però en realitat allò que ens guia és algun sentit més profund, una força com la que mena els salmons a remuntar els nostres rius, o les orenetes a tornar al niu. Potser ens passa a nosaltres com als saurins, que no saben què els guia fins a l’aigua, però bé els guia alguna cosa, i fa torçar la vareta entre els seus dits.


    No sé com ho vaig saber, però allí hi havia plom, el sentia sota els peus tèrbol, verinós i feixuc, durant dues milles al llarg d’un rierol en un bosc on, dins dels troncs fulminats, feien niu les abelles silvestres. En poc temps vaig comprar esclaus que excavessin per mi, i tot just he tingut de banda una mica de diners m’he comprat també una dona. No per fer gresca plegats: l’he triada amb cura, sense mirar tant la bellesa, sinó que fos sana, ampla de malucs, jove i alegre. L’he triada així perquè em donés un Rodmund, que la nostra art no mori; i no he perdut temps, perquè les meves mans i els genolls han començat a tremolar, i les dents em vacil·len a les genives, i s’han fet blaves com les d’aquell meu avi que venia del mar. Aquest Rodmund naixerà a finals del proper hivern, en aquesta terra on creixen les palmes i es condensa la sal, i se senten de nit els gossos salvatges que lladren seguint la pista de l’ós; en aquest poble que jo he fundat vora el rierol de les abelles silvestres, i al qual hauria volgut donar un nom de la llengua que estic oblidant, Bak der Binnen, que vol dir justament «Riu de les Abelles»: però la gent d’aquí ha acceptat només en part el nom, i entre ells, en el seu llenguatge que ja és el meu, en diuen «Bacu Avis».

  


  MERCURI


  
    Amb la meva esposa Maggie, jo, el sotasignat caporal Abrahams, visc en aquesta illa de fa catorze anys. M’hi havien enviat de guarnició: sembla que en una illa propera (vull dir «la més propera»: és al nord d’aquesta, a almenys 1200 milles, i es diu Santa Elena) havien exiliat una persona important i perillosa, i els feia por que els seus partidaris no l’ajudessin a fugir i a refugiar-se aquí baix. És una història que jo no m’he cregut mai: la meva illa es diu «Desolació», i mai nom d’illa ha estat més ben trobat; per això, mai no he entès què podia venir a cercar aquí una persona important com aquella.


    Corria la veu que si era un renegat, adúlter, papista, avalotapobles i fanfarró. Mentre era viu, amb nosaltres hi havia uns altres dotze soldats, gent jove i alegre, de Gal·les i Surrey; també eren bons pagesos i ens donaven un cop de mà en el treball. Després va morir l’avalotapobles, i llavors vingué una canonera per emportar-se’ns tots a casa: però la Maggie i jo vam pensar en alguns vells deutes, i ens vam estimar més de quedar-nos aquí vetllant els porcs. La nostra illa té la fesomia que es pot veure representada aquí al darrere.


    [image: Images]


    És l’illa més solitària del món. Ha estat descoberta més d’una vegada, pels portuguesos, pels holandesos, i abans encara per pobles primitius que van esculpir signes i ídols a les roques del cim Snowdon; però ningú no s’hi ha quedat mai, perquè hi plou la meitat de l’any, i la terra només es bona per a la melca i per a les patates. Tanmateix, qui és de bon acontentar no hi mor pas de gana, perquè la costa nord durant cinc mesos l’any és atapeïda de foques, i a les dues illetes al sud hi ha ple de nius de gavines: només cal agafar una barqueta i s’hi troben tants ous com es vol. Tenen gust de peix, però són alimentosos i treuen la gana; d’altra banda, aquí tot té gust de peix, fins i tot les patates, i els porcs que se les mengen.


    Als pendents est de l’Snowdon hi creixen alzines i altres plantes de què no conec el nom: a la tardor treuen flors blau cel, carnoses, que fan olor de gent bruta; a l’hivern, baies dures àcides, no pas bones per menjar. Són plantes estranyes: xuclen aigua de la terra profunda i la tornen a llençar en forma de pluja per la punta de les branques; fins i tot en els dies secs, el terreny de sota d’aquest bosc és humit. L’aigua que plou de les branques és bona per beure, i fins i tot va bé per a les fluxions, encara que tingui gust de molsa: nosaltres la recollim amb un sistema de correres i cubells. Aquest bosc, que d’altra banda és l’únic de l’illa, l’hem anomenat «Bosc que Plora».


    Nosaltres vivim a Aberdare. No és una ciutat, són només quatre barraques de fusta, dues de les quals ensorrades; però va insistir que els donéssim aquest nom un dels gal·lesos, que era precisament d’Aberdare. El Duckbill és l’extrem nord de l’illa: el soldat Cochrane, que patia de nostàlgia, hi anava sovint i s’hi passava els dies enmig de la boira salada i del vent, perquè li semblava que era més a prop d’Anglaterra. També hi ha un far que ningú no s’ha cuidat mai d’encendre. S’anomena Duckbill perquè, mirat des de l’est, té ben bé la figura d’un bec d’ànec.


    L’illa de les Foques és plana i sorrenca: a l’hivern, hi vénen les foques a criar. La cova Holywell, és a dir Pou Sagrat, va anomenar-la així la meva dona, que no sé què hi trobava. En determinats períodes, quan érem sols, hi anava gairebé cada vespre, amb una torxa, i això que des d’Aberdare hi ha gairebé dues milles. S’asseia allà filant o fent mitja, i esperava no se sap què. Vaig preguntar-li-ho, més d’una vegada: em deia coses confuses, que sentia veus i veia ombres, i que allà baix, on no arriba ni el bram de la mar, se sentia menys sola i més protegida. A mi, però, em feia por que la Maggie no es girés cap a la idolatria. En aquella cova hi havia canteres que s’assemblaven a figures d’homes i d’animals: una, ben bé al fons, era un crani banyut. Sens dubte aquelles formes no les havia fetes mà humana: i aleshores qui? Jo, per si de cas, preferia estar-me’n lluny; també perquè a la cova se sentien de vegades uns retrunys sords, com de còlics a les vísceres de la terra, el terra era calent a sota els peus, i d’algunes escletxes, al fons, en sortien rebufades amb olor de sofre. En resum, a aquella cova jo li hauria donat tot un altre nom: però la Maggie deia que aquella veu que ella pretenia sentir havia pronunciat un dia el nostre destí, i el de l’illa, i el de tota la humanitat.


    La Maggie i jo hi vàrem ser sols uns quants anys: cada any, per Pasqua, passava el balener de Burton per portar notícies del món i vitualles, i per carregar la mica de cansalada fumada que nosaltres produíem; però després tot va canviar. Fa tres anys, Burton desembarcà aquí dos holandesos: Willem era encara quasi un nen, tímid, ros i rosat de pell; al front tenia una nafra platejada que semblava lepra, i cap vaixell no el volia a bord. Hendrik era més gran, era prim i tenia els cabells grisos i el front arrugat: va explicar una història poc clara, segons la qual en una baralla havia esclafat la testa del seu contramestre, per la qual cosa si tornava a Holanda l’esperaria la forca; però no parlava com un mariner i tenia mans de senyor, no d’un que esclafa testes. Pocs mesos més tard, un matí vam veure sortir fum d’una de les Illes dels Ous. Vaig agafar la barca i vaig anar a veure: vaig trobar dos nàufrags italians, Gaetano di Amalfi i Andrea di Noli. El seu vaixell s’havia estavellat als esculls del Rascle, i ells s’havien salvat nedant; no sabien que l’illa gran fos habitada; havien encès un foc de garbons i de guano per eixugar-se. Vaig dir-los que al cap de pocs mesos Burton tornaria a passar i podria desembarcar-los a Europa, però van refusar amb terror: després del que havien vist aquella nit, mai més no tornarien a posar el peu en un vaixell; i em costà Déu i ajut convèncer-los perquè entressin a la meva barqueta, per travessar els cent braços de mar que ens separaven de Desolació. Per ells, s’haurien quedat en aquell escull miserable menjant ous de gavina fins que els hagués vingut la mort natural.


    No és que hi falti espai, a Desolació. Els vaig instal·lar tots quatre en una de les barraques abandonades pels gal·lesos, i hi estaven força amples, també perquè el seu equipatge era modest. Només Hendrik tenia un bagul de fusta que tancava amb un cadenat. La nafra de Willem finalment no era lepra: la Maggie va fer-la guarir en poques setmanes, amb cataplasmes d’una herba que ella coneix; no són pròpiament créixens, és una herba grassa que creix a les vores del bosc i és bona per menjar, encara que després fa tenir somnis estranys: de tota manera, nosaltres en diem créixens. Si he de dir la veritat, no va curar-lo només amb els cataplasmes: es tancava amb ell a la cambra i li cantava cançons com de bressol, amb pauses que em semblaven massa llargues. Vaig estar content i més tranquil quan Willem es va guarir, però de seguida va començar una altra història empipadora amb Hendrik. Ell i la Maggie feien llargues passejades plegats, i vaig sentir-los parlar de les set claus, d’Hermes Trismegist, de la unió dels contraris i d’altres coses poc clares. Hendrik va construir-se una cabana sòlida, sense finestres, s’hi va emportar el bagul, i s’hi passava dies sencers, alguna vegada amb la Maggie: es veia fum sortint de la xemeneia. Anaven també a la cova, i en tornaven amb pedres de colors que Hendrik anomenava «cinabris».


    Els dos italians no em donaven tants maldecaps. També ells es miraven la Maggie amb els ulls brillants, però no sabien anglès i no hi podien parlar: de més a més, estaven gelosos l’un de l’altre i es passaven el dia vigilant-se entre ells. Andrea era devot, i aviat va haver omplert l’illa de sants de fusta i d’argila cuita: una marededéu de terrissa fins i tot la va regalar a la Maggie, però ella no sabia què fer-ne i va posar-la en un racó de la cuina. En resum, qualsevol veuria clar que per a aquells quatre homes calien quatre dones; un dia els vaig reunir, i sense gaires compliments vaig dir-los que si un d’ells tocava la Maggie aniria a l’infern, perquè no s’ha de desitjar la dona d’altri: però que a l’infern l’hi enviaria jo mateix, ni que fos a costa d’anar-hi a parar jo també. Quan Burton tornà a passar, amb les bodegues replenes d’oli de balena, tots d’acord li vam encarregar solemnement que ens trobés les quatre esposes, però ens rigué a la cara: què ens pensàvem? Que era fàcil de trobar dones disposades a establir-se enmig de les foques, en aquesta illa oblidada, per casar-se amb quatre desgraciats? Potser si els paguéssim, però amb què? No pas amb les nostres botifarres, mig porc i mig foca, que feien més pudor de peix que el seu balener. Se’n va anar, i tot seguit va alçar les veles.


    Aquell mateix vespre, poc abans de la nit, va sentir-se un gran tro, i va semblar com si l’illa mateix se sacsegés sobre les seves arrels. El cel va fer-se fosc en pocs minuts, i el núvol negre que el cobria era il·luminat per sota com per un foc. Del capdamunt de l’Snowdon es van veure sortir primer llamps ràpids i vermells que pujaven fins al cel, després un doll ample i lent de lava encesa: no baixava cap a nosaltres, sinó a l’esquerra, cap al sud, escolant-se de timba en timba amb xiulets i crepitacions. Al cap d’una hora havia arribat al mar, i s’hi apagava tot rugint i enlairant una columna de vapor. Cap de nosaltres no havia pensat mai que l’Snowdon pogués ser un volcà: i tanmateix la forma del cimal, amb una conca rodona i fonda d’almenys dos-cents peus, hauria pogut fer-ho suposar.


    L’espectacle continuà en dansa tota la nit, calmant-se de tant en tant, i reprenent vigor més tard amb una nova sèrie d’explosions: semblava que no hagués d’acabar-se mai més. Cap a la matinada, però, arribà un vent calent de l’est, el cel es tornà net, i el brogit va anar-se fent a poc a poc menys intens, fins que es reduí a un mormol, i després al silenci. El mantell de lava, de groc i enlluernador, es va fer rogenc com brases, i de dia ja era apagat.


    La meva preocupació eren els porcs. Vaig dir a la Maggie que se n’anés a dormir, i als altres quatre que vinguessin amb mi: volia veure què havia canviat a l’illa.


    Als porcs no els havia passat res, però ens van venir a l’encontre com a germans (jo no suporto el qui parla malament dels porcs: són bèsties que tenen enteniment, i em fa pena quan els he de degollar). S’havien obert unes quantes escletxes, dues de grosses que no se’n veu el fons, al pendent nord-oest. La vora sud-oest del Bosc que Plora havia estat sepultada, i al costat una llenca ampla de dos-cents peus s’havia ressequeït i encès; la terra devia ser més calenta que el cel, perquè el foc havia seguit el tronc fins a dins de les arrels i havia excavat galeries al lloc que ocupaven aquestes. El mantell de lava és tot constel·lat de bombolles rebentades amb les vores tallants com vidres trencats, i sembla una gegantina ratlladora de formatge: surt de la vora sud del cràter, que és esfondrada, mentre la vora nord, que constitueix el cimal de la muntanya, és ara una cresta arrodonida que sembla molt més alta que abans.


    Quan vam treure el cap a la cova del Pou Sant ens vam quedar de pedra. Era una altra cova, tota diferent, com quan es barreja una baralla de cartes, estreta on abans era ampla, alta on era baixa: en un punt la volta havia caigut i les estalactites apuntaven de costat, com becs de cigonya, i no cap avall. Al fons, on hi havia hagut el Crani del Diable, hi havia ara una sala enorme, com la cúpula d’una església, encara plena de fum i d’espetecs, tant que Andrea i Gaetano volien tornar enrera a tota costa. Jo els vaig enviar a cridar la Maggie, que vingués ella també a veure la seva caverna, i, com preveia, la Maggie va arribar esbufegant per la cursa i l’emoció; ells dos es van quedar a fora, presumiblement a pregar als seus sants i a dir les lletanies. Dintre de la cova la Maggie corria amunt i avall com els gossos de caça, com si la cridessin aquelles veus que ella deia sentir: en un moment va engegar un udol que ens va fer posar tots els pèls de punta. Hi havia al cel de la cúpula una esquerda, i en queien gotes, però no d’aigua: gotes lluents i pesades, que es desplomaven sobre el terra de roca i esclataven en mil gotetes que rodolaven lluny. Una mica més avall se n’havia format un bassal, i llavors vam comprendre que allò era mercuri: Hendrik va tocar-lo, i després jo també: era una matèria freda i viva, que es movia formant petites ones com irritades i frenètiques.


    Hendrik semblava transfigurat. Bescanviava amb la Maggie ullades ràpides de què jo no entenia el significat, i ens deia a nosaltres coses obscures i embullades, però que ella feia cara d’entendre: que era temps d’iniciar la Gran Obra; que, com el cel, també la terra té la seva rosada; que la caverna era plena del spiritus mundi; després es va girar obertament cap a la Maggie i va dir-li: «Vine aquí aquest vespre, farem la bèstia de dues esquenes.» Va treure’s del coll una cadeneta amb una creu de bronze i ens l’ensenyà: a la creu hi havia una serp crucificada, i ell va llençar-la al mercuri del bassal; la creu surava.


    Si miraves bé al voltant, el mercuri degotava de totes les esquerdes de la nova gruta, com la cervesa dels cups nous. Si paraves bé l’orella, se sentia com un murmuri sonor, fet per les mil gotes metàl·liques que es desprenien de la roca per a encastar-se a terra, i per la veu dels riuets que s’escorrien vibrant, com argent fos, i s’abismaven a les escletxes del terra.


    Si he de dir la veritat, Hendrik mai no m’havia acabat d’agradar: de tots quatre, era el que m’agradava menys; però en aquells moments arribava a fer-me por, ràbia i repugnància. Tenia als ulls una llum esbiaixada i mòbil, com la del mercuri mateix; semblava que s’hagués tornat mercuri, que li corregués per les venes i li traspués pels ulls. Es movia per la caverna com una fura, arrossegant la Maggie pel canell, enfonsava les mans als bassals de mercuri, se n’esquitxava tot i se’l vessava a sobre el cap, com un assedegat faria amb l’aigua: poc se’n faltava perquè no el begués. La Maggie el seguia com encisada. Jo vaig resistir una mica, després vaig obrir el ganivet, vaig engrapar-lo a ell pel pit i el vaig acular contra la paret de la roca: sóc molt més fort que no ell, i es va afluixar com les veles quan cau el vent. Jo volia saber qui era, què volia de nosaltres i de l’illa, i aquella història de la bèstia amb dues esquenes.


    Semblava que es desvetllés d’un son, i no es va fer pregar. Va confessar que allò del contramestre estossinat era una mentida, però no pas la forca que l’esperava a Holanda: havia proposat als Estats Generals de transformar en or la sorra de les dunes, havia obtingut un subsidi de cent mil florins, n’havia despesos uns quants en experiments i la resta en disbauxes, després havia estat convidat a executar davant dels prohoms allò que ell anomenava l’experimentum crucis; però de mil lliures de sorra no havia pogut treure’n sinó dos granets d’or, i aleshores havia saltat per la finestra, s’havia amagat a casa de la seva amant, i després s’havia embarcat de sotamà al primer vaixell que anava al Cap: duia al bagul tot el seu instrumental d’alquimista. Pel que fa a la bèstia, em va dir que no era una cosa per ser explicada en dues paraules. El mercuri, per a la seva obra, era indispensable, perquè és esperit fix volàtil, o sia principi femení, i combinat amb el sofre, que és terra ardent masculina, permet d’obtenir l’Ou Filosòfic, que és justament la Bèstia amb dues Esquenes, perquè en ella hi ha units i mesclats el mascle i la femella. Un bon discurs, no és veritat? Un parlar net i directe, veritablement d’alquimista, del qual no vaig creure ni una paraula. Ells dos eren la bèstia de dues esquenes, ell i la Maggie: ell gris i pelut, ella blanca i glabra, a dins de la caverna o qui sap on, o potser al nostre llit mateix, mentre jo m’ocupava dels porcs; es preparaven a fer-me-la, emborratxats de mercuri com eren, si no és que ja me l’havien feta.


    Potser a mi també em corria el mercuri per les venes, perquè en aquell moment se m’havia entelat ben bé la vista. Després de vint anys de matrimoni, tampoc no és que la Maggie m’importés tant, però en aquell moment estava encès de desig per ella i hauria fet alguna desgràcia. Tanmateix em vaig dominar; de fet, encara aguantava Hendrik ben aferrat contra la paret quan em passà pel cap una idea, i vaig preguntar-li quant valia el mercuri: ell, amb el seu ofici, bé devia saber-ho.


    —Dotze esterlines la lliura —em va respondre amb un fil de veu.


    —Jura-ho!


    —Ho juro! —va respondre ell, aixecant els dos polzes i escopint a terra per entremig; potser era el seu jurament, el dels transmutadors de metalls: però tenia el meu ganivet tan a prop de la gola que certament deia la veritat. Vaig deixar-lo anar, i ell, encara tot espantat, va explicar-me que el mercuri brut com era el nostre no val gran cosa, però que se’l pot purificar destil·lant-lo, com el whisky, en retortes de fosa o de terrissa: després es trenca la retorta i al romanall s’hi troba plom, sovint plata, i de vegades or; que aquest era un seu secret; però que ho faria per a mi, si li prometia estalviar-li la vida.


    Jo de fet no li vaig prometre res, però li vaig dir que amb el mercuri volia pagar les quatre dones. Fer retortes i vasos de terrissa bé devia ser més fàcil que canviar en or la sorra d’Holanda: que s’hi afanyés, s’acostava Pasqua i la visita de Burton, i per Pasqua volia tenir a punt quaranta pots d’una pinta de mercuri purificat, tots iguals, amb la seva tapa, llisos i rodons, perquè la vista també hi fa. Ja es podia fer ajudar pels altres tres, i jo també li donaria un cop de mà. Per coure les retortes i els pots que no es preocupés: hi havia el forn on Andrea feia coure els seus sants.


    De seguida vaig aprendre a destil·lar, i en deu dies els pots eren a punt: eren d’una sola pinta, però de mercuri n’hi havia disset lliures ben bones, de manera que costava d’aixecar-los a pols, i si els sacsejaves, semblava que a dins s’hi bellugués un animal viu. Pel que fa a trobar el mercuri brut, no calia cap esforç: a la caverna nedàvem en mercuri, ens degotava al cap i a les espatlles, i un cop a casa te’l trobaves a les butxaques, a les botes, fins al llit, i ens destarotava una mica a tots, de manera que ens començava a semblar natural que l’haguéssim de canviar per dones. És veritablement una substància estranya: és fred i fugisser, sempre inquiet, però quan és ben quiet hom s’hi emmiralla més bé que en un mirall. Si el fas rodar en un plat, continua girant gairebé mitja hora. No només hi sura el crucifix sacríleg de Hendrik, sinó també les pedres, i el plom i tot. L’or no: la Maggie va provar-ho amb el seu anell, però se’n va anar al fons de seguida, i quan el vàrem repescar s’havia tornat d’estany. En resum, és una matèria que no m’agrada, i tenia pressa per concloure l’afer i alliberar-me’n.


    Per Pasqua arribà Burton, retirà els quaranta pots ben segellats amb cera i argila i se’n tornà sense fer promeses. Un capvespre, cap a finals de tardor, vam veure la seva vela dibuixar-se en la pluja, fer-se grossa, i després desaparèixer en l’aire fosc i en l’obscuritat. Pensàvem que esperava la llum per entrar al portet, com solia fer, però al matí no hi havia rastre de Burton ni del seu balener. Hi havia en canvi dretes a la platja, xopes i enravenades, les quatre dones amb dos nens de torna, apilotades entre elles pel fred i la timidesa; una d’elles m’allargà en silenci una carta de Burton. Eren poques ratlles: que, per trobar quatre dones per a quatre desconeguts en una illa desolada, havia hagut de donar tot el mercuri, i que no li n’havia quedat res per al corretatge; que ens ho reclamaria, en mercuri o en cansalada, un 10 %, a la propera visita; que no eren dones de primera, però no havia trobat res de millor; que preferia afanyar-se a desembarcar-les i tornar a les seves balenes per no assistir a baralles desagradables, i perquè no era un alcavot ni un rufià, ni tampoc un capellà per a celebrar les noces; que tanmateix ens recomanava que les celebréssim nosaltres mateixos, tan bé com poguéssim, per la salut de les nostres ànimes, que bo i així ja s’afigurava una mica compromesa.


    Vaig cridar-los tots quatre a fora, i volia proposar-los que ho féssim a sorts, però de seguida vaig veure que no caldria. Hi havia una mulata de mitjana edat, grassoneta, amb una cicatriu al front, que es mirava Willem amb insistència, i Willem se la mirava a ella amb curiositat: la dona podia ser la seva mare. Vaig dir a Willem: «La vols? Pren-la!», ell la va prendre, i jo els vaig casar així com podia; és a dir, vaig preguntar-li a ella si el volia a ell, i a ell si la volia a ella, però el discurset «en la prosperitat i en la misèria, en la salut i en la malaltia» no el recordava amb precisió, de manera que me’l vaig inventar allà mateix, i el vaig fer acabar amb «fins que arribi la mort», que em va semblar que sonava prou bé. Justament estava acabant amb aquests dos quan em vaig adonar que Gaetano s’havia triat una noieta guerxa, o potser ella l’havia triat a ell, i se n’anaven corrents enmig de la pluja, agafats de la mà, tant que vaig haver de seguir-los i casar-los d’un tros lluny corrent jo també. De les dues que restaven, Andrea va prendre una negra que rondava els trenta, graciosa i fins i tot elegant, amb un capell de plomes i un boà d’estruç xop que regalava, però amb un aire més aviat equívoc, i vaig casar-los a ells també, bo i alenant encara per la cursa que havia fet abans.


    Quedava Hendrik i una noia petita i prima que era justament la mare dels dos nens: tenia els ulls grisos, i s’ho mirava tot com si l’escena no l’afectés però la divertís. No es mirava el Hendrik, em mirava a mi; el Hendrik es mirava la Maggie, que acabava de sortir de la barraca i encara no s’havia tret els bigudins, i la Maggie es mirava el Hendrik. Aleshores em passà pel cap que els dos nens podrien ajudar-me a guardar els porcs; que la Maggie no em donaria pas fills; que el Hendrik i la Maggie estarien d’allò més bé plegats, fent les seves bèsties de dues esquenes i les seves destil·lacions; i que la noia dels ulls grisos no em desagradava, encara que fos molt més jove que jo: al contrari, em feia una impressió alegre i lleugera, com un pessigolleig, i em feia venir al cap la idea d’atrapar-la al vol, com una papallona. Així, vaig demanar-li com es deia, i després em vaig preguntar en veu alta, en presència dels testimonis: «Vols tu, caporal Daniel K. Abrahams, prendre per muller Rebecca Johnson aquí present?», em vaig respondre que sí, i com que la noia hi estava d’acord, ens vàrem casar.

  


  FÒSFOR


  Pel juny de 1942 vaig parlar sense embuts amb el Tinent i amb el Director: m’adonava que la meva feina s’anava fent inútil, també ells se n’adonaven, i m’aconsellaren que em cerqués un altre treball, en un dels escassos forats que la llei encara em concedia. Cercava inútilment, quan un matí, cosa raríssima, em cridaren al telèfon de la Mina: a l’altre cap del fil una veu milanesa, que em semblà tosca i enèrgica, i que deia pertànyer a un Doctor Martini, em convocava per al diumenge següent a l’Hotel Suisse de Torí, sense concedir-me el luxe de cap precisió. Però de fet havia dit «Hotel Suisse», i no «Albergo Svizzera» com hauria hagut de fer una ciutadà addicte: en aquell temps, que era el de Starace, s’estava molt atent a aquesta mena de foteses, i les orelles estaven exercitades a collir certs matisos.


  Al hall (excuseu: al vestíbul) de l’Hotel Suisse, oasi anacrònic de vellut, penombres i cortines, m’esperava el Doctor Martini, que era majorment Commendatore, com havia sabut poc abans pel porter. Era un home cepat, que anava per la seixantena, d’estatura mitjana, bronzejat, quasi calb: a la cara hi tenia trets feixucs, però els ulls eren petits i murris, i la boca, una mica torçada a l’esquerra com en una ganyota de menyspreu, era prima com un tall. També es veié des del primer moment que aquest Commendatore anava per feina: llavors vaig comprendre que aquesta curiosa pressa de molts italians «aris» davant dels jueus no era casual. Ja fos intuïció o càlcul, responia a una finalitat: amb un jueu, en temps de Defensa de la Raça, hom podia ser-hi cortès, hom podia arribar a ajudar-lo, i fins i tot vantar-se (cautament) d’haver-lo ajudat, però era aconsellable de no mantenir amb ell relacions humanes, no comprometre-s’hi a fons, per tal de no veure’s després obligat a mostrar comprensió o compassió.


  El Commendatore em féu poques preguntes, respongué evasivament les moltes meves, i es demostrà un home concret en dos punts fonamentals. L’estipendi inicial que m’oferia pujava fins a una xifra que jo no hauria mai gosat demanar i que em deixà atònit; la seva empresa era suïssa, ell mateix era suís (ell ensordia la z, pronunciava «svissero» i no «svizzero»), i per tant no hi havia cap dificultat per a la meva eventual admissió. Vaig trobar estrany, francament còmic i tot, el seu helvetisme expressat amb un accent milanès tan virulent; en canvi, vaig trobar justificables les seves moltes reticències.


  La fàbrica de què ell era propietari i director es trobava als afores de Milà, i a Milà hauria de traslladar-me jo. Produïa extractes hormonals, però jo hauria d’ocupar-me d’un problema ben precís: la recerca d’un remei contra la diabetis que fos eficaç per via oral. En sabia res, de la diabetis? Poc, vaig respondre, però el meu avi matern havia mort diabètic, i també de la banda paterna diversos oncles meus, llegendaris devoradors de pasta, a la vellesa havien presentat símptomes del mal. En sentir això, el Commendatore parà més atenció i els seus ulls es feren més petits: vaig comprendre més tard que, essent hereditària la tendència a la diabetis, no li hauria desagradat de tenir a disposició un diabètic autèntic, de raça substancialment humana, on comprovar certes seves idees i preparats. Va dir-me que l’estipendi ofert era subjecte a ràpids augments; que el laboratori era modern, equipat, espaiós; que hi havia a la fàbrica una biblioteca amb més de deu mil volums; i finalment, com quan el prestidigitador es treu un conill del barret, afegí que, potser no ho sabia (i efectivament no ho sabia), però ja treballava al laboratori, i en el mateix tema, una persona que jo coneixia bé, una meva companya d’estudis, una meva amiga, que de fet li havia parlat de mi: Giulia Vineis. Que decidís amb calma: podria trobar-lo a l’Hotel Suisse dos diumenges més tard.


  L’endemà mateix em vaig acomiadar de la Mina i vaig traslladar-me a Milà amb les poques coses que sentia indispensables: la bicicleta, Rabelais, les Macharoneae, Moby Dick traduït per Pavese i alguns altres llibres, pocs, el piolet, la corda d’escalada, el regle de càlcul i una flauta dolça.


  El laboratori del Commendatore no era inferior a la descripció: un palau, comparat amb el de la Mina. Vaig trobar, ja preparats per a la meva arribada, una taula, una campana de xemeneia, un escriptori, un armari d’utillatge, i un silenci i un ordre inhumans. El «meu» utillatge era marcat amb un puntet d’esmalt blau, perquè no el confongués amb el dels altres armaris, i perquè «aquí entre nosaltres les trencadisses es paguen». Aquesta, d’altra banda, només era una de les moltes prescripcions que el Commendatore m’havia transmès a l’acte del meu ingrés: amb cara de tres Déus, me les havia endinyades com a «precisió suïssa», ànima del laboratori i de la fàbrica sencera, però a mi em semblaven un revoltim d’entrebancs sense gust, al límit de la mania persecutòria.


  El Commendatore m’explicà que l’activitat de la fàbrica, i especialment el problema que tenia intenció de confiar-me, havien de ser protegits atentament de possibles espies industrials. Aquests espies podien ser estrangers, però també empleats i operaris de la fàbrica mateix, a despit de les cauteles amb què ell practicava les admissions. Per això no hauria de parlar amb ningú del tema que m’havia estat proposat ni dels seus eventuals desenvolupaments, ni tan sols amb els meus col·legues: millor, amb ells menys que amb els altres. Per aquesta raó, cada empleat tenia el seu horari particular, que coincidia amb un sol viatge del tram que venia de la ciutat. A havia d’entrar a les 8,00, B a les 8,04, C a les 8,08, etc., i anàlogament per a les sortides, de manera que mai dos col·legues no tinguessin ocasió de viatjar en el mateix cotxe. Per als retards a l’entrada i per a les sortides d’hora hi havia multes carregoses.


  La darrera hora de la jornada, ni que s’ensorrés el món, havia de ser dedicada a desmuntar, rentar i endreçar els atuells, de manera que ningú que entrés fora d’horari pogués reconstruir el treball que havia estat fet durant el dia. Cada vespre havia de compilar un informe del dia i entregar-lo en un sobre tancat a ell personalment o a la senyora Loredana, que era la seva secretària.


  Podia dinar on volgués: no era la seva intenció de segrestar els empleats a la fàbrica durant la pausa de migdia. Però, em digué (i aquí la boca se li torçà més del compte i es féu encara més prima), que de restaurants bons no n’hi havia allà a prop, i el seu consell era que m’ho arrangés per dinar al laboratori: que em portés la primera matèria i una operària s’ocuparia de cuinar per a mi.


  Quant a la biblioteca, les normes eren singularment severes. Per cap motiu no era permès d’emportar-se llibres fora de la fàbrica: es podien consultar només amb el consentiment de la bibliotecària, la senyoreta Paglietta. Subratllar una paraula, o fer tan sols un senyal amb ploma o amb llapis, era una contravenció molt greu: la Paglietta s’encarregava de comprovar cada volum, pàgina per pàgina, al retorn, i si hi trobava un senyal el volum havia de ser destruït i substituït a costa del culpable. Era prohibit fins i tot deixar entre els fulls un punt, o doblegar la punta d’una pàgina: «algú» podria treure’n indicis sobre els interessos i les activitats de la fàbrica, és a dir, violar-ne el secret. A dins d’aquest sistema, és lògic que les claus fossin fonamentals: al vespre, tot havia de quedar tancat amb clau, fins i tot la balança analítica, i les claus dipositades a la porteria. El Commendatore tenia una clau que obria tots els panys.


  Aquest viàtic de preceptes i impediments m’hauria fet permanentment infeliç si, en entrar al laboratori, no hi hagués trobat la Giulia Vineis, asseguda tota tranquil·lament al costat de la seva taula. No estava treballant, sinó adobant-se les mitges, i semblava que m’esperés. M’acollí amb familiaritat afectuosa i amb un somriure ple de sobreentesos.


  Havíem estat col·legues a la universitat durant quatre anys, i havíem freqüentat plegats tots els cursos de laboratori, admirablement matrimoniers, sense mai lligar una amistat específica. La Giulia era una noia bruna, menuda i desimbolta; les celles li feien un arc elegant, la cara era suau i punxeguda, els moviments vius però precisos. Era més oberta a la pràctica que a la teoria, plena de caliu humà, catòlica sense rigidesa, generosa i enredaire; parlava amb la veu velada i desmenjada, com si estigués definitivament cansada de viure, cosa que no era pas certa. Feia gairebé un any que era allà; sí, havia estat ella qui havia deixat anar el meu nom al Commendatore: coneixia vagament la meva situació precària a la Mina, pensava que jo podria anar bé per a aquell treball de recerca, i a més, per què no dir-ho, estava farta d’estar sola. Però que no em fes il·lusions: estava promesa, promesíssima, un afer complicat i tumultuós que ja m’explicaria més endavant. I jo? No? Res de noies? Malament: ja miraria ella de donar-me un cop de mà, amb lleis racials o no; romanços, tot; quina importància podien tenir?


  Em recomanà que no em prengués massa tràgicament les dèries del Commendatore. La Giulia era una d’aquelles persones que, aparentment sense fer preguntes i sense molestar-s’hi, de seguida ho saben tot de tothom, cosa que a mi, qui sap per què, no em passa; per això va ser per a mi una guia turística i una intèrpret excel·lent. En una única sessió m’ensenyà l’essencial, les corrioles amagades darrera l’escenari de la fàbrica i els papers dels personatges principals. El Commendatore era l’amo, si bé subordinat a uns altres amos obscurs de Basilea: tanmateix, qui manava era la Loredana (i des de la finestra me l’assenyalà al pati: alta, bruna, ben formada, vulgarota, una miqueta marcida), que era la seva secretària i la seva amant. Tenien una torre a la vora del llac, i ell, «que era vell però verd», la portava en un veler: n’hi havia fotos a la Direcció, no les havia vistes? També el senyor Grasso, de la Secció de Personal, anava darrera de la Loredana, però de moment la Giulia encara no havia pogut establir si ja se n’hi havia anat al llit o no: em tindria al corrent. Viure en aquella fabrica no era difícil: era difícil treballar-hi, per raó de tots aquells entrebancs. La solució era simple: només calia no treballar; ella se n’havia adonat de pressa, i en un any, modèstia a part, no havia fet gairebé res, només muntava els aparells al matí, ni que només fos per satisfer la vista, i desmuntar-los al vespre seguint les prescripcions; els informes diaris els feia de fantasia. A part d’allò, es preparava l’aixovar, dormia en abundància, escrivia cartes torrencials al promès, i, contra les prescripcions, la feia petar amb tothom que se li posés a tret. Amb l’Ambrogio, mig estordit, que s’ocupava dels conills per als experiments; amb la Michela, que custodiava totes les claus i probablement era una espia del feixisme; amb la Varisco, l’operària que segons el Commendatore havia de preparar-me el dinar; amb el Maiocchi, legionari d’Espanya, engomat i doner, i, imparcialment, amb el Moioli, pàl·lid i gelatinós que tenia nou fills, havia estat del Partito Popolare i els feixistes li havien trencat l’esquena a garrotades.


  La Varisco, precisà, era una seva protegida: li era afeccionada i devota, i feia tot el que ella li manava, compreses certes expedicions als departaments de producció dels opoteràpics (prohibits al personal no autoritzat), d’on tornava amb fetges, cervells, càpsules suprarenals i altres menuderies apreciades. També la Varisco era promesa, i entre elles dues corria una profunda solidaritat i un intercanvi intens de confidències íntimes. Per la Varisco, que, essent de la neteja, tenia accés a tots els departaments, havia sabut que també la producció era embolicada en un espès guarniment antiespies: totes les canonades d’aigua, vapor, buit, gas, nafta, etc. corrien per túnels o eren encaixades en el ciment i només les vàlvules eren accessibles; les màquines eren cobertes amb càrters complicats i tancats amb clau. Els quadrants dels termòmetres i els manòmetres no eren graduats: portaven només signes de colors convencionals.


  Per descomptat que si jo tenia ganes de treballar, i si la recerca sobre la diabetis m’interessava, podia fer, ens entendríem igualment bé; però que no comptés amb la seva col·laboració, perquè ella tenia altres coses en què pensar. En canvi, podia comptar amb ella i amb la Varisco per tot allò que afectava la cuina. Elles, totes dues, havien d’entrenar-se de cara al matrimoni i em prepararien menjars que em farien oblidar les cartilles de racionament. A mi no em semblava massa regular que es fessin àpats complicats en un laboratori, però la Giulia em digué que en aquell laboratori, a part d’un cert misteriós assessor de Basilea que semblava embalsamat, que venia un cop al mes (per altra banda abundosament anunciat), que anava mirant com si fos en un museu, i que se n’anava sense obrir la boca, no hi entrava mai ànima viva; es podia fer tot el que es volia, mentre no se’n deixessin rastres. De memòria d’home, el Commendatore no hi havia posat mai el peu.


  Pocs dies després de la meva admissió, el Commendatore va cridar-me a la Direcció, i en aquella ocasió vaig observar que les fotos amb la barca de vela, d’altra banda força contingudes, hi eren efectivament. Em digué que ja era hora d’entrar en matèria. La primera cosa que havia de fer era anar a la biblioteca i demanar a la Paglietta el Kerrn, un tractat sobre la diabetis: jo coneixia l’alemany, no és veritat? Bé, així podria llegir-lo en el text original i no en una pèssima traducció francesa que n’havien fet fer els de Basilea. Ell, ho admetia, només havia llegit aquesta traducció, sense entendre-hi gran cosa, però n’havia tret la convicció que el Doktor Kerrn era un que la sabia llarga, i que estaria bé que fóssim els primers de traduir a la pràctica les seves idees: certament, escrivia d’una manera una mica embrollada, però en aquesta qüestió de l’antidiabètic oral hi tenien molt d’interès els de Basilea, i especialment l’assessor embalsamat. Havia d’agafar doncs el Kerrn i llegir-me’l amb atenció, després ja en tornaríem a parlar tots dos. Però mentrestant, per no perdre temps, podria començar a treballar. Les seves moltes preocupacions no li havien permès de dedicar al text l’atenció que mereixia, però dues idees fonamentals les havia tretes, i podríem intentar comprovar-les a la pràctica.


  La primera idea tenia a veure amb els antocians. Els antocians, com vostè sap molt bé, són els pigments de les flors vermelles i blaves: són substàncies fàcils d’oxidar i de desoxidar; així és també la glucosa, i la diabetis és una anomalia en l’oxidació de la glucosa; «per tant», amb els antocians es podia mirar de restablir l’oxidació normal de la glucosa. Els pètals dels blauets són molt rics d’antocians; en vista del problema, ell havia fet que sembressin tot un camp de blauets, en recollissin els pètals i els deixessin assecar al sol: que jo provés de fer-ne extractes, subministrar-los als conills i controlar-los la glucèmia.


  La segona idea era igualment vaga, alhora simplista i embullada. Sempre segons el Doktor Kerrn, en la interpretació llombarda del Commendatore, l’àcid fosfòric tenia una importància fonamental en l’intercanvi dels carbohidrats, i fins aquí hi havia poc a objectar; no tan convincent era la hipòtesi, elaborada pel mateix Commendatore a partir dels fonaments boirosos del Kerrn, que només calia subministrar al diabètic una mica de fòsfor d’origen vegetal per redreçar el seu metabolisme subvertit. En aquell temps jo era prou jove per a pensar que era possible fer canviar d’idea un superior; per això vaig avançar dues o tres objeccions, però de seguida vaig veure que sota els cops el Commendatore s’enduria com una làmina de coure sota el martell. Tallà curt, i amb un seu to peremptori que transformava en ordres les propostes, m’aconsellà que analitzés un bon nombre de plantes, que triés les més riques en fòsfor orgànic, que en fes els coneguts extractes i que els endossés als conills. Bona feina i bona nit.


  Quan vaig explicar a la Giulia el resultat d’aquesta conversa, el seu judici fou immediat i sentit: el vell està boig. Però era jo qui l’havia provocat, baixant al seu terreny i demostrant des del principi que me’l prenia seriosament: ja m’estava bé, que m’apanyés, ara, amb els blauets i el fòsfor i els conills. Segons ella, tota aquella meva mania de treballar, que arribava fins a prostituir-me amb les faules senils del Commendatore, venia del fet que jo no tenia una xicota: si en tingués, pensaria en ella i no en els antocians. Era tota una llàstima que ella, la Giulia, no estigués disponible, perquè s’adonava de quina mena era jo, un d’aquells que no prenen iniciatives, que més aviat en fugen, i que se’ls ha de portar de la mà i van deslligant a poc a poc els seus nusos. Bé, hi havia a Milà una seva cosina, una mica tímida també ella; ja faria per manera que ens trobéssim.


  Però jo, dimoni, també havia d’afanyar-me: se li estrenyia el cor de veure que un com jo feia malbé amb conills els anys millors de la jovenesa. Aquesta Giulia era una mica bruixa, llegia la mà, freqüentava les endevines i tenia somnis premonitoris; alguna vegada he pensat si aquesta seva pressa per alliberar-me d’una vella angoixa i procurar-me aviat una modesta porció de joia no li venia d’una intuïció obscura de tot allò que el destí m’estava preparant, i si no mirava inconscientment de desviar-ho.


  Anàrem junts a veure Quai des brumes, la vàrem trobar meravellosa, i ens confessàrem mútuament que ens havíem identificat amb els protagonistes: la Giulia, esprimatxada i morena, amb l’etèria Michèle Morgan dels ulls de glaç; jo, bon jan i recessiu, amb el Jean Gabin desertor, fascinador, fatxenda i mort capolat: absurd, i després aquells dos s’estimaven i nosaltres no, no és veritat?


  A les acaballes de la pel·lícula, la Giulia m’anuncià que jo l’acompanyaria a casa. Jo havia d’anar al dentista, però la Giulia va dir: «Si no m’acompanyes, crido “Treu les mans d’aquí, porc!”.» Jo vaig intentar una objecció, però la Giulia agafà aire i en la fosca de la sala començà: «Treu les…»: aleshores vaig telefonar al dentista i la vaig acompanyar fins a casa.


  La Giulia era una lleona, capaç de viatjar deu hores dreta en els trens dels refugiats per passar-ne dues plegats amb el seu home, feliç i radiant si podia lligar una contesa verbal violenta amb el Commendatore o amb la Loredana, però li feien por les bestioles i el tro. Em cridava perquè li fes fora una aranyeta de la taula de treball (però no havia de matar-la, sinó ficar-la en un pesafiltres i portar-la a fora a l’hort), i això em feia sentir virtuós i fort com Hèrcules davant de l’Hidra de Lerna, i alhora temptat, perquè percebia la intensa càrrega femenina de la requesta. Arribà una tempesta furiosa, la Giulia resistí dos llampecs, al tercer cercà refugi contra meu. Sentia l’escalfor del seu cos contra el meu, vertiginós i nou, conegut en els somnis, però no vaig retornar l’abraçada; si ho hagués fet, potser el seu destí i el meu haurien sortit fragorosament de les vies vers un futur comú totalment imprevisible.


  La bibliotecària, que jo no havia vist mai abans, custodia la biblioteca com ho hauria fet un gos de pagès, un d’aquells pobres gossos que són malejats expressament a còpia de cadena i de gana; o millor com la vella cobra esdentegada, pàl·lida pels segles de tenebra, custodia el tresor del rei al Llibre de la Selva. La Paglietta, pobra, era poc menys que un lusus naturae; era petita, sense pit i sense malucs, esblaimada, entristida i monstruosament miop; portava unes ulleres tan gruixudes i còncaves que si te la miraves de cara els seus ulls, d’un blau cel quasi blanc, semblaven llunyaníssims, enganxats al fons del crani. Feia la impressió que no havia estat mai jove, per bé que certament no tenia més de trenta anys, i que havia nascut allà, a l’ombra, en aquella olor de verdet i de resclum. Ningú no sabia res d’ella, el Commendatore mateix en parlava amb contrarietat exasperada, i la Giulia admetia que l’odiava per instint, sense saber-ne el perquè, sense pietat, com la guineu odia el gos. Deia que feia pudor de naftalina i cara d’anar restreta. La Paglietta em demanà per què volia precisament el Kerrn, volgué veure el meu carnet d’identitat, l’escrutà amb aire malèvol, em féu firmar en un registre i m’abandonà el volum amb renitència.


  Era un llibre estrany: difícilment hauria pogut ser escrit i imprès fora del Tercer Reich. L’autor no devia ser un indocumentat, però de cada pàgina seva s’exhalava l’arrogància de qui sap que les seves afirmacions no li seran contestades. Escrivia, o més aviat perorava, com un profeta transportat, com si el metabolisme de la glucosa, en el diabètic i en el sa, li hagués estat revelat per Jehovà al Sinaí, o més aviat per Wotan al Walhalla. Potser erradament, vaig concebre tot seguit una rancuniosa desconfiança per les teories del Kerrn; però no sembla pas que els trenta anys passats des de llavors hagin portat a revalorar-les.


  L’aventura dels antocians s’acabà aviat. Havia començat amb una pintoresca invasió de blauets, sacs i sacs de delicats pètals blau cel, secs i fràgils com minúscules patates fregides. Donaven extractes de colors canviants, pintorescos ells també, però extremament inestables: al cap de pocs dies de temptatives, abans i tot de recórrer als conills, vaig tenir del Commendatore l’autorització per a arxivar el tema. Continuava trobant estrany que l’home, suís i amb els peus a terra, s’hagués deixat convèncer per aquell visionari fanàtic, i quan en vaig tenir ocasió, cautament, li vaig insinuar el meu judici, però em respongué brutalment que no era tasca meva criticar els professors. Em deixà entendre que no em pagaven per res, i m’invità a no perdre temps i a començar de seguida amb el fòsfor: ell estava convençut que el fòsfor ens conduiria del cert a una solució brillant. Avall va amb el fòsfor!


  Vaig posar-me a la feina, molt poc convençut, però convençut en canvi que el Commendatore, i fins i tot el Kerrn mateix, havien sucumbit a la fascinació barata dels noms i dels llocs comuns; de fet el fòsfor té un nom molt bonic (vol dir «portador de llum»), és fosforescent, n’hi ha al cervell, n’hi ha també als peixos, i per això menjar peixos fa ser intel·ligent; sense fòsfor les plantes no creixen; fosfatina Falières, glicerofosfats per als nens anèmics de fa cent anys; n’hi ha també als caps dels llumins, i les noies desesperades d’amor en menjaven per suïcidar-se; n’hi ha als focs follets, flames pútrides davant del passejant. No, no és un element emotivament neutre: era comprensible que un professor Kerrn, mig bioquímic i mig bruixot, en l’ambient impregnat de màgia negra de la Cort nazi, l’hagués designat com un medicamentum.


  Mans desconegudes em deixaven a la taula, de nit, planta rera planta, una espècie cada dia; eren totes plantes singularment domèstiques, i no sé cóm les triaven: ceba, all, pastanaga, bardana, nabiu, milfulles, salze, sàlvia, romaní, roser caní, ginebre. Jo, dia rera dia, determinava en totes elles el fòsfor, inorgànic i total, i em sentia com un ase lligat a la sènia. Tant com m’havia exaltat l’anàlisi del níquel a la roca, en la meva encarnació precedent, m’humiliava ara el dosatge quotidià del fòsfor, perquè fer un treball en què no es creu és una gran aflicció; amb prou feines servia per alegrar-me la presència de la Giulia a la cambra del costat, que cantava amb veu velada «és primavera, desperteu-vos nenes», i cuinava amb el termòmetre en els vasos de precipitats de vidre Pyrex. De tant en tant venia a contemplar el meu treball, provocadora i burleta.


  Ens havíem adonat, la Giulia i jo, que les mateixes mans desconegudes deixaven al laboratori, en la nostra absència, traces a penes perceptibles. Un armari, tancat amb clau al vespre, era obert al matí. Un peu pesant havia canviat de lloc. La campana, deixada oberta, era abaixada. Un matí de pluja, com Robinson, vam trobar a terra la petja d’una sola de goma: el Commendatore duia sabates de goma. «Ve de nit a fer l’amor amb la Loredana», decidí la Giulia: jo pensava en canvi que aquell laboratori, obsessivament ordenat, devia servir per a algun altre tràfec suís impalpable i secret. Sistemàticament posàvem estelletes ficades per la banda de dins de les portes, sempre tancades amb clau, que donaven al laboratori des de la Producció: al matí les estelletes sempre havien caigut.


  Al cap de dos mesos disposava d’una quarantena d’anàlisis: les plantes amb el contingut de fòsfor més alt eren la sàlvia, la celidònia i el julivert. Jo pensava que en aquell punt hauria estat oportú determinar de quina manera era lligat el fòsfor i mirar d’aïllar el component fosforat, però el Commendatore telefonà a Basilea i després em notificà que no hi havia temps per a aquestes fineses: enclavant amb els extractes, fets així de qualsevol manera, amb aigua calenta i la premsa, i després a concentrar-los al buit, ficar-los a l’esòfag dels conills i mesurar-los la glucèmia.


  Els conills no són animals simpàtics. Són entre els mamífers més allunyats de l’home, potser perquè les seves qualitats són les de la humanitat envilida i bandejada: són tímids, silenciosos i fugissers, i només coneixen el menjar i el sexe. Si s’exceptua algun gat de pagès a la infància més remota, jo no havia tocat mai cap animal i davant dels conills sentia repulsió; així mateix li passava a la Giulia. Per sort, la Varisco tenia una gran confiança tant amb les bèsties com amb l’Ambrogio que les administrava. Ens féu veure que, en un calaix, existia un petit assortiment d’instruments adequats; hi havia una capseta estreta i alta, sense tapa: ens explicà que als conills els agrada encauar-se, i si se’ls agafa per les orelles (que són el seu mànec natural) i se’ls fica en una capseta, se senten més segurs i no es mouen gens. Hi havia una sonda de goma i un petit fus de fusta amb un forat transversal: cal entaforar-lo entre les dents dels animals i després, a través del forat, ficar la sonda a la gola sense gaires compliments, empenyent-la fins que se senti que toca el fons de l’estómac; si no s’hi posa la fusta, el conill talla la sonda amb les dents, se l’empassa i es mor. A través de la sonda és fàcil d’enviar els extractes de l’estómac amb una xeringa qualsevol.


  Després cal mesurar la glucèmia. Allò que per a les rates és la cua, per als conills són les orelles, també en aquest cas: tenen venes grosses i molsudes que es congestionen de seguida si els fregues les orelles. D’aquestes venes, perforades amb una agulla, se n’extreu una gota de sang, i sense preguntar-se el perquè de les vàries manipulacions es procedeix segons Crecelius-Seifert. Els conills o són estoics o són poc sensibles al dolor: cap d’aquests abusos no semblava que els fes sofrir, a penes els deixaves anar i els tornaves a la gàbia es posaven a rosegar el fenc, i la vegada següent no mostraven cap mena de por. Al cap d’un mes hauria pogut fer glucèmies a ulls clucs, però no semblava que el nostre fòsfor fes cap efecte; només un dels conills reaccionava a l’extracte de celidònia amb una reducció de la glucèmia, però al cap de poques setmanes li sortí un tumor gros al coll. El Commendatore em digué d’operar-lo, jo el vaig operar amb un acre sentiment de culpa i una repugnància vehement, i ell va morir.


  Aquells conills, per ordre del Commendatore, vivien cadascun a la seva gàbia, mascle i femelles, en celibat estricte. Però vingué un bombardeig nocturn que, tot i no causar gaires danys, desmanegà totes les gàbies, i al matí vam trobar els conills dedicats a una meticulosa i general campanya copulatòria: les bombes no els havien espantat gens ni mica. Tot just alliberats, de seguida s’havien posat a excavar als parterres les conilleres d’on treuen el nom, i a la més petita alarma abandonaven a mig fer les seves noces i s’hi refugiaven. Li costà a l’Ambrogio de recuperar-los i tornar-los a tancar en gàbies noves; el treball de les glucèmies hagué de ser interromput, perquè només eren marcades les gàbies, no els animals, i després de la dispersió ja no va ser possible d’identificar-los.


  Entre un conill i l’altre vingué la Giulia i així, a boca de canó, em digué que em necessitava. Jo havia vingut a la fàbrica amb bicicleta, oi? Doncs bé, ella aquella tarda mateix havia d’anar sens falta fins a Porta Genova, havia de fer tres canvis de tramvia, ella tenia pressa, era una cosa important: que sisplau la portés al quadre, d’acord? Jo, que segons el maniàtic horari a trencajunt del Commendatore sortia dotze minuts abans que ella, la vaig esperar a la cantonada, vaig carregar-la al quadre de la bicicleta i ens en vam anar.


  Llavors, circular per Milà amb bicicleta no tenia res de temerari, i portar-hi un passatger, en temps de bombes i desbandades, era poc menys que normal: de vegades, especialment de nit, passava que els estranys demanessin aquest servei, i que per un transport d’un cap a l’altre de la ciutat et recompensessin amb quatre o cinc lires. Però la Giulia, que ja normalment era un belluguet, aquella tarda comprometia l’estabilitat del passatge: m’impedia la conducció estrenyent convulsa el manillar, de sobte canviava de positura, il·lustrava el seu discurs amb gestos violents de les mans i del cap que desplaçaven imprevisiblement el nostre baricentre comú. El seu discurs era en un principi una mica genèric, però la Giulia no era pas de la mena que es guarden els secrets al cos fins que l’intoxiquen; a la meitat de Via Imbonati ja sortia de les vaguetats, i a Porta Volta ja érem als termes explícits: estava furiosa perquè els pares d’ell havien dit que no, i volava al contraatac. Per què ho havien dit?


  —Per a ells no estic prou bé, comprens? —reganyà, sacsejant el manillar amb ira.


  —Que estúpids. A mi em sembla que sí que estàs força bé —vaig dir jo amb serietat.


  —Fes-te fotre. No em vols entendre.


  —Només et volia fer un compliment; i a més ho penso de veritat.


  —No és el moment. Si em vols fer la cort ara et tiro per terra.


  —Tu també cauries.


  —Ets un beneit. Vinga, pedala, que es fa tard.


  A Largo Cairoli ja ho sabia tot: o millor, posseïa tots els elements de fet, però talment confusos i desllorigats en la seva seqüència temporal que no m’era fàcil de treure’n cap sentit.


  Principalment, no arribava a entendre com era que de la voluntat d’aquell ell no n’hi havia prou per a tallar el nus: era inconcebible, escandalós. Hi havia aquest home que Giulia m’havia descrit altres vegades com generós, ferm, enamorat i seriós; posseïa aquella noia, despentinada i esplèndida en la seva ràbia, que se’m debatia entre els avantbraços lligats a la conducció; i en lloc de precipitar-se cap a Milà i imposar les seves raons, s’estava encauat a no sé quina caserna de frontera defensant la pàtria. Perquè, essent un «gòi», feia el servei militar, naturalment: i mentre jo pensava així, i mentre la Giulia continuava discutint amb mi com si jo fos el seu don rodrigo, sentia com m’anava envaint un odi absurd pel rival mai conegut. Un gòi, i ella una gôià, segons la terminologia atàvica: i podrien casar-se. Sentia com em creixia a dins, potser per primera vegada, una sensació de buit nauseabunda: això volia dir ser diferent, doncs; aquest era el preu de ser la sal de la terra. Portar a la bicicleta una noia que desitges, i ser-ne tan lluny que no pots ni tan sols enamorar-te’n: portar-la amb la bicicleta a Viale Gorizia per ajudar-la a ser d’un altre, i a desaparèixer de la meva vida.


  Davant del número 40 de Viale Gorizia hi havia un banc: la Giulia va dir-me que l’esperés i entrà al portal com una exhalació. Jo em vaig asseure i vaig esperar, tot deixant via lliure al curs dels meus pensaments, esgavellat i dolorós. Pensava que no hauria de ser tan cavallerós, o més aviat tan inhibit i babau, i que tota la vida em planyeria que entre ella i jo no hi hagués hagut res més sinó algun record escolar i laboral; i que potser no era massa tard, que potser el no d’aquells dos pares d’opereta seria inamovible, que la Giulia baixaria desfeta en llàgrimes i que jo podria consolar-la; i que aquestes eren esperances nefandes, un aprofitar-se criminal de les dissorts dels altres. I finalment, com un nàufrag que està cansat de debatre’s i es deixa anar avall a pic, tornava a caure en allò que era el meu pensament dominant d’aquells anys: que el promès existent i les lleis de separació només eren coartades insulses, i que la meva incapacitat d’acostar-me a una dona era una condemna sense apel·lació que m’havia d’acompanyar fins a la mort i reduir-me a una vida enverinada per les enveges i els desigs abstractes, estèrils i sense objectiu.


  La Giulia sortí al cap de dues hores, o més aviat irrompé del portal com un projectil d’un obús. No calia fer-li preguntes per saber com havia anat.


  —Els he deixat aquí baix —em va dir, amb la cara tota vermella i encara alenant.


  Vaig fer el meu millor esforç per congratular-me’n amb ella d’una manera creïble, però a la Giulia no se li poden fer creure coses que no es pensen, ni amagar-li coses que es pensen. Ara que s’havia desfet del seu pes, i alegre de la victòria, em mirà de dret als ulls, hi veié un núvol i em preguntà:


  —En què estaves pensant?


  —En el fòsfor —vaig respondre.


  La Giulia es casà al cap de pocs mesos, i s’acomiadà de mi tirant les llàgrimes nas amunt i fent minucioses prescripcions d’intendència a la Varisco. Ha tingut molts tràngols i molts fills; ens hem mantingut amics, ens veiem a Milà de tant en tant i parlem de química i de coses assenyades. No estem descontents de les nostres tries i del que la vida ens ha donat, però quan ens trobem sentim tots dos la impressió, curiosa i no desagradable (ens l’hem descrita l’un a l’altre més d’un cop), que un tel, un buf, una tirada de dau ens ha separat per dos camins divergents que no eren els nostres.


  OR


  És cosa prou sabuda que els torinesos traslladats a Milà no hi arrelen, o hi arrelen malament. A la tardor del 1942 érem a Milà set amics de Torí, nois i noies, que havíem tocat per motius diversos a la gran ciutat feta inhospitalària per la guerra; els nostres pares, qui encara els tenia, havien fugit al camp per escapar-se dels bombardejos, i nosaltres fèiem una vida amplament comunitària. L’Euge era arquitecte, volia refer Milà, i deia que el millor urbanista havia estat Frederic Barba-roja. El Silvio era llicenciat en lleis, però escrivia un tractat de filosofia en uns fullets minúsculs de paper ceba i treballava en una empresa de transports i expedicions. L’Ettore era enginyer a l’Olivetti. La Lina feia l’amor amb l’Euge i s’ocupava vagament de galeries d’art. La Vanda era química com jo, però no trobava feina i estava permanentment irritada per aquest fet perquè era feminista. L’Ada era la meva cosina i treballava a les Edicions Corbaccio: el Silvio li deia bidoctor perquè tenia dues llicenciatures, i l’Euge li deia cosimo, que volia dir cosina del Primo, cosa que la picava una mica. Jo, després del casament de la Giulia, m’havia quedat sol amb els meus conills, em sentia vidu i orfe i fantasiejava tot pensant a escriure la saga d’un àtom de carboni per fer comprendre als pobles la poesia solemne, coneguda només per als químics, de la fotosíntesi clorofíl·lica: i de fet l’he escrita, molts anys més tard, i és la història amb què es clou aquest llibre.


  Si no m’erro, tots escrivíem poesia tret de l’Ettore, que deia que per a un enginyer no era digne. Escriure poesies tristes i crepusculars, i ni tan sols gaire boniques, mentre el món era en flames, no ens semblava ni estrany ni vergonyós: ens proclamàvem enemics del feixisme, però en realitat el feixisme havia actuat sobre nosaltres, com sobre quasi tots els italians, ens havia alienat i ens havia fet superficials, passius i cínics.


  Suportàvem amb alegria maligna el racionament i el fred a les cases sense carbó, i acceptàvem amb inconsciència els bombardejos nocturns dels anglesos; no eren per a nosaltres, eren un signe brutal de força del nostres llunyaníssims aliats: que fessin doncs. Pensàvem allò que tots els italians humiliats pensaven llavors: que els alemanys i els japonesos eren invencibles, però que els americans també, i que la guerra aniria endavant així uns altres vint o trenta anys, un ofec sangonós i interminable, però remot, conegut només pels butlletins de guerra adulterats, i tal vegada, en algunes famílies dels meus coetanis, per les cartes fúnebres i burocràtiques on es deia «heroicament, en l’acompliment del seu deure». La dansa macabra, amunt i avall al llarg de la costa líbica, endavant i endarrera per les estepes d’Ucraïna, no s’havia d’acabar mai.


  Cadascun de nosaltres feia el seu treball dia rera dia, desesmat, sense creure-hi, com li passa a qui sap que no treballa per al seu propi demà. Anàvem a teatre o als concerts, que de vegades s’interrompien a mitges perquè sonaven les sirenes de l’alarma aèria, i això ens semblava un incident ridícul i gratificant; els Aliats eren amos del cel, potser al capdavall guanyarien i el feixisme s’hauria acabat: però era cosa d’ells, ells eren rics i poderosos, tenien els portaavions i els «Liberators». Nosaltres no, ens havien declarat «altres» i uns altres seríem; preníem partit, però ens manteníem al marge dels jocs estúpids i cruels dels aris, discutint els drames d’O’Neill o de Thornton Wilder, grimpant per les Grigne, enamorant-nos una mica els uns de les altres, inventant jocs intel·lectuals, i cantant bellíssimes cançons que Silvio havia après d’uns amics seus valdesos. D’allò que en aquells mesos mateix passava a tota l’Europa ocupada pels alemanys, a la casa d’Anna Frank a Amsterdam, a la fossa de Babi Yar vora Kíev, al ghetto de Varsòvia, a Salònica, a París, a Lidice: d’aquesta pestilència que estava per submergir-nos no ens n’havia arribat cap notícia precisa, només al·lusions vagues i sinistres portades pels militars que tornaven de Grècia i de la reraguarda del front rus, i que nosaltres tendíem a censurar. La nostra ignorància ens permetia de viure, com quan ets a la muntanya i la teva corda és gastada i va per trencar-se, però tu no ho saps i vas segur.


  Però arribà al novembre el desembarcament aliat al Nord d’Àfrica, arribà al desembre la resistència i després la victòria russa a Stalingrad, i vam comprendre que la guerra era a prop i la història havia reprès el seu camí. En poques setmanes tots nosaltres vàrem madurar més que en tots els vint anys precedents. Sortiren de l’ombra homes que el feixisme no havia doblegat, advocats, professors i operaris, i vam reconèixer en ells els nostres mestres, la doctrina dels quals havíem cercat inútilment fins llavors a la Bíblia, a la química, a la muntanya. El feixisme els havia reduïts al silenci durant vint anys, i ens explicaren que el feixisme no era només un mal govern bufonesc i impròvid, sinó el negador de la justícia; no només havia arrossegat Itàlia a una guerra injusta i infausta, sinó que havia sorgit i s’havia consolidat com a custodi d’una legalitat i d’un ordre detestables, basats en la constricció del qui treballa, en el guany incontrolat del qui s’aprofita del treball dels altres, en el silenci imposat a qui pensa i no vol ser servidor, en la mentida sistemàtica i calculada. Ens digueren que no n’hi havia prou de la nostra repugnància burleta; s’havia de tornar còlera, i la còlera ser canalitzada en una revolta orgànica i oportuna: però no ens ensenyaren com es fabrica una bomba ni com es dispara un fusell.


  Ens parlaven de desconeguts: Gramsci, Salvemini, Gobetti, els Roselli; qui eren? Existia doncs una altra història, una història paral·lela d’aquella que l’institut ens havia subministrat des de dalt? En aquells pocs mesos convulsionats cercàrem en va de reconstruir, de repoblar el buit històric dels últims vint anys, però aquells nous personatges romanien «herois», com Garibaldi i Nazario Sauro, no tenien gruix ni substància humana. El temps de consolidar la nostra preparació no ens fou concedit: arribaren al març les vagues de Torí, per a indicar que la fi era a prop; arribaren amb el 25 de juliol el col·lapse del feixisme des de dins, les places curulles de gent agermanada, la joia extemporània i precària d’un país a qui la llibertat ha estat donada per una intriga de palau; i arribà el 8 de setembre, la serp gris-verdosa de les divisions nazis pels carrers de Milà i de Torí, el brutal despertar: la comèdia s’havia acabat, Itàlia era un país ocupat, com Polònia, com Iugoslàvia, com Noruega.


  D’aquesta manera, després de la llarga borratxera de paraules, segurs de la justícia de la tria, extremament insegurs dels nostres mitjans, amb força més desesperació que esperança al cor, i amb el rerafons d’un país desfet i dividit, vam baixar al camp per contrastar-nos. Ens separàrem per seguir el nostre destí, cadascú en una vall diferent.


  Teníem fred i gana, érem els partisans més desarmats del Piemont, i probablement també els més desprevinguts Ens crèiem segurs, perquè encara no ens havíem mogut del nostre refugi, sepultat per un metre de neu: però algú ens traí, i a trenc d’alba del 13 de desembre de 1943 despertàrem envoltats per la república: ells n’eren tres-cents i nosaltres onze, amb una metralleta sense munició i alguna pistola. Vuit van poder fugir i es dispersaren per la muntanya: nosaltres no. Els milicians ens capturaren a nosaltres tres, l’Aldo, el Guido i jo, encara mig adormits. Mentre ells entraven, jo vaig tenir temps d’amagar a la cendra de l’estufa el revòlver que tenia sota el coixí, i que d’altra banda no estava segur de saber utilitzar: era minúscul, tot incrustat de nacre, d’aquells que fan servir a les pel·lícules les dones desesperades per suïcidar-se. L’Aldo, que era metge, s’alçà, encengué estoicament un cigarret, i digué: «Em sap greu pels meus cromosomes.»


  Ens pegaren una mica, ens previngueren que «no féssim imprudències», ens prometeren que ens interrogarien després d’una manera convincent que ells sabien i que ens afusellarien tot seguit, es disposaren amb gran pompa al nostre voltant, i ens posàrem en camí vers el coll. Durant la marxa, que s’allargà unes quantes hores, vaig poder fer dues coses que em convenien: em vaig menjar bocí a bocí el carnet d’identitat massa fals que duia a la cartera (la fotografia era especialment desagradable), i, fent veure que m’entrebancava, vaig ficar a la neu l’agenda plena d’adreces que duia a la butxaca. Els milicians cantaven cançons de guerra sobergues i ferotges, disparaven amb la metralleta a les llebres, tiraven bombes al torrent per matar les truites. A baix a la vall ens esperaven uns quants autobusos. Ens hi feren pujar, seure separats, i jo tenia milicians tot al voltant, asseguts i drets, que no estaven per nosaltres i continuaven cantant. Un, just davant meu, em donava l’esquena, i del cinturó li penjava una bomba de mà d’aquelles alemanyes, de temps, amb el mànec de fusta: hauria pogut d’allò més bé treure-li el fiador, estirar la cordeta i acabar d’una vegada juntament amb uns quants d’ells, però no en vaig tenir el coratge. Ens van conduir a la caserna, que era a la perifèria d’Aosta. El seu centurió es deia Fossa, i és estrany, absurd i sinistrament còmic, atesa la situació de llavors, que ell jegui de fa temps en algun cementiri de guerra perdut, i jo sigui aquí, viu i substancialment indemne, escrivint aquesta història. Fossa era un legalista, i es va esforçar per organitzar ràpidament a favor nostre un règim de presó conforme amb el reglament; així, ens posà als soterranis de la caserna, un per cel·la, amb catre i bujol, ranxo a les onze, l’hora de pati i la prohibició de comunicar-nos entre nosaltres. Aquesta prohibició era dolorosa, perquè entre nosaltres, a cadascun dels nostres cervells, pesava un secret lleig: el mateix secret que ens havia exposat a la captura i havia apagat en nosaltres, pocs dies abans, qualsevol voluntat de resistir, fins i tot de viure. Havíem estat obligats per la nostra consciència a complir una condemna, i l’havíem complerta, però n’havíem sortit destruïts, destituïts, desitjant que tot s’acabés i acabar nosaltres mateixos; però desitjant també veure’ns entre nosaltres, parlar-nos, ajudar-nos mútuament a exorcitzar aquella memòria encara tan recent. Ara estàvem acabats, i ho sabíem: érem a la trampa, cadascun a la seva trampa, no hi havia sortida si no era cap avall. No vaig trigar a convèncer-me’n quan vaig examinar la meva cel·la pam a pam; perquè les novel·les de què m’havia nodrit anys abans eren plenes d’evasions meravelloses, però allà els murs feien mig metre de gruix, la porta era massissa i vigilada des de fora, la finestreta proveïda de barrots. Tenia una llima d’ungles, potser podria tallar-ne un, potser tots: però vaig descobrir que contra la finestreta hi havia un sòlid bloc de ciment com a protecció de les explosions dels bombardejos aeris.


  De tant en tant ens venien a cercar per als interrogatoris. Quan ens interrogava Fossa, anava força bé: Fossa era un exemplar d’home que encara no m’havia trobat mai, un feixista de manual, estúpid i valent, que l’ofici de les armes (havia combatut a l’Àfrica i a Espanya, i se’n vantava amb nosaltres) havia envoltat d’una ignorància i una niciesa ben sòlides, però no l’havia corromput ni fet inhumà. Tota la seva vida havia cregut i obeït, i estava càndidament convençut que els culpables de la catàstrofe eren només dos, el rei i Galeazzo Ciano, que precisament aquells dies havia estat afusellat a Verona: Badoglio no, ell també era un soldat, havia prestat jurament al rei i havia de ser-hi fidel. Si no hagués estat pel rei i per Ciano, que havien sabotejat des del començament la guerra feixista, tot aniria bé i Itàlia guanyaria. A mi em considerava un eixelebrat, fet malbé per les males companyies; en el fons de la seva ànima classista, estava convençut que un universitari no podia ser un «subversiu» de veritat. M’interrogava per avorriment, per adoctrinar-me i per donar-se importància, sense cap intent inquisitorial: ell era un soldat, no un esbirro. Mai no em féu preguntes compromeses, i ni tan sols no em va preguntar mai si era jueu.


  En canvi, els interrogatoris de Cagni eren temibles. Cagni era l’espia que ens havia fet capturar: un espia integral, a cada gram de la seva carn, espia per natura i per inclinació més que per convicció feixista o per interès: espia per fer mal, per sadisme esportiu, com abat la salvatgina lliure el qui va a caçar. Era un home hàbil: s’havia unit amb bones credencials a una formació partisana al costat de la nostra, s’havia fet passar per dipositari d’importants secrets militars alemanys, els havia revelat, i més tard es demostraren artificiosament falsos i confegits per la Gestapo. Organitzà les defenses de la formació, féu dur a terme minuciosos exercicis de tir (en els quals féu per manera que es consumissin una bona part de les municions), després fugí a la vall i tornà a comparèixer al capdavant de les centúries feixistes encarregades dels rastrejaments. Anava cap als trenta anys, era d’aspecte pàl·lid i fofo: començava l’interrogatori posant la Luger ben a la vista, sobre l’escriptori, insistia hores i hores sense repòs; volia saber-ho tot. Amenaçava contínuament amb la tortura i l’afusellament, però per sort meva jo no sabia quasi res, i els pocs noms que sabia me’ls vaig guardar per a mi. Alternava moments de cordialitat simulada amb esclats de còlera igualment simulats; a mi em digué (probablement era una catxa) que sabia que jo era jueu, però que m’anava bé: o era jueu o era partisà; si era partisà, em feia afusellar; si era jueu, bé, hi havia un camp de refugiats a Carpi, ells no eren sanguinaris, m’hi estaria fins a la victòria final. Vaig admetre que era jueu: en part per cansament, en part també per un punt d’orgull irracional, però no em creia pas les seves paraules. No havia dit ell mateix que la direcció d’aquella mateixa caserna, al cap de pocs dies, havia de passar a les SS?


  A la meva cel·la hi havia una única bombeta esblaimada, que estava encesa de nit i tot; amb prou feines s’hi podia llegir, però jo igualment llegia molt, perquè pensava que em quedava poc temps. El quart dia, a l’hora de pati, d’amagat vaig posar-me a la butxaca una pedra grossa perquè volia provar de comunicar-me amb el Guido i l’Aldo, que eren a les dues cel·les contigües. Me’n vaig sortir, però era extenuant: calia una hora per a transmetre una frase, donant cops en codi a la paret de separació, com els miners de «Germinal» enterrats a la mina. Parant l’orella a la paret per collir la resposta, se sentien en canvi els cants satisfets i gallards dels milicians asseguts a taula damunt dels nostres caps: «la visió de l’Alighieri», o «però la metralladora no la deixo», o bé, la que ens feia morfondre més, «vine, hi ha un camí al bosc».


  A la meva cel·la hi havia també una rata. Em feia companyia, però de nit em rosegava el pa. Hi havia dos catres: vaig desmuntar-ne una barra, llarga i llisa; la vaig posar vertical, i de nit hi clavava el pa a la punxa, però una mica d’engrunes sí que les deixava a terra per a la rata. Em sentia més rata que ella: pensava en els camins dels boscos, en la neu de fora, en les muntanyes indiferents, en les mil coses esplèndides que hauria pogut fer si hagués estat lliure, i la gola se’m tancava com amb un nus.


  Feia molt de fred. Vaig picar a la porta fins que vingué el milicià que feia d’esbirro, i vaig pregar-li que em posés en contacte amb Fossa; l’esbirro era aquell que m’havia pegat en el moment de la captura, però quan havia sabut que jo era un «doctor» m’havia demanat excuses: és un país estrany, Itàlia. No m’hi posà en contacte, però vaig obtenir per a mi i per als altres una flassada i el permís d’escalfar-nos mitja hora cada vespre, abans del toc de silenci, al costat de la caldera del termosifó.


  El nou règim s’encetà el vespre mateix. Vingué el milicià a prendre’m, i no era tot sol: amb ell hi havia un altre presoner de qui no coneixia l’existència. Llàstima: si hagués estat el Guido o l’Aldo hauria anat molt millor; tanmateix, era un ésser humà amb qui canviar paraules. Ens conduí al local de la caldera, que era negre de sutge, afeixugat pel sostre baix, embalumat quasi completament per la caldera, però calent: tot un respir. El milicià ens féu seure en un banc i s’aposentà ell mateix en una cadira al pas de la porta, per tal d’obstruir-la: tenia la metralleta vertical entre els genolls, però al cap de pocs minuts ja dormisquejava i es desinteressava de nosaltres.


  El presoner em mirava encuriosit:


  —Sou vosaltres, els rebels? —em preguntà.


  Tenia potser trenta-cinc anys, era prim i una mica corbat, tenia els cabells arrissats en desordre, la barba mal afaitada, un nas gros i aguilenc, la boca sense llavis i els ulls fugissers. Les seves mans eren desproporcionadament grosses, nuoses, com rostides pel sol i pel vent, i no les tenia mai quietes: ara es gratava, ara les fregava una amb l’altra com si se les rentés, ara tamborinejava sobre el banc o sobre una cuixa; vaig notar que li tremolaven lleugerament. L’alè li feia olor de vi, i d’això vaig deduir que havia estat arrestat de feia poc; tenia l’accent de la vall, però no semblava un camperol. Li vaig respondre en termes molt generals, però no es descoratjà:


  —De tota manera, aquell dorm: pots parlar, si vols. Jo puc portar notícies a fora; a més, potser sortiré d’aquí a poc.


  No em semblava un individu per refiar-se’n gaire.


  —Per què ets aquí? —vaig preguntar-li.


  —Contraban: no he volgut repartir amb ells, vet-ho aquí. Acabarem posant-nos d’acord, però mentrestant em tenen aquí dins: és dolent, amb el meu ofici.


  —És dolent per a tots els oficis!


  —Però jo tinc un ofici especial. Faig contraban, també, però només a l’hivern, quan la Dora es glaça; en resum, faig treballs variats, però cap sota cap amo. Som gent lliure, nosaltres: el meu pare també era així, i el meu avi i tots els besavis des del començament dels temps, d’ençà que van venir els romans.


  No havia entès l’al·lusió a la Dora gelada, i li vaig demanar què volia dir: que potser era pescador?


  —Ho saps, perquè se’n diu Dora? —va respondre’m—: Perquè és d’or. No tot, s’entén, però porta or, i quan glaça no se’l pot treure.


  —Hi ha or al fons?


  —Sí, a la sorra: no pertot arreu, però sí a molts llocs. L’aigua l’arrossega avall des de la muntanya i l’amuntega com vol, en un revolt sí, en un altre res. El nostre revolt, que ens el passem de pare a fill, és el més ric de tots: és ben amagat, poc a l’abast, però de tota manera val més anar-hi de nit, que no vingui ningú a tafanejar. Per això, quan glaça fort com per exemple l’any passat, no es pot treballar, perquè amb prou feines has foradat el glaç ja se’n forma de nou, i de més a més les mans no ho resisteixen. Si jo fos al teu lloc i tu al meu, paraula d’honor, t’explicaria on és, el nostre lloc.


  Em vaig sentir ferit per aquella seva frase. Sabia bé com estaven les meves coses, però em desagradava sentir-m’ho dir per un estrany. L’altre, que s’havia adonat de la marrada, intentà posar-hi remei barroerament:


  —Bé, al capdavall volia dir que són coses reservades que no es diuen ni als amics. Jo en visc, d’això, i no tinc res més al món, però no m’ho canviaria amb un banquer. Té, no és que n’hi hagi tant, d’or: més aviat n’hi ha molt poc, et passes tota una nit rentant i en treus un o dos grams: però no s’acaba mai. Hi tornes quan vols, la nit següent o al cap d’un mes, segons com et vingui de gust, i l’or hi ha tornat a créixer; i així des de sempre i per sempre, igual que torna l’herba als prats: vet aquí per què em torno boig aquí tancat.


  »Després, has de comprendre que no tothom serveix per a rentar sorra, i això és una satisfacció. A mi me’n va ensenyar el meu pare, sí senyor: només a mi, perquè era el més espavilat: els altres germans treballen a la fàbrica. I només a mi em va deixar l’escudella —i, amb l’enorme mà dreta lleugerament corbada, esbossà el moviment rotatori professional.


  —No tots els dies són bons: va millor quan està serè i a l’últim quart. No sabria dir-te per què, però és ben bé així, per si de cas un dia et passa pel cap de provar-ho.


  Vaig apreciar en silenci l’averany. I tant, que ho provaria: què no provaria? En aquells dies, en què esperava amb força coratge la mort, em peixia un desig lancinant de tot, de totes les experiències humanes pensables, i imprecava la meva vida precedent, que em semblava haver aprofitat poc i malament, i sentia el temps que se m’escapava entre els dits, que em fugia del cos minut a minut, com una hemorràgia sense aturador. I tant, que cercaria or: no per enriquir-me, sinó per experimentar un art nou, per tornar a visitar la terra i l’aigua, de què em separava un afrau cada dia més ample; i per retrobar el meu ofici de químic en la seva forma essencial i primordial, la «Scheidekunst», exacte, l’art de separar el metall de la ganga.


  —No me’l venc pas tot —continuava l’altre—, hi tinc posat massa afecte. En tinc una mica a banda i el fonc, dos cops l’any, i el treballo: no sóc un artista però m’agrada tenir-lo a la mà, batre’l amb el martell, gravar-lo, ratllar-lo. No m’interessa fer-me ric: m’importa ser lliure, no portar una corretja com els gossos, treballar així, quan vull, sense ningú que em vingui a dir «apa, afanya’t». Per això pateixo d’estar aquí dins; i després, a part de tot, que es perd feina.


  El milicià se sacsejà tot dormint, i la metralleta que tenia entre els genolls caigué a terra amb soroll. El desconegut i jo ens canviàrem una mirada ràpida, ens entenguérem al vol, ens alçàrem d’un bot, però no vam tenir temps de moure un pas que ja el milicià havia collit l’arma. Es recompongué, mirà l’hora, renegà en vènet i ens digué asprament que era hora de tornar a la cel·la. Al corredor ens vàrem trobar el Guido i l’Aldo que, escortats per un altre vigilant, es dirigien a ocupar el nostre lloc en la xafogor polsosa de la caldera: em saludaren amb un cop de cap.


  A la cel·la em tornà a acollir la solitud, l’alè gèlid i pur de les muntanyes que entrava per la finestreta, i l’angoixa del demà. Parant l’orella, en el silenci de la queda se sentia el murmuri de la Dora, amiga perduda, i tots els amics eren perduts, i la jovenesa, i la joia, i potser la vida: corria a prop, però indiferent, arrossegant l’or en el seu si de gel fos. Sentia que em tenallava una enveja dolorosa pel meu company ambigu, que aviat tornaria a la seva vida precària però monstruosament lliure, al seu rierol inexhaurible d’or, a una filera de dies sense fi.


  CERI


  Que jo, químic, dedicat a escriure aquí les meves coses de químic, he viscut una època diferent, ha estat explicat en un altre lloc.


  A distància de trenta anys, se’m fa difícil de reconstruir quina mena d’exemplar humà podia correspondre, al novembre de 1944, al meu nom, o millor al meu número 174517. Devia haver superat la crisi més dura, la de l’inseriment en l’ordre del Lager, i devia haver desenvolupat una estranya callositat, si aleshores podia no només sobreviure, sinó també pensar, registrar el món que tenia al voltant, i fins i tot exercir un treball força delicat, en un ambient infectat per la presència quotidiana de la mort i frenètic alhora per l’acostament dels russos alliberadors, que ja havien arribat fins a vuitanta quilòmetres de nosaltres. La desesperació i l’esperança s’alternaven amb un ritme que hauria desfet en una hora qualsevol individu normal.


  Nosaltres no érem normals perquè teníem gana. La nostra gana d’aleshores no tenia res en comú amb la sensació coneguda (i no del tot desagradable) de qui s’ha saltat un àpat i està segur que no li faltarà l’àpat successiu: era una necessitat, una mancança, un yearning, que ens acompanyava de feia ja un any, havia criat en nosaltres arrels profundes i permanents, vivia a totes les nostres cèl·lules i condicionava el nostre comportament. Menjar, procurar-nos alguna cosa per menjar, era l’estímul número u, darrera del qual, a molta distància, seguien tots els altres problemes de supervivència, i encara més allunyats els records de la casa i la por mateixa de la mort.


  Jo era químic en una indústria química, en un laboratori químic (també això ha estat ja explicat), i robava per menjar. Si hom no comença de petit, aprendre a robar no és fàcil; m’havien calgut uns quants mesos per a reprimir els comandaments morals i per a adquirir les tècniques necessàries, i fins a un cert punt m’havia adonat (amb un llampurneig de rialla i una punta d’ambició satisfeta) que estava revivint, jo, un doctoret de bé, la involució-evolució d’un famós gos de bé, un gos victorià i darwinià que és deportat i es torna lladre per viure al seu «Lager» del Klondike, el gran Buck de La crida del bosc. Robava com ell i com les guineus: a cada ocasió favorable, però amb astúcia sorneguera i sense exposar-me. Ho robava tot, fora del pa dels meus companys.


  Justament, en l’aspecte de les substàncies que es podien robar amb profit, aquell laboratori era terreny verge, tot per explorar. Hi havia benzina i alcohol, preses banals i incòmodes: molts en robaven, en punts diversos de l’establiment, l’oferta era alta i alt també el risc, perquè per als líquids calen recipients. És el gran problema de l’embalatge, que qualsevol químic expert coneix: i el coneixia bé el Pare Etern, que el va resoldre brillantment, pel seu compte, amb les membranes cel·lulars, la closca dels ous, la pela múltiple de les taronges, i la nostra pell, perquè nosaltres també som líquids, al capdavall. Ara, en aquell temps no existia el polietilè, que m’hauria resultat còmode perquè és flexible, lleuger i esplèndidament impermeable: però és també una mica massa incorruptible, i no per res el Pare Etern mateix, que no obstant és mestre en polimeritzacions, s’abstingué de patentar-lo: no li agraden, a Ell, les coses incorruptibles.


  A falta d’embalatges i paquets adients, el furt ideal havia de ser doncs sòlid, no perible ni engavanyador, i sobretot nou. Havia de ser d’un alt valor unitari, és a dir no voluminós, perquè sovint ens escorcollaven a l’entrada del camp després del treball; i finalment havia de ser útil o desitjat per almenys una de les categories socials que componien el complicat univers del Lager.


  Havia fet algunes temptatives al laboratori. Havia robat uns centenars de grams d’àcids grassos, obtinguts fatigosament per oxidació de la parafina d’algun meu col·lega de l’altra banda: me n’havia menjat una meitat, i certament sadollaven la gana, però tenien un gust tan desagradable que vaig renunciar a vendre’n la resta. Havia provat de fer bunyols amb cotó hidròfil, que mantenia premut contra la planxa d’un fogó elèctric; tenien un vague sabor de sucre cremat, però amb tan mala presència que no els vaig jutjar comerciables: quant a vendre directament el cotó a la infermeria del Lager, ho vaig provar una vegada, però feia massa embalum i era poc cotitzat. Em vaig esforçar també per ingerir i digerir glicerina, basant-me en el raonament simplista que, essent un producte de l’escissió dels greixos, d’alguna manera bé deu ser metabolitzada i fornir calories: i potser en fornia, però a costa d’uns desagradables efectes secundaris.


  Hi havia un pot misteriós en un prestatge. Contenia una vintena de cilindrets grisos, durs, incolors, insípids, i no tenia etiqueta. Això era molt estrany, perquè aquell era un laboratori alemany. Sí, és cert que els russos eren a pocs quilòmetres, la catàstrofe planava per l’aire, quasi visible; hi havia bombardejos cada dia; tothom sabia que la guerra estava a punt d’acabar: però al capdavall algunes constants bé han de subsistir, i entre elles hi havia la nostra gana, i que aquell laboratori era alemany, i que els alemanys no es descuiden mai de les etiquetes. De fet, tots els altres pots i les ampolles del laboratori duien etiquetes nítides, escrites a màquina, o a mà amb bells caràcters gòtics: només aquell no en tenia.


  En aquella situació, certament no disposava dels estris i de la tranquil·litat necessaris per identificar la natura dels cilindrets. Per si de cas, me’n vaig amagar tres a la butxaca i me’ls vaig endur al vespre al camp. Feien potser uns vint-i-cinc mil·límetres de llarg, i quatre o cinc de diàmetre.


  Els vaig ensenyar al meu amic Alberto. L’Alberto es tragué de la butxaca un ganivetet i provà de tallar-ne un: era dur, resistia a la fulla. Provà de rascar-lo: se sentí una petita crepitació i en saltà un feix d’espurnes grogues. En aquest punt la diagnosi era fàcil: es tractava de ferroceri, l’aliatge de què són fetes les comunes pedres d’encenedor. Per què eren tan grossos? L’Alberto, que durant algunes setmanes havia treballat de mosso amb un equip de soldadors, m’explicà que els posen muntats a la punta dels bufadors oxiacetilènics, per encendre la flama. En aquest punt em sentia escèptic sobre les possibilitats comercials del meu furt: potser sí que podia servir per a encendre el foc, però al Lager els llumins (il·legals) no escassejaven pas.


  L’Alberto em va renyar. Per a ell la renúncia, el pessimisme, el desconhort, eren abominables i culpables: no acceptava l’univers del camp de concentració, el refusava amb l’instint i amb la raó. No deixava que l’infectés. Era un home de voluntat bona i forta, i miraculosament s’havia mantingut lliure, i lliures eren les seves paraules i els seus actes: no havia abaixat el cap, no havia doblegat l’esquena. Un gest seu, una paraula seva, una seva rialla tenien virtut alliberadora, eren un forat en el teixit rígid del Lager, i se n’adonava tothom que se li acostés, fins i tot els que no entenien la seva llengua. No crec que ningú, en aquell lloc, hagi estat tan estimat com ell.


  Em renyà: no cal descoratjar-se mai, perquè és danyós i per tant immoral, quasi indecent. Havia robat el ceri: bé ara es tractava de col·locar-lo, de llançar-lo. Ja hi pensaria ell, faria que fos una novetat, un article d’alt valor comercial. Prometeu havia estat un babau de donar el foc als homes en lloc de vendre’l: hauria fet calés, hauria apaivagat Júpiter, i hauria evitat la desgràcia del voltor.


  Nosaltres havíem de ser més astuts. Aquest discurs sobre la necessitat de ser astuts no era pas nou entre nosaltres. L’Alberto me l’havia desplegat sovint, i altres abans d’ell en el món lliure, i moltíssims altres encara me’l van repetir després, infinites vegades fins avui, amb un resultat modest; de fet, amb el resultat paradoxal que van desenvolupar en mi una tendència perillosa a la simbiosi amb un astut autèntic, que tragués (o es cregués treure) de la convivència amb mi avantatges temporals o espirituals. L’Alberto era un simbiont ideal, perquè s’abstenia d’exercitar la seva astúcia en contra meu. Jo no sabia, però ell sí (ho sabia sempre tot de tothom, i això que no coneixia l’alemany ni el polonès, i poc el francès) que a l’establiment hi havia una indústria clandestina d’encenedors: artífexs desconeguts, a les estones perdudes, els fabricaven per a les persones importants i per als operaris civils. Ara, per als encenedors fan falta pedres, i en fan falta d’una certa mida: calia doncs aprimar les que jo tenia de sotamà. Aprimar-les quant, i com? «No hi trobis peròs, ara, em digué: ja hi penso jo. Tu pensa a robar els altres.»


  L’endemà no vaig tenir cap dificultat per seguir el consell de l’Alberto. Cap a les deu del matí prorromperen les sirenes del Fliegeralarm, de l’alarma aèria. No era pas cap novetat, llavors, però cada vegada que passava ens sentíem colpits per l’angoixa fins al moll de l’os. No semblava un so terrenal, no era una sirena com les de les fàbriques, era un so de volum enorme que, simultàniament a tota la zona i rítmicament, pujava fins a un agut espasmòdic i tornava a baixar fins a un rondineig de tro. No devia pas ser una troballa casual, perquè res a Alemanya no era casual, i d’altra banda era massa conforme amb la finalitat i el rerafons: sovint he pensat que potser el va elaborar un músic malèfic, que hi havia posat furor i plany, l’udol del llop a la lluna i el respir del tifó: així devia sonar el corn d’Astolf. Provocava el pànic, no només perquè anunciava les bombes, sinó també pel seu horror intrínsec, com ara el lament d’una bèstia ferida grossa fins a l’horitzó.


  Els alemanys tenien més por que nosaltres davant dels atacs aeris: nosaltres, irracionalment, no els temíem, perquè els sabíem dirigits no contra nosaltres, sinó contra els nostres enemics. Tot just en uns segons em vaig trobar sol al laboratori, em vaig ficar tot el ceri a la butxaca i vaig sortir a l’aire obert per trobar-me amb el meu Kommando: el cel era ja ple del brunzit dels bombarders, i en baixaven, onejant blanament, fulls volants de color groc que portaven cruels paraules d’irrisió:


  
    Im Bauch kein Fett,


    Acht Uhr ins Bett;


    Der Arsch kaum warm,


    Fliegeralarm!


    Res de gras a dins la panxa,


    A les vuit te’n vas al llit;


    Encara el cul no és calent,


    Alarma aèria!

  


  A nosaltres no ens era permesa l’entrada als refugis antiaeris: ens recollíem a les vastes àrees encara no construïdes, als voltants de l’establiment. Mentre les bombes començaven a caure, estirat sobre el fang congelat i l’herba mísera tocava els cilindrets a la butxaca i meditava sobre l’estranyesa del meu destí, dels nostres destins de fulles a la branca, i dels destins humans en general. Segons l’Alberto, una pedreta d’encenedor es cotitzava a una ració de pa, és a dir a un dia de vida; jo havia robat almenys quaranta cilindrets, de cada un dels quals es podien obtenir tres pedretes acabades. En total, cent vint pedretes, dos mesos de vida per a mi i dos per a l’Alberto, i en dos mesos els russos ja haurien arribat i ens haurien alliberat; i al capdavall ens hauria alliberat el ceri, un element de què no sabia res, tret d’aquella única aplicació pràctica, i que pertany a la família, equívoca i herètica, de les Terres Rares, i que el seu nom no té res a veure amb la cera, i ni tan sols recorda el seu descobridor; recorda en canvi (gran modèstia dels químics d’altre temps) el petit planeta Ceres, havent estat descoberts el mateix any de 1801 el metall i l’astre; i potser aquest era un homenatge afectuós irònic als acoblaments alquímics: com el Sol era l’or i Mart el ferro, així Ceres havia de ser el ceri.


  Al vespre vaig portar al camp els cilindrets, i l’Alberto un tros de planxa amb un forat rodó: era el calibre prescrit al qual havíem de reduir els cilindres per transformar-los en pedretes i per tant en pa.


  Tot el que seguí s’ha de jutjar amb cautela. L’Alberto digué que els cilindres s’havien de reduir rascant-los amb un ganivet, d’amagat, per tal que cap competidor no ens robés el secret. Quan? De nit. On? Al barracot de fusta, sota la flassada i sobre la màrfega plena d’encenalls, és a dir amb el risc de provocar un incendi, i d’una manera més realista amb el risc de la forca: perquè a aquesta pena eren condemnats, entre d’altres, tots el qui encenien un llumí al barracot.


  Sempre es dubta a l’hora de jutjar les accions temeràries, les pròpies o les dels altres, una vegada han arribat a bona fi: potser no eren doncs prou temeràries? O potser és veritat que hi ha un Déu que protegeix els nens, els beneits i els embriacs? O potser, encara, aquestes tenen més pes i més caliu que les altres, innombrables, que han fet una mala fi, i per això s’expliquen més de bon grat? Però aleshores nosaltres no ens fèiem aquestes preguntes: el Lager ens havia donat una mena de familiaritat boja amb el perill i amb la mort, i arriscar-nos a la corda per menjar més ens semblava una tria lògica, òbvia i tot.


  Mentre els companys dormien, nosaltres fèiem anar el ganivet, nit rera nit. L’escenari era tan tètric que feia plorar: una sola bombeta elèctrica il·luminava esblaimada la gran barraca de fusta, i es distingien en la penombra, com en una gran caverna, els rostres dels companys trasbalsats pel son i pels somnis: tenyits de mort, bellugaven les maixelles tot somiant que menjaven. A molts els penjaven fora de l’espona del jaç un braç o una cama nus i esquelètics: altres gemegaven o parlaven en el son.


  Però nosaltres dos érem vius i no cedíem a la son. Teníem aixecada la manta amb els genolls, i sota d’aquella tenda improvisada rascàvem els cilindres, a cegues i palpant: a cada cop se sentia una subtil crepitació i es veia néixer un feix d’estrelletes grogues. A intervals, provàvem si el cilindret passava pel forat de mostra: si no, continuàvem rascant; si sí, trencàvem el tros aprimat i el posàvem a banda acuradament.


  Vam treballar tres nits: no va passar res, ningú no s’adonà del nostre tràfec, no es calà foc ni a les flassades ni a la màrfega, i d’aquesta manera ens conquerírem el pa que ens mantingué vius fins a l’arribada dels russos i ens confortàrem en la confiança i l’amistat que ens unia. El que es va fer de mi és escrit en un altre lloc. L’Alberto se n’anà a peu amb la majoria quan el front ja era a prop: els alemanys els van fer caminar dia i nit per la neu i el gel, i acabaven amb tots els que no podien seguir; després els carregaren en vagons descoberts que portaren els pocs supervivents cap a un nou capítol d’esclavatge, a Buchenwald i a Mauthausen. No més d’una quarta part dels que havien sortit sobrevisqueren a la marxa.


  L’Alberto no en va tornar, i d’ell no en resta cap traça: un seu paisà, mig visionari i mig afaitapagesos, visqué uns anys, després de la guerra, enviant a la seva mare, contra pagament, falses notícies consolatòries.


  CROM


  Hi havia peix de segon plat, però el vi era negre. Versino, capità manaia de la manutenció, va dir que tot plegat eren històries, mentre el vi i el peix fossin bons: ell estava segur que la major part dels mantenidors de l’ortodòxia no distingirien a ulls clucs un got de blanc i un de negre. Bruni, de la secció de Nitro, va demanar si algú sabia per què el peix va amb el vi blanc: se sentiren uns quants comentaris de graciosos, però ningú no sabé respondre de manera concloent. El vell Cometto afegí que la vida és plena d’usos l’arrel dels quals ja no es pot resseguir: el color de les taules de billar, la botonadura diferent per a homes i dones, la forma de la proa de les góndoles, i les innombrables compatibilitats i incompatibilitats alimentàries, de les quals la que teníem en qüestió era un cas particular: però també, per què van obligatòriament el porc amb llenties i el formatge als macarrons?


  Jo vaig fer un repàs mental ràpid per assegurar-me que cap dels presents no me l’havia sentida, i després em vaig disposar a explicar la història de la ceba a l’oli de llinosa bullit. De fet, aquella era una taula de vernissaires, i és sabut que l’oli de llinosa bullit (òlidlinköit) ha constituït durant molts segles la primera matèria fonamental de la nostra art. És una art antiga, i per això noble: la testimoniança més remota és a Gènesi 6.14, on es narra com, de conformitat amb una precisa especificació de l’Altíssim, Noè va revestir amb brea fosa (versemblantment a pinzell) l’interior i l’exterior de l’Arca. Però també és una art subtilment fraudulenta, essent que mira d’ocultar el substrat conferint-li el color i l’aparença d’allò que no és: sota aquest aspecte és emparentada amb la cosmètica i l’adornament, que són arts igualment ambigües i quasi tan antigues (Isaïes 3.16 seg.). Atesos doncs el seus orígens plurimil·lenaris, no és tan estrany que l’ofici de fer vernissos retingui entre els seus plecs (a despit de les innombrables sol·licitacions que rep modernament d’altres tècniques afins) rudiments de consuetud i procediments ja fa temps abandonats.


  Per tornar doncs a l’oli de llinosa bullit, vaig explicar als comensals que havia trobat en un receptari imprès cap al 1942 el consell d’introduir a dins de l’oli, vers la fi de la cocció, dues rodanxes de ceba, sense cap comentari sobre la finalitat d’aquest additiu tan curiós. N’havia parlat el 1949 amb el senyor Giacomasso Olindo, predecessor meu i mestre, que aleshores havia superat la setantena i feia cinquanta anys que es dedicava als vernissos; i ell, somrient benèvolament sota els poblats bigotis blancs, m’havia explicat que efectivament, quan ell era jove i coïa l’oli personalment, els termòmetres encara no havien entrat en l’ús: es jutjava sobre la temperatura de la cuita observant els fums, o escopint-hi, o bé, més racionalment, submergint en l’oli una rodanxa de ceba punxada amb un ast; quan la ceba es començava a fer rossa, la cuita era bona. Evidentment, amb el passar dels anys, allò que havia estat una barroera operació de mesura havia perdut el significat i s’havia transformat en una pràctica misteriosa i màgica.


  El vell Cometto explicà un episodi anàleg. No sense nostàlgia, evocà els seus bons temps, els temps dels copals: explicà com temps enrera l’ölindlinköit era combinat amb aquestes llegendàries resines per fer-ne vernissos d’una resistència i lluentor fabuloses; la seva fama i el seu nom sobreviuen ja només en la locució italiana «sabates de copal», que al·ludeix a un vernís per a cuir molt difós temps enrera i caigut en desús de fa almenys mig segle: la locució mateix és avui quasi extingida. Els copals eren importats pels anglesos des dels països més llunyans i salvatges, i d’aquests països treien el nom, que servia per a distingir una varietat de l’altra: el copal Madagascar, el Sierra Leone, el Kauri (els jaciments d’aquest, sigui dit entre parèntesis, s’extingiren vers el 1967), el conegudíssim i noble copal Congo. Són resines fòssils d’origen vegetal, amb un punt de fusió més aviat alt, i en l’estat en què se les troba i se les comercialitza són insolubles en els olis: per fer-les solubles i compatibles, eren sotmeses a una cocció violenta semidestructiva, en el curs de la qual els disminuïa l’acidesa (es descarboxilaven) i es reduïa també el punt de fusió. L’operació era conduïda artesanalment, en modestes calderes de dos o tres quintars escalfades amb foc directe i amb rodes per a moure-les; durant la cuita eren pesades a intervals, i quan la resina havia perdut el 16 % del seu pes en fum, vapor d’aigua i anhídrid carbònic, es jutjava obtinguda la solubilitat en oli. Vers el 1940 els arcaics copals, costosos i d’aprovisionament difícil durant la guerra, foren substituïts per resines fenòliques i maleiques oportunament modificades, que, a part de costar menys, eren compatibles directament amb els olis; doncs bé, Cometto ens narrà com, en una fàbrica de què callaré el nom, fins al 1953, una resina fenòlica que substituïa el copal Congo en una formulació era tractada exactament com el copal mateix, és a dir consumint-ne el 16 % al foc, enmig de pestilencials exhalacions fenòliques, fins que no fos obtinguda aquella solubilitat en oli que la resina ja posseïa.


  En aquest punt jo vaig fer observar que tots els llenguatges són plens d’imatges i metàfores, l’origen de les quals es va perdent junt amb l’art que les ha originades: caiguda l’equitació al rang d’esport costós, ara ja són inintel·ligibles, i sonen estrambòtiques, expressions com «mossegar el fre»; desapareguts els molins de pedres sobreposades, on durant segles s’havia mòlt el gra (i els vernissos), ha perdut la referència una frase com «arribar i moldre», que tanmateix encara és repetida mecànicament. De la mateixa manera, i com que la Natura és conservadora, portem al còccix el que resta d’una cua desapareguda.


  Bruni ens explicà un fet en què ell mateix havia estat implicat, i a mesura que explicava, jo sentia que m’anaven envaint sensacions dolces i tènues que després miraré d’aclarir: he de dir abans que res que Bruni va treballar del 1955 al 1965 en una gran fàbrica a la vora d’un llac, la mateixa on jo vaig aprendre els rudiments de l’ofici dels vernissos durant els anys 1946-47. Explicà doncs que, quan allà baix ell era el responsable de la secció de Vernissos Sintètics, li havia caigut entre les mans una formulació d’un antirovell amb cromats que contenia un component absurd: ni més ni menys que clorur d’amoni, la vella i alquímica Sal Amoníaca del temple d’Ammó, força propens a corroir el ferro més que no a preservar-lo del rovell. Havia preguntat als seus superiors i als vells de la secció: sorpresos i una mica escandalitzats, li havien respost que en aquella formulació, que corresponia almenys a vint o trenta tones de producte cada mes i existia de feia almenys deu anys, aquella sal «sempre hi havia estat», i que aquella sí que era bona, que tan jove d’anys i de feina es posés a criticar l’experiència de fàbrica i a buscar-se maldecaps demanant el com i el perquè. Si el clorur d’amoni era a la fórmula, senyal que hi feia alguna cosa; el què ja no ho sabia ningú, però que es guardés bé de treure’l, perquè «no se sap mai». Bruni és un racionalista i la cosa no li va caure gaire bé; però és també un home prudent, i per això va acceptar el consell gràcies al qual en aquella formulació, i en aquella fàbrica a la vora del llac, salvant canvis ulteriors, encara ara s’hi posa clorur d’amoni; i tanmateix avui hi és absolutament inútil, com puc afirmar amb ple coneixement de causa, perquè a la formulació vaig ser jo qui l’hi va introduir.


  L’episodi citat per Bruni, l’antirovell amb cromats i el clorur d’amoni em van rebotre enrera en el temps, fins al rígid gener de 1946, quan encara la carn i el carbó eren racionats, ningú no tenia automòbil, i mai a Itàlia s’havia respirat tanta esperança i tanta llibertat.


  Però jo feia tres mesos que havia tornat de l’empresonament i tenia un mal viure. Les coses vistes i sofertes em cremaven a dins; em sentia més a prop dels morts que dels vius, i culpable de ser un home, perquè els homes havien edificat Auschwitz, i Auschwitz havia engolit milions d’éssers humans, i molts amics meus, i una dona que m’era estimada. Em semblava que escrivint em purificaria, i em sentia semblant al Vell Mariner de Coleridge, que pel carrer s’aferra als convidats que van a la festa per infligir-los la seva història de maleficis. Escrivia poesies concises i sangonoses, narrava amb vertigen, de viva veu i per escrit, tant que poc a poc n’anà naixent un llibre: escrivint trobava una mica de pau i em sentia esdevenir de nou un home, un com tots, ni màrtir ni infame ni sant, un d’aquells que es fan una família i miren al futur més que no al passat.


  Com que de poesies i de narracions no se’n viu, cercava afanyosament treball, i vaig trobar-lo a la gran fàbrica a la vora del llac, encara feta malbé per la guerra, assetjada en aquells mesos pel fang i el glaç. Ningú no s’ocupava gaire de mi: col·legues, director i operaris tenien altres coses en què pensar, en el fill que no tornava de Rússia, en l’estufa sense llenya, en les sabates sense sola, en els magatzems sense provisions, en les finestres sense vidres, en el glaç que rebentava els tubs, en la inflació, en la carestia i en les virulentes revenges locals. M’havia estat concedit benignament un escriptori coix al laboratori, en un racó ple de soroll i de corrents d’aire i de gent que anava i venia amb draps i bidons a la mà, i no m’havia estat assignada cap tasca concreta; jo, vacant com a químic i en estat de plena alienació (però llavors no se’n deia així), escrivia desordenadament pàgina rera pàgina dels records que m’enverinaven, i els col·legues em miraven de cua d’ull com a un desequilibrat innocu. El llibre em creixia entre els dits quasi espontàniament, sense pla ni sistema, intricat i atapeït com un termiter. De tant en tant, empès per la consciència professional, m’entrevistava amb el director i li demanava un treball, però ell estava massa enfeinat per a ocupar-se dels meus escrúpols: que llegís, que estudiés: en qüestió de vernissos jo era encara, amb perdó, un analfabet. No tenia un treball? Doncs bé, que lloés Déu i m’estigués a la biblioteca: i si tanta dèria tenia de fer-me útil, doncs mira, hi havia articles per traduir de l’alemany.


  Un dia em féu cridar, i amb una llum obliqua als ulls m’anuncià que tenia una feineta per a mi. Va conduir-me a un racó del pati, al costat de la paret de tanca: apilonats de qualsevol manera, els més baixos aixafats pels més alts, hi havia milers de blocs quadrangulars d’un color carbassa viu. Me’ls féu tocar: eren gelatinosos i tous, tenien una consistència desagradable de vísceres mortes. Vaig dir al director que, a part del color, em semblaven fetges, i ell m’elogià: exactament així estava escrit als manuals de vernissos! M’explicà que el fenomen que els havia produït en anglès s’anomenava precisament així, «livering», és a dir «enfetjament», i en italià «impolmonimento»; alguns vernissos, en certes condicions, de líquids es tornen sòlids, amb una consistència precisament com de fetge o de pulmó, i s’han de llençar. Aquells cossos paral·lelepípedes havien estat llaunes de vernís: el vernís s’havia «empulmonit», les llaunes havien estat tallades i el contingut llençat al piló de les immundícies.


  Aquell vernís, em digué, havia estat produït durant la guerra i immediatament després; contenia un cromat bàsic i una resina alquídica. Potser el cromat era massa bàsic o la resina massa àcida: són aquestes precisament les condicions en què pot tenir lloc un «impolmonimento». Doncs bé, em regalava aquell piló d’antics pecats; que hi pensés, que fes proves i exàmens, i que li sabés dir amb precisió per què havia succeït la desgràcia, què fer perquè no es repetís, i si era possible de recuperar el producte deteriorat.


  Presentat així, mig químic i mig policíac, el problema m’atreia: l’anava reconsiderant aquell vespre (era un dissabte al vespre), mentre un d’aquells trens de mercaderies d’aleshores, gèlids i plens de sutge, se m’emportava cap a Torí. Ara: per al dia següent el destí em reservava un regal diferent i únic: la trobada amb una dona, jove i de carn i ossos, tèbia al meu costat a través dels abrics, alegre enmig de la boira humida dels passeigs, pacient, sàvia i segura mentre caminàvem pels carrers encara flanquejats de runes. En poques hores vam saber que ens pertanyíem, no per a una trobada, sinó per a la vida, com de fet ha estat. En poques hores em vaig sentir nou i ple de potències noves, net i guarit del llarg mal, a punt d’entrar finalment a la vida amb joia i vigor; igualment guarit era de sobte el món del meu voltant, i exorcitzat el nom i el rostre de la dona que havia baixat amb mi als inferns i no n’havia tornat. El meu mateix escriure es féu una aventura diferent, no ja l’itinerari dolorós d’un convalescent, no ja un pidolar compassió i rostres amics, sinó un construir lúcid i ja no solitari: una obra de químic que pesa i separa, mesura i jutja sobre proves certes, i se les enginya per respondre els perquès. Al costat de l’alleujament alliberador que és propi del supervivent que explica, trobava ara en l’escriure un plaer complex, intens i nou, semblant a aquell que experimentava d’estudiant en penetrar l’ordre solemne del càlcul diferencial. Era excitant de cercar i trobar, o crear, la paraula justa, és a dir consonant, breu i forta; extreure les coses del record, i descriure-les amb el màxim de rigor i el mínim d’embalum. Paradoxalment, el meu bagatge de memòries atroces esdevenia una riquesa, una llavor; em semblava, tot escrivint, que creixia com una planta.


  Al mercaderies del dilluns següent, pitjat entre la multitud ensonyada i embolicada en les bufandes, em sentia content i llest com mai abans ni després. Em sentia a punt de desafiar-ho tot i tothom, de la mateixa manera que havia desafiat i desfet Auschwitz i la solitud: disposat, especialment, a presentar batalla alegre a la potinera piràmide de fetges color carbassa que m’esperava a la vora del llac.


  És l’esperit qui doma la matèria, no és veritat? No era això el que m’havien ataconat a la closca amb l’ensenyament feixista de Gentile? Em vaig llançar al treball amb el mateix ànim amb què, en un temps no llunyà, atacàvem una paret de roca; i l’adversari era sempre aquell mateix, el no-jo, el Gran Geperut, la Hyle: la matèria estúpida, gansonerament enemiga com enemiga és l’estupidesa humana, i com ella forta en la seva obtusa passivitat. La nostra feina és portar i vèncer aquesta batalla: és molt més rebel, més refractari al teu voler, un vernís tornat pulmó que un lleó en el seu ímpetu enfollit; però ànim, és també menys perillós.


  La primera escaramussa tingué lloc a l’arxiu. La parella, els dos fornicadors que amb la seva abraçada havien donat origen als monstres color carbassa, eren el cromat i la resina. La resina era fabricada allà mateix: vaig trobar les partides de naixement de tots els lots, i no presentaven res de sospitós; l’acidesa era variada, però sempre inferior a 6, com estava prescrit. Un lot trobat amb acidesa 6,2 havia estat conscienciosament descartat per un controlador de signatura florida. En primera instància, la resina era fora de sospita.


  El cromat havia estat adquirit a diversos proveïdors, i també degudament verificat lot a lot. Segons l’Ordre de Compra ODC 480/0 hauria hagut de contenir almenys el 28 per cent d’òxid de crom total; i efectivament, tenia sota els ulls la interminable llista de les verificacions des del gener de 1942 fins al dia (una de les lectures menys apassionants que es puguin imaginar), i tots els valors satisfeien la prescripció, fins i tot eren iguals entre ells: 29,5 per cent, ni un de més, ni un de menys. Vaig sentir que les meves fibres de químic es retorçaven davant d’aquella abominació: cal saber, en efecte, que les oscil·lacions naturals en el mètode de preparació d’un cromat com aquell, sumades amb els inevitables errors analítics, fan extremament improbable que molts valors trobats en lots diferents i en dies diferents coincideixin tan exactament. Era possible que ningú no hagués sospitat? Però és clar, jo en aquell temps no coneixia encara l’esgarrifós poder anestèsic de la paperassa administrativa, la seva capacitat d’encallar, d’esmorteir, d’esmussar qualsevol esclat d’intuïció i qualsevol espurna d’enginy. Altrament, és conegut pels savis que totes les secrecions són nocives o tòxiques: ara, en condicions patològiques, no és estrany que la paperassa, secreció administrativa, sigui reabsorbida en una mesura excessiva i endormisqui, paralitzi, o fins i tot arribi a matar l’organisme que l’ha exsudada.


  La història de tot el que havia passat començava a delinear-se: per algun motiu, un analista qualsevol havia estat traït per un mètode defectuós, o per un reactiu impur, o per un costum incorrecte; havia encolumnat amb diligència aquells resultats tan palesament sospitosos, però formalment irreprensibles; havia signat puntosament cada anàlisi, i la seva signatura, tot engruixint-se com una bola de neu, havia estat consolidada per la del cap de laboratori, del director tècnic i del director general. Me l’afigurava, aquell infeliç, amb el rerafons d’aquells anys difícils: ja no jove, perquè els joves eren militars; potser encalçat pels feixistes, o qui sap si feixista buscat pels partisans; certament frustrat, perquè l’anàlisi és feina de joves; encastellat al laboratori en la fortificació de la seva minúscula saviesa, perquè l’analista és per definició infal·lible; escarnit i malvist fora del laboratori precisament per les seves virtuts de guardià incorruptible, de petit inquisidor primmirat i sense fantasia, de bastó entre les rodes de la producció. Jutjant per l’escriptura anònima i polida, el seu ofici el devia haver gastat i alhora portat a una tosca perfecció, com un còdol que el torrent fa giravoltar fins a la desembocadura. No era d’estranyar si, amb el temps, havia desenvolupat una certa insensibilitat pel significat real de les operacions que duia a terme i de les notes que escrivia. Em vaig prometre que indagaria sobre ell, però ja ningú no en sabia res: les meves preguntes suscitaven respostes maleducades o distretes. Altrament, començava a sentir al voltant meu i del meu treball una curiositat mofaire i malèvola: qui era aquest nouvingut, aquest passerell de set mil lires al mes, aquest escriptoret maníac que destorbava les nits de l’hostal escrivint a màquina qui sap què, per furgar en els errors passats i rentar els draps bruts d’una generació? Vaig tenir finalment la sospita que la tasca que m’havia estat assignada tingués la finalitat de fer-me topar amb alguna cosa o amb algú: però l’afer dels vernissos-pulmons ja m’havia absorbit cos i ànima, tripes et boyaux, i al capdavall me n’havia enamorat quasi com de la noia que deia, la qual de fet n’estava una mica gelosa.


  No em fou difícil procurar-me, a més de les ODC, també les igualment inviolables IDV, Instruccions de Verificació: en un calaix del laboratori hi havia un paquet de fitxes enllardufades, escrites a màquina i corregides a mà més d’una vegada, cadascuna de les quals contenia la manera de dur a terme el control d’una determinada matèria primera. La fitxa del Blau de Prússia era tacada de blau, la de la glicerina era enganxosa, i la de l’Oli de Peix feia pudor de seitons. Vaig treure la fitxa del cromat, que de tant usar-la s’havia tornat del color de l’aurora, i vaig llegir-la amb atenció. Era tot força assenyat, i conforme amb les encara properes nocions escolars: només un punt em semblà estrany. Un cop disgregat el pigment, es prescrivia afegir-hi vint-i-tres gotes d’un cert reactiu: ara, una gota no és una unitat tan definida que pugui admetre un coeficient numèric tan definit; i a més a més, comptat i debatut, la dosi prescrita era absurdament elevada: hauria negat l’anàlisi, i hauria conduït en qualsevol cas a un resultat conforme amb l’especificació. Vaig mirar el darrera de la fitxa: portava la data de l’última revisió, 4 gener 1944; la partida de naixement del primer lot fet malbé era del 22 de febrer següent.


  En aquest punt es començava a veure llum. En un arxiu polsós vaig trobar el recull de les IDV en desús, i vet-ho aquí, l’edició precedent de la fitxa del cromat portava la indicació que s’hi afegissin «2 o 3» gotes, i no «23»: la «o» fonamental era mig esborrada, i en la transcripció següent s’havia perdut. Els esdeveniments s’encadenaven bé: la revisió de la fitxa havia comportat un error de transcripció, i l’error havia falsejat totes les anàlisis successives enrasant els resultats en un valor fictici a causa de l’enorme excés de reactiu, cosa que havia provocat l’acceptació de lots de pigment que haurien hagut de ser descartats; aquests lots, essent massa bàsics, havien desencadenat la malaltia.


  Però ai de qui cedeix a la temptació de canviar una hipòtesi elegant per una certesa! Ho saben també els lectors de novel·les policíaques. Vaig arreplegar l’encarregat del magatzem, mig endormiscat, li vaig recaptar les mostres de totes les partides de cromat des del gener del 42 en endavant, i em vaig embarrar darrera la taula del laboratori durant tres dies, per a analitzar-les segons el mètode equivocat i segons el mètode correcte. A mesura que els resultats s’encolumnaven al registre, l’avorriment del treball repetitiu s’anava transformant en l’alegria nerviosa de quan de petits juguem a fet i amagar i clissem l’adversari maldestrament arrupit darrere d’una bardissa. Amb el mètode equivocat trobava constantment el fatídic 29,5 %; amb el mètode bo, els resultats eren àmpliament dispersos, i una bona quarta part, essent inferior al mínim prescrit, corresponia a lots que haurien d’haver estat rebutjats. La diagnosi era confirmada i la patogènesi descoberta: ara es tractava de definir la teràpia.


  La teràpia fou trobada força aviat, fent recurs a la bona química inorgànica, llunyana illa cartesiana, paradís perdut per a nosaltres, potiners de l’orgànica i les macromolècules: calia neutralitzar d’alguna manera, en el cos malalt d’aquell vernís, l’excés de basicitat que es devia a l’òxid de plom lliure. Els àcids es revelaren nocius per altres raons: vaig pensar en el clorur d’amoni, capaç de donar una combinació estable amb l’òxid de plom, d’on resulta un clorur insoluble i inert i s’allibera amoníac. Les proves a petita escala van donar resultats prometedors: vinga, a aplegar el clorur (a l’inventari era designat com «clorur dimoni»), a posar-se d’acord amb el cap de la secció de Mòlta, ficar en un petit molí de boles dos dels fetges desagradables de veure i de tocar, afegir-hi una quantitat mesurada de la presumpta medicina, engegar el molí sota les mirades escèptiques de la concurrència. El molí, tan fragorós normalment, es posà en marxa quasi de mal grat, en un silenci de mal auguri, enfarfegat per la massa gelatinosa que empastifava les boles. Només quedava tornar a Torí i esperar el dilluns, tot explicant voraginosament a la noia, carregada de paciència, les hipòtesis fetes, les coses que havien passat a la vora del llac, l’espera espasmòdica de la sentència que els fets havien de pronunciar.


  El dilluns següent el molí havia retrobat la seva veu: clapotejava alegrement i tot, amb un so ple i continuat, sense aquelles caigudes rítmiques que en un molí de boles denuncien mal manteniment o mala salut. El vaig fer aturar i afluixar amb precaució els cargols del batiport: en sortí xiulant una bafarada amoníaca, com calia. Vaig fer treure el batiport. Àngels i Ministres de Gràcia! El vernís era fluid i fi, del tot normal, renascut de les seves cendres com el Fènix. Vaig redactar un informe en bon llenguatge administratiu i la Direcció em va augmentar el sou. De més a més, a títol de reconeixença, vaig rebre l’assignació de dues «côrasse» (dues cobertes) per a la bicicleta.


  Com que el magatzem contenia uns quants lots de cromat perillosament bàsics, que tanmateix havien de ser utilitzats perquè havien passat el control i ja no es podien tornar al proveïdor, el clorur fou introduït oficialment com a preventiu en la formulació d’aquell vernís. Més tard jo vaig presentar la dimissió, passaren els anys, s’acabà la postguerra, els deleteris cromats massa bàsics desaparegueren del mercat, i el meu informe va tenir la fi de tota carn: però les formulacions són sagrades com les pregueres, els decrets-llei i les llengües mortes, i no se’n pot treure ni una coma. Per això, el meu Clorur Dimoni, bessó d’un amor feliç i d’un llibre alliberador, ara ja del tot inútil i probablement una mica nociu, a la vora d’aquell llac encara ara és religiosament mòlt amb l’antirovell dels cromats, i ningú no sap per què.


  SOFRE


  En Lanza fermà la bicicleta en una bastida, fitxà, anà a la caldera, posà en marxa l’agitador i engegà el foc. El raig de nafta polvoritzada s’encengué amb un retruny violent i darrera d’ell una pèrfida flamarada (però en Lanza, coneixent aquell fogar, s’havia decantat a temps); després continuà cremant amb un bon fragor tens i ple, com un tro continuat, que cobria el brunzineig dels motors i de les transmissions. En Lanza era encara ple de son i del fred dels despertars sobtats; s’estigué arrupit davant del fogar; la flama vermella, en una successió de resplendors ràpides, feia ballar la seva ombra enorme i trasbalsada sobre la paret de darrera, com en un cinematògraf primitiu.


  Al cap d’una mitja hora el termòmetre començà a moure’s, com havia de ser: la busca d’acer brunyit, lliscant com un llimac sobre l’escala groguenca, anà a aturar-se als 95°. També això anava bé, perquè el termòmetre no marcava bé de cinc graus: en Lanza estava satisfet, i obscurament en pau amb la caldera, amb el termòmetre i al capdavall amb el món i amb ell mateix, perquè totes les coses que havien de passar passaven, i perquè a la fàbrica només ell sabia que aquell termòmetre no marcava bé: potser un altre hauria atiat el foc, o s’hauria posat a rumiar qui sap la manera per fer-lo pujar fins a 100° com era escrit a la butlleta d’elaboració.


  El termòmetre, doncs, romangué ferm una estona en els 95°, i després tornà a caminar. En Lanza s’estava a prop del foc, i com que, amb la tebior, la son tornava a acuitar, li permeté que envaís alguna de les cambres de la seva consciència. No, però, la que estava darrera dels ulls i vigilava el termòmetre: aquella havia d’estar desperta.


  Amb un sulfodiè no se sap mai, però de moment tot anava segons les regles. En Lanza paladejava el suau repòs i s’abandonava a la dansa de pensaments i d’imatges que preludia el son, bo i evitant de deixar-se’n dominar. Feia calor, i en Lanza veia el seu poble: la dona, el fill, el seu camp, el cafè. L’hàlit calent del cafè, l’hàlit pesant de l’estable. A l’estable hi entrava aigua a cada temporal, aigua que venia de dalt, de la pallissa: potser d’una esquerda de la paret, perquè les teules (per Pasqua les havia comprovades ell mateix) eren totes sanes. Ja hi hauria lloc per a una altra vaca, ja, però (i aquí tot s’enfosquí en una boira de xifres i de càlculs esbossats i no conclosos). Cada minut de treball, deu lires que li queien a la butxaca: ara li semblava com si el foc bramulés per a ell, i que l’agitador girava per a ell, com una màquina de fer diners.


  Dret, Lanza: hem arribat a 180°, cal descargolar la portella i tirar a dins el B 41; que és una bona pallassada haver de dir-ne encara B 41, quan tota la fàbrica sap que és sofre, i en temps de guerra, quan faltava de tot, més d’un se n’emportava a casa i el venia al mercat negre, als pagesos, que l’escampaven per les vinyes. Però fet i fet el qui mana és el qui mana i bé cal acontentar-lo.


  Apagà el foc, ralentí l’agitador, descargolà la portella i es posà la màscara de protecció, per la qual cosa es va sentir una mica talp i una mica senglar. El B 41 ja era pesat, en tres capses de cartó: va introduir-lo amb precaució, i malgrat la màscara, que potser perdia una mica, sentí de sobte l’olor bruta i trista que emanava de la cuita, i pensà que qui sap si podia tenir raó el capellà, quan deia que a l’infern hi fa olor de sofre: d’altra banda, no agrada massa als gossos, tothom ho sap. Quan hagué acabat, fermà de nou la portella i ho tornà a posar tot en marxa.


  A les tres de la matinada, el termòmetre era a 200°: calia fer el buit. Alçà la maneta negra, i l’estrèpit alt i aspre de la bomba centrífuga se sobreposà al tro profund del cremador. L’agulla del vacuòmetre a l’esquerra. Vint graus, quaranta graus: bo. En aquest punt es pot encendre una cigarreta i estar tranquil més d’una hora.


  Hi ha qui té el destí de fer-se milionari, i qui el de morir d’accident. Ell, en Lanza (i badallà sorollosament, per fer-se una mica de companyia), el seu destí era fer de la nit dia. Ni que ho haguessin sabut, en temps de guerra l’havien plantificat a fer aquell ofici d’estar-se de nit a dalt de les teulades per fer caure els avions del cel.


  D’un salt es posà dret, les orelles teses i tots els nervis alarmats. El soroll de la bomba s’havia fet de cop més lent i pastós, com esforçat: i efectivament, l’agulla del vacuòmetre, com un dit amenaçador, tornava a pujar cap al zero, i sí, grau rera grau, començava a abalançar-se cap a la dreta. No hi havia gran cosa a fer, la pressió de la caldera anava augmentant.


  «Apaga i fuig.» «Apaga-ho tot i fuig.» Però no fugí: aferrà una clau anglesa i anava donant cops al tub del buit, d’una punta a l’altra: devia estar obstruït, no hi havia altra raó possible. Vinga picar: res de res, la bomba continuava trescant en buit i la busca continuava saltironant entorn d’un terç d’atmosfera.


  En Lanza se sentia tots els pèls drets, com la cua d’un gat enrabiat: i estava enrabiat, sí, amb una ràbia sanguinària i forassenyada contra la caldera, contra aquella bestiota repatània que bramava com un toro asseguda damunt del foc: arroentada, com un enorme eriçó amb les punxes dretes, que no saps per on tocar-lo i agafar-lo, i et vindrien ganes de saltar-li al damunt a cops de peu. Amb els punys estrets i el cap calent, en Lanza desvariejava pensant a destapar la portella per deixar desfogar la pressió; començà a afluixar els cargols i ja vessava espetegant per l’escletxa una bava groguenca amb bafarades de fum empestat: la caldera devia ser plena d’escuma. En Lanza tornà a tancar precipitadament, amb unes ganes terribles al cos de penjar-se al telèfon i trucar al doctor, trucar als bombers, trucar a l’esperit sant, que sortissin de la nit per allargar-li una mà o un consell.


  La caldera no era feta per a la pressió i podia saltar d’un moment a l’altre: o almenys així ho pensava en Lanza, i potser, si hagués estat de dia o no hagués estat sol, no ho hauria pensat. Però la por s’havia resolt en còlera, i quan la còlera se li aquietà li deixà el cap fred i desembarassat. I aleshores pensà en la cosa més òbvia: obrí la vàlvula de l’aspirador, el posà en marxa, tancà l’interruptor de buit i apagà la bomba. Amb un respir i amb orgull, perquè l’havia encertada, veié que l’agulla tornava a pujar fins a zero, de la mateixa manera una ovella esgarriada torna a la cleda, i s’inclinava de nou dòcilment cap a la banda del buit.


  Va mirar al seu voltant, amb una gran necessitat de riure i d’explicar-ho, i amb una sensació de lleugeresa a tots els membres. Veié per terra la cigarreta reduïda a un llarg cilindre de cendra: s’havia fumat tota sola. Era un quart i cinc de sis, despuntava el dia rera el cobert dels bidons buits, el termòmetre marcava 210°. Va treure una mostra de la caldera, la deixà refredar i va assajar-la amb el reactiu: la proveta romangué transparent alguns segons, i després es tornà blanca com la llet. En Lanza apagà el foc, tancà l’agitador i l’aspirador, i obrí l’interruptor de buit: se sentí un llarg xiulet rabiós, que a poc a poc s’anà apaivagant en un fregadís, en un murmuri, i després callà. Enroscà el tub d’extracció, posà en marxa el compressor, i gloriosament, enmig de fums blancs i de l’aspra olor de sempre, el raig dens de la resina anà a aplacar-se al cubell de recollida com un negre mirall lluent.


  En Lanza se n’anà cap a la porta, i trobà en Carmine que entrava. Li digué que tot anava bé, li deixà les consignes i va posar-se a inflar les rodes de la bicicleta.


  TITANI


  A Felice Fantino


  A la cuina hi havia un home molt alt, vestit d’una manera que la Maria no havia vist mai. Duia al cap una barqueta feta amb un diari, fumava en pipa i pintava l’armari de blanc.


  Era incomprensible que tot aquell blanc pogués ser en un pot tan petit, i la Maria es moria de ganes d’anar a mirar-hi a dins. L’home de tant en tant deixava la pipa a sobre de l’armari mateix, i xiulava; després deixava de xiular i començava a cantar; de tant en tant feia dues passes enrera i tancava un ull, i de vegades també anava a escopir a les escombraries i després s’eixugava la boca amb el dors de la mà. En resum: feia tantes coses tan estranyes i noves que era interessantíssim estar-se allà mirant-lo: i quan l’armari fou tot blanc, recollí el pot i molts diaris que hi havia per terra i ho portà tot al costat del bufet i començà també a pintar-lo.


  L’armari era tan lluent, net i blanc que es feia quasi indispensable tocar-lo. La Maria s’acostà a l’armari, però l’home se n’adonà i va dir:


  —No ho toquis. No ho has de tocar.


  La Maria es quedà parada, i preguntà:


  —Per què?


  I Phome va respondre:


  —Perquè no s’ha de fer.


  La Maria s’ho rumià, i després preguntà de nou:


  —Per què és tan blanc?


  També l’home va pensar una mica, com si la pregunta li semblés difícil, i després va dir amb veu fonda:


  —Perquè és titani.


  La Maria va sentir una deliciosa esgarrifança de por que li corria per tot el cos, com quan als contes arriba l’ogre; mirà atentament, i constatà que l’home no tenia cap ganivet, ni a la mà ni al voltant seu: però en podia tenir un d’amagat. Aleshores preguntà:


  —Què em talles?


  I en aquest punt hauria hagut de contestar «Et tallo la llengua». Però en canvi només va dir:


  —No «ti taglio»[1]: titani.


  En conclusió, devia ser un home molt poderós: i tanmateix no semblava enfadat; més aviat al contrari, bo i amable. La Maria li preguntà:


  —Senyor, com te dius?


  Ell va respondre:


  —Em dic Felice.


  No s’havia tret la pipa de la boca, i quan parlava la pipa ballava amunt i avall, però no queia. La Maria s’estigué una mica en silenci, mirant alternativament l’home i l’armari. No estava gens satisfeta d’aquella resposta i hauria volgut preguntar per què es deia Felice, però no va gosar, perquè es recordava que els nens no han de preguntar mai per què. La seva amiga Alice es deia Alice i era una nena, i era veritablement estrany que es digués Felice un home tan gran com aquell. Però a poc a poc va començar a semblar-li natural que aquell home es digués Felice, i li semblà fins i tot que no s’hauria pogut dir de cap altra manera.


  L’armari pintat era tan blanc que en comparació tota la resta de la cuina semblava groga i bruta. La Maria jutjà que no hi hauria res de mal a anar-lo a veure de prop: només mirar-lo sense tocar. Però mentre s’hi acostava de puntetes passà una cosa imprevista i terrible: l’home es girà, amb dues passes li fou al costat, es tragué de la butxaca un guix blanc, i dibuixà una rotllana a terra al voltant de la Maria. Llavors digué:


  —No has de sortir d’aquí dins.


  I després rascà un llumí, encengué la pipa fent moltes ganyotes estranyes amb la boca, i va tornar-se’n a envernissar el bufet.


  La Maria s’assegué sobre els talons i considerà llargament i amb atenció la rotllana: però s’hagué de convèncer que no hi havia cap sortida. Provà de passar-hi un dit en un punt i constatà que realment la traça de guix desapareixia; però s’adonava molt bé que l’home no tindria per vàlid aquell sistema.


  La rotllana era evidentment màgica. La Maria s’assegué a terra callada i tranquil·la; de tant en tant provava d’avançar-se fins a tocar la rotllana amb la punta dels peus i llavors s’estirava endavant fins que gairebé perdia l’equilibri, però de seguida va veure que encara li faltava un bon pam perquè pogués arribar a l’armari o a la paret amb els dits. Aleshores es posà a contemplar com a poc a poc també el bufet, les cadires i la taula es tornaven bonics i blancs.


  Al cap de molt de temps l’home deixà el pinzell i el potet i es tragué la barqueta de diari del cap, i llavors es va veure que tenia els cabells com tots els altres homes. Després sortí per la banda del balcó, i la Maria va sentir que remenava i caminava amunt i avall a l’habitació del costat.


  La Maria es posà a cridar-lo «Senyor!» primer a mitja veu, després una mica més fort, però no massa, perquè en el fons tenia por que l’home la sentís.


  Finalment l’home tornà a la cuina. La Maria li preguntà:


  —Senyor, que puc sortir, ara?


  L’home mirà avall cap a la Maria i la rotllana, rigué fort i va dir moltes coses que no s’entenien, però no semblava que estigués enrabiat. Al final va dir:


  —Sí, i tant, ara pots sortir.


  La Maria se’l mirava perplexa i no es movia; aleshores l’home va agafar un drap i esborrà ben bé la rotllana per desfer l’encanteri. Quan la rotllana hagué desaparegut la Maria s’aixecà i se n’anà tot saltironant, i se sentia molt contenta i satisfeta.


  ARSÈNIC


  Com a client, tenia un aspecte inusual. Al nostre laboratori humil i audaç, a fer-se analitzar els productes més variats, hi venia gent diversa, homes i dones, vells i joves, però tots visiblement inserits en el gran reticle ambigu i picaresc del comerç. Qui compra o ven per ofici se’l reconeix fàcilment: té l’ull vigilant i el rostre tens, tem el frau o el medita, i està en guàrdia com un gat quan es fa fosc. És un ofici que tendeix a destruir l’ànima immortal; hi ha hagut filòsofs cortesans, filòsofs polidors de lents, fins i tot filòsofs enginyers o estrategs, però cap filòsof, que jo sàpiga, no era majorista o botiguer.


  El vaig rebre jo, perquè l’Emilio no hi era. Hauria pogut ser un filòsof de pagès: era un vellàs robust i rubicund, amb les mans feixugues, deformades pel treball i per l’artritis; els ulls es veien clars, mòbils i juvenils, no obstant les grans bosses delicades que penjaven sota les òrbites. Portava armilla, i de la butxaca li penjava la cadena del rellotge. Parlava piemontès, cosa que immediatament em féu sentir incòmode: no és educat respondre en italià a qui et parla en dialecte, et posa a l’acte enllà d’una barrera, a la banda dels aristòcrates, de la gent de bé, dels «luigini», com els anomenà un meu homònim il·lustre: i el cas és que el meu piemontès, correcte en la forma i els sons, és tan pla i tan poc fibrós, tan educat i esllanguit, que sona poc autèntic. Més que un atavisme genuí, sembla el fruit d’un estudi diligent de biblioteca, al llum d’un quinqué, amb gramàtica i lèxic.


  En un òptim piemontès, doncs, amb airoses vetes d’Asti, em deia que portava sucre per analitzar: volia saber si era o no sucre, o si potser hi havia a dins alguna porqueria («saloparía»). Quina porqueria? Vaig explicar-li que si em precisava les seves sospites em facilitaria la tasca: però em respongué que no volia influenciar-me, que fes l’anàlisi tan bé com pogués, i les seves sospites ja me les diria en acabat. Va deixar-me a la mà una paperina amb un bon mig quilo de sucre a dins, digué que tornaria l’endemà, saludà i se n’anà: no agafà l’ascensor, baixà tranquil·lament a peu els quatre trams d’escala. Devia ser un home sense angoixes i sense pressa.


  De clients ens en venien més aviat pocs, fèiem poques anàlisis i guanyàvem pocs diners: així no podíem comprar-nos instruments moderns i ràpids, les nostres contestes eren lentes, les nostres anàlisis duraven molt més del que és normal; no teníem ni tan sols una tarja al carrer, amb la qual cosa el cercle es tancava i els clients encara es feien més pocs. Les mostres que ens deixaven per a les anàlisis constituïen una aportació no pas menyspreable al nostre sosteniment: l’Emilio i jo ens guardàvem bé prou de fer saber que en general amb pocs grams ja anava bé, i acceptàvem de bon grat el litre de vi o de llet, el quilo de pasta o de sabó, el paquet de crestes.


  Tanmateix, vist l’historial, és a dir les sospites del vell, hauria estat imprudent de consumir aquell sucre a cegues, i fins i tot només de tastar-lo. En vaig dissoldre una mica en aigua destil·lada: la solució era tèrbola, certament hi havia alguna cosa que no marxava. Vaig pesar un gram de sucre al gresol de platí (nineta dels nostres ulls) per incinerar-lo a la flama: s’alçà en l’aire pol·luït del laboratori l’olor domèstica i infantil del sucre cremat, però tot seguit la flama es féu lívida i es percebé una olor ben diferent, metàl·lica, al·liàcia, inorgànica, més ben dit, contraorgànica: ai del químic que no tingués nas. En aquest punt és difícil equivocar-se: filtrar la solució, acidificar-la, agafar el Kipp, fer-hi passar hidrogen sulfurat. Vet aquí el precipitat groc de sulfur, l’anhídrid arseniós, l’arsènic, vaja, el Mascle, el de Mitridates i de Madame Bovary.


  Vaig passar la resta de la jornada destil·lant àcid pirúvic i especulant sobre el sucre del vell. No sé com es prepara modernament l’àcid pirúvic; nosaltres, aleshores, foníem àcid sulfúric i sosa en una casserola esmaltada, i obteníem així bisulfat que llançàvem al terra nu perquè se solidifiqués, i molinàvem després amb un molinet de cafè. Escalfàvem després a 250°C una mescla d’aquest bisulfat i àcid tartàric, amb la qual cosa aquest últim es deshidrata a àcid pirúvic i es destil·la. Aquesta operació la intentàrem de primer en recipients de vidre i en vàrem trencar una quantitat prohibitiva; aleshores vam comprar al ferroveller deu llaunes de provinença ARAR[2], d’aquelles que es feien servir per a la benzina abans de l’adveniment del polietilè; es demostraren aptes per a la nostra finalitat. Com que el client estava satisfet de la qualitat i prometia noves comandes, vam fer el salt i ens vàrem fer construir pel ferrer del barri un reactor cilíndric de planxa negra, tot matusser, proveït d’agitació a mà. El vam encaixar en un pou de maons massissos que tenia al fons i a les parets quatre resistències de 1000 watt connectades il·legalment saltant-nos el comptador. Col·lega que llegeixes, no et sorprenguis massa d’aquesta química precolombina i de drapaire: en aquells anys no érem els únics, ni els únics químics, que vivíem així, i a tot arreu sis anys de guerra i de destrucció havien fet recular moltes habituds civils i havien atenuat moltes necessitats, primera de totes la necessitat de decòrum.


  De l’extrem del refrigerant de serpentí l’àcid queia al col·lector en denses gotes daurades, refractives com gemmes: «destil·lava», en suma, gota sobre gota, cada deu gotes una lira de guany: i mentrestant anava pensant en l’arsènic i en el vell, que no em semblava un home per tramar emmetzinaments i ni tan sols per sofrir-ne, i no en treia l’aigua clara.


  L’home tornà el dia següent. Insistia a pagar, abans i tot de conèixer el resultat de l’anàlisi. Quan l’hi vaig comunicar, la cara se li il·luminà amb un complicat somriure rugós i va dir-me:


  —En complau i tot. Jo sempre ho havia dit, que acabaria així.


  Era evident que no esperava sinó una mínima sol·licitació de part meva per explicar-me una història; no la hi vaig fer pas gruar, i la història és aquesta, una mica esllanguida per efecte de la traducció del piemontès, llenguatge essencialment parlat, a una llengua marmòria, bona per posar a les làpides.


  —El meu ofici és fer de sabater. Si t’hi encamines de jove, no és un mal ofici: t’estàs assegut, no et canses massa, i sempre tens gent per fer-la petar. No és per fer-hi fortuna, això no, i estàs tot el dia amb les sabates dels altres a la mà: però t’hi acostumes, a això, i també a l’olor de la pell vella. La meva botiga és a Via Gioberti cantonada Via Pastrengo: fa trenta anys que hi treballo, el sabater… (però ell deia «’l caglié», «caligarius»: mot venerable que està desapareixent) …el sabater de San Secondo sóc jo; conec tots els peus difícils, i per fer el meu ofici en tinc prou del martell i el llinyol. Bé; va venir un jovenet, que ni tan sols és d’aquí: alt, ben plantat i ple d’ambició; va posar botiga a tocar de la meva i va omplir-la de màquines. Per a allargar, per a eixamplar, per a cosir, per a picar la sola: ni sabria dir-li, jo mai no ho he anat a veure, m’ho han explicat. Va posar targetes amb la seva adreça i el telèfon a totes les bústies del veïnat: el telèfon i tot, sí, ni que fos una llevadora.


  »Vostè creurà que les coses li van anar bé de seguida. Els primers mesos sí, una mica per curiositat, una mica per fer-nos fer la competència, algú va anar-hi, també perquè al començament tenia els peus baixos: però després va haver d’apujar-los, quan va veure que hi perdia. Pari atenció que jo totes aquestes coses les hi dic sense voler-li mal: n’he vist tants com ell, sortir a galop i trencar-se coll i barres; sabaters i no sabaters. Però ell, m’ho han dit, sí que em volia mal a mi: a mi m’ho expliquen tot; i sap qui? Les velletes, les que els fan mal els preus i ja no troben cap gust a caminar i tenen només un parell de sabates: aquestes vénen a casa, s’esperen assegudes que jo les adobi, i mentrestant em tenen al corrent, m’expliquen el fil i la randa.


  »Ell em volia mal, a mi, i anava explicant pertot arreu un munt de xafarderies. Que si faig mitges soles de cartó, que si m’emborratxo cada vespre, que si vaig fer morir la meva dona per l’assegurança, que si a un meu client li va sortir un clau de la sola i després es va morir de tètanus. I així, amb les coses en aquest punt, ja comprendrà que no em vaig sorprendre gens quan un matí, enmig de les sabates del dia, vaig trobar-me aquesta paperina. De seguida el vaig veure venir, però volia estar-ne segur; així, en vaig donar una miqueta al gat, i al cap de dues hores se’n va anar en un racó i va vomitar. Aleshores en vaig posar una altra miqueta a la sucrera, i ahir la meva filla i jo ens en vàrem posar al cafè, i al cap de dues hores vam vomitar tots dos. Ara tinc també la seva confirmació, i amb això ja en tinc prou.


  —Vol posar una denúncia? Vol que li faci un certificat?


  —No, no. Ja li ho he dit, és només un pobre diable i no vull arruïnar-lo. Per l’ofici, també: el món es gran i hi cabem tots; ell no ho sap, però jo sí.


  —Aleshores?


  —Aleshores demà li faig tornar la paperina per una de les meves velletes, amb un nota. O millor no: la hi vull portar jo, i així veig la cara que fa i li explico quatre coses. —Va mirar al voltant, com es fa en un museu, i després afegí—: Bon ofici també el seu: vol ull i paciència. Qui no en tingui, val més que se’n busqui un altre.


  Saludà, agafà la paperina, i baixà sense ascensor, amb la tranquil·la dignitat que li era pròpia.


  NITROGEN


  … i arribà per fi el client somiat, el que volia de nosaltres un assessorament. L’assessorament és el treball ideal, que et dóna prestigi i diners sense embrutar-te les mans ni arriscar-te a quedar rostit o intoxicat: només t’has de treure la bata, posar-te la corbata, escoltar en silenci atent la demanda, i et sents com l’oracle de Delfos. Després has de sospesar bé la resposta i formular-la en un llenguatge refistolat i boirós, per tal que el client et vegi també com un oracle, digne de la seva confiança i de les tarifes establertes pel Col·legi de Químics.


  El client somiat anava per la quarantena, era petit, compacte i obès; portava bigotis a la Clark Gable i tenia matolls de pèl negre una mica pertot, a dins de les orelles, a dins del nas, al dors de les mans, i a les falanges gairebé fins a les ungles. Anava perfumat, duia brillantina i tenia un aspecte vulgar: semblava un macarró, o millor un mal actor en el paper de macarró; o potser un pinxo de frontera. M’explicà que era el propietari d’una fàbrica de cosmètics i tenia dificultats amb un cert pintallavis. Va bé, que en portés una mostra: però no, digué, era un problema peculiar, que s’havia de veure sobre el terreny; millor que un de nosaltres dos el visités, i així ens faríem una idea més exacta de l’inconvenient. Demà a les deu? Demà.


  Hauria quedat molt bé d’arribar-hi amb cotxe, però el cas és que si fossis un químic amb cotxe i no un supervivent mesquí, escriptor a temps perdut, i per acabar-ho d’adobar casat de poc, no t’estaries aquí exsudant àcid pirúvic i corrent darrera d’ambigus fabricants de pintallavis. Em vaig posar el millor dels meus (dos) vestits, i vaig pensar que valia més deixar la bicicleta en algun pati d’allà a prop i fer veure que havia arribat amb taxi, però un cop a la fàbrica em vaig adonar que no era cas de tenir escrúpols de prestigi. La fàbrica era un barracó brut i desordenat, ple de corrents d’aire, per on rodaven una dotzena de noies proterves, indolents, brutes i vistosament maquillades. El propietari em féu les explicacions, amb aire orgullós i donant-se importància: anomenava «rouge» el pintallavis, «adelina» l’anilina i «adelaide» l’aldehid benzoic. L’elaboració era simple: una noia feia fondre unes ceres i uns greixos en una olla esmaltada ordinària, hi afegia una mica de perfum i una mica de colorant, després ho abocava tot en una minúscula lingotera. Una altra noia feia refredar les lingoteres sota l’aigua corrent i treia de cada una vint barretes de pintallavis escarlata; altres encara s’ocupaven de la confecció i l’embalatge. El propietari engrapà barroerament una de les noies, li posà una mà al clatell per acostar la seva boca als meus ulls, i m’invità a observar bé el contorn dels llavis: miri, ho veu? Al cap d’unes hores de l’aplicació, especialment quan fa calor, el rouge s’escorre, s’enfila per les minúscules arrugues que tenen al voltant del llavis fins i tot les dones joves, i així es forma una teranyina lletgíssima de filaments vermells, que difumina el contorn i fa malbé tot l’efecte.


  Vaig observar, no sense una certa incomoditat: els filets vermells hi eren, sí, però només a la meitat dreta de la boca de la noia, que suportava impassible la inspecció tot mastegant goma americana. Per força, m’explicà el propietari: la meitat esquerra d’aquella i de totes les altres noies era maquillada amb un producte francès òptim, justament el que ell intentava vanament d’imitar. Un pintallavis només es pot avaluar així, amb una confrontació pràctica: cada matí, totes les noies havien de posar-se pintura de llavis, a la dreta la seva, a l’esquerra aquella altra, i ell els feia vuit petons cada dia per comprovar si el producte aguantava els petons.


  Vaig demanar al pinxo la recepta del seu pintallavis i una mostra de tots dos productes. En llegir la recepta, de seguida vaig sospitar d’on procedia el defecte, però em semblà més oportú d’assegurar-me’n i fer-li gruar més la contesta, de manera que vaig demanar dos dies de temps «per a les anàlisis». Vaig recuperar la bicicleta, i tot pedalant pensava que, si aquell assumpte anava bé, potser la podria canviar per un Velosolex i deixar de pedalar.


  Un cop al laboratori, vaig agafar un full de paper de filtre, hi vaig fer dos puntets amb les dues mostres, i vaig posar-ho a escalfar a 80°C. Al cap d’un quart, es veia que el puntet del pintallavis esquerre era encara un puntet, si bé circumdat per un halo untuós; en canvi, el puntet del pintallavis dret era descolorit i dilatat, s’havia tornat com una aurèola rosada grossa com una moneda. A la recepta del meu home hi figurava un colorant soluble: era clar que, quan l’escalfor de la pell de les senyores (o de la meva estufa) produïa la fusió del greix, el colorant el seguia en la seva difusió. L’altre pintallavis, en canvi, devia contenir un pigment vermell ben difós però insoluble, i per això no corria: me’n vaig assegurar fàcilment diluint amb benzè i centrifugant; vet-lo aquí, dipositat al fons de la proveta. Gràcies a l’experiència que havia acumulat a la fàbrica de vora el llac, vaig poder identificar-lo i tot: era un pigment costós i no fàcil de difondre, i d’altra banda el meu pinxo no tenia cap aparell adequat per a difondre un pigment; bé, era problema seu, que s’espavilés, ell amb el seu harem de noies-conillets d’Índies i amb els seus repugnants petons amb comptador. Jo havia fet el meu deure professional; vaig fer un informe, hi vaig adjuntar la factura amb els segells i la pintoresca prova de paper de filtre, vaig tornar a la fàbrica, ho vaig entregar, vaig cobrar els honoraris i em disposava a acomiadar-me.


  Però el pinxo em retingué: estava satisfet del meu treball i volia proposar-me un assumpte. Li podia procurar alguns quilos d’al·loxana? Me la pagaria molt bé, sempre que em comprometés per contracte a fornir-la només a ell. Havia llegit a no sé quina revista que l’al·loxana, en contacte amb les mucoses, els confereix una coloració vermella extremament permanent, perquè no és una superposició, un vernís al capdavall, com el pintallavis, sinó un veritable tint, com el de la llana o el cotó.


  Vaig empassar saliva, i per si de cas vaig contestar que es podria veure: l’al·loxana no és un compost gaire comú ni gaire conegut, no crec que el meu vell llibre de química orgànica li dediqués més de cinc ratlles, i en aquell moment recordava només vagament que era un derivat de la urea i que tenia alguna cosa a veure amb l’àcid úric.


  Així que em va ser possible em vaig ficar a la biblioteca: vull dir a la venerable biblioteca de la Facultat de Química de la Universitat de Torí, en aquell temps impenetrable als infidels com la Meca, i difícilment penetrable fins i tot per als fidels como era jo. Cal pensar que la Direcció seguia el savi principi segons el qual és bo de desencoratjar les arts i les ciències: només qui fos empès per una necessitat absoluta, o per una passió trasbalsadora, se sotmetria de bon grat a les proves d’abnegació que eren requerides per consultar els volums. L’horari era curt i irracional; la il·luminació escassa; els índexs en desordre; a l’hivern, cap mena de calefacció; no hi havia cadires, sinó tamborets incòmodes i sorollosos; i finalment, el bibliotecari era un gamarús incompetent, insolent i d’una lletgesa impúdica, posat al llindar per aterrir amb el seu aspecte i el seu lladruc els pretendents a l’ingrés. Vaig aconseguir d’entrar, vaig superar les proves, i en primer lloc em vaig afanyar a refrescar-me la memòria sobre la composició i l’estructura de l’al·loxana. Aquest n’és el retrat:
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  on O és l’oxigen, C el carboni, H l’hidrogen i N el nitrogen. És una estructura graciosa, no és veritat? Fa pensar en alguna cosa sòlida, estable, ben connectada. De fet, amb la química passa com amb l’arquitectura, que els edificis «bonics»… és a dir simètrics i simples, són també els més consistents: al capdavall passa amb les molècules com amb les cúpules de les catedrals o amb les arcades dels ponts. I podria ser que l’explicació no fos remota ni metafísica: dir «bonic» és dir «desitjable», i d’ençà que l’home construeix desitja construir amb la despesa mínima i amb vista a la durada màxima, i el gaudi estètic que sent en contemplar les seves obres ve més tard. Certament, no sempre ha estat així: hi ha hagut segles en què la bellesa era identificada amb l’ornament, el sobrepost, l’enfarfec; però és probable que fossin èpoques foraviades, i que la bellesa veritable, aquella en què cada segle es reconeix, sigui la de les pedres dretes, de les carenes, de la fulla de destral i de l’ala d’avió.


  Reconeguda i apreciada la virtut estructural de l’al·loxana, és urgent que tu, químic interlocutor, tan amant de les digressions, te’n tornis a la teva taleia, que és de fornicar amb la matèria per tal de proveir al teu sosteniment: i avui ja no només el teu. Vaig obrir amb respecte els armaris del Zentralblatt i vaig començar a consultar-lo any a any. Cal treure’s el barret davant del Chemisches Zentralblatt: és la Revista de les Revistes, la que, d’ençà que existeix la Química, dóna notícia, sota forma de resum rabiosament concís, de totes les publicacions de tema químic que apareixen a totes les revistes del món. Les primeres anyades són volumets prims de tres-centes o quatre-centes pàgines: avui dia, cada any, n’engeguen catorze volums a mil tres-centes pàgines cadascun. Ve fornit d’un majestuós índex d’autors, un de matèries, un de fórmules, i hi pots trobar fòssils reverends, com les llegendàries memòries en què el nostre pare Wöhler narra la primera síntesi orgànica, o Sainte-Claire Deville descriu el primer aïllament de l’alumini metàl·lic.


  Del Zentralblatt vaig rebotar fins al Beilstein, enciclopèdia igualment monumental i contínuament posada al dia on, com en un padró, són descrits un rera l’altre tots els nous compostos, juntament amb els mètodes de preparació. L’al·loxana era coneguda de feia gairebé setanta anys, però com una curiositat de laboratori: els mètodes de preparació descrits tenien un pur valor acadèmic, i procedien de primeres matèries costoses que era inútil (en aquells anys d’immediata postguerra) esperar de trobar al mercat. L’única preparació accessible era també la més antiga: no semblava tan difícil de dur a terme, i consistia en una degradació oxidativa de l’àcid úric. Exactament això: de l’àcid úric, el dels gotosos, dels intemperants i del mal de pedra. Era una primera matèria decididament insòlita, però potser no tan prohibitiva com les altres.


  En efecte, una recerca successiva als prestatges netíssims, olorosos de càmfora, de cera i de fatigues químiques seculars, m’ensenyà que l’àcid úric, escassíssim a les excrecions de l’home i dels mamífers, constitueix en canvi el 50 per cent dels excrements dels ocells i el 90 per cent dels excrements dels rèptils. Magnífic. Vaig telefonar al pinxo que la cosa es podia fer, que em donés tan sols alguns dies de temps: dins un mes li portaria la primera mostra d’al·loxana, i alhora li donaria una idea del preu i de quant en podria produir per mes. Això que l’al·loxana, destinada a embellir els llavis de les dames, sortís dels excrements de les gallines o dels pitons era un pensament que no em torbava gens ni mica. L’ofici de químic (fortificat, en el meu cas, per l’experiència d’Auschwitz) ensenya a superar, a ignorar i tot, certes repugnàncies que no tenen res de necessari ni de congènit: la matèria és matèria, ni noble ni vil, infinitament transformable, i no importa de fet quin sigui el seu origen proper. El nitrogen és nitrogen, passa admirablement de l’aire a les plantes, d’aquestes als animals, i dels animals a nosaltres; quan en el nostre cos la seva funció és exhaurida, l’eliminem, però roman nitrogen, asèptic, innocent. Nosaltres, vull dir nosaltres els mamífers, que en general no tenim problemes d’aprovisionament d’aigua, hem après a encastar-lo a la molècula de la urea, que és soluble en aigua, i com a urea ens n’alliberem; altres animals, per a qui l’aigua és preciosa (o ho era per al seus llunyans progenitors), han realitzat l’enginyosa invenció d’empaquetar el seu nitrogen sota forma d’àcid úric, que és insoluble en aigua, i d’eliminar-lo en estat sòlid, sense necessitat de recórrer a l’aigua com a vehicle. De manera anàloga es pensa avui a eliminar els detritus urbans fent-ne petits blocs comprimits, que es poden portar als abocadors o enterrar-los amb poca despesa.


  Diré més: lluny d’escandalitzar-me, la idea d’obtenir un cosmètic d’un excrement, o sia aurum de stercore, em divertia i m’escalfava el cor com un retorn als orígens, quan els alquimistes obtenien fòsfor de l’orina. Era una aventura inèdita i alegre, i de més a més noble, perquè ennoblia, restaurava i restablia. Així fa la natura: treu la gràcia de les falgueres del podrimener del sotabosc, i la pastura dels fems, «laetamen» en llatí; però «laetamen» no vol dir «contentament»? Així m’ho havien ensenyat a l’institut, així havia estat per a Virgili, i així tornava a ser per a mi. Vaig tornar a casa al vespre, vaig explicar a la recentíssima esposa la feta de l’al·loxana i de l’àcid úric, i vaig anunciar-li que l’endemà sortiria per a un viatge de negocis: és a dir que agafaria la bicicleta i faria un tomb per les masies de la perifèria (en aquell temps encara n’hi havia) a la recerca de fems de gallina. No va dubtar: el camp li agrada, i la dona ha de seguir el marit; ella també vindria. Era una espècie de suplement del nostre viatge de noces, que per raons d’economia havia estat frugal i apressat. Però m’advertí que no em fes massa il·lusions: trobar fems de gallina en estat pur no devia pas ser tan fàcil com això.


  Efectivament va resultar difícil. En primer lloc, la gallinassa (se’n diu així: nosaltres, gent de ciutat, no ho sabíem, ni sabíem que, sempre per causa del nitrogen, és apreciadíssima com a adob per als horts) no la regalen, més aviat la venen, i cara. En segon lloc, qui la compra se l’ha de recollir ell mateix, entrant a quatre potes als galliners i espigolant per les eres. En tercer lloc, el que efectivament es recull pot ser utilitzat directament com a fertilitzant, però es presta malament a elaboracions ulteriors: és un barreig de femta, terra, pedres, pinso, plomes i përpôjín (són els polls de les gallines, que fan niu a sota les ales: no sé com se’n diu en altres llengües). En tot cas, pagant no poc, cansant-nos i embrutant-nos prou, la dona impàvida i jo ens en tornàrem al vespre per Corso Francia, amb un quilo de gallinassa ben suada al portapaquets de la bicicleta.


  L’endemà vaig examinar el material: de «ganga» n’hi havia molta, però tanmateix potser alguna cosa se’n podria treure. Però simultàniament em vingué una idea: precisament aquells dies, al túnel del Metropolità (que existeix a Torí de fa quaranta anys, mentre que el Metropolità encara no hi existeix) havia estat inaugurada una exposició de serps. Per què no anar-hi a veure? Les serps són una raça neta, no tenen plomes ni polls i no graten entre la pols; de més a més, un pitó és prou més gros que una gallina. Potser d’excrements seus, al 90 % d’àcid úric, se’n podia obtenir en abundància, en trossos no massa petits i en condicions de puresa raonables. Aquesta vegada hi vaig anar tot sol: la meva dona és filla d’Eva i les serps no li fan gràcia.


  El director i els ajudants de l’exposició em van rebre amb un menyspreu atònit. Quines eren les meves credencials? D’on venia? Qui em pensava que era, per a presentar-m’hi així, com aquell qui res, a demanar femta de pitons? Ni pensaments, ni un gram; els pitons són sobris, mengen dues vegades per mes i viceversa: especialment quan fan poc exercici. La seva escassíssima femta es ven a pes d’or: d’altra banda, ells, i tots els expositors i possessors de serps, tenen contractes permanents d’exclusivitat amb les grans indústries farmacèutiques. Que sortís del mig i no els fes perdre més temps.


  Vaig dedicar un dia a seleccionar grosserament la gallinassa, i uns altres dos a mirar d’oxidar a al·loxana l’àcid que hi era contingut. La virtut i la paciència dels químics antics devien ser sobrehumanes, o potser només era desmesurada la meva inexperiència de preparacions orgàniques. No vaig obtenir sinó vapors immunds, fastigueig, humiliació, i un líquid negre i tèrbol que embussava irremeiablement els filtres, i no mostrava cap tendència a cristal·litzar, com segons el text hauria hagut de fer. La femta restà femta, i l’al·loxana de nom sonor un nom sonor. No era aquell el camí per a sortir del pantà: per quin camí doncs en sortiria jo, autor sense confiança d’un llibre que a mi em semblava bonic, però que ningú no llegia? Millor tornar entre els models descolorits però segurs de la química inorgànica.


  ESTANY


  «Mala cosa néixer pobre», anava remugant, mentre aguantava sobre la flama d’un bec de gas una barra d’estany dels Estrets. A poc a poc, l’estany es fonia i les gotes queien espetegant en l’aigua d’una palanganeta: al fons s’hi anava formant un entrellat metàl·lic fascinant, de formes sempre noves.


  Hi ha metalls amics i metalls enemics. L’estany era un amic: no tan sols perquè, de feia alguns mesos, l’Emilio i jo en vivíem, transformant-lo en clorur estannós que veníem als fabricants de miralls, sinó també per altres raons més amagades. Perquè es marida amb el ferro, el transforma en la dòcil llauna, i així el priva de la seva qualitat sanguinària de «nocens ferrum»; perquè hi comerciaven els fenicis, i perquè encara ara se l’extreu, se’l refina i se l’embarca en països fabulosos i llunyans (els Estrets, justament: com qui diu la Sonda Dorment, les Illes Felices i els Arxipèlags); perquè s’alia amb el coure per donar el bronze, material respectable per excel·lència, notòriament perenne i well established; perquè fon a baixa temperatura, gairebé com els compostos orgànics, és a dir gairebé com nosaltres; i en fi, per dues propietats seves úniques, de noms pintorescos i poc creïbles, mai vistes ni sentides (que jo sàpiga) per ull o orella humans, i tanmateix fidelment transmeses, de generació en generació, per tots els textos escolars, la «pesta» i el «plor» de l’estany.


  Calia granular l’estany per tal que fos més fàcil d’atacar-lo després amb àcid clorhídric. Ja t’està bé, doncs. T’estaves sota les ales d’aquella fàbrica a la vora del llac, un ocell rapaç, però d’ales amples i fortes. Has volgut eixir de tutela, volar amb les teves: ja t’està bé. Vola, ara: volies ser lliure i ets lliure, volies fer de químic i fas de químic. Doncs vinga, fotja entre verins, pintallavis i femta d’aviram; granula l’estany, aboca-hi àcid clorhídric, concentra, transvasa i cristal·litza, si no vols patir gana; i la gana la coneixes. Compra estany i ven clorur estannós.


  El laboratori, l’Emilio havia aconseguit de ficar-lo al pis dels seus pares, gent pietosa, irreflexiva i magnànima. Certament, en cedir-li l’ús de la seva cambra no havien previst totes les conseqüències, però enrera no es pot tornar: ara el rebedor era un dipòsit de dama-joanes d’àcid clorhídric concentrat, els fogons de la cuina (fora de les hores dels àpats) servien per a concentrar el clorur estannós en vasos i gerres de sis litres, i tot el pis era envaït pels nostres fums.


  El pare de l’Emilio era un vell majestuós i benigne, amb bigotis blancs i veu de tro. Havia fet a la seva vida molts oficis, tots aventurats o com a mínim extravagants, i a setanta anys conservava una preocupant avidesa d’experiments. En aquella època tenia el monopoli de la sang de tot el bestiar boví mort al vell Escorxador Municipal de Corso Inghilterra: passava moltes hores cada dia en un antre llord, amb les parets fosques de sang presa, amb el paviment infecte d’escorrims putrefactes, i freqüentat per rates grosses com conills; fins i tot les factures i el llibre major eren ensagnats. Amb la sang fabricava botons, cola, freginats, botifarres, pintures murals i pasta d’enllustrar. Llegia exclusivament revistes i diaris àrabs que es feia arribar des del Caire, on havia viscut molts anys, on li havien nascut els tres fills, on havia defensat a trets el Consolat italià contra una turba enfereïda, i on havia quedat el seu cor. Anava cada dia amb bicicleta a Porta Palazzo a comprar herbes, farina de melca, mantega de cacauets i moniatos: amb aquests ingredients, i amb la sang de l’escorxador, cuinava plats experimentals, cada dia diferents; ens en feia l’article i ens els feia tastar. Un dia portà a casa una rata, li tallà el cap i les potetes, digué a la seva dona que era un conillet d’Índies i el féu rostir. Com que la seva bicicleta no tenia cobrecadena i tenia els ronyons una mica anquilosats, al matí es posava les pinces als baixos dels pantalons i ja no se les treia en tot el dia. Ell i la seva dona, la dolça i impertorbable senyora Ester, nascuda a Corfú de família vèneta, havien acceptat a casa el nostre laboratori com si guardar àcids a la cuina fos la cosa més natural del món. Portàvem les dama-joanes d’àcid al quart pis amb l’ascensor: el pare de l’Emilio tenia un aspecte tan respectable i autoritari que cap veí no havia gosat objectar-hi res.


  El nostre laboratori s’assemblava a una botiga de robaveller i a la bodega d’un balener. A part de les seves ramificacions, que de fet envaïen la cuina, el rebedor i fins i tot el bany, estava constituït per una sola cambra i el balcó. Al balcó hi havia esparpallades les peces d’una moto DKW que l’Emilio s’havia comprat desmuntada, i que, deia, un dia o altre havia d’armar: el dipòsit, de color escarlata, estava a cavall de la barana, i el motor, ficat a dins d’un carner, es rovellava corroït per les nostres exhalacions. Hi havia també algunes bombones d’amoníac, residus d’una època anterior a la meva arribada, en què l’Emilio se la campava dissolent amoníac gasós en dama-joanes d’aigua potable, venent-les i empestant el veïnat. Pertot arreu, al balcó i a dins, hi havia escampada una mola increïble d’andròmines tan vetustes i atrotinades que gairebé no es reconeixien: tan sols amb un examen més atent es podien distingir els components professionals dels domèstics.


  Al mig del laboratori hi havia una gran campana d’aspiració de fusta i vidre, el nostre orgull i la nostra única assistència contra la mort per gas. No és que l’àcid clorhídric sigui pròpiament tòxic: és un d’aquells enemics francs que t’escometen cridant des de lluny, i dels quals per tant és fàcil guardar-se. Fa una olor tan penetrant que, qui pot, no triga a posar-se a recer; i no el pots confondre amb res més, perquè després d’haver-ne respirat una mica emets pel nas dos breus flocalls de fum blanc, com els cavalls a les pel·lícules d’Eisenstein, i et sents les dents aspres com quan has menjat una llimona. A despit de la nostra xemeneia tan volenterosa, els fums de l’àcid envaïen totes les cambres, el paper de les parets canviava de color, les manetes i els panys de metall es tornaven opacs i rasposos, i de tant en tant un patac sinistre ens feia fer un bot: un clau havia acabat de corroir-se, i un quadre, en algun racó del pis, s’havia estavellat a terra. L’Emilio plantava un clau nou i tornava a penjar el quadre al seu lloc.


  Així doncs, fèiem dissoldre estany en àcid clorhídric: després calia concentrar la solució fins que arribés a un determinat pes específic i deixar que cristal·litzés per refredament. El clorur estannós se separava en petits prismes graciosos, incolors i transparents. Com que la cristal·lització era lenta, calien molts recipients, i com que l’àcid clorhídric ataca tots els metalls, aquests recipients havien de ser de vidre o de ceràmica. En els períodes en què teníem molts encàrrecs, calia mobilitzar els recipients de complement, dels quals, això sí, la casa de l’Emilio era rica: una sopera, una olla Regina de ferro esmaltat, un lampadari estil Novecento i una gibrelleta.


  L’endemà al matí es recull el clorur i se’l posa a escórrer: has de parar atenció a no tocar-lo amb les mans; si no, et deixa al damunt una olor desagradable. Aquesta sal, per ella mateixa, és inodora, però reacciona d’alguna manera amb la pell, potser reduint els ponts disulfur de la ceratina, i n’allibera un tuf metàl·lic persistent que et denuncia com a químic uns quants dies. És agressiu, però també delicat, com alguns desagradables adversaris esportius que ploriquegen quan perden: no cal forçar-lo, l’has de deixar que s’eixugui a l’aire a la seva comoditat. Si mires d’escalfar-lo, ni que sigui de la manera més suau, per exemple amb un eixugacabells o a sobre del radiador, perd la seva aigua de cristal·lització, es torna opac i els clients babaus ja no el volen. Babaus, perquè els convindria: amb menys aigua hi ha més estany, i per tant un rendiment millor; però tant és: el client sempre té raó, especialment quan de química en sap poc, com és justament el cas dels mirallers.


  Res de la bonhomia generosa de l’estany, metall de Júpiter, no sobreviu en el seu clorur (d’altra banda, els clorurs en general són gentussa, la major part subproductes innobles, higroscòpics i bons per a gairebé res: amb l’única excepció de la sal comuna, que és tota una altra història). Aquesta sal és un enèrgic reductor, és a dir que està delerós d’alliberar-se d’alguns seus electrons, i ho fa amb el més mínim pretext, de vegades amb resultats desastrosos: n’hi havia hagut prou d’un sol esquitx de la solució concentrada, que m’havia regalimat pels pantalons, per a fer-los un tall net com un cop de simitarra; i era la postguerra, i no en tenia d’altres fora dels del diumenge, i els diners a casa eren pocs.


  Mai no m’hauria allunyat de la fàbrica a la vora del llac, i m’hauria quedat eternament redreçant les deformitats dels vernissos, si l’Emilio no hi hagués insistit, fent-me l’article de l’aventura i la glòria de la professió lliure. M’havia acomiadat amb una absurda altivesa, distribuint a col·legues i superiors un testament en quartetes ple d’alegres insolències: era força conscient del risc que corria, però sabia que la llicència d’equivocar-se es restringeix amb els anys, i que per això qui se’n vol aprofitar no ha d’esperar massa. D’altra banda, no cal ni esperar massa per adonar-se que un error és un error: a final de cada mes passàvem comptes, i es feia cada vegada més clar que només de clorur estannós l’home no en viu; o almenys no en vivia jo, que acabava tot just de casar-me i no tenia cap autoritat patriarcal al darrera.


  No ens vàrem donar de seguida; vam bategar durant un mes ben bo per obtenir vanil·lina de l’eugenol amb un rendiment que ens permetés de sobreviure, i no ens en poguérem sortir; vam triar uns quants quintars d’àcid pirúvic, produït amb un equip de troglodites i amb un horari de forçats; després d’això jo vaig aixecar bandera blanca. Em trobaria una col·locació, ni que hagués de tornar als vernissos.


  L’Emilio acceptà amb dolor, però virilment, la desfeta comuna i la meva deserció. Per a ell era diferent: a les seves venes hi corria la sang paterna, rica d’antics ferments de pirateria, d’iniciatives mercantils i d’inquiet deler per la novetat. No li feia por equivocar-se ni canviar d’ofici, de lloc i d’estil de vida cada sis mesos, ni fer-se pobre; no tenia manies, tampoc, i no li feia res d’anar amb el tricicle i amb la granota grisa a entregar als clients el nostre laboriós clorur. Acceptà, i el dia següent ja tenia al cap altres idees, altres combinacions amb gent més bregada que no jo, i de seguida va donar inici a la desmobilització del laboratori, i ni tan sols no estava massa trist, mentre que jo sí que ho estava, i tenia ganes de plorar, o d’udolar a la lluna com fan els gossos quan veuen tancar les maletes. Posàrem mà a la malenconiosa labor ajudats (o millor destorbats i impedits) pel senyor Samuele i la senyora Ester. Sortiren a la llum objectes familiars, cercats en va durant anys, i altres d’exòtics, sepultats geològicament als enfonys del pis: un obturador de metralladora Beretta 38 A (del temps en què l’Emilio era partisà i corria les valls distribuint a les bandes les peces de recanvi), un Corà miniat, una llarguíssima pipa de porcellana, una espasa damasquinada amb incrustacions d’argent al puny, un allau de papers esgrogueïts. Entre aquests aflorà, i jo vaig apropiar-me’n goludament, una crida del 1785, on F. Tom. Lorenzo Matteucci, Inquisidor General de la Marca Anconitana, Delegat especialment contra l’Herètica Pravitat, amb molta suficiència i poca claredat «ordena, prohibeix, i expressament mana, que cap Jueu tingui la gosadia de prendre de Cristià lliçó de qualsevulla mena d’Instrument que sia, i menys que cap de Ball». Deixàrem per a l’endemà la tasca més dolorosa, desmuntar la campana de la xemeneia.


  No obstant el parer de l’Emilio, de seguida va ser clar que de les nostres forces no n’hi hauria prou. Ens fou dolorós d’enrolar un parell d’oficials, a qui l’Emilio féu construir un aparell capaç de desarrelar la campana del seu ancoratge sense desmembrar-la: aquesta campana era al capdavall un símbol, la insígnia d’una professió i d’una condició, d’un art fins i tot, i hauria hagut de ser instal·lada al pati intacta i en tota l’enteresa, per tal que retrobés nova vida i utilitat en un futur encara no precisat.


  Fou construïda una bastida, muntada una politja, tibades cordes de guia. Mentre l’Emilio i jo assistíem des del pati a la cerimònia fúnebre, la campana eixí solemne de la finestra, es balancejà ponderosa, es destacà contra el cel gris de via Massena, fou hàbilment enganxada a la cadena de la politja, i la cadena deixà anar un gemec i es trencà. La campana caigué de quatre pisos als nostres peus i es reduí a una trencadissa de fusta i de vidre; encara feia olor d’eugenol i d’àcid pirúvic, i amb ella es féu a miques qualsevulla voluntat i gosadia emprenedores que tinguéssim.


  En els breus instants que durà el vol, l’instint de conservació ens féu saltar enrera. L’Emilio digué: «Em pensava que faria més soroll.»


  URANI


  A fer l’ATC (Assistència Tècnico-Comercial) no s’hi pot enviar pas el primer arribat. És un treball delicat i complex, no massa diferent del dels diplomàtics: per a exercitar-lo amb èxit cal infondre confiança als clients, i per això és indispensable tenir confiança en un mateix i en els productes que ven; és doncs un exercici saludable, que ajuda a conèixer-te i reforça el caràcter. És potser l’especialitat més higiènica de les que constitueixen el Decatló del químic de fàbrica: aquella que entrena més bé en l’eloqüència i en la improvisació, en la rapidesa de reflexos i en la capacitat d’entendre i de fer-se entendre; de més a més, fa que voltis Itàlia i el món, i et posa davant de gent variada. Encara haig d’esmentar una altra curiosa i benèfica conseqüència de l’ATC: fent veure que estimes i trobes simpàtics els propis semblants, al cap d’alguns anys d’ofici acabes fent-ho de veritat, de la mateixa manera que sovint es torna boig el qui simula molt de temps la follia.


  En la major part dels casos, al primer contacte cal adquirir i conquerir un rang superior al del teu interlocutor: però adquirir-lo amb sordina, a les bones, sense espantar-lo ni rebaixar-lo. T’has de sentir superior, però de poc: accessible, comprensible. Ai, per exemple, si fas discursos de químic a un no químic: aquest és l’abc de l’ofici. Però és molt més greu el perill oposat, que sigui el client qui et rebaixi a tu: cosa que pot passar perfectament bé, perquè ell juga a casa, és a dir que és ell qui fa un ús pràctic dels productes que tu li vens, i per això en coneix les virtuts i els defectes com una dona coneix els del seu marit, mentre que tu, habitualment, en tens només un coneixement indolor i desinteressat, sovint optimista, adquirit al laboratori o al curs de preparació. La constel·lació més favorable és aquella en la qual tu et pots presentar com un benefactor, d’una manera o d’una altra: convencent-lo que el teu producte satisfà una seva antiga necessitat o un desig, ni que sigui inadvertit; que, tot comptat i debatut, al capdavall de l’any li ve a costar menys que el de la Competència, el qual, de més a més, com és sabut, va bé a les primeries, però vaja, no em faci parlar de més. Però encara el pots beneficiar d’altres maneres (i aquí es revela la fantasia del candidat a ATC): resolent-li un problema tècnic que et toca de lluny, o fins i tot gens; fornint-li una adreça; convidant-lo a dinar «a un restaurant típic»; portant-lo a visitar la teva ciutat i ajudant-lo o aconsellant-lo en la compra de records per a la seva dona o la seva promesa; trobant-li al darrer moment una entrada per al derby (doncs sí, també es fa això). El meu col·lega de Bolonya posseeix un recull contínuament posat al dia d’acudits verds, i els repassa diligentment, amb els butlletins tècnics, abans d’emprendre la roda de visites a la ciutat i a comarques; com que és curt de memòria, pren nota dels que ha explicat a cada client, perquè subministrar dues vegades el mateix acudit a la mateixa persona seria una errada greu.


  Totes aquestes coses s’aprenen amb l’experiència, però hi ha tècnics-comercials que ho semblen des del naixement, nascuts ATC com Minerva. Aquest no és el meu cas, i en sóc tristament conscient: quan em toca d’exercir d’ATC, a la central o desplaçat, ho faig de mala gana, amb dubtes, compunció i escàs caliu humà. Pitjor: tendeixo a ser brusc i impacient amb els clients que són impacients i bruscs, i a ser suau i flexible amb els proveïdors, que, essent també ATC, es mostren justament flexibles i suaus. En resum, no sóc un bon ATC, i em temo que ara ja és massa tard per a tornar-m’hi.


  Tabasso m’havia dit: «Vés a la… i demana per Bonino, que és el cap de secció. És un bon home, ja coneix els nostres productes, sempre ha anat tot bé, no és una àguila, fa tres mesos que no el visitem. Ja veuràs com no has de tenir dificultats tècniques; i si parla de preus, tu generalitza: digues que ho consultaràs i que no és cosa teva.»


  Em vaig fer anunciar, em donaren l’imprès per emplenar i m’entregaren la targeta per penjar-me al trau de l’americana, que et caracteritza com a foraster i t’immunitza contra les reaccions de rebuig dels guardians. Em van fer entrar en una sala d’espera; al cap de no més de cinc minuts aparegué Bonino i em conduí al seu despatx. Aquest és un símptoma òptim, i no sempre va així: hi ha gent que, fredament, fa esperar els ATC trenta o quaranta minuts encara que tinguin hora, amb l’objectiu deliberat de deixar-los en una posició inferior i d’imposar el seu rang; és el mateix objectiu a què apunten, amb tècniques més enginyoses i més obscenes, els babuins a la gran fossa del zoo. Però l’analogia és més general: totes les estratègies i les tàctiques de l’ATC es poden descriure en termes de festeig sexual. En ambdós casos hi ha una relació entre dos: seria impensable un festeig o una compravenda entre tres. En ambdós casos s’observa a l’inici una mena de dansa o obertura ritualitzada, en què el comprador accepta el venedor només si aquest s’até rígidament al cerimonial de tradició; si és així, el comprador s’uneix a la dansa, i si la complaença és recíproca s’arriba a l’acoblament, és a dir a l’adquisició, amb satisfacció visible dels dos participants. Els casos de violència unilateral són rars; no per casualitat, sovint se’ls descriu amb termes manllevats de l’esfera sexual.


  Bonino era un homenet rodó, descurat, vagament caní, amb la barba mal afaitada i el somriure desdentegat. Em vaig presentar i vaig iniciar la dansa propiciatòria, però ell digué de sobte:


  —Ah sí, vostè és aquell que ha escrit un llibre.


  Haig de confessar la meva debilitat: aquesta sortida irregular no em desagrada, encara que sigui poc útil per a la societat que represento; de fet, en aquest punt la conversa tendeix a degenerar, o si més no a perdre’s en consideracions anòmales, que distreuen de l’objectiu de la visita i fan perdre temps professional.


  —És una bona novel·la, sí senyor —continuà Bonino—: vaig llegir-la durant les vacances, i també la vaig fer llegir a la meva dona; als nens no, perquè encara podrien impressionar-se.


  Aquestes opinions normalment m’irriten, però quan vas vestit d’ATC no cal ser massa llepafils: li ho vaig agrair urbanament i vaig mirar de reconduir la conversa cap a la via deguda, és a dir cap als nostres vernissos. Bonino oposava resistència.


  —Aquí on em veu, jo també vaig estar a punt d’acabar com vostè. Ja ens havien tancat al pati de la caserna, a Corso Orbassano: però en un cert punt jo el vaig veure entrar, ja sap qui vull dir, i aleshores, mentre ningú em veia, em vaig enfilar a la paret, em vaig llançar avall per l’altra banda, que hi ha ben bé cinc metres, i vaig tocar el dos. Després vaig anar a Val Susa amb els Badoglians.


  Encara no m’havia passat mai que sentís un badoglià anomenar badoglians els badoglians. Em vaig posar a la defensiva, i fins i tot em vaig sorprendre jo mateix respirant fondo, com qui es prepara per a una llarga immersió. Era clar que el relat de Bonino no seria gaire breu: però paciència, vaig pensar en tants llargs relats que jo havia infligit al meu proïsme, a qui volia escoltar i a qui no volia, vaig recordar que està escrit (Deut. 10.19) «Estimeu l’estranger, perquè vosaltres també fóreu estrangers a la terra d’Egipte», i em vaig posar còmode al seient.


  Bonino no era un bon narrador: divagava, es repetia, feia digressions, i digressions de les digressions. A més, tenia el vici curiós d’ometre el subjecte d’algunes frases i substituir-lo amb el pronom personal, cosa que feia encara més nebulós el seu discurs. Mentre ell parlava, jo examinava distretament el local on m’havia rebut: evidentment era el seu despatx de molts anys enrera, perquè es veia tan deixat i descompost com la seva persona. Els vidres de la finestra eren ofensivament bruts, les parets fumades, i a l’aire s’enllacava una olor llòbrega de tabac ranci. A les parets hi havia claus rovellats: alguns aparentment inútils, altres aguantaven fulls esgrogueïts. Un d’aquests, llegible des del meu lloc d’observació, començava així: «Objecte: Draps. Cada dia amb més freqüència…»; en un altre lloc es distingien fulles d’afaitar usades, butlletes de les travesses, impresos de la Mútua, postals il·lustrades.


  —… aleshores ell em va dir que el seguís, més ben dit que el precedís: era ell qui em seguia, apuntant-me amb la pistola. Després va arribar l’altre, el confrare, que s’estava darrera la cantonada i l’esperava; i entre tots dos em van portar a Via Asti, ja sap on vull dir, on era l’Aloisio Smit. De tant en tant em feia pujar, i em deia parla parla que de tota manera els teus companys ja han parlat, és inútil que et facis l’heroi…


  A l’escriptori de Bonino hi havia una horrible reproducció de la Torre de Pisa en un aliatge lleuger. Hi havia també un cendrer fet amb una conquilla, ple de burilles i de pinyols de cirera, i un portaplomes d’alabastre en forma de Vesubi. Era un escriptori miserable: només de 0,6 metres quadrats, en una estimació generosa. No hi ha ATC experimentat que no conegui aquesta trista ciència dels escriptoris: potser no d’una manera conscient, però sí de reflex condicionat, un escriptori escàs denuncia inexorablement un ocupant poca cosa; i pel que fa a aquell empleat que en els primers vuit o deu dies de treball no s’ha sabut conquerir un escriptori, doncs bé, és un home perdut: només pot comptar amb algunes setmanes de supervivència, com un bernat ermità sense conquilla. Per contra, he conegut persones que al final de la seva carrera disposaven d’una superfície de set o vuit metres quadrats enllustrats amb poliester, palesament exuberant, però idònia per a expressar en codi la mesura del seu poder. Els objectes que reposen sobre l’escriptori no són determinants en la quantificació: hi ha qui expressa la seva autoritat mantenint a la superfície el màxim desordre i la màxima acumulació de paperassa; i en canvi, hi ha qui, més subtilment, imposa el seu rang per mitjà del buit i la neteja meticulosa: així es diu que feia Mussolini a Palazzo Venezia.


  —… però entre tots no s’havien adonat que jo també portava una pistola amagada al cinturó. Quan van començar amb la tortura, la vaig treure, els vaig posar tots de cara a la paret i me’n vaig entornar. Però ell…


  Qui ell? Jo estava perplex; el relat s’anava embolicant cada vegada més, el rellotge marxava, i és veritat que el client sempre té raó, però fins i tot en el vendre’s la pròpia ànima hi ha un límit, i en la fidelitat a les consignes de l’empresa: més enllà d’aquest límit fas el ridícul.


  —… tan lluny com podia: mitja hora, i ja era cap a la banda de Rivoli. Caminava per la carretera, i vet aquí que veig aterrar als camps d’allà a la vora un avió alemany, una d’aquelles cigonyes que aterren en cinquanta metres. En baixen dos individus, molt amables, i em demanen sisplau per on es passa per anar a Suïssa. Jo els conec bé, aquells topants, i els vaig respondre de seguida: dret per aquí fins a Milà, i després gireu a l’esquerra. Danque, em responen, i tornen a pujar a l’aparell; però després un s’hi repensa, furga sota el seient, baixa i em ve a trobar amb una mena de pedra a la mà; me l’entrega i em diu: «Això és pel destorb: guardi-ho bé, que és urani.» Comprèn, érem a les acaballes de la guerra, se sentien perduts, la bomba atòmica ja no eren a temps de fer-la i l’urani ja no els servia de res. Només pensaven a salvar la pell i fugir a Suïssa.


  També el control de la pròpia fesomia té un límit. Bonino devia haver copsat a la meva algun signe d’incredulitat, perquè s’interrompé, i amb un to lleugerament ofès va dir-me:


  —Que no em creu, vostè?


  —Sí que el crec —vaig respondre heroicament—: Però era de veritat urani?


  —Segur: qualsevol se n’hauria adonat. Feia un pes increïble, i era calent al tacte. D’altra banda, encara el tinc a casa: al balcó, en un amagatall, perquè els nens no el toquin; de tant en tant l’ensenyo als amics; s’ha mantingut calent, i encara ara ho és. —Va dubtar un instant, i després afegí—: Sap què faré? Demà li n’envio un tros: així es convencerà, i potser, vostè que és escriptor, entremig de les seves històries un dia o altre escriurà també aquesta.


  Li vaig donar les gràcies, vaig fer degudament el meu número, vaig il·lustrar un producte nou, vaig prendre nota d’una comanda força considerable, vaig saludar i vaig girar full sobre la qüestió. Però l’endemà, al meu escriptori de 1,2 metres quadrats, vaig trobar un paquet, cortesament adreçat a la meva atenció. Vaig desembolicar-lo, no sense curiositat: contenia un petit bloc de metall de la mida de mig paquet de cigarretes, efectivament més aviat pesant i d’aire exòtic. La superfície era d’un blanc argentat, amb una lleugera pàtina groguenca: no semblava que fos calent, però no es podia confondre amb cap dels metalls que una llarga habitud fins i tot extraquímica ens ha fet familiars, com el coure, el zinc, l’alumini. Potser un aliatge? O potser urani de veritat? D’urani metàl·lic, per aquestes terres, no n’ha vist mai ningú, i als tractats es descriu com a blanc-argentat; i no és que un petit bloc com aquell hagi de ser sempre calent: potser només una mola grossa com una casa pot mantenir-se calenta gràcies a l’energia de desintegració.


  Així que em fou decentment possible, em vaig ficar al laboratori, cosa que, per a un químic de l’ATC, és una iniciativa inusitada i vagament inconvenient. El laboratori és un lloc de joves, i quan s’hi torna hom se sent rejovenir: amb la mateixa delera d’aventures, de descoberta, d’imprevist, que hom té als disset anys. Naturalment, disset anys ja no els tens, i de bon tros, i a més la llarga carrera d’activitats paraquímiques t’ha mortificat, t’ha atrofiat, impedit, t’ha tornat ignorant de la col·locació dels reactius i dels aparells, oblidat de tot fora de les reaccions fonamentals: però justament per aquests motius el laboratori on tornes és font de joia, i n’emana una fascinació intensa, que és la de la jovenesa, del futur indeterminat i prenyat de potències, és a dir de la llibertat.


  Però els anys de desús no et fan oblidar alguns tics professionals, alguns capteniments estereotipats que et fan reconèixer com a químic en qualsevol circumstància: assajar la matèria desconeguda amb l’ungla, amb el trempa-plomes, ensumar-la, comprovar amb els llavis si és «freda» o «calenta», provar si ratlla o no el vidre de la finestra, observar-la com reflecteix la llum, sospesar-la al palmell de la mà. Avaluar sense balança el pes específic d’un material no és pas tan fàcil, però vaja, l’urani té un pes específic 19, molt més que el plom, el doble que el coure: el regal fet a Bonino pels aeronautes-astronautes nazis no podia ser urani. Començava a albirar, en el relat paranoic de l’homenet, el ressò d’una llegenda local tenaç i recurrent, dels OVNIS de la Val Susa, dels platets voladors que porten presagis com els cometes a l’edat mitjana, erràtics i sense efectes com els esperits dels espiritistes.


  I si no era urani, què era? Vaig extirpar amb la serreta una petita llesca de metall (se serrava sense dificultat) i la vaig exposar a la flama del bec Bunsen. Succeí una cosa poc comuna: de la flama s’enlairà un fil de fum bru que s’arrissava en volutes. Vaig sentir, amb un punt de voluptuosa nostàlgia, que es desvetllaven en mi els reflexos de l’analista, marcits per la llarga inèrcia: vaig trobar una càpsula de porcellana esmaltada, vaig omplir-la d’aigua, vaig posar-la al damunt de la flama fuliginosa, i vaig veure com es formava al fons un dipòsit bru que era una vella coneixença. Vaig tocar el dipòsit amb una goteta de solució de nitrat de plata, i el color negre blavós que es desenvolupà va confirmar-me que el metall era cadmi, el llunyà fill de Cadme, el sembrador de les dents del drac.


  On podia Bonino haver trobat el cadmi no era gaire interessant: probablement a la secció de cadmiatge de la seva fàbrica. Més interessant, però indesxifrable, era l’origen de la seva història: pregonament seva, la seva, perquè, com vaig saber tot seguit, l’explicava sovint i a tothom, però sense substanciar-la amb l’aportació de la matèria, i amb particulars que es feien progressivament més acolorits i menys creïbles amb el passar dels anys. Era evidentment impossible treure’n l’aigua clara: però li vaig envejar, jo atrapat a la xarxa de l’ATC, dels deures socials i empresarials i de la versemblança, la llibertat infinita d’invenció de qui ha romput la barrera i és ja amo de construir-se el passat que li ve més de gust, de cosir-se per a ell el vestit d’heroi, i de volar com Superman a través dels segles, els meridians i els paral·lels.


  ARGENT


  Una circular ciclostilada, per norma, es llença a la paperera sense llegir-la, però de seguida em vaig adonar que aquella no es mereixia el destí comú: era una invitació per al sopar del vint-i-cinquè aniversari de la llicenciatura. El seu llenguatge em va fer pensar: el destinatari hi era tractat de «tu», i el redactor exhibia una faramalla de termes estantissos, de l’època d’estudiants, com si aquells vint-i-cinc anys no haguessin passat. Amb comicitat involuntària, el text concloïa dient: «… en una atmosfera de companyonia renovada, celebrarem les nostres noces d’argent amb la Química narrant-nos mútuament els esdeveniments químics de la nostra vida quotidiana». Quins esdeveniments químics? La precipitació dels esterols a les nostres artèries cinquantines? L’equilibri de membrana de les nostres membranes?


  Qui podia ser-ne l’autor? Vaig passar revista mentalment als vint-i-cinc i trenta col·legues que havíem sobreviscut: vull dir, no només amb vida, sinó també no desapareguts rera el cap d’altres activitats professionals. Abans que res, fora totes les col·legues: totes mares de família, totes desmobilitzades, sense «esdeveniments» ja per explicar. Fora els grimpadors, els grimpats, els protegits, els ex-protegits esdevinguts protectors: a aquesta gent no els agrada confrontar-se. Fora també els frustrats, que tampoc no els agrada confrontar-se: a una reunió així, el nàufrag potser hi ve, però cercant compassió o ajut: és difícil que prengui la iniciativa d’organitzar-la. De l’exigu pomell que en quedava sorgí un nom probable: Cerrato, l’honest, maldestre i volenterós Cerrato, a qui la vida havia donat tan poc i que tan poc havia donat a la vida. Me l’havia trobat esporàdicament i fugaçment després de la guerra, i era un inert, no un nàufrag: és nàufrag qui surt i s’enfonsa, qui es proposa una meta, no l’ateny i en pateix; Cerrato no s’havia proposat res, no s’havia exposat a res, s’havia quedat ben tancat a casa, i certament devia haver-se arrapat també als anys «daurats» dels estudis, perquè tots els seus altres anys havien estat de plom.


  Davant de la perspectiva d’aquell sopar tenia una reacció bífida: no era un esdeveniment neutre, m’atreia i em repel·lia al mateix temps, com un imant acostat a una brúixola. Hi volia anar i no hi volia anar: però la motivació de totes dues decisions, ben mirat, no era gaire noble. Hi volia anar perquè m’afalagava confrontar-me i sentir-me més disponible que els altres, menys lligat al guany i als ídols, menys cremat, menys espitxat. No hi volia anar perquè no volia tenir l’edat dels altres, és a dir la meva edat: no volia veure arrugues, cabells blancs, memento mori. No volia comptar-nos, ni comptar els absents, ni fer càlculs.


  I tanmateix Cerrato m’encuriosia. Alguna vegada havíem estudiat plegats: era seriós i no tenia indulgències per a ell mateix, estudiava sense genialitat i sense joia (semblava que no la conegués, la joia), abatia successivament els capítols dels llibres com un minaire a la galeria. No s’havia compromès amb el feixisme i havia reaccionat bé al reactiu de les lleis racials. Havia estat un noi opac, però segur, de qui hom es podia refiar: i l’experiència ensenya que precisament aquesta virtut, la fiabilitat, és la més constant, que no s’adquireix ni es perd amb els anys. Hom neix digne de confiança, amb el rostre franc i els ulls quiets, i així roman tota la vida. Qui neix retort i embrollat es queda així: qui et menteix a sis anys, et menteix a setze i a seixanta. El fenomen és notable, i explica que certes amistats i certs matrimonis sobrevisquin molts anys, a despit del costum, de l’avorriment i dels temes gastats: m’interessava verificar-ho amb Cerrato. Vaig pagar la quota i vaig escriure a l’anònim Comitè que prendria part al sopar.


  La seva figura no havia canviat gaire: era alt, ossut, olivaci; els cabells encara abundants, la barba ben afaitada, el front, el nas i el mentó pesants i tot just esbossats. Encara, com llavors, es movia malament, amb aquells gestos bruscos i alhora incerts que al laboratori n’havien fet un proverbial trencador de vidre.


  Com és costum, dedicàrem a posar-nos al dia recíprocament els primers minuts de conversa. Vaig saber que era casat sense fills, i simultàniament vaig comprendre que aquell no era un tema agraït. Vaig saber que havia treballat sempre en química fotogràfica: deu anys a Itàlia, quatre a Alemanya, i després novament a Itàlia. Havia estat ell, certament, el promotor del sopar i l’autor de la carta d’invitació. No s’avergonyia d’admetre-ho: si li concedia una metàfora professional, els anys d’estudi eren el seu Technicolor, la resta era blanc i negre. Pel que fa als «esdeveniments» (em vaig estar de fer-li notar la barroeria de l’expressió), li interessaven de veritat. La seva carrera havia estat rica d’esdeveniments, si bé els més, precisament, no havien estat sinó en blanc i negre: la meva també? Sí, vaig confirmar-li: de químics i de no químics, però en els darrers anys els esdeveniments químics havien prevalgut sobre els altres en freqüència i en intensitat. Et donen una sensació de «nicht dazu gewachsen», d’impotència, d’insuficiència, no és veritat? Et fan tenir la impressió que combats una guerra interminable contra un exèrcit adversari obtús i lent, però terrible en nombre i en pes; de perdre totes les batalles, una rera l’altra, un any rera l’altre; i has d’acontentar-te, per a medicar el teu orgull macat, d’aquelles poques ocasions en què entreveus una clivella a la formació enemiga, t’hi tires de cap i claves un sol cop ràpid.


  També Cerrato coneixia aquesta milícia: també ell havia experimentat la insuficiència de la nostra preparació, i la necessitat de subrogar-hi la fortuna, la intuïció, els estratagemes, i un riu de paciència. Vaig dir-li que anava a la recerca d’esdeveniments, meus i d’altres, que volia exhibir a l’aparador d’un llibre, per veure si aconseguia d’acomboiar fins als profans el regust fort i amarg del nostre ofici, que és al capdavall un cas particular, una versió més estrènua de l’ofici de viure. Vaig dir-li que no em semblava just que tothom ho sabés tot de com viuen el metge, la prostituta, el mariner, l’assassí, la comtessa, l’antic romà, el conjurat i el polinesi, i res de com vivim nosaltres, els transmutadors de matèria; però que en aquest llibre deixaria de banda expressament la gran química, la química triomfant de les instal·lacions colossals i de les facturacions vertiginoses, perquè aquesta és una obra col·lectiva i per tant anònima. A mi m’interessaven més les històries de la química solitària, inerme i pedestre, a mida de l’home, que amb poques excepcions ha estat la meva: però també ha estat la química dels fundadors, que no treballaven en equip, sinó sols, enmig de la indiferència del seu temps, normalment sense beneficis, i afrontaven la matèria sense ajuts, amb el cervell i amb les mans, amb la raó i amb la fantasia.


  Vaig demanar-li si li agradaria de col·laborar-hi, en aquest llibre: si sí, que m’expliqués una història, i, si m’era permès de fer un suggeriment, havia de ser una història de les nostres, en què t’escarrasses en la fosca durant una setmana o un mes, sembla que serà fosc sempre, i et vénen ganes d’engegar-ho tot a dida i canviar d’ofici: després albires un llampec en la fosca, vas cap a aquella banda a es palpentes, i la llum creix, i finalment l’ordre segueix el caos. Cerrato em digué amb cara seriosa que efectivament de vegades les coses van així, i que miraria d’acontentar-me; però que en general, pròpiament, era fosc sempre, el llampec no es veia, picaves amb el cap una vegada i una altra contra el sostre sempre més baix, i acabaves sortint de la gruta a quatre grapes i de rerescules, una mica més vell que quan hi havies entrat. Mentre ell interrogava la seva memòria, amb l’esguard dirigit vers el sostre del restaurant, pretensiosament pintat al fresc, li vaig llançar una ullada ràpida i vaig veure que havia envellit bé, sense deformar-se, creixent i madurant: encara era greu com abans, negat al refrigeri de la malícia o del riure, però això ara ja no ofenia, s’acceptava millor en un home de cinquanta anys que en un de vint. M’explicà una història d’argent.


  —T’explico l’essencial: els contorns els hi poses tu; per exemple, com viu un italià a Alemanya; d’altra banda, tu mateix hi has estat. Jo treballava al control de la secció on es fabriquen els papers per a radiografia. En saps alguna cosa? No hi fa res: és un material poc sensible, que no porta maldecaps (maldecaps i sensibilitat són proporcionals); per això, també la secció era més aviat tranquil·la. Però has de pensar que si una pel·lícula per a afeccionats funciona malament, nou vegades de deu l’usuari pensa que és culpa seva; i si no, com a molt et desitja algun mal que no t’arriba per adreça incompleta. En canvi, si va malament una radiografia, posem després de les farinetes de bari o la urografia descendent, i després en va malament una altra, i tot el paquet, doncs bé, llavors la cosa no s’acaba aquí: el mal va pujant, i es va engruixint mentre puja, i et cau al damunt com una calamitat. Tot són coses que el meu predecessor m’havia explicat, amb el tarannà didascàlic dels alemanys, per justificar als meus ulls el fantàstic ritual de neteja que s’ha d’observar a la secció, del començament al final de l’elaboració. No sé si t’interessa: només has de pensar que…


  Vaig interrompre’l: les cauteles minucioses, les neteges maniàtiques, les pureses amb vuit zeros, són coses que em fan angúnia. Sé bé que en algun cas es tracta de mesures necessàries, però sé també que, més sovint, la mania preval sobre el bon sentit, i que al costat de cinc preceptes o prohibicions assenyats n’hi fan niu deu d’insensats, inútils, que ningú no gosa anul·lar només per mandra mental, per superstició o per una por morbosa de les complicacions: això quan no passa com al servei militar, on el reglament serveix per a disfressar una disciplina repressiva. Cerrato em posà beguda: la seva grossa mà es dirigí titubant vers el coll de l’ampolla, com si aquesta estigués esvoletegant a sobre la taula per defugir-lo; després la inclinà sobre el meu got, topant-hi més d’una vegada. Em confirmà que sovint les coses van així: per exemple, a les operàries de la secció de què em parlava els era prohibit de fer servir pólvores, però una vegada a una noia li havia caigut de la butxaca la polvorera, que s’havia obert en caure i n’havia volat per l’aire una bona mica; la producció d’aquell dia havia estat comprovada amb un rigor particular, però estava perfectament. Doncs bé, la prohibició de les pólvores s’havia mantingut.


  —… però un detall cal que te’l digui, si no la història no s’entendria. És la religió del pèl (aquesta és justificada, t’ho asseguro): la secció està sempre a una lleugera sobrepressió, i l’aire que s’hi bomba és filtrat acuradament. Es porta una granota especial a sobre la roba i una còfia sobre els cabells: granotes i còfies són rentades cada dia, per eliminar els pèls en formació i atrapats accidentalment. Sabates i mitjons s’han de deixar a l’entrada, i substituir-les per unes sabatilles antipols.


  »Aquest és l’escenari, doncs. Haig d’afegir que no hi havia hagut incidents grossos de feia cinc o sis anys: alguna protesta aïllada d’algun hospital per una sensibilitat alterada, però gairebé sempre es tractava de material fora de la data de caducitat. Les desgràcies, tu deus saber-ho, no vénen al galop, com els huns, sinó en silenci, d’esquitllentes, com les epidèmies. Començà amb una carta urgent d’un centre diagnòstic de Viena; era en termes molt educats, diria més aviat una remarca que una protesta, i s’hi adjuntava una radiografia justificativa: regular pel que fa al gra i al contrast, però amb tot de taquetes blanques, oblongues, grosses com mongetes. Contestem amb una carta plena de compunció, on ens excusem de l’involuntari etcètera, però després del primer gregari mort de pesta val més no fer-se il·lusions: la pesta és la pesta i és inútil fer com l’estruç. La setmana següent hi havia dues cartes més: una venia de Lieja i es referia a danys per rescabalar, l’altra venia de la Unió Soviètica, ja no recordo (potser me l’he censurada) la complicada sigla de l’entitat comercial que l’havia expedida. Quan va ser traduïda, a tots se’ns varen posar els pèls de punta. El defecte, naturalment, era sempre el mateix, les taques en forma de mongeta, i la carta era duríssima: parlava de tres operacions que s’havien hagut d’ajornar, de torns perduts, d’un gavadal de paper sensible rebutjat, d’un informe pericial, d’un plet internacional vora el Tribunal de no sé on; se’ns intimava a enviar de seguida un Spezialist.


  »En aquests casos s’intenta almenys tancar l’estable quan una part dels bous s’ha escapat però no sempre s’aconsegueix. És clar que tot el paper havia superat el control de sortida: es tractava doncs d’un defecte que es manifestava amb retard, durant l’emmagatzematge nostre o del client, o durant el transport. El Director em féu cridar per conferenciar; discutí el cas amb mi, molt correctament, durant dues hores, però a mi em semblava que m’estigués escorxant, lentament, metòdicament, i fruint-hi.


  »Ens vam posar d’acord amb el laboratori de controls, i vàrem comprovar de nou lot a lot tot el paper que hi havia al magatzem. El que tenia menys de dos mesos era en ordre. A l’altre s’hi trobà el defecte, però no a tot: hi havia centenars de lots, i prop d’una sisena part presentaven l’inconvenient de les mongetes. El meu segon, que era un jove químic i tampoc massa espavilat, féu una observació curiosa: els lots defectuosos se succeïen amb una certa regularitat, cinc de bons i un de dolent. Em semblà una pista, i vaig mirar de seguir-la fins al fons: era exactament així, s’havia fet malbé quasi exclusivament el paper fabricat el dimecres.


  »Deus saber també que els mals d’efecte retardat són els més malignes. Mentre se’n cerquen les causes, cal continuar produint: però com pots estar segur que la causa (o les causes) no sigui encara en el treball, i el material que produeixes anunci d’altres desgràcies? És clar que pots tenir-lo en quarantena dos mesos i després comprovar-lo de nou: però què els diràs als magatzems de tot el món, que no veuen arribar material? I els interessos passius? I el nom, el Bon Nom, l’Unbestrittener Ruf? Després hi ha aquella altra complicació: cada variació que facis en la composició o en la tecnologia, has d’esperar dos mesos abans de saber si serveix o no serveix, si anul·la el defecte o l’accentua.


  »Jo em sentia innocent, és clar: havia respectat totes les regles, no m’havia permès cap indulgència. Amunt i avall de mi, tots els altres se sentien igualment innocents: els que havien donat per bones les primeres matèries, els que havien preparat i comprovat l’emulsió de bromur d’argent, els que havien confeccionat, embalat i emmagatzemat els paquets de paper. Em sentia innocent, però no n’era: era culpable per definició, perquè un cap de secció respon de la seva secció, i perquè si hi ha dany hi ha pecat, i si hi ha pecat hi ha un pecador. És ben bé com la qüestió del pecat original: no has fet res, però ets culpable i has de pagar. No pas amb diners, sinó pitjor: perds la son, perds la gana, et surt una úlcera o un èczema, i fas un gran pas vers la neurosi definitiva.


  »Mentre continuaven arribant cartes i telefonades de protesta, jo m’aferrissava a trencar-me el cap amb la qüestió dels dimecres: bé devia tenir un significat. El dimarts a la nit hi havia de torn un guardià que no m’agradava, tenia una cicatriu al mentó i feia cara de nazi. No sabia si parlar-ne amb el Director o no: mirar de descarregar la culpa en els altres sempre és mala política. Després em vaig fer portar les nòmines i vaig veure que el nazi era amb nosaltres de feia només tres mesos, mentre que el mal de les mongetes començava a manifestar-se en el paper fabricat deu mesos abans. Què havia passat des de nou, deu mesos abans?


  »Prop de deu mesos abans havia estat acceptat, després de controls rigorosos, un nou proveïdor del paper negre que s’utilitza per a protegir de la llum els papers sensibles: però el material defectuós resultà embalat promíscuament en paper negre provinent de tots dos proveïdors. També deu mesos abans (nou, per a ser exactes) havia entrat un grup d’operàries turques; les vaig entrevistar una a una, amb gran estupor per part seva: volia establir si el dimecres, o el dimarts al vespre, feien alguna cosa diferent del costum. Es rentaven? O no es rentaven? Usaven algun cosmètic especial? Anaven a ballar i suaven més que de costum? No vaig gosar preguntar-los si el dimarts al vespre feien l’amor: de tota manera, ni directament ni a través de l’intèrpret, no vaig poder treure’n res.


  »Ja comprendràs que mentrestant l’assumpte havia corregut per tota la fàbrica, i em miraven amb un aire estrany: també perquè jo era l’únic cap de secció italià, i m’imaginava d’allò més bé els comentaris que es devien canviar al meu darrera. L’ajut decisiu em vingué d’un dels porters, que parlava una mica d’italià perquè havia estat combatent a Itàlia: més exactament, havia estat fet presoner pels partisans a la banda de Biella i després bescanviat amb algú. No tenia rancor, era loquaç, i parlava a la babalà una mica de tot sense concloure mai res: doncs bé, va ser justament aquesta seva xerrameca insulsa que va fer de fil d’Ariadna. Un dia em digué que ell era pescador, però que de feia gairebé un any, al rierol d’allà al costat no s’hi pescava ni un peix: d’ençà que, cinc o sis quilòmetres més amunt, s’hi havia instal·lat una adoberia. També va dir-me que l’aigua, en determinats dies, es tornava fosca. Al primer moment no vaig fer cas d’aquestes seves observacions, però hi vaig tornar a pensar al cap de pocs dies, quan des de la finestra de la meva cambra, a l’hostatgeria, vaig veure que tornava la camioneta que duia les granotes de la bugaderia. Em vaig informar: l’adoberia havia començat a treballar deu mesos abans, i la bugaderia rentava les granotes justament a l’aigua del riu on el pescador ja no podia pescar res: però la filtraven i la feien passar per un depurador de bescanvi iònic. Les granotes les rentaven de dia, les eixugaven de nit en un assecador, i les tornaven a entregar al matí aviat, abans de la sirena.


  »Vaig anar a l’adoberia: volia saber quan, on, amb quin ritme, quins dies buidaven les tines. Em van engegar de mala manera, però jo hi vaig tornar al cap de dos dies amb el metge del Departament d’Higiene; bé, la tina d’adob més grossa la buidaven cada setmana, la nit entre el dilluns i el dimarts! No em volgueren dir què contenia, però ja ho saps, els adobs orgànics són polifenols, no hi ha resina bescanvioiònica que els retingui, i què pot fer un polifenol amb el bromur d’argent t’ho pots imaginar tu i tot que no hi estàs ficat. Vaig obtenir una mostra del bany d’adob, vaig anar al laboratori experimental, i vaig provar d’atomitzar-ne una solució 1:10 000 a la cambra fosca on hi havia exposada una mostra de paper per a radiografies. L’efecte es veié al cap de pocs dies: la sensibilitat del paper havia desaparegut, literalment. El cap del laboratori ho veia i no ho creia: em digué que no havia vist mai un inhibidor tan potent. Vam provar-ho amb solucions progressivament més diluïdes, com fan els homeopaties: amb solucions a l’entorn d’una part per milió s’obtenien les taques en forma de mongeta, que sortien però només al cap de dos mesos de repòs. L’efecte mongeta, el Bohneffekt, havia estat reproduït plenament: fet i fet, es veié que n’hi havia prou d’alguns milers de molècules de polifenol, absorbit per les fibres de la granota durant el rentat, i portat en un vol de la granota al paper per un pelet invisible, per a provocar una taca.


  Els altres comensals al nostre voltant conversaven sorollosament de fills, de vacances i de sous; nosaltres vam acabar retirant-nos al bar, on a poc a poc ens posàrem sentimentals, i ens prometérem mútuament renovar una amistat que de fet entre nosaltres no havia existit mai. Ens mantindríem en contacte, i cadascun recolliria per a l’altre històries com aquesta, en què la matèria estòlida manifesta una astúcia dirigida al mal, a l’obstrucció, com si es rebel·lés contra l’ordre car a l’home: com els descastats temeraris, assedegats més de la ruïna dels altres que del triomf propi, que a les novel·les arriben dels confins de la terra per truncar l’aventura dels herois positius.


  VANADI


  Un vernís és una substància inestable per definició: de fet, en un cert punt de la seva carrera, de líquid que era s’ha de tornar sòlid. És necessari que això passi en el moment i en el lloc precís. El cas contrari pot ser desagradable o dramàtic: pot passar que un vernís se solidifiqui (nosaltres diem brutalment «se’n vagi») durant l’estada al magatzem, i aleshores la mercaderia s’ha de llençar; o que se solidifiqui la resina de base durant la síntesi, en un reactor de deu o vint tones, cosa que pot tirar a tràgica; o en canvi, que el vernís no se solidifiqui de cap manera, ni després de l’aplicació, i llavors tots plegats faríem el ridícul, perquè un vernís que no «s’eixuga» és com una escopeta que no dispara o un toro que no envesteix.


  En el procés de solidificació hi pren part en molts casos l’oxigen de l’aire. Entre les empreses variades, vitals o destructores, que l’oxigen sap acomplir, a nosaltres els vernissaires ens interessa sobretot la seva capacitat de reaccionar amb certes molècules petites, com les d’uns certs olis, de crear ponts entre elles i transformar-les en una retícula compacta i per tant sòlida: així, per exemple, «s’eixuga» a l’aire l’oli de llinosa.


  Havíem importat una partida de resina per a vernissos, justament una d’aquelles que se solidifiquen a temperatura ordinària per simple exposició a l’atmosfera, i estàvem preocupats. Comprovada tota sola, la resina s’assecava regularment, però després de ser molinada amb un cert tipus de negre de fum (insubstituïble), la capacitat d’assecar-se s’atenuava fins a desaparèixer: havíem ja arraconat unes quantes tones d’esmalt negre que, a despit de totes les correccions intentades, un cop aplicat es mantenia enganxós indefinidament, com un lúgubre paper d’enganxar mosques.


  En casos com aquests, abans de formular acusacions cal anar amb cautela. El proveïdor era la W., indústria alemanya gran i respectable, un dels brancals en què després de la guerra els Aliats havien desmembrat l’omnipotent IG-Farben: gent com aquesta, abans de reconèixer-se en culpa, posa al plat de la balança tot el pes del propi prestigi i tota la pròpia capacitat dilatòria. Però no hi havia manera d’evitar la disputa: les altres partides de resina es comportaven bé amb aquella mateixa partida de negre de fum, la resina era d’un tipus especial que només produïa la W., i nosaltres estàvem vinculats per un contracte, i obligats absolutament a continuar fornint aquell esmalt negre sense passar els terminis.


  Vaig escriure una educada carta de protesta, on exposava els termes de la qüestió, i al cap de pocs dies arribà la resposta: era llarga i pedant, aconsellava artificis obvis que nosaltres ja havíem adoptat prèviament sense resultat, i contenia una exposició supèrflua i deliberadament confusa sobre el mecanisme d’oxidació de la resina; ignorava la nostra pressa, i sobre el punt essencial deia només que eren en curs els controls deguts. No restava sinó ordenar tot seguit una altra partida, recomanant a la W. que verifiqués amb una cura particular el comportament de la resina amb aquell tipus de negre de fum.


  Juntament amb la confirmació d’aquesta última comanda, arribà una segona carta, gairebé tan llarga com la primera, i signada pel mateix Doktor L. Müller. Era una mica més pertinent que la primera, reconeixia (amb moltes cauteles i reserves) la justesa de la nostra queixa, i contenia un consell no tan obvi com els anteriors: «ganz unerwarteterweise», és a dir, d’una manera absolutament inesperada, els gnoms del seu laboratori havien trobat que la partida protestada es guaria si s’hi addicionava el 0,1 % de naftenat de vanadi: un additiu del qual, en el món dels vernissos, mai no s’havia sentit a parlar fins llavors. El desconegut doctor Müller ens invitava a verificar immediatament la seva afirmació; si l’efecte es confirmava, la seva observació podria estalviar a totes dues parts els amoïnaments i les incògnites d’un plet internacional i d’una reexportació.


  Müller. Hi havia un Müller en una meva encarnació precedent, però Müller és un nom comuníssim a Alemanya, com Molinari a Itàlia, del qual és l’equivalent exacte. Per què continuar pensant-hi? I tanmateix, en rellegir les dues cartes, de períodes feixuguíssims i farcides de tecnicismes, no podia fer callar un dubte, d’aquells que no es deixen arraconar i et xerriquen a dins com corcs. Però avall va, de Müller a Alemanya n’hi deu haver dos-cents mil, deixa-ho córrer i pensa en els vernissos per corregir.


  … i després, tot de sobte, em tornà als ulls una particularitat de la darrera carta que m’havia passat per alt: no era un error de màquina, era repetit dues vegades, hi havia escrit «naptenat», no «naphthenat» com hauria calgut. Ara, de les trobades fetes en aquell món ara ja remot en conservo memòries d’una precisió patològica: doncs bé, també aquell altre Müller, en un laboratori no oblidat i ple de gel, d’esperança i d’espant, deia «beta-Naptylamin» en lloc de «beta-Naphthylamin».


  Els russos eren a les portes, dues o tres vegades el dia venien els avions aliats a sacsejar la fabrica de Buna: no hi havia ni un vidre sencer, faltava aigua, vapor, energia elèctrica; però l’ordre era de començar a produir goma Buna, i els alemanys no discuteixen les ordres.


  Jo estava en un laboratori amb uns altres dos presoners especialistes, semblants a aquells esclaus adoctrinats que els romans importaven de Grècia. Treballar era tan impossible com inútil: el nostre temps se n’anava gairebé sencer a desmuntar els aparells a cada alarma aèria i a tornar-los a muntar un cop passada l’alarma. Però justament, les ordres no es discuteixen, i de tant en tant algun inspector es feia pas fins a nosaltres a través dels enderrocs i de la neuper assegurar-se que el treball del laboratori avançava d’acord amb les prescripcions. De vegades venia un SS amb la cara de pedra picada, altres vegades un vell soldadet de la Territorial espantat com un ratolí, altres encara un civil. El civil que compareixia més sovint era anomenat Doktor Müller.


  Devia tenir força autoritat, perquè tots el saludaven primer. Era un home alt i corpulent, cap als quaranta anys, d’aspecte més aviat grosser que refinat; amb mi havia parlat només tres vegades, i totes tres amb una timidesa rara en aquell lloc, com si s’avergonyís d’alguna cosa. La primera vegada, només de qüestions de treball (del dosatge de la «naptilamina», precisament); la segona vegada m’havia preguntat per què duia la barba tan llarga, a què jo havia respost que cap de nosaltres no tenia fulla d’afaitar, de fet ni tan sols un mocador, i que la barba ens era afaitada d’ofici cada dilluns; la tercera vegada m’havia donat una nota, escrita nítidament a màquina, que m’autoritzava a ser afaitat també els dijous i a retirar de l’Effektenmagazin un parell de sabates de cuir, i m’havia preguntat, dient-me de vostè: «Per què té l’aire tan inquiet?» Jo, que en aquell temps pensava en alemany, havia conclòs dintre meu: «Der Mann hat keine Ahnung», aquest no s’adona de res.


  Abans el deure. Vaig afanyar-me a cercar entre els nostres proveïdors habituals una mostra de naftenat de vanadi, i vaig adonar-me que no era pas fàcil: el producte no era de fabricació normal, es preparava en quantitats petites i només contra comanda; vaig transmetre la comanda.


  El retorn d’aquell «pt» m’havia precipitat en una excitació violenta. Retrobar-me, d’home a home, passant comptes amb un dels «altres» havia estat el meu desig més viu i permanent del post-Lager. L’havia satisfet només en part amb les cartes dels meus lectors alemanys: no m’acontentaven, aquestes honestes i genèriques declaracions de penediment i de solidaritat de part de gent mai vista, de qui no coneixia l’altra cara, i que probablement només s’hi implicava d’una manera sentimental. La trobada que jo esperava, amb tanta intensitat que la somiava (en alemany) de nit, era una trobada amb un d’aquells d’allà baix, que havien disposat de nosaltres, que no ens havien mirat als ulls, com si nosaltres no en tinguéssim, d’ulls. No per venjança: no sóc un Comte de Montecristo. Només per restablir les mesures i per dir «i doncs?». Si aquest Müller era el meu Müller, no era l’antagonista perfecte, perquè d’alguna manera, potser només un moment, havia tingut pietat, o ni que fos tan sols un rudiment de solidaritat professional. Potser encara menys: potser només s’havia ressentit del fet que aquell estrany híbrid de col·lega i d’instrument, que de fet al capdavall era un químic, freqüentés un laboratori sense l’Anstand, el decòrum, que el laboratori requereix; però els altres al seu voltant no havien sentit ni això. No era l’antagonista perfecte: però, com és sabut, la perfecció és dels fets que s’expliquen, no dels que es viuen.


  Vaig posar-me en contacte amb el representant de la W., amb qui tenia força confiança, i vaig pregar-li que investigués amb discreció sobre el doctor Müller: quants anys tenia? quin aspecte? on havia estat durant la guerra? La resposta no trigà gaire: els anys i l’aspecte coincidien, l’home havia treballat primer a Schkopau, per agafar pràctica en la tecnologia de la goma, i després a la fàbrica de Buna, vora Auschwitz. Vaig obtenir la seva adreça, i vaig enviar-li, de particular a particular, una còpia de l’edició alemanya de Se questo è un uomo amb una carta d’acompanyament on li demanava si era realment ell el Müller d’Auschwitz, i si recordava «els tres homes del laboratori»; bé, que excusés la brutal intromissió i retorn del no-res, jo era un dels tres, a més de ser el client preocupat per la resina que no s’assecava.


  Em vaig disposar a l’espera de la resposta, mentre en el terreny professional continuava, com l’oscil·lació d’un pèndol enorme i lentíssim, l’intercanvi de cartes químico-burocràtiques a propòsit del vanadi italià, que no anava tan bé com l’alemany. Vulgueu doncs expedir-nos amb amable urgència les especificacions del producte, i enviar-nos-en per via aèria kg. 50, l’import dels quals podreu descomptar si us plau etcètera. En el pla tècnic la qüestió semblava ben encarrilada, però no era clar el destí del lot defectuós de resina: si ens el quedaríem amb un descompte sobre el preu, o el reexportaríem a càrrec de la W., o demanaríem un arbitratge; mentrestant, com és costum, ens amenaçàvem a tornajornals de recórrer a les vies legals, «gerichtlich vorzugehen».


  La resposta «particular» continuava fent-se esperar, cosa que era irritant i enervant quasi tant com la contesa industrial. Què sabia del meu home? Res: amb tota probabilitat ho havia esborrat tot, deliberadament o no; la meva carta i el meu llibre eren per a ell una invitació maldestra a remoure un sediment ja ben assolat, un atemptat contra l’Anstand. No contestaria pas. Llàstima: no era un alemany perfecte; però n’existeixen d’alemanys perfectes? o de jueus perfectes? Són una abstracció: el pas del general al particular sempre reserva sorpreses estimulants, quan l’altre, privat de contorns, larval, se’t defineix davant teu, a poc a poc o d’una sola tirada, i es torna el Mitmensch, el cohome, amb tot el seu gruix, els tics, les anomalies i els anacoluts. Ja havien passat quasi dos mesos: la resposta ja no havia d’arribar. Llàstima.


  Arribà amb data 2 març de 1967, en un paper elegant encapçalat amb caràcters vagament gòtics. Era una carta d’obertura, breu i reservada. Sí, el Müller de Buna era ell. Havia llegit el meu llibre, reconegut amb emoció persones i llocs; estava content de saber-me sobreviscut; em demanava notícies dels altres dos «homes del laboratori», i fins aquí no hi ha res d’estrany, perquè eren anomenats al llibre: però preguntava també per Goldbaum, que jo no havia anomenat. Afegia que havia aprofitat l’ocasió per rellegir les seves anotacions sobre aquell període: me les llegiria de bon grat en una trobada personal que ell volia auspiciar, «útil tant a mi com a vostè, i necessària a fi de superar aquell terrible passat» («im Sinne der Bewältigung der so furchtbaren Vergangenheit»). Declarava finalment que, entre tots els presoners que havia trobat a Auschwitz, era jo el que li havia fet la impressió més forta i duradora, però això podia molt ben ser un llagoteria: pel to de la carta, i especialment per aquella frase del «superar», semblava que l’home esperés alguna cosa de mi.


  Ara em tocava a mi respondre, i em sentia engavanyat. Vet-ho aquí: l’empresa era reeixida, l’adversari atrapat; el tenia davant meu, quasi com un col·lega vernissaire, escrivia com jo en un paper amb encapçalament, i es recordava fins i tot de Goldbaum. El tenia encara força desenfocat, però era clar que volia de mi alguna mena d’absolució, perquè ell tenia un passat per superar i jo no: jo volia d’ell tan sols un descompte a la factura d’una resina defectuosa. La situació era interessant, però atípica: coincidia només en part amb la del rèprobe davant del jutge.


  En primer lloc: en quina llengua li havia de contestar? No pas en alemany; cometria errors ridículs, que el meu rol no permetia. Sempre és millor combatre en camp propi: li vaig escriure en italià. Els dos del laboratori eren morts, no sabia on ni com; així també Goldbaum, de fred i de gana, durant la marxa d’evacuació. De mi, l’essencial ho coneixia pel llibre i per la correspondència sobre el vanadi.


  Jo tenia moltes preguntes a fer-li: massa, i massa pesants per a ell i per a mi. Per què Auschwitz? Per què Pannwitz? Per què els nens al gas? Però sentia que no era encara el moment de superar alguns límits, i vaig preguntar-li només si acceptava els judicis, implícits i explícits, del meu llibre. Si entenia que la IG-Farben havia agafat espontàniament la mà d’obra esclava. Si coneixia aleshores les «instal·lacions» d’Auschwitz, que engolien deu mil vides cada dia a set quilòmetres de les instal·lacions per a la goma Buna. En fi, ja que ell citava les seves «anotacions sobre aquell període», me n’enviaria una còpia?


  De la «trobada que ell volia auspiciar» no vaig parlar-ne, perquè em feia por. Inútil de cercar eufemismes, parlar de pudor, repulsió, reteniment. Por era la paraula: així com no em sentia un Montecristo, tampoc no em sentia un Horaci-Curiaci; no em sentia capaç de representar els morts d’Auschwitz, i ni tan sols em semblava assenyat de reconèixer en Müller el representant dels carnissers. Em conec: no tinc llestesa polèmica, l’adversari em distreu, m’interessa més com a home que com a adversari, me l’escolto i m’arrisco a creure’l; el menyspreu i el judici just em tornen més tard, a les escales, quan ja no serveixen de res. M’anava bé de continuar per carta.


  Müller m’escrigué professionalment que els cinquanta quilos havien estat expedits, i que la W. confiava en un arranjament amistós etcètera. Quasi simultàniament, m’arribà a casa la carta que esperava: però no era com l’esperava. No era una carta model, de paradigma: en aquest punt, si aquesta fos una història inventada, hauria pogut introduir només dos tipus de carta; una carta humil, càlida, cristiana, d’alemany redimit; una de malvada, superba, glacial, de nazi proterviós. Ara; aquesta història no és inventada, i la realitat sempre és més complexa que la invenció: menys pentinada, més rasposa, menys rodona. No és freqüent que es trobi en un pla.


  La carta era de vuit pàgines, i contenia una fotografia que em sobresaltà. El rostre era aquell rostre: envellit, i alhora ennoblit per un fotògraf sapient, el tornava a sentir, alt a sobre meu, pronunciant aquelles paraules de compassió distreta i momentània, «per què té l’aire tan inquiet?».


  Era visiblement l’obra d’un escriptor inexpert: retòrica, sincera a mitges, plena de digressions i d’elogis desmesurats, commovedora, pedant i embarassada: desafiava qualsevol judici sumari i global.


  Atribuïa els fets d’Auschwitz a l’Home, sense diferenciar; els deplorava, i trobava consol en el pensament d’altres homes citats en el meu llibre, Alberto, Lorenzo, «contra qui s’esmussen les armes de la nit»: la frase era meva, però repetida per ell em sonava hipòcrita i desentonava. Explicava la seva història: «arrossegat inicialment per l’entusiasme general pel règim de Hitler», s’havia inscrit en una lliga estudiantil nacionalista, que al cap de poc havia estat incorporada d’ofici a les SA; havia aconseguit de ser-ne acomiadat, i comentava que «fins i tot això era possible, doncs». A la guerra, havia estat mobilitzat als antiaeris, i només llavors, davant les ruïnes de les ciutats, havia sentit «vergonya i menyspreu» per la guerra. El maig del 44 havia pogut (com jo!) fer valer la seva qualitat de químic, i havia estat assignat a la fàbrica de Schkopau de la IG-Farben, de què la fàbrica d’Auschwitz era una còpia en gros: a Schkopau havia fet per manera d’ensenyar els treballs de laboratori a un grup de noies ucraïneses, que efectivament jo havia trobat a Auschwitz, i de qui no m’explicava l’estranya familiaritat amb el doctor Müller. Fins al novembre de 1944 no havia estat traslladat a Auschwitz: en aquell temps, el nom d’Auschwitz no tenia cap sentit especial, ni per a ell, ni per als seus coneguts; tanmateix, després d’arribar-hi, havia tingut una breu trobada de presentació amb el director tècnic (presumiblement l’enginyer Faust), i aquest li havia fet present que «als jueus de Buna només se’ls havia d’assignar les feines més humils, i la compassió no era tolerada».


  Havia estat assignat sota la dependència directa del Doktor Pannwitz, el que m’havia sotmès a un curiós «examen d’Estat» per assegurar-se de les meves capacitats professionals: Müller demostrava tenir una pèssima opinió del seu superior, i em precisava que s’havia mort l’any 1946 d’un tumor al cervell. Era ell, Müller, el responsable de l’organització del laboratori de Buna: afirmava que no havia sabut res d’aquell examen, i que havia estat ell mateix qui ens havia triat a nosaltres, els tres especialistes, i a mi particularment; segons aquesta notícia, improbable però no impossible, jo li seria deutor de la meva supervivència. Afirmava que havia mantingut amb mi una relació quasi d’amistat entre iguals; que havia conversat amb mi de problemes científics, i que havíem meditat, en aquella circumstància, sobre els «preciosos valors humans que altres homes destruïen per pura brutalitat». No tan sols jo no recordava cap conversa d’aquesta mena (i la meva memòria d’aquell període, com he dit, és òptima), sinó que només la suposició, en aquell temps de descomposició, de desconfiança recíproca i de cansament mortal, era del tot fora de la realitat, i només explicable amb un wishful thinking pòstum ple d’ingenuïtat; potser era una circumstància que ell explicava a molta gent, i no s’adonava que l’única persona en el món que no se la podia creure era precisament jo. Potser, de bona fe, s’havia construït un passat còmode. No recordava els dos detalls de la barba i les sabates, però en recordava altres d’equivalents, i al meu parer plausibles. Havia tingut notícia de la meva escarlatina, i s’havia preocupat de la meva supervivència, especialment quan havia sabut que els presoners eren evacuats a peu. El 26 de gener de 1945 les SS l’havien assignat al Volkssturm, l’exercit que arreplegava els inútils, els vells i els nens, i que anava destinat a impedir el pas dels soviètics: afortunadament, l’havia salvat el director tècnic esmentat més amunt, en autoritzar-lo a fugir a la reraguarda.


  A la meva pregunta sobre la IG-Farben contestava decididament que sí, que havia utilitzat presoners, però només per protegir-los: arribava a formular l’opinió (boja!) que l’entera fàbrica de Buna-Monowitz, vuit quilòmetres quadrats d’instal·lacions ciclòpies, havia estat construïda amb la intenció de «protegir els jueus i contribuir a fer-los sobreviure», i que l’ordre de no tenir compassió d’ells era «eine Tarnung», un encobriment. «Nihil de Principe», cap acusació a la IG-Farben: el meu home encara depenia de la W., que n’era l’hereva, i no s’escup al plat on es menja. Durant la seva breu estada a Auschwitz, ell «no havia tingut mai coneixença de cap element que semblés pensat per a matar els jueus». Paradoxal, ofensiu, però no calia excloure-ho: en aquell temps, entre la majoria silenciosa alemanya, era tècnica habitual mirar de saber com menys coses millor, i per això no fer preguntes. Tampoc ell, evidentment, no havia demanat explicacions a ningú, ni tan sols a ell mateix, per bé que la flama del crematori, en els dies clars, era visible des de la fàbrica de Buna.


  Poc abans del col·lapse final, havia estat capturat pels americans i tancat alguns dies en un camp de presoners de guerra que ell, amb sarcasme involuntari, definia «d’equipament primitiu»: com en el temps de la trobada al laboratori, Müller continuava doncs, en el moment en què escrivia, sense tenir «keine Ahnung», sense adonar-se de res. Havia tornat amb la seva família a finals de juny de 1945. El contingut de les seves anotacions, que jo havia demanat de conèixer, era substancialment aquest.


  Ell percebia en el meu llibre una superació del Judaisme, un acompliment del precepte cristià d’estimar els propis enemics i un testimoni de fe en l’Home, i concloïa insistint en la necessitat d’una trobada, a Alemanya o a Itàlia, on estava disposat a trobar-me quan i on a mi m’anés bé: preferiblement a la Riviera. Al cap de dos dies, pels canals comercials, arribà una carta de la W. que, certament no per casualitat, portava la mateixa data que la llarga carta privada, a part de la mateixa firma; era una carta conciliadora, reconeixien el seu error, i es declaraven disponibles a qualsevol proposta. Deixaven entendre que no hi ha desgràcia sense ventura: l’incident havia tret a la llum la virtut del naftenat de vanadi, que en endavant seria incorporat directament a la resina, fos quin fos el client a qui anés destinada.


  Què fer? El personatge Müller s’havia «entpuppt», havia sortit de la crisàlide, era nítid, ben enfocat. Ni infame ni heroi: un cop colada la retòrica i les falòrnies de bona o de mala fe, en quedava un exemplar humà típicament gris, un dels no pocs bornis en el regne dels cecs. Em feia un honor no merescut quan m’atribuïa la virtut d’estimar els enemics: no, malgrat els llunyans privilegis que m’havia reservat, i encara que no hagués estat un enemic en termes estrictes, no sentia pas que l’estimés. No l’estimava, i no desitjava veure’l, i tanmateix sentia una certa mena de respecte per ell: no és còmode de ser borni. No era un dropo, ni un sord, ni un cínic, no s’havia adaptat, passava comptes amb el passat i els comptes no li quadraven: mirava de fer-los quadrar, ni que fos trampejant una mica. Es podia demanar gaire més a un ex-SA? La comparació, que tantes vegades havia tingut ocasió de fer amb altres alemanys honestos trobats a la platja o la fàbrica, anava tota a favor seu: la seva condemna del nazisme era tímida i perifràstica, però no havia cercat justificacions. Volia una conversa: tenia una consciència i s’escarrassava per mantenir-la quieta. A la primera carta havia parlat de «superació del passat», «Bewältigung der Vergangenheit»: més tard he sabut que això és un estereotip, un eufemisme de l’Alemanya d’avui, on és universalment entès com a «redempció del nazisme»; però la rel «walt» que conté apareix igualment a paraules que parlen de «domini», «violència» i «estupre», i crec que traduint l’expressió per «distorsió del passat», o «violència feta al passat», no aniríem gaire lluny del seu sentit profund. I tanmateix era millor aquest refugiar-se en els llocs comuns que no la ufanosa obtusitat dels altres alemanys: els seus esforços de superació eren maldestres, una mica ridículs, irritants i tristos, i tanmateix decorosos. I, al capdavall, no havia fet que tingués un parell de sabates?


  El primer diumenge lliure em vaig posar, ple de perplexitat, a preparar una resposta tan sincera, equilibrada i digna com fos possible. Vaig estendre la minuta: li donava les gràcies per haver-me fet entrar al laboratori; em declarava disposat a perdonar els enemics, i potser fins i tot a estimar-los, però només quan mostressin senyals certs de penediment, és a dir quan deixessin de ser enemics. En el cas contrari, de l’enemic que resta enemic, que persevera en la seva voluntat de crear sofriment, és segur que no se l’ha de perdonar: es pot mirar de recuperar-lo, es pot (s’ha de!) discutir amb ell, però és deure nostre jutjar-lo, no perdonar-lo. Quant al judici específic sobre el seu comportament, que Müller implícitament demanava, vaig citar discretament dos casos que jo coneixia de col·legues seus alemanys que respecte a nosaltres havien fet alguna cosa força més coratjosa que allò que ell reivindicava. Admetia que no tothom neix heroi, i que un món en que tothom fos com ell, és a dir honest i indefens, seria tolerable, però aquest és un món irreal. Al món real els soldats existeixen, construeixen Auschwitz, i els honestos i indefensos els aplanen el camí; per això d’Auschwitz n’ha de respondre cada alemany, fins i tot cada home, i després d’Auschwitz ja no és lícit ser indefens. De la trobada a la Riviera no en vaig dir ni piu.


  Aquell vespre mateix Müller em trucà per telèfon des d’Alemanya. Hi havia interferències, i d’altra banda ja no m’és fàcil d’entendre l’alemany per telèfon: la seva veu era fatigosa i com trencada, el to excitat. M’anunciava que a la Pentecosta, al cap de sis setmanes, vindria a Finale Ligure: podríem trobar-nos? Em va agafar desprevingut i li vaig respondre que sí; li vaig demanar que precisés a temps els particulars de l’arribada, i vaig arraconar la minuta ja supèrflua.


  Al cap de vuit dies vaig rebre de la Senyora Müller l’anunci de la mort inesperada del Doktor Lothar Müller, en el seu seixantè any d’edat.


  CARBONI


  El lector, en aquest punt, s’haurà adonat fa estona que aquest no és un tractat de química: la meva presumpció no arriba a tant, «ma voix est foible, et même un peu profane». No és ni tan sols una autobiografia, sinó en els límits parcials i simbòlics en què és una autobiografia qualsevol escrit, fins i tot qualsevol obra humana: però una història d’alguna manera sí que ho és. És, o haurà volgut ser, una microhistòria, la història d’un ofici i de les seves derrotes, victòries i misèries, com les que tothom desitja explicar quan sent que és pròxim a concloure’s l’arc de la pròpia carrera, i l’art deixa de ser llarga. Arribat en aquest punt de la vida, quin químic, davant de la taula del Sistema Periòdic o dels índexs monumentals del Beilstein o del Landolt, no hi albira esparsos els parracs, o els trofeus, del propi passat professional? Només ha de fullejar un tractat qualsevol, i els records sorgeixen arraïmats: hi ha entre nosaltres qui ha lligat el seu destí, indeleblement, al brom o al propilè o al grup -NC o a l’àcid glutàmic; i cada estudiant de química, davant d’un tractat qualsevol, hauria de ser conscient que en una d’aquelles pàgines, potser en una sola ratlla, o fórmula o paraula, hi ha escrit el seu futur, en caràcters indesxifrables, però que es faran clars «més tard»: després de l’èxit o l’error o la culpa, la victòria o la derrota. Tot químic que ja no sigui jove, en tornar a obrir a la pàgina «verhängnisvoll» aquell mateix tractat, l’envaeix l’amor o el desgrat, s’alegra o es desespera.


  Així doncs, arriba que cada element diu alguna cosa a algú (a cadascú una cosa diferent), com les valls o les platges visitades de jove: potser cal fer una excepció amb el carboni, perquè ho diu tot a tothom, i per tant no és específic, de la mateixa manera que Adam no és específic com a avantpassat; si no és que es retrobi avui dia (per què no?) el químic-estilita que ha dedicat la seva vida al grafit o al diamant. I tanmateix, tinc un vell deute amb el carboni, contret en dies per a mi decisius. Amb el carboni, element de la vida, es relacionava el meu primer somni literari, somiat insistentment en una hora i en un lloc en què la meva vida no valia gaire: sí, volia explicar la història d’un àtom de carboni.


  És lícit, parlar d’«un cert» àtom de carboni? Per al químic hi ha algun dubte, perquè fins a avui (1970) no es coneixen tècniques que permetin de veure, o en general d’aïllar, un àtom; per al narrador no hi ha cap dubte, i per tant es disposa a narrar.


  El nostre personatge jeu doncs de fa centenars de milers d’anys, lligat amb tres àtoms d’oxigen i un de calci, sota forma de roca calcària: té ja una llarguíssima història còsmica a les espatlles, però la ignorarem. Per a ell el temps no existeix, o existeix només sota forma de calmoses variacions de temperatura, diàries i estacionals, si, per a fortuna d’aquesta narració, el seu jaç no es troba massa lluny de la superfície del sòl. La seva existència, en la monotonia de la qual no es pot pensar sense horror, és una alternança despietada de calors i de freds, és a dir d’oscil·lacions (sempre de freqüència igual) una mica més estretes o una mica més amples: una captivitat, per a ell, potencialment viu, digna de l’infern catòlic. A ell, fins en aquest moment, se li adiu doncs el temps present, que és el de la descripció, tant com un dels passats, que són els temps de qui narra: és congelat en un present etern a penes esgarrinxat pels calfreds moderats de l’agitació tèrmica.


  Però justament per a fortuna de qui narra, que en cas contrari se li hauria acabat el narrar, el banc calcari de què l’àtom és part es troba a la superfície. Jeu a l’abast de l’home i del seu pic (honor al pic i als seus equivalents més moderns: són encara els intermediaris més importants en el diàleg mil·lenari entre els elements i l’home): en un moment qualsevol, que jo, narrador, decideixo per pura arbitrarietat situar a l’any 1840, un cop de pic el desfermà i l’avià cap al forn de calç, i així fou precipitat en el món de les coses que canvien. Fou rostit fins que se separà del calci, que romangué, per dir-ho així, amb els peus a terra, i anà a l’encontre d’un destí menys brillant que no explicarem; ell, encara fermament arrapat a dos dels seus tres companys oxígens d’abans, sortí per la xemeneia i prengué el camí de l’aire. La seva història, d’immòbil es féu tumultuosa.


  El vent l’agafà, l’abaté per terra, l’aixecà a deu quilòmetres. Un falcó va respirar-lo, ell baixà fins als seus pulmons precipitats, però no penetrà a la seva sang rica, i fou expulsat. Es dissolgué tres vegades en l’aigua del mar, una vegada en l’aigua d’un torrent en cascada, i fou altre cop expulsat. Viatjà amb el vent durant vuit anys: ara amunt, ara avall, a sobre el mar i entre els núvols, al damunt de boscos, deserts i esteses de glaç sense mida; després caigué en la captura i en l’aventura orgànica.


  El carboni, de fet, és un element singular: és l’únic que se sap lligar amb ell mateix en llargues cadenes estables sense una gran despesa d’energia, i precisament a la vida sobre la terra (l’única que fins ara coneixem) li calen llargues cadenes. Per això el carboni és l’element clau de la substància vivent: però la seva promoció, la seva entrada en el món viu, no és pas fàcil, i ha de seguir un camí obligat, intricat, aclarit (i encara no definitivament) tan sols en aquests darrers anys. Si la transformació del carboni en matèria orgànica no tingués lloc quotidianament al nostre voltant, en una escala de milers de milions de tones cada setmana, arreu on aflori el verd d’una fulla, li escauria de ple dret el nom de miracle.


  L’àtom del qual parlem, acompanyat pels seus dos satèl·lits que el mantenien en estat de gas, fou doncs portat pel vent, l’any 1848, al llarg d’una filera de vides. Tingué la sort de vorejar una fulla, de penetrar-hi, i de ser-hi clavat per un raig de sol. Si aquí el meu llenguatge es fa imprecís i al·lusiu, no és tan sols per ignorància meva: aquest esdeveniment decisiu, aquest fulmini treball entre tres, l’anhídrid carbònic, la llum i el verd vegetal, no ha estat descrit, fins ara, en termes definitius, i potser no ho serà encara durant molt de temps, tan diferent és d’aquella altra química «orgànica» que és obra humana d’embalum, lenta i ponderosa: i tanmateix aquesta química fina i lleugera va ser «inventada» dos o tres mil milions d’anys enrera per les nostres germanes silencioses, les plantes, que no experimenten i no discuteixen, i la temperatura de les quals és idèntica a la de l’ambient on viuen. Si comprendre vol dir fer-se una imatge, no ens farem mai una imatge d’un happening l’escala del qual és el milionèsim de mil·límetre, el ritme del qual és el milionèsim de segon, i els actors del qual són per essència invisibles. Tota descripció verbal serà mancada, i una valdrà tant com una altra: valgui doncs la següent.


  Entra a la fulla, tot col·lidint amb altres innombrables (però aquí inútils) molècules de nitrogen i d’oxigen. S’adhereix a una molècula gran i complicada que l’activa i simultàniament rep el missatge decisiu del cel, sota la forma d’un paquet de llum solar: en un instant, com un insecte que és presa de l’aranya, és separat del seu oxigen, combinat amb hidrogen i (es creu) fòsfor, i finalment inserit en una cadena, no importa si llarga o breu, però que és la cadena de la vida. Tot això té lloc ràpidament, en silenci, a la temperatura i pressió de l’atmosfera, i gratis: estimats col·legues, quan aprendrem a fer igualment serem «sicut Deus», i haurem resolt també el problema de la fam al món.


  Però hi ha més i pitjor, per a vergonya nostra i del nostre art. L’anhídric carbònic, és a dir la forma aèria del carboni de que fins ara hem parlat: aquest gas que constitueix la primera matèria de la vida, el rebost permanent d’on poua tot allò que és viu, i el destí últim de tota carn, no és un dels components principals de l’aire, sinó al contrari una romanalla ridícula, una «impuresa», trenta vegades menys abundant que l’argó, de qui ningú no s’adona. L’aire en conté el 0,03 per cent: si Itàlia fos l’aire, els únics italians habilitats per a edificar la vida serien per exemple els 15.000 habitants de Milazzo, a la província de Messina. Això, a escala humana, és una acrobàcia irònica, una broma de malabarista, una incomprensible ostentació d’omnipotència-prepotència, ja que d’aquesta sempre renovada impuresa de l’aire en venim nosaltres: nosaltres animals i nosaltres plantes, i nosaltres espècie humana, amb els nostres quatre milers de milions d’opinions discordants, els nostres mil·lennis d’història, les nostres guerres i vergonyes i noblesa i orgull. D’altra banda, la nostra presència mateix al planeta es fa risible en termes geomètrics: si l’entera humanitat, prop de 250 milions de tones, fos repartida com un revestiment d’espessor homogènia per totes les terres emergides, l’«estatura de l’home» no seria visible a ull nu; l’espessor que s’obtindria seria de prop de setze mil·lèsims de mil·límetre.


  Ara el nostre àtom és inserit: és part d’una estructura, en el sentit dels arquitectes; s’ha emparentat i lligat amb cinc companys, talment idèntics a ell que només la ficció del relat em permet de distingir-los. És una bella estructura d’anell, un hexàgon quasi regular, si bé subjecte a complicats intercanvis i equilibris amb l’aigua en què està dissolt; perquè ara ja està dissolt en aigua, en la limfa de la vida, i això, estar dissoltes, és obligació i privilegi de totes les substàncies que estan destinades a (anava a dir «desitgen») transformar-se. Si a més algú volgués saber per què precisament un anell, i per què hexagonal, i per què soluble en aigua, doncs bé, que s’ho agafi amb calma: aquestes són de les preguntes (no gaires) que la nostra doctrina sap respondre amb un discurs persuasiu, accessible a tothom, però fora de lloc aquí.


  Ha entrat a ser part d’una molècula de glucosa, per dir-ho clar: un destí ni carn ni peix, mitjanet, que el prepara per a un primer contacte amb el món animal, però no l’autoritza a la responsabilitat més alta, que és la de ser part d’un edifici proteic. Viatjà doncs, amb el pas lent dels sucs vegetals, des de la fulla pel pecíol i pel sarment fins al tronc, i d’aquí baixà fins a un carroll quasi madur. El que seguí és competència dels vinaters: a nosaltres ens interessa només precisament que defugí (per a avantatge nostre, perquè no la sabríem reduir a paraules) la fermentació alcohòlica, i arribà fins al vi sense canviar de natura.


  És destí del vi ser begut, i és destí de la glucosa ser oxidada. Però no fou oxidada tot seguit: el seu bevedor el tingué al fetge més d’una setmana, ben cabdellat i tranquil, com a aliment de reserva per a un esforç imprevist; esforç que es veié obligat a fer el diumenge següent, perseguint un cavall que s’havia espantat. Adéu a l’estructura hexagonal: al cap de pocs instants, el cabdell es descabdellà i es convertí de nou en glucosa, aquesta fou arrossegada pel corrent de la sang fins a una fibril·la muscular d’una cuixa, i aquí brutalment esberlat en dues molècules d’àcid làctic, el trist herald de la fatiga: fins més tard, al cap d’alguns minuts, l’alenar dels pulmons no pogué procurar l’oxigen necessari per a oxidar amb calma aquest àcid. Així una nova molècula d’anhídrid carbònic tornà a l’atmosfera, i una part de l’energia que el sol havia cedit al sarment passà de l’estat d’energia química al d’energia mecànica i per tant s’arrepapà en la mandrosa condició de calor, de manera que escalfà imperceptiblement l’aire remogut per la cursa i la sang del corredor. «Així és la vida», per bé que rarament sigui descrita així: un inserir-se, un derivar per a avantatge propi, un parasitar el camí cap avall de l’energia, des de la seva noble forma solar fins a la degradada de calor a baixa temperatura. En aquest camí cap avall, que condueix a l’equilibri, és a dir a la mort, la vida hi dibuixa una ansa i hi fa niu.


  Som altre cop anhídrid carbònic. Ens n’excusem: és un pas obligat, aquest també; se’n poden imaginar o inventar d’altres, però a la terra és així. Altre cop vent, que aquesta vegada porta lluny: supera els Apenins i l’Adriàtic, Grècia, l’Egeu i Xipre: som al Líban i la dansa es repeteix. L’àtom de qui ens ocupem ara està entrampat en una estructura que promet durar temps: és el tronc venerable d’un cedre, un dels últims; ha tornat a passar pels estadis que ja hem descrit, i la glucosa de la qual és part pertany, com el gra d’un rosari, a una llarga cadena de cel·lulosa. No es tracta ja de la fixesa al·lucinant i geològica de la roca, no es tracta ja de milions d’anys, però sí que podem parlar ben bé de segles, perquè el cedre és un arbre longeu. És al nostre arbitri abandonar-lo un any o cinc-cents: direm que al cap de vint anys (som al 1868) se n’ocupa un corc. Ha excavat la seva galeria entre el tronc i l’escorça, amb la voracitat obstinada i cega de la seva raça; tot trepanant ha crescut, al seu túnel s’ha anat engrandint. Vet aquí que ha engolit i s’ha encaixat en ell mateix el subjecte d’aquesta història; després s’ha ficat al capoll, i n’ha sortit a la primavera en forma d’una lletja papallona grisa que ara s’està eixugant al sol, trastornada i enlluernada per l’esplendor del dia: ell és allà, en un dels mil ulls de l’insecte, i contribueix a la visió sumària i grossera amb què aquest s’orienta en l’espai. L’insecte és fecundat, pon els ous i mor: el petit cadàver jeu entre el sotabosc, es buida dels seus humors, però la cuirassa de quitina resisteix llargament, gairebé indestructible. La neu i el sol tornen sobre seu sense afectar-la: està sepultada per les fulles mortes i per la terra, s’ha tornat una despulla, una «cosa», però la mort dels àtoms, a diferència de la nostra, no és mai irrevocable. Vet aquí treballant els omnipresents, els incansables i invisibles enterradors del sotabosc, els microorganismes de l’humus. La cuirassa, amb els seus ulls ja cecs, és desintegrada lentament, i l’ex-bevedor, ex-cedre, ex-corc ha aixecat el vol novament.


  El deixarem volar tres vegades al voltant del món, fins al 1960, i com a justificació d’aquest interval tan llarg respecte de la mesura humana farem notar que en canvi és força més breu que la mitjana: aquesta, se’ns assegura, és de dos-cents anys. Cada dos-cents anys, cada àtom de carboni que no estigui congelat en materials ja estables (com ara la calcària, o el carbó fòssil, o el diamant, o algunes matèries plàstiques) entra i torna a entrar en el cicle de la vida, a través de la porta estreta de la fotosíntesi. Hi ha altres portes? Sí, algunes síntesis creades per l’home; són un títol de noblesa per a l’homo faber, però fins ara la seva importància quantitativa és poc digna d’atenció. Són portes encara molt més estretes que la del verd vegetal: conscientment o no, l’home no ha intentat fins ara competir amb la natura en aquest terreny, és a dir, no s’ha esforçat per obtenir de l’anhídrid carbònic de l’aire el carboni que li és necessari per nodrir-se, per vestir-se, per escalfar-se, i per a totes les altres necessitats més sofisticades de la vida moderna. No ho ha fet perquè no n’ha tingut necessitat: ha trobat, i troba encara (però quants anys durarà?), reserves gegantines de carboni ja orgànic, o si més no reduït. A part dels mons vegetal i animal, aquestes reserves són constituïdes pels jaciments de carbó fòssil i de petroli: però també aquestes són herència d’activitats fotosintetiques acomplides en èpoques llunyanes, per la qual cosa es pot ben bé afirmar que la fotosíntesi no és tan sols l’única via per on el carbó es fa viu, sinó també l’única per on l’energia del sol es fa utilitzable químicament.


  Es pot demostrar que aquesta història, del tot arbitrària, és veritat. Podria explicar innombrables històries diferents, i serien totes veritat: totes literalment veritat, en la natura dels traspassos, en l’ordre i en la data. El nombre dels àtoms és tan gran que sempre se’n trobaria un la història del qual coincidís amb una història qualsevol inventada a l’atzar. Podria explicar històries, i no acabaria mai, d’àtoms de carboni que es fan color o perfum a les flors; d’altres que, d’algues menudes a petits crustacis, a peixos cada vegada més grossos, es tornen de nou anhídrid carbònic a les aigües del mar, en una ronda perpètua i espantosa de vida i de mort, en què cada devorador és immediatament devorat; d’altres que arriben en canvi a una decorosa semieternitat a les pàgines esgrogueïdes d’algun document d’arxiu, o a la tela d’un pintor famós; d’aquells a qui tocà el privilegi de ser part d’un granet de pol·len, i deixaren la seva empremta fòssil a les roques per a la nostra curiositat; d’altres encara que baixaren fins a ser part dels misteriosos missatgers de forma del semen humà, i participaren en el subtil procés d’escissió, duplicació i fusió d’on cadascun de nosaltres és nat. N’explicaré en canvi només una altra, la més secreta, i l’explicaré amb la humilitat i la retenció de qui sap de bon començament que el seu tema és desesperat, els mitjans fluixos, i l’ofici de revestir els fets amb paraules fallit per la seva essència profunda.


  És altre cop entre nosaltres, en un got de llet. Està inserit en una llarga cadena, molt complexa, i tanmateix d’una mena que gairebé tots els seus anells són acollits pel cos humà. És engolit: i com que tota estructura vivent conté una desconfiança salvatge envers qualsevol aportació d’altre material d’origen vivent, la cadena és feta a trossos, i els trossos, un a un, acceptats o rebutjats. Un, aquell que ens toca, travessa el llindar intestinal i entra al corrent sanguini: migra, truca a la porta d’una cèl·lula nerviosa, hi entra i suplanta un altre carboni que en formava part. Aquesta cèl·lula pertany a un cervell, i aquest és el meu cervell, el meu, ara mentre escric, i la cèl·lula en qüestió, i en ella l’àtom en qüestió, està adscrita al meu escriure, en un joc gegantí i minúscul que encara ningú no ha descrit. És la que en aquest instant, fora d’una laberíntica trama de sís i de nos, fa que la meva mà corri així seguint un cert camí sobre el paper, el senyali amb aquestes volutes que són signes; un doble salt, cap amunt i cap avall, entre dos nivells d’energia condueix aquesta meva mà a imprimir damunt del paper aquest punt: aquest.
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    PRIMO LEVI (Torí, Itàlia, 31 de juliol del 1919 - 11 d’abril del 1987) va ser un escriptor italià d’origen jueu, autor de memòries, relats, poemes i novel·les. Va ser un resistent antifeixista, supervivent de l’Holocaust. És conegut sobretot per les obres que va dedicar a donar testimoniatge sobre l’Holocaust, particularment el relat de l’any que va estar presoner en el camp d’extermini d’Auschwitz. La seva obra Si això és un home (1958) és considerada com una de les més importants del segle XX.


    Levi va néixer a Torí el 1919 en el si d’una família lliberal jueva. Es va llicenciar en Química per la Universitat de Torí el 1941. El 1943, ell i uns camarades van sortir al camp i van intentar unir-se a la resistència antifeixista italiana. Completament inexpert per a tal aventura, va ser arrestat per la milícia feixista, que el va lliurar a l’exèrcit d’ocupació alemany en identificar-se com a jueu —com a partisà, l’haurien afusellat immediatament.


    Va ser deportat a Auschwitz el 1944, un dels camps d’extermini situat a la Polònia ocupada pels nazis, on va passar deu mesos abans que el camp fos alliberat per l’Exèrcit Roig. Dels 650 jueus italians de la seva remesa, Levi va ser un dels 20 supervivents que va deixar viu el camp.


    En tornar a Itàlia, Levi va exercir com a químic industrial en la factoria química SIVA a Torí. Aviat va començar a escriure sobre les seves experiències al camp de concentració nazi, que es van convertir en les seves dues memòries clàssiques: Si això és un home (1958) i La treva (1963).


    També va escriure El sistema periòdic (1975), un recull de narracions curtes en les quals utilitza els elements químics com metàfores per caracteritzar diferents tipus de persones.


    L’ambiciosa novel·la Si ara no, quan? (1982), que conta la història d’una banda de partisans jueus durant la Segona Guerra mundial errants per Rússia i Polònia, va guanyar els destacats premis Viareggio i Campiello, quan va ser publicada a Itàlia, i van fer Levi internacionalment conegut.


    El més important dels seus últims treballs va ser el seu llibre final, Els enfonsats i els salvats (1986), una anàlisi de l’Holocaust en el qual Levi va explicar que encara que no odiava el poble alemany pel qual havia passat, no els havia perdonats. Levi va morir, aparentment per suïcidi, l’11 d’abril del 1987, encara que alguns amics i biògrafs han qüestionat el veredicte. La qüestió continua fascinant els crítics literaris a causa de la barreja característica de foscor i optimisme en l’escriptura de Levi, que no va deixar cap nota de suïcidi.

  


  Notes


  
    [1] La Maria no coneix la paraula «titanio» i ha entès «ti taglio» que vol dir «et tallo». D’això ve el joc de paraules. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Azienda Rilievo e Alienazione Residuati [reaprofitament de desferres de l’exèrcit aliat]. <<
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