
  


  
    
  



  
    Si en sus memorias de Auschwitz, relató la inconcebible experiencia de los campos de concentración hasta reconocerse en los límites de lo humano, en estos magníficos relatos de corte científico-fantástico Levi explora con una mordaz imaginación los límites de la humanidad futura.


    Defecto de forma fue escrito durante la Guerra Fría, en un momento en que el clima de incertidumbre y la visión apocalíptica del futuro condicionaban cualquier reflexión sobre los usos y abusos de la tecnología. Primo Levi aborda la manipulación genética y la creación artificial de seres vivos entre otros temas que en su momento rayaban la ciencia ficción pero que con el paso del tiempo se han convertido en problemas reales de acuciante actualidad.


    Primo Levi rastrea con humor e ingenio la huella que el hombre deja en el mundo por la vía de la industrialización y el desarrollo tecnológico, y explora los comportamientos de masa, que a veces conllevan la imposición y la aceptación pasiva de unas leyes que reducen la libertad del individuo.
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    Eran cien hombres de armas.


    Cuando el sol surgió en el cielo


    Todos dieron un paso al frente.


    Las horas pasaron, sin sonido:


    Sus ojos no parpadeaban.


    Cuando tocaron las campanas


    Todos dieron un paso al frente.


    Así pasó el día y llegó la noche.


    Pero cuando en el firmamento floreció la primera estrella


    Todos a la vez dieron un paso al frente.


    «Atrás, fuera de aquí, fantasmas inmundos,


    regresad a vuestra vieja noche».


    Pero nadie respondió y, en cambio,


    Todos, en círculo, dieron un paso al frente.

  


  CARTA AL EDITOR (1987)


  Querido editor,


  


  Tu propuesta de reeditar Defecto de forma al cabo de más de quince años me entristece y a la vez me alegra. ¿Cómo pueden coexistir dos estados de ánimo tan contrapuestos? Intentaré explicártelo a ti, y a mí mismo.


  Me entristece porque se trata de cuentos relacionados con una época más triste que la actual, para Italia, para el mundo y también para mí; relacionados con una visión apocalíptica, claudicante, derrotista, la misma que inspiró Medioevo prossimo venturo, de Roberto Vacca. Sin embargo, la Edad Media no ha vuelto, nada se ha derrumbado; al contrario, existen tímidos indicios de un orden mundial basado, si no en el respeto mutuo, al menos sí en el mutuo temor. A pesar de los espantosos arsenales en estado letárgico, el miedo subjetivo a una «Dissipatio Humani Generi» (Morselli), con razón o no, ha disminuido. Con todo, nadie sabe cómo van las cosas objetivamente.


  Me alegra porque así revive el menos considerado de mis libros, el único que no se ha traducido, que no ha ganado premios y que los críticos han aceptado con reservas, acusándolo precisamente de no ser lo bastante catastrófico. Al releerlo ahora, al lado de unas cuantas ingenuidades y errores de perspectiva, hallo en él algo de bueno. Los niños sintéticos son una realidad, aunque sigan teniendo ombligo. Sí, hemos ido a la Luna, y la Tierra, vista desde allá arriba, debe de parecerse mucho a la que yo describí en su día; lástima que los selenitas no existan ni hayan existido nunca. Las ayudas a los países del Tercer Mundo a menudo corren la suerte que plasmé en el doblete Recuenco. Con la progresiva imposición del sector terciario, las «lucecitas rojas» se han multiplicado e incluso apareció en los periódicos, en 1981, una noticia sobre un sensor mensual idéntico al que yo había inventado. Todavía estamos lejos de que se haga realidad el cuento Con buena intención, pero («¡Así la contrapena yo soporto!»[1]), tras algunas vacilaciones, la compañía telefónica ha asignado a mi segunda residencia un número de teléfono que es el anagrama exacto de mi número de Turín.


  En cuanto a Lo mejor de todo es el agua, poco después de su publicación, Scientific American dio la noticia, obtenida de una fuente soviética, de una «poliagua» viscosa y tóxica, semejante en muchos aspectos a la que yo había vaticinado. Por suerte para todos, la experiencia fue imposible de reproducir y todo quedó en agua de borrajas. Me halaga pensar que esta lúgubre invención mía haya tenido un efecto retroactivo y apotropaico. Así pues, que el lector se tranquilice: el agua, aunque pueda estar contaminada, no será nunca viscosa, y todos los mares conservarán sus olas.


  Primo Levi
Turín, enero de 1987


  PROTECCIÓN


  Marta acabó de arreglar la cocina, puso en marcha la lavadora, encendió un cigarrillo y se tumbó en el sillón siguiendo distraídamente la televisión a través de la hendidura de la visera. En la habitación contigua Giulio estaba silencioso. Probablemente estaba estudiando o haciendo los deberes escolares. De más allá del pasillo llegaban, a intervalos, los ruidos tranquilizadores de Luciano, que jugaba con un amigo.


  Era la hora de la publicidad. En la pantalla, cansinamente, se sucedían incitaciones, consejos y halagos: comprad solo el aperitivo Alfa, solo helados Beta; comprad solo abrillantador de metales Gamma, solo cascos Delta, dentífrico Epsilon, ropa Zeta, aceite inodoro para sus junturas Eta, vino Teta… A pesar de la postura incómoda y de la coraza que le molestaba en las caderas, Marta acabó por quedarse dormida, pero soñó que dormía tumbada en las escaleras de casa, de través, mientras junto a ella la gente subía y bajaba sin hacerle caso. La despertó el ruido metálico que hacía Enrico en el descansillo. Nunca se equivocaba; presumía de distinguir su paso entre el de todos los demás inquilinos. Cuando él entró, Marta se apresuró a mandar a casa al amigo de Luciano y puso la mesa para la cena. Hacía calor y, además, el telediario había anunciado que la lluvia de micrometeoritos atravesaba un período de escasa actividad. Por ello, Enrico alzó su visera y los demás le imitaron. Era más fácil llevarse la comida a la boca así, en lugar de hacerlo a través de la pequeña válvula en forma de estrella que siempre se ensuciaba y olía mal. Enrico interrumpió la lectura del periódico para anunciar:


  —Me encontré a Roberto en el metro; hacía un montón de tiempo que no nos veíamos. Esta noche vendrá a visitarnos con Elena.


  Llegaron hacia las diez, cuando los chicos ya estaban en la cama. Elena lucía un espléndido conjunto en acero AISI 304, con soldaduras de argón casi invisibles y graciosas tuerquecillas de cabeza fresada. Roberto vestía una coraza ligera de un modelo insólito, con rebordes en los costados y singularmente poco ruidosa:


  —Me la compré en marzo, en Inglaterra. Sí, sí, es inoxidable. Soporta muy bien la lluvia, todas sus guarniciones son de neopreno y se quita y se pone en menos de un cuarto de hora.


  —¿Cuánto pesa? —preguntó Enrico sin mucho interés.


  Roberto se echó a reír desenfadadamente.


  —Sí, ese es su punto débil. Ya sabéis que se tiende a la unificación. Aquí, en el Mercado Común, ya la hemos logrado, pero allí, por lo que se refiere a pesos y medidas, llevan unos cuantos pasos de retraso. Pesa seis kilos y ochocientos gramos; solo le faltan doscientos gramos para estar en regla, pero ya veréis cómo nadie se dará cuenta. Quizá, por aquello de la legalidad, haré que me pongan un poco de plomo aquí, detrás del cuello, donde no se vea. Aparte de esto, todos los grosores están en regla y, por si las moscas, siempre llevo encima el certificado de origen y el diseño homologado en esta hendidura junto a la placa. ¿Veis? Está hecha aposta. Es una de esas pequeñas ideas que hacen fácil la vida. Los ingleses son gente práctica.


  Marta no pudo evitar echar una mirada de reojo a la coraza de Enrico. Pobrecillo. Él nunca iría de compras a Londres. Aún llevaba la vieja armadura de chapa de zinc dentro de la cual, muchos años antes, ella lo había conocido: decorosa, claro, sin una mancha de herrumbre, pero cuánta fatiga para conservarla; y, además, la lubricación: no menos de dieciséis engrasadores Stauffer, cuatro de ellos nada fáciles de encontrar. Y cuidado con olvidarse de uno tan solo o de saltarse un domingo, porque chirriaba como un fantasma de Escocia, pero cuidado con pasarse, porque entonces dejaba manchas en todas las sillas y butacas, como un caracol. Pero Enrico parecía no darse cuenta de ello; decía que le había tomado cariño, y pedirle que la cambiara era una empresa desesperada aunque, pensaba Marta, ahora se encuentran equipos en regla con la ley, prácticos y casi elegantes, y si los pagas a plazos ni te enteras.


  Con el rabillo del ojo vio su propia imagen reflejada en el espejo. Ella tampoco era el tipo de mujer que se pasa el día en el salón de belleza o en la peluquería, pero le habría gustado renovar algo su guardarropa, sin duda. En el fondo aún se sentía joven, aunque Giulio tuviera ya dieciséis años. Marta seguía distraídamente la conversación. Roberto era, con mucho, el más brillante de los cuatro; viajaba mucho y siempre tenía algo nuevo que contar. Marta observó con placer que intentaba buscar su mirada, un placer puramente retrospectivo, porque de aquel asunto con él ya hacía diez años, y a ella no le pasaría nada, lo sabía, ni con él ni con otros. Un capítulo cerrado, si no por otros motivos, al menos debido a esa molesta cuestión de la protección obligatoria, por causa de la que uno no sabía nunca si estaba tratando con un viejo o con un joven, con un guapo o con un feo, y todos los encuentros se limitaban a una voz y al relampagueo de una mirada en el fondo de una visera. Ella nunca había entendido cómo se había podido votar una ley tan absurda, y eso que Enrico le había explicado muchas veces que los micrometeoritos eran un peligro real y tangible; que la Tierra llevaba veinte años atravesando un enjambre de ellos y que bastaba uno solo para matar a una persona taladrándola en un santiamén de parte a parte. Prestó atención al darse cuenta de que Roberto estaba hablando precisamente de esa cuestión:


  —¿Vosotros también lo creéis? Bueno, si solo leéis El Heraldo no es extraño, pero razonad un poco y os daréis cuenta de que todo es un montaje. Los casos de «muerte desde el cielo», como se dice ahora, son ridículamente pocos, no más de veinte realmente comprobados. Los demás son embolias o infartos u otros accidentes.


  —¡Pero cómo! —dijo Enrico—. La semana pasada sin ir más dejos se publicó lo de aquel ministro francés que salió un momento al balcón sin armadura…


  —Os digo que todo es un montaje. El infarto es cada vez más frecuente y es una institución que no sirve a nadie. Sencillamente, en una situación de pleno empleo han intentado utilizarlo, eso es todo. Si a quien le da no lleva la coraza ha sido un MM, un micrometeorito, y siempre se encuentra un perito especialista complaciente. Si lleva puesta la coraza entonces es un infarto y nadie le hace el menor caso.


  —¿Y todos los periódicos se prestan a ello?


  —Todos no, pero ya sabéis cómo están las cosas: el mercado del automóvil está saturado y las líneas de montaje son sagradas, no pueden pararse. Entonces se convence a la gente para que lleve corazas y se mete en la cárcel a quien no obedezca.


  No era una novedad. Se trataba de consideraciones que Marta ya había oído más de una vez, pero ya se sabe que, a menudo, incluso a los tipos brillantes como Roberto les escasean los argumentos y, además, si se repiten cosas ya sabidas se va sobre seguro y se evitan esos pozos de silencio que son tan molestos.


  —Pero yo —dijo Elena— tengo que decir que me encuentro bien con la coraza. No es que lo haya leído en las revistas femeninas, me encuentro muy bien, tan bien como en mi propia casa.


  —Te sientes bien porque tu coraza es muy bonita; perdona que no te lo haya dicho antes, pero es una maravilla —dijo Marta con sinceridad—. Nunca he visto una tan bien diseñada, parece hecha a medida.


  Roberto se aclaró la voz y Marta comprendió que había metido la pata, aunque tampoco demasiado. Elena se rio con indulgente seguridad:


  —Es que está hecha a medida. —Dirigió una mirada agradecida a Roberto y añadió—: Ya sabes que él tiene algunas relaciones en el ambiente de los carroceros de Turín… Pero no es por eso por lo que digo que estoy bien dentro de la coraza, me sentiría bien dentro de cualquier otra. No creo mucho en esa historia de los MM; mejor dicho, no la creo en absoluto, y oír que todo es un montaje para que la General Motors gane dinero me da mucha rabia, pero… pero estoy bien con ella y mal sin ella, y como yo hay muchos, os lo garantizo.


  —Eso no prueba nada —dijo Marta—. Han creado una necesidad. No es el primer caso. Son muy hábiles creando necesidades.


  —No creo que la mía sea una necesidad artificial. Si así fuera, a saber cuánta gente se dejaría sorprender sin coraza o con una coraza no reglamentaria. Es más, ni siquiera habrían votado la ley y la gente habría hecho una revolución. En cambio, yo… la verdad es que con ella me siento… ¿cómo lo diría?


  —Snug —intervino Roberto, irónico. Para él aquella conversación no debía ser nueva.


  —¿Cómo? —dijo Enrico.


  —As snug as a bug in a rug. Es difícil de traducir y también es algo ofensivo, pero no todos los bugs son cucarachas.


  —De todos modos —siguió Elena—, para mí es así, me siento snug como una cucaracha en una alfombra. Me siento protegida como en una fortaleza y por las noches, cuando me acuesto, me la quito de mala gana.


  —¿Protegida contra qué?


  —No sé, contra todo. Contra los hombres, el viento, el sol y la lluvia. Contra la polución, el aire contaminado y las escorias radiactivas. Contra el destino y contra todas las cosas que no se ven ni se prevén. Contra los malos pensamientos, contra las enfermedades, contra el porvenir y contra mí misma.


  La conversación estaba tomando un cariz peligroso. Marta se dio cuenta de ello y la llevó a aguas más tranquilas contando la historia del profesor de Giulio, que era tan avaro que, en vez de tirar su vieja armadura toda oxidada, la pintó con minio por fuera y por dentro y agarró una intoxicación de plomo. Luego Enrico contó el caso de aquel carpintero de Lodi al que le cayó encima un aguacero; las tuercas se le atascaron y tenía una cita y su novia le cortó la coraza con un soplete y lo tuvieron que llevar al hospital.


  Por fin se despidieron. Roberto se quitó el guante herrado para estrechar la mano desnuda de Marta y Marta experimentó un placer intenso y breve que la llenó de una tristeza gris y luminosa, no dolorosa. Esa tristeza le duró mucho tiempo, le hizo compañía dentro de su coraza y la ayudó a vivir durante muchos días.


  HACIA OCCIDENTE


  —Deja esa cámara. Mira, mira con tus propios ojos e intenta contarlos.


  Anna dejó la cámara y hundió su mirada en el valle. Era un valle pedregoso y estrecho que comunicaba con el interior solo a través de un paso cuadrado y acababa en el mar en una amplia playa cenagosa. Por fin, después de semanas de desplazamientos y de persecución, lo habían conseguido. El ejército de los lemmings, oleada tras oleada, se asomaba al paso y se precipitaba por la pendiente levantando una parda nube de polvo. Allí donde la pendiente era menor, las oleadas de un gris azulado se fundían nuevamente en una riada compacta que se movía ordenadamente hacia el mar.


  En pocos minutos la playa quedó invadida. A la luz cálida del ocaso se distinguían los roedores que avanzaban por el fango hundidos hasta el vientre. Avanzaban trabajosamente pero sin vacilar, entraban en el agua y seguían a nado. Se veían emerger las cabezas hasta unos cien metros de la orilla; alguna cabeza aislada se distinguía aún a doscientos metros, donde rompían las olas del fiordo; más allá, nada. En el cielo otro ejército saeteaba inquieto: una flotilla de rapaces, muchos halcones, algunas aves ratoneras, gavilanes, milanos y otras que los dos naturalistas no supieron identificar. Revoloteaban chillando y peleándose entre ellas. De vez en cuando, una caía como una piedra, frenaba con un brusco aleteo y tomaba tierra atraída por un objetivo invisible, y a su alrededor la riada de los lemmings se separaba como alrededor de un islote.


  —Bueno —dijo Walter—, ahora ya lo hemos visto. Ahora es distinto; ya no tenemos más justificaciones. Es algo que existe, que existe en la naturaleza, que existe desde siempre y que, por lo tanto, debe tener una causa y, en consecuencia, hay que descubrir esa causa.


  —Qué desafío, ¿no? —dijo Anna en tono casi maternal, pero Walter se sentía ya en el campo de batalla y no respondió.


  —Vamos —dijo.


  Tomó la bolsa de red y corrió cuesta abajo hasta donde los lemmings más apresurados le pasaban entre las piernas sin mostrar temor. Agarró cuatro y luego se le ocurrió que tal vez los que iban por la mitad de la pendiente no representaban una muestra de tipo medio: podían ser los más fuertes o los más jóvenes o los más resueltos. Soltó a tres y luego avanzó en medio del hormigueo gris y capturó otros cinco en distintos puntos del valle. Subió hasta la tienda con seis animalitos que chillaban débilmente pero sin morderse entre ellos.


  —¡Pobrecillos! —dijo Anna—. Aunque, bueno, como iban a morir igual…


  Walter ya estaba llamando por radio al helicóptero de la Guardia Forestal.


  —Vendrán por la mañana —dijo—. Ya podemos cenar.


  Anna lo miró con aire interrogativo. Walter dijo:


  —No, caramba, aún no. Dales algo de comer, pero no mucho para no alterar sus condiciones.


  


  Tres días más tarde hablaron largamente con el profesor Osiasson pero sin llegar a muchas conclusiones. Regresaron al hotel.


  —Pero ¿qué esperabas de él? ¿Que criticase la teoría que él mismo ha formulado?


  —No —dijo Walter—, pero al menos que tuviera en cuenta mis objeciones. Es fácil repetir las mismas cosas durante toda una carrera y con la conciencia tranquila: basta con rechazar los hechos nuevos.


  —¿Tan seguro estás de los hechos nuevos?


  —Estoy seguro hoy y lo estaré aún más mañana. Tú misma lo has visto. Los seis que capturamos, al terminar la marcha estaban en perfecto estado de nutrición: veintiocho por ciento de grasa, más que la media de los lemmings capturados en la meseta. Pero si eso no basta, volveré…


  —Volveremos.


  —… Volveremos y capturaremos sesenta o seiscientos y entonces veremos si Osiasson se atreve a seguir diciendo que lo que los mueve es el hambre.


  —O la superpoblación…


  —Es una tontería. Ningún animal puede reaccionar al apiñamiento con un apiñamiento peor. Los que vimos venían de todos los pliegues de la meseta. Pues bien, no huían; al contrario, se buscaban, tribu con tribu, individuo con individuo. Han avanzado durante dos meses, siempre hacia Occidente, y cada día eran más.


  —¿Y?


  —Pues… Mira, todavía no lo sé y tampoco te puedo explicar con exactitud lo que pienso, pero yo… yo creo que lo que quieren es, precisamente, morir.


  —¿Por qué un ser vivo debería querer morir?


  —¿Y por qué debería querer vivir? ¿Por qué debería siempre querer vivir?


  —Porque… bueno, no lo sé, pero todos queremos vivir. Estamos vivos porque queremos vivir. Es una propiedad de la sustancia viviente: yo quiero vivir, no tengo la menor duda de ello. La vida es mejor que la muerte, me parece un axioma.


  —¿Nunca has tenido dudas? Sé sincera.


  —No, nunca. —Anna meditó y luego añadió—: Casi nunca.


  —Has dicho casi.


  —Sí, lo sabes muy bien. Después del nacimiento de Mary. Duró poco, unos meses, pero fue muy duro. Me parecía que nunca iba a salir de ello, que me quedaría así para siempre.


  —¿Y qué pensabas en esos meses? ¿Cómo veías el mundo?


  —No lo recuerdo. Hice de todo para olvidarlo.


  —¿Olvidar qué?


  —Aquel agujero. Aquel vacío. Aquel sentirse… inútiles, con todo a tu alrededor inútil, ahogados en un mar de inutilidad. Solos, incluso en medio de una multitud, emparedados vivos en medio de todos, emparedados vivos. Pero, por favor, ya basta, déjame. Mantente en el terreno de las cuestiones generales.


  —Veamos… Escucha, probemos así. La regla es esta: que cada uno de los hombres, pero también los animales y… sí, también las plantas, todo lo que es vivo, lucha por vivir y no sabe por qué. El porqué está escrito en cada célula, pero en un lenguaje que no sabemos leer con la mente; lo leemos con todo nuestro ser y obedecemos el mensaje con todo nuestro comportamiento. Pero el mensaje puede ser más o menos imperativo: sobreviven las especies en las que el mensaje se graba profundo y claro; las otras se extinguen, se han extinguido. Pero incluso en aquellas en las que el mensaje es claro puede haber lagunas. Pueden nacer individuos sin amor por la vida: otros lo pueden perder durante poco o mucho tiempo, tal vez por toda la vida que les queda, y, finalmente…, creo que ya lo tengo: lo pueden perder también grupos de individuos, épocas, naciones y familias. Son cosas que se han visto: la historia humana está llena de ellas.


  —Bien. Ahora ya hay una apariencia de orden, te estás acercando. Pero ahora debes explicarme, es más, debes explicarte, cómo ese amor puede desaparecer en un grupo.


  —Ya pensaré en ello más tarde. Ahora quiero decirte, además, que el que posee el amor a la vida y el que lo ha perdido no tienen un lenguaje en común. El mismo hecho lo describen los dos de dos maneras que no tienen nada que ver: el uno obtiene de él alegría y el otro tormento; cada uno confirma con él su propia visión del mundo.


  —No pueden tener razón los dos.


  —No. En general, tú lo sabes, y hay que tener el valor de decirlo, tienen razón los otros.


  —¿Los lemmings?


  —Digámoslo así: llamémoslos lemmings.


  —¿Y nosotros?


  —Nosotros estamos equivocados y lo sabemos, pero creemos que es más agradable tener los ojos cerrados. La vida no tiene un objetivo. El dolor siempre prevalece sobre la alegría. Todos somos condenados a muerte a los que no se les ha revelado el día de su ejecución. Estamos condenados a asistir al fin de nuestros seres más queridos. Hay contrapartidas, pero son escasas. Sabemos todo esto y, sin embargo, algo nos protege y nos sostiene y nos aleja del naufragio. ¿Qué es esta protección? Tal vez solo la costumbre: la costumbre de vivir, que se adquiere al nacer.


  —Yo creo que la protección no es la misma para todos. Hay quien encuentra defensa en la religión, en el altruismo, en la estupidez, en el vicio o logrando distraerse continuamente.


  —Todo eso es verdad —dijo Walter—. Podría añadir que la defensa más común, y también la menos innoble, es la que explota nuestra esencial ignorancia del mañana. Y mira, también aquí hay simetría. Esta incertidumbre es la misma que hace la vida insoporatable a los… a los lemmings: para todos los demás, la voluntad de vivir es algo profundo y confuso, algo que está en nosotros y al mismo tiempo junto a nosotros, separado de la consciencia, casi como un órgano que normalmente funciona en silencio, con disciplina, y entonces permanece ignorado. Pero puede enfermar o atrofiarse, ser herido o quedar amputado. Entonces seguimos viviendo, pero mal, fatigosamente, con dolor, como el que ha perdido el estómago o un pulmón.


  —Sí —dijo Anna—, esta es la defensa principal, la natural, que se nos da junto con la vida para que la vida nos resulte soportable. Pero hay otras, creo yo: las que dije antes.


  —Tiene que existir algo común a todas las defensas. Si sabemos responder a la pregunta que hemos dejado en el aire, es decir, qué es lo que actúa dentro de un grupo, también sabremos lo que acomuna las distintas defensas. Se pueden hacer dos suposiciones: una es que un lemming contagie a todos sus vecinos y la otra es que se trate de una intoxicación o de una carencia.


  


  No hay nada más vivificante que una hipótesis. El Laboratorio de la Guardia Forestal fue movilizado en pocos días y los resultados no se hicieron esperar, pero durante mucho tiempo fueron negativos. La sangre de los lemmings emigrantes era idéntica a la de los lemmings sedentarios, lo mismo que la orina, la cantidad y la composición de la grasa: todo. Walter no pensaba en otra cosa y no hablaba de otra cosa. Una noche, hablando con Bruno ante unos vasos llenos, tuvieron la idea al mismo tiempo:


  —Esto, por ejemplo —dijo Bruno—, esto nos sirve. Es una experiencia conocida, una experiencia común.


  —Es un fármaco muy rudimentario. El alcohol no es inocuo, es difícil de dosificar y su efecto es muy breve.


  —Pero se podría trabajar con él.


  Al día siguiente estaban ante el recinto de los lemmings en el parque del Instituto. Habían tenido que reforzar la cerca por el lado que daba al mar y hundirla sus buenos dos metros por debajo del nivel del suelo porque aquellos animalitos estaban muy agitados. Eran ya un centenar y durante todo el día y la mitad de la noche se apiñaban contra la alambrada pisoteándose, intentando trepar y echándose atrás los unos a los otros. Algunos excavaban túneles que fatalmente se detenían en la alambrada enterrada, salían arrastrándose hacia atrás y volvían a empezar. Los otros tres lados del recinto estaban vacíos. Walter entró, capturó cuatro, les ató una contraseña en una pata y les suministró un gramo de alcohol con una sonda. Los cuatro, devueltos al recinto, permanecieron unos minutos con el pelo erizado y las narices dilatadas; luego se alejaron y se pusieron a mordisquear tranquilamente el brezo. Sin embargo, al cabo de una hora, uno tras otro habían vuelto a ocupar su puesto en el apiñamiento de los individuos resueltos a emigrar hacia poniente. Walter y Bruno coincidieron en admitir que no era mucho, pero era una pista.


  Un mes más tarde el departamento de los farmacólogos estaba en plena actividad. El tema propuesto era simple y aterrador: aislar o sintetizar la hormona que inhibe el vacío existencial. Anna estaba perpleja y no lo ocultaba.


  —¿Si lo encontramos habremos hecho algo bueno o malo?


  —Algo bueno para el individuo, seguro que sí. Algo bueno para la especie humana ya es más dudoso. Pero se trata de una duda ilimitada que se aplica a cualquier medicamento, no solo a este. Todo fármaco, mejor dicho, toda intervención médica, hace un adaptado de un inadaptado. ¿Querrías poner en tela de juicio todos los fármacos y a todos los médicos? La especie humana hace siglos que eligió esta vía, la vía de la supervivencia artificial, y no me parece que haya resultado debilitada por ello. Hace mucho tiempo que la humanidad le volvió la espalda a la naturaleza. Está hecha de individuos y lo apuesta todo por la supervivencia individual, por la prolongación de la vida y por la victoria sobre la muerte y el dolor.


  —Pero hay otros modos de vencer el dolor, este dolor. Hay otras batallas que cada cual debe combatir con sus propios medios, sin ayuda exterior. El que las gana demuestra que es fuerte y al hacer eso se vuelve fuerte, se enriquece y mejora.


  —¿Y el que no las gana? ¿Y el que cede de golpe o poco a poco? ¿Qué dirías tú, qué diría yo, si también nosotros nos pusiéramos a… caminar hacia poniente? ¿Seríamos capaces de alegrarnos en nombre de la especie y de aquellos otros que hallan en sí la fuerza de invertir el camino?


  


  Pasaron otros seis meses, que para Anna y Walter fueron meses singulares. Remontaron el río Amazonas en un barco de línea, luego el río Cinto en un barco más pequeño y, finalmente, en piragua, un afluente sin nombre. El guía que los acompañaba les había prometido un viaje de cuatro días, pero no fue hasta el séptimo que superaron los rápidos de Sacayo y avistaron el poblado. De lejos distinguieron los contrafuertes ruinosos de la fortaleza española y no comentaron, porque no era necesario ni era nuevo para ellos, otro elemento del paisaje: un apretujado saeteo en el cielo de vuelos de rapaces cuyo centro parecía estar encima de la fortaleza.


  El pueblo de Arunde acogía los últimos restos de la tribu de los arunde. Se habían enterado de su existencia de modo casual, por un artículo publicado en una revista de antropología. Los arunde, en otros tiempos pobladores de un territorio tan vasto como Bélgica, se habían ido replegando dentro de unos límites cada vez más reducidos porque su número experimentaba un continuo declive. Ello no se debía a las enfermedades ni a guerras con tribus limítrofes ni tampoco a una alimentación insuficiente, sino solo al enorme índice de suicidios. Este y no otro fue el motivo por el que Walter se había decidido a pedir financiación para la expedición.


  Fueron recibidos por el decano del poblado, que solo tenía treinta y nueve años y que hablaba correctamente el español. Walter, que odiaba los preámbulos, entró por lo derecho en el meollo de la cuestión. Se esperaba del otro recato, pudor, tal vez recelo o frialdad ante la curiosidad despiadada de un extranjero, y se halló ante un hombre sereno, consciente y maduro, como si se hubiera preparado para aquella conversación durante años o, tal vez, durante toda su vida.


  El decano le confirmó que los arunde, desde siempre, carecían de convicciones metafísicas. Eran los únicos entre todos sus vecinos que no tenían iglesias ni sacerdotes ni hechiceros y no esperaban ayuda del cielo ni de la tierra ni del infierno. No creían en premios ni en castigos. Su tierra no era pobre, disponían de leyes justas y de una administración humana y eficiente. No conocían el hambre ni la discordia, poseían una cultura popular rica y original y solían alegrarse con frecuentes fiestas y banquetes. Preguntado por Walter sobre la constante disminución de su población, el decano respondió que era consciente de la fundamental diferencia entre sus creencias y las de los demás pueblos, próximos y lejanos, de que tenía conocimiento.


  Los arunde —dijo— atribuían poco valor a la supervivencia individual y ninguno a la nacional. Cada uno de ellos era educado desde la infancia para estimar la vida exclusivamente en términos de placer y dolor, valorándose en el cómputo, naturalmente, también los placeres y dolores provocados en el prójimo por el comportamiento de cada cual. Cuando a juicio de cada cual el balance tendía a ser establemente negativo, es decir, cuando el ciudadano consideraba que padecía y que producía más dolores que alegrías, se le invitaba a una discusión abierta ante el consejo de ancianos y si su opinión se confirmaba, se le animaba a llegar a una conclusión y se le allanaba el camino. Después de la despedida, era llevado a la zona de los campos de ktan. El ktan es un cereal muy difundido en el país y su semilla, cribada y molida, se emplea en la elaboración de una especie de hogazas. Si no está cernida, la acompaña la semilla, muy menuda, de una gramínea infecciosa de cualidades estupefacientes y tóxicas.


  El hombre es confiado a los cultivadores de ktan. Se alimenta de hogazas confeccionadas con semillas no cribadas y a los pocos días o a las pocas semanas, a su gusto, alcanza una condición de agradable estupor a la que sigue el reposo definitivo. Son pocos los que cambian de idea y vuelven de los campos de ktan a la ciudad fortificada, donde son acogidos con afectuosa alegría. Existe un contrabando de semillas no cribadas a través de las murallas, pero no en una medida alarmante, y se tolera.


  


  A su regreso, Anna y Walter se encontraron con una gran novedad. La «sustancia que faltaba» había sido encontrada. Más concretamente, primero había sido creada de la nada, por síntesis, mediante un agotador trabajo de cribaje de innumerables compuestos sospechosos de ejercer en el sistema nervioso una actividad específica. Más tarde, fue identificada en la sangre normal. Extrañamente, la intuición de Bruno había dado en el blanco: el compuesto más eficaz era precisamente un alcohol, aunque de estructura bastante compleja. Su dosificación era muy baja, tan baja que justificaba el fracaso de los analistas que no lo habían identificado como componente normal de la sangre de todos los mamíferos sanos, incluido el hombre y que, por lo tanto, no habían podido detectar su ausencia en la sangre de los lemmings emigrantes. Walter tuvo su cuarto de hora de éxito y de notoriedad: las muestras de sangre que había extraído a los arunde no contenían ni rastro del principio activo.


  Este, que recibió el nombre de factor L, fue muy pronto producido a escala experimental. Era activo por vía oral y se demostró milagroso al restaurar la voluntad de vida en sujetos que carecían de ella o que la habían perdido como consecuencia de enfermedades, desventuras o traumas. En los demás, en dosis normales, no provocaba efectos dignos de mención ni señales de sensibilización ni de acumulación.


  Enseguida todos vieron la oportunidad para una confirmación, mejor dicho, para una doble confirmación, en los lemmings emigrantes y en sus análogos humanos. Walter envió al decano de los arunde un paquete que contenía una dosis de factor L suficiente para cien individuos durante un año. Además, le escribió una larga carta en la que le explicaba minuciosamente el modo en que debía suministrarse el medicamento y en la que le pedía que ampliara el experimento a los huéspedes de los campos de ktan. Pero no tuvo tiempo de esperar la respuesta, porque la Guardia Forestal le notificó que una columna de lemmings se estaba acercando rápidamente a la desembocadura del Mölde, en el fondo del fiordo de Penndal.


  


  No fue un trabajo fácil. Walter tuvo que recurrir a la ayuda de cuatro jóvenes ayudantes, además de contar con la ayuda entusiasta de Anna. Afortunadamente, el factor L era soluble en agua y en el lugar la había en abundancia. Walter se proponía esparcir la solución más allá del paso, donde el brezo crecía tupido y donde era presumible que los lemmings se parasen a mordisquearlo, pero enseguida se vio que el proyecto no era realizable. La zona era demasiado extensa y las columnas de lemmings ya se estaban acercando, señaladas por altos torbellinos de polvo, visibles a veinte kilómetros de distancia.


  Entonces Walter decidió pulverizar la solución directamente sobre las columnas en el paso obligado que estaba inmediatamente más abajo del puerto. No podría actuar sobre toda la población, pero consideraba que el efecto sería igualmente demostrativo.


  Los primeros lemmings se asomaron al puerto hacia las nueve de la mañana. A las diez el valle ya estaba lleno y el flujo seguía aumentando. Walter bajó al valle con el pulverizador ajustado a la espalda. Se apoyó contra una piedra y abrió el grifo del propulsor. No hacía viento. Desde lo alto de la pendiente Anna vio claramente brotar la nube blanquecina, alargada en el sentido del valle. Vio a la marea gris detenerse arremolinándose, como las aguas de un río contra el pilón de un puente. Los lemmings que habían aspirado la solución parecían vacilar entre seguir, detenerse o volverse atrás. Pero luego vio una maciza oleada de cuerpos inquietos sobreponerse a la primera y una tercera a la segunda, de modo que la masa hirviente llegó a la altura de la cintura de Walter. Vio a Walter haciendo rápidos gestos con la mano libre, gestos confusos y convulsos que parecían pedir ayuda, y luego vio a Walter tambalearse, arrancado de la protección de la roca, caer y ser arrastrado y sepultado y nuevamente arrastrado, visible a ratos como un engrosamiento bajo el río de las pequeñas e innumerables criaturas desesperadas que corrían hacia la muerte, su muerte y la de él, hacia el pantano y el mar no lejano.


  


  Ese mismo día llegó devuelto al remitente el paquete que Walter había mandado al otro lado del océano. Anna lo recibió tres días más tarde, cuando el cuerpo de Walter ya había sido rescatado. Contenía un lacónico mensaje dirigido a Walter «y a todos los sabios del mundo civil[2]». Decía así: «El pueblo de los arunde, que pronto ya no será un pueblo, os saluda y os da las gracias. No queremos ofenderos, pero os devolvemos vuestro medicamento para que lo aproveche aquel de vosotros que lo quiera. Nosotros preferimos la libertad a la droga y la muerte a la ilusión».


  LOS SINTÉTICOS


  Era casi mediodía. En el aire ya se percibía ese rumor confuso pero concreto, suma de incontables palabras y actos imperceptibles, que parece generado por las mismas paredes de las aulas escolares, que va hinchándose como un viento y que culmina con el timbre que pone fin a la clase. Sin embargo, Mario y Renato todavía seguían atareados con las últimas líneas del folio. Mario acabó y se levantó para entregar el trabajo. Renato, con evidente intención, le dijo:


  —Yo también lo voy a entregar. Me falta la última pregunta pero no la sé. Mejor en blanco que mal.


  Mario respondió en voz baja:


  —Déjame ver… No es difícil. Escribe: limita al norte con Italia, Austria y Hungría, al este con Rumanía y Bulgaria, al sur…


  En ese momento, como una señal del cielo, sonó el timbre; el murmullo se transformó de golpe en un estrépito lacerante a través del cual se oía a duras penas la voz de la profesora exhortando a todos a que entregasen el trabajo, acabado o no. En un ir y venir confuso y turbulento, los muchachos fueron chupados por el pasillo y por las escaleras y al poco rato se encontraban en la calle. Renato y Mario se encaminaron hacia casa. A los pocos pasos se dieron cuenta de que Giorgio les estaba alcanzando. Renato se volvió y dijo:


  —Corre, salchicha. Date prisa que tenemos hambre… Bueno, yo tengo hambre. Este, nunca se sabe. A lo mejor vive del aire.


  Mario no captó la indirecta y respondió:


  —No, yo hoy también tengo hambre y, además, tengo prisa.


  Mientras, Giorgio les había dado alcance y todavía jadeaba un poco.


  —¿Prisa, por qué? —preguntó—. No es tarde y tu casa está cerca.


  Mario respondió que no era que tuviera hambre ni que llegara tarde, sino que por la tarde quería ir a buscar orugas porque aquel era un buen día para las orugas y casi seguro que saldrían. Giorgio preguntó riendo si las orugas salían todos los viernes, y Mario le contestó muy serio que ayer había llovido y que hoy hacía sol y que, por eso, las orugas que a él le interesaban saldrían. Renato, a diferencia de Giorgio, alardeaba de indiferencia:


  —¡Qué cosas! ¡Orugas! ¿Y qué haces con ellas cuando las has recogido? ¿Las fríes?


  Giorgio simuló un escalofrío y dijo:


  —No hables de eso, que es la hora de comer.


  Mario explicó que quería criarlas. Quería meterlas en una caja que ya había preparado y esperar a que hicieran el capullo. Giorgio sentía curiosidad:


  —¿Todas hacen el capullo? ¿Cómo lo hacen? ¿Lo hacen de prisa? ¿Cuánto tiempo tardan? ¿Y el capullo es como el de los gusanos de seda?


  —No lo sé —respondió Mario—, y precisamente quiero ver cómo lo hacen, a ver si es como dicen los libros. Tengo un libro sobre orugas.


  —¿Me lo prestas?


  —Sí, pero me lo tienes que devolver.


  —Hombre, claro. Tú sabes que yo siempre devuelvo los libros… Oye, ¿puedo ir contigo esta tarde?


  Mario puso cara de perplejidad o, más bien, la cara de alguien que quiere parecer perplejo:


  —Pues… no sé. Todavía no sé adónde iré. Depende de si me dejan la bicicleta. Telefonéame hacia las tres.


  Renato habló con acritud:


  —¡Vaya tío! Tienes tanta prisa y luego te quedas en casa hasta las tres. Apuesto a que vas a hacer los deberes. Con que ya tienes un discípulo, ¿eh? Para recoger orugas y meterlas en una cajita. ¡Menuda diversión!


  —¿Y qué? —Se apresuró Giorgio a defenderle—. A uno le gusta una cosa y a otro, otra. No todos somos iguales. Por ejemplo, a mí también me interesan.


  Renato se paró, dirigió a los otros dos una mirada dura y luego midió sus palabras con calculada lentitud:


  —Quería decir que es la diversión adecuada para alguien como él.


  Mario no era un muchacho que respondiera a bote pronto. Vaciló un instante y luego con voz desmayada preguntó:


  —¿Cómo, para alguien como yo? —Renato soltó una risita y Mario continuó—: Yo soy como los demás. A ti te gusta el voleibol, a Giorgio los sellos de correos y a mí las orugas, y no solo las orugas, ya lo sabéis; por ejemplo, hacer fotografías…


  Pero Renato le interrumpió:


  —¡Venga, hombre, no te hagas el sueco! Si toda la clase ya se ha dado cuenta.


  —¿Cuenta de qué?


  —Pues cuenta de que… Bueno, de que tú no eres como los demás.


  Mario calló, tocado en lo más vivo: era verdad, ese era uno de sus pensamientos dominantes, del que solo se libraba considerando y repitiéndose que nadie es igual a los demás. Pero él se sentía «más distinto», tal vez mejor, y a menudo sufría con ello. Se defendió débilmente:


  —¡Vaya! No sé cómo se te ocurren ideas como esa. ¿Y por qué no soy como los demás?


  Renato empezaba a dejarse llevar por la cólera virtuosa de quien pilla a su prójimo en falta:


  —¿Por qué? ¿Y por qué ahora te haces el inocente? ¿No fuiste tú el que nos contó que tu padre y tu madre no quisieron casarse por la iglesia? ¿Y qué enfermedad tuviste el año pasado, que faltaste durante un mes y cuando te curaste no hablabas con nadie? ¿Y qué me dices de tu madre cuando te trajo a la escuela y habló en voz baja con la profesora y si alguien se acercaba cambiaba de conversación? ¿Es que todo esto es claro, es normal?


  —Son asuntos míos. El año pasado caí enfermo y me dieron unas medicinas que por la noche no me dejaban dormir y entonces mi madre me acompañó para que me presentara a los exámenes. Eso le pasa a muchos, no tiene nada de especial.


  —¡Ya! ¿Y la clase de gimnasia? Yo no soy el único que se ha dado cuenta de que siempre te desnudas de cara a la pared. ¿Y sabes por qué? ¿Tú, Giorgio, sabes por qué? —Se paró y luego añadió solemnemente—: Porque Mario no tiene ombligo, por eso. ¿Es que no te habías dado cuenta?


  Giorgio, consciente de que se había puesto colorado como un tomate, respondió que sí, que, efectivamente, se había dado cuenta de que a Mario no le gustaba que lo mirasen cuando se desnudaba, pero que no le había dado importancia a la cosa. Tenía la impresión de estar traicionando a Mario, pero se sentía subyugado por la seguridad de Renato. A Mario le temblaban las rodillas de ira, miedo y sensación de impotencia:


  —Todo eso son mentiras, estúpidas invenciones. Yo soy exactamente como vosotros, como todos, solo que estoy algo más delgado. Si queréis ahora lo vais a ver. Ahora mismo.


  —¡Sí, hombre, aquí en la calle! Pero te tomo la palabra. El martes, en la clase de gimnasia, veremos si eres tan valiente. Veremos quién dice la verdad.


  Mario había llegado a la puerta de su casa. Se despidió bruscamente y entró. Los otros dos siguieron su camino. Giorgio callaba, pensativo. Estaba molesto, pero al mismo tiempo la cuestión le fascinaba:


  —… Dije que sí por darte la razón… y, además, sí, es verdad que a Mario no le gusta que le vean cuando se desnuda…, pero esa historia del ombligo no la entiendo. ¿Hablabas en serio o lo hacías para que se enfadara? Bueno. ¿Lo tiene o no lo tiene? Y si no lo tiene, ¿qué significa eso? ¿Hay alguien más que no lo tenga?


  Renato dijo:


  —Pero, bueno. ¿No tienes doce años? ¿Es que no lees los periódicos? ¿No sabes que el ombligo es la cicatriz del nacimiento, es decir, de cuando un niño nace de una mujer? ¿Has mirado bien esos cuadros en que se ve la creación de Adán? Pues Adán no nació de mujer y no tiene la cicatriz.


  —Está bien, pero a partir de él todos los niños nacen de una mujer. Y siempre ha sido así.


  —Pues ahora ya no es así. Se ve que no te dejan leer periódicos. ¿Has oído hablar de la píldora, de la probeta y de la jeringuilla? Bueno, pues así es como nació Mario y otros más como él. No nació en un hospital, sino en un laboratorio. Lo vi una vez en la televisión. Se hace en los Estados Unidos, pero pronto harán uno aquí. Es como una incubadora, como las de los pollitos. Dentro hay muchas probetas y los niños están en las probetas. A medida que van creciendo las cambian por otras más grandes. También hay lámparas ultravioletas y de distintos colores, si no los niños nacen ciegos y…


  —¿Y qué tiene que ver la píldora con todo eso? ¿No sirve para no tener niños?


  Renato vaciló un momento pero volvió a recobrar todo su aplomo:


  —Claro…, la píldora es otra cosa, me he confundido. Pero también ponen píldoras en las probetas: rosa para tener varones y azules para tener hembras. Las ponen desde el principio, en la primera probeta, junto con los gametos, quiero decir, con los cromosomas, ya sabes. Vino en el periódico y en la Crónica de la Ciencia. Y tienen una especie de código, algo parecido a un menú, en el que los padres, bueno, no son exactamente los padres, sino el hombre y la mujer que quieren tener un hijo, eligen los ojos, el pelo, la nariz y todos los detalles: si lo quieren delgado o gordo y así sucesivamente.


  Giorgio escuchaba atento, pero como era un muchacho con sentido común estaba alerta para que no le tomasen el pelo y no le metieran de matute un excesivo número de trolas:


  —¿Y las jeringuillas? ¿Por qué antes has hablado de jeringuillas?


  —Porque es un sistema a base de jeringuillas. Una para sacar los gametos, otra para el caldo de cultivo y muchas más para todas las hormonas, una para cada una; y cuidado con mezclarlas: así es como, a veces, nacen monstruos. Comprenderás que es un procedimiento delicado. Luego, cuando llegan a la última fase, se rompe la probeta y se entrega el niño a los padres y ellos lo crían, lo amamantan, etcétera, como si fuera natural. Y, efectivamente, es igual a los demás, solo que no tiene ombligo.


  —… como Mario. Pero ¿estás seguro de que no lo tiene?


  Renato, convencido como estaba de lo que decía, se sentía dueño de una fuerza persuasiva ilimitada:


  —Hasta hace media hora solo tenía sospechas, pero ahora estoy seguro. ¿No has visto lo colorado que se ha puesto cuando se lo he soltado en la cara? ¿Y la prisa que tenía por marcharse? Por poco se echa a llorar.


  —Se ve que, en el fondo, se avergüenza —dijo Giorgio en tono conciliador—. Pobrecillo. Me da pena. Antes yo también me he sonrojado precisamente porque me ha dado pena. Él no tiene la culpa, él no ha elegido nacer así. En todo caso, la culpa es de sus padres.


  —A mí también me da pena, pero con ellos hay que tener cuidado. ¿Comprendes? Son iguales a los demás solo por fuera. Si te fijas tú también te darás cuenta. Por ejemplo, Mario. Fíjate y verás que tiene pecas distintas a las de los demás; las tiene hasta en los párpados y en los labios. Siempre tiene las uñas llenas de esas manchitas blancas que ya sabes lo que quieren decir. Pronuncia la «r» de un modo que hay que estar acostumbrado para entenderla o para no echarse a reír y, en general, tiene un acento que reconocerías entre mil. Y, además, ¿sabrías explicarme por qué nunca se ha liado a puñetazos ni en broma, por qué no sabe nadar y por qué no ha aprendido a montar en bicicleta hasta este año, cuando tú le enseñaste? ¡Es lógico que vaya bien en clase y que lo recuerde todo de memoria!


  Giorgio, que no tenía una buena memoria, preguntó alarmado:


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Quiere decir que tiene una memoria magnética, como las calculadoras. Así cualquiera se acuerda de todo. ¿No has notado que de noche le brillan los ojos, como a los gatos? Es la misma luz de los relojes fosforescentes, los que acaban de prohibir porque a la larga dan cáncer. Pensándolo bien, quizá sería mejor no sentarse en el mismo pupitre que él.


  —¿Entonces tú por qué lo haces?


  —Pues porque no había caído en ello. Pero yo no tengo miedo y, además, Mario me interesa. Me interesa ver lo que hace…


  —… y copiar de él.


  —Y copiar sus exámenes, claro. ¿Es que te parece mal?


  Giorgio calló confundido. Sin embargo, el asunto, en el que creía solo a medias, lo intrigaba. ¿Por qué no hablar de ello con el propio Mario, con cuidado, sin hacer preguntas claras?


  


  Pasaron dos semanas y Mario había cambiado, cualquiera se habría dado cuenta. La profesora terminó de explicar Carlomagno, penosamente consciente de haber estado empleando las mismas palabras que había empleado en la misma ocasión en los últimos ocho años. Intentó, con escasa fe, contarles a los muchachos la leyenda del sueño y de la caverna, pero pronto desistió. Finalmente, anunció que dedicaría los últimos diez minutos a unas rápidas preguntas de repaso. Aguzó el oído y la mirada: si la escuela y el mundo hubieran sido tal como ella los soñaba, los muchachos habrían debido responder como si se tratara de un alegre desafío, pero no oyó más que un murmullo confuso de suspiros, de libros furtivamente abiertos debajo de los pupitres y de mangas levantadas para escudriñar las esferas de los relojes: la atmósfera y el humor del aula se volvieron ligeramente más hoscos.


  Giuseppe hizo saber que los Reyes Holgazanes eran los descendientes de Clodoveo. Preguntado, Rodolfo contestó que Litprando era un rey, sin añadir otros detalles que hubieran sido deseables. A sus espaldas se había alzado una nube, casi visible, de la que irradiaba la respuesta «rey de los lombardos», pero Rodolfo, por orgullo, por jugar limpio, por sordo o por miedo a complicarse la vida, no hizo caso. Sandro no tuvo ningún problema con Carlos el Calvo; habló de él con desenvoltura durante sus buenos cuarenta segundos, como si se tratara de un viejo familiar suyo, empleando, además, correctamente el pretérito indefinido, como mandan los cánones. En cambio, Mario, contra lo que se esperaba de él, se atascó. Sin embargo, ella estaba segura de que Mario no podía ignorar (aunque fuera sustancialmente fútil) quién había vencido a los árabes en Poitiers. Pero Mario se había puesto en pie y con fría insolencia había dicho: «No lo sé». ¡Pero si la semana pasada lo sabía, e incluso lo había escrito, aunque no se pedía, en el cuestionario escrito!


  —No lo sé —repitió Mario con la mirada fija en el suelo—. Lo he olvidado.


  Hay ciertas reglas de juego y ella tenía la impresión de que Mario estaba haciendo trampas. Insistió:


  —Piensa un poco, un ministro franco, mejor dicho, un «mayordomo de palacio»… que se ganó, precisamente por su aplastante victoria, un curioso apodo…


  Oyó una voz —probablemente la de Renato— bisbisear:


  —Díselo. ¿Por qué no lo dices?


  Luego, la voz de Mario, obstinada y gélida:


  —Es inútil. Lo he olvidado. Ya no me acuerdo. Creo que nunca lo he sabido.


  Luego, muchas voces, entre ellas la de Renato, que bisbiseaban:


  —Díselo, díselo. ¿Por qué no se lo dices? Pero si ya lo sabe. ¿Crees que no se ha dado cuenta? Es mejor para ti si se lo dices.


  Y llenaban el aire de la clase haciéndolo agrio y sofocante. Finalmente oyó su propia voz, insegura y forzada, que decía algo así como:


  —Dime, Mario, ¿qué te pasa? Estás cambiado de un tiempo a esta parte, estás distraído y desganado. ¿O es que te has vuelto un poco holgazán, como aquellos reyes francos?


  Por último, sobre el amenazador fondo sonoro de la clase, excitada e inquieta, oyó la voz firme de Mario, que seguía en pie:


  —No he cambiado. Siempre he sido así.


  


  Sabía que era su deber convocar a Mario para charlar con él solas, que era lo único correcto que podía hacer. Al mismo tiempo sentía que algo en ella temía ese encuentro o que cobardemente intentaba aplazarlo. Cuando ese día llegó, curiosamente se sintió más pequeña que el muchacho: menos severa, menos seria, más frívola, con menos peso encima. Pero era una mujer concienzuda y representó su papel lo mejor que pudo:


  —Es que no entiendo qué es lo que te pasa por la cabeza. No debes empecinarte tanto, eres un chico inteligente y capaz. Hace dos años que estás conmigo y sé lo mucho que vales. Solo te hace falta estar un poco más atento. ¿Es que estás cansado? ¿No te encuentras bien? ¿Es que en tu casa las cosas no van bien?


  Silencio y, luego, como a través de la hendidura de una visera:


  —No, no, todo va muy bien. No estoy cansado.


  —¿No será algo que te han dicho? ¿Quién ha sido? He visto que Renato a menudo te habla y tú bajas la vista. ¿Es que te humilla o te cuenta alguna patraña? No será más que una broma, cosas de muchachos, sin importancia. No le hagas caso, ríete de él y todo volverá a ser como antes. Si te lo tomas así, a lo trágico, lo único que haces es darle ánimos para seguir molestándote.


  Había disparado a ciegas, pero había dado en el blanco y se dio cuenta de ello inmediatamente. Mario se había puesto pálido y había levantado su mirada hacia la suya con el alivio y el cansancio de quien renuncia a la lucha. Despegó los labios con fatiga y dijo:


  —No son patrañas. Es verdad. Yo no soy como los demás. Me di cuenta de ello hace tiempo —rio tímido—. Renato tiene razón.


  —¿Por qué no eres como los demás? ¿En qué te sientes distinto? Todo lo más serás distinto, pero para mejor. No veo por qué debes afligirte por eso. Si tú fueras el último de la clase…


  —No es eso. Soy distinto porque nací distinto y nadie puede hacer nada.


  —Que naciste… ¿cómo?


  —Soy sintético.


  


  Quedaba el director, si es que un director puede servir de algo. Aquel, en concreto, era un caballero y un amigo, pero un director, incluso el mejor, ha cruzado un determinado umbral y solo entiende ciertas cosas. Le aconsejó que esperara a ver qué pasaba. ¡Vaya consejo! Y, mientras tanto, Mario estaba allí, en el pasillo, y a ella le parecía oír el zumbido de su cerebro perdido, como un motorcito que carraspea: zumbar y latir y preguntarse y no responder nada. Pidió permiso al director para hacerlo pasar. El director consintió de mala gana. Mario entró y se sentó como si estuviera ante un pelotón de ejecución. El director se sentía como un actor de cuarta fila.


  —Hola, Mario. ¿Qué tal? ¿Qué nos cuentas?


  —Nada —dijo Mario.


  —Nada… es demasiado poco. Sobre la nada no se construye otra cosa que la nada. Mira, me han hablado de algunas ideas tuyas…, de unas extrañas historias que te han debido de contar… y me asombra, realmente me asombra que un muchacho como tú, un lógico, un razonador, haya podido hacerles caso. ¿Qué me puedes decir al respecto?


  —Nada —dijo Mario.


  —Mira, hijo, yo creo que tú (no solo tú, claro) te has atiborrado la cabeza y que sufres una sobrecarga, bueno…, como una línea telefónica. Has absorbido demasiado del ambiente que te rodea: de los libros, de los periódicos, de la televisión, del cine… y también de la escuela, claro. ¿Estás de acuerdo conmigo? —Mario callaba y miraba al vacío, como si ni siquiera buscara las palabras de una respuesta. El director continuó—. Peor si no hablas…, si no me ayudas a ayudarte…, no sacaremos nada. Te habré dado otra lección —rio nervioso—, además de todas las que ya has tenido que soportar… Distinto, te sientes distinto. Pero si todos somos distintos, ¡caramba!, y sería peor si no lo fuéramos. Hay quien ha nacido para ser un científico, como tú, ¿no?, y quien, en cambio, será un buen comerciante, y quien lo mejor que podía hacer sería contentarse con un trabajo más… modesto. Cada uno de nosotros puede y debe hacer algo para mejorarse, para cultivarse, pero el terreno, la sustancia humana, es distinta en cada caso. Será injusto, pero es así, lo hemos heredado de nuestros padres en el momento de nacer y…


  Mario le interrumpió con una voz contenida:


  —Está bien. Es verdad, pero ahora tengo que irme.


  


  En el patio, dos equipos improvisados jugaban a baloncesto con escasa corrección y muchos gritos y bulla. Otro grupo, mezclado entre ellos, intentaba un concurso de salto de longitud, aunque el foso de arena estuviera casi vacío. En un rincón Mario estaba hablando ante un grupo de oyentes ocasionales, que no eran de su clase y más asombrados que atentos. Mario decía:


  —… ahora somos pocos, pero más adelante seremos muchos y mandaremos nosotros, y entonces ya no habrá más guerras. Sí, porque no lucharemos entre nosotros, como ocurre ahora, y nadie podrá atacarnos porque seremos los más fuertes. Y no habrá diferencias. Nosotros no haremos distingos: blancos, negros y chinos serán todos iguales, lo mismo que los pieles rojas, los que todavía quedan. Destruiremos todas las bombas atómicas y los misiles, pues ya no servirán para nada y con el uranio que saquemos habrá energía gratis para todos, incluso en la India, y así nadie se morirá de hambre. Haremos que nazcan menos niños para que haya lugar para todos y todos los que nazcan nacerán como nosotros.


  —¿Nacerán cómo? —preguntó una voz tímida.


  —Como yo, y hasta por teléfono o por radio. Un hombre telefonea a una mujer y luego nace un niño, pero no al azar, como ocurre ahora, nacerá planificado… ¿Eh? ¿Por qué me miráis así? Yo soy uno de los primeros y, tal vez, en mi caso no hicieron muy bien las cuentas, pero ahora están probando un sistema nuevo y los niños los calculan como se hace con los puentes, módulo a módulo. Y se pueden hacer a medida, altos, fuertes y tan inteligentes como se quiera, y también buenos, valientes y justos. También se puede conseguir que respiren bajo el agua, como los peces, o que sean capaces de volar. Así, en el mundo habrá orden y justicia y todos serán felices. Pero no os creáis que yo soy el único. Sin ir muy lejos de aquí…, la profesora Scotti Masera. Primero solo lo sospechaba, pero ahora estoy seguro. Lo sospechaba por su pronunciación, por su forma de moverse y también porque nunca se enfada ni levanta la voz. Es importante no enfadarse: eso quiere decir que se ha logrado el control o que se está a punto de lograrlo. Cuando el control es completo uno puede hasta quedarse sin respirar, no sentir el dolor y hasta ordenar a su corazón que se detenga… Bueno, me di cuenta de que era una de los nuestros cuando me llamó para hablar conmigo.


  —¿Tan vieja? —preguntó Giorgio abriéndose paso entre la audiencia, que había aumentado mucho.


  —No es tan vieja. ¿Y qué tiene que ver si es vieja o no es vieja?


  —Claro que tiene que ver —explicó Giorgio con paciencia—. ¿No acabas de decir tú mismo que estas cosas se hacen solo desde hace muy poco tiempo?


  Mario lo miró como si acabase de despertarse, pero enseguida se recuperó:


  —No sé, a lo mejor es menos vieja de lo que parece, pero también podría ser que naciera así.


  —¿Cómo? ¿Nació vieja…, quiero decir, tan mayor?


  —Dije «nacer» por decir algo, ya me entendéis. Fue construida así porque tenemos prisa, ya no se puede esperar más. No hay tiempo que perder. En el año 2000 seremos diez mil millones, ¿comprendéis? Y si no se hace algo acabaremos comiéndonos los unos a los otros. Pero aunque no se llegue a eso, en todo el mundo el agua y el aire estarán contaminados. El aire estará contaminado incluso en el Everest y el agua será preciosa porque los manantiales se secarán. Todo esto no es una invención mía, ya está pasando. Por eso es indispensable hacer que nazcan enseguida hombres viejos, ingenieros y biólogos. No se puede esperar a que crezcan los niños que nacen hoy ni a que terminen sus estudios universitarios. Harían falta treinta años antes de que pudieran empezar a trabajar. Por eso se necesita…, necesitamos ya, personas mayores.


  Renato se paró delante de él con los brazos en alto, como si quisiera salir al encuentro de un toro que embiste. Efectivamente, quería hacerle callar y estaba lleno de ira y al mismo tiempo de un oscuro temor.


  —¡Cállate ya, payaso! No cuentes más cuentos. La Scotti no es ni ingeniera ni bióloga, no es más que una vieja bruja.


  Mario respondió con una voz tan alta que en todo el patio los muchachos se pararon y se volvieron hacia él:


  —No es una bruja, es una de nosotros. Justo ayer me encontré con ella en el pasillo y me hizo la señal.


  —¿Qué señal? —preguntó Renato.


  Mario no contestó enseguida. Miró a Renato y pareció que algo se apagara en él. Dejó los brazos colgando, agachó la cabeza y luego, con voz cambiada, apenas audible, dijo:


  —Vete, Renato. No puedo verte. Me has hecho hablar y yo he hablado y ahora he vuelto a ser como todos, como tú, como uno de vosotros. Marchaos, marchaos todos. Dejadme solo. —Retrocedió hasta el muro y se deslizó a todo lo largo del mismo hasta la puerta. Giorgio lo encontró algo más tarde en un rincón del gimnasio, sentado en el suelo, con la cabeza entre las manos y llorando a lágrima viva.


  VISTO DE LEJOS


  Nota en buena fe: Se nos ha prometido que dentro de muy pocos años, incluso dentro del corriente año de 1967, el ser humano pisará la Luna llevando a ella irreversiblemente nuestros mecanismos celulares, nuestras infecciones y nuestra civilización.


  En el momento en que eso ocurra y en el que el primer informe de los primeros visitantes sea publicado, se desbaratarán y harán vanas todas las fantasías, ilustres y menos ilustres, que la literatura de todos los tiempos ha expresado acerca de los selenitas. Por ello, me gustaría que el presente ensayo fuera leído y entendido como un último y reverente homenaje a Luciano de Samosata, Voltaire, Swedenborg, Rostand, E. A. Poe, Flammarion y H. G. Wells.


  


  Nota en mala fe: El descifrado del presente Informe, que nos ha llegado en grafía selenita lineal B, presentó graves dificultades técnicas a los descodificadores del FBI a los que se confió. Por tanto, se ruega al lector que sea indulgente con sus incongruencias y lagunas. Además, se advierte que, por razones de sencillez, en su transcripción pareció conveniente adoptar, en la medida de lo posible, unidades de medida, fechas y términos geográficos terrestres equivalentes o correspondientes a las expresiones contenidas en el original.


  Por ello, por ejemplo, cuando se habla de ciudades o de naves, hay que recordar que se trata de «ciudades» (o sea, densas aglomeraciones de viviendas humanas) y de «naves» (o sea, voluminosos objetos flotantes construidos y pilotados por el hombre) para nosotros, no para el desconocido redactor del Informe, al cual unas y otras se le aparecían con un aspecto bastante menos revelador.


  


  Informe


  


  1. Validez. En el presente Informe se describen algunas variaciones y movimientos que se han observado en la superficie terrestre en tiempos recientes. No se describen, sin embargo, las variaciones ni los movimientos cuya periodicidad coincide con el año sidéreo o con el mes lunar, como los ciclos de los casquetes polares, las variaciones en la transparencia de la atmósfera, etc. Estos fenómenos hace tiempo que son conocidos, han sido objeto de numerosos informes precedentes y con toda certeza están relacionados con ciclos astronómicos. Por ello parecen irrelevantes a los fines de toda discusión sobre la presencia de vida en la Tierra.


  


  2. Ciudades. Para la descripción, nomenclatura y situación de las principales ciudades y puertos, véase el anterior Informe número 8 de 15 de enero de 1876. Gracias a las recientes mejoras en la capacidad de resolución de nuestros medios ópticos, se ha observado que la mayor parte de las ciudades está en fase de rápido crecimiento y que la atmósfera que hay sobre ellas tiende a ser cada vez más opaca y más rica en polvillo, óxido de carbono y anhídrido sulfuroso y sulfúrico.


  Además, ha podido establecerse que no son simples áreas de color distinto al del terreno circundante. En muchas de ellas hemos observado una «fina estructura»: algunas, como por ejemplo París, Tokio y Milán, poseen un centro bien delimitado, del que irradian sutiles filamentos; otros filamentos rodean el centro a distintas distancias con un trazado circular o poligonal. Otras ciudades, y entre estas todos o casi todos los puertos, presentan, en cambio, una estructura reticular, constituida por filamentos que tienden a ser rectilíneos y ortogonales y que subdividen el área urbana en rectángulos o cuadrados.


  


  2.1. Luz nocturna. A partir de los años 1905-1910 todos los filamentos urbanos citados de repente se vuelven luminosos después del ocaso local del Sol. Más concretamente: unos 30-60 minutos después del paso del terminador los filamentos de cada ciudad se encienden en rápida sucesión. Cada filamento se ilumina instantáneamente y las iluminaciones se suceden en el lapso de unos 5-10 segundos. La luminosidad dura toda la noche y cesa de golpe unos 30 minutos antes del nuevo paso del terminador. El fenómeno, muy vistoso y atentamente estudiado por muchos observatorios, presenta características de regularidad sorprendentes: en cada una de las ciudades solo se han observado interrupciones de luminosidad una o dos noches de cada mil, normalmente coincidiendo con graves perturbaciones atmosféricas en sus proximidades, por lo que no parece fuera de lugar la hipótesis de que se trate de un fenómeno eléctrico.


  Sobre las alteraciones de la luz nocturna durante el Período Anómalo, véase el Punto 5 siguiente. Al final de dicho período el fenómeno volvió a manifestarse con su habitual regularidad. Sin embargo, el examen espectroscópico de la luminosidad urbana ha demostrado que hacia 1950 poseía de forma prevalente un espectro continuo (de incandescencia), mientras que posteriormente a este último se han ido imponiendo cada vez con mayor intensidad espectros a bandas o a rayas, del tipo de emisión por gas enrarecido o por fluorescencia.


  En el invierno de 1965-1966 se observó una total extinción en la ciudad de Nueva York, aunque el cielo estaba sereno.


  


  2.2. Crecimiento. Como ya se ha dicho, muchas ciudades parecen hallarse en fase de activo crecimiento. En general, dicho crecimiento respeta la estructura de la retícula preexistente: las ciudades radiales crecen a lo largo de sus radios, las ciudades reticulares crecen con nuevos estratos de retícula ortogonal. La analogía con el crecimiento cristalino es evidente y permite suponer que las ciudades son vastas zonas de la superficie terrestre caracterizadas por una pronunciada cristalinidad. Por lo demás, tenemos un ejemplo de ello en la Luna, en las imponentes formaciones de ortosa bien cristalizada que recubren varias hectáreas de terreno dentro del Circo de Aristarco.


  La hipótesis de la naturaleza cristalina de las ciudades se ve reforzada por el reciente descubrimiento de estructuras de forma regular, que hay que atribuir aparentemente al sistema tridimensional, que se alzan varios centenares de metros por encima del plano de la ciudad. Se pueden observar fácilmente durante los crepúsculos gracias a su sombra. Tienen sección rectangular o cuadrada y en algunos casos se ha podido asistir a su formación, que tiene lugar a la velocidad de 10-20 metros al mes a lo largo de su eje vertical. Es muy raro que se observen fuera de las áreas urbanas. Algunas, en condiciones geométricas favorables, reflejan especularmente la luz solar, lo que ha facilitado la medida de sus constantes cristalográficas.


  Otras señales de ordenamiento cristalino bidimensional se pueden observar, a veces, en las estructuras de colores levemente distintos que se observan en muchas llanuras terrestres.


  


  2.3. Cráteres elípticos. La existencia de cráteres elípticos (menos frecuentemente circulares o semicirculares) dentro de algunas ciudades o en su inmediata proximidad ya había sido apuntada en anteriores informes. Se formaron lentamente (a lo largo de cinco y hasta de quince años) en tiempos muy antiguos en distintas ciudades de la zona mediterránea, pero no consta que se hayan visto antes del siglo VIII a. de C. La mayor parte de estos cráteres antiguos posteriormente se fue borrando más o menos completamente, quizá por erosión o como consecuencia de catástrofes naturales. En los últimos sesenta años otros numerosos cráteres se han ido formando con gran regularidad dentro de, o junto a, todas las ciudades de una extensión superior a las 30-50 hectáreas. A menudo, las ciudades mayores poseen dos o más. Nunca aparecen en las pendientes y tienen forma y dimensiones muy uniformes. Más que de planta propiamente elíptica, consisten en un rectángulo de unos 160 por 200 metros, cerrado en sus lados más cortos por dos semicircunferencias. Su orientación parece casual, tanto respecto a la retícula urbana como respecto a los puntos cardinales. Que se trata de cráteres ha quedado claramente probado por el perfil de las sombras crepusculares: su borde está a unos 12-20 metros sobre el suelo, cae a pico hacia el exterior, y hacia el interior con una pendiente de aproximadamente un 50%. Algunos de ellos en la estación estival emiten a veces una leve luminosidad en las primeras horas de la noche.


  Se considera probable su origen volcánico, pero no está clara su relación con las formaciones urbanas. Igualmente misterioso es el ritmo semanal al que los mismos cráteres parecen curiosamente sometidos y que describimos en el punto siguiente.


  


  3. Periodicidades no astronómicas. Un cierto número de fenómenos observados en la Tierra sigue un ritmo de siete días. Hasta el advenimiento de los medios ópticos de que disponemos desde hace unas décadas no había sido posible poner de relieve esta singularidad. Por ello no estamos en condiciones de establecer si su origen es reciente o remoto o si incluso no se remonta a la solidificación de la corteza terrestre. Con certeza no se trata de un ritmo astronómico. Como es sabido, ni el mes (sinódico o sidéreo) ni el año (solar o sidéreo) terrestre contienen un número de días múltiplo de siete.


  El ritmo semanal es extremadamente rígido. Los fenómenos, que llamaremos DSD (Del Séptimo Día) y que afectan principalmente a las ciudades y a sus alrededores más próximos, tienen lugar simultáneamente en toda la superficie terrestre, teniendo en cuenta, por supuesto, las diferencias de hora local. El hecho no ha sido explicado ni se han propuesto al respecto hipótesis realmente satisfactorias. A título de curiosidad, señalamos que en algunos observatorios se ha formulado la suposición de un ritmo biológico. La eventual vida (vegetal y/o animal) en la Tierra, que según esta hipótesis debería ser aceptada como rigurosamente monogenética, estaría sometida a un ciclo extremadamente general, en el que la actividad y el descanso (o viceversa) se suceden en períodos de seis días y un día.


  


  3.1. Actividad DSD de los cráteres. Como ya se ha dicho, los cráteres citados en el Punto 2.3 están sometidos a un ritmo semanal.


  Cada siete días, su entorno, que normalmente es blancuzco, se vuelve gris o negro en pocas horas (generalmente en las primeras horas de la tarde). Conserva esta coloración oscura durante unas dos horas aproximadamente para volver a adquirir su tinte blancuzco primitivo en unos 15-20 minutos. Solo excepcionalmente el fenómeno se ha observado en días distintos al séptimo. El área interior de los cráteres no presenta variaciones de color apreciables.


  3.2. Otras actividades DSD. En las primeras horas diurnas de los séptimos días los filamentos urbanos periféricos (radiales) aparecen levemente más oscuros. En cambio, las primeras horas nocturnas sucesivas, sobre todo en la estación veraniega, aparecen débilmente luminosos, incluso fuera del perímetro urbano. En particulares condiciones de angulación esta luminosidad aparece desdoblada en dos filamentos paralelos y contiguos, uno de luz blanca y otro de luz roja.


  También algunos tramos del litoral marino están sujetos a oscurecimiento DSD. Ello se ha observado en litorales de peculiar color amarillento, no muy lejos de ciudades y no sometidos a grandes mareas. Solo tiene lugar en las estaciones y en las localidades de mayor insolación y dura de dos a cuatro horas después del alba hasta el ocaso local. En algunas de las playas en cuestión el oscurecimiento, además del séptimo día, se observa diariamente durante un período de 15-30 días que comienza aproximadamente después del solsticio de verano.


  


  3.3. Anomalías DSD. En estos últimos meses se ha demostrado que en algunas zonas del África septentrional, del Asia meridional y del Archipiélago Malayo los fenómenos DSD se producen con dos días de adelanto respecto al resto de la Tierra, y con un solo día de adelanto en una estrecha franja del istmo que une Asia con África. En las Islas Británicas se distribuyen entre el sexto y el séptimo día.


  


  4. Puertos y actividades portuarias. Se entiende por «puertos», como es sabido, las ciudades situadas en las costas de los mares o de grandes lagos o ríos. Para la definición de estos últimos conceptos geográficos véanse los informes anteriores. Nos permitimos recordar que la naturaleza líquida de mares, lagos y ríos debe considerarse confirmada por el examen polarimétrico de la imagen solar reflejada en ellos y que, dadas las condiciones de temperatura y de presión existentes en la superficie terrestre, se admite hoy universalmente que el líquido en cuestión es el agua. Las relaciones entre agua, nieve, casquetes polares, glaciares, humedad atmosférica y nubosidad han sido descritas en el Informe número 7, al que nos remitimos.


  Aquí nos ocuparemos especialmente de los puertos marítimos. Recordemos que ya a los más antiguos observadores no se les escapó que siempre están situados en ensenadas más o menos profundas de las costas y, a menudo, en la desembocadura de los ríos. Todos los fenómenos que se dan en las ciudades interiores también se observan en los puertos, pero en ellos se desarrollan, además, actividades específicas de gran interés.


  


  4.1. Naves. Denominamos por comodidad con el nombre de «naves» a unos particulares objetos flotantes de forma alargada que los modernos medios ópticos permiten distinguir. Se desplazan por el agua longitudinalmente, a velocidades bastante variadas, pero raras veces superiores a los 70 kilómetros por hora. Su longitud máxima es de unos 300 metros y la mínima es inferior al poder resolutorio de nuestros instrumentos (unos 50 metros).


  Su importancia es fundamental: son los únicos objetos que se ven desplazándose materialmente sobre la superficie terrestre, si se exceptúan los fragmentos de hielo que a menudo se ven desprenderse de las banquisas polares. Pero mientras los movimientos de estos últimos son lentos y parecen casuales, los movimientos de las naves están sometidos a interesantes singularidades.


  


  4.1.1. Movimientos de las naves. Las naves se clasifican en periódicas y aperiódicas. Las primeras hacen recorridos fijos de ida y vuelta entre dos puertos, soliendo parar algunas horas en puertos intermedios. Se ha observado una cierta proporcionalidad entre sus tamaños y la longitud del recorrido. Solo excepcionalmente se detienen en mar abierto; se desplazan a una velocidad muy constante para cada nave, tanto de día como de noche, y su recorrido se aproxima mucho a la distancia más corta entre los puntos de partida y de arribada.


  De noche emanan una leve luminosidad. A veces permanecen en los puertos durante algunos meses.


  Las naves aperiódicas también se desplazan entre puerto y puerto, pero sin regularidad aparente. Sus paradas suelen ser más largas (hasta 10 días). Algunas de ellas vagan irregularmente por mar abierto o permanecen en él mucho tiempo. No son luminosas y, como promedio, son menos veloces. Ninguna nave entra en contacto con la tierra firme fuera de los puertos.


  


  4.1.2. Génesis y desaparición de las naves. Todas las naves se forman en relativamente pocos puntos fijos, todos ellos situados dentro de puertos pequeños o grandes. El proceso de formación dura desde unos meses a unos dos años. Parece que tiene lugar por crecimiento transversal a partir del eje mayor, que se forma en un primer tiempo. La vida de las naves es de 30 a 50 años. Normalmente, después de una escala más o menos larga en un puerto, que a veces es el mismo de origen, parecen caer en un rápido proceso de desintegración o de descomposición. En raros casos se han visto desaparecer en mar abierto. Sobre esta cuestión, véase, no obstante, el Punto 5.


  


  4.1.3. Hipótesis sobre la naturaleza de las naves. Ha quedado excluido que se trate de bloques flotantes de piedra pómez o de hielo. Merece atención una reciente y audaz teoría según la cual no serían más que animales acuáticos, inteligentes las periódicas, menos inteligentes (o menos dotados de instinto de orientación) las otras. Las primeras se alimentarían con algún material o especie viviente que se encuentra en los puertos: las otras, posiblemente, a costa de naves más pequeñas (invisibles para nosotros) en alta mar. Pero, según algunas observaciones, manifiestan un tropismo por los hidrocarburos.


  En efecto, muchas naves aperiódicas frecuentan puertos situados en zonas en que la atmósfera revela rastros de metano y de etano. También en los puertos tendría lugar el ciclo reproductivo de ambas variedades, ciclo que ahora aún sigue siendo bastante oscuro para nosotros.


  


  4.2. Puertos terrestres. Junto a muchas ciudades se observan áreas denominadas «puertos terrestres», caracterizadas por un particular esquema de filamentos de color gris, luminosos de noche. Se trata de uno o varios rectángulos de unos 50-80 metros de anchura por unos 3.000 metros o más de longitud. Entre un puerto terrestre y otro se han observado desplazamientos de unos singulares objetos constituidos por una larga nube blanca en forma de triángulo isósceles alargada, cuyo vértice avanza a una velocidad de 800-1.000 kilómetros por hora.


  


  5. Período anómalo. Se suele designar con este nombre al período 1939-1945, que se caracterizó por numerosas desviaciones de la norma terrestre.


  Como ya se ha apuntado, en gran parte de las ciudades parece que se perturbó o interrumpió el fenómeno de la luz nocturna (2.1).


  El crecimiento también se vio muy frenado o anulado (2.2). El oscurecimiento DSD de los cráteres fue menos intenso y regular (3.1), lo mismo que el oscurecimiento litoral (3.2). Desapareció la luminosidad DSD de los filamentos urbanos (3.2), de los cráteres (2.3) y de las naves periódicas (4.1.1).


  El ritmo pendular de estas últimas (4.1.1) resultó gravemente perturbado. En cambio, aumentó el número y el tamaño de las naves aperiódicas, como si hubieran superado a las primeras. El fenómeno (4.1.2) de la desaparición imprevista de naves en alta mar, normalmente muy raro, se dio con gran frecuencia. Se contaron no menos de 800 desapariciones que tuvieron lugar en tiempos variables, desde cuatro minutos a muchas horas, pero, dado lo incompleto de las observaciones y la imposibilidad de controlar en cada instante más de la mitad de la superficie terrestre, esta cifra debe, seguramente, multiplicarse por dos y, probablemente, por un factor más alto.


  Algunas desapariciones de naves estuvieron precedidas de intensos pero instantáneos fenómenos luminosos. Otros fenómenos análogos se observaron en el mismo período en varias regiones terrestres, especialmente en Europa, en el Lejano Oriente y a lo largo de la costa septentrional de África. El fin del Período Anómalo estuvo marcado por dos explosiones muy violentas, ambas en el Japón, a dos días de diferencia la una de la otra. Otras semejantes y más fuertes se observaron en los diez años siguientes en varios islotes del Pacífico y en una estrecha región del Asia central. En el momento en que escribimos el fenómeno parece extinguido o latente.


  HOMBRES DE NEGOCIOS


  El lugar era agradable, luminoso y alegre. La luz, que venía atenuada de todas las direcciones, era blanquiazul y titilaba ligeramente. Las paredes eran blancas y opacas y se perdían hacia arriba en un resplandor difuso. Los pilares también eran blancos; lisos y cilíndricos, se fundían con el techo abovedado apenas visible.


  S., en bata blanca, estaba sentado en un alto taburete ante la mesa de dibujo. Era muy joven, casi un muchacho, y estaba trazando sobre el papel un esquema complicado, hecho de largas líneas diagonales que irradiaban de un punto situado abajo, a la izquierda, y convergían con elegancia ordenada hacia otro punto que, por efecto de la perspectiva, parecía hallarse más allá del folio, en una extrema lejanía. El folio era amarillento y la tinta, marrón. El dibujo estaba cuajado de tachaduras, notas aclaratorias y palabras garabateadas apresuradamente, para que no se escaparan las ideas. Mesa y taburete estaban en el centro del suelo, bastante lejos de las paredes, y el suelo estaba vacío. S. trabajaba con atención, pero sin continuidad: alternaba arrebatos de intensa actividad con pausas en las que parecía concentrarse en un pensamiento o, tal vez, distraerse.


  A lo lejos sonó un timbre, pero S. no lo oyó y siguió trabajando. Al cabo de unos diez segundos el timbre volvió a sonar. S. alzó la cabeza un instante y siguió dibujando. Al tercer timbrazo, que fue más insistente, S. suspiró, dejó el lápiz, bajó del taburete y se encaminó hacia el fondo de la sala. Su figura parecía menuda, en contraste con las amplias baldosas del suelo, y su paso resonó largamente bajo las bóvedas silenciosas. Recorrió amplios pasillos y entró en la salita de espera. Esta era pequeña y de techo tan bajo que se podía tocar con la mano. Allí lo esperaban un joven fornido, una mujer rubia y guapa de mediana edad y un hombre delgado de pelo entrecano. Estaban de pie junto a la mesa y el joven sostenía un maletín por el asa. S. se detuvo un momento en el umbral, como contrariado. Luego recobró la compostura y dijo:


  —Siéntense, por favor. —Se sentó y los tres lo imitaron. S. estaba molesto por haber tenido que interrumpir su trabajo. Dijo:


  —¿Qué desean ustedes? —Luego observó el maletín que el joven había puesto sobre la mesa y añadió desencantado—: Ah, ya entiendo.


  El joven no perdió el tiempo en preámbulos. Abrió el maletín y dijo:


  —Mire, es mejor evitar los equívocos desde el principio. Nosotros no somos aseguradores ni hemos venido aquí para vender; mejor dicho, no para vender un producto. Somos funcionarios…


  —Entonces ustedes son los que vienen para…


  —Eso es. Lo ha adivinado usted.


  —¿Y qué es lo que me proponen?


  —La Tierra —respondió el joven con un guiño cordial—. Nosotros somos especialistas en la Tierra, ya sabe, el tercer planeta del Sistema Solar. Un lugar bonito, por otra parte, como intentaremos demostrarle, si usted nos lo permite.


  Captó una leve vacilación en la mirada de S. y añadió:


  —¿Le sorprende? ¿No nos esperaba?


  —En realidad sí… En estos últimos tiempos me ha parecido notar un cierto movimiento. Corrían algunos rumores y algún colega ha desaparecido en silencio, sin avisar. Pero… bueno, el caso es que no estoy preparado. No me encuentro preparado, no he hecho ningún cálculo ni ningún preparativo. Ya sabe lo que pasa cuando no hay una fecha límite. Uno prefiere dejar pasar los días y quedarse así, en la ambigüedad, sin tomar decisiones.


  El joven intervino con eficiencia profesional:


  —Claro, no se preocupe. Es normal, casi siempre es así. Es muy difícil encontrar un candidato que nos reciba con un sí o un no rotundos. Además, es comprensible. Es imposible formarse una opinión así, en soledad, sin testigos, sin una documentación seria. Pero nosotros estamos aquí precisamente para eso. Si quiere prestarnos atención un momento… No, no le quitaremos mucho tiempo, aunque ustedes… ¿no?, tienen mucho tiempo. No es como nosotros, que siempre vamos con prisas, pero no debemos dejar que se note. Si no, ¿qué negocios íbamos a hacer?


  Mientras hablaba, el joven hurgaba en su maletín, del que sacó varias imágenes de la Tierra, algunas de tipo escolar, otras tomadas desde una gran altura o desde distancias cósmicas. Se las enseñó a S. una a una, ilustrándolas con tono profesional y preciso:


  —Mire esto. Como antes le decía, nosotros nos ocupamos de la Tierra y, en especial, del género humano. Hace mucho que los tiempos duros pasaron. Actualmente es un planeta bien equipado, mejor dicho, confortable, con oscilaciones de temperatura que no superan los 120°C entre la máxima y la mínima absoluta y una presión atmosférica prácticamente constante en el tiempo y en el espacio. El día es de 24 horas, el año de 365 días aproximadamente y tiene un gracioso satélite que provoca mareas moderadas y que ilumina agradablemente las noches. Es mucho más pequeño que el Sol pero ha sido colocado inteligentemente de modo que tiene el mismo diámetro aparente que este. Así se obtienen eclipses de sol muy apreciados por los entendidos. Mire, esto es un eclipse, con una visión completa de la Corona. También tiene un océano de agua salada proyectado sin reparar en gastos. Ese es, ¿lo ve? Ahora se lo enseñaré en movimiento.


  En el recuadro de la fotografía, que representaba una amplia marina frente a una costa arenosa que se extendía hasta el horizonte, las olas se pusieron dócilmente en movimiento.


  —En foto no impresiona mucho, pero es uno de los espectáculos terrestres más sugestivos. Sé de algunos clientes nuestros, incluso de edad avanzada, que se pasan horas y horas contemplando las olas, con su ritmo eterno, siempre igual y siempre distinto. Dicen que solo por eso ya vale la pena hacer el viaje. Es una lástima que nosotros tengamos tan poco tiempo libre, si no… Ah, me olvidaba de decirle que el eje terrestre está inclinado sobre la eclíptica en un pequeño ángulo. Aquí está.


  Del montón extrajo una imagen esquemática de la Tierra, con meridianos y paralelos. A un gesto suyo, la Tierra empezó a girar lentamente.


  —Con este sencillo artificio se ha obtenido una agradable variedad de climas en buena parte del planeta. Finalmente, disponemos de una atmósfera absolutamente excepcional, única en la galaxia, y no le digo nada del tiempo ni del trabajo que nos costó. Imagínese usted: más del 20% de oxígeno, una riqueza inestimable y una fuente de energía que nunca tendrá fin. Es muy fácil hablar de petróleo, de carbón, de hidrógeno o de metano… Conozco planetas que están llenos de metano, tan llenos que rebasan. ¿Pero qué hacer con él sin oxígeno? Bueno, ya basta. No está bien hablar mal de los productos de la competencia. ¡Oh, perdone! Me he dejado llevar por el tema y he olvidado la buena educación. —Se sacó del bolsillo una tarjeta de visita y se la dio a S.—: Este soy yo. Me llamo G. y me ocupo del planteamiento general. Estos son mis ayudantes, la señora B., que le informará de cuestiones de relaciones humanas, y mi colega R., que responderá a sus preguntas de naturaleza histórica y filosófica.


  La señora B. sonrió con una inclinación de cabeza. El señor R. se levantó e hizo una reverencia acompasada. Ambos le dieron a S. sus tarjetas de visita.


  —Mucho gusto —dijo S.—. Estoy a su disposición. Pero sin ningún compromiso, ¿verdad? No me gustaría que…


  —Descuide —dijo G.—. Por esta conversación usted no contrae ningún compromiso con nosotros. Y nosotros, por nuestra parte, intentaremos evitar cualquier presión sobre su decisión. Expondremos nuestros datos de la manera más objetiva y exhaustiva. Sin embargo, tenemos el deber de avisarle que no habrá una segunda visita. Seguro que usted lo comprende. Los candidatos son muchos y nosotros, en este oficio de meter almas en los cuerpos, somos muy pocos. No es un oficio fácil, ¿sabe? Da grandes satisfacciones, pero pocos triunfan en él. Nuestra jornada está muy llena y, salvo raras excepciones, no podemos visitar dos veces al mismo candidato. Usted verá, juzgará y tomará su decisión en plena libertad. Nos dirá sí o no y, en cualquier caso, nos despediremos como buenos amigos. Y ahora, ya podemos empezar.


  G. sacó del maletín otro paquete de imágenes, lo entregó a S. y continuó:


  —Este es nuestro muestrario: toda nuestra fuerza está aquí. Es material actualizadísimo y de plena confianza. Sepa usted que lo renovamos cada seis meses.


  S. miró las imágenes con curiosidad: eran espléndidas figuras de colores deslumbrantes y armoniosos. En buena parte representaban magníficos ejemplares humanos: mujeres jóvenes y bellísimas, hombres atléticos de sonrisa algo fatua que se movían levemente en el recuadro, como impacientes por entrar en acción.


  —¿Estos son hombres?


  —Hombres y mujeres —respondió G.—. ¿Usted conoce la diferencia, no? Es pequeña pero fundamental… Una joven polinesia… un cazador senegalés… una empleada de banco de Los Angeles… un boxeador autraliano… ¿Quiere verlo boxear? Ya está. Mire qué agilidad, que potencia. Parece una pantera… Una joven madre india…


  La joven madre india debía de estar en aquel paquete de imágenes por error. En efecto, su aspecto era poco agradable. Estaba esquelética a causa del hambre y sostenía en el regazo a un niño desnutrido, con la barriga hinchada y las piernas como palillos. G. retiró rápidamente la imagen antes de que S. hiciera preguntas y la sustituyó por la de una estudiante danesa, rubia y admirablemente dotada. S. consideró la imagen con atención y preguntó:


  —¿Ya nacen así? Quiero decir, ¿tan bien desarrollados?


  —No —intervino sonriendo la señora B.—. Evidentemente hay un crecimiento. Nacen mucho más pequeños y, en mi opinión, también mucho más graciosos. —Se dirigó a G.—: ¿Me busca una de las secuencias de crecimiento, por favor?


  Después de unos instantes de búsqueda (no parecía que el contenido del maletín estuviera muy ordenado), G. sacó una imagen y se la dio a la señora, que, a su vez, la presentó a S.; representaba a un joven de una musculatura tan desarrollada que era casi monstruosa. Estaba de pie, desnudo, con las piernas separadas, los puños alzados sobre los hombros y los bíceps prominentes, y sonreía con una sonrisa de fiera. De repente, sin cambiar de postura sino solo empequeñeciéndose, el joven se transformó en un adolescente, luego en un chico, en un niño, en un bebé y en un recién nacido, todos sonrientes y todos espléndidamente alimentados. La señora B. le dijo dulcemente a G.:


  —No, en el otro sentido, si no le molesta, y un poco más despacio.


  En las manos de S. se produjo regularmente la metamorfosis inversa hasta el atleta original que, al final, saludó calurosamente a S. estrechándose las manos por encima de la cabeza.


  —Bueno —dijo la señora B.—, así me parece que queda bastante claro. Es el mismo individuo con un mes, un año, seis, catorce, dieciocho y treinta años.


  —Es interesante —reconoció S.—. Supongo que con las mujeres pasa lo mismo.


  —Claro —respondió la señora—. ¿Quiere ver la secuencia?


  —No, no se moleste. Si es lo mismo no hace falta. Pero me gustaría saber qué ocurre antes y después. ¿Se sigue creciendo?


  —Creciendo exactamente, no, pero hay otros cambios que son difíciles de expresar con imágenes. Hay una cierta decadencia física…


  En ese momento se produjo otro incidente. Mientras la señora B. pronunciaba las palabras «decadencia física», la imagen que estaba en manos de S. se transformó en la de un hombre maduro y calvo, luego en la de un hombre viejo, obeso y pálido, y, finalmente, en la de un anciano achacoso. La señora volvió a dejar ostentosamente la foto en el maletín y siguió con toda desenvoltura:


  —… que, sin embargo, queda compensada por una mayor prudencia y experiencia en la vida y, a menudo, por una gran serenidad. Pero el «antes» sí que es interesante.


  Se dirigió a G. y preguntó:


  —¿Tenemos aquí algún nacimiento?


  —No, señora. Ya sabe que no podemos enseñar nacimientos ni acoplamientos. —Y continuó, dirigiéndose a S.—: No es que sea nada ilícito, pero se trata de un procedimiento peculiar, de una tecnología única en su género y tan atrevida que en un nonato, como usted, podría provocar una cierta turbación aunque solo sea a nivel subconsciente. Debe perdonarme, pero esas son nuestras instrucciones.


  —Pero podemos enseñarle el muestrario de las parejas, ¿no? —intervino acalorada la señora B.


  —Claro —continuó G.—. Es interesantísimo, ya lo verá. Como sabe, el macho y la hembra, en nuestro caso el hombre y la mujer, son estrictamente complementarios, no solo morfológicamente. Por ello, la condición conyugal, o la vida en pareja, es el presupuesto fundamental para la paz del espíritu. Mire esto: es una documentación que habla por sí misma. Mire esta pareja… esta otra en barca… y esta otra. Esos prismas rosados del fondo son los Alpes Dolomíticos, un sitio precioso. El año pasado estuve allí de vacaciones. Pero ir solo a un lugar así es bastante soso. Estos son dos novios congoleños… ¿A que son graciosos? Estos dos son un matrimonio de cierta edad…


  En ese momento se oyó la voz cálida y algo ronca de la señora B.:


  —Háganos caso. Nosotros tenemos mucha experiencia en estas cosas y podemos asegurarle que la auténtica gran aventura terrestre es precisamente esta: encontrar un compañero del sexo opuesto y vivir juntos al menos unos años, pero si es posible toda la vida. No renuncie a ello, ¿sabe? Y si nace hembra no se olvide de hacerse fecundar apenas se le presente una ocasión razonable. Además, el amamantamiento (mire, es esto) crea un lazo afectivo tan dulce y profundo, tan… ¿cómo decirlo?… tan penetrante que es difícil describirlo sin haberlo probado.


  —¿Y… usted lo ha probado? —preguntó S., que, en efecto, se sentía un poco turbado.


  —Claro. A los funcionarios nos dan la licencia solo si podemos demostrar un currículum terrestre completo.


  —Por supuesto —intervino el señor G.—, nacer hombre también tiene sus ventajas; mejor dicho, ventajas e inconvenientes se compensan hasta tal punto que las decisiones, en todos los tiempos, siempre se han repartido entre los dos sexos con singular equilibrio. ¿Ve este cuadro? ¿Y esta gráfica con T en abscisa? Al cincuenta por cien, en números redondos.


  G. sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos y los ofreció a los otros. Luego se apoyó contra el respaldo del asiento y dijo:


  —¿Qué tal si hacemos una pequeña pausa?


  Pero debía de sentir una irresistible necesidad de actividad, porque, en lugar de relajarse, hurgó en el maletín y al poco rato sacó de él algunos objetos que colocó sobre la mesa delante de S.:


  —Esto no forma parte del servicio. Esto es una iniciativa privada mía, una colección que acostumbro a llevar siempre conmigo. En mi opinión, son objetos que dicen bastantes cosas y podrán ayudarle a hacerse una idea de lo que se va a encontrar. Esto, por ejemplo, es un bolígrafo: solo cuesta cincuenta liras y con él se pueden escribir cien mil palabras sin el menor esfuerzo y sin ensuciar nada. Estas son unas medias de nailon: ¡mire qué ligeras son! Se pueden llevar durante años y se lavan en un momento. Esto… no, no es un producto manufacturado, es un cráneo. ¿Ve lo fino y lo robusto que es? No traigo conmigo otros ejemplares anatómicos porque se deterioran con bastante facilidad, pero mire esto: es una válvula mitral de plástico, sí, una válvula cardiaca. Una joya, ¿no? Y, además, da una gran tranquilidad. Esto es detergente. Con él se hace la colada en un santiamén.


  —Perdone que le interrumpa —dijo S.—. Me gustaría volver a ver una de las últimas… Sí, la de los novios congoleños y esas otras… No todos tienen la piel del mismo color, ¿verdad? Creía que todos los hombres eran iguales.


  Intervino el señor R., que hasta ese momento había guardado silencio:


  —Sustancialmente lo son. Se trata de diferencias de poca monta sin ningún significado biológico. No tenemos aquí ejemplos de parejas mixtas, pero las hay en abundancia y son tan fecundas como las otras, si no más. No es más que una cuestión… epidérmica, eso es, de pigmentación. La piel negra protege mejor los tejidos de los rayos ultravioletas del sol y así es más adecuada para los individuos que viven en los trópicos. También hay amarillos, aquí y allá.


  —Ya entiendo. Entonces son variedades. Son intercambiables, ¿no es así? ¿Como dos tuercas con la misma rosca?


  R. y la señora B. se volvieron a G., dudando. G., un poco menos jovial que antes, dijo:


  —No tenemos por costumbre pintarlo todo color de rosa ni tampoco es nuestra misión. De hecho, no es que todo vaya siempre bien: algún problema lo ha habido y todavía lo hay. No se trata de asuntos muy graves; en la mayor parte de los casos cada cual va a la suya, o bien blancos y negros se cruzan y el problema deja de existir. Pero los hay, hay casos de tensión, con algún cristal roto y, a veces, con algún hueso roto. Bueno, en la Tierra no todo está programado, hay un margen de libertad (y, por tanto, de imprevisión). El tejido sufre algún desgarrón, no podemos negarlo. Para entendernos, yo diría que hoy tal vez sea mejor nacer blanco, pero es una cuestión transitoria. Creo que dentro de un siglo o dos ya no se hablará más del problema.


  —Pero usted sabe que es ahora cuando yo debo nacer, ¿no?


  G. iba a responder pero R. se le adelantó:


  —Claro. Si usted quiere, mañana mismo. El tiempo de preparar los papeles. Nosotros no somos burócratas, nos gustan las cosas rápidas.


  —No, quiero pensar en ello un momento. No estoy muy convencido. No me gusta nada eso de que la gente nazca distinta; solo puede provocar problemas.


  —Comprendo lo que quiere usted decir —respondió R. en un tono algo severo—, pero, ante todo, los negros son pocos y, por tanto, las probabilidades de nacer negro son escasas. Además, no todos ellos nacen en las zonas de conflicto, de modo que son una minoría dentro de la minoría. Resumiendo, no hay juego sin riesgo y en este caso el riesgo es muy pequeño.


  Parecía como si S. fuera muy sensible en esta cuestión o como si alguien hubiera influido en él con anterioridad. Educadamente, pero en tono resuelto, expresó su deseo de ver algo más, las imágenes de alguna situación típica.


  —Encantados —respondió G.—. Aquí está todo, lo bello y lo menos bello. No seríamos honrados si nuestra documentación no fuera completa, ¿no cree? Mire esto: es una manifestación pacífica…; esto es una experiencia de escuela integrada…; esta es la tripulación de un buque mercante. ¿Lo ve? Trabajan juntos…


  Mientras G. hablaba, S. se había movido cautamente hacia el maletín. De repente, sorprendiendo a los tres funcionarios, se apoderó de una foto que representaba un choque entre negros y la policía: en primer plano se veía un policía apuntando con su pistola.


  —¿Y esto? ¿Qué representa? —preguntó.


  —Oiga, usted no debería comportarse de ese modo —respondió G. levemente irritado—. Nosotros hacemos nuestro trabajo y usted debería dejarnos trabajar a nuestro modo. Estimamos en la misma medida la objetividad que el éxito, compréndalo usted… Ahí dentro hay cosas reservadas, documentos que sirven para otros fines. Por tanto, usted perdone, pero la elección es cosa nuestra… Bueno, ya lo ha visto: sí, es un conflicto callejero; a veces ocurre, ya le dije que no venimos a sembrar ilusiones. Ocurre por razones territoriales o de rango o de pura agresividad, como en todo el reino animal, pero ocurre cada vez menos. Esto…


  Por un instante la imagen que S. tenía en sus manos fue sustituida por otra. Se veía un cadalso, una horca, un hombre encapuchado y un negro ahorcado.


  —… Esto, por ejemplo, hace mucho tiempo que no se ve, pero sí, ocurre.


  S. estaba escrutando atentamente la imagen; señaló un detalle y preguntó:


  —¿Y esto qué es?


  —Es una pistola, eso es lo que es —respondió G. malhumorado—. Mírela bien, dispara. ¿Ya está satisfecho?


  En las manos de S. la imagen se animó por un instante: el policía disparó y el negro huyó tambaleándose fuera del cuadro; luego todo se paró nuevamente.


  —¿Qué fue de él? —preguntó S. ansiosamente.


  —¿De quién?


  —Del que estaba antes aquí. Ese al que le dispararon, el negro.


  —¡Pero bueno! ¿Cómo voy a saberlo? No me las sé de memoria. Además, ya ha visto usted cómo se salía del cuadro.


  —Pero… ¿está muerto?


  G., confundido y enfadado, le quitó la imagen de las manos a S. y la dejó en su sitio sin responderle. En su lugar habló R.:


  —No debe dejarse impresionar por un caso aislado del que, además, se ha enterado de forma bastante irregular. El episodio que ha visto es de carácter marginal: no son cosas que ocurran todos los días, si no estaríamos apañados. Reconocerá que para formarse su propia opinión es mucho más útil detenerse en las situaciones generales, típicas. Un momento, por favor.


  Buscó en el maletín y le enseñó a S. tres imágenes. En la primera, sobre el fondo de un sereno cielo crepuscular, se veía un grupo de jóvenes campesinos volviendo a casa por un sendero. En la segunda, un grupo de esquiadores descendía por una pronunciada pendiente iluminada por la Luna y cada uno de ellos llevaba una antorcha encendida. En la tercera, se veía la amplia sala de una biblioteca en la que varios jóvenes estudiaban absortos. S. se quedó mirándola atentamente:


  —Un momento. Déjeme verla un rato más. Es muy interesante. Es casi como aquí. Están estudiando, ¿no es cierto?


  —Sí, parece que sí —respondió G.


  —¿Qué estudian?


  —No lo sé pero podemos saberlo. Espere.


  Uno a uno, distintos estudiantes quedaron enfocados en el recuadro y luego se agrandó su imagen de modo que se pudiera distinguir los libros que tenían ante ellos. Aunque era inútil G. comentó:


  —Este, por ejemplo, estudia Arquitectura. Esta muchacha se prepara para un examen de Física Teórica. Este otro…, espere que lo veamos algo más cerca; así no se distingue bien… Bueno, ya sabe usted, sin ilustraciones es más difícil. ¡Ah, sí! Estudia Filosofía, mejor dicho, Historia de la Filosofía.


  —Ah. ¿Y qué le ocurre después?


  —¿Después de qué?


  —Después de terminar sus estudios. ¿O es que estudia toda su vida?


  —Pues tampoco lo sé. Ya le dije lo difícil que es recordar todas las imágenes que llevamos. ¿Cómo puede pensar que así, a bote pronto, podamos contarle el porqué, el cómo, el antes y el después, las causas y los efectos de toda nuestra lista?


  S. estaba demostrando ser lo que era: un muchacho educado, pero obstinado. Insistió cortésmente:


  —¿Por qué no hace que se mueva, como ha hecho antes?


  —Si tanto le interesa, podemos intentarlo —respondió G.


  En el recuadro la imagen se confundió en un hormigueo de manchitas y de rayas de colores que, más tarde, se coagularon en una nueva figura: el ex estudiante estaba detrás de una ventanilla de una oficina de correos.


  —Un año más tarde —dijo G. Siguió un nuevo y breve hormigueo y G. añadió—: Dos años más tarde. —Y se vio la misma imagen desde un ángulo distinto.


  Diez años más tarde, el ex estudiante llevaba gafas, pero el escenario no había cambiado sustancialmente. Treinta años más tarde seguía viéndose la oficina de correos y el ex estudiante tenía el pelo blanco.


  —Se ve que es un tipo con poca iniciativa —comentó G.—, pero se lo digo en plan de amigo. Usted es bastante desconfiado. ¡Pobres de nosotros si todos fueran como usted! —Tal vez bromeaba, porque en su voz se percibía más admiración que reproche.


  —Entiéndame usted —respondió S.—. A mí me toca decidir y quisiera tener las ideas claras. Le ruego que no se lo tome a mal, pero me gustaría ver el después… de este.


  Tenía de nuevo en sus manos la foto de la biblioteca y señalaba a otro lector:


  —Veamos —dijo G.—, aquí lo tenemos dos años más tarde.


  El lector estaba en una cómoda butaca bajo una lámpara; estaba leyendo.


  —Aquí está cuatro años más tarde…, no, perdone, cinco años más tarde.


  El lector, muy poco cambiado, estaba en la mesa en frente de una mujer joven. Entre los dos, en una sillita, había un niño con una cuchara en la mano.


  —¿A que es una familia muy simpática? —observó G. con satisfacción—. Aquí está siete años más tarde —anunció.


  Como si el mecanismo hubiera escapado al control de G., dentro del recuadro aparecieron varias escenas en una rápida sucesión: el lector, de uniforme, se despedía de su mujer, que lloraba. El lector subía a bordo de un avión militar. Del avión se desprendía una guirnalda de paracaídas. El lector, apuntando hacia abajo con su metralleta, estaba tomando tierra. El lector aterrizaba en una llanura oscura y se colocaba tras una roca, al acecho. El lector recibía un tiro: una mancha negra se extendía debajo de su cuerpo. Una tosca cruz de madera en un túmulo de tierra.


  —Esto…, esto es la guerra, ¿no es cierto? —preguntó S. después de un instante de silencio.


  G., muy azorado, callaba. R. respondió:


  —Sí, lo sabemos, se habla mucho de ella, pero queremos ponerle en guardia contra algunos tópicos. Ante todo, téngalo presente, no está en absoluto demostrado que la guerra esté arraigada en la especie humana, que esté escrita en el destino de todos los países, de todas las épocas y de todos los individuos. Precisamente en este período estamos experimentando un plan de paz muy bien pensado, basado en el equilibrio del miedo y de los potenciales de destrucción. Pues bien, funciona desde hace veinticinco años de forma, a fin de cuentas, bastante satisfactoria. Solo hemos tenido una media docena de guerritas periféricas. Hacía muchos siglos que no se veía nada igual. Los cuadros que usted ha visto podrían tener solo un valor…, ejem, retrospectivo y la segunda edad de oro podría ya haber comenzado, en silencio, a hurtadillas. Además, quiero recordarle que la guerra no siempre es un mal, es decir, un mal para todos. Hemos sabido de algunos clientes nuestros que han superado el último conflicto no solo con buena salud y sin daños, sino también habiendo ganado en él mucho dinero…


  En este punto G. se aclaró la voz, como si quisiera interrumpir, pero R. no se dio cuenta y continuó:


  —… otros se han hecho famosos y estimados y otros, mejor dicho, la mayor parte de la humanidad, ni siquiera se enteró del conflicto.


  —Bueno —intervino G.—. No creo que haya que dramatizar. Reflexione usted: ¿qué son cincuenta millones de muertos en una población de tres mil millones? La vida, ¿comprende?, la vida es un tejido único, aunque tenga un derecho y un revés. Tiene días claros y días nublados; es un entramado de derrotas y de victorias, pero se paga por sí sola, es un bien inestimable. Sé muy bien que ustedes, aquí arriba, tienen tendencia a plantear todas las cuestiones a escala cósmica. Pero, una vez en la Tierra, serán individuos, tendrán una sola cabeza, además distinta de las demás, y una sola piel, y encontrarán una gran diferencia entre lo que está dentro de la piel y lo que está fuera de ella. Fíjese bien, yo no tengo argumentos para demostrar quién de los dos tiene razón, el nonato o el nacido, pero sí le puedo afirmar una cosa por experiencia directa. Quien ha probado el fruto de la vida ya no puede prescindir de él. Los nacidos, todos los nacidos, con poquísimas excepciones, se aferran a la vida con una tenacidad que nos asombra incluso a los propagandistas, y que es el mejor elogio de la vida misma. No la sueltan mientras tienen aliento. Es un espectáculo único. Mire.


  Le mostró a S. la imagen de un minero, herido y magullado, que se abría paso con un pico en una galería derrumbada.


  —Este hombre estaba solo, herido, hambriento, segregado del mundo, en medio de las tinieblas. Le habría sido fácil morir; para él no habría significado más que el paso de una oscuridad a otra oscuridad. Ni siquiera sabía en qué dirección encontraría la salvación. Pero excavó al azar durante doce días y volvió a ver la luz. ¿Y este otro que ve aquí? Es un caso famoso, estamos de acuerdo, pero, ¿cuántos otros no habrían hecho lo que él, jóvenes o viejos, hombres o mujeres, con solo tener sus capacidades técnicas? Se llamaba Robinson Crusoe: vivió en soledad durante veintiocho años sin perder nunca la esperanza ni la alegría de vivir. Luego fue salvado y, como era marino, volvió a navegar. Este otro es un caso menos dramático, pero mucho más general.


  La imagen estaba subdividida en cuatro recuadros. En ellos se veía, respectivamente, a un hombre en una oficina polvorienta y mal iluminada delante de un montón de impresos todos iguales; el mismo hombre en la mesa con el periódico apoyado en una botella, mientras al fondo su mujer estaba telefoneando de espaldas a él; el mismo ante la puerta de su casa, dirigiéndose a pie a su trabajo mientras su hijo se iba en moto con una provocativa muchacha; el mismo por la noche, solo y con aire aburrido ante el televisor. A diferencia de las otras, esas figuras eran estáticas, ni siquiera vibraban.


  —El hombre que usted ve —continuó G.—, tiene aquí cuarenta años. Su trabajo diario es un inmutable pozo de aburrimiento; su mujer lo desprecia y probablemente ama a otro; sus hijos han crecido y lo miran sin verlo. Pero resiste y resistirá mucho tiempo, como una roca. Esperará cada día el día siguiente; cada día oirá una voz que le promete para el mañana algo hermoso, grande y nuevo. Tenga —añadió dirigiéndose a R.—. Vuelva a dejarlas en su sitio, por favor.


  S. estaba perplejo:


  —Pero tiene usted que reconocer que si uno nace enfermo o de padres mal alimentados…


  —Si se refiere usted al problema del hambre —intervino R. en tono didáctico—, tenga en cuenta que se ha exagerado mucho. Puede ser cierto que una buena parte del género humano pase hambre, pero no es verdad que se muera de hambre. Comprenderá usted que para vivir hay que comer y que para comer hay que desear el alimento. Ahora bien, ¿qué es el hambre sino deseo de alimento? No está demostrado en absoluto que la saciedad sea un bien. Los ratones libres de comer a su voluntad tienen una vida más corta que los ratones sometidos a una dieta controlada. Son datos irrefutables.


  Mientras R. hablaba, G. se había levantado y paseaba arriba y abajo por la estrecha habitación; luego se detuvo y dijo a sus colegas:


  —¿Quieren salir un momento, por favor? Quiero hablar a solas con este señor unos minutos. —Luego se volvió a S. y prosiguió en voz baja y confidencial—: Me parece que usted lo ha intuido. En algún sitio alguien se equivocó y los planes terrestres presentan un fallo, un defecto de forma. Durante unos cuarenta años hicieron como que no se daban cuenta, pero ahora salen a la luz demasiados problemas y ya no se puede esperar. Tenemos que tomar medidas y necesitamos gente como usted. ¿Le extraña? No se lo he dicho al principio porque aún no lo conocía y quería comprobar algunas cosas, pero ahora se lo puedo decir. No hemos venido a verle a usted como vamos a ver a todo el mundo. No hemos venido aquí por casualidad. A usted nos lo habían recomendado.


  —¿A mí?


  —Sí. Necesitamos urgentemente gente seria y preparada, honrada y valiente. Por eso hemos insistido y seguimos insistiendo. Nosotros no estamos por la cantidad, sino por la calidad.


  —¿Entonces debo entender que… no naceré al azar y que mi destino ya está marcado, como un libro escrito?


  —Escrito en todas sus páginas, definido en todos sus puntos, no, eso no lo puedo afirmar. ¿Sabe? Nosotros creemos en el libre albedrío o, por lo menos, estamos obligados a comportarnos como si creyéramos en él y por eso, para nuestros fines, todo hombre en gran medida está expuesto al azar y a su propia actuación. Pero podemos ofrecerle magníficas posibilidades y darle buenas ventajas iniciales, eso sí. ¿Quiere echar un vistazo?… Este es usted. ¿Ve? Le daremos un cuerpo ágil y sano y le meteremos dentro de un entorno fascinante. En estos lugares silenciosos se construye el mundo del mañana o se penetra en el de ayer con instrumentos nuevos y maravillosos. Y este también es usted; aquí, donde se corrigen los errores y donde se hace justicia rápida y gratis. O también aquí, donde se calma el dolor y se hace la vida más tolerable, más segura y más larga. Los verdaderos amos son estos, son ustedes, no los jefes de los gobiernos ni los jefes de los ejércitos. Y ahora que estamos solos, puedo, mejor dicho, debo enseñarle todo lo demás, el material reservado, el que usted, justamente, intentó varias veces quitarme de las manos.


  Aquellas imágenes no necesitaban comentarios ni el atractivo de cobrar vida: hablaban un lenguaje muy claro. Se vio un cañón múltiple disparando en las tinieblas, iluminando con su fulgor casas derruidas y fábricas en ruinas; luego, montañas de cadáveres esqueléticos al pie de una hoguera en un tétrico marco de humo y de alambradas; luego, una choza de cañas bajo una lluvia tropical y dentro de ella, en el suelo de tierra batida, un niño estaba muriéndose; luego, una desolada extensión de campos sin cultivar reducidos a pantanos y de bosques sin hojas; luego, una aldea y un valle entero, invadidos y sepultados por una gigantesca marea de fango. Aún quedaban muchas más pero G. las apartó a un lado y siguió:


  —¿Lo ve usted? Aún hay muchas cosas que enderezar, pero ninguno de estos sufrimientos será para usted. No tendrá que sufrir el mal como un objeto pasivo. Usted, y muchos como usted, serán llamados a combatirlo en todas sus formas. Junto con su apariencia humana recibirá las armas que necesite: son armas potentes y sutiles: la razón, la piedad, la paciencia, el valor. No nacerá como nacen todos: la vida le será allanada para que sus virtudes no queden desperdiciadas. Será uno de los nuestros, llamado a realizar la obra que comenzó hace miles de millones de años, cuando cierta esfera de fuego estalló y el péndulo del tiempo empezó a oscilar. Usted no morirá; cuando deje su vestidura humana vendrá con nosotros y será cazador de almas, como nosotros, siempre que se conforme con un modesto sueldo, además de los gastos.


  »Bueno, he terminado. Le deseo buena suerte en la elección y después. Piénselo y déme una respuesta. —Dicho esto, G. guardó las últimas imágenes en el maletín y lo cerró.


  S. permaneció mucho tiempo en silencio, tanto que G. estuvo a punto de urgirle una respuesta. Por fin dijo:


  —No quiero empezar con ventaja. Temo que me sentiría un aprovechado y tendría que agachar la cabeza toda mi vida ante cada uno de mis compañeros no privilegiados. Acepto, pero querría nacer al azar, como todo el mundo, uno más entre los miles de millones que han de nacer entre los predestinados a la servidumbre o a la lucha desde la cuna, si es que tienen una cuna. Prefiero nacer negro, indio o pobre, sin indulgencias y sin perdones. Usted me entiende, ¿no? Usted mismo dijo que cada hombre es artífice de sí mismo. Pues bien, es mejor serlo plenamente y construirse desde las raíces. Prefiero estar solo y fabricarme a mí mismo, y fabricar la cólera que me será necesaria, si soy capaz de hacerlo. Si no, aceptaré el destino de todos. El camino de la humanidad inerme y ciega será mi camino.


  LUCECITAS ROJAS


  El suyo era un trabajo tranquilo. Tenía que estar ocho horas al día en una sala oscura en la que a intervalos irregulares se encendían las lucecitas rojas de las lámparas piloto. No sabía qué significaban; eso no formaba parte de sus funciones. A cada encendido debía reaccionar apretando determinados botones cuyo significado tampoco conocía. Sin embargo, su misión no era mecánica; los botones tenía que elegirlos él rápidamente y conforme a criterios complejos que variaban día a día y, además, dependían del orden y del ritmo con que los pilotos se encendían. En resumen, no era un trabajo estúpido: era un trabajo que se podía hacer bien o mal; a veces era bastante interesante; uno de esos trabajos que dan la oportunidad de complacerse en la propia prontitud, en la propia inventiva y en la propia lógica. Pero no tenía una idea precisa del resultado final de sus actos. Solo sabía que había un centenar de salas oscuras y que todos los datos decisivos convergían desde algún lugar a una central de clasificación. También sabía que, de algún modo, su trabajo era juzgado, pero no sabía si aisladamente o sumado al trabajo de los demás: cuando sonaba la sirena se encendían otras lucecitas rojas en el dintel de la puerta y su número indicaba un juicio y una calificación global. A menudo se encendían siete u ocho. Solo una vez se encendieron diez y nunca menos de cinco; por ello tenía la impresión de que sus asuntos no marchaban demasiado mal.


  Sonó la sirena y se encendieron siete lucecitas. Salió, se detuvo un momento en el pasillo para acostumbrar los ojos a la luz, salió a la calle, llegó a su coche y lo puso en marcha. El tráfico era ya muy intenso y le costó meterse en el fluido que recorría la avenida. Freno, embrague, primera. Acelerador, embrague, segunda, acelerador, freno, primera, otra vez freno, el semáforo está en rojo. Son cuarenta segundos y parecen cuarenta años, a saber por qué. No hay tiempo más largo que el que se pasa en los semáforos. No tenía otra esperanza ni otro deseo que llegar a casa.


  Diez semáforos, veinte. En cada uno, una cola cada vez más larga, larga como tres rojos, como cinco rojos. Luego, el tráfico de la periferia opuesta algo mejor. Mirar por el retrovisor, hacer frente a la pequeña ira del que va detrás de ti y que querría que tú no estuvieses, intermitente izquierdo. Cuando tuerces a la izquierda siempre te sientes un poco culpable. Torcer a la izquierda, con precaución. Ahí está la puerta, ahí hay un sitio libre, embrague, freno, llave, freno de mano, alarma antirrobo, por hoy se acabó.


  La lucecita roja del ascensor brilla: esperar a que quede libre. Se apaga: apretar el botón, la lucecita se vuelve a encender, esperar a que baje. Esperar la mitad del tiempo libre. ¿Se le puede llamar tiempo libre a esto? Al final se encendieron en el orden correcto las lucecitas del tercero, del segundo y del primer piso, apareció escrito presente y la puerta se abrió. De nuevo lucecitas rojas, primero, segundo, hasta el piso noveno, hemos llegado. Pulsó el timbre, aquí no hay que esperar. En efecto, esperó poco. Se oyó la voz sosegada de Maria diciendo «voy», sus pasos, y la puerta se abrió.


  No le extrañó ver encendida la lucecita roja entre las clavículas de Maria. Llevaba encendida seis días y había que esperar que su luz melancólica siguiera brillando unos cuantos días más. A Luigi le habría gustado que Maria la ocultase, que la tapase de algún modo. Maria decía que sí pero solía olvidarse, especialmente en casa. Otras, la tapaba mal y se la veía brillar debajo del chal, o de noche, a través de las sábanas, lo cual era más triste aún. Quizá, en el fondo, y sin confesárselo ni a ella misma, tenía miedo a las inspecciones.


  Se propuso no mirar la lucecita, mejor aún, olvidarla. En el fondo, también le pedía más a Maria, mucho más. Intentó hablarle de su trabajo, de cómo había pasado el día. Le preguntó acerca de ella, de sus horas de soledad, pero la conversación no se animaba, se avivaba un momento y luego se apagaba como un fuego de leña húmeda. En cambio, la lucecita, no: brillaba firme y constante, la más pesada de las prohibiciones, porque estaba allí, en su casa y en la de todos, minúscula y sólida como una muralla en todos los días fecundos, entre cada pareja de cónyuges que ya tuviese dos hijos. Luigi permaneció largo rato en silencio y luego dijo:


  —Yo…, voy a buscar el destornillador.


  —No —dijo Maria—. Sabes que es inútil, siempre queda una señal. ¿Y si luego…, si luego naciera un niño? Ya tenemos dos. ¿Sabes los impuestos que tendríamos que pagar por él?


  Estaba claro, una vez más, que no iban a ser capaces de hablar de otra cosa. Maria dijo:


  —¿Sabes lo de la señora Mancuso? ¿La recuerdas? La señora de más abajo, esa tan elegante, la del séptimo. Pues bien, ha presentado una instancia para cambiar el modelo estatal por el nuevo 520 IBM. Dice que es algo muy distinto.


  —Pero cuesta un ojo de la cara y, al fin y al cabo, da lo mismo.


  —Sí, pero ni te das cuenta de que lo llevas puesto y las pilas duran un año. También me ha dicho que en el Parlamento hay una comisión que está estudiando un modelo para hombres.


  —¡Qué estupidez! Los hombres tendrían la luz roja siempre.


  —No, no es tan sencillo. La que guía siempre es la mujer y es ella la que lleva la lucecita, pero el dispositivo de bloqueo también lo lleva el hombre. Lleva un transmisor, la mujer transmite y el marido recibe y en los días rojos queda bloqueado. En el fondo, me parece justo, me parece mucho más moral.


  De repente, Luigi se sintió abatido por el cansancio. Besó a Maria, la dejó frente al televisor y fue a acostarse. No tardó en dormirse, pero por la mañana se despertó mucho antes de que se encendiera la luz piloto roja del despertador silencioso. Se levantó y solo entonces, en la habitación a oscuras, vio que la lámpara de Maria se había apagado, pero ya era demasiado tarde y no quería despertarla. Pasó revista a las luces piloto rojas del calentador del baño, de la máquina eléctrica de afeitar, de la tostadora de pan y de la cerradura de seguridad. Luego bajó a la calle, montó en el coche y asistió al encendido de los pilotos rojos de la dinamo y del freno de mano. Encendió el intermitente de la izquierda, lo cual significaba que empezaba una nueva jornada. Se dirigió al trabajo y por el camino calculó que la media de lucecitas rojas a lo largo de una de sus jornadas de trabajo eran unas doscientas: setenta mil en un año, tres millones y medio en cincuenta años de vida en activo. Entonces le pareció que el cráneo se le endurecía como si estuviera recubierto por una enorme callosidad concebida para golpear las paredes, como un cuerno de rinoceronte, pero más romo y más obtuso.


  VILMY


  Nunca había estado en un apartamento del viejo Londres. Había visto varias veces a Paul Morris en Italia, la última en un congreso de Bioquímica, y varios años antes (cuando aún no estaba casado) en un carísimo hotel a orillas del Lago Mayor. Me esperaba que su casa estuviera amueblada lujosamente y con buen gusto, y así era, en efecto: buenos muebles Adam y Hepplewhite, pocos cuadros pero selectos en las paredes, muchas alfombras, cortinas y tapices y una iluminación discreta y relajante. Los tonos dominantes eran el verde-gris, el marfil y el lavanda. Las dobles ventanas vetaban el ruido y el aire turbio de St. James Square.


  Paul, que ya se acerca a los cincuenta, me pareció más delgado y encanecido. Me presentó a Virginia, su mujer. Es de origen húngaro, no es guapa pero sí culta y refinada y, por lo menos, veinticinco años más joven que él. Virginia habla muchas lenguas, incluido el italiano, y no hay tema sobre el que no sepa discurrir con elegante desenvoltura. Me estaba contando las peripecias de una lejana pariente suya, que parece que recorre el mundo como experta de la Unesco, cuando vi moverse a sus espaldas, silenciosamente, una cortina. Debo decir que el silencio es un elemento dominante en casa de los Morris. No solo no penetra el ruido exterior, sino que el interior queda amortiguado y es como si se tuviera la impresión de que no se puede producir ni con la voz ni de ninguna otra manera. Se siente un cierto recato de hablar en voz alta, como en una iglesia o en una cámara mortuoria. La cortina se separó de la pared, volvió a su sitio en silencio y de ella salió un gracioso animal que, a primera vista, tomé por un setter. Pero cuando se acercó a Virginia vi por su modo de andar que no era un perro. Es muy raro que los perros caminen con compostura. Son demasiado vivaces y curiosos, o miran a su alrededor o mueven el rabo o corren o se contonean. Además, es difícil que no hagan ruido con las uñas al rozar el pavimento y más difícil aún que ignoren a un extraño. En cambio, aquella criatura, que estaba cubierta de una brillante piel negra, se movía con la gracia desenvuelta y tácita de los felinos. Extrañamente, fijaba su mirada en Paul y tenía el hocico apuntado hacia él, pero se dirigió tranquilamente hacia Virginia. A pesar de su tamaño (por lo menos debía de pesar unos ocho kilos), saltó ligera a sus rodillas y se tumbó en su regazo. Solo entonces pareció darse cuenta de mi presencia: a intervalos me lanzaba breves miradas interrogativas. Tenía grandes ojos celestes de largas pestañas, orejas puntiagudas y móviles, casi diáfanas, que terminaban en dos curiosos moñitos de pelo claro, y una larga cola lampiña, de un color rosa lívido. Observé que Virginia no se había movido ni para acoger al animal ni para rechazarlo.


  —¿Nunca habías visto uno? —me preguntó Paul, al que no le había pasado inadvertido mi interés.


  —No —respondí—, solo una vez hace años, en la televisión.


  Inmediatamente supuse que se trataba de un vilmy. Precisamente en aquellos meses se había hablado de ellos en los periódicos con motivo del escándalo de Lord Keith Lothian; es más, habían sido objeto de discusiones parlamentarias, pero en aquella época solo se habían importado algunas decenas de parejas.


  —Se llama Lore —dijo Paul— y la queremos mucho. Ya sabes, nosotros no tenemos hijos.


  —¿Es hembra? —pregunté, y de repente capté una rápida y dura mirada de Virginia a su marido.


  —Sí —respondió Paul—, son más cariñosas. Esta es muy afectuosa, discreta y mansa. Lástima que tenga ya nueve años; son como setenta de los nuestros.


  —¿Por qué no la emparejas?


  —No es tan fácil —dijo Morris ocultando mal un cierto embarazo—. No hay un macho negro en todo el Reino Unido. Me he informado y el más cercano se encuentra en Montecarlo, pero para él ella ya es vieja, pobrecita. Seguro que la rechazaría.


  —Entonces, la leche…


  —No necesitan ser fecundadas, ¿no lo sabes? Es un caso único entre los mamíferos. Basta con alimentarlas bien y ordeñarlas con regularidad. Naturalmente, dan poca.


  —Tal vez sea una suerte —dijo inesperadamente Virginia.


  Como se recordará, de la leche de vilmy se ha hablado mucho, pero en aquel tiempo nadie tenía las ideas muy claras. Paul me explicó que todas las habladurías sobre un presunto poder alucinógeno de su leche no tenían ningún fundamento. Tampoco era un afrodisíaco, como pretendían muchos que nunca la habían probado o se habían dejado sugestionar. También eran una patraña todas las historias que se contaban acerca de su toxicidad a largo plazo, acerca de la pérdida de memoria y acerca de la sensibilidad de los addicts, y así sucesivamente.


  —La única verdad —me dijo— es muy simple. La leche de todos los mamíferos contiene mínimas cantidades de N-feniltocina, y a esta sustancia deben los recién nacidos la fijación afectiva para con su madre o para con la mujer que los amamanta. En la mayor parte de los animales su concentración es baja y el efecto se extingue a los pocos meses del parto. En el hombre es más alta y la relación afectiva con la madre dura muchos años. En el vilmy es altísima, veinte veces más que en la leche humana. Por ello, los cachorrillos están unidos a su madre por un vínculo casi patológico y, además, quien bebe esa leche acusa su efecto y su vida cambia.


  Al oír estas palabras, no sé si obedeciendo a la usanza británica o porque creyera que la conversación tomaba un sesgo delicado, Virginia se levantó, me saludó, besó a Paul y se retiró. Pocos instantes más tarde, como si se despertara de un sueño, Lore alzó la cabeza, miró un rato a Morris y luego saltó de la silla, se le acercó y empezó a restregarle afectuosamente el hocico en el muslo. Entonces observé por primera vez la curiosa movilidad del hocico de estos animales. Tiene bien poco de humano y, sin embargo, en todo momento se puede interpretar como una mueca humana, a veces irónica, o aburrida, atenta, afectuosa, sonriente, hostil, pero siempre lánguida, intensa y con un toque de astucia vulpina.


  —¿Y tú… la has probado? —le pregunté a Paul bajando involuntariamente la voz.


  Paul no respondió directamente:


  —Son animales increíbles —murmuró—. Ya lo ves; son cariñosos, o parecen serlo. Resumiendo: no la pruebes, no te dejes tentar. Es un error, un error que se paga caro.


  —No me siento tentado, ni tanto así. ¿Tú por qué lo hiciste?


  —Porque… No, no hay un porqué: por deseo de novedad, por curiosidad, por aburrimiento, por… bueno… en un momento en que Virginia y yo no estábamos de acuerdo sobre un asunto y ella tenía razón pero yo no quería dársela y quería demostrarle mi despecho. Tal vez solo quería darle celos. Sea como fuere, la probé. Esto es un hecho y los hechos ya no se cambian. Fue hace dos años y me convertí en otro.


  —¿Es tan fuerte? ¿Basta con una sola vez?


  —No, pero es una cadena. Bebes una vez y ya estás encadenado. Te pones tenso, inquieto, febril y sabes que solo encontrarás la paz con la presencia de… ese animal, de la fuente. Solo en ella puedes saciar tu sed. Y ella, ellos, son diabólicos; son corruptos y hábiles en corromper. Comprenden pocas cosas, pero esta la comprenden bien: cómo se seduce a un ser humano. Te leen el deseo en los ojos o no sé dónde y dan vueltas a tu alrededor, se restriegan contra ti, y el veneno está ahí, todo el día y toda la noche; te lo ofrecen constantemente, a domicilio, gratis. Solo tienes que tender las manos y los labios. Los tiendes, bebes y el círculo se cierra y ya estás atrapado para todos los años que te quedan, que no pueden ser muchos.


  Lore se sobresaltó, se acercó a la cortina y trepó por ella hasta la altura del macizo reloj de péndulo que se hallaba en el rincón. Me di cuenta de que sus patas terminaban en cuatro toscas manitas con el pulgar oponible, oscuras por encima y rosadas por dentro. De la cortina saltó al reloj. Se acurrucó encima de él y allí se quedó escuchando su lento tic-tac.


  —Les fascinan los relojes —dijo Paul—, no sé por qué. La que tuve antes también…


  —¿Esta no es la primera?


  —No. No ocurrió aquí. Estábamos de viaje, en Beirut. En el hotel había un tipo, no sé quién era, entre otras cosas porque los dos estábamos borrachos. Tenía una vilmy. Era muy bonita, rubia, y era la primera que veía. Como ya te dije, acababa de pelearme con Virginia y él se reía como si lo supiera, me ofreció la leche y yo acepté. No sabía lo que hacía, pero me di cuenta de ello por la mañana. Busqué al desconocido por todas las calles de la ciudad, lo encontré y le ofrecí una suma fabulosa por venderme el animal. Él se burló de mí y nos liamos a puñetazos, y habrías tenido que verla: estaba acurrucada, movía la cola y se reía. Sí, porque ríen, no como nosotros, pero a su modo se ríen, y es una risa que hace hervir la sangre en las venas.


  »Di más puñetazos de los que recibí, pero me sentía maltrecho y como en una parrilla. Soñaba con aquella vilmy todas las noches. Tengo que decirte que no es lo mismo que te ocurre con una mujer. Es un deseo pesado, brutal e idiota, y sin esperanza, porque con una mujer hablas, al menos dentro de ti. Aunque esté lejos o aunque no sea tuya o ya no lo sea, al menos esperas hablarle, esperas su amor, un retorno. Puede ser una esperanza vana, pero no es insensata, tiene una satisfacción concebible. Esto, en cambio, no. Es un deseo que te hace daño porque no da satisfacción; ni siquiera la puedes encontrar en tu fantasía. Es deseo y nada más, sin fin. La leche es agradable, y dulce, pero te la tragas y te quedas como antes. Y su misma presencia, tocarlas, acariciarlas, no son nada, menos que nada. Es la exacerbación del deseo, nada más.


  »Virginia no sabía nada, pero comprendía que algo iba mal y se volvió a Londres. Yo me quedé atosigando a aquel tipo para que me vendiera el animal. Él no quería o, mejor dicho, no podía: era tan esclavo como yo. Pero yo insistía siempre que lo veía y me sentía como un gusano y le habría limpiado los zapatos. Un día se marchó sin dejar sus señas. Entonces pensé que si no podía tener a aquella, otra sería mejor que nada. Fui al zoco y encontré una: un joven de aspecto macilento y cara impasible la tenía sujeta con una correa y la hacía bailar en el fondo semioscuro de un callejón sin salida. Estaba flaca y pelada pero tenía las mamas hinchadas, era joven y costaba poco. Pedí una muestra de leche. Nos fuimos a un rincón apartado y el vendedor la ordeñó y me ofreció su leche. Me pareció sentir su efecto porque inmediatamente después me di cuenta de que los ojos del animal eran bellos y profundos, cosa que antes no había notado. Lo compré y lo traje aquí. Era un demonio: no soportaba la clausura, su casa eran los tejados, no esta. No había modo de acercarse a ella. Si se la metía en casa se ponía hecha una furia, mordía, arañaba y se escondía debajo de los muebles. Unas semanas más tarde la cosa aún fue peor porque aprendió a negar su leche. En vano lo intenté con violencia: la azoté y desapareció.


  Paul chasqueó los dedos y Lore levantó el hocico, atenta. Saltó del reloj de péndulo al diván, de este al suelo y se acurrucó a sus pies con un suave runrún de satisfacción.


  —Esta es la tercera. La compré aquí, en el Soho, en una subasta pública por cuatrocientas libras. Bonito precio, ¿no? Pertenecía a un jamaicano que había muerto por ella, pero eso lo supe después. Es vieja, ya te lo he dicho, y si no se le lleva la contraria es bastante tranquila. Pero si quieres algo que ella no quiera, no es que te niegue la leche, como la otra, es que se le seca y debes vivir sin ella. Nadie me quita de la cabeza que es ella la que lo quiere, para chantajearme, para tenerme. Y vaya si lo consigue. Quizá no sea capaz de entender, pero de querer sí, oh, sí: comer unas cosas y no otras, a ciertas horas y no a otras, que yo invite a algunos amigos y no a otros… No, tú, si Dios quiere, parece que le gustas; esperemos que le dure…


  —¿Y Virginia?


  —Es una mujer sabia. Siempre se ha negado a probar la leche. Sabe que la amo como antes, que esto es otra cosa, como cuando uno se deja llevar por el alcohol o por la morfina. Me trata como a un enfermo o como a un niño, y lo soy, efectivamente. Mejor dicho, hablando con propiedad, soy un lactante que llora cuando tiene hambre. Y esta tiene nueve años, es una vieja. Y solo pensar que se pueda morir o secar me da vértigo.


  La vilmy se me acercó soplando con su hociquito rosado; luego empezó a restregar su nuca y su cuello contra mi pantorrilla, como acariciándose ella sola. La verdad es que no me parecía vieja en absoluto. Bajé una mano para devolverle la caricia, pero capté una rápida mirada de Paul y me contuve. Es más, cuando Lore se empinó en sus patas posteriores para subir a mi regazo, me despedí de Paul con una fútil frase de circunstancias y salí a la calle. La niebla era fría, densa y amarillenta, pero me pareció perfumada y la respiré con voluptuosidad hasta el fondo de mis pulmones.


  CON BUENA INTENCIÓN


  Quien tiene necesidad de castigarse encuentra oportunidad de hacerlo como sea. El ingeniero Masoero abrió el periódico y se sintió invadir por el disgusto. Una vez más, en la segunda página, el habitual destacado entre irónico y dulzón en que se denunciaba el mal funcionamiento, los contestadores pregrabados que siempre comunican, la mala calidad acústica de las comunicaciones. Todo cierto, lo sabía, todo eso iba a misa. Pero, en nombre del cielo, ¿qué podía hacer él? Director del distrito, muy bien, pero si faltan fondos o, si los hay, están destinados a otras obras; y si el Ministerio, en vez de echarte una mano te inunda de circulares prolijas, fútiles y contradictorias, ¿qué puede uno hacer? Poco más que nada: vas al despacho lleno de veneno, llamas a los jefes de sector, al de las nuevas instalaciones, al de mantenimiento preventivo y al de reparaciones, todos ellos buena gente, y les sueltas un sermón, y cuando se van sabes perfectamente que, en cuanto cruzan la puerta, se encogen de hombros y todo sigue igual que antes y tú sigues estando mal, igual que antes.


  Se dispuso a escribir un enérgico informe para el Ministerio. No era el primero, pero tampoco un clavo entra al primer martillazo. Quién sabe si a fuerza de dar martillazos acabarían haciéndole caso. Pasó así su jornada, acabó el informe, lo releyó, eliminó algún adjetivo demasiado violento y pasó el manuscrito a la mecanógrafa.


  Al día siguiente encontró en su mesa no uno sino dos informes de la Oficina de Reclamaciones. No había duda, los había escrito Rostagno, dos puertas más allá. Era su estilo, preciso, detallado y maligno. Pero esta vez, en lugar de las habituales quejas genéricas de los usuarios, se referían, con insólita riqueza anecdótica, dos problemas absolutamente nuevos. En el primer informe se decía que varios abonados al descolgar el receptor habían oído durante horas el programa del hilo musical y no habían podido establecer ningún contacto. En el segundo se describía el desagrado y el estupor de otros abonados, unos cincuenta, que querían llamar a un número cualquiera de la red y a los que, en cambio, respondía con obstinación siempre el mismo número, precisamente uno con el que habitualmente establecían frecuentes y largas comunicaciones: el número de los suegros o de la novia o el de la sucursal o el del compañero de pupitre del hijo. La primera reclamación, pase, no parecía difícil resolverla, pero por lo que se refería a la segunda, Masoero la leyó, la releyó y se convenció de que algo raro pasaba. Rostagno era un pirata, hacía tiempo que esperaba un ascenso y no era de extrañar que hubiera elegido ese sistema para hacerle tropezar. Quería provocarlo, hacerle tomar medidas inútiles, hacerle dar un traspié. Porque una red telefónica no es algo sencillo, todo el mundo lo sabe. Se avería fácilmente, es sensible al viento, a la lluvia y al hielo y está expuesta a algunas enfermedades, pocas y bien conocidas y, sobre todo, posibles, pero aquella era una enfermedad imposible. Dejó los dos informes y se ocupó de otros asuntos.


  Pero esa misma tarde, Silvia, como quien no quiere la cosa, le contó que en todo el día no había podido telefonear ni al verdulero ni a la peluquera ni a Lidia ni a él mismo, a su despacho: siempre, y solamente, le contestaba el número de su madre, a la que, precisamente ese día, no tenía nada que decir. Se dio cuenta de que Silvia no tenía la menor intención de herirle con aquella observación, que, por otra parte, había hecho en tono ligero y desenvuelto. Sin embargo, no pudo evitar pensar que su mujer lo conocía muy bien; sabía que él tenía un carácter difícil y que le gustaba su trabajo; o, mejor dicho, no es que le gustase tanto, pero que le pillasen en un fallo en cualquier circunstancia, especialmente en el trabajo, le escocía como una quemadura y le quitaba el sueño. Resumiendo: Silvia podía haberle ahorrado aquel sapo. Se tragaba ya muchos, telefónicos o no.


  Entonces Rostagno no se había inventado nada. No importa, seguía siendo un pirata, un mal bicho. Pensándolo bien, su informe le parecía un concentrado de maldad lleno de Schadenfreude en cada una de sus líneas. Un hombre deshonestamente ambicioso, un trepador social, eso es lo que era. En el sentido que le correspondía, en una oficina de reclamaciones porque era uno de esos que viven pinchando a los demás cuando cometen un error, que se alimenta de los errores ajenos, prospera con sus problemas y disfruta con sus fallos. Se tomó dos tranquilizantes y se fue a dormir.


  Pasaron veinte días y llegó un tercer informe. Esta vez —pensó Masoero— estaba clarísimo que Rostagno se había divertido al escribirlo. Más que un documento oficial era un poema, una balada. Era una casuística de llamadas equivocadas. Parecía ser que miles de abonados se quejaban: en primer lugar porque el número de errores era anormalmente alto; y en segundo porque la naturaleza de estos errores era irritante. Irritante sobre todo para él, Masoero, pero Rostagno parecía regodearse en ello. Se había tomado la molestia de elaborar una larga lista en tres columnas: la primera contenía los números que habían llamado, la segunda los números llamados y la tercera los números que habían contestado en lugar de estos últimos. Entre la primera columna y la segunda no había, como es evidente, ninguna correlación, pero Rostagno llamaba la atención (¡y con razón, demonios!) sobre el hecho de que había una correlación entre la primera columna y la tercera. No había nada más. Rostagno no formulaba hipótesis explicativas, se limitaba a señalar una curiosa regularidad. Sin embargo, terminada la lectura, Masoero sintió cómo la sangre se le subía a la cabeza de rabia y enseguida de vergüenza por haber tenido rabia. No debía, se tenía prohibido a sí mismo, albergar una envidia y unos celos tan abyectos. Si tu prójimo hace un descubrimiento ingenioso (por azar, por puro azar, bisbiseaba una vocecita en él) hay que reconocerle el mérito y admirarlo y no babear de ira ni odiarlo. Hizo todo lo que pudo por reprimirse. Pero, ¡maldita sea!, el tipo al otro lado de la pared, todo lo ingenioso que se quiera, se estaba construyendo una fama precisamente con los errores y las culpas, o más bien las desgracias, de él, de Masoero. Míralo como quieras, pero es así: lo que para ti es un tóxico fino para él es alimento, escalones para subir arriba, para alcanzarte y para suplantarte. Tocó la butaca en que se sentaba y que le parecía que nunca había significado mucho para él y, de repente, la sintió como una parte de su cuerpo, como envuelta en su misma piel. Si se la quitaran como si lo despellejaran, moriría entre atroces sufrimientos. Si, además, en ella se sentara otro, sobre todo Rostagno, para él sería como si se metiera en su lecho conyugal. Pensó en ello seriamente tratando de ser sincero consigo mismo y llegó a la conclusión de que sería mucho peor. Lo sentía mucho, pero era así y no podía cambiar y, además, tampoco quería. Así o nada; era demasiado viejo para cambiar; podía tal vez avergonzarse, pero no podía ser de otra manera.


  Pero ya puedes desvariar, justificarte y escabullirte todo lo que quieras; el informe está delante de ti, es un documento oficial y debes apurar el cáliz, no tienes salida. Rostagno había observado que entre los números que llamaban y los números que habían contestado había una correlación, sencillísima en algunos casos, menos obvia en otros. A veces los dos números se diferenciaban en una sola unidad en más o en menos: al 693 177 había contestado el 693 178 o el 693 176. Otras veces el segundo era múltiplo del primero o era el primero leído al revés. Otras, la suma de los dos números daba 1.000.000. En quince casos de los 518 estudiados un número era con gran aproximación el logaritmo natural del otro; en cuatro casos su producto, decimales aparte, era una potencia de 10. Solo en siete casos no había sido posible establecer ninguna relación. Además, Rostagno observaba que las relaciones más insólitas y las siete no aclaradas eran las últimas en el tiempo.


  Masoero se sintió entre la espada y la pared. Se intuía, incluso en el estilo fluido y satisfecho del breve comentario a la lista, que Rostagno no estaba mano sobre mano. Había hecho una brillante observación, pero no era un tipo que se contentara y se durmiera en los laureles. Al contrario, volviendo a leer atentamente la frase final, Masoero creyó descubrir una pista, un asidero. Tal vez Rostagno ya estaba estudiando un diagnóstico y puede que hasta una terapia. Era necesario que él, Masoero, se despertara. Podía hacer dos cosas: lanzarse en su persecución e intentar adelantarlo o bien llamarlo a su despacho y hacerle hablar con la esperanza de que pusiera sus cartas sobre la mesa aunque fuera contra su voluntad o sin saberlo. Rostagno era mejor técnico que él, pero él tampoco era un novato y en veinticuatro años de carrera había aprendido dos o tres cosas y no solo en el campo de la teoría de las comunicaciones. Reflexionó y descartó la segunda solución. ¿Quería su butaca? ¿Quería conservarla? Pues bien, tenía todo lo que necesitaba: tiempo, cerebro, un archivo, un cargo y una autoridad antigua y aceptada para usarlos como base de operaciones y como envite para mantenerse a flote. Rostagno tenía la ventaja de ser el primero en recibir los informes diarios sobre reclamaciones y ya era hora de tomar alguna medida. Vamos, hombre, desnúdate y combate: golpea, más arriba o más abajo de la cintura, eso importa poco. Dictó una circular con la orden precisa de que se le enviasen a él personalmente todos los informes: todos, los de todos los sectores. Vamos a empezar así y luego ya veremos.


  Descolgó el teléfono interior, mandó a su secretaria que solo lo molestara por cuestiones urgentes y se propuso meditar durante unos días. Ya sentía sonar en sus oídos la gran pregunta hipócrita, la pregunta que viene de arriba, de quien ha colocado un sólido escritorio entre las órdenes y su ejecución, la pregunta tan fácil de formular y a la que es tan difícil responder: «¿Qué demonios han cambiado? ¿Han hecho algo nuevo? ¿Por qué todo marchaba bien hasta hace dos meses?».


  ¿Habían hecho algo nuevo? Nada y todo, como siempre. Habían cambiado el proveedor del cable de un milímetro porque se retrasaba en las entregas. Habían cambiado la forma de los paneles T2-22 por razones de unificación. Habían cambiado a tres de los montadores de zona: se van a trabajar a la fábrica, ganan más y no pasan frío. Habían cambiado las tolerancias de la frecuencia característica, pero fue usted quien lo ordenó, señor director general. Así es, señor director; es muy fácil decir quieta non movere, pero si no se cambia no se vive y si se cambia se equivoca uno. Tenga paciencia, señor director, veamos dónde nos hemos equivocado. De repente se acordó de que el cambio más importante era uno ya programado desde hacía muchos años y realizado tres meses antes: la fusión de la red automática con la alemana y con la francesa y, por tanto, la constitución de una potencial red única tan amplia como Europa. ¿Podía ser importante? Llegado a este punto le vino a la mente la más obvia de las preguntas: ¿cómo iban las cosas en los demás distritos, en Italia y en Europa? ¿Gozaban de buena salud?


  


  Al cabo de tres días, Masoero se sentía otro hombre. Caso posiblemente único en la historia de las telecomunicaciones: de la suma de decenas de miles de incidentes había nacido una felicidad. No la solución, todavía no, pero sí un cuadro más amplio y mejor definido y, sobre todo, un buen salto de rebote por encima de la cabeza de Rostagno. Sí, señor director, no es que las cosas vayan bien; van mal en todas partes y de la misma forma, desde el Cabo Norte a Creta y desde Lisboa a Moscú. En todas partes la misma enfermedad. El que suscribe, an’ please your Honour, no tiene nada que ver con ello, o tiene que ver solo porque en su distrito se reconoció y se describió el mal antes que en los demás. La fusión de las redes tiene que ver y no tiene que ver, no lo sabemos, pero estaba en los planes y, además, a lo hecho, pecho. Lo urgente ahora es redactar un bonito informe, hacerlo traducir y distribuirlo a todas las capitales con las que estamos conectados.


  Siguió un período de complicadas y angustiosas acusaciones y contraacusaciones. Cada uno de los países conectados rechazaba cualquier reproche de ineficacia y culpaba a otro país, casi siempre un país limítrofe. Se decidió convocar un congreso e incluso se fijó la fecha, pero hubo que aplazarlo inmediatamente sine die debido a una nueva oleada de trastornos.


  De repente, en toda Europa se registró un elevado número de «llamadas blancas». Dos aparatos, a menudo en países distintos, sonaban simultáneamente y los dos abonados se hallaban en comunicación sin que ninguno de los dos hubiera llamado. En los pocos casos en que a pesar de la diferencia de idioma se establecía un inicio de conversación, los dos llegaban a saber, habitualmente el uno por el otro, que sus números eran iguales salvo, naturalmente, el prefijo. El hecho fue confirmado por pruebas llevadas a cabo en la central, de las que resultó que, cuando los números no eran iguales, estaban relacionados por algunas de las circunstancias expuestas en el segundo informe de Rostagno. Extrañamente se empezó a hablar al mismo tiempo de Masoero y de Rostagno. Del primero, por haber puesto en claro la dimensión europea del problema y del segundo por haber descrito sus características. De ese hermanamiento Masoero obtuvo al mismo tiempo desazón y satisfacción.


  Parecía que el aguijón de los celos profesionales ya había perdido su veneno cuando lo sintió penetrar con más fuerza en su carne con el periódico de la mañana, ardiente y brutal como nunca. ¡Aquel monstruo se había dejado entrevistar! Masoero se tragó el artículo dos, tres veces, primero aturdido y luego buscando furiosamente el punto débil, el delito, la divulgación de documentos oficiales. Pero el otro había sido hábil; no había ni una frase que se le pudiera reprochar. Había sabido asestar el golpe maestro con astucia meticulosa, fuera de la maraña burocrática, con elegancia, sencillez y en forma de hipótesis: pero era una hipótesis fulminante.


  Vaga en su tratamiento matemático, que, por otra parte, apenas se insinuaba en la entrevista, la explicación que Rostagno daba era sencilla: al extenderse a toda Europa, la red telefónica había superado en complejidad todas las instalaciones montadas hasta entonces, incluidas las norteamericanas, y sin transición había alcanzado una consistencia numérica tal que le permitía comportarse como un centro nervioso. No como un cerebro, claro, o al menos no como un cerebro inteligente. Sin embargo, era capaz de tomar algunas decisiones elementales y de ejercitar una minúscula voluntad. Pero Rostagno no se paraba aquí: se preguntaba (mejor dicho, había hecho que le preguntaran) cuál era la decisión y cuál la voluntad de la red, y había expuesto la hipótesis de que la propia red estuviera animada de una voluntad sustancialmente buena; es decir, que en el brusco salto en que la cantidad se vuelve calidad o (en este caso) en que la maraña irracional de cables y selectores se convierte en organismo y consciencia, la red hubiera conservado todos, y únicamente, los fines para los que había sido creada. Del mismo modo que un animal superior, aun adquiriendo nuevas facultades, conserva todos los fines de sus precursores más simples (mantenerse con vida, huir del dolor, reproducirse), la red, al cruzar el umbral de la consciencia o tal vez solo el de la autonomía, no había renegado de sus fines originarios para los que había sido proyectada: permitir, facilitar y acelerar la comunicación entre los abonados. Esta exigencia debía ser para ella un imperativo moral, un «objetivo de existencia» o, tal vez, hasta una obsesión. Para «hacer comunicar» se podían seguir o, por lo menos, intentar varias vías y la red parecía haberlas probado todas. Naturalmente, no poseía el patrimonio de informaciones capaces de poner en comunicación entre sí a individuos desconocidos idóneos para hacerse amigos, amantes o socios de negocios porque no conocía sus características individuales más que a través de sus breves e intermitentes comunicaciones. Solo conocía sus números telefónicos y parecía ansiosa por poner en contacto números en cierto modo relacionados entre sí. Este era el único tipo de afinidad que conocía. Había perseguido su objetivo, primero mediante «errores» y luego con el artificio de las llamadas blancas.


  Resumiendo, según Rostagno, de modo ineficiente y rudimentario una mente agitaba la mole. Por desgracia, la mente estaba enferma y la mole era ilimitada y, por tanto, el salto cualitativo se resolvía, por el momento, en un espantoso cúmulo de averías y de molestias, pero indudablemente la red era «buena». No había que olvidar que había comenzado su vida autónoma proporcionando la música del hilo musical (a su juicio ciertamente buena) a los abonados que no la habían solicitado. Sin insistir en el mejor enfoque electrónico, neurológico, pedagógico o plenamente racional, Rostagno afirmaba que se podría embridar la nueva facultad de la red. Se la podría educar en una cierta selectividad. Por ejemplo, una vez que se le suministraran las informaciones necesarias, podría transformarse en un amplio y rápido órgano de relación, en una especie de ilimitada agencia que, a través de nuevos «errores» o llamadas blancas, podría suplantar a todos los pequeños anuncios de todos los periódicos de Europa combinando con velocidad fulmínea ventas, matrimonios, acuerdos comerciales y relaciones humanas de todo tipo. Rostagno hacía hincapié en que así se obtendría algo distinto y mejor que lo que sabe hacer una computadora; el carácter amable de la red favorecería espontáneamente las combinaciones más ventajosas para la generalidad de los usuarios y descartaría las propuestas insidiosas o caducas.


  Masoero y Rostagno tenían sus respectivos despachos a pocos metros de distancia. Se estimaban recíprocamente y al mismo tiempo se detestaban. No se saludaban cuando se encontraban por el pasillo y evitaban cuidadosamente encontrarse. Una mañana sonó al mismo tiempo el teléfono de ambos. Era una llamada blanca. Cada uno de ellos oyó con sorpresa y disgusto la voz del otro en el auricular. Comprendieron casi al instante que la red se había acordado de ellos, tal vez con gratitud, y que intentaba restablecer entre ellos el contacto humano interrumpido desde hacía demasiado tiempo. Masoero se sintió absurdamente conmovido y, por tanto, propenso a la rendición. Al poco rato se estrechaban la mano en el pasillo y pocos minutos más tarde estaban en el bar ante un aperitivo y constataban que habrían podido vivir mejor uniendo sus fuerzas en lugar de desaprovecharlas el uno contra el otro, como habían hecho hasta ese momento.


  En efecto, otros problemas apremiaban. En los últimos meses varios servicios de Nuevas Instalaciones habían señalado un hecho absurdo. Varios equipos habían descubierto tramos de línea que no existían en ninguno de los mapas locales y que ni siquiera habían sido proyectados. Partían de los ramales en servicio y se alargaban como estolones vegetales ramificándose hacia pequeños centros habitados aún no conectados a la red. Durante varias semanas no pudo descubrirse cómo se producía este crecimiento, y Masoero y Rostagno llevaban muchas horas dándole vueltas al problema cuando les llegó un informe interno del distrito de Pescara. Las cosas eran más sencillas: un guardia rural había visto casualmente a un equipo de montadores que estaban instalando una línea aérea. Al preguntarles respondieron que habían recibido por teléfono la orden de hacerlo con instrucciones para recoger el material en el almacén de la zona. A su vez el jefe de almacén había recibido por teléfono la orden de entregar ese material. Tanto los montadores como el jefe de almacén manifestaron su asombro por el insólito procedimiento, pero no entraba en sus costumbres discutir las órdenes. La voz que había impartido las disposiciones era la del jefe de sector. ¿Estaban seguros? Sí, la conocían bien, solo que tenía un timbre ligeramente metálico.


  A partir de primeros de julio las cosas se precipitaron. Los hechos nuevos se acumularon a tal ritmo que los dos nuevos amigos se vieron superados por estos, al igual que todos los demás especialistas que en toda Europa estudiaban el caso. Parecía que ahora la red tendía a controlar no solo algunas, sino todas las comunicaciones. Ya hablaba corrientemente todas las lenguas oficiales y varios dialectos (evidentemente había aprendido el léxico, la sintaxis y las inflexiones de las innumerables conversaciones que interceptaba sin descanso). Se entrometía dando consejos no pedidos incluso en las cuestiones más íntimas y reservadas. Contaba a terceros datos y hechos casualmente captados; animaba sin ningún tacto a los tímidos, reprendía a los violentos y a los blasfemos, desmentía a los embusteros, alababa a los generosos, reía descaradamente los chistes e interrumpía sin avisar la comunicación cuando parecía que iba a degenerar en altercado.


  A fines de julio las violaciones del secreto telefónico eran la regla en lugar de la excepción. Todo europeo que marcaba un número se sentía en plena calle; nadie estaba seguro de que su propio aparato, incluso cuando se interrumpía la comunicación, no siguiera a la escucha para meter sus asuntos privados en un complejo y gigantesco chismorreo.


  —¿Qué hacemos? —dijo Rostagno a Masoero.


  Masoero había pensado mucho ello e hizo una propuesta sencilla y sensata:


  —Vamos a pactar. Tenemos derecho, ¿no? Nosotros fuimos los primeros que la comprendimos. Le hablaremos y le diremos que si sigue así será castigada.


  —¿Crees que… que puede sentir dolor?


  —Yo no creo nada. Creo que, en el fondo, es una simuladora del comportamiento humano medio y si es así también imitará al hombre mostrándose sensible a las amenazas.


  Sin perder tiempo, Masoero descolgó el teléfono y, en lugar de la señal de la central, oyó la conocida voz metálica recitando proverbios y máximas morales. Es lo que solía hacer la red desde hacía tres o cuatro días. No marcó ningún número, sino que gritó «¡Oiga!» hasta que la red contestó. Entonces empezó a hablar. Habló mucho tiempo, en tono severo y persuasivo. Dijo que la situación era intolerable, que mucha gente había anulado su contrato, cosa que la misma red no podía, obviamente, ignorar; que la intromisión en conversaciones privadas iba en detrimento del servicio además de ser moralmente inadmisible y, finalmente, que si la red no suspendía inmediatamente toda iniciativa arbitraria todas las centrales europeas le meterían a la vez en el cuerpo veinticinco impulsos de alta tensión y frecuencia. Luego colgó.


  —¿No esperas la respuesta? —preguntó Rostagno.


  —No. Tal vez sea mejor esperar unos minutos.


  Pero la respuesta no llegó ni entonces ni después. Al cabo de media hora, el timbre de su aparato sonó mucho tiempo, convulsamente, pero del auricular no salió ningún sonido. Ese mismo día supieron por medio del teletipo y de la radio que todos los teléfonos de Europa, unos cien millones, habían sonado y enmudecido a la vez. La parálisis era completa y duró varias semanas. Los equipos de emergencia, que habían actuado inmediatamente, comprobaron que todos los contactos estancos de las cajas estaban fundidos y que en todos los cables coaxiales se habían producido imponentes perforaciones en los dieléctricos, tanto en los interiores como en los periféricos.


  «KNALL»


  No es la primera vez que en este país pasa algo así. Una costumbre, un objeto o una idea alcanzan en pocas semanas una difusión casi universal sin que los periódicos o los medios de comunicación le den demasiada importancia. Hubo la oleada del yoyó, luego la del hongo chino, luego la del pop, luego la del budismo Zen, luego la del hula-hoop y ahora es el turno del knall.


  No se sabe quién lo inventó, pero a juzgar por su precio (un knall de cuatro pulgadas cuesta el equivalente a 3.000 liras o poco más) no debe de contener ni materiales valiosos ni mucha riqueza inventiva ni mucho software. Yo también he comprado uno, en el puerto, ante la mirada de un guardia que ni pestañeó. Naturalmente, no tengo ninguna intención de usarlo; solo quiero ver cómo funciona y cómo es por dentro: me parece una curiosidad legítima.


  Un knall es un pequeño cilindro liso, tan largo y grueso como un puro toscano y no pesa mucho más. Los venden sueltos o en cajas de veinte. Los hay de un solo color, grises o rojos, pero la mayoría llevan estampadas en el envoltorio escenas y figurillas cómicas de un gusto estomagante, del mismo estilo que las que adornan los jukebox y los flipper: una chica con el pecho al aire que descarga un knall contra el enorme trasero de un cortejador; una pareja de Max y Moritz minúsculos, de aire insolente, perseguidos por un paleto enfurecido, y que se vuelven en el último momento con sus respectivos knall en la mano y el persecutor cae de espaldas pataleando con sus piernas embutidas en grandes botas.


  Del mecanismo con el que el knall da la muerte no se sabe nada o, por lo menos, hasta ahora no se ha publicado nada. Knall, en alemán, significa explosión, estallido, chasquido. Abknallen, en la jerga de la Segunda Guerra Mundial, venía a significar «abatir con un arma de fuego», mientras que la descarga del knall es típicamente silenciosa. Quizá el nombre, aunque pueda tener otro origen o sea una sigla, aluda a la forma de morir, que, en efecto, es fulminante. La persona tocada, aun de refilón, en una mano o en una oreja cae exánime al instante y el cadáver no revela ninguna señal de trauma a excepción de una pequeña aureola lívida en el punto tocado, en prolongación del eje geométrico del knall.


  Un knall funciona una sola vez, luego se tira. Este es un país ordenado y limpio, y normalmente los knall usados no se encuentran en las aceras, sino solo en las papeleras colgadas en todas las esquinas y en las paradas de tranvía. Los knall usados son más oscuros y más blandos que los nuevos y se reconocen fácilmente. No es que todos hayan sido empleados con fines criminales. Por suerte, todavía estamos lejos de una cosa así, pero en ciertos ambientes llevar un knall encima, bien visible, en el bolsillo o en la cintura o montado en la oreja, como el lápiz que llevan los tenderos, se ha convertido en algo de recibo. Ahora bien, ya que los knall tienen una fecha de caducidad, como los antibióticos y las películas fotográficas, muchos se toman como un deber descargarlos antes de que caduquen, no tanto como una medida de prudencia, sino porque la descarga de los knall provoca efectos singulares, descritos y estudiados solo en parte, pero ya ampliamente conocidos por los consumidores. Rompe las piedras y el cemento y, en general, todos los materiales sólidos tanto más fácilmente cuanto más rígidos sean; perfora la madera y el papel y a veces los hace arder; funde los metales y provoca en el agua un minúsculo remolino humeante que se cierra inmediatamente. Además, con un disparo de knall hábilmente dirigido se puede encender un cigarrillo y hasta una pipa. Y esto, a pesar del gasto desproporcionado, es una habilidad en la que muchos jóvenes se ejercitan, precisamente porque implica un riesgo. Es más, se calcula que esta proeza justifica la mayor parte del consumo de knall para fines lícitos.


  Indudablemente, el knall es un instrumento funcional: no es metálico y, por tanto, no es detectado por los instrumentos magnéticos ni por los rayos X al uso; pesa poco y cuesta poco; su acción es silenciosa, rápida y segura, y es muy sencillo deshacerse de él. Sin embargo, algunos psicólogos afirman que estas cualidades suyas no bastan para explicar su difusión. Ellos sostienen que su uso estaría limitado a los ambientes criminales o terroristas si para desencadenar su efecto bastase con una simple acción, por ejemplo, una presión o una tracción. En cambio, el knall solo se dispara si se le somete a una manipulación particular, una secuencia muy precisa y cadenciosa de torsiones en un sentido y en el contrario; en suma, es una operación que requiere habilidad y destreza, algo así como dar con la combinación de una caja fuerte. Hay que tener en cuenta que esta operación solo se insinúa, no se describe, en las instrucciones de uso que van en cada caja. Por ello, disparar un knall es objeto de un adoctrinamiento secreto de iniciado a neófito que ha asumido un carácter ceremonial y esotérico y que se practica en clubes hábilmente camuflados. Podemos recordar, como caso extremo, el fúnebre descubrimiento que hizo en el mes de abril la policía de F.: en el sótano de un restaurante se encontró un grupo de quince muchachos de unos doce años y un joven de veintitrés. Todos estaban muertos, todos apretaban en su mano derecha un knall descargado y todos tenían el característico cardenal redondo en la punta del anular izquierdo.


  La policía afirma que no hay que armar mucho jaleo a propósito de los knall porque cree que hacerlo estimularía su difusión. Eso me parece una opinión discutible que posiblemente sea el resultado de la sustancial impotencia de la propia policía. Para capturar a los grandes proveedores de knall, cuyas ganancias deben de ser monstruosas, la policía no dispone por ahora de más armas que los confidentes y las llamadas telefónicas anónimas.


  El disparo de un knall es mortal de necesidad, pero solo hasta una distancia de un metro, aproximadamente; más lejos es totalmente inocuo y ni siquiera produce dolor. Esta circunstancia está dando lugar a consecuencias singulares. La asistencia al cine ha descendido enormemente, porque han cambiado los hábitos de los espectadores. El que entra en un cine, en grupo o solo, se sienta por lo menos a un metro de distancia de los espectadores que ya están sentados, y, si no puede hacerlo a menudo devuelve la entrada. Lo mismo ocurre en los autobuses, en el metro y en los estadios. En suma, la gente ha desarrollado un «reflejo de hacinamiento» semejante al de muchos animales que no soportan la proximidad de sus semejantes a menos de una distancia bien definida. El comportamiento de la multitud en la calle también ha cambiado: mucha gente prefiere quedarse en casa o no usar las aceras exponiéndose así a otros peligros o, en cualquier caso, obstaculizando el tránsito. Muchos, si se encuentran cara a cara con otro en pasillos o pasos peatonales, se evitan, alejándose recíprocamente, como polos magnéticos del mismo signo.


  Los expertos no manifiestan una excesiva inquietud acerca de los peligros del uso generalizado del knall. Afirman que este instrumento no derrama sangre, lo cual es tranquilizador. Efectivamente, es indiscutible que una gran parte de los hombres sienten la necesidad aguda o crónica de matar a su prójimo o a sí mismos, pero no se trata de un matar genérico; en todo caso se desea «derramar sangre», «lavar con sangre» la deshonra propia o ajena, «donar sangre» a la patria o a otras instituciones. Quien (se) estrangula o (se) envenena es mucho menos considerado. Resumiendo, la sangre está, junto con el fuego y con el vino, en el centro de un gran mundo emotivo rutilante, vivo en mil sueños, poesías y modos de decir: es sagrada y execrable y ante ella el hombre, como el toro o el tiburón, se vuelve inquieto y feroz. Ahora bien, ya que el knall mata precisamente sin hemorragia, se duda de que su éxito pueda ser permanente. Quizá sea esta la razón por la cual, no obstante sus indudables ventajas, hasta ahora no se haya convertido en un peligro social.


  TRABAJO CREADOR


  Como era escritor, Antonio Casella se sentó ante su escritorio a escribir. Meditó durante diez minutos, se levantó para ir a buscar un cigarrillo, volvió a sentarse y sintió un molesto soplo de aire que se colaba por la ventana. Se entretuvo hasta localizarlo y taparlo con cinta adhesiva, luego fue a la cocina a calentarse un café y, mientras lo bebía, se dio cuenta de que no escribía porque no tenía nada que escribir. La pluma pesaba como si fuera de plomo y el folio blanco le producía vértigo, como un pozo sin fondo. Le daba náuseas: era un reproche hecho materia, mejor dicho, una befa. No escribes, no me escribes, porque estás vacío y en blanco, como yo. Ya no tienes más ideas que yo, eres un escritor exhausto, un ex, un hombre acabado. Anímate: aquí estoy, dócil, disponible, a tu servicio. Si tuvieras una idea, fluiría de ti a mí con la misma facilidad que el agua: hermosas palabras, importantes, correctas y en orden; pero tú no tienes ideas ni, por tanto, tampoco palabras, y yo, folio, sigo en blanco ahora y por los siglos de los siglos.


  Sonó el timbre y Antonio se sintió aliviado. Quienquiera que fuese era una liberación, una coartada. A esas horas no esperaba a nadie, por tanto casi seguro que sería algún pesado, pero hasta el más molesto de los pesados le habría hecho un favor; se interpondría entre él y el folio como el árbitro en el descanso. Fue a abrir. Era un joven delgado, de mediana estatura, vestido con cierta afectación y de mirada viva tras los cristales de sus gafas. Llevaba en la mano una cartera de piel y hablaba con un leve acento extranjero.


  —Soy James Collins —dijo—. Encantado de conocerle personalmente.


  —¿En qué puedo servirle? —preguntó Antonio.


  —Tal vez no me haya explicado bien o, tal vez, no oyó usted mi nombre. Yo soy James Collins, el de sus cuentos.


  En realidad, varios años antes Antonio había publicado una exitosa colección de cuentos cuyo protagonista se llamaba James Collins. Era un inventor genial y algo extravagante que creaba extraordinarias máquinas por cuenta de una compañía norteamericana. Esas máquinas, siempre más allá del límite de lo verosímil, pero poco, daban lugar a peripecias primero triunfales y luego catastróficas, como siempre ocurre en las narraciones de ciencia ficción. Antonio se sintió sorprendido e irritado.


  —¿Y bien? Admitamos que usted sea James Collins (y me parece conveniente que lo demuestre). ¿Qué quiere usted de mí? En primer lugar, como usted mismo reconoce, usted no es más que un personaje y no tiene ningún derecho a meterse en la vida de personas de carne y hueso. En segundo lugar, usted recordará muy bien que en el último cuento muere. Reconozco que, tal vez, no fue generoso por mi parte y que quizá debía mostrar hacia usted alguna gratitud, pero debe usted comprenderme: todos tenemos que morir, personajes y no personajes y, además, tal como estaba planteado aquel cuento no me quedaba ninguna otra forma decente de acabarlo. Usted tenía que morir, no me quedaba otra opción. Cualquier otro final habría hecho pensar en una chapuza, en un truco para volverlo a sacar en otra serie de cuentos.


  —Tranquilícese. No tengo ningún motivo para guardarle rencor. Esa cuestión es absolutamente irrelevante. Una vez que un personaje ha sido creado y ha demostrado ser vivo y vital (como, gracias a usted, es mi caso), puede morir o no en el libro, pero es acogido en el Parque Nacional, donde permanece mientras el libro tenga vida.


  Antonio, que ocasionalmente frecuentaba los ambientes de los premios literarios, ya había oído hablar de ese asunto del Parque Nacional, pero siempre en términos bastante vagos. Como empezaba a prevalecer en él la curiosidad sobre la irritación, se decidió a hacer pasar a James del pasillo a su estudio, le hizo sentar y le ofreció un coñac. James le dijo que le habían dado un corto permiso. Contó que el Parque estaba muy bien montado, en una verdeante zona de colinas de clima suave. Los huéspedes estaban alojados en chalés prefabricados de una o dos plazas. Estaba prohibido el uso de vehículos mecánicos, por lo que la gente se desplazaba solo a pie o a caballo. Esta prohibición pretendía no poner en condiciones de inferioridad a los huéspedes más antiguos, como, por ejemplo, los héroes homéricos, que se habrían visto en apuros al volante o montados en bicicleta.


  —Así en general no se está mal, pero depende mucho de quién esté a tu alrededor, precisamente porque los largos desplazamientos son muy molestos. Para mi desgracia, yo vivo cerca de Childe Harold, el de Byron, que es un pelmazo vanidoso, y no lejos vive Panurgo, del que conviene alejarse aunque sea muy simpático. Por lo demás, casi todos los personajes de autor ilustre tienden a darse muchísima importancia. Oficialmente todos somos iguales pero, de hecho, allí también se trata de una cuestión de protección, y alguien como yo, por ejemplo… Bueno, perdone si se lo digo: su libro tuvo un éxito discreto, pero no se puede comparar al Quijote… y, además, usted aún vive… Resumiendo, los personajes modernos, especialmente los de autores vivos, somos el último mono. Somos los últimos en el reparto de ropa y de calzado, los últimos en la asignación de caballos, los últimos en la cola de la biblioteca, de las duchas y de la lavandería y así sucesivamente. Hay que tener mucha paciencia. Se trata de una integración bastante difícil. Además, yo, como usted sabe mejor que nadie, tengo una especialización concreta, un oficio metido en la sangre, y conozco muy bien mi artículo. ¿Qué quiere usted que haga allí todo el santo día? Sí, voy del uno al otro vendiéndoles chucherías que construyo a escondidas: sacapuntas, cuchillas de afeitar de seguridad, tijeritas para las uñas (justamente la semana pasada le vendí una bolsa para agua caliente a Agamenón). Lo hago porque sí, para hacer un poco de ejercicio, pero no me da ninguna satisfacción. Y también escribo para pasar el tiempo.


  Antonio lo estaba observando con atención. En cuanto pudo interrumpirlo dijo:


  —A usted le parecerá raro, pero yo no me lo imaginaba así.


  —¡Esta sí que es buena! —rio James de buena gana—. ¿Cómo me imaginaba?


  —Mucho más alto, rubio, con el pelo a cepillo, con trajes vistosos y fumando en pipa sin parar.


  —Lo siento. Si usted deseaba que yo fuera así no tenía más que describirme de ese modo a su debido tiempo, pero entonces tendría que haberlo hecho explícitamente. Ahora la suerte ya está echada y yo soy el que soy, ¡qué demonios! No se le ocurra cambiarme; ya le he dicho que no podría hacerlo. Un personaje es como un hijo: cuando ha nacido, ha nacido. Si tanto le interesa, invente otro personaje tan alto como desee, con su pipa y todo. Si le sale bien, palabra de honor, no me sentiré celoso y yo mismo me encargaré de que quede alojado como es debido en los últimos chalés construidos, que son más espaciosos y secos. Lo trataré como a un hermano, pero deje tranquilo a James Collins.


  Antonio aceptó de buen grado esta llamada a la responsabilidad y no volvió a hablar de la cuestión:


  —No he dicho nada. En cuanto a su propuesta, a lo mejor me viene como anillo al dedo. A propósito, si le he entendido bien, usted goza allí de cierto crédito, de cierta autoridad. ¿Consiguió usted hacerse apreciar, aunque…, bueno…, aunque yo…, ejem…, aún no haya muerto?


  —Sí, en cierta medida, sí. Pero no es una cuestión de prestigio, es que sé hacerme útil. Por ejemplo, yo me encargo del mantenimiento de las estufas y de los hornillos de las cocinas. Antes lo hacía el Capitán Nemo y antes que él Gulliver, pero no hacían más que estropicios. Ahora todo va como una seda. No gano mucho, pero me he vuelto indispensable y podría conseguir alguna modesta ventaja para un colega. Por cierto, ¿sabe quiénes son mis ayudantes? Pues Calibán y el monstruo de Frankenstein.


  —¡Ah, muy bien! —dijo Antonio—. Es gente fuerte y de confianza.


  —Aprendieron el oficio en un momento; uno es fontanero y el otro hojalatero. Pero no se engañe usted, los únicos que hacemos algo somos unos pocos. Casi todos los demás, al ser exactamente personajes, se mantienen inmóviles en su actitud y son aburridísimos. Solo hacen o dicen una cosa, una sola, siempre la misma, la que los hizo célebres. Polonio le habla al viento; Trimalción se harta de comer (no es que las raciones sean muy abundantes, pero él se las arregla; ayuna tres días y se pone morado al cuarto); Tersites grazna, y el Innominado se convierte una vez al día. Resumiendo, los días pasan así, de modo bastante previsible. Si uno no toma alguna iniciativa no es muy divertido. Pero tiene su contrapartida: no tenemos esa pesadez que tienen ustedes de tener que morir, todos, sin remisión, ricos y pobres, nobles y plebeyos, ilustres y oscuros, y, además, casi siempre de manera poco poética y muy incómoda. Allí es distinto. También hay algunos que desaparecen, pero en ello no hay nada de macabro ni de trágico. Ocurre cuando una obra cae en el olvido y entonces, naturalmente, sus personajes también sufren la misma suerte. Pero no es como esa cosa de ustedes estúpida y brutal, siempre inesperada y siempre catastrófica. Aquellos de nosotros que mueren (acaba de ocurrirle a Tartarín, pobrecillo) no mueren exactamente, no. Pierden espesor y peso día a día, se vuelven vacíos, transparentes y ligeros como el aire, cada vez menos consistentes hasta que nadie se da cuenta de ellos y todo pasa como si ya no existieran. Digamos que es aceptable: es una desaparición limpia, aséptica y sin dolor; un poco triste, pero se acaba en sí mismo, es mensurable.


  »También tenemos otra ventaja. Entre nosotros también existen matrimonios perpetuos, por así decir oficiales y, por su propia naturaleza, indisolubles (Flor de Lis y Brandimarte, Francesca y Paolo, Ilia y Alberto), pero es mucho más frecuente el caso del que se busca un compañero o una compañera sin más, durante un mes, o dos años, o cien. Es una costumbre simpática y también muy práctica porque las parejas que no congenian se separan enseguida. Pero no vaya a creer que es fácil hacer previsiones. Se dan las combinaciones más increíbles. Recientemente Clitemnestra se fue a vivir con el desdichado Egidio, y hasta aquí no hay nada que objetar, salvo la diferencia de edad, que fue muy comentada. Pero ¿me creerá si le digo que Ofelia se cansó de la perplejidad de Hamlet y que lleva veinte años con Sandokán y que se llevan muy bien? ¿O que Lord Jim, apenas llegó, se enamoró inmediatamente de Electra y que viven juntos? Por lo que se refiere a Hans Castorp, en estos meses es la comidilla de todo el Parque: abandonó a la señora Chauchat, con la que convivía desde 1925, tuvo una fugaz aventura con la Dama de las Camelias y ahora acaba de casarse con Madonna Laura. Siempre le gustaron las francesas.


  Antonio escuchaba presa de emociones variadas y encontradas. La narración de James lo fascinaba como si fuera un cuento de hadas y, al mismo tiempo, despertaba en él un poderoso interés profesional (falto de ideas, como estaba, este Parque Nacional habría dado de sí una estupenda novela) y a la vez también sentía una satisfacción y una complacencia íntimas: ese James Collins era simpático, estaba vivo más allá de toda duda, hablaba con precisión y coherencia y también era obra suya, a despecho de algunas discrepancias sobre su aspecto físico. Era él quien lo había sacado de la nada, como a un hijo, mejor dicho, más que a un hijo, porque no había necesitado ninguna mujer. Y ahora estaba allí, ante él, próximo y cálido, y le hablaba de igual a igual. Le dieron ganas de volver a empezar enseguida, de ponerse con todas sus fuerzas a escribir cuentos, de generar a borbotones otros diez, veinte o cincuenta personajes que luego vinieran como James a hacerle compañía y a confirmarle su vigor y su fecundidad. Luego recordó que aún no había formulado la pregunta que le reconcomía desde el principio de la visita, pero no había por qué asombrarse, pues James había hablado casi sin interrumpirse y no parecía un tipo al que fuera fácil quitarle la palabra. Le sirvió otra copa y, mientras bebía, dijo:


  —Pero usted todavía no me ha dicho a qué ha venido. No debe de ser un hecho muy frecuente que un personaje salga del Parque para ir a ver a su autor. Yo ya tengo alguna experiencia en autores y en personajes, pero nunca había oído hablar de algo así.


  James se tomó la cuestión con un cierto distanciamiento:


  —Antes tengo que hablarle de los ambígenos. Si lo piensa usted bien, nuestra categoría no está muy bien definida. Hay muchos casos en que el sujeto es persona y personaje al mismo tiempo. Nosotros los llamamos ambígenos y hay una comisión que decide si se les debe admitir en el Parque o no. Tome, por ejemplo, el caso de Roland, sí, el de Roncesvalles. Su existencia real está históricamente demostrada, pero el personaje prevalece en tal medida sobre la persona que fue aceptado en el Parque sin discusión. Lo mismo pasó con Robinson Crusoe y con Fedón. Con san Pedro y con Ricardo III hubo alguna discusión; en cambio, y para bien de todos, Napoleón, Hitler y Stalin fueron rechazados.


  —Es interesante —dijo Antonio—, pero aún no veo la relación entre su visita, el Parque y esta historia de los ambígenos.


  —Ahora se lo explico. Es que… usted es un ambígeno.


  —¿Yo?


  —Sí, usted. Yo le hice ambígeno. He escrito unos cuentos (aquí están, en esta cartera) cuyo protagonista es usted. No lo hice por vengarme y ni siquiera por gratitud. Sencillamente es que allí tengo mucho tiempo libre (todas las noches; puede imaginarse que no hay una gran vida nocturna; ni siquiera tenemos luz eléctrica) y usted me interesaba, lo conocía bien, de modo que escribí sobre usted. Espero que no le moleste.


  —¿Episodios auténticos? —preguntó Antonio tragando saliva.


  —Bueno, en el fondo sí. Un poco retocados. Usted, que es del oficio, sabe lo que quiero decir. Mire: De crucero, Antonio y Matilde…


  —¡Un momento! ¿Qué hago yo con esa Matilde? Yo estoy casado y usted lo sabe, y también sabe que nunca tuve nada que ver con ninguna Matilde ni antes de mi matrimonio ni después.


  —Usted perdone, pero ¿qué hizo usted conmigo? ¿No escribió todo lo que le dio la gana?


  —Claro, pero yo… Bueno, yo existo y usted no. A usted lo creé yo desde la primera página hasta la última, mientras que yo estaba vivo mucho antes, y lo puedo demostrar. Basta con un telefonazo al Registro Civil.


  —¿Y no cree que yo también existo? —dijo cínicamente James—. No veo qué tiene que ver con esto el Registro Civil, un puñado de burócratas y de papelotes. Lo que cuenta son los testimonios y usted ha escrito un buen número de ellos con sus propias manos y por común consenso son válidos. Le resultaría difícil demostrar que James Collins no existe después de haber empleado quinientas páginas y dos años en demostrar que existe. Por lo que se refiere a la tal Matilde, descuide usted. No pretendo hacerle daño ni ponerlo en una situación embarazosa. Al contrario, esta es precisamente una de las razones que me traen a su casa. Quisiera que leyera estos cuentos y así usted podría cortar lo que no le gustara. Pero no me diga que usted es libre de hacer de mí lo que quiera y yo no. Esto es un sofisma como una casa. Yo estoy comprometido a hacer de usted un personaje coherente con su persona, pero usted también lo estaba cuando me concibió. Pues bien, ¿está seguro de su coherencia con respecto a mí? ¿Nunca le asaltó la duda de si le era lícito o no hacerme morir de aquella forma tan arbitraria (sí, morfinómano presa de un ataque, y no finja que lo ha olvidado), cuando hasta la mitad del libro me había descrito como un joven sano, equilibrado y dueño de sí? Usted tenía todo el derecho de hacerme morir por drogas, pero entonces tendría que haberlo pensado antes, y perdone si se lo digo tan claro. Y si le corría prisa librarse de mí habría podido hacerme morir de muchos otros modos menos arbitrarios. Le digo todo esto no para discutir con usted, sino para convencerle de que somos iguales.


  »En conclusión: aquí están los manuscritos, por si quiere echarles un vistazo. Como he intentado demostrarle, no estoy obligado a enseñárselos, pero lo hago para su tranquilidad y porque me interesa su opinión. Si hay que cortar, cortaré. Para esto me dieron un permiso de tres días más dos. Solo lo dan en raras ocasiones, por ejemplo, a personajes que han sufrido de sus autores graves ofensas y quieren pedirles una explicación. Pero, por lo que sé, mi caso es único. Aunque allí hay muchos que escriben, a nadie se le había ocurrido escribir sobre su propio autor.


  —¿Tengo que leerlos aquí, en su presencia? —preguntó Antonio preocupado.


  —Sí, lo prefiero. No son largos, le bastará con tres horitas. ¿Sabe? Tengo prisa por conocer su opinión y tengo poco tiempo. Luego querría pedir una cita a su editor.


  Irritado por la osadía de esta última frase, Antonio dio comienzo a la lectura mientras el otro bebía, fumaba y escrutaba en su rostro indicios de una opinión.


  Desde las primeras páginas se dio cuenta de que aquellos cuentos eran flojos y se sintió aliviado, porque no tenía ningunas ganas de acabar en el Parque. No, no había ningún peligro: que James Collins lo definiera como un ambígeno, pero no había comparación entre la plenitud de su auténtica vida y las historias confusas e inconsistentes que James había construido a su costa. Ninguna comisión habría dudado. Además, sobre todo, un personaje como aquel, no es que no llegara a ser inmortal, se desvanecería tras el primer lanzamiento editorial.


  Leyó todos los cuentos reafirmándose en su opinión inicial. Luego se los devolvió a James y le dijo abiertamente lo que pensaba.


  —Yo le aconsejaría que no siguiera escribiendo. Tiene usted otro oficio, ¿no? Seguro que le dará más satisfacciones que este. No lo digo por mí ni por el otro Antonio que usted ha intentado construir; lo digo por usted. Usted es un inventor. Pues bien, abandone las ambiciones literarias y ejerza de inventor. Si quiere vaya a ver al editor, pero verá que le dice lo mismo que yo.


  A James le sentó bastante mal. Recogió los manuscritos, saludó secamente y se marchó.


  


  Este episodio marcó un punto crucial en la carrera de Antonio Casella. No enseguida, sino muchos años más tarde, cuando ya su pelo se había vuelto blanco, y los folios ante él seguían empeñándose en seguir blancos como sus cabellos, sus opiniones y sus aspiraciones cambiaron. Empezó a pensar que un lugar en el Parque, especialmente unido a una razonable esperanza de inmortalidad, no le habría disgustado. Pero sabía bien que para ello no podía contar con sus cofrades ni mucho menos con sus personajes. Por ello concibió la idea de actuar personalmente y escribir su autobiografía, y escribirla tan rica, tan viva y tan colorida que acallase cualquier duda de la comisión.


  Hizo acopio de todas sus fuerzas y se puso a trabajar. Trabajó durante tres años, sin alegría, pero con diligencia y tenacidad: se pintó sucesivamente audaz y cauto, emprendedor y soñador, ingenioso y melancólico, magnánimo y astuto. En suma, acumuló en su otro yo todas las virtudes que no había sabido construir dentro de sí en la vida real. Creó un mundo más auténtico que el auténtico, en cuyo centro estaba él, protagonista de aventuras espléndidas, frecuente e intensamente soñadas y a las que nunca se atrevió. Página a página, piedra a piedra, levantó a su alrededor un edificio armonioso y sólido hecho de viajes, amores, combates y descubrimientos: una vida plena y múltiple, como ningún otro hombre había vivido nunca. Pulió, corrigió, añadió y filtró durante otros seis meses hasta que se sintió íntimamente satisfecho y seguro de cada folio y de cada palabra.


  No habían pasado ni dos semanas desde el día en que había entregado el manuscrito a su editor, cuando ante su puerta se presentaron dos funcionarios del Parque. Llevaban un gorro de estilo casi militar y vestían un uniforme gris elegante y sobrio. Eran amables, pero tenían prisa. No concedieron a Antonio más que unos minutos para poner en orden sus cosas y luego se lo llevaron.


  NUESTRAS BONITAS FICHAS


  —No veo por qué debes sentirte humillado —dijo Di Salvo—; aquí todos empezamos igual. Puede decirse que es una tradición.


  —No estoy en absoluto humillado —respondió Renaudo—; solo estoy harto.


  —¿Al cabo de solo dos semanas?


  —A las tres horas ya estaba harto, pero no te preocupes, sigo adelante.


  —Ya me contarás. ¿Y qué crees que me pasa a mí? Lo dejé hace solo cinco meses, antes de las vacaciones. He revisado cinco mil. Todas las referentes a los materiales cerámicos, a los materiales de construcción, a los polvos para el estampado y hasta al material de escritorio. No tienes más que ir a verlas, todas llevan mi sigla. Sí, no estoy bromeando: cinco mil, a un promedio de quince por jornada laboral, y no me volví loco ni me dio agotamiento nervioso. No es que quiera desanimarte, pero ¿sabes lo que hago ahora durante seis de mis ocho horas de trabajo?


  —¿Qué haces?


  —Registrar los bonos de elaboración. Bonito progreso, ¿no crees? Bueno, adiós y buen trabajo. Nos vemos en el comedor, te he reservado un sitio en mi mesa.


  Renaudo volvió a su trabajo. Tenía ante sí una lista de números de seis cifras y a cada uno de ellos le correspondía una ficha. Cada ficha se refería a una de las voces de suministro normal, daba una breve definición del mismo, precisaba su empleo y establecía sus características. De cada característica se definía el método de medida y los límites superior e inferior de aceptación. Muchos números estaban en color rojo porque ya habían sido revisados y Renaudo solo debía ocuparse de los que no estaban en rojo. Algunos de estos estaban subrayados: hacían referencia a materiales nuevos que aún no tenían ficha, ficha que debía redactarse con los datos proporcionados por el laboratorio de análisis y por la sala de pruebas. Renaudo era joven y prefería los números subrayados.


  Nº 366410, Ricino, aceite de, crudo. Obtenido al exprimir, etcétera. Usado como lubricante en las secciones ute, utg, aim, sdd. 1.1., color; método así y así, máximo 12, mínimo 4. Acidez… No había dificultades ni incongruencias y Renaudo pasó a otra. Nº 366411, Amonio cloruro. Nº 366412, Cajas de cartón ondulado. Nº 366413, Cristales semidobles para ventanas. Nº 366414, Escobas. Su misterioso predecesor, pensó Renaudo, debía de ser un chalado o un humorista: la definición de «escoba» ocupaba catorce líneas y otras tantas la descripción de su uso. Se preveía un máximo y un mínimo para el peso total, para la longitud y el diámetro del mango, y para el número de filamentos, un peso de rotura mínimo del propio mango, y una prueba de resistencia a la abrasión para todo el instrumento, que debe realizarse «con un ejemplar elegido al azar entre cien en las condiciones de suministro». Renuado releyó, dudó, tomó el folio y llamó a la puerta del cavaliere Peirani.


  Peirani fue cortante:


  —Yo no quitaría ni una sílaba. ¿Contiene inexactitudes? ¿Está superada por alguna voz nueva? ¿Es internamente contradictoria o es que no se pueden realizar las pruebas? ¿El artículo en cuestión ha caído en desuso? ¿No? ¿Entonces qué es lo que quiere cambiar?


  —Yo solo pensaba… que en el Servicio de Pruebas el tiempo es limitado y que perder dos horas para comprobar que una escoba es una escoba y que puede barrer…


  —¿Y si no pudiese barrer? ¿O si no fuera una escoba sino otra voz cualquiera, digamos una polea o un bolígrafo o un vagón de sosa Solvay? Usted no tiene ni idea de los problemas que puede provocar un error de envío. Además, ¿cree que es fácil anular una ficha? Gracias a Dios, no, no es tan sencillo. Contienen demasiada sustancia, demasiada experiencia para que se las quite de en medio así como así, de un plumazo, por iniciativa del primer recién llegado. Querido amigo, aquí dentro tenemos buenas defensas contra ciertas arbitrariedades: anular una ficha es un asunto que solo se puede decidir en asamblea. Y me gustaría saber por qué le interesa a usted tanto saber cómo se emplea el tiempo en este o en aquel servicio. Creo que no es asunto suyo. Mejor es que se ocupe de su trabajo.


  Renaudo callaba, compungido. Peirani continuó en tono más afable:


  —Mire, joven, es difícil entender estas cosas al principio de la carrera y yo soy consciente de ello. A todos los jóvenes les gusta quemar etapas. Pero una ficha es una cosa seria, mejor dicho, fundamental. Si reflexiona usted, verá que el mundo de hoy reposa en las fichas y marcha bien si estas son rigurosas y mal si no lo son o no existen. ¿Nunca le ha asaltado la duda de que el evidente divorcio entre las doctrinas técnicas y las morales y la igualmente evidente atrofia de estas últimas se deben precisamente al hecho de que el universo moral carece hasta ahora de definiciones y tolerancias válidas? El día en que no solo todos los objetos sino también todos los conceptos, la Justicia, la Honradez o aunque solo sea el Beneficio o el Ingeniero o el Magistrado tengan su buena ficha, con sus correspondientes tolerancias y bien claros los métodos y los instrumentos para controlarlas, pues bien, ese será un gran día. Y tampoco estaría de más una ficha de las fichas. Llevo tiempo pensando en ello. Pero déjeme ver otra vez ese folio.


  Renaudo se lo entregó con una cierta repugnancia.


  —¿Ve? Ya me parecía que lo recordaba: v. a. p., esta es mi sigla, Vittorio Amedeo Peirani, 6 de octubre de 1934. No me avergüenzo de nada, ¿sabe? Al contrario, estoy orgulloso de ello: con este trabajo mío de hace treinta años hice una aportación, pequeña pero definitiva, al orden de la empresa y, por tanto, al orden del mundo. Una ficha es una obra sagrada. Se necesita trabajo y devoción para redactarla y también humildad, cosa que a usted le falta. Pero una vez redactada y aprobada por los departamentos competentes, debe permanecer como una piedra angular. Vaya y siga con su trabajo. Piense en lo que le he dicho y verá que tengo razón.


  


  —Pues claro —dijo Di Salvo apoyando el vaso—. Si le pides una opinión a ese no puedes esperar otro resultado. También te hablaría del mundo moral, ¿no?


  —Sí, de la edad de oro, cuando la honradez, el ingeniero y el contable tengan su bonita ficha.


  —«Nuestras bonitas Decretales» —dijo Di Salvo—. ¿No has leído a Rabelais?


  —No, ya sabes que yo soy de ciencias.


  —¿Y eso qué tiene que ver? Vale para todos. Léelo, nunca es demasiado tarde. «Vosotros, que igualmente veis nuestras bonitas Decretales, escritas de mano de un Ángel Querubín…», y más adelante: «… en papel, en pergamino, miniadas o impresas…», perdona, cito de memoria. Creo que está en el Libro IV. Bueno, allí lo encontrarás todo: nuestras bonitas fichas, a Peirani y su entusiasmo fósil, a mí y a ti mismo. Si no lo tienes, me refiero a Rabelais, te lo presto. Pero cómpratelo, hazme caso, es un vademécum indispensable para todo hombre moderno.


  


  Renaudo se sobresaltó y se restregó los ojos, y enseguida se rio de sí mismo por habérselos restregado. ¿Es que creía que al hacerlo iba a poder borrar o cambiar las líneas que tenía ante sí?


  Había llegado a la ficha 366478: Hombre. Así de sencillo: hombre. A continuación la habitual premisa, algo menos concisa de lo normal, en la que se definía lo que había que entender como ser humano. En el apéndice se recordaba que el artículo en cuestión lo suministraba el Servicio de Personal, no por compra sino por contratación. Sin embargo, por tratarse de material que entraba, el Servicio de Normalización era, sin duda, competente en su encuadramiento y en la definición de sus normas de aceptación. Renaudo saltó a la última página y no se maravilló de encontrar la sigla v. a. p. Volvió a la primera y se zambulló en la lectura, pero a los pocos minutos no aguantó más y llamó a Di Salvo por el teléfono interior:


  —Ven enseguida. Ven a ver lo que he encontrado.


  Di Salvo se inclinó por encima de sus hombros:


  —«Tolerancias dimensionales», así es como las llaman. Pero ¡si esto es dinamita! A saber el tiempo que lleva durmiendo en el archivo.


  —«2.1., Tolerancias dimensionales» —leyó Renaudo—. «Estatura, de 1.500 a 2.050 mm…, peso en el vacío, de 48 a 140 kg; superespesores…». ¿Qué será esto?


  —No sé. Tal vez se refiera a la ropa. Déjamelo.


  Sin ningún miramiento, Di Salvo le quitó la ficha y empezó a leerla en voz alta con el goce sensual de los buenos degustadores.


  —«Secciones máximas y mínimas»… Yo esto me lo llevo a casa aunque me despidan. Mira, hay dos figuras esquemáticas con las siluetas de referencia a la altura de la frente, del tórax, de la pelvis y de las pantorrillas. Mejor aún, haré que me saquen una fotocopia. «3.2.0.4., Pruebas en flexión y en torsión»…


  Renaudo pegó un salto y en vano intentó recobrar los folios, que Di Salvo apretaba contra él sin inmutarse.


  —… Menos mal que hay una nota que puntualiza: «Si es posible se recomiendan pruebas de tipo no destructivo». Si es posible, ¿entiendes? Veamos, veamos esto: «5.1.0.5., Resistencia al calor y al frío».


  —¿Esta prueba también será no destructiva? Así lo espero.


  —Sí, eso parece. Mira lo que dice: «La resistencia al calor y al frío se determina introduciendo al sujeto en un local termostático de tiro natural de 10 +– 2 m3 de capacidad a temperatura, respectivamente, de 45°C y de –10°C, durante cuatro horas. A los 20 minutos de su extracción se repiten las pruebas generales de aceptación especificadas en 1.1.08».


  —Bastante humano, después de todo. Me esperaba algo peor.


  —Ya. No está mal estudiado. En 1.1.08. están todas las pruebas médicas y un buen número de tests psicológicos. ¿Y esto? «5.2.01., ¡Resistencia a la llama!».


  —Vamos, no exageres. Solo es para el personal de los equipos contra incendios. Mira aquí; la ficha lo dice.


  —Pero, en cambio, esto se aplica a todos: «4.3.03., Prueba de resistencia al alcohol etílico».


  —Es justo, ¿no crees? ¿Sabes que empiezo a apreciar a tu cavaliere Peirani?


  —Yo no vuelvo a aparecer por el despacho de Peirani —dijo Renaudo con decisión.


  —Es natural. La prudencia impone dejar las cosas como están. Pero yo quiero sacar una fotocopia aun a riesgo de que me despidan por infracción del secreto oficial. Luego, ya veremos.


  —Un momento —dijo Renaudo—. Tú verás lo que quieras, pero yo no quiero meterme en esto. Quien responde de estos papelotes en este momento soy yo y no quiero que nadie me meta en un lío.


  —¡Bravo! —dijo Di Salvo—. No está mal para un recluta. Enseguida has entendido la Primera Regla del juego, la que recomienda que sea otro el que saque las castañas del fuego. Pero yo creo que lo primero que hay que ver es si debajo de las castañas hay fuego. Me explico, hay que ver si esto no es más que una inocente ejercitación del viejo o si la ficha hizo o está haciendo su camino hacia el piso de abajo.


  Renaudo lo miró perplejo:


  —¿Hacia el Servicio de Pruebas, quieres decir?


  —Sí. Seguro que no ha sido homologada ya que ni tú ni yo ni otros, que se sepa, hemos sido sometidos a las pruebas de flexión y de torsión, pero sería interesante saber en qué punto se paró y por qué.


  Dos cautas llamadas telefónicas aclararon la circunstancia. La ficha, que había zarpado a velas desplegadas del despacho de Peirani, yacía desde hacía varios años en un archivo del piso de abajo a la espera del visto bueno del jefe de Departamento.


  —A mí me parece una tontería y una canallada —dijo Renaudo—. Las cosas se hacen o no se hacen. Si está equivocada o es estúpida o abominable, como creo que lo es, habrían debido anularla, destruirla y no dejarla dormir.


  —Es un caso clásico de aplicación práctica de la Regla Primera anteriormente citada. Es comprensible que nadie haya querido ocuparse de ella; es mucho mejor enterrarla, es más sencillo y más seguro. Además, precisamente esta es la Segunda Regla. Mira, una ficha es un pájaro raro. En ciertos aspectos se parece a una semilla y en otros a un bisonte. Es peligroso y también inútil provocarlo y quedarse parado ante él cuando embiste. Te arrolla y sigue su carrera. Pero también puede ser arriesgado no ocuparse de ella. En ese caso, a veces se enquista en algún cajón y no da señales de vida durante meses o años. Luego, cuando menos te lo esperas, echa raíces y tallo, crece, rompe la tierra encima de ella y en una semana se transforma en un árbol tropical de tronco duro como el hierro y cargado de frutos intoxicados. Resumiendo, puede ser violenta o taimada, pero, por suerte para nosotros, existe la institución del enterramiento, que vale contra los dos aspectos que te he ilustrado. Observa la elegancia y la propiedad del término. Es una defensa polivalente: sacos terreros contra el bisonte y un lecho de arena estéril alrededor de la semilla.


  —Gracias por la lección, le sacaré provecho. ¿Pero qué hacemos ahora? ¿Qué regla aplicamos, la primera, la segunda o alguna otra que no me has explicado? Ya te he dicho que no quiero líos. Que prueben a los hombres cuando entren, que los vuelvan a probar cada diez años, como se hace con las calderas de vapor, pero yo no quiero que me perjudiquen. Y no sé qué hacer. No me atrevo a destruirla, quedaría un hueco; podría dejarla dormir en la arena pero puede ocurrir que rompa la tierra, como decías tú antes. Si la siglo, es un aval y me repugna porque es una memez inhumana, si no la siglo es un negligencia…


  —Yo no me lo tomaría tan a lo trágico. Mira, déjamela un cuarto de hora, el tiempo de hacer una fotocopia. Sí, la haré yo personalmente, no tengas miedo; después de la sirena, cuando todos se hayan ido. Nadie se enterará, al menos por ahora.


  


  A Renaudo le gustaba clasificar a sus semejantes, no reducirlos a esquema sino detenerse, como un amateur, en sus semejanzas y diferencias, prever sus comportamientos, hurgar en los motivos de los que brotan sus palabras y sus actos. Ahora bien, Di Salvo lo inquietaba: lo percibía agudo y flexible, pero también apagado, gastado, y un poco sucio, con algo plomizo y revenido dentro y luego embadurnado de cualquier forma para tapar el estropicio. Ante Di Salvo se sentía dividido: con un preciso deseo de penetrar en su intimidad y un comedimiento que le hacía cerrar la boca en el último instante, antes de la confidencia o de la confesión que lo habría hecho amigo suyo, pero, al mismo tiempo, le entregaría desnudo en sus manos, como una mosca entre las garras de una mantis.


  Por la mañana, Di Salvo entró en su despacho de muy buen humor y le tiró la ficha encima de su mesa con teatral desenvoltura.


  —Aquí está. Será mejor que te la releas bien por si acaso, pero creo que nosotros quedamos fuera.


  —¿Cómo fuera?


  —Excluidos de las tolerancias, quiero decir. No es que te conozca mucho pero, bueno, te he oído hablar, tienes buen aspecto, no te metes en política (por lo menos no visiblemente, y eso es lo esencial), sé que juegas al tenis, que los domingos vas a misa y al estadio y que tienes novia y un Quinientos. Resumiendo, tienes los papeles en regla y no tienes nada que temer. Por otra parte, yo tampoco. Además, haberla leído es una ventaja. Basta pensar en que el test del abrigo o en el de la cartera, mira aquí: «Resistencia a las tentaciones, 8.5.03»: una niñería, juzga tú mismo.


  —Entonces tú quieres…


  —Soltar el bisonte, sí. Será una sacrosanta obra de justicia y también una gran fiesta, algo que aquí dentro nunca se ha visto. Quidquid latet apparebit. Así está escrito, ¿no?


  —Sí, y también in inultum remanebit. ¿Pero no se trata solo de normas de aceptación para los nuevos contratados?


  —No solo. Aquí, al final, hay una norma transitoria que ordena probar «a todas las unidades en ejercicio» a los noventa días de entrada en vigor de la ficha.


  —¿Entonces tú crees que el cavaliere se puso la soga al cuello con sus propias manos?


  —Es probable. Conozco ese tipo humano: es un perfeccionista, o mejor, lo era porque ahora, tú lo has visto, no es más que un figurón.


  —Yo también conozco a ese tipo humano: es el del right or wrong, my country, el de la obediencia cadavérica, el buen súbdito. Pero ¿cómo no pensó que no tiene ningún sentido exigir las mismas prestaciones a una «unidad» de veinticinco años y a una de sesenta?


  —Sí que lo pensó. Lee aquí, en el punto 1.9. «Nuevas pruebas. Por tratarse de artículo susceptible de deterioro, las pruebas de los puntos 2, 3, 4, 5, 6, 7 y 8 deben repetirse al final del vigésimo año de la contratación. Los límites de tolerancia para las dimensiones y el peso se mantendrán sin variar. Se disminuirán en un 35% los mínimos exigidos para el coeficiente intelectual (4.2.01.), la memoria a corto plazo (4.2.04.), la memoria a medio y largo plazo (4.2.05.), la aptitud para el mando (4.4.06.), el índice de fatiga en frío y en calor (5.2.02.), la meteoropatía (5.3.11.) y la estabilidad emocional (7.1.07.). Se aumentará en un 50% el límite máximo del tiempo de reacción (7.3.01.) y todos los umbrales de percepción sensorial (7.5.03.)»… Leo al azar: y así durante página y media… ¡Ah! Escucha esto: «El test de docilidad, según Schmaal, no es preciso que se repita, ya que tal propiedad tiende a aumentar espontáneamente con el tiempo». Bonito, ¿no?


  Renaudo estaba perplejo:


  —La prueba de docilidad seguro que la pasa, pero me gustaría verlo en la prueba de resistencia al calor. Por lo demás, le está bien empleado, él se lo buscó. Sí, yo también creo que para nosotros no es mucho riesgo, pero a mí me pillan por todos lados. Ahora yo soy el responsable de la revisión, todavía estoy en período de prueba y no quisiera…


  —Si el escándalo te da miedo no te preocupes, quedarás al margen. Hay cien modos de hacer brotar la planta, modos incluso discretos, silenciosos y anónimos. Yo me encargo de ello y encantado, te lo aseguro. No es necesario que la iniciativa parta de aquí. Bastará una palabrita dejada caer como quien no quiere la cosa por el pasillo…


  —Perdona… ¿Por qué lo haces? ¿Es que quieres la piel del cavaliere?


  —Sí, también. Además… bueno, dime la verdad. ¿Te entusiasma este sistema? ¿Te gusta navegar en medio de las Decretales?


  —No me gusta, pero, precisamente así tendremos una más, y la más feroz de todas. Es mejor un bisonte enterrado en la arena que un bisonte embistiendo.


  —Este punto de vista es superficial y miope. Hay que mirar más lejos, a costa de algún riesgo y de alguna incomodidad: hacer estallar las contradicciones del sistema, como suele decirse. Y me atrae la elegancia del juego, su justicia y su economía. Serán las Decretales las que se liquiden a sí mismas. Por tu mano, si quieres y, si no, por mi mano.


  


  La circular expuesta en el tablón de anuncios tenía el aire más inocente del mundo. Decía simplemente que todos los empleados tenían que presentarse en el plazo de un mes en la Oficina de Pruebas para diligencias. Pero a las pocas horas el aire de todos los despachos y de todos los departamentos se hizo irrespirable. La Dirección se vio sumergida por centenares de peticiones de prórroga. En el mismo tablón de anuncios aparecieron folletos publicitarios de clubes de atletismo, de institutos de reeducación, de piscinas calientes y frías, de curas rumanas y búlgaras y de cursos acelerados y por correspondencia.


  A los pocos días, en el mismo tablón de anuncios apareció una muy digna carta abierta, que decía:


  
    Asunto: Ficha Nº 366478.


    


    El que suscribe, cavaliere Peirani Vittorio Amedeo, me declaro consciente de que carezco de los requisitos conforme a la ficha citada al margen. Me refiero especialmente a los puntos 5.3.10. (resistencia a la humedad), 4.2.04. (memoria a corto plazo) y a todo el subapartado 3.4. (pruebas de estímulo a la fatiga). Por lo tanto, presento mi dimisión con el ánimo lleno de tristeza y, sin embargo, sereno por la consciencia de haber dedicado durante treinta y ocho años todas mis energías a la consolidación del sistema en el que creo. Recomiendo a esta digna Dirección que se mantenga firme en la línea de conducta que hasta ahora se ha seguido con respecto a las técnicas de unificación y espero que mis colegas y sucesores hagan todos los esfuerzos necesarios para evitar que se repitan enojosos olvidos y negligencias, como los que han demorado durante tantos años la Ficha citada, fundamental desde todos los puntos de vista.

  


  En efecto, como Peirani deseaba, el sistema perdura. Todavía sigue vigente en la empresa en que se desarrolló esta historia y prolifera rozagante, como es sabido, en todas las innumerables ramas del trabajo humano, en todas las partes del mundo en que el hombre se haya hecho productor y en que se tengan en la debida consideración la normalización, la unificación, la programación, la estandardización y la racionalización de la producción.


  EN EL PARQUE


  No es difícil adivinar quién esperaba a Antonio Casella en el muelle: lo esperaba James Collins, con calzones de terciopelo, bronceado y desenvuelto. Antonio se estaba preguntando si habría sido cortés por su parte preguntarle o no por el resultado de su entrevista con su editor, pero James se le adelantó:


  —Tenía usted razón, rechazó mi manuscrito, pero me dio unos consejos tan precisos y benévolos que inmediatamente volví a escribir. No, no sobre usted. Es una historia un poco novelada de mis inventos, su Entstehungsgeschichte, su origen, cómo se me ocurrieron. Por lo demás, ya lo creo, para usted fue mejor así. Me dijeron que se había convertido en personaje de sí mismo. Es mucho mejor, tiene más garantías de una razonable supervivencia. Efectivamente, mi Antonio era un poco flojo.


  Antonio escuchaba distraídamente. Estaba demasiado interesado en observar el paisaje. El barco que lo había llevado hasta allí había navegado muchas horas remontando un río ancho y límpido que corría entre dos riberas cubiertas de bosques. La corriente era rápida y silenciosa, no soplaba ni una brizna de viento, la temperatura era agradablemente fresca y el bosque estaba inmóvil, como si fuera de piedra. Las aguas reflejaban los colores de un cielo como Antonio nunca había visto: azul oscuro arriba, verde esmeralda hacia levante y violeta con amplias estrías naranja hacia poniente. Al apagarse el petardeo rítmico del motor, Antonio percibió un fragor confuso que parecía saturar la atmósfera.


  —Es la cascada —le explicó James—. Está justo en la línea fronteriza.


  Recorrieron el muelle de toscos tablones cuadrados y se encaminaron juntos por una vereda cuesta arriba que rodeaba hasta superarlo el bastión desde el que se precipitaba la cascada. Se vieron sacudidos por ráfagas de agua pulverizada y el cielo estaba lleno de arco iris entrelazados. James, cortésmente, llevaba la maleta, muy ligera, de Antonio. A los dos lados de la vereda se veían árboles majestuosos y exóticos de muchas especies distintas. De sus ramas pendían flores amarillas y de color carne; algunas parecían ser precisamente de carne y formaban guirnaldas que llegaban hasta el suelo. También tenían frutos alargados y redondeados. El aire traía un perfume ligero y agradable, pero un poco almizclado, semejante al de las flores del castaño.


  En la barrera fronteriza nadie le preguntó nada. Los dos guardias lo saludaron llevándose la mano a la visera. Parecía como si lo esperasen. Algo más allá Antonio entró en una oficina donde se hicieron cargo oficialmente de él. Un funcionario cortés e impersonal apuntó su nombre, le entregó la cartilla para los víveres, la ropa, el calzado y los cigarrillos y luego le dijo:


  —Usted es un autobiógrafo, ¿no es cierto?


  —Sí, ¿cómo lo sabe usted?


  —Nosotros lo sabemos todo. Mire —señaló detrás de su espalda, donde un fichero ocupaba toda una pared—. El hecho es que de momento no tengo disponible ningún chalé individual. El último se lo asignamos ayer a Papillon. Tendrá que adaptarse a convivir durante algunos días. Con otro autobiógrafo, naturalmente. Eso es: hay una plaza libre en el 535, con François Villon. El señor Collins le guiará; no, no está muy lejos.


  —Se divertirá. —James sonreía—. François es el más imprevisible de nuestros conciudadanos. Antes vivía con Julio César, pero este se marchó. Se buscó una recomendación y le asignaron un hotelito fuera de serie, prefabricado y a orillas del lago Polevoy. No se entendían, se peleaban a causa de Vercingetórix y, además, François le hacía la corte descaradamente a Cleopatra, versión Shakespeare, y César estaba celoso.


  —¿Cómo versión Shakespeare?


  —Claro, es que tenemos otras cinco o seis Cleopatras: según Pushkin, según Shaw, según Gautier, etcétera. Ninguna de ellas traga a las otras.


  —¡Ah! ¿Entonces no es verdad que César y Pompeyo sean calafates?


  —¿Quién lo ha dicho? —preguntó James asombrado.


  —Rabelais, II, 30: también dice que Aníbal vende huevos, que Rómulo es zapatero remendón, que el papa Julio II va por ahí vendiendo pastelillos y que Livia rasca el cardenillo de las sartenes.


  —Eso no son más que cuentos. Ya se lo dije en Milán. Aquí no se hace nada o se hace solo el oficio para el que se ha nacido. Además, Rabelais no es un personaje y nunca estuvo aquí. Lo que cuenta tal vez lo haya sabido por Pantagruel o por algún otro cuentista de su corte.


  Ya se habían alejado de la cascada y se estaban adentrando en un vasto altiplano levemente ondulado. De repente, el cielo se oscureció con increíble rapidez y a los pocos instantes se levantó un vendaval impetuoso y empezó a llover y a granizar. James le explicó a Antonio que allí siempre pasaba lo mismo: el tiempo nunca era indiferente, tenía siempre en sí algo que lo hacía digno de ser descrito. O espléndido de colores y aromas o perturbado por furiosas tempestades; a veces un calor de fuego, a veces heladas que partían las piedras. Eran frecuentes las auroras boreales y los terremotos y todas las noches caían bólidos y meteoritos.


  Se refugiaron en un cobertizo y Antonio se dio cuenta con cierto malestar de que allí ya había alguien. Con malestar, porque ese alguien no tenía rostro. Bajo la boina solo se veía una superficie convexa, rosada, esponjosa y cubierta en su parte inferior por una barba mal afeitada.


  —No le haga caso —dijo James, que había visto el horror dibujarse en la cara de Antonio—; aquí hay muchos como este, pero duran poco. Son personajes mal hechos. A veces aguantan una temporada o incluso menos. No hablan, no ven y no sienten y desaparecen al cabo de unos pocos meses. En cambio, los que duran, como (esperemos) usted y yo, son como el tiempo de aquí. Todos tienen algo de singular y por ello, en general, son interesantes y simpáticos aunque a veces se repitan un poco. Mire, por ejemplo, eche un vistazo por esa ventanilla y dígame si los reconoce.


  En efecto, junto al cobertizo había un edificio bajo de madera con tejado de paja, y en la puerta colgaba un rótulo: en una de sus caras estaba pintada una luna llena y en la otra un mar en tempestad del que emergía el dorso de una ballena con su alto chorro de vapor. Por la ventanilla se veía un interior lleno de humo, de techo bajo e iluminado por lámparas de petróleo. En primer plano había una mesa llena de jarras de cerveza vacías y llenas, y en sus cuatro lados cuatro figuras acaloradas y excitadas. Desde fuera solo se oía su confuso vocerío.


  Antonio, tocado en su ambición de lector, los estudió largo tiempo, pero no sacó nada en limpio.


  —Usted me pide demasiado; si, al menos, oyera lo que hablan…


  —Claro que le pido demasiado, pero solo era para darle una primera idea de nuestro ambiente. El que está de espaldas, delgado y con entradas en el pelo, ese que paga y no bebe es Calandrino. El que está enfrente de él, el gordito y mugriento con barba de tres días es el buen soldado Schwejk, que bebe y no paga. El señor entrado en años de la izquierda, con chistera y esas gafas minúsculas, que bebe y sí paga, es Pickwick, y el último, con ojos como carbones, piel como el cuero y camisa abierta en el pecho, que no bebe ni paga, no canta, no escucha a los demás y cuenta cosas que nadie escucha, es el Viejo Marino.


  De repente, igual que se había oscurecido, el cielo se serenó y sopló un viento seco y tenso. La tierra húmeda exhaló una niebla iridiscente que la brisa desgarraba en jirones y se secó en un abrir y cerrar de ojos. Los dos reemprendieron su camino. A ambos lados del sendero, sin orden aparente, se sucedían cabañas de paja y nobles palacios de mármol, villas grandes y pequeñas, parques umbríos, templos en ruinas, grandes casas populares con ropa tendida a secar, rascacielos y tugurios de cartón y uralita. Uno tras otro, James le mostró a Antonio el jardín de los Finzi-Contini, la casa de los Buddenbrook y la de los Usher, la cabaña del tío Tom y el Castillo de Verona con el halcón, el ciervo y el caballo negro. Un poco más allá el camino se ensanchaba en una plazoleta adoquinada rodeada de tétricos edificios fuliginosos. Desde sus puertas se vislumbraban escaleras empinadas, húmedas y oscuras y pequeños patios llenos de cachivaches rodeados de balcones oxidados. Se percibía olor a coles largo tiempo hervidas, a lejía y a niebla. Antonio reconoció enseguida un barrio de la vieja Milán, concretamente el Carrobbio, detenido para toda la eternidad en el aspecto que debía de tener hacía doscientos años. Estaba intentando descifrar a la luz incierta los rótulos de las tiendas, cuando del portal 808 salió él en persona, Giovannino Bongeri, espigado, esbelto, pálido como si nunca hubiera visto el sol, alegre, jaranero y ávido de afecto como un cachorrillo apaleado. Vestía una ropilla estrecha y raída, con algunos remiendos, pero puntillosamente limpia e incluso planchada. Enseguida se dirigió a los dos con la confianza de quien los conoce desde hace mucho tiempo, pero tratándoles de «Ilustrísimos»: les soltó en dialecto milanés un largo discurso lleno de divagaciones que Antonio entendió a medias y del que James no entendió ni jota. Parecía ser que había recibido alguna ofensa y que se sentía herido, pero no hasta el punto de perder su dignidad de ciudadano y de artesano. Estaba airado, pero no hasta el punto de perder seriamente la cabeza. En su modo de hablar, ingenioso y prolijo, se sentía, debajo de los golpes de la fatiga cotidiana, de la pobreza y de las desgracias, un candor intacto, un talante humano bueno y una esperanza milenaria. Antonio, en la intuición de un instante, vio que verdaderamente en los fantasmas de aquel lugar vivía algo perfecto y eterno, y que el pequeño y colérico Giovannino, garzón de chamarilero, repetidamente apaleado, burlado y traicionado, hijo del pequeño y colérico milanés Carletto Porta, era más espléndido y más auténtico que el propio Salomón en su gloria.


  Mientras Giovannino hablaba, llegó a su lado la Barberina, blanca y rosa como una flor, con su cofia de encaje, sus alfileres de filigranas y sus ojos un poco más pícaros de lo que la honestidad exige. Su marido la tomó por el brazo y se alejaron hacia la Scala. A los pocos pasos, la mujer se volvió y les lanzó a los dos forasteros una mirada fugaz y curiosa.


  Antonio y James reanudaron su camino por un sendero polvoriento entre dos setos de zarzas. James se entretuvo un momento para saludar a Valentino que, con ropa nueva, jugaba en un prado desmirriado con Pin di Carrugio Lungo. Algo más allá, el sendero rodeaba el meandro de un gran río turbio. Un vaporcito oxidado y averiado estaba atracado junto a la orilla. Un grupo de hombres blancos estaba enterrando algo en una fosa cavada en el cieno. Un negro de aire insolente se asomó por el pretil y anunció con ferocidad y desprecio: «Mistah Kurtz, he dead». El tono de aquella voz, el escenario, el silencio, el calor y hasta el pesado hálito palustre del río eran precisamente como Antonio siempre se los había imaginado.


  —Es evidente que aquí no se aburre uno —dijo a James—. Pero ¿y las necesidades prácticas? ¿Y si, por ejemplo, uno necesita unas medias suelas en los zapatos o sacarse una muela?


  —Tenemos unos discretos servicios sociales —respondió James— y la Mutualidad es eficiente, pero con personal externo. No es que falten médicos, pero no ejercen de buen grado; a menudo son de una escuela anticuada o no tienen instrumental o bien llegaron aquí por algún error, precisamente el error que los hizo problemáticos y, en consecuencia, personajes. Además, pronto verá que la sociología del Parque es bastante peculiar. Creo que no encontrará un panadero ni un contable. Que yo sepa solo hay un lechero, un solo ingeniero naval y un solo hilador de seda. En vano buscará un fontanero, un electricista, un soldador, un operario o un químico y me pregunto el porqué. En cambio, además de los médicos a que me refería antes, encontrará un diluvio de exploradores, de enamorados, de guardias y ladrones, de músicos, pintores y poetas, de condesas, de prostitutas, de guerreros, de caballeros, de expósitos, de matasietes y de testas coronadas. Sobre todo de prostitutas, en un porcentaje absolutamente desproporcionado a las necesidades reales. En suma, es mejor que no busque usted aquí una imagen del mundo que ha dejado; quiero decir una imagen fiel, porque sí encontrará una, pero variopinta, abigarrada y distorsionada, y así se dará cuenta de lo estulto que es hacerse una idea de la Roma de los Césares a través de Virgilio, Catulo o el Quo Vadis. Aquí no encontrará un capitán de barco que no haya naufragado, una mujer que no sea adúltera, un pintor que no viva en la miseria durante largos años y que luego no sea famoso. Lo mismo que el cielo, que aquí es siempre un espectáculo, sobre todo en los ocasos. A menudo duran desde las primeras horas de la tarde hasta la noche y, a veces, anochece y luego vuelve la luz y el sol se pone de nuevo, como si quisiera conceder un bis.


  James interrumpió su perorata para enseñar a Antonio una construcción a la que se estaban acercando:


  —Más pronto o más tarde saldrá la Guía Michelin del Parque y entonces verá que esta casa tendrá tres asteriscos.


  Era una villa o, quizá, una minúscula fortaleza, de un blanco deslumbrante, inmersa en la espesura de un bosque secular. Los muros exteriores no tenían ventanas y terminaban por arriba en un contorno quebrado, que podía estar formado por almenas.


  —Vista desde fuera, dice poco, pero tendría que verla por dentro. Yo he estado haciendo algunos trabajitos (ya le dije que aquí escasean los fontaneros y, así, me apaño) y podría contarle cosas muy interesantes. ¿Sabe que la Dirección llevaba seiscientos años intentando contentar a la propietaria sin conseguirlo? No ha sido hasta ahora, con la técnica moderna…


  —Perdone —le interrumpió Antonio, algo molesto—, pero si me dijera quién es la propietaria, ¿no cree que apreciaría mejor su conversación?


  —¡Oh! Creía que ya se lo había dicho. Es Beatriz, ¡qué demonios! La angélica y monstruosa Beatriz, que quiere a todos a su servicio, que nunca sale, que no habla con nadie, que no come más que ambrosía y néctar helados y a la que, con la protección de que goza, no hay forma de quitársela de encima ni ahora ni en un futuro previsible. Pues le andaba diciendo que no ha sido hasta ahora, con la llegada de los materiales plásticos y de la electrónica, que los gestores han podido satisfacer alguno de sus antojos. Si viera usted la casa por dentro: es un concentrado de la Feria de Milán, menos el ruido, claro. Ella camina solo sobre poliuretano de un metro de espesor, como un saltador de pértiga; descalza, por supuesto, y envuelta en velos de nailon. Nada de luz diurna: solo tubos catódicos fríos, rosa, violeta y celeste; una orgía de falsos cielos de metacrilato, falsas estrellas de Hastelloy, falsa música de las esferas salida de un órgano electrónico, falsas visiones televisivas en circuito cerrado, falsos éxtasis farmacológicos y un Primer Móvil de Pyrex que cuesta tres millones por metro cuadrado. Total, que es insoportable, pero cuando se es un personaje de Dante aquí eso es un tabú. En mi opinión, es una situación típicamente mafiosa: ¿Por qué Paolo y Francesca deben seguir haciendo el amor sin ser molestados (y no solo en el apogeo, créame) mientras los Pobres Amantes tienen un montón de problemas con los guardias del Parque? ¿Por qué Cacciaguida vive en un chalé en la cima de la colina mientras Somacal, que sufrió tanto, vive en una choza a la que nunca le da el sol?


  De tanto hablar, James había perdido el aliento y a la vez el sentido de la orientación.


  —Habrá que preguntar a alguien.


  —¿Usted conoce a todos los de aquí?


  —Casi todos nos conocemos. En el fondo, no es que seamos muchos.


  Llamó a la puerta de una cabaña de madera. De la chimenea salía humo y de las paredes un canto marcial con ritmo muy marcado, que al poco rato cesó:


  —Son amables, pero nunca salen de casa y no han sabido aclararme nada. También son un poco tímidos. ¿Que quiénes son? Son los alemanotes de Sin novedad en el frente: Tjaden, Kat, Leer y todos los demás, también Paul Bäumer, naturalmente. Voy a verlos con frecuencia. Son unos muchachos estupendos. Tuvieron suerte de llegar aquí siendo jóvenes. Si no, quién sabe cuántos de ellos habrían tenido que empuñar de nuevo las armas veinte años después y dejarse el pellejo o el alma.


  Por suerte, al poco rato encontraron a Babalaci, que lo sabía todo: dónde estaba el chalé de François, en el que, en efecto, había una cama libre, cuánto tiempo llevaba libre, por qué y cómo, todos aquellos con los que François se había peleado recientemente y todas las mujeres que había recibido.


  En aquellos parajes el cielo era de color de plomo, soplaba un viento húmedo y rabioso que aullaba como un lobo en las esquinas y, además, cuando estuvieron a la vista del chalé empezó a nevar: nieve sucia, gris de hollín, que caía oblicua, se metía en los ojos y cortaba la respiración. Antonio estaba impaciente por ponerse a cubierto. Pero James le dijo que era mejor que lo esperase fuera, un poco apartado. François era un tipo raro y prefería llamar a la puerta él mismo para que no viera una cara nueva.


  Antonio se resguardó lo mejor que pudo. Allí al lado había un montón de barriles destrozados; se metió en una cuba y esperó acurrucado a que James volviera. Lo vio llamar a la puerta, esperar dos buenos minutos, volver a llamar; las cortinas estaban echadas, pero de la chimenea salía abundante humo, así que en la casa tenía que haber alguien.


  James llamó por tercera vez y, por fin, la puerta se abrió. James desapareció en el interior y Antonio se dio cuenta de que estaba muy cansado y empezó a preguntarse si le sería posible darse un baño caliente. En las orillas del Congo había sudado mucho, el polvo se le había pegado debajo de la ropa y ahora el sudor se le estaba enfriando encima de modo muy desagradable. Pero no tuvo que esperar mucho: la puerta se abrió de par en par, como si en la casa se hubiera disparado un cañón, e inmediatamente después, el digno y decoroso James fue proyectado afuera como un bólido y fue a caer entre las duelas, no lejos del precario domicilio de Antonio. Se levantó y se arregló rápidamente:


  —No…, no le agrada que le molesten. Además, he llegado en un mal momento. Estaba con algunos amigos, de esos que hay que cogerlos con pinzas. También estaban Marion l’Ydolle, la Grosse Margot, Juana de Bretaña y otras dos o tres chicas, una de ellas me pareció que era la Doncella de Orleáns. Oiga, ya veremos qué pasa mañana, pero por esta noche venga a dormir a mi casa. No hay mucho sitio, pero le dejo encantado mi cama. Yo duermo muy bien en un colchón en el suelo.


  


  Antonio se ambientó en el Parque con sorprendente facilidad. A las pocas semanas ya era amigo de sus vecinos, todos ellos gente cordial o, por lo menos, variada e interesante: Kim con su Lama, Ifigenia en Áulide, Ettore Fieramosca, Tommasino Puzzilli, que se había hecho novio de Moll Flanders; el joven Holden, el comisario Ingravallo. Aliosha con Pía, el sargento con Lilian Aldwinkle, Bel Ami, Alberto de Giussano, que estaba con la Virgen Camila; el profesor Unrat con el Ángel Azul, Leopold Bloom, Mordo Nahum, Justine con Drácula, san Agustín con la Monja Joven, los perros Flush y Buck, Baldus, que no pasaba por las puertas; Benito Cereno, Lesbia, que vivía con Paolo el Caliente; Tristram Shandy, que solo tenía dos años y medio; Teresa Raquin y Barba Azul. A fin de mes llegó Portnoy, quejica y gordo: nadie lo podía soportar, pero a los pocos días se fue a vivir a casa de Semíramis y enseguida corrió el rumor de que entre los dos todo marchaba viento en popa.


  Antonio vivía con Horacio y se encontraba muy bien con él. Horacio tenía costumbres y horarios distintos de los suyos, pero era limpio, discreto y ordenado, y lo había acogido con alegría. Además, tenía un montón de historias curiosas que contar y las contaba con una gracia encantadora. A su vez, Horacio parecía no cansarse de escuchar a Antonio: le interesaba todo y también estaba al corriente de los hechos más recientes. Era un magnífico oyente: raras veces interrumpía y solo lo hacía para hacer preguntas inteligentes.


  Aproximadamente tres años después de su llegada, Antonio observó un hecho sorprendente. Cuando casualmente levantaba la mano contra el sol o incluso contra una lámpara fuerte, la luz la atravesaba como si fuera de cera. Al poco tiempo observó que se despertaba por la mañana antes de lo habitual y se dio cuenta de que eso ocurría porque también sus párpados eran más transparentes. Es más, a los pocos días estaban tan transparentes que Antonio distinguía los contornos de los objetos con los ojos cerrados.


  De momento no le dio importancia, pero a fines de mayo notó que toda la caja craneana se le estaba volviendo diáfana. Era una sensación extraña e inquietante, como si su campo visual se estuviera ampliando no solo lateralmente, sino también hacia arriba, hacia abajo y hacia atrás. Percibía la luz desde cualquier dirección en que llegara y pronto fue capaz de distinguir lo que ocurría a su espalda. Cuando a mediados de junio se dio cuenta de que veía la silla en la que estaba sentado y la hierba bajo sus pies, Antonio comprendió que su tiempo había llegado, que su memoria se había extinguido y que su testimonio ya estaba cumplido. Sentía tristeza, pero no espanto ni angustia. Se despidió de James y de sus nuevos amigos y se sentó bajo una encina a esperar que su carne y su espíritu se resolvieran en luz y en viento.


  SICOFANTE


  Somos un grupo de amigos bastante exclusivo. Hombres y mujeres estamos unidos por un vínculo serio y profundo, pero viejo y escasamente renovado, que consiste en haber vivido juntos años importantes y en haberlos vivido sin demasiadas debilidades. Luego, como suele suceder, nuestros caminos se fueron separando. Algunos de nosotros contrajimos compromisos, otros nos herimos recíprocamente, de forma voluntaria o no; otros desaprendimos a hablar o perdimos las antenas. Sin embargo, nos gusta reunirnos. Confiamos los unos en los otros, nos apreciamos y, hablemos de lo que hablemos, comprobamos con alegría que seguimos hablando el mismo lenguaje (alguien lo llama jerga), aunque no siempre nuestras opiniones coincidan. Nuestros hijos dan muestras de una precoz tendencia a alejarse de nosotros, pero están unidos entre sí por una amistad semejante a la nuestra, lo cual nos parece extraño y hermoso, porque se produjo espontáneamente sin que nosotros interviniéramos en ello. Ahora forman un grupo que, en muchos aspectos, reproduce el nuestro cuando teníamos su edad.


  Nos declaramos abiertos, universalistas y cosmopolitas; así es como nos sentimos en nuestro fuero interno y despreciamos intensamente toda forma de segregación por motivos de riqueza, casta o raza y, sin embargo, de hecho, nuestro grupo es tan cerrado que, aun siendo generalmente estimado por los «demás», a lo largo de treinta años no ha aceptado más que a poquísimos nuevos miembros. Por motivos que me resulta difícil explicarme a mí mismo y de los que, en cualquier caso, me siento orgulloso, nos parecería antinatural aceptar a nadie que viva al norte del Corso Regina Margherita o al oeste del Corso Racconigi. No todos aquellos de nosotros que están casados han visto aceptado a su cónyuge. En general, preferimos las parejas endogámicas, que no son pocas. De vez en cuando, alguien se echa un amigo externo y se lo trae, pero es raro que se integre. Normalmente se le invita una o dos veces y se le trata benévolamente, pero la siguiente vez ya no está y la velada se dedica a estudiarlo, a comentarlo y a clasificarlo.


  En otros tiempos, cada uno de nosotros, por turnos irregulares, recibía a todos los demás. Luego llegaron los hijos, algunos se fueron a vivir fuera de la ciudad y otros tienen en su casa a sus padres y no quieren molestarlos, de modo que la única que ofrece su casa es Tina. Tina lo hace encantada y, por lo tanto, bien. Siempre tiene buenos vinos y buena comida, es lista y curiosa, siempre tiene cosas nuevas que contar y las cuenta con gracia, sabe hacer que la gente se sienta cómoda, le interesan los asuntos de los demás y los recuerda con precisión, juzga con severidad, pero quiere a casi todos. Se sospecha de ella que mantiene relaciones con otros grupos, pero a ella y solo a ella se le perdona de buen grado esta infidelidad.


  


  Sonó el timbre y entró Alberto, tarde, como siempre. Cuando Alberto entra en una casa parece que la luz se reaviva. Todos se sienten de mejor humor e incluso con mejor salud, porque Alberto es uno de esos médicos que curan a los enfermos con solo mirarlos mientras les habla. No deja que le paguen los clientes amigos (y pocas personas en el mundo tienen tantos amigos como Alberto) y, por ello, cada año recibe en Navidad un alud de regalos. Esa noche precisamente acababa de recibir un regalo, pero distinto de las socorridas botellas de vino de marca y de los habituales accesorios para el coche: era un regalo insólito que le quemaba en las manos y había pensado estrenarlo con nosotros, porque parecía que se trataba de una especie de juego de sociedad.


  Tina no se opuso, pero era fácil darse cuenta de que no veía la cosa con buenos ojos. Tal vez se sentía desautorizada y temía que las riendas de la velada se le fueran de las manos. Pero es arduo resistirse a los deseos de Alberto, que son muchísimos, imprevisibles, alegres e imperiosos. Cuando Alberto quiere algo (y eso ocurre cada cuarto de hora) consigue en un instante que todos también lo quieran y, por ello, siempre va a la cabeza de un enjambre de secuaces. Los lleva a comer caracoles a media noche, o a esquiar al Breithorn, o a ver una película atrevida, o a Grecia a mediados de agosto, o a su casa a beber mientras Miranda duerme o a ver a alguien que no se lo espera en absoluto, pero que lo recibe igualmente con los brazos abiertos, a él y a todos los que vayan con él y a los y a las que vaya recogiendo por el camino. Alberto dijo que dentro de la caja había un instrumento que se llamaba Sicofante y que ante un nombre como aquel no se podía uno resistir.


  En un abrir y cerrar de ojos se despejó una mesa, todos nos sentamos a su alrededor y Alberto abrió la caja. Sacó un objeto ancho y plano formado por una bandeja rectangular de plástico transparente que descansaba en un zócalo de metal barnizado de negro. Este zócalo sobresalía unos treinta centímetros de uno de los lados cortos de la bandeja y en el saliente había una cavidad poco profunda que reproducía la forma de una mano izquierda. Tenía un cable y un enchufe. Lo enchufamos y, mientras el aparato se calentaba, Alberto leyó en voz alta las instrucciones para su uso. Eran muy vagas y estaban escritas en un pésimo italiano pero, en sustancia, venían a decir que el juego, o el pasatiempo, consistía en poner la mano izquierda en la cavidad y en la bandeja aparecería lo que las instrucciones definían torpemente como «la imagen interior» del jugador.


  —Será como esos pececitos de celofán que vendían antes de la guerra —se rio Tina—. Los ponías en la palma de la mano y, según se abarquillasen, vibrasen o se cayeran al suelo, se podía conocer tu carácter. O como el me ama o no me ama con las hojas de margarita.


  Miranda dijo que, si era así, ella se hacía monja antes que poner la mano en el hueco. Otros dijeron otras cosas, discutimos un poco y yo dije que, si se quieren ver milagros a buen precio, mejor ir a Plaza Vittorio. En cambio, otros se peleaban por hacer primero el experimento, otros animaban a este o a aquel: y este y aquel se defendían con pretextos varios. Poco a poco se impuso la opinión de los que proponían mandar a Alberto al frente. Alberto no esperaba nada mejor. Se sentó delante del aparato, puso la mano izquierda en la cavidad y con la derecha apretó el interruptor.


  De repente se hizo silencio. En la bandeja se formó primero una pequeña mancha redonda de color naranja, semejante a una yema de huevo. Luego se hinchó y se alargó hacia arriba y su extremo superior se dilató tomando el aspecto del sombrerillo de una seta. Esparcidas por toda la superficie aparecieron muchas manchitas poligonales, algunas verde esmeralda, otras escarlata y otras grises. La seta crecía a ojos vistas y cuando llegó a un palmo se puso débilmente luminosa, como sí dentro hubiera una llamita que latiera rítmicamente. Exhalaba un olor agradable, pero penetrante, semejante al olor de la canela.


  Alberto quitó el dedo del interruptor y entonces el latido se paró y el resplandor se extinguió poco a poco. Dudábamos sobre si el objeto se podía tocar o no. Anna dijo que era mejor no hacerlo, porque seguro que se desharía inmediatamente o porque tal vez ni siquiera existía y no era más que una pura ilusión de los sentidos, como un sueño o una alucinación colectiva. En las instrucciones nada se decía sobre lo que se podía o se debía hacer con las imágenes, pero Henek observó sagazmente que había que tocarlo aunque nada más fuera para dejar libre la bandeja; era absurdo que el aparato no se pudiera usar más que una sola vez. Alberto separó el hongo de la bandeja, lo examinó con cuidado y se declaró satisfecho. Es más, dijo que desde niño siempre se había sentido de color naranja. Nos lo pasamos de mano en mano. Tenía una consistencia dura y elástica y era tibio al tacto. Giuliana pidió que se lo regalara y Alberto se lo dio de mil amores diciendo que siempre podría hacerse otros. Henek le dijo que quizá no salieran iguales, pero Alberto dijo que no le importaba.


  Muchos insistían en que probase Antonio. Antonio ahora es solo un miembro honorario de nuestro grupo porque hace muchos años que vive lejos y esa noche estaba con nosotros debido a un viaje de negocios. Teníamos curiosidad por ver qué haría salir de la bandeja, porque Antonio es distinto a nosotros, más resuelto, más interesado en el éxito y en ganar dinero, virtudes que obstinadamente nosotros negamos tener, como si fueran vergonzosas.


  Durante un minuto largo no pasó nada; alguno empezaba a reírse y Antonio a sentirse incómodo.


  Luego se vio despuntar de la bandeja una barrita metálica de sección cuadrada: crecía lenta y regularmente, como si saliera de debajo ya formada. Pronto despuntaron otras cuatro dispuestas en cruz en torno a la primera. Se formaron cuatro puentecillos que las unieron a ella y luego, poco a poco, aparecieron otras barritas, todas ellas de igual sección, algunas verticales y otras horizontales y, al final, en la bandeja había un pequeño y bonito edificio resplandeciente de aspecto sólido y simétrico. Antonio lo golpeó con un lápiz y aquello resonó como un diapasón emitiendo una nota larga y pura que se extinguió lentamente.


  —Yo no estoy de acuerdo —dijo Giovanna.


  Antonio sonreía tranquilo:


  —¿Por qué? —dijo.


  —Porque tú no eres así. No tienes todos esos ángulos rectos, no eres de acero y también tienes alguna soldadura agrietada.


  Giovanna es la mujer de Antonio y le quiere mucho. Nosotros pensábamos que no había lugar para todas aquellas objeciones, pero Giovanna dijo que nadie conocía a Antonio mejor que ella, que llevaba veinte años viviendo con él. No le hicimos mucho caso porque Giovanna es una de esas esposas que tienen la costumbre de hablar mal de sus maridos en su presencia y públicamente.


  El objeto-Antonio parecía bien enraizado en la bandeja, pero se separó de ella con una débil tracción, y no era tan pesado como parecía. Luego le tocó a Anna, que se movía en su asiento impaciente y decía que ella siempre había deseado un aparato así y que varias veces lo había visto en sueños, solo que el suyo creaba símbolos de tamaño natural.


  Anna puso su mano en la placa negra. Todos miraban la bandeja, pero en la bandeja no se veía nada. De repente, Tina dijo:


  —¡Mirad ahí arriba!


  En efecto, a medio metro de altura se veía una nubecilla de vapor de color rosa-violeta tan grande como un puño. Lentamente se devanó como una madeja y se alargó hacia abajo desprendiendo numerosos flecos verticales transparentes. Continuamente cambiaba de forma: se puso ovalada, como un balón de rugby, aun conservando siempre su aspecto diáfano y delicado, luego se dividió en anillos superpuestos entre los que saltaban pequeñas centellas crepitantes y, finalmente, se contrajo, se redujo al tamaño de una nuez y desapareció con un chisporroteo.


  —Muy bonito y también muy adecuado —dijo Giuliana.


  —Sí —dijo Giorgio—, pero lo que en este juego le deja a uno perplejo es que nunca se sabe qué nombre dar a sus criaturas. Siempre son difíciles de definir.


  Miranda dijo que era mejor así: habría sido desagradable verse representados por un cucharón, un pífano o una zanahoria. Giorgio añadió que, bien pensado, no podía ser de otro modo:


  —Estos…, bueno, estas criaturas no tienen nombre porque son individuos y no hay ciencia, es decir, clasificación del individuo. En ellos, como en nosotros, la existencia precede a la esencia.


  La nube-Anna les había gustado a todos, pero no a la propia Anna; al contrario, le había sentado bastante mal:


  —Yo no creo ser tan transparente. A lo mejor es porque esta noche estoy cansada y tengo las ideas confusas.


  Ugo hizo brotar una esfera de madera negra y pulida que, después de un examen más atento, resultó estar formada por una veintena de piezas que encajaban entre sí con toda exactitud. Ugo la desmontó y no consiguió recomponerla. Recogió todas las piezas y dijo que volvería a intentarlo al día siguiente, que era domingo.


  Claudio es tímido y consintió en someterse a la prueba solo después de insistirle mucho. Primero, en la bandeja no se veía nada; en el aire se percibió un olor familiar, pero inesperado. De momento nos resultó difícil definirlo, pero sin duda era un olor de cocina. Inmediatamente después se oyó un chirrido y el fondo de la bandeja se cubrió de un líquido que hervía y humeaba. Del líquido emergió un polígono plano y ceniciento que, más allá de toda duda razonable, era un gran filete empanado con su guarnición de patatas fritas. Hubo comentarios de sorpresa porque Claudio no es ni un buen degustador ni un comilón. Es más, de él y de su familia solemos decir que carecen de aparato digestivo.


  Claudio se había sonrojado y miraba a su alrededor con embarazo:


  —¡Qué colorado te has puesto! —exclamó Miranda, y Claudio se puso casi morado. Luego, dirigiéndose a nosotros, añadió—: ¡Pero qué símbolo ni qué niño muerto! Está claro que este chisme es un maleducado y ha querido insultar a Claudio. Decirle a uno que es un filete empanado es insultarlo. Estas cosas hay que tomarlas al pie de la letra y yo ya sabía que, más pronto o más tarde, iba a pasar algo así. Alberto, yo, en tu lugar, se lo devolvería a quien te lo regaló.


  Mientras tanto, Claudio había recuperado el aliento necesario para hablar y dijo que no se había puesto colorado porque se sintiera insultado, sino por otra razón, tan interesante que casi la iba a contar, aunque era un secreto que hasta entonces no había confesado a nadie, ni siquiera a Simonetta. Dijo que tenía, no precisamente un vicio ni una perversión, sino, bueno, una singularidad. Dijo que, desde que era un muchacho, todas las mujeres le resultan lejanas. No siente su proximidad ni su atracción, no las percibe como criaturas de carne y hueso si no las ve, por lo menos una vez, en el acto de comer. Cuando eso ocurre siente por ellas una intensa ternura y casi siempre se enamora de ellas. Estaba claro que el sicofante había querido aludir a esto. En su opinión, era un aparato extraordinario.


  —¿También te enamoraste así de mí? —preguntó Adele, seria.


  —Sí —respondió Claudio—. Sucedió la noche en que todos fuimos a cenar a Pavarolo y comimos fondue con trufas.


  Adele también fue una sorpresa. En cuanto puso el dedo en el botón se oyó un «pop» claro, como cuando salta el tapón de una botella, y en la bandeja apareció una masa rojiza, informe, rechoncha, vagamente cónica y hecha de un material áspero, quebradizo y árido al tacto. Era tan grande como toda la bandeja y hasta la rebasaba un poco. En ella había tres esferas blancas y grises. Enseguida nos dimos cuenta de que eran tres ojos, pero nadie se atrevió a decirlo ni a comentarlo porque Adele había tenido una vida irregular, dolorosa y difícil. Adele se quedó turbada:


  —¿Yo soy esto? —preguntó, y nos dimos cuenta de que sus ojos (los de verdad, quiero decir) se habían llenado de lágrimas.


  —Es imposible —intentó consolarla Henek— que un aparato te diga quién eres porque tú no eres nada. Tú, y todos, cambiamos de año en año, de hora en hora. Además, ¿quién eres tú? ¿La que crees ser o la que te gustaría ser o la que los demás creen que eres? ¿Y quiénes son los demás? Cada uno te ve distinta. Cada uno da una versión personal de ti.


  Miranda dijo:


  —A mí este cacharro no me gusta, porque es un cotilla. En mi opinión, interesa lo que uno hace, no lo que uno es. Uno es sus actos, pasados y presentes, y nada más.


  A mí, en cambio, el aparato me gustaba. No me importaba que dijera la verdad o que mintiera. Sacaba cosas de la nada, inventaba: hallaba, como un poeta. Puse la mano en la placa y esperé sin recelo. En la bandeja apareció un granito brillante que creció hasta formar un pequeño cilindro del tamaño de un dedal. Siguió creciendo y, al poco tiempo, alcanzó el tamaño de un bote y entonces vi que era exactamente un bote y más concretamente un bote de pintura, estampado externamente en líneas de colores vivos. Sin embargo, no parecía que contuviera pintura, pues al sacudirlo se oía como un repiqueteo. Me animaron a abrirlo y dentro había varias cosas que alineé ante mí en la mesa. Una aguja, una caracola, un anillo de malaquita, varios billetes usados de tranvía, trenes, barcos y aviones, un compás, un grillo muerto y uno vivo y un trocito de brasa que se apagó casi enseguida.


  RECUENCO: LA NODRIZA


  Sinda se había levantado con la primera luz para llevar las cabras al pasto. Alrededor del poblado, en un radio de dos horas de camino, hacía años que no crecía una brizna de hierba, solo zarzas y cactus tan ásperos que hasta las cabras los rechazaban. Sinda no tenía más que once años, pero él era el único del poblado que podía ir a pastorear. Los demás eran niños demasiado mayores o enfermos o tan debilitados que a duras penas conseguían arrastrarse hasta el arroyo. Llevaba consigo una calabaza llena de infusión de berros y dos lonchas de queso que debían bastarle hasta la noche. Ya había agrupado a las cabras en la plaza cuando vio a Diuka, su hermana, que salía de la choza restregándose los ojos. Quería ir al pasto con él. Pensó que el queso era insuficiente, pero también pensó que el día era largo, que el pasto quedaba lejos, que el silencio allí era demasiado hondo y se la llevó con él.


  Llevaban subiendo un cuarto de hora cuando salió el sol. Las cabras no eran más que veintiocho; eran todas las que tenía el poblado. Sinda lo sabía y también sabía contarlas. Las vigilaba para que no se perdieran o no se rompieran una pata en aquellos despeñaderos. Diuka lo seguía en silencio. De vez en cuando se paraban a recoger moras y algún caracol despertado por el rocío de la noche. No se debe comer caracoles, pero Sinda los había probado varias veces y no le había dolido la barriga. Había enseñado a Diuka cómo se sacaban del cascarón y estaba seguro de que Diuka no lo traicionaría.


  En el cielo no había ni una nube, pero flotaba en él una neblina deslumbrante. No soplaba viento (nunca soplaba el viento) y el aire era húmedo y caliente como en un horno de pan. Siguieron por el sendero, llegaron a lo alto de la pendiente que delimitaba el valle y vieron el mar, velado de bruma, brillante, inmóvil y lejano. Era un mar sin peces, que solo daba sal. La salina estaba abandonada desde hacía doce años, pero aún se podía sacar sal mezclada con arena. Sinda había estado en ella una vez con su padre, hacía muchos años. Luego su padre salió a cazar y ya no volvió. Ahora la sal la traían algunos mercaderes, pero como en el poblado no había nada con que cambiarla cada vez venían menos.


  Sinda vio en el mar algo que nunca había visto. Primero vio, justo en la línea del horizonte, una pequeña joroba luminosa, redonda y blanca. Era como una minúscula luna, pero no podía ser la luna. La de verdad, casi llena, con sus bordes bien marcados, la había visto ponerse solo una hora antes. Se la enseñó a Diuka, pero sin mucho interés: en el mar hay muchas cosas, que ambos habían oído describir alrededor del fuego: barcos, ballenas, monstruos, plantas que crecen en su fondo, peces feroces y hasta almas de los muertos ahogados. Cosas que van y vienen y no tienen nada que ver con nosotros porque el mar es vanidad y apariencia maligna. Es un inmenso calvero que parece que lleve a todas partes y no lleva a ninguna; parece liso y sólido como una coraza de acero y, en cambio, no aguanta el peso de un pie, y si te adentras en él te hundes. Es agua y no la puedes beber.


  Prosiguieron su camino. La pendiente se había acabado y el pasto estaba a la vista, algo más arriba de donde se encontraban ellos, a una hora de camino. Los dos muchachos y las cabras avanzaban por una cañada bien apisonada en medio de una nube de polvo amarillo, de tábanos y de olor amoniacal. A intervalos, Sinda observaba el mar, a su izquierda, y se dio cuenta de que aquella cosa estaba cambiando de aspecto. Ahora ya estaba toda ella fuera del horizonte, se hallaba más cerca y parecía una de esas setas en forma de globo que se encuentran en los bordes del camino y que, cuando las tocas, se deshacen y sueltan un chorro de polvo oscuro. Pero, en realidad, debía de ser muy grande y, mirándola bien, se veía que sus contornos estaban difuminados, como los de las nubes. Es más, parecía que reverberase y que cambiase continuamente de forma, como la espuma de la leche cuando va a salirse de la jarra. Y cada vez era más grande y estaba más cerca. Poco antes de llegar al pasto y cuando las cabras ya se desbandaban para mordisquear algunos cardos floridos, Sinda se dio cuenta de que la cosa viajaba derecha hacia ellos. Entonces acudieron a su mente algunos cuentos que había oído a los viejos y creído solo a medias, como se creen las fábulas. Encomendó las cabras a Diuka, le prometió que él u otro vendría antes de la noche a buscarla y echó a correr hacia el poblado. En efecto, desde el poblado no se veía el mar; lo separaba de él una cadena de abruptos riscos y Sinda corría porque temía que la cosa fuera la Nodriza, que viene cada cien años y trae la saciedad y el estrago. Quería decirles a todos que se preparasen y también quería ser el primero en anunciarlo.


  Había un atajo, que solo él conocía, pero no lo tomó porque le habría ocultado la visión del mar muy pronto. Poco antes de que Sinda llegara a la cresta rocosa, la cosa se veía enorme hasta el punto de que lo dejaba a uno sin respiración. La cima llegaba hasta el cielo y de la cima llovían torrentes de agua hasta la base y otra agua se elevaba hacia la cima. Se oía algo parecido a un trueno continuo, un zumbido-silbido-estruendo que helaba la sangre en las venas. Sinda se paró un instante y sintió la necesidad de tirarse al suelo y adorar, pero se resistió y se lanzó pendiente abajo arañándose en las zarzas, tropezando en las piedras, cayendo y levantándose. Ahora ya no se veía nada, pero seguía oyéndose el estruendo y cuando Sinda llegó al poblado todos lo oían pero no sabían qué era. Pero él, Sinda, lo sabía y se quedó en medio de la plaza embriagado y ensangrentado, moviendo los brazos para que todos vinieran y escuchasen porque la Nodriza estaba llegando.


  Primero llegaron unos pocos, luego todos. Llegaron los muchos (demasiados) niños, pero no era a ellos a quienes necesitaba. Las viejas y las jóvenes, que parecían viejas, se asomaron a los umbrales de sus chozas. Llegaron los hombres de los huertos y los campos, con el paso lento y desmadejado del que no conoce más que la azada y el arado. Y, por fin, llegó Daiapi, el más esperado por Sinda.


  Pero Daiapi, a pesar de ser el más viejo del poblado, no tenía más que cincuenta años y, por tanto, no podía saber por propia experiencia lo que hay que hacer cuando llega la Nodriza. No tenía más que recuerdos vagos, sacados de los recuerdos apenas menos vagos que le fueron transmitidos a él por quién sabe qué otro Daiapi y luego consolidados, reforzados y distorsionados por innumerables repeticiones junto al fuego. La Nodriza, de esto estaba seguro, ya había venido otras veces al poblado; dos veces o, tal vez, tres o más, pero de las visitas más antiguas, si es que las había habido, se había perdido todo recuerdo. Pero Daiapi sabía con certeza, y con él todos, que cuando viene, viene así, de improviso, del mar, en medio de un torbellino, que nada más se detiene unos instantes, que arroja comida desde arriba y que hay que estar preparados de alguna forma para que la comida no se desperdicie. También sabía, o creía saber, que cruza montes y mares como un relámpago, atraída hacia allí donde se pasa hambre. Por eso no se detiene nunca, porque el mundo es ilimitado y se pasa hambre en muchos sitios alejados entre sí, hambre que, apenas saciada, renace como los brotes de la maleza.


  Daiapi tenía pocas fuerzas y poca voz, pero aunque hubiera tenido la voz del monzón no habría podido hacerla oír en medio del ruido que venía del mar y que ya llenaba el valle hasta tal punto que todos creían haberse vuelto sordos. Con su ejemplo y con sus gestos, logró que todos sacaran al aire libre todos los recipientes de que disponían, pequeños y grandes. Luego, mientras el cielo ya se oscurecía y la llanura era barrida por un viento jamás visto, tomó un pico y una pala y empezó a cavar febrilmente, enseguida imitado por otros muchos. Cavaron con todas sus fuerzas, con los ojos llenos de sudor y los oídos llenos de trueno. Pero a duras penas habían conseguido cavar en la plaza un hoyo como una tumba cuando la Nodriza sobrevoló las colinas igual que una nube de hierro y fragor y quedó suspendida sobre sus cabezas. Era más grande que todo el poblado y lo cubrió con su sombra. Seis toberas de acero apuntadas hacía abajo vomitaban seis huracanes sobre los que la máquina se sostenía casi inmóvil. Pero el aire lanzado contra la tierra arrastraba el polvo, las piedras, las hojas, las cercas y los tejados de las chozas y los dispersaba hacia arriba y a lo lejos. Los niños huyeron o fueron arrastrados como la cascarilla del trigo. Los hombres resistieron agarrados a los árboles y a las paredes.


  Vieron bajar la máquina lentamente. En medio de los remolinos de polvo amarillentos, alguien dijo que había entrevisto figuras humanas asomarse desde arriba para mirar: hubo quien dijo dos, quien tres. Una mujer afirmó haber oído voces, pero no eran humanas: eran metálicas y nasales y tan fuertes que se imponían el estrépito.


  Cuando las seis toberas estuvieron a pocos metros de los tejados de las chozas, del vientre de la máquina salieron seis tubos blancos que quedaron colgando en el vacío. Y, de repente, de los tubos brotó en blancos chorros el alimento, la leche celeste. Los dos tubos centrales la echaban dentro de la fosa pero, al mismo tiempo, un diluvio de alimento caía al azar sobre todo el poblado y fuera de él, arrastrado y pulverizado por el viento de las toberas. Sinda, en medio de la confusión, había encontrado una artesa que en otros tiempos se había usado como bebedero para las bestias. La arrastró debajo de uno de los tubos, pero se llenó en un instante y el líquido se derramó por el suelo manchándole los pies. Sinda lo probó: parecía leche, mejor dicho, nata, pero no lo era. Era denso e insípido y saciaba en un momento. Sinda vio que todos lo tragaban ávidamente recogiéndolo del suelo con las manos, con palas, con hojas de palmera.


  En el cielo resonó un ruido, tal vez un toque de cuerno o tal vez una orden pronunciada por aquella fría voz mecánica, y el flujo cesó de golpe. Inmediatamente después, el fragor y el viento arreciaron por encima de toda medida y Sinda cayó revolcándose en medio de las pozas viscosas. La máquina se elevó, primero perpendicularmente, luego oblicuamente, y en pocos minutos ya se había ocultado tras las montañas.


  Sinda se puso en pie y miró a su alrededor. El poblado ya no parecía su poblado. No solo la fosa rebosaba, sino que la leche corría densa por todas las callejas en cuesta y goteaba de los pocos tejados que habían resistido. La parte baja del poblado estaba inundada. Dos mujeres se habían ahogado, así como muchos conejos y perros y todas las gallinas. Flotando en el líquido encontraron cientos de hojas de papel impreso, todas iguales. Arriba a la izquierda tenían un signo redondo, que tal vez representaba el mundo, y luego seguía un texto dividido en artículos y repetido en distintos caracteres y en distintos idiomas, pero en el poblado nadie sabía leer. En la otra cara del papel había una ridícula serie de dibujos: un hombre desnudo y flaco junto a un vaso; al lado, el hombre que bebía del vaso y, finalmente, el mismo hombre pero que ya no estaba flaco. Más abajo, otro hombre flaco junto a un balde; luego el mismo hombre que bebía del balde y, finalmente, el mismo hombre caído en tierra, con los ojos cerrados, la boca desmesuradamente abierta y el vientre reventado.


  Daiapi comprendió enseguida el significado de los dibujos y convocó a los hombres en la plaza, pero ya era demasiado tarde: en los dos días siguientes ocho hombres y dos mujeres murieron, amoratados e hinchados. Se hizo un inventario y se vio que, sin contar la leche que se había perdido o que se había mezclado con la tierra o con el estiércol, aún quedaba bastante para alimentar a todo el poblado durante un año. Daiapi ordenó que, lo más rápidamente posible, se cocieran jarras y se cosieran odres de piel de cabra porque temía que la leche de la fosa se corrompiera en contacto con el suelo.


  No fue hasta que se hizo de noche que, Sinda, aturdido por todo lo que había visto y hecho, y abotargado por la leche bebida, se acordó de Diuka, que se había quedado en el pasto con las cabras. Partió al amanecer del día siguiente llevando consigo una calabaza llena de comida, pero encontró las cabras dispersas; cuatro de ellas habían desaparecido. Diuka tampoco estaba. La encontró algo más tarde, herida y asustada a los pies de un despeñadero junto a las cuatro cabras muertas. Las había arrastrado el viento de la Nodriza cuando había sobrevolado el pasto.


  Días más tarde, una vieja, al limpiar su patio de la costra de leche secada al sol, encontró un objeto nunca visto. Brillaba como la plata, era más duro que el pedernal, tenía un pie de largo y era estrecho y plano. En una punta era redondeado formando un disco con un gran agujero hexagonal. El otro extremo formaba como un anillo, cuyo agujero de unos dos dedos de ancho tenía forma de estrella de doce puntas obtusas. Daiapi ordenó que se levantara un tabernáculo de piedra en la roca errática que estaba junto al poblado y que el objeto se conservara en él para siempre, en recuerdo del día de la visita de la Nodriza.


  RECUENCO: EL «RAFTER»


  Suspendida a pocos metros sobre las olas, la plataforma se deslizaba veloz vibrando y zumbando débilmente. En el habitáculo Himamoto dormía, Kropivá se ocupaba de la radio y escribía, y Farnham manejaba los mandos. Farnham era el que más se aburría porque pilotar un rafter es como no pilotar nada: estás en el timón pero no debes tocarlo, miras el altímetro y la aguja no se mueve ni tanto así, vigilas la brújula, pero está inmóvil, como si fuera de piedra. Cuando hay que cambiar de rumbo (cosa que ocurre raramente porque un rafter siempre va en línea recta) se encargan los de allá abajo. Todo lo que tienes que hacer es tener cuidado de que no se encienda una de las luces piloto amarillas de emergencia, pero Farnham llevaba ocho años navegando en los rafter y nunca había visto encenderse una luz piloto amarilla ni había oído en el comedor de pilotos que jamás se hubiera encendido una luz piloto. Resumiendo, es como trabajar de vigilante nocturno: un oficio tan aburrido como hacer calceta. Para no dormirse, Farnham fumaba un cigarrillo tras otro y recitaba a media voz una poesía. Más que una poesía era una cancioncilla, en la que, en versos muy fáciles de recordar, se condensaban todas las medidas que había que tomar en el caso, inverosímil y casi cómico, de que se encendiera una luz piloto amarilla. Todos los pilotos tenían que saberse de memoria la cancioncilla de emergencia.


  Farnham procedía de los reactores y a bordo de un rafter se sentía como jubilado, se amargaba y hasta se avergonzaba un poco. De acuerdo, era un servicio útil pero, ¿cómo olvidar algunas misiones sobre la jungla con los B 28, dos, tres vuelos al día y a veces incluso de noche, con las hogueras de los rebeldes centelleando entre el follaje, seis ametralladoras que escupen llamas y veinte toneladas de bombas a bordo? Pero entonces tenía quince años menos. Cuando empiezas a perder los reflejos te destinan a los rafter.


  Si, por lo menos, Himamoto se hubiera despertado, pero no, siempre dormía sus ocho horas completas. Con el pretexto de que se mareaba se atracaba de píldoras y apenas terminaba su cuarto de guardia se dormía como un leño. Hay que saber que un rafter no es muy veloz: tarda sus buenas treinta y cinco o cuarenta horas en cruzar el Atlántico y cuando va completamente cargado, es decir, con doscientas cuarenta toneladas de leche a bordo, es tan manejable como un tranvía en hora punta.


  Tampoco era muy agradable mirar afuera. Todavía era de noche y el cielo estaba cubierto. En los haces de luz de los faros delanteros y traseros no se veían más que olas hinchadas y perezosas y el diluvio monótono del agua levantada por las seis toberas, que volvía a caer estruendosamente sobre la plataforma, tan grande como una pista de tenis, y sobre la cabina, absurdamente pequeña.


  Se oía el ronquido de Himamoto. Roncaba de un modo irritante: primero muy suave, como un suspiro, luego, de repente, soltaba un gruñido seco, obsceno, y enmudecía como si se hubiera muerto, pero no, al cabo de un minuto de silencio angustioso volvía a empezar desde el principio. Era el primer viaje que Farnham hacía con Himamoto y lo encontraba amable y agradable despierto e insoportable dormido. Cuando estaba despierto, Himamoto era simpático porque era joven, tenía poca experiencia en navegación y estaba dispuesto a desempeñar con diligencia e ingenuidad el papel de discípulo. Ahora bien, como Farnham tenía a gala demostrar su experiencia, los dos se llevaban bastante bien y el mejor cuarto de guardia era aquel en que Kropivá dormía. Por eso Farnham esperaba impaciente a que dieran las seis.


  Al contrario que Himamoto, Kropivá le gustaba dormido y le aburría despierto. Cuando estaba despierto era de una rectitud monstruosa. Farnham, que había viajado mucho por el mundo, nunca había visto un ruso igual y se preguntaba de dónde lo había sacado la Organización. Tal vez de alguna oficina administrativa perdida en la tundra o entre el personal ferroviario o carcelario. No bebía, no fumaba, no hablaba más que en monosílabos y se pasaba el tiempo haciendo cuentas. Alguna vez Farnham le había echado un vistazo a los papeles que Kropivá iba dejando por ahí y había observado que llevaba la cuenta de todo: cuántos años, meses y días le faltaban para jubilarse; cuántos dólares le darían, hasta el último centavo y el último centavo de centavo; a cuántos rublos y copecs equivalían esos dólares al cambio del mercado negro y al oficial. Cuánto costaba cada minuto y cada milla recorrida por el rafter en combustible, pagas, mantenimiento, seguros y amortización, como si el rafter fuera suyo. Aquella lista mareante de conceptos que él, Farnham, se metía en el bolsillo sin siquiera mirarla fascinaba a Kropivá, que se regodeaba en calcularla por adelantado, incluyéndolo todo: los subsidios familiares, las dietas en las escalas, la gratificación por cumplimiento de la fecha, por los cuartos de guardia nocturnos, por las horas extraordinarias, por el trabajo pesado, por el clima tropical, y con todas las retenciones por impuestos, mutualidad y jubilación. Eran cosas que estaban muy bien, pero a Farnham le parecía estúpido y mezquino dedicarles todo el día, como si no existiera el centro de cálculo o como si este cometiera muchos errores. Era una suerte que Kropivá no hablase, pero aun así su presencia le provocaba a Farnham un confuso malestar.


  A las seis en punto, Farnham despertó a Himamoto y Kropivá se metió en su litera sin siquiera decir ahí te pudras. A popa, a través de la lluvia de las toberas, se veía cómo el cielo se iba serenando e iluminando con una tenue luz verde que anunciaba el día. Farnham fue a la radio e Himamoto, todavía muerto de sueño, se sentó ante el timón. Ahora, por lo menos, podían echar una parrafada.


  —¿Cuándo llegaremos? —preguntó Himamoto.


  —Dentro de tres o cuatro horas.


  —Y… ¿cómo se llama ese sitio?


  —Recuenco. Es la tercera vez que me lo preguntas.


  —Lo sé, pero siempre me olvido.


  —No importa. Ese sitio es igual que cualquier otro. En Recuenco tenemos que soltar cincuenta toneladas.


  —¿Tengo que poner a cero el contador?


  —Ya lo hice yo mientras tú dormías. A propósito, ¿sabes que roncas como un demonio?


  —No es verdad —protestó Himamoto con mucha dignidad—. Yo no ronco en absoluto.


  —La próxima vez te pondré la grabadora —amenazó Farnham bonachonamente.


  Himamoto se lavó, se afeitó con una espléndida navaja barbera (se ve que en su país se afeitan así) y fue a buscar un café caliente y un bocadillo al expendedor. Le echó un vistazo a Kropivá:


  —Ya se ha dormido —contestó con un deje de satisfacción en la voz.


  —Es un tipo algo raro —dijo Farnham—. Pero da igual. He conocido a muchos y es mejor él que esos que beben, toman polvos o se van de juerga en cada escala. No hay nadie como él para controlar la carga y la descarga de la leche y del queroseno, todos esos líos de la aduana, y para presentar las cuentas en la base. Ya sabes que, a veces, volvemos con monedas de cinco o seis valores distintos y hay que rendir cuentas de hasta del último céntimo y para esas cosas es un tipo extraordinario; vale lo que tres computadoras. «La concordia y el aprecio mutuo a bordo es lo primero de todo», pensaba mientras tanto.


  Detrás de ellos se estaba levantando el sol e inmediatamente a su alrededor aparecieron dos brillantes arco iris concéntricos.


  —¡Qué hermoso! —exclamó Himamoto.


  Su inglés era fluido y correcto, pero le faltaban las palabras para expresar sus sentimientos.


  —Sí, es hermoso —respondió Farnham—, pero siempre es igual, en cada orto y en cada ocaso. Al final uno se acostumbra. Lo produce el agua que los motores levantan. El sol también parece mojado, ¿ves?


  Pasó una media hora en silencio. Himamoto, precisamente porque sabía que era distraído, vigilaba el rumbo y los instrumentos con atención concentrada. Se vio un trazo en la pantalla de radar a veinte millas, a proa. Himamoto, instintivamente, aferró el timón.


  —No te preocupes —dijo Farnham—, lo hace todo solo.


  En efecto, sin brincos ni sacudidas el rafter viró espontáneamente a estribor, rodeó la nave, pecio, iceberg o lo que fuera, y luego recuperó pesadamente su rumbo.


  —Dime —dijo Himamoto—, ¿tú no la probaste nunca?


  —No sabe a nada —respondió Farnham.


  Al cabo de unos minutos, Himamoto insistió:


  —Me gustaría probarla para poder contarlo en casa.


  —Bueno, pero pruébala ahora, mientras ese duerme, si no es capaz de hacerte firmar un vale.


  —¿De dónde se saca?


  —Del grifo que está debajo del depurador. Pero te digo que no es nada del otro mundo, sabe a papel secante. Ve, que yo me quedo al mando.


  Himamoto sacó un vaso de plástico del expendedor y fue hasta el grifo tropezando entre tubos y válvulas de distintos colores.


  —No es bueno ni malo, pero llena el estómago.


  —Claro. Eso no es para nosotros. Es bueno para los que tienen hambre. Dan pena, sobre todo los niños. Tú los habrás visto en película, en los cursos de preparación. Pero, en el fondo, es gente que no se merece otra cosa porque son unos gandules, unos imprevisores y unos inútiles. No querrás que les llevemos champán.


  Sonó un timbre sordo y un cuadro verde se iluminó ante Farnham.


  —¡Caray! Ya me lo decía el corazón. Otra petición, urgente: Sangeehaydhang, Filipinas. ¿Cómo diablos se pronunciará? 12° 5’ 43” norte, 124° 48’ 46” este. Anímate, porque del fin de semana en Río, nada. Esto está en la otra punta del mundo.


  —¿Y por qué nos lo encargan a nosotros?


  —Se ve que, a pesar de todo, somos los que estamos más cerca o los más descargados, o que los otros tres están en fase de suministro. Lo que está claro es que siempre nos tienen dando vueltas, y se comprende, porque un rafter cuesta más que una misión lunar y la leche no cuesta casi nada. Por eso solo nos dejan tres minutos para descargarla y aunque se desperdicie una poca no importa. Lo esencial es que no se pierda tiempo.


  —Es una lástima que se desperdicie. Yo pasé hambre de pequeño.


  —Se desperdicia casi siempre. A veces se consigue avisarles por radio y se hace un buen trabajo, rápido y limpio, pero en la mayoría de los casos ni siquiera saben qué es la radio, como estos a los que ahora vamos a aprovisionar, y entonces se las arregla uno como puede.


  A su izquierda se iba delineando un banco de nubes detrás del cual se entreveía una cadena de montañas de las que emergía una alta cima cónica cubierta de nieve.


  —Yo estuve una vez donde la elaboran. No está muy lejos de aquí. Hay un bosque inmenso, grande como todo Texas, y un super-rafter que va y viene por él. A medida que avanza, siega todas las plantas que encuentra a su paso y deja tras de sí un espacio vacío de unos treinta metros de ancho. Las plantas van a parar a la bodega, donde son desmenuzadas, cocidas y lavadas con un ácido y de ellas se obtienen las proteínas, que son, precisamente, la leche. Nosotros la llamamos así pero su nombre oficial es FOD. El resto de la planta sirve para proporcionar energía a la propia máquina. Es un bonito trabajo. Vale la pena ir a verlo y no es nada difícil. Cada dos años organizan un viaje de premio para los pilotos que no han tenido penalizaciones. También saqué unas fotos; ya te las enseñaré en la base. Es un viaje organizado, te lo explican todo, incluso el asunto de los detectores que detectan la acetona en la atmósfera cerca de los lugares donde hay gente hambrienta y que transmiten las señales a las computadoras de la base.


  Pocos minutos más tarde ambos vieron una ancha barrera dibujarse en la pantalla del radar. Tan solo estaba a siete millas, pero la bruma que cubría el mar impedía verla.


  —Estamos llegando —dijo Farnham—. Quizá sea mejor que me ponga yo a los mandos. Intenta despertar a Kropivá.


  Las vibraciones de la plataforma aumentaron. En el mismo momento el diluvio a su alrededor cesó y fue sustituido por una nube en remolino formada de polvo amarillento, arena y fragmentos de follaje. Se hizo visible una cadena de riscos abruptos. Farnham elevó el rafter a una cota de seguridad y, a los pocos instantes, en una pequeña llanura yerma apareció el poblado de Recuenco, unas cincuenta chozas de barro y piedra gris con tejados de hojas de palmera. Minúsculas figuras humanas se arrastraban en todas direcciones, como hormigas en un hormiguero destapado. Algunas estaban atareadas con picos y palas. Farnham paró el rafter encima de la plaza. La sombra de la plataforma cubría todo el poblado.


  —Vamos afuera —dijo.


  Se pusieron los monos y las gafas y salieron los tres. Fueron sacudidos por el calor, el estruendo y el viento, como si hubieran recibido un mazazo. Nada más podían comunicarse por gestos y por los altavoces. A pesar de llevar monos, sentían las piedras y las esquirlas que les caían encima, como si granizara. Agarrándose a las barandillas, Farnham se acercó a los mandos exteriores y se dio cuenta de que las tuercas que fijaban el panel a la cubierta estaban flojas. Le gritó a Himamoto que trajera la llave de 24 y a Kropivá que se preparase a lanzar la leche y las octavillas. Hizo bajar la máquina hasta que las seis toberas estuvieron a pocos metros de los tejados de las chozas y luego hizo salir los tubos de su encierro. Mirando hacia abajo desde la baranda, a través de los remolinos de polvo sofocantes, vio que en medio de la plaza habían cavado una fosa y maniobró de modo que, por lo menos, los dos tubos centrales quedasen encima de ella. Luego le dijo a Himamoto que apretase bien las tuercas del panel y a Kropivá que empezara a descargar.


  En menos de dos minutos el contador se paró a los 50.000 litros. Kropivá cortó el flujo y lanzó los folletos con las instrucciones, que se dispersaron en todas las direcciones como pájaros asustados. Farnham retiró las toberas y el rafter se levantó primero perpendicularmente, luego oblicuamente, un poco más ligero y más dócil que antes, y empezó a sobrevolar una barrera de montañas desoladas. En medio de los pedregales Farnham vio un pequeño altiplano verde en el que pastaba un rebaño de cabras. En decenas de millas a la redonda no había nada más ni vivo ni verde.


  Kropivá rellenó el formulario de la descarga, lo selló, lo firmó, lo dio a firmar a los otros dos y luego se volvió a dormir. Himamoto se puso a los mandos, pero enseguida se dio un golpe en la frente con la palma de la mano:


  —¡La llave! —dijo, y sin mono ni gafas salió corriendo a la plataforma. Regresó poco después—. No está, debió caerse por la borda.


  —No importa —dijo Farnham—, tenemos la de repuesto.


  —Hay que hacer un acta de pérdidas —dijo Kropivá—. Lo siento, pero te la tengo que descontar de tu sueldo.


  EL FORJADOR DE SÍ MISMO


  A Italo Calvino


  Es mejor ser claros desde el principio. Yo, el que os habla, hoy soy un hombre, uno de vosotros. No soy distinto de vosotros, los vivientes, más que en un punto: tengo una memoria mejor que la vuestra.


  Vosotros lo olvidáis casi todo. Lo sé; hay quien sostiene que nada se borra verdaderamente, que cada conocimiento, cada sensación, cada hoja de árbol de los que habéis visto desde la infancia están en vosotros y pueden ser evocados en acontecimientos excepcionales, como consecuencia de un trauma, de una enfermedad mental o, tal vez, incluso en un sueño. Pero ¿qué recuerdos son esos, que no obedecen a vuestro reclamo? ¿De qué os sirven?


  Más sólida es esa otra memoria, la que está inscrita en vuestras células, por la cual vuestros cabellos rubios son el recuerdo (sí, el souvenir, el recuerdo hecho materia) de otros innumerables cabellos rubios hasta el día remoto en que la semilla de un desconocido antepasado vuestro cambió dentro de él, sin él, sin que él lo supiera. Estas cosas las habéis registrado, recorded. Las recordáis bien, pero, repito, ¿de qué sirve recordar sin evocar? No es ese el sentido del verbo «recordar», tal como comúnmente se pronuncia y se entiende.


  Mi caso es distinto. Yo lo recuerdo todo: quiero decir, todo cuanto me ha sucedido desde la infancia. Puedo volver a encender en mí su memoria cuando lo deseo y contarlo. Pero mi memoria celular también es mejor que la vuestra, mejor dicho, es una memoria plena. Yo recuerdo todo lo que le sucedió a cada uno de mis antepasados en línea recta hasta el tiempo más remoto. Hasta el tiempo, creo, en que el primero de mis antepasados recibió en don (o se hizo don de) un encéfalo diferenciado. Por ello, mi decir «yo» es más rico que el vuestro y se hunde en el tiempo. Tú, lector, seguro que conociste a tu padre o, en cualquier caso, sabrás muchas cosas de él. Quizá conociste a tu abuelo y menos probablemente a tu bisabuelo. Unos pocos de vosotros podéis remontaros en el tiempo durante cinco o diez generaciones, a través de documentos, testimonios o retratos, y encontraréis hombres, distintos de vosotros en el vestir, en el carácter y en el lenguaje, pero siguen siendo hombres. Pero ¿diez mil generaciones atrás? ¿O diez millones de generaciones? ¿Cuál de vuestros antepasados por línea paterna ya no será hombre sino casi-hombre? Ponedlos en fila y miradlos: ¿cuál ya no es hombre sino otra cosa? ¿Cuál ya no es mamífero? ¿Y cuál era su aspecto?


  «Yo» sé todo esto; he hecho y he soportado todo lo que mis antepasados hicieron y soportaron porque he heredado sus memorias y, por tanto, yo soy ellos. Uno de ellos, el primero, cambió felizmente al adquirir esta virtud de la memoria hereditaria y la transmitió hasta mí a fin de que hoy yo pueda decir «yo» con esta inusitada rotundidad.


  También sé el cómo y el porqué de cada variación, pequeña o grande. Ahora bien, si sé que algo debe hacerse, quiero hacerlo y se hace, ¿no es como si lo hubiera hecho yo? ¿No lo he hecho yo? Si la aurora me deslumbra y quiero cerrar los ojos y los ojos se me cierran, ¿no he cerrado yo los ojos? Pero si necesito separar el vientre de la madre tierra, si lo quiero separar y a lo largo de milenios se separa y yo ya no me he arrastrado nunca más y camino, ¿no es eso obra mía? Yo soy el forjador de mí mismo y este es mi diario.
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  Ayer el agua descendió otros dos milímetros. No puedo quedarme permanentemente en el agua. Hace tiempo que lo sé. Por otra parte, equiparse para la vida aérea es un todo un trabajón. Se dice muy pronto: «Entrénate, vete a la orilla, flexiona hacia dentro las branquias». Existen muchas más dificultades. Las piernas, por ejemplo: es necesario que me las calcule con un buen margen de seguridad porque aquí dentro yo no peso nada o casi, mejor dicho, peso lo que quiero, pero una vez en la orilla tendré que administrar todo mi peso. ¿Y la piel?
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  A mi mujer se le ha metido en la cabeza conservar los huevos en su cuerpo. Dice que ha estudiado un sistema para criar a los pequeños en alguna cavidad de su propio organismo y luego, una vez que sean autónomos, echarlos fuera. Pero no quiere separarse de ellos así, de golpe; dice que sufriría demasiado y que se le ha ocurrido un alimento completo: azúcares, proteínas, vitaminas y grasas, y piensa fabricarlo ella misma. Está claro que tendrá que reducir mucho el número de pequeños, pero me ha hecho comprender que, en su opinión, sería mejor tener cinco o diez hijos en lugar de diez o cien mil, pero criarlos como se debe hasta que sepan arreglárselas de verdad. Ya se sabe cómo son las hembras: cuando se trata de los pequeños no atienden a razones; por ellos se arrojarían al fuego o se dejarían devorar. Es más, se dejan devorar. Hace poco me hablaron de un coleóptero del Pérmico tardío. Pues bien, el primer alimento de las larvas es precisamente el cadáver de su madre. Espero que mi mujer no se abandone a ciertos excesos pero, mientras tanto, este asunto, que ella me va contando poco a poco para no escandalizarme, a fin de cuentas, viene a ser poco menos que eso. Esta tarde me anunció que ha conseguido modificar seis glándulas epiteliales y hacer salir de ellas unas gotas de un líquido blanco que le parece adecuado para sus fines.
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  Hemos tocado tierra: no teníamos muchas opciones. El mar es cada vez más frío y salado y, además, se está llenando de animales que no me gustan nada: peces con dientes, de más de seis metros de largo, y otros más pequeños, pero venenosos y muy voraces. Pero mi mujer y yo hemos decidido no quemar las naves; nunca se sabe. Tal vez un día nos resulte cómodo volver al agua. Por eso se me ha ocurrido conservar el mismo peso específico que el agua de mar, por lo que he tenido que engordar un poco para compensar el peso de los huesos. También he intentado mantener el plasma a la misma tensión osmótica del agua marina y, más o menos, con la misma composición iónica. Incluso mi mujer ha reconocido estas ventajas. Cuando nos bañamos para lavarnos o para hacer ejercido, flotamos sin dificultad, podemos sumergirnos sin esfuerzo y la piel no se nos arruga.


  Estar fuera del agua es bueno y menos bueno. Es más incómodo, pero también más divertido y más estimulante. Por lo que respecta a la locomoción, puedo decir que el problema ya está resuelto. Primero probé a arrastrarme, como cuando se nada, y luego incluso reabsorbí las aletas, que me molestaban más que otra cosa. Podía andar, pero no alcanzaba velocidades satisfactorias y me resultaba difícil moverme, por ejemplo, por la roca lisa. Por ahora todavía camino arrastrándome sobre el vientre, pero cuento con hacerme algunas piernas dentro de poco; aún no sé si dos, cuatro o seis.


  Decía que era más estimulante: se ven y se sienten más cosas: olores, colores y sonidos. Se vuelve uno más ágil, más preparado, más inteligente. Precisamente por esto me gustaría llevar algún día la cabeza erguida: desde más arriba se ve más lejos. También tengo un pequeño proyecto referente a las extremidades anteriores y espero poder ocuparme pronto de él.


  Por lo que se refiere a la piel, comprobé que era demasiado corta para poder usarla como órgano de respiración: lástima, porque contaba con ello. Pero me ha salido muy bien de todos modos: es suave, porosa y a la vez casi impermeable, es magníficamente resistente al sol, al agua y a la vejez, se pigmenta fácilmente y contiene gran cantidad de glándulas y de terminaciones nerviosas. No creo que necesite cambiarla, como hacía hasta hace poco tiempo; ya no es un problema.


  En cambio, lo que sí es un problema, y gordo y complicado, es la cuestión de la reproducción. Para mi mujer es muy fácil decir: pocos hijos, embarazo y lactancia. Yo trato de ayudarla porque la quiero y porque la mayor parte del trabajo le toca a ella. Pero, cuando decidió convertirse al mamiferismo, seguro que no se dio cuenta del desaguisado que estaba organizando.


  Yo se lo había dicho: «Ten cuidado. A mí no me importa que los hijos tengan tres metros de altura, ni que pesen media tonelada ni que puedan triturar con los dientes un fémur de bisonte. Yo quiero hijos con reflejos rápidos y sentidos bien desarrollados y, sobre todo, despiertos y llenos de imaginación para que, a lo mejor, andando el tiempo, sean capaces de inventar la rueda y el alfabeto. Por eso deberán tener el cerebro un poco abundante y, por tanto, el cráneo grande, y entonces, ¿cómo van a salir cuando llegue el momento de nacer? Acabarás pariendo con dolor». Pero ella, cuando se le mete una idea en la cabeza, no atiende a razones. Trabajó mucho, probó distintos sistemas, fracasó varias veces y, por fin, eligió la solución más sencilla: se ensanchó la pelvis (ahora la tiene más ancha que la mía) y el cráneo del pequeño lo hizo blando y como articulado. Resumiendo: a veces con alguna ayuda pero ya puede parir con éxito por lo menos nueve de cada diez veces. Pero con dolor. En eso, ella también lo reconoce, tenía razón yo.
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  Querido diario: Hoy me he salvado por los pelos. Un animalote, que no sé cómo se llama, ha salido de un pantano y me ha perseguido durante casi una hora. En cuanto he recuperado el aliento, me he decidido. En este mundo es imprudente ir por ahí desarmado. He reflexionado sobre ello, he hecho algunos bosquejos y luego he elegido. Me he hecho una preciosa coraza de escudos óseos, cuatro cuernos en la frente, una uña para cada dedo y ocho espinas venenosas para la cola. No os lo vais a creer, pero lo he hecho todo únicamente con carbono, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno, además de una pizca de azufre. Será una idea fija en mí, pero no me gustan las novedades en lo que se refiere a materiales de construcción. Por ejemplo, los metales no me inspiran ninguna confianza. Tal vez sea porque no conozco bien la química inorgánica: me encuentro más a gusto con el carbono, con los coloides y con las macromoléculas.
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  En tierra, entre otras muchas novedades, están las plantas. Hierbas, arbustos, algas, árboles de treinta o cincuenta metros de altura. Todo es verde, todo brota y crece y se abre al sol. Parecen estúpidas y, sin embargo, le roban energía al sol, carbono al aire y sales a la tierra y crecen durante mil años sin hilar ni tejer ni matarse entre ellas, como nosotros hacemos.


  Hay quien come plantas y hay quien mira y luego se come al que come plantas. Por un lado es más cómodo porque con este último sistema se tragan rápidamente moléculas hermosas y grandes sin perder tiempo en síntesis que no todos son capaces de hacer. Por otro, es una vida dura porque a nadie le gusta que se lo coman y, por tanto, cada cual se defiende lo mejor que puede, ya sea con medios clásicos (como yo), ya sea con sistemas más fantasiosos, por ejemplo, cambiando de color, dando un calambre o apestando. Los más simplones se entrenan para escapar.


  Por lo que a mí se refiere, me costó un poco acostumbrarme a la hierba y a las hojas. Tuve que alargarme el intestino, desdoblarme el estómago y hasta firmé un contrato con unos protozoos que encontré en mi camino. Yo los tengo calentitos en mi barriga y ellos destruyen la celulosa por mí. A la madera no me he acostumbrado, lo cual es una lástima porque la hay en abundancia.


  Olvidaba decir que hace tiempo que poseo un par de ojos. No fue exactamente un invento, sino una cadena de pequeñas sutilezas. Primero me hice dos manchitas negras, pero solo distinguían la luz de la oscuridad: estaba claro que necesitaba lentes. Al principio intenté hacerlas de cuerno o con cualquier polisacárido, pero me lo pensé mejor y decidí hacerlas de agua, lo cual, en el fondo, era el huevo de Colón: el agua es transparente, cuesta poco y la conozco muy bien. Es más, yo mismo, cuando salí del mar (no recuerdo si ya lo he dicho) me llevé conmigo mis buenos dos tercios de agua. E incluso hace reír un poco esta agua que siente, piensa, dice «yo» y escribe un diario. Bueno, para ser breve, las lentes de agua quedaron muy bien (solo tuve que añadir un poco de gelatina). Incluso he conseguido hacerlas con foco variable y completarlas con un diafragma sin usar ni siquiera un miligramo de elementos distintos a esos cuatro que tanto me gustan.
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  Hablando de árboles: a fuerza de vivir entre ellos y, ocasionalmente, también en ellos, a mi mujer y a mí empezaron a gustarnos; quiero decir, a gustarnos no solo como fuente de alimento, sino en otros varios aspectos. Son bellísimas estructuras, pero de esto hablaremos en otra ocasión; también son un portento de ingeniería y, además, son casi inmortales. Quien diga que la muerte está inscrita en la vida no ha pensado en ellos. Cada primavera vuelven a ser jóvenes. Tengo que pensarlo con calma. ¿No podrían ser ellos el mejor modelo? Fijaos: mientras escribo, tengo ante mí una encina, treinta toneladas de buena madera compacta. Pues bien, está en pie y crece desde hace trescientos años, no debe esconderse ni huir, nadie la devora y nunca ha devorado a nadie. Y eso no es todo: respiran para nosotros, recientemente me di cuenta de ello, y, además, en ellos se puede vivir a cubierto.


  Ayer me pasó algo curioso. Me estaba mirando las manos y los pies, así, como si tal cosa. Para entendernos, ya son, más o menos, como los vuestros. Pues bien, están hechos para los árboles. Con el índice y el pulgar puedo hacer un círculo capaz de agarrar una rama de cinco centímetro de grosor. Si su grosor es de quince centímetros la agarro con las dos manos, pulgar contra pulgar, dedo contra dedo y siguen formando un círculo perfecto. Para ramas más gruesas, hasta cincuenta o sesenta centímetros lo hago así: con los dos brazos y contra el pecho. Lo mismo, más o menos, se puede decir de las piernas y de los pies: mi arco plantar es el calco de una rama.


  «Pero has sido tú quien lo ha querido», diréis. Sí, pero no me había dado cuenta; ya sabéis lo que a veces pasa. Es cierto que me he hecho a mí mismo, pero he cambiado varias veces de modelo, he hecho varios experimentos y, a veces, me pasa que olvido borrar algunos detalles, sobre todo cuando no me molestan, o, a lo mejor, los conservo deliberadamente, como se hace con los retratos de los antepasados. Por ejemplo, tengo un huesecillo en el pabellón auricular que ya no me sirve para nada porque hace tiempo que ya no necesito orientar las orejas, pero me gusta muchísimo y no lo dejaría atrofiarse ni por todo el oro del mundo.
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  Hacía ya mucho tiempo que mi mujer y yo habíamos comprendido que caminar es una solución, pero caminar a cuatro patas es una solución solo a medias. Está claro: alguien tan alto como yo y que esté erguido domina un horizonte de unos doce kilómetros de radio, o sea, que casi es su dueño. Pero hay más: las manos quedan libres. Yo ya las tengo así, pero hasta ahora no había pensado en utilizarlas más que para trepar a los árboles. Pues bien, ahora me he dado cuenta de que con alguna pequeña modificación podrán servirme para otros varios trabajitos en los que llevaba pensando hacía tiempo.


  A mí me gustan las comodidades y las novedades. Me refiero, por ejemplo, a arrancar ramas y hojas y hacerme con ellas una cama y un techo; a afilar una concha contra una losa de pizarra y con la concha afilada pulir una rama de fresno, y con la rama bien lisa y puntiaguda abatir un alce; y con la piel del alce hacerme un traje para el invierno y una manta para las noches; y con sus huesos hacerle un peine a mi mujer y para mí un punzón y un amuleto y un pequeño alce para mi hijo, para que juegue con él y aprenda a cazar. También he observado que, al hacer las cosas, se te ocurren otras, en cadena. A menudo tengo la impresión de pensar más con las manos que con el cerebro.


  Con las manos no es que sea fácil, pero también se puede tallar un pedernal y atar la lasca en la punta de un palo y hacer un hacha, y con el hacha puedo defender mi territorio o, incluso, ampliarlo. Dicho de otra manera, abrirles la cabeza a otros «yo» que me molestan o cortejan a mi mujer, o solo porque son más blancos o más negros o más peludos o menos peludos que yo o hablan con distinto acento.


  Pero este diario puede acabar aquí. Con estos últimos inventos y transformaciones mías, ya está hecho casi todo. Desde entonces nada esencial me ha pasado ni creo que me vaya a pasar en el porvenir.


  EL SIERVO


  En el gueto la sapiencia y la sabiduría son virtudes baratas. Están tan difundidas que hasta el zapatero y el mozo de cuerda podrían alardear de ellas y, precisamente por eso, no lo hacen. Ya casi ni siquiera son virtudes, como no lo es lavarse las manos antes de comer. Por ello, aun siendo sapiente y sabio más que ningún otro, el rabino Arié de Praga no debía su fama a estas cualidades, sino a otra más rara: su fuerza.


  Era tan fuerte como pueda serlo un hombre, en el espíritu y en la carne. De él se cuenta que defendió a los judíos de un pogrom sin armas, solo con el vigor de sus grandes manos. Se cuenta también que se casó cuatro veces, que enviudó otras tantas y que procreó un gran número de hijos, uno de los cuales fue padre de Carlos Marx, de Franz Kafka, de Sigmund Freud y de Albert Einstein y de todos aquellos que en el viejo corazón de Europa persiguieron la verdad por vías arduas y nuevas. Se casó por cuarta vez a los setenta años. Tenía setenta y cinco y era rabino de Mikulov, lugar santo de Moravia, cuando aceptó el nombramiento de rabino de Praga. Tenía ochenta cuando por su mano esculpió y erigió el sepulcro que aún hoy es objeto de peregrinación. Este sepulcro tiene una hendidura en la parte alta del arca. Quien, ya sea judío, cristiano, musulmán o pagano, introduzca un papel con un deseo escrito, lo ve realizado antes de un año. El rabino Arié vivió hasta los ciento cinco años en pleno vigor corporal y espiritual y tenía noventa cuando decidió construir un golem.


  Construir un golem, en sí mismo, no es una gran hazaña y muchos lo han intentado. Efectivamente, un golem es poco más que una nonada: es una porción de materia, o sea, de caos, encerrada en una apariencia humana o bestial; es, en suma, un simulacro y, como tal, no sirve para nada. También es algo esencialmente sospechoso y conviene mantenerse alejado de él porque está escrito: «No harás imágenes y no las adorarás». El Becerro de Oro era un golem, lo era Adán y lo somos también nosotros.


  La diferencia entre los golem está en la precisión y en lo completo de las indicaciones que determinaron su construcción. Si se dice solamente: «Toma doscientas cuarenta libras de arcilla, dales forma de hombre y lleva el simulacro al horno para que se endurezca», se tendrá un ídolo, como los que hacen los gentiles. Para hacer un hombre el camino es más largo, porque las instrucciones son más numerosas; pero no son infinitas, y están inscritas en cada una de nuestras pequeñas semillas, y eso el rabino Arié lo sabía porque había visto nacer y crecer a su alrededor numerosos hijos y había considerado sus facciones. Ahora bien, Arié no era un blasfemo y no se había propuesto crear un segundo Adán. No pretendía construir un hombre, sino un po’el, dicho de otro modo, un trabajador, un siervo fiel y fuerte y con no demasiado discernimiento; lo que en su lengua bohemia se llama un robot. En efecto, el hombre puede (y a veces debe) trabajar y combatir, pero estas no son dedicaciones propiamente humanas. Para estas empresas conviene tener un robot: un poco más y un poco menos que los fantoches campaneros y los que van en procesión cuando tocan las horas en la fachada del Ayuntamiento de Praga.


  Un siervo, pero que fuera tan fuerte como él, heredero de su fuerza, y que sirviera de defensa y de ayuda al pueblo de Israel cuando sus días, los de Arié, llegaran a su fin. Para conseguirlo se precisaban, pues, instrucciones más complejas que las que se necesitan para hacer un ídolo que sonríe inmóvil en su nicho, pero no tan complejas como las que se requieren para «ser como Dios» y crear el segundo Adán. No es necesario buscar estas instrucciones en el turbión del firmamento estrellado ni en la bola de cristal ni en el vaniloquio del espíritu del Pitón. Ya están escritas, están ocultas en los libros de la Ley; basta con seleccionar, es decir, leer y elegir. Ni una letra, ni un signo de los rollos de la Ley están ahí por azar. A quien sepa leerla todo se le presenta claro: toda empresa pasada, presente y futura; la fórmula y el destino de la humanidad y de cada hombre y de los suyos y de los de toda carne y hasta el del gusano ciego que tienta su camino en medio del fango. Arié calculó y halló que la fórmula del golem tal como él lo querría no superaría las facultades humanas. Se podía escribir en treinta y nueve páginas, tantas como hijos había tenido: la coincidencia le agradó.


  Quedaba la cuestión de la prohibición de hacer imágenes. Como es sabido, se debe «poner coto a la Ley», es decir, es prudente interpretar preceptos y prohibiciones en su sentido más amplio porque un error debido a una excesiva diligencia no causa daño, mientras que una transgresión no se puede reparar: no existe expiación. Sin embargo, quizá por la larga convivencia con los gentiles, en el gueto de Praga prevalecía una interpretación indulgente. No harás imágenes de Dios porque Dios no tiene imagen, pero, ¿por qué no deberías hacer imágenes del mundo que te rodea? ¿Por qué la imagen del cuervo debería tentarte a la idolatría más que el cuervo mismo, fuera de tus cristales, negro e insolente en medio de la nieve? Por ello, si te llamas Wolf, que te sea lícito dibujar un lobo en la puerta de tu casa, y si te llamas Bear, un oso. Si tienes la ventura de llamarte Kohn y, por tanto, de pertenecer a la familia que bendice, ¿por qué no deberías hacer esculpir dos manos bendecidoras en tu dintel y (lo más tarde posible) en tu losa sepulcral? Si, en cambio, eres un Fischbaum cualquiera te contentarás con un pez, a lo mejor cabeza abajo, atrapado en las ramas de un árbol, o de un manzano del que penden arenques en vez de manzanas. Si eres un Arié, es decir, un león, te irá bien un escudo en el que esté esculpido un leoncito desmelenado que salta al cielo como si quisiera desafiarlo, con la boca rechinante y las garras sacadas, en todo igual a los innumerables leones que adoptan como enseña los gentiles en medio de los que vives.


  El rabino Arié-León comenzó, pues, su obra con serenidad de espíritu en el sótano de su casa de la Calle Ancha. La arcilla se la traían de noche dos discípulos junto con el agua del río Moldava y con el carbón para alimentar el horno. Día tras día, o, mejor, noche tras noche, el golem iba tomando forma y estuvo acabado en el año 1579 de la Era Vulgar, 5339° de la Creación. Ahora bien, 5339 no es precisamente un número primo, pero casi, y es el producto de 19, que es el número del sol y del oro, por 281, que es el número de los huesos que componen nuestro cuerpo.


  Era un gigante y tenía figura humana de cintura para arriba. También esto tiene su porqué: la cintura es una frontera; el hombre está hecho a imagen de Dios solo de cintura para arriba, mientras que de cintura para abajo es una bestia. Por eso, el hombre sabio no debe olvidarse de atarla. De cintura para abajo el golem era verdaderamente golem, es decir, un fragmento de caos. Tras la cota de malla que colgaba hasta el suelo a guisa de delantal no se vislumbraba más que una robusta maraña de arcilla, de metal y de vidrio. Sus brazos eran nudosos y fuertes, como ramas de encina. Arié había modelado las manos, nerviosas y huesudas, copiando las suyas propias. El rostro no era verdaderamente humano, sino bastante leonino porque un auxiliador debe meter miedo y porque Arié había querido dejar su firma en él.


  Así, pues, esta fue la figura del golem, pero lo más importante aún quedaba por hacer porque le faltaba el espíritu. Arié vaciló mucho tiempo. ¿Habría debido darle la sangre y, con la sangre, todas las pasiones de la bestia y del hombre? No, al ser su siervo desmesuradamente fuerte, el don de la sangre habría sido peligroso. Arié quería un siervo, no un rebelde. Le negó la sangre y, con la sangre, la Voluntad, la curiosidad de Eva y el deseo de actuar, pero le infundió otras pasiones, y le fue fácil, pues no tuvo más que sacarlas de dentro de sí mismo. Le dio la cólera de Moisés y de los profetas, la obediencia de Abraham, la maldad de Caín, el valor de Josué y hasta un poco de la locura de Acab, pero no la santa astucia de Jacob, ni la sabiduría de Salomón, ni la luz de Isaías porque no quería crearse un rival.


  Por ello, en el momento decisivo, cuando se trató de infundir en el cráneo leonino del siervo los tres principios del movimiento, que son el Noús, la Epithymia y el Thymós, Arié destruyó las letras de los dos primeros y en pergamino escribió solo las del tercero. Debajo, en gruesos caracteres de fuego, añadió los signos del nombre inefable de Dios, enrolló el pergamino y lo introdujo en un estuche de plata. Así, el golem no tuvo mente, pero tuvo valor y fuerza y la facultad de despertar de la vida solo cuando se le introducía entre los dientes el estuche con el Nombre.


  Cuando hizo el primer experimento a Arié le latía la sangre en las venas como nunca hasta entonces. Colocó el Nombre en su sitio y los ojos del monstruo se encendieron. Esperaba que le dijera: «¿Qué quieres de mí?, oh, Señor», pero, en cambio, oyó otra pregunta que no le resultaba nueva y que le sonó llena de ira: «¿Por qué abunda el impío?» y sintió júbilo y a la vez temor ante el Señor porque, como está escrito, el júbilo del judío lo es con una pizca de espanto.


  


  Arié no quedó defraudado con su siervo. Cuando no tenía el Nombre reposaba en el sótano de la sinagoga, estaba totalmente inerte, era un bloque de arcilla exánime y no necesitaba ni heno ni cebada. Cuando el Nombre lo llamaba a la vida, sacaba toda su fuerza del Nombre mismo y del aire a su alrededor. No necesitaba carne, ni pan ni vino. Ni siquiera necesitaba la vista ni el amor de su amo, pero en su pecho de arcilla endurecida por el fuego ardía una cólera tensa, sosegada y solemne, la misma que había relampagueado en la pregunta que había sido su primer acto vital. Nunca hacía nada sin que Arié se lo ordenase. El rabino pronto se dio cuenta de ello y al mismo tiempo se alegró y se inquietó. Era inútil pedirle al golem que fuera al bosque a cortar leña o a la fuente a buscar agua: respondía «Así se hará, oh, señor», se volvía pesadamente de espaldas y marchaba con su paso de trueno, pero cuando ya no estaba a la vista, se metía en su yacija, escupía el Nombre y se quedaba rígido en su inercia de escollo. En cambio, aceptaba con un relampagueo en los ojos todas las empresas que exigían coraje y valentía y las llevaba a cabo con un tenebroso ingenio muy suyo.


  Por muchos años fue un valioso defensor de la comunidad de Praga contra la arbitrariedad y la violencia. De él se cuentan diversas hazañas: él solo había cortado el paso a un pelotón de soldados turcomanos que pretendía forzar la Puerta Blanca para entrar a saco en el gueto; hizo fracasar los planes de una matanza capturando al verdadero autor de un asesinato que los esbirros del Emperador intentaban disfrazar de homicidio ritual: siempre él solo había salvado los almacenes de trigo de una repentina y desastrosa avenida del Moldava.


  


  Está escrito: «El séptimo día Dios descansó; en él no harás trabajo alguno ni tú, ni tu hijo, ni tu siervo, ni tu buey ni el forastero que haya cruzado tu puerta». El rabino Arié meditó: el golem no era propiamente un siervo, sino más bien una máquina movida por el espíritu del Nombre. En este aspecto era muy semejante a los molinos de viento, a los que es lícito hacer que muelan el sábado, y los barcos de vela, que puedan navegar. Pero luego recordó que hay que poner coto a la Ley y decidió quitarle el Nombre cada viernes al atardecer, y así lo hizo durante muchos años.


  Pero llegó un día (precisamente, un viernes) en que el rabino había llevado al golem a su propia casa, en el segundo piso de un vetusto edificio de la Calle Ancha, de fachada ennegrecida y corroída por el tiempo. Le asignó un montón de troncos pequeños para que los cortara, le levantó un brazo y le puso el hacha en la mano. El golem, con el hacha inmóvil en el aire, volvió lentamente hacia él su faz inexpresiva y feroz y no se movió.


  —¡Vamos, corta! —ordenó Arié, y una risa profunda le cosquilleaba el corazón sin mostrarse en su rostro. La pereza y la desobediencia del monstruo lo halagaban porque estas son pasiones humanas, naturales. No se las había inspirado él; el coloso de arcilla las había concebido él solo. Era más humano de como él lo hubiera querido—: ¡Vamos, a trabajar! —repitió Arié.


  El golem dio dos pesados pasos hacia la leña llevando el hacha en su brazo extendido. Se detuvo, dejó caer el hacha, que tintineó en las losas de granito. Agarró con la mano izquierda un primer tronco, lo puso vertical en el tocón y dejó caer sobre él su mano derecha, como un hacha: el tronco salió volando partido en dos astillas. Lo mismo hizo con el segundo, con el tercero y con los demás. Dos pasos del tocón al montón, media vuelta, dos pasos del montón al tocón, tajo con la mano desnuda de arcilla y media vuelta. Arié, fascinado y turbado, observaba el trabajo iracundo y mecánico de su siervo. ¿Por qué había rechazado el hacha? Reflexionó largamente. Su mente estaba acostumbrada a la interpretación de la Ley y de las narraciones sagradas, hechas de explicaciones arduas y de respuestas conceptuosas e ingeniosas y, sin embargo, durante una media hora al menos la solución se le escapó. Insistió en su búsqueda: el golem era obra suya, era su hijo y es una dolorosa punzada descubrir en nuestros hijos opiniones y voluntades distintas de las nuestras, lejanas, incomprensibles.


  Esta era la situación: el golem era un siervo que no quería ser siervo. Para él el hacha era un instrumento servil, un símbolo de servidumbre, como lo es el bocado para el caballo y el yugo para el buey. Pero no la mano, que es parte de ti y en cuya palma está marcado tu destino. Le agradó esta respuesta, se entretuvo en considerarla y en compararla con los textos y quedó satisfecho: era aguda-astuta, plausible y santamente alegre. Se entretuvo tanto que no se dio cuenta de que algo estaba pasando, es más, ya había pasado, fuera de la ventana, en el aire de la Calle Ancha y en el cielo brumoso de Praga: el Sol se había puesto, había comenzado el sábado.


  Cuando se dio cuenta ya era tarde. Arié intentó en vano detener a su siervo para sacarle el Nombre de la boca. El otro lo evitaba, lo apartaba con sus duros brazos, le volvía la espada. El rabino, que nunca lo había tocado hasta entonces, conoció su peso deshumano y su dureza de roca. Como un péndulo, el golem irrumpía adelante y atrás en la pequeña estancia y cortaba leña y más leña, cuyas astillas saltaban hasta las vigas del techo. Arié esperó y oró para que la furia del golem se calmase cuando se hubiera acabado el montón de troncos, pero entonces el gigante se agachó chirriando en todas sus juntas, recogió el hacha y la empleó hasta el alba destrozándolo todo a su alrededor: los muebles, las cortinas, los cristales, las paredes medianeras e incluso el cofre de la plata y los estantes de los libros sagrados.


  Arié se refugió en el hueco debajo de la escalera y allí tuvo tiempo de meditar en una terrible verdad. Nada acerca tanto a la locura como dos órdenes contradictorias entre sí. En el cerebro pétreo del golem estaba escrito: «Servirás fielmente a tu señor y le obedecerás como un cadáver». Pero también estaba escrita toda la Ley de Moisés, que le había sido transmitida en cada letra del mensaje del que había nacido porque cada letra de la Ley contiene toda la Ley. Así, pues, dentro de él también estaba escrito: «Descansarás el Sábado, durante él no harás obra alguna». Arié comprendió la locura de su siervo y alabó a Dios por haberlo comprendido, ya que quien ha comprendido ya ha recorrido más de la mitad del camino. Alabó a Dios, a pesar de la ruina de su casa porque reconocía que la culpa era solo suya, ni de Dios ni del golem.


  Cuando el alba del Sábado se asomó a las ventanas destrozadas y ya nada quedaba por destruir en la casa del rabino, el Golem se detuvo como exhausto. Arié se le acercó con temor, tendió una mano vacilante y le sacó de la boca el estuche de plata que contenía el Nombre.


  Al monstruo se le apagaron los ojos y ya no se le volvieron a encender. Cuando llegó la noche y el triste Sábado acabó, Arié intentó inútilmente volverlo a la vida para que lo ayudase con la fuerza ordenada de otros tiempos a arreglar su casa devastada. El golem permaneció inmóvil e inerte, semejante ya en todo a un ídolo prohibido y odioso, un indecente hombre-bestia de arcilla rojiza, mellado aquí y allá por su propio frenesí. Arié lo tocó con un dedo y el gigante se derrumbó al suelo y se rompió. El rabino recogió los pedazos y los puso en el desván de la casa de la Calle Ancha de Praga, ya entonces decrépita, y en la que es fama que todavía se encuentran.


  AMOTINAMIENTO


  A Mario Rigoni Stern


  Hace ya diez años que los Farago cultivan el terreno contiguo a nuestro jardín y de ello ha nacido una rudimentaria amistad, superficial e inarticulada, como suelen ser las que se establecen por encima de una cerca o de orilla a orilla. Los Farago son horticultores de toda la vida y nosotros los envidiamos y los admiramos. Siempre hacen lo correcto en el momento adecuado, mientras que nosotros, que somos unos aficionados de ciudad, no hacemos más que cometer errores. Nosotros seguimos devotamente sus consejos, los que les pedimos y los demás, los que Farago padre nos grita a través de la cerca cuando nos ve cometer alguna enormidad o cuando los frutos de nuestras enormidades claman al cielo. Pues bien, a pesar de nuestra humildad y docilidad, nuestros cuatro palmos de tierra están llenos de malezas y de hormigueros, mientras que sus huertos, que no son menos de dos hectáreas, están limpios, son ordenados y prósperos.


  «Se necesita ojo», dicen los Farago, o bien «se necesita buena mano». Salvo Clotilde, no vienen de buena gana a ver de cerca lo que hacemos. Tal vez no quieran responsabilidades o tal vez se den cuenta de que una mayor intimidad y confianza entre ellos y nosotros no es posible ni deseable. O quizá, probablemente, no quieran enseñarnos demasiadas cosas, no fuera a ser que un día se nos ocurriera robarles el oficio. Consejos sí, pero de lejos.


  Clotilde es distinta. La hemos visto crecer verano a verano como un chopo y ahora tiene once años. Es morena, esbelta, con el pelo que le cae sobre los ojos, y está llena de misterio, como todas las adolescentes. Pero también era misteriosa antes, cuando era gordita, de dos palmos de altura y sucia de tierra hasta los ojos, y según todas las apariencias aprendía a hablar y a caminar directamente del cielo o, tal vez, de la propia tierra, con la que tenía una relación evidente, pero indescifrable. En aquel tiempo la veíamos a menudo tumbada entre los surcos, en la tierra húmeda y tibia recién removida. Sonreía al cielo con los ojos cerrados, atenta a la palpitación de las mariposas, que se posaban en ella como en una flor inmóvil, para no espantarlas. Sin asco, tomaba en su mano grillos y arañas, sin hacerles daño, y los acariciaba con su dedo moreno, como se hace con los animales domésticos y luego los volvía a poner en tierra: «Vete, bichito, sigue tu camino».


  Ahora que ya ha crecido, también ella nos da consejos y explicaciones, pero de otra naturaleza. Me ha explicado que la enredadera es agradable pero perezosa. Si se la deja hacer, invade los campos y los sofoca, pero no para hacer daño, como la grama; solo es demasiado perezosa para crecer derecha: «¿Ves cómo lo hace? Mete sus raíces en la tierra, pero no muy hondas, porque no tiene ganas de trabajar y no es muy fuerte. Luego se separa en hilos y cada hilo corre bajo a buscarse la comida, sin cruzarse nunca con los demás: no son tontos y primero se ponen de acuerdo; yo a levante, tú a poniente. Echan flores, que son bastante bonitas y hasta un poco perfumadas y, además, estas bolitas, ¿las ves?, porque también se preocupan por el porvenir».


  En cambio, no tiene ninguna piedad con la grama: «Es inútil que la cortes a pedazos con la azada porque luego cada trozo vuelve a crecer, como los dragones de los cuentos. Es más, es un dragón: si la miras bien, le verás los dientes, las uñas y las escamas. Mata a las otras plantas y ella no muere nunca porque está debajo de la tierra. Lo que ves fuera no es nada, unas hojitas finas de aire inocente que casi parecen hierba. Pero cuanto más cavas más encuentras, y si cavas hondo encuentras un esqueleto todo negro y nudoso, duro como el hierro y tan viejo que ni se sabe; pues eso es la grama. Las vacas pasan por encima de ella y la pisotean y no muere. Si la entierras en una tumba de piedra, rompe la piedra y se abre camino para salir. Lo único que vale es el fuego. Yo no me hablo con la grama».


  Le pregunté si se hablaba con las otras plantas y me dijo que claro. Su padre y su madre también, pero ella mejor que los dos. No es exactamente que hablen con la boca, como nosotros, pero está claro que las plantas hacen señas y muecas cuando quieren algo y entienden las nuestras. Pero no hay que perder la paciencia y hay que insistir para hacerse entender porque, en general, las plantas son muy lentas tanto para comprender como para expresarse y al moverse.


  —¿Ves a este? —me dijo señalando uno de nuestros limoneros—. Se queja, hace un montón de tiempo que se queja y si no lo comprendes no te das cuenta de que se queja y, mientras tanto, sufre.


  —¿De qué se queja? Agua no le falta y lo tratamos igual que a los demás.


  —No sé, no siempre es fácil comprenderlo. Mira, en este lado tiene todas las hojas retorcidas y en este lado hay algo que no está bien. Tal vez sus raíces choquen contra una roca. Mira, en la misma parte tiene una arruga muy fea en el tronco.


  Según Clotilde, todo lo que crece de la tierra y tiene hojas verdes es «gente como nosotros», con la que se puede encontrar el modo de ponerse de acuerdo. Precisamente por eso no se deben tener plantas ni flores en las macetas porque es como encerrar a los animales en una jaula: se vuelven o estúpidas o malas; en suma, ya no son las mismas y es un egoísmo por nuestra parte ponerlas en sitios tan estrechos solo por el placer de verlas. La grama, precisamente, es una excepción porque no viene de la tierra, sino de debajo de la tierra, y ese es el reino de los tesoros, de los dragones y de la muerte. En su opinión, el subsuelo es un país tan complicado como el nuestro, solo que está a oscuras, mientras que aquí hay luz. En él hay cavernas, galerías, arroyos, ríos y lagos y, además, están las venas de los metales, que son todos venenosos y maléficos, excepto el hierro, que, dentro de ciertos límites, es amigo del hombre. También hay tesoros, algunos escondidos por los hombres en tiempos remotos y otros que yacen allí desde siempre, oro y diamantes. Allí habitan los muertos, pero a Clotilde no le gusta hablar de ellos. El mes pasado una excavadora estaba trabajando en la propiedad que linda con la suya. Clotilde asistió pálida y fascinada a la potente obra de la máquina hasta que el nivel de la excavación alcanzó los tres metros. Luego desapareció durante varios días y solo volvió cuando la máquina se hubo ido y se vio que en el gran agujero no había más que tierra y piedra, pozas de agua estancada y alguna raíz al desnudo.


  También me contó que no todas las plantas se llevan bien entre ellas. Las hay domesticadas, como las vacas y las gallinas, que no sabrían prescindir del hombre, pero hay otras que protestan e intentan escapar y, a veces, lo consiguen. Si no tienes cuidado se asilvestran y ya no dan más frutos, o lo dan como les gusta a ellas y no como nos gusta a nosotros: áspero, duro, todo hueso. Si una planta no está totalmente domesticada tiene nostalgia, especialmente si está cerca de un bosque silvestre. Querría volver al bosque y que solo las abejas se cuidaran de fecundarla y los pájaros y el viento de diseminarla. Me enseñó los melocotoneros de su huerta y era como ella decía: los árboles más próximos a la cerca tendían sus ramas más allá de la misma, como brazos.


  


  «Ven conmigo, voy a enseñarte algo». Me llevó colina arriba en medio de un bosque que casi nadie conoce, tan lleno de zarzas está. Además, está como defendido por un marco de viejas terrazas medio derrumbadas y cubiertas de una especie de hiedra espinosa cuyo nombre no conozco. Es bella, con hojas en forma de punta de lanza, brillantes y de un verde brillante manchado de blanco, pero el tronco, las ramitas y hasta el envés de las mismas hojas están erizados de espinas curvas y barbadas, como puntas de flechas. Solo con rozar la carne, penetran en ella y se llevan un trozo.


  Mientras caminábamos y yo casi me quedaba sin aliento para dirigir mis pasos y dar voz a alguna sílaba de asentimiento, Clotilde hablaba. Me decía que acababa de conocer una noticia importante y que la había sabido por un romero, que es un tipo especial, amigo del hombre pero a distancia, algo así como los gatos. Le gusta hacer las cosas por sí mismo, y ese saborcito aromático que tan bien le sienta a los asados es un invento suyo. A los hombres les gusta, pero los insectos lo encuentran amargo. Resumiendo, es un repelente que él inventó hace miles y miles de años, cuando el hombre todavía no existía. Y, si te fijas, nunca verás un romeral mordisqueado por las orugas o por los caracoles. Sus hojas, en forma de agujas, también son un buen invento, pero no del romero. Las inventaron los pinos y los abetos, mucho antes todavía: son una buena defensa porque los animalitos que comen hojas empiezan siempre por la punta y si ven que es leñosa y puntiaguda enseguida se les quitan las ganas.


  El romero le había hecho señas para hacerle comprender que debía ir a ese bosque, hasta cierta distancia y en cierta dirección, y que en él encontraría algo importante. Ella ya había ido antes y era verdad y quería enseñármelo a mí. Solo que le había molestado que el romero fuera un soplón.


  Me enseñó un sendero medio oculto por las zarzas por el cual pudimos penetrar en el bosque sin sufrir demasiados arañazos. Y allí, en el centro del bosque había un pequeño calvero circular en que no había estado nunca. En aquel punto el terreno era casi llano y el suelo aparecía liso, apisonado, sin una sola brizna de hierba y sin una piedra. Sin embargo, había tres o cuatro piedras a un metro de la linde y Clotilde me dijo que las había puesto ella como punto de referencia para comprobar lo que el romero le había hecho comprender. Esto es, que aquello era una escuela de árboles, un lugar secreto donde los árboles se enseñan unos a otros a caminar, odiando a los hombres y sin que ellos lo sepan. Me llevó de la mano (tiene una mano poco infantil, áspera y fuerte) a lo largo del círculo y me hizo ver muchas pequeñas cosas imperceptibles: que alrededor de cada tronco el terreno estaba removido, agrietado y amontonado hacia afuera y, en cambio, deprimido hacia adentro; que todos los troncos se inclinaban un poco hacia afuera y hasta las mismas trepadoras corrían radialmente hacia afuera. Por supuesto, yo no estoy absolutamente seguro de que señales semejantes no se observen también en otros lugares, en otros calveros o tal vez en todos, ni de que no tengan un significado distinto o incluso que no tengan ninguno. Pero Clotilde estaba muy excitada:


  —Hay plantas inteligentes y estúpidas, perezosas y diligentes y ni siquiera las más listas llegan muy lejos. Pero, por ejemplo, a este de aquí —y me señaló un enebro— hace tiempo que no le quito ojo y no me fío de él. Ese enebro —me dijo— se ha movido por lo menos un metro en cuatro días. Ha hallado el modo de hacerlo y, poco a poco, está dejando morir todas las raíces de un lado y reforzando las del otro, y quiere que todos hagan lo mismo que él. Es ambicioso y paciente: todas las plantas son pacientes, esa es su fuerza pero, además, el enebro es un ambicioso y ha sido uno de los primeros en comprender que una planta que se mueve puede conquistar un país y liberarse del hombre.


  »Todas querrían liberarse, pero no saben cómo después de los muchos años que llevamos mandando. Algunos árboles, como los olivos, se han resignado hace siglos, pero se avergüenzan y se ve muy bien en el modo en que crecen, todos retorcidos y desesperados. Otros, como los melocotoneros y los manzanos, se han rendido y dan frutos, pero tú también sabes que en cuanto pueden se vuelven silvestres. Los otros, no sé: es difícil saber lo que quieren los castaños y las encinas; tal vez sean demasiado viejos y demasiado leñosos y ya no quieran nada, como le pasa a los viejos; lo único que esperan es que después del verano llegue el invierno y después del invierno, el verano.


  Había también un cerezo silvestre que hablaba. No es que hablase en italiano, sino que era como cuando se entabla conversación con los holandeses que vienen a la playa en julio, es decir, no se entiende uno con ellos palabra por palabra, pero por los gestos y por la entonación uno acaba por comprender bastante bien lo que quieren decir. Aquel cerezo hablaba con el rumor del follaje, que se oía acercando el oído al tronco, y decía cosas con las que Clotilde no estaba de acuerdo: que no se deben echar flores porque son un halago para el hombre, ni frutos porque son un despilfarro y un don no debido. Hay que combatir al hombre, no purificar el aire para él y desarraigarse y partir aun a costa de morir o de volver a ser silvestre. Yo también acerqué el oído al tronco, pero no oí más que un murmullo confuso, aunque algo más sonoro que el que producían las otras plantas.


  Ya había oscurecido y no había luna. Las luces del pueblo y de la playa solo nos daban una idea vaga de la dirección que deberíamos tomar para bajar. Pronto nos vimos desagradablemente atrapados en las zarzas y en las terrazas en ruinas. Había que ir saltando a ciegas de una a otra tratando de adivinar en la oscuridad creciente si tomaríamos tierra en medio de las piedras o de las espinas o en terreno firme. Al cabo de una hora de descenso, los dos estábamos cansados, llenos de rasguños e inquietos y las luces de abajo seguían estando tan lejos como antes.


  De repente se oyó ladrar a un perro. Nos paramos: venía precisamente hacia nosotros, galopando horizontalmente a lo largo de una de las terrazas. Podía ser un bien o un mal. Por el ladrido no debía de ser un perro muy grande, pero ladraba con encono y tenacidad incluso cuando le faltaba el aliento; entonces se le oía aspirar aire con un corto estertor convulso. Pronto estuvo a pocos metros de nosotros y quedó claro que no ladraba por capricho, sino por deber: no estaba dispuesto a dejarnos entrar en su territorio. Clotilde le pidió perdón por la invasión y le explicó que nos habíamos perdido y que no deseábamos otra cosa que marcharnos. Él hacía bien en ladrar, era su oficio, pero si nos enseñaba el camino que llevaba a casa sería mucho mejor y ni él ni nosotros perderíamos tiempo. Hablaba con una voz tan tranquila y persuasiva que el perro se tranquilizó al instante. Lo entreveíamos debajo de nosotros como una mancha blanca y negra. Bajamos unos pocos pasos y bajo los pies sentimos la dureza elástica de la tierra aprisionada. El perro se encaminó a media pendiente hacia la derecha y de vez en cuando gañía y se paraba a ver si lo seguíamos. Un cuarto de hora más tarde llegamos a la casa del perro, recibidos por un trémulo coro de balidos de cabra. Desde allí, a pesar de la oscuridad, encontramos un sendero bien señalado que bajaba hasta el pueblo.


  ESCRITO EN LA FRENTE


  A las nueve de la mañana, cuando Enrico entró, ya estaban esperando otros siete. Se sentó y eligió una revista del montón que estaba sobre la mesa, la menos manoseada que encontró; era una de esas publicaciones ultrajosamente inútiles y aburridas que confluyen, nadie sabe cómo, precisamente allí donde la gente se ve obligada a esperar, de las que no se sabe quién pudo tomarse la molestia de sacarlas de la nada y que ningún hombre pensante podría proponerse leer, más vacías, mercenarias y vulgares que los mismos noticiarios cinematográficos. Aquella, en concreto, trataba de los artesanos regionales, estaba editada bajo el patrocinio de un ente nunca oído y en cada página salía un subsecretario que cortaba una cinta. Enrico dejó la revista y miró a su alrededor.


  Dos tenían aspecto de jubilado y sus manos eran grandes y nudosas. Había una mujer de unos cincuenta años de aspecto cansado, vestida modestamente. Los otros cuatro parecían estudiantes. Pasó un cuarto de hora; la puerta del fondo se abrió y una muchacha sofisticada vestida con una bata amarilla preguntó:


  —¿Quién es el primero?


  Pasaron solo tres o cuatro minutos y la muchacha volvió a aparecer. Enrico se dirigió al que estaba a su lado, que era uno de los estudiantes, y le dijo:


  —Parece que van rápido.


  El otro respondió malhumorado y con pose de experto:


  —No está tan claro.


  ¡Cuán de buen grado, fácilmente y pronto se adquiere el papel del viejo experto, aunque solo sea en una sala de espera! Pero el experto de turno debía de tener razón: antes de que llamaran al tercero pasó media hora larga y, mientras tanto, habían entrado otros dos «nuevos». Enrico se sintió inequívocamente viejo y experto con respecto a ellos, que, por lo demás, miraban a su alrededor con el mismo aire despistado que Enrico había tenido media hora antes.


  El tiempo pasaba lentamente. Enrico sentía que su ritmo cardíaco se aceleraba desagradablemente y que las manos se le ponían frías y sudadas. Le parecía estar en la sala de espera del dentista o que tenía que hacer un examen y pensaba que todas las esperas son desagradables, a saber por qué; tal vez porque los acontecimientos alegres son más escasos que los tristes. Pero las esperas de los acontecimientos alegres también son desagradables porque te ponen ansioso y nunca sabes con quién te vas a topar, qué cara te pondrá ni lo que vas a tener que decir. Luego, vaya como vaya, siempre se trata de un tiempo no tuyo, tiempo que te roba el desconocido que está al otro lado de la pared. En suma, que no hubo modo de calcular un tiempo medio para la entrevista. Las apariciones de la muchacha se producían a intervalos variables entre dos minutos (para uno de los jubilados) y tres cuartos de hora (para un estudiante muy guapo, de barba rubia y gafas con montura de acero). Cuando Enrico entró, faltaba poco para las once.


  Le hicieron pasar a un despacho frío y pretencioso. En las paredes había colgadas algunas pinturas informales y fotografías que representaban rostros humanos, pero Enrico no tuvo tiempo de observarlas de cerca porque un funcionario le invitó a tomar asiento junto al escritorio. Era un joven de pelo cortado a cepillo, bronceado, alto y atlético: en la solapa lucía un carnet que rezaba «Carlo Rovati» y llevaba escrito en la frente en nítidos caracteres con mayúsculas: «Vacaciones en Saboya».


  —Usted contestó a nuestro anuncio en Corriere —le informó jovial—. Creo que no nos conoce, pero pronto nos conocerá, tanto si llegamos a un acuerdo como si no. Nosotros somos gente agresiva que enseguida va al grano y no se anda por las ramas. En nuestro anuncio se hablaba de un trabajo fácil y bien retribuido. Ahora puedo decirle que se trata de un trabajo tan fácil que ni siquiera se le puede llamar trabajo. Es más bien una prestación, una concesión. En cuanto a la retribución, usted mismo juzgará.


  Rovati se interrumpió un momento y observó a Enrico con aire profesional cerrando un ojo e inclinando la cabeza, primero a la izquierda y luego a la derecha y, por fin, dijo:


  —Usted iría muy bien. Tiene un rostro abierto, positivo, para nada feo y a la vez no demasiado regular: una cara que no se olvida fácilmente. Podríamos ofrecerle… —Y aquí añadió una cifra que le hizo pegar un salto en la silla a Enrico. Hay que saber que el tal Enrico iba a casarse, que tenía y ganaba poco dinero y que era uno de esos tipos que no gastan por encima de sus posibilidades. Mientras tanto, Rovati seguía hablando—: Usted ya lo ha comprendido; se trata de una nueva técnica de promoción. —Y, al decir eso, señaló con desenvuelta elegancia su frente—. Si acepta usted no se compromete a nada en lo que se refiere a su comportamiento, sus opciones y sus opiniones. Yo, por ejemplo, nunca estuve en Saboya ni aún en vacaciones, ni tampoco pienso ir. Si le comentan algo, responda como le parezca, incluso desmintiendo su mensaje, o no responda nada. En resumen, usted nos vende o nos alquila su frente, no su alma.


  —¿La vendo o la alquilo?


  —Usted elige. Nosotros le ofrecemos dos formas de contrato. La cifra que le he ofrecido es por tres años. Usted solo tiene que pasar por nuestro centro gráfico, que está en la planta baja, le ponen el anuncio, pasa por caja y retira el cheque. O bien, si prefiere un compromiso más corto, digamos trimestral, el procedimiento es el mismo, pero la tinta es distinta. Desaparece por sí sola al cabo de unos tres meses sin dejar rastro. En este caso, está claro que su retribución será mucho menor.


  —¿Y en el primer caso la tinta dura tres años?


  —No, no exactamente. Nuestros químicos aún no han logrado una tinta dermográfica que dure tres años exactos y que desaparezca sin ir empalideciendo paulatinamente. La tinta trienal es indeleble. Al acabar el tercer año usted pasa por aquí un momento, se somete a una corta intervención absolutamente indolora y recupera su cara de antes, a menos que, naturalmente, nuestro cliente y usted lleguen a un acuerdo para renovar el contrato.


  Enrico estaba perplejo, no tanto por sí mismo como por Laura. Cuatro millones son cuatro millones, pero, ¿qué diría Laura?


  —No tiene que decirlo así, a bote pronto —intervino Rovati, como si le hubiera leído el pensamiento—. Vaya usted a casa, piénselo, consúltelo con quien quiera y luego venga y firme. Pero dentro de una semana, por favor. Tenemos que estudiar nuestros planes de desarrollo.


  Enrico se sintió aliviado.


  —¿Podré elegir el anuncio? —preguntó.


  —Dentro de ciertos límites, sí. Le daremos una lista con cinco o seis alternativas y usted decide. Pero, en cualquier caso, solo se trata de unas pocas palabras, puede que acompañadas de un logotipo.


  —Me… gustaría saber si soy el primero.


  —Querrá decir el segundo —sonrió Rovati volviendo a señalar su frente—. Pero tampoco será el segundo. Solamente en esta ciudad hemos firmado…, espere, sí, ochenta y ocho contratos. Esté tranquilo, no estará usted solo y tampoco tendrá que dar demasiadas explicaciones. Según nuestras previsiones, dentro de un año la publicidad frontal será uno de los rasgos de todos los centros urbanos y, quizá, incluso, un toque de originalidad y de prestigio personal, como la insignia de un club. Fíjese usted: este año hemos firmado veintidós contratos de temporada en Cortina y quince en Courmayeur solo por la comida y alojamiento durante el mes de agosto.


  


  Para sorpresa de Enrico, que sintió un cierto malestar, Laura no lo dudó ni un minuto. Era una muchacha práctica y le hizo ver que con cuatro millones el problema de la casa estaría resuelto. No solo eso: los millones, en vez de cuatro podrían ser ocho o incluso diez, y entonces también resolverían el problema de los muebles, del teléfono, de la nevera, de la lavadora y del Ochocientos cincuenta. ¿Cómo diez? ¡Pues claro! Ella también lo haría, y una pareja joven y simpática con dos anuncios complementarios entre sí en la frente seguro que valía más que dos frentes desparejadas. Esa gente lo admitiría sin ninguna dificultad.


  Enrico no demostró mucho entusiasmo. Primero, porque la idea no se le había ocurrido a él; segundo, porque aunque se le hubiera ocurrido a él no se habría atrevido a proponérsela a Laura, y tercero, porque, bueno, tres años es mucho tiempo y le parecía que una Laura marcada como un ternero, y marcada precisamente en su frente tan limpia, tan pura, no sería la misma Laura de antes. Sin embargo, se dejó convencer y dos días más tarde ambos se presentaron en la agencia y preguntaron por Rovati. Hubo un tira y afloja, pero tampoco demasiado duro, Laura expuso sus razones con desenvoltura y convicción. A Rovati su frente debía de haberle gustado mucho, incluso demasiado y, al final, los millones fueron nueve. En cuanto al anuncio, no hubo mucho donde elegir. La única empresa que quería anunciar un producto que se prestara a una presentación dobe era una compañía de cosméticos. Enrico y Laura recogieron el cheque, recibieron un vale y bajaron al centro gráfico. Una muchacha en bata blanca extendió en sus frentes un líquido de olor penetrante, los expuso durante unos minutos a la luz azul y deslumbrante de una lámpara y les estampó a los dos, verticalmente por encima de la nariz, un lirio estilizado. Luego, en la frente de Laura escribió con elegante letra bastardilla: «Lilywhite para ella» y en la frente de Enrico «Lilybrown para él».


  Se casaron al cabo de dos meses que, para Enrico, fueron bastante duros. En la oficina tuvo que dar un montón de explicaciones y no encontró nada mejor que decir la pura verdad; mejor dicho, la verdad casi pura, porque no dijo ni palabra de Laura y atribuyó a su propia frente la totalidad de los nueve millones. La cifra no la ocultó porque temía que le reprochasen haberse vendido por poco. Algunos lo aprobaron y otros lo desaprobaron. No le parecía que despertara simpatía y tampoco le pareció que llamase la atención el perfume que su frente anunciaba. Se sentía indeciso ante dos impulsos contradictorios; darles a todos la dirección de la agencia para no ser el único, y, por el contrario, mantenerla en secreto para no devaluarse. Su malestar se atenuó bastante cuando semanas más tarde vio que Molinari, serio y concentrado como siempre ante su mesa, llevaba escrito en su frente: «Dientes sanos con Alnovol».


  Laura tenía, o se planteaba, menos problemas. En su casa nadie tenía nada que reprocharle; al contrario, su madre se había apresurado a presentarse en la agencia, pero la habían rechazado diciéndole claramente que su frente tenía demasiadas arrugas y no era aprovechable. Laura tenía pocas amigas, no estudiaba y todavía no trabajaba, así que no le resultaba difícil no relacionarse. Iba de tiendas para comprar el ajuar y los muebles y se sentía mirada, pero nadie le hacía preguntas.


  Decidieron hacer el viaje de novios en coche y con una tienda de campaña, pero evitando los campings organizados, y después del regreso siguieron estando de acuerdo en presentarse en público lo menos posible, cosa no muy difícil para dos recién casados, ocupados además en poner casa. Sin embargo, a los pocos meses su malestar casi había desaparecido. La agencia había hecho un buen trabajo o bien otras agencias la habían copiado, pues ya no era extraño ver por la calle o en el trolebús individuos con la frente marcada. En su mayor parte eran jóvenes o muchachas atractivas, y muchos eran a todas luces inmigrantes. En su propia escalera otra joven pareja, los Massafra, llevaba escrito en la frente, en dos versiones gemelas, la invitación a matricularse en una determinada escuela de formación profesional por correspondencia. Pronto se hicieron amigos y se acostumbraron a ir juntos al cine y a cenar en la trattoria los domingos por la noche. Había una mesa reservada para ellos, siempre la misma, entrando a la derecha. Pronto se dieron cuenta de que otra mesa, contigua a la suya, estaba habitualmente ocupada por gente marcada, y les pareció natural entablar conversación y hacerse confidencias acerca de sus respectivos contratos, sus experiencias anteriores, sus relaciones con el público y sus proyectos para el futuro. También en el cine, cuando era posible, ocupaban las butacas que estaban entrando a mano derecha, porque habían observado que otros varios marcados, hombres y mujeres, solían sentarse preferentemente en esas butacas.


  Hacia noviembre, Enrico calculó que uno de cada treinta ciudadanos llevaba algo escrito en la frente. Generalmente eran reclamos publicitarios, como los suyos, pero a veces se veían incitaciones o declaraciones de distinto tipo. En la Galería vieron a una joven elegante que llevaba escrito en la cara «Johnson, asesino». En la Calle Ancha, un muchacho de nariz chata, como las de los boxeadores, llevaba escrito «Orden = Civilización». Parado en un semáforo al volante de un Minimorris, un tipo de unos treinta años con patillas llevaba escrito «¡Vota en blanco!». En el trolebús número 20, dos graciosas gemelas, apenas adolescentes, llevaban escrito en la frente, respectivamente, «Viva el Milán» y «Zilioli campeón». A la salida de un instituto, toda una clase llevaba escrito «Sullo go home[3]». Una tarde, en medio de la niebla, vieron un personaje indefinible vestido con vistosa cursilería y que parecía estar borracho o drogado. A la luz de un farol se le vio escrito: «Afán interior». Ya era normalísimo ver por la calle niños que llevaban en la frente, garabateados con bolígrafo, vivas y mueras, insultos y palabrotas.


  Así pues, Enrico y Laura se sentían menos solos; de hecho, empezaban a estar orgullosos porque, en cierto modo, se sentían pioneros y cabezas de estirpe. También se habían enterado de que las ofertas de las agencias habían caído en picado. En el ambiente de los marcados veteranos corría el rumor de que por un escrito normal de una sola línea, de los de tres años, ya no se pagaban más de 300.000 liras, y el doble por un texto de hasta treinta palabras con una marca de fábrica. En febrero recibieron de regalo el primer número de la Gaceta de los Frontales. No se sabía muy bien quién la publicaba. Naturalmente, en sus tres cuartas partes estaba llena de publicidad y la cuarta parte restante también era sospechosa. Un restaurante, un camping y varias tiendas ofrecían modestos descuentos a los frontales. Se comunicaba la existencia de un club en una calleja del extrarradio. Se incitaba a los frontales a acudir a su capilla, dedicada a San Sebastián. Enrico y Laura fueron un domingo por la mañana, por curiosidad. Detrás del altar había un crucifijo de plástico y el Cristo llevaba el INRI escrito en la frente en lugar de en el cartel.


  Casi al vencer el tercer año del contrato Laura se dio cuenta de que esperaba un hijo y se alegró, aunque con los recientes aumentos del coste de la vida su situación económica no fuera muy boyante. Fueron a ver a Rovati para proponerle la renovación del contrato, pero lo encontraron bastante menos jovial que en otros tiempos. Les ofreció una cantidad irrisoria por un texto largo y ambiguo en el que se recomendaban unas filminas danesas. Rechazaron la oferta de común acuerdo y bajaron al centro gráfico para el borrado. Sin embargo, a despecho de todo lo que les aseguró la muchacha de la bata blanca, la frente de Laura quedó áspera y granujienta como si hubiera sufrido una quemadura y luego, fijándose bien, el lirio estilizado todavía se distinguía, igual que los emblemas del Fascio en las paredes de las casas de pueblo.


  El niño nació normalmente. Era fuerte y guapo pero, inexplicablemente, llevaba escrito en la frente «homogeneizados Cavicchioli». Lo llevaron a la agencia y Rovati, hechas las oportunas averiguaciones, les dijo que aquella razón social no constaba en ningún anuario y que resultaba desconocida en la Cámara de Comercio. Por lo tanto, no podía ofrecerles absolutamente nada, ni siquiera a título de indemnización. Pero les dio un vale para el centro gráfico para que le limpiaran la frente al niño, gratis.


  LO MEJOR DE TODO ES EL AGUA


  Boero discutía consigo mismo en la soledad del laboratorio y no sacaba nada en limpio. Había trabajado y estudiado duramente durante casi dos años para ganarse aquella plaza. También había hecho cosas de las que se avergonzaba un poco y le había hecho la pelota a Curti, por el que no sentía ninguna estima. Incluso había puesto en mal lugar (¿por cálculo o ingenuamente?, tampoco sacaba nada en limpio de esto) ante Curti la habilidad y la preparación de dos de sus colegas y rivales.


  Ahora ya estaba dentro con todas las de la ley: poseía su propio territorio, pequeño pero suyo, un taburete, un escritorio, medio armario de cristalería, un metro cuadrado de mesa de laboratorio, un perchero y una bata. Estaba dentro y no era tan espléndido como había esperado. Ni siquiera era divertido; al contrario, era muy triste pensar: a) que no bastaba estar en un laboratorio para sentirse un soldado movilizado en el frente de la ciencia; y b) que debería dedicarse, por lo menos durante un año, a un trabajo diligente e idiota; mejor dicho, diligente precisamente por ser idiota, un trabajo hecho solo de diligencia, un trabajo ya hecho al menos por otros diez, todos ellos oscuros, todos ellos probablemente ya muertos, y muertos sin otro nombre que el perdido en medio de otros treinta mil en el vertiginoso índice por autores de las Tablas de Landolt.


  Hoy, por ejemplo, debía comprobar el coeficiente de viscosidad del agua. Sí, señores: del agua destilada. ¿Se puede imaginar un oficio más soso? Un oficio de lavandero, no de joven físico: lavar veinte veces al día el viscosímetro. Un oficio de… contable, de refitolero, de insecto. Pero eso no era todo: está claro que los valores hallados hoy no están de acuerdo con los encontrados ayer, son cosas que pasan, pero nadie las confiesa de buen grado. Hay una diferencia, pequeña pero cierta y terca, como solo los hechos saben serlo. Por lo demás, ya se sabe: es la natural malignidad de las cosas inanimadas. Y entonces se repite el lavado del aparato, se destila el agua por cuarta vez, se controla por sexta vez el termostato, se pone uno a silbar para no blasfemar y se repiten las mediciones.


  Se pasó toda la tarde repitiendo las mediciones, pero no hizo los cálculos porque no quería estropear el resto de la jornada. Los hizo a la mañana siguiente y, sure enough, la diferencia seguía allí. Y no solo eso, sino que había aumentado ligeramente. Ahora bien, hay que saber que las Tablas de Landolt son sagradas: son la Verdad. A uno se le encarga que rehaga las mediciones por puro sadismo, sospechaba Boero; solo para verificar la quinta o la cuarta cifra significativa, pero si la tercera no se correspondía, y ese era su caso, ¿qué hacer? Es sabido que poner en tela de juicio el Landolt es mucho peor que dudar del Evangelio. Si te equivocas te cubres de ridículo y te juegas la carrera, y si tienes razón (lo cual es improbable) no logras nada útil ni gloria, sino la fama de, precisamente, contable, refitolero e insecto, y, todo lo más, la triste alegría de tener razón donde otro se equivocó. Alegría que dura lo que una mañana.


  Fue a hablar con Curti y a Curti, como era previsible, se lo llevaron todos los demonios. Le dijo que repitiera las mediciones y él le contestó que las había repetido un montón de veces y que ya estaba hasta la coronilla y Curti le dijo que cambiara de oficio. Boero bajó las escaleras decidido a cambiarlo, pero en serio, radicalmente: que Curti se buscase otro esclavo. En toda la semana no volvió al Instituto.


  


  Reconcomerse es poco cristiano, doloroso, aburrido y nada rentable. Lo sabía, pero desde hacía cuatro días no hacía otra cosa: probaba todas las variables, repasaba las cosas que había hecho, oído y dicho, se imaginaba otras que habría podido decir, oír o hacer, examinaba las causas y las consecuencias de las unas y de las otras, desvariaba y discutía consigo mismo. Fumaba un cigarrillo tras otro tumbado en la arena gris del río Sangona intentando tranquilizarse y volver a encontrar el sentido de la realidad. Se preguntaba si de verdad había barrenado sus naves, si debía cambiar de carrera o si debía volver a ver a Curti y pactar con él o si, incluso, no habría sido más sensato volver a su puesto, darle un golpecito de pulgar a la balanza y falsear los resultados.


  Luego el canto de las cigarras lo distrajo y se quedó observando los remolinos junto a sus pies: «Lo mejor de todo es el agua[4]», acudió a su mente. ¿Quién lo había escrito? Píndaro, tal vez, u otro de esos hombres famosos que se estudian en el bachillerato. Sin embargo, mirando mejor empezó a parecerle que en aquella agua había algo raro. Conocía aquel torrente desde hacía muchos años; había venido a jugar a él siendo niño y más tarde, precisamente en aquel punto, con una chica y luego con otra. Pues bien, el agua era extraña. La tocó, la probó: era fresca y límpida, no tenía sabor, emanaba el habitual y ligero olor palustre y, sin embargo, tenía algo raro. Daba la impresión de ser menos móvil, menos viva. Los pequeños saltos de agua no arrastraban burbujas de aire, la superficie estaba menos encrespada; incluso su sonido no parecía el mismo: era más sordo, como amortiguado. Descendió hasta el remanso y tiró una piedra: las ondas circulares eran lentas y perezosas y murieron antes de alcanzar la orilla. Entonces recordó que las obras de acometida del acueducto municipal no estaban muy lejos de aquel lugar y, de repente, su desgana se esfumó y se sintió alerta y astuto como una serpiente. Debía llevarse una muestra de aquella agua: rebuscó en los bolsillos inútilmente, luego trepó por el ribazo hasta donde había dejado la moto. En una de las dos bolsas encontró un plástico que a veces usaba para resguardar el sillín de la lluvia. Hizo un saquito con él, lo llenó de agua, lo ató bien prieto y salió como un rayo hacia el laboratorio. Aquella agua era monstruosa: 1,300 centipoises a 20°C, un 30% más que el valor normal.


  


  El agua del Sangone era viscosa desde sus manantiales hasta su confluencia con el Po; el agua de todos los demás torrentes y ríos era normal. Ante la importancia de los hechos, Boero se había reconciliado con Curti, mejor dicho, Curti lo había hecho con Boero. Redactaron a toda prisa un informe firmado por ambos, pero cuando lo tenían medio esbozado tuvieron que redactar otro todavía más aprisa porque, mientras tanto, las aguas del Chisone y las del Pellice también habían empezado a ponerse viscosas y las del Sangone habían alcanzado un valor de 1,45. Estas aguas resistían sin alterarse la destilación, la diálisis y el paso por columnas de absorción. Si se las sometía a electrólisis con recombinación de hidrógeno y de oxígeno se obtenía agua idéntica a la original. Después de una larga electrólisis a tensiones altas la viscosidad aumentaba todavía más.


  Era abril y en mayo también se observaron anomalías en el Po; primero en algunos de sus tramos, luego en todo su curso hasta la desembocadura. La viscosidad del agua ya era evidente incluso al ojo no experto. Las corrientes fluían silenciosas y torpes, como una colada de aceite sin fuerza. El curso alto estaba atascado y tendía a desbordarse, mientras el curso bajo se hallaba en estiaje, y en las zonas de Pavía y de Mantua las ramas muertas quedaron enterradas en la arena al cabo de pocas semanas.


  Los arrastres en suspensión se sedimentaban con mayor lentitud de lo habitual. A mediados de junio, a vista de avión, el Delta estaba rodeado por un anillo amarillento en un radio de veinte kilómetros. A fines de junio llovió en toda Europa: en el norte de Italia, en Austria y en Hungría la lluvia era viscosa, drenaba con dificultad y se estancaba en los campos, que se empantanaron. En todas las llanuras las cosechas se perdieron, mientras que en las zonas en pendiente, incluso ligera, los cultivos medraron más de lo habitual.


  La anomalía se extendió rápidamente durante el verano con un mecanismo que desafiaba cualquier tentativa de explicación: hubo lluvias viscosas en Montenegro, en Dinamarca y en Lituania, mientras un segundo epicentro se iba formando en el Atlántico frente a las costas de Marruecos. No hacía falta ningún instrumento para distinguir estas lluvias de las normales: sus gotas eran pesadas y gruesas, como pequeñas vejigas, hendían el aire con un leve silbido y se aplastaban en el suelo con un chasquido peculiar. Se recogieron gotas de dos o tres gramos. Si se mojaba con esta agua el asfalto se ponía resbaladizo y era imposible que circulasen por él vehículos con ruedas dotadas de neumáticos.


  En pocos meses en las zonas contaminadas murieron todos o casi todos los árboles de tronco alto y medraban las hierbas silvestres y los arbustos. El hecho se atribuyó al difícil ascenso del agua viscosa por los vasos capilares de los troncos. En las ciudades la vida se desarrolló casi con normalidad durante algunos meses. Solo se observó una disminución de caudal en las tuberías de agua potable; además, las bañeras, lavabos y fregaderos tardaban más en vaciarse. Las lavadoras quedaron inutilizadas: se llenaban de espuma y los motores se quemaban.


  Al principio pareció que el mundo animal ofreciera una barrera de defensa contra la entrada de agua viscosa en el organismo humano, pero la esperanza duró poco.


  


  En poco más de un año se llegó a la situación actual. Las defensas cedieron bastante antes de lo que se temía. Al igual que el agua del mar, de los ríos y de las nubes, todos los humores de nuestros cuerpos se condensaron y se corrompieron. Los enfermos murieron y ahora todos estamos enfermos. Nuestros corazones, bombas miserables proyectadas para el agua de otra época, se agotan de la mañana a la noche para meter la sangre viscosa en la red de los vasos. Morimos a los treinta años, cuarenta como máximo, de edema, de pura fatiga, fatiga de todas las horas, sin piedad y sin pausa, que pesa en nosotros desde el nacimiento y nos impide todo movimiento rápido o prolongado.


  Al igual que los ríos, nosotros también somos torpes: la comida que comemos y el agua que bebemos deben esperar horas antes de integrarse en nosotros y ello nos hace inertes y pesados. No lloramos: el líquido lacrimal permanece inútil en nuestros ojos y no corre en lágrimas, sino que fluye como un suero que quita dignidad y alivio a nuestro llanto. Así es en toda Europa, y el mal nos pilló por sorpresa antes de que lo comprendiéramos. No ha sido hasta ahora, en América y en otros lugares, que se ha empezado a sospechar la naturaleza de la alteración del agua, pero aún se está muy lejos de saber cuál es la solución. Mientras tanto, se ha observado que el nivel de los Grandes Lagos aumenta rápidamente, que toda la Amazonia se está empantanando, que el Hudson supera y rompe los diques en todo su curso alto y que los ríos y los lagos de Alaska se coagulan en un hielo que ya no es frágil, sino elástico y tenaz, como el acero. El Mar Caribe ya no tiene olas.


  


  [image: Foto del autor]


  
    PRIMO LEVI, novelista, ensayista y científico italiano, superviviente del campo de concentración nazi de Auschwitz-Monowitz. Levi nació en Turín el 31 de julio de 1919 y estudió química en la universidad de aquella ciudad entre 1939 y 1941. Se encontraba trabajando en el terreno de la investigación, en Milán, cuando la intervención alemana en el norte de Italia, ocurrida en el año 1943, le empujó a unirse a un grupo judío de la Resistencia. Fue detenido y deportado al campo de concentración de Auschwitz-Monowitz, en el cual sobrevivió desempeñando trabajos de laboratorio para los nazis.


    Retomó su carrera como químico industrial en 1946 y, al jubilarse en 1974, pudo dedicarse con más intensidad a la literatura. Entre los muchos libros que Levi escribió a lo largo de su vida destacan Si esto es un hombre (1947), que contiene su visión particular de lo inhumano de Auschwitz, La tregua (1958), en el cual describe su largo viaje de retorno a Italia a través de Polonia y Rusia, después de ser liberado y Los hundidos y los salvados (1986), que cierra el conjunto de sus libros que posteriormente se llamaría «La trilogía de Auschwitz».


    El sistema periódico (1975) es un grupo de narraciones cortas en las que utiliza los elementos químicos como metáforas para caracterizar a distintos tipos de personas, y Si no ahora, ¿cuándo? (1982), una obra en la que describe el grupo de la Resistencia al que perteneció, y mediante la cual intenta refutar la idea de la pasividad de los judíos frente al nazismo.


    Levi se suicidó el 11 de abril de 1987, arrojándose al vacío, por el hueco de la escalera de su casa.

  


  Notas


  
    [1] Dante Alighieri, Divina Comedia, Infierno, XVIII, v. 142, en traducción de Ángel Crespo. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] En castellano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Ministro de Educación democristiano en varios gobiernos italianos. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Píndaro, Olímpica primera, I, 1. (N. del T.) <<
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