
  


  
    
  


  
    Auschwitz era l’alfa i l’omega de l’obra de Primo Levi: l’alfa, el 1947, amb Si això és un home; l’omega, quaranta anys després, amb el seu darrer llibre, Els enfonsats i els salvats.


    Però Levi no va deixar mai de narrar el Lager i d’investigar-lo en les seves narracions. La paradoxal “ciutat tranquil·la” del camp de concentració s’esmuny en llocs i camins inesperats. Auschwitz, ciutat tranquil·la ens ofereix deu contes, emmarcats per dos poemes: dotze angles sorprenents i absorbents sobre la major tragèdia col·lectiva del segle XX.


    Els dotze textos que componen el llibre, s’adrecen als lectors d’avui, ja que l’inventari dels morts en va que Levi va elaborar, el món contemporani no el para d’actualitzar.
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  Pròleg


  Per què cal llegir Primo Levi? Sens dubte perquè, en contra del que podria semblar, encara no el coneixem prou, sobretot tenint en compte tant la magnitud i l’abast de la seva obra com una recepció que no podem sinó considerar com a anòmala i no plenament normalitzada. També, per ser precisos, perquè encara no té el reconeixement estrictament literari que la seva obra mereix, en el context de la literatura europea del segle XX. I, finalment, perquè el valor testimonial dels seus textos encara no ha estat explorat en tots els seus matisos, especialment pel que fa a la seva aportació a la comprensió del fenomen concentracionari del totalitarisme nazi.


  Per què cal llegir-lo el 2022? Per no oblidar què va passar a Auschwitz (l’imperatiu categòric de la nostra època), com a emblema i paradigma dels camps de concentració nazis. Auschwitz, la paraula que concentra aquells «laboratoris en què es posa a prova la creença fonamental del totalitarisme que tot és possible», primordialment «l’ideal social de la dominació total», com Hanna Arendt va caracteritzar els Lager nazis a The Origins of Totalitarism. Auschwitz, aquell «forat en la història», de què parlava Emmanuel Lévinas. I també perquè la brutalitat del que es va portar a terme en l’univers concentracionari dels Lager obliga a no menystenir ni banalitzar el retorn de les ideologies de l’odi ni la suposada normalitat amb què tornen a escampar-se per tot Europa les ideologies d’ultradreta i explícitament feixistes. Per què Levi encara avui? Perquè l’ou de la serp torna a covar-se entre nosaltres.


  Dèiem que la recepció de Primo Levi ha estat anòmala. En primer lloc, perquè, tot i haver publicat una obra molt important i molt extensa, sobretot narrativa i poètica, que abraça més de quatre dècades d’escriptura gairebé ininterrompuda, encara continua molt majoritàriament sent injustament considerat com l’autor d’un únic llibre, d’altra banda excepcional: Si això és un home. És veritat que l’extraordinària fortuna d’aquesta obra, entre lectors de tot el món, diu molt, i molt significativament, de l’alt valor que el nostre temps atribueix a aquest títol. Tanmateix, és difícil copsar-ne l’abast si no és pel lloc que ocupa en el conjunt de la trajectòria de Primo Levi com a escriptor. D’aquí el mèrit d’aquest Auschwitz, ciutat tranquil·la, que ara es presenta en català, com un tast antològic, curosament triat, d’una obra immensa, polièdrica i multiforme, a la qual aquest volum vol servir de porta d’entrada i de guia, en cert sentit, podríem dir-ne, de brúixola de lectura.


  Cal tenir en compte, d’altra banda, que quan Levi publica el 1947 Si això és un home, ho fa en una petita editorial i amb una edició limitadíssima, i que el llibre no assolirà una recepció significativa fins a finals de la dècada del 1980. La traducció en català, en realitat, no arriba fins a l’any 1996, quan de Levi només s’havia traduït El sistema periòdic, el 1990. Com va constatar François Rastier, «després d’haver-lo ignorat durant gairebé quaranta de les seves edicions, l’Enciclopèdia de la Literatura italiana va declarar Levi com un dels més importants autors del segle» (Ulysse à Auschwitz. Primo Levi, le survivant). A més, en contra del que es pensa, Si això és un home no és el primer text en què Levi aborda l’elaboració literària de la seva experiència a Auschwitz: hi ha, en primer lloc, els poemes (quinze!) escrits el 1946, alguns de tan rellevants com «Shemà», que conté un vers que acabarà sent el títol de l’obra de 1947 («Considerate se questo è un uomo»). I hi ha, també, l’Informe sobre l’organització higiènico-sanitària del camp de concentració per a jueus de Monowitz (Auschwitz-Alta Silèsia), que Primo Levi va escriure amb Leonardo Debenedetti i que es va publicar el 1946 a la revista Minerva medica, i que bé pot considerar-se la més completa anticipació del futur llibre testimonial, pel que fa a la voluntat de comprendre el mecanisme i funcionament del món concentracionari; un text que, incomprensiblement, no va tornar a posar-se de nou en circulació fins al 1993.


  Però l’anomalia de la recepció té encara una segona causa, que afecta la duresa del contingut narratiu de tot el que Primo Levi hi explicava i que permet acostar-se al que Arendt no va dubtar a qualificar de «mal radical». Tots els sobrevivents dels camps que van provar d’explicar la seva experiència a gent que no havia estat als Lager van topar amb la mateixa incomprensió davant d’allò que provaven de dir amb paraules, com si realment costés d’escoltar. Robert Antelme ho reconeixia a L’espèce humaine, en la seva entrada del 20 d’abril de 1945, quan narrava l’escena dels que, com ell, sortien del Lager i provaven de verbalitzar la seva experiència als soldats aliats que els havien alliberat: «El soldat escolta al principi, però després aquells tipus ja no s’aturen: expliquen i expliquen i, de seguida, el soldat deixa d’escoltar». Ho va constatar també, entre molts altres, Jorge Semprún, a L’écriture ou la vie: «si els contestava, encara que fos succintament, des del més vertader, el més profund, opac, indicible, de l’experiència viscuda, es tornaven muts, es desassossegaven, movien les mans, invocaven qualsevol divinitat tutelar per no passar d’allí. […] Quan la mort apareixia a les respostes, ja no volien escoltar ni una paraula més. Se sentien incapaços de continuar escoltant». I així Levi, també.


  Contra aquesta inèrcia que afavoria, si no imposava, el silenci i l’oblit, Primo Levi hi va oposar des de molt d’hora la perseverança en l’escriptura per donar forma literària a l’experiència. No només forma escrita, sinó forma literària; després tornarem sobre això. Encara el febrer del 1981, dècades després d’aquells primers poemes, provava de tornar-ho a formular en els versos precisos d’un poema revelador: «Voci mute da sempre, o da ieri, o spente appena; / Se tu tendi l’orecchio ancora ne cogli l’eco. / Voci rauche di chi non sa più parlare, / Voci che parlano e non sanno più dire, / Voci che credono di dire, / Voci che dicono e non si fanno intendere» («Veus mudes des de sempre, o des d’ahir, o ben just apagades; / Si afines l’oïda encara en recolliràs l’eco. / Veus ronques de qui ja no sap parlar, / Veus que parlen i ja no saben dir, / Veus que diuen i no es fan entendre»). I a nosaltres lectors, com sempre Levi, ens interpel·la («Dico per voi», «Dic per vosaltres»), advertint-nos, com sempre, del risc: «Il luogo dove andiamo è silenzioso / O sordo. È il limbo dei soli e dei sordi» («El lloc on anem és silenciós / O sord. Són els llimbs dels sols i dels sords»).


  Primo Levi, des dels poemes del 1945 fins als que va escriure el 2 de gener de 1987, uns mesos abans de morir («Almanacco», que comença amb uns versos que glacen: «Continueranno a fluire a mare / I fiumi indifferenti…»: «Continuaran fluint cap al mar / Els rius indiferents…»), des de l’Informe sobre l’organització higiènico-sanitària… fins al conte «Força major», inclòs en aquest volum, Primo Levi no ha deixat de confrontar-se amb els records devastadors que va descriure amb una figura esfereïdora en el seu poema «Sidereus nuncius»: «L’avvoltoio che mi rode ogni sera» («El voltor que em corrou cada vespre»). Aquest voltor, literalment, és amb el que es confronta, cara a cara, la seva escriptura.


  Un apunt només, per acabar. En el conjunt de la literatura testimonial dels camps nazis, l’obra de Primo Levi aporta una mirada lúcida a una problemàtica que la travessa tota: la relació entre el testimoni i el sobrevivent. El testimoni és qui va viure l’experiència del camp i que, en aquesta condició, pren la paraula; el sobrevivent és el que prova de conviure, després del pas pels camps, amb aquells records sovint insuportables, que no sempre arriben a ser vehiculats a través de la paraula. Primo Levi, sobrevivent d’Auschwitz, va testimoniar, a més, no tan sols en nom propi, sinó en nom d’altres, cosa que articula, en part, les reflexions a les quals va donar forma a Els enfonsats i els salvats. En nom dels altres, no en lloc seu: en realitat, com va saber veure François Rastier, referint-se a Primo Levi, «no és el sobrevivent qui testimonia: és un mort el que testimonia a través de les paraules del sobrevivent». Així, encara que el testimoni està adreçat a nosaltres, els vius, manté un lligam indissoluble amb els morts, retornant-los la paraula. Aquesta profunda consciència de la radicalitat de l’escriptura entre la vida i la mort li atorga un lloc privilegiat en el conjunt de la literatura testimonial dels camps, per l’alta exigència amb què es planteja la responsabilitat de la seva literatura durant més de quatre dècades.


  I no hem dit literatura debades. Perquè el valor dels textos de Primo Levi no rau només en la importància de la experiència que hi vehicula com a testimoni. El valor és, també i sobretot, l’exigència literària en busca de la forma i la paraula precisa i adequada, sotmesa al rigor de la responsabilitat ètica. Quan abordem la Ilíada, les tragèdies de Shakespeare o Guerra i pau de Tolstoi valorem, és clar, aquests textos pel que ens informen respecte a la guerra de Troia, les lluites fratricides del període elisabetià o les campanyes napoleòniques; però sobretot els valorem des d’una perspectiva literària com a obres artístiques, capaces de sobreviure a les dinàmiques d’amnèsia i oblit amb què l’implacable pas del temps estén una capa, sovint injusta, sobre els fets que han marcat les vides humanes en alguns moments del passat. De la mateixa manera, l’obra de Primo Levi, que encara és valorada sobretot, en primera instància, per la dimensió testimonial d’uns esdeveniments que van commocionar el segle XX, i que encara continuen interpel·lant-nos perquè encara és viva la ideologia de l’odi, potser ara comença a reubicar-se, de manera decidida, entre els lectors del segle XXI, com una obra excepcional i insubstituïble des del punt de vista de la seva dimensió i el seu valor estrictament literaris. No és temerari pensar que això garantirà la seva perennitat i la possibilitat de continuar enriquint, de manera subtil i complexa, la revisió conscient i madura del nostre passat històric i cultural.


  XAVIER ANTICH


  Presentació


  Molts dels supervivents de l’experiència d’Auschwitz es van sentir impulsats a explicar-la, i a explicar-la com més aviat millor. Però fins i tot qui, com Primo Levi, va sentir aquesta necessitat es va haver d’encarar amb la dificultat d’escriure amb més força: escriure sobre Auschwitz significava haver de passar temps en companyia de records que causaven dolor, encara que ho fes per alliberar-se’n i oferir-ne testimoniatge.


  «Filera fosca», el poema que encapçala Auschwitz, ciutat tranquil·la, manifesta aquesta dificultat. Levi és a Torí, la ciutat on ha nascut i on «amb involuntàries interrupcions» ha viscut sempre. La seva mirada atenta enquadra una escena insignificant: gairebé com a Les ciutats invisibles del seu amic Calvino, les formigues s’han construït una ciutat al bell mig de la nostra, i ell observa com caminen en llargues fileres per un dels rails del tramvia, que no trigarà gaire a passar. Les fileres haurien de ser més d’una, perquè hi ha formigues que van i formigues que venen, passant a tocar les unes de les altres i fregant-se amb els caps i les antenes; Levi, però, s’expressa en singular, i escriu «filera fosca» perquè aquella escena li ha recordat una imatge de Dante: al cant XXVI del Purgatori, envoltades d’un cercle de foc, les llargues fileres de les ànimes dels luxuriosos segueixen el camí enmig del foc, i són tan felices d’expiar els pecats comesos que intercanvien ràpides salutacions festives quan es troben. Amb un enquadrament panoràmic, Dante compara el comportament de les ànimes al d’un exèrcit de formigues: «així, sense deixar la fila fosca / les formigues es toquen el musell / i s’espien potser camí i fortuna».[1]


  Si les ànimes purgants van cap a la salvació, les formigues que caminen per la via enfilen cap a la mort, i qui les observa des de dalt ho sap. La mateixa memòria involuntària que ha imposat els versos de la Divina Comèdia ha fet aflorar fins a la superfície una altra imatge, no literària sinó real: les fileres de deportats en marxa en les albes sense llum del Lager, i és aquí que Levi parteix el vers, l’interromp també gràficament, com si tornés a l’inici abans de començar el vers següent: «No ho vull escriure, / No vull escriure sobre aquesta filera, / No vull escriure sobre cap més filera fosca».


  Els versos de «Filera fosca» són de l’estiu del 1980. Uns mesos abans, al març, Levi havia acabat la primera versió de «La zona grisa», el capítol probablement més difícil d’escriure dels del seu últim llibre: Els enfonsats i els salvats, una interpel·lació sobre Auschwitz quaranta anys després dels fets. Levi supera la seva personal dificultat d’escriure —la va superar cada vegada—, però en va pagar un preu tan dolorós que els versos conclusius de «Filera fosca» l’expressen amb un crit sense so, corresponent a l’espai en blanc on el poema s’estronca.


  L’antologia Auschwitz, ciutat tranquil·la va prendre forma a partir d’una constatació: abans de ser víctima i testimoni del Lager, Primo Levi en va ser —durant els onze mesos que va passar al camp— víctima i observador. És a dir, Levi va aconseguir distanciar-se, amb una part d’ell mateix i de la seva pròpia ment, de tot el que va haver de patir dia rere dia, i durant tot aquell temps va tenir la força d’observar i interpel·lar els fets, mirant d’entendre el funcionament d’aquell lloc i de la gent que hi operava: els esbirros, els seus col·laboradors, les víctimes.


  Primo Levi no va deixar mai d’explicar el Lager, ni d’investigar-lo mentre l’explicava. Un moment important d’aquest itinerari és el 1958, quan l’editorial Einaudi publica l’edició definitiva de Si això és un home. En aquell moment Levi sap que encara no ha acabat d’explicar Auschwitz, però també sap que a partir de llavors haurà de tornar a començar d’alguna manera o altra: i ho farà gairebé un any més tard, amb «Capaneu», el conte que obre aquesta antologia.


  La versió de «Capaneu» que presentem aquí és un inèdit gairebé absolut, perquè el 1978 Levi modifica el text, i el 1981 inclou la nova versió al recull Lilit i altres contes. El text original de «Capaneu», en canvi, no ha tornat a ser editat des de la seva primera aparició, el novembre del 1959, a la publicació mensual florentina Il Ponte que, dotze anys abans, l’estiu del 1947, havia anticipat el capítol més fosc de Si això és un home: «Octubre de 1944», que narra la selecció dels presoners destinats a les cambres de gas. De manera que després d’aquell tan remot com memorable contacte amb el públic d’Il Ponte, i a poca distància del retorn de Si això és un home, aquesta segona vegada amb el segell d’un gran editor, Primo Levi reprèn la paraula sobre Auschwitz amb un paràgraf recitat en primera persona: «A mi, em coneixeu. Pot ser que llavors i allà, amb aquella roba de zebra esparracada, amb la barba encara més mal afaitada que de costum, i amb el cap rapat, tingués un aspecte molt diferent del d’ara: però això no té cap importància, el fons no ha canviat».


  Hem triat la versió del 1959 de «Capaneu» perquè és la primera vegada que Levi torna a parlar de «llavors i allà» després de Si això és un home: ho fa amb veu desafiant, la veu d’un «salvat» que s’ha assignat el deure de llegar tant la memòria d’un «enfonsat» abjecte, en Vidal, com la d’un «enfonsat» indòmit, en Rappoport. Brusca, sarcàstica i fins i tot desdenyosa (amb ell mateix abans que amb el personatge d’en Vidal, que en la versió definitiva es dirà Valerio), la veu que ens envesteix des d’aquest íncipit és molt poc habitual en l’obra de Levi. Com si no n’hi hagués prou, «Capaneu» és un conte farcit de referències literàries manifestes, al·ludides o fins i tot amagades: Rabelais, l’èpica dels Nibelungs, Villon («au temps de ma jeunesse folle»), Pavese («Haver escrit una cosa que et deixa com un fusell disparat», podem llegir al seu dietari, el 27 de juny de 1946). Però la referència principal és el títol mateix del conte: Levi espera que el lector conservi en la memòria la figura de Capaneu, que al cant XIV de l’Infern injuria l’autoritat divina amb un refinat, i a la vegada arrogant, furor verbal.


  La Divina Comèdia és omnipresent i essencial en Si això és un home en conjunt, no solament en el capítol «El cant d’Ulisses» on, per ajudar un company, Levi s’esforça a traduir de l’italià antic al francès modern el cant XXVI de l’Infern, lluitant contra els buits dels seus records escolars. Però Dante, com anem assenyalant progressivament, és present en els tres primers textos d’Auschwitz, ciutat tranquil·la, ja des dels respectius títols —«Papallona angèlica» prové del cant X del Purgatori: «no us adoneu que nosaltres som cucs / nascuts per fer-nos papallona angèlica / que vola a la justícia sense escuts?».


  Tot Dante, doncs, i no solament l’Infern com potser es podria esperar. Tot Dante, sí, però de maneres diferents amb relació al que passava a Si això és un home, perquè el Dante del poema d’obertura i dels primers dos contes és un Dante més premeditat i més ben sedimentat en la memòria: ja no és el Dante d’un escriptor-testimoni debutant, que gràcies al seu exemple ha trobat una veu, un to, unes paraules per explicar Auschwitz. El Dante posterior a Si això és un home és, simplement, el Dante d’un gran escriptor contemporani, que recorre a ell per a operacions literàries tan refinades com complicades: a «Filera fosca», a «Capaneu» i a «Papallona angèlica», un dels objectius és el mateix —descriure, narrar, interpel·lar Auschwitz—, però en un altre moment, amb un estat d’ànim diferent i recorrent a llenguatges diferents.


  Aquesta antologia, formada per deu contes emmarcats per dos poemes, abraça gairebé trenta anys a través de diversos gèneres literaris. Auschwitz, ciutat tranquil·la és el llibre d’algú que potser durant molt de temps hauria tingut vergonya de confessar, fins i tot a ell mateix, que se sentia plenament escriptor, sense, però, deixar de ser un testimoni. Encara avui, dir que Primo Levi és un escriptor no és una afirmació del tot òbvia, sobretot perquè una part important de la seva obra es manté en la penombra. Les deu històries breus recollides en aquest llibre mostren les diverses maneres amb què Levi ha parlat d’Auschwitz per parlar a la vegada de moltes altres coses o, a l’inrevés, mostren que ha inventat situacions fictícies per referir-se també, entre els plecs de molt diversos temes, a situacions del Lager. De la mateixa manera que Auschwitz li torna involuntàriament a la memòria (vegeu «Filera fosca»), tot i que se n’ha de defensar, Levi permet que el record s’engrandeixi, que es desbordi enmig de la trama d’històries inventades, que torni a deixar-se veure o entreveure en clau, apareixent de cop en altres èpoques i contextos diferents.


  A «Capaneu» Primo Levi domina la situació, es presenta i, en poques ratlles, s’apodera de la nostra atenció. Si «Capaneu» és una història d’Auschwitz explicada quinze anys després d’Auschwitz, als tres contes fantàstics que segueixen és com si Auschwitz sortís de la seva pròpia seu, amb suavitat i silenci, com un gas que s’expandeix en l’espai i es perllonga en el temps.


  «Papallona angèlica», «La Bella Dorment al congelador» i «Versamina» provenen d’un recull aparegut el 1966 amb el títol amargament irònic d’Històries naturals. L’editorial Einaudi va suggerir a Levi de publicar-lo amb un pseudònim perquè el contrast amb els seus dos primers llibres (Si això és un home, la narració del «viatge cap al no-res», i més tard, el 1963, La treva, el llibre de la interminable i atzarosa tornada a Torí) hauria estat excessiu. No del tot convençut, Levi ho va acabar acceptant, i va triar el nom Damiano Malabaila. Einaudi, però, va tenir l’encert de treure el volum amb una faixa d’un groc viu amb una sola paraula: «Ciència-ficció?».


  De fet, encara que moltes de les quinze Històries naturals es puguin etiquetar de ficcions biològiques o tecnològiques, només es pot parlar de ciència-ficció clàssica en un dels textos, «La Bella Dorment al congelador», que situa l’acció en un futur llunyà. Ara bé, també en aquest cas, malgrat que el temps sigui remot, l’espai és proper i significatiu: el relat teatral «La Bella Dorment al congelador» se situa «A Berlín, l’any 2115». Del conjunt d’Històries naturals, els tres contes recuperats aquí formen un autèntic «cicle alemany». De la mateixa manera que «La Bella Dorment al congelador», «Papallona angèlica» també està ambientat a Berlín, però en la immediata postguerra, quan l’excapital del Tercer Reich està dividida en sectors controlats per les quatre potències aliades, mentre que «Versamina» se situa a Viena (per això parlen de xílings).


  Fer-ne aquí un comentari detallat no seria pertinent i ens limitarem a indicar-ne els temes. «La Bella Dorment al congelador» ens presenta una persona reduïda a objecte, amb el consentiment inicial i ambigu de la mateixa persona-objecte: és una dona jove, Patricia, que ben aviat, en un ambient burgès i educat, es veurà reduïda a objecte sexual. «Papallona angèlica» és un conte reticent del qual va emergint l’intent, experimentat durant l’última i catastròfica fase del Tercer Reich, de produir una mutació en l’Homo sapiens amb la finalitat de transformar-lo en una nova espècie de supercriatura. Finalment, «Versamina» descriu una família de preparats químics que transformen en plaer tant la percepció del dolor físic com l’abjecció moral, i les conseqüències concretes que provoca un canvi com aquest. Escrit el 1965, «Versamina» és el primer text de Levi que du per títol el nom d’una substància química, encara que sigui imaginària.


  A l’epígraf d’Històries naturals, que Levi recupera de Rabelais, es parla d’«enfantements estranges et contre nature», i infantaments contra natura i estrafolàries són particularment les tres històries del «cicle alemany». Levi repensa —i reelabora de manera fantàstica, però sense deslligar-se completament del món en què vivim— les tres principals ofenses a l’espècie humana perpetrades pel nazisme: la reducció de l’ésser humà a cosa, el racisme com a fonament i horitzó final de la ideologia, l’intent de manipular l’íntima essència de l’ànima humana, i tot això experimentant sofisticats procediments cientificoindustrials. Degradada a objecte, subdividida en categories de dominadors o d’esclaus segons criteris de raça, l’espècie humana esdevindrà finalment alterada tant en l’aspecte exterior com en l’estructura psíquica.


  El títol Auschwitz, ciutat tranquil·la també ens remet al «cicle alemany» en conjunt: és un títol inquietant, una paradoxa que no és una paradoxa perquè ve a descriure un lloc que produeix dolor gratuït, dolor en sobreabundància: el dolor com a detritus industrial del Lager, del qual els esbirros no arriben mai a tenir-ne prou, en un mecanisme que s’autoreprodueix i que contagia la resta del món. Víctima, espectador i testimoni, Levi també sent que la seva descripció, la seva narració i la seva recerca no arriben mai a ser suficients, que per molt clares, precises i agudes que siguin no deixen de ser poca cosa, allà on el dolor és sempre massa, sempre excessiu. Per aquesta raó al llarg dels anys farà ús de tantes perspectives per poder restituir Auschwitz de la manera més integral.


  El sistema periòdic, que es publica el 1975 i és en gran part l’«autobiografia química» de Levi, recull dues narracions referides a Auschwitz, l’una, «Ceri», de manera directa, i l’altra, «Vanadi», de manera indirecta. «Ceri» és l’únic dels vint-i-un textos de la sèrie que passa a l’interior d’Auschwitz, i també en aquest cas, a una distància de trenta anys dels fets i en una obra que parla —que es proposa parlar— de coses ben diferents, Primo Levi se sent obligat a presentar-se ell mateix o, més ben dit, a presentar la pròpia persona tal com era la tardor del 1944: en un to més benèvol i a la vegada més complex que no pas a «Capaneu», i amb més clarobscurs, gairebé com si volgués al·ludir a l’empresa nocturna que el seu amic Alberto i ell aconseguiran dur a terme amb èxit; malgrat que el final feliç no els serà permès. L’aventura amb el ceri acabarà bé, però l’Alberto formarà part del nombre de presos morts durant la marxa d’evacuació en direcció a altres Lager en territori alemany el gener del 1945. Passen poc més de vint anys, i el químic Primo Levi, ara tècnic en una fàbrica de pintures i vernissos, reconeix, gràcies a un peculiar error ortogràfic en una carta comercial, una persona que va conèixer justament allà, al laboratori químic on ell també va treballar com a tècnic, però en règim d’esclavatge. El fet de tornar a trobar el doctor Lothar Müller, un alemany, un «de l’altra banda», el seu cap de laboratori d’aleshores, és una de les històries més subtilment dibuixades per Levi; en aquestes quinze pàgines on és el narrador i a la vegada personatge, com ja passava a Si això és un home o a La treva, emergeix plenament el seu talent d’escriptor. «Ni infame, ni heroi», aquest serà el seu judici sintètic del doctor Müller: «un exemplar humà típicament gris».


  Ja fa temps que se sap que «Vanadi» es basa en un fet viscut, que el nom real de Lothar Müller era Ferdinand Meyer, i que Meyer i Levi van entrar en contacte epistolar a través de Hety Schmitt-Maass, la «Hety S.» que apareix a «Cartes d’alemanys», el vuitè i últim capítol d’Els enfonsats i els salvats. Després d’haver deixat testimoni d’Auschwitz amb una escrupolosa fidelitat als fets a Si això és un home i en els capítols inicials de La treva, en escriure «Vanadi» Primo Levi manipula deliberadament alguns detalls d’una història de camp de concentració que es perllonga més de tres dècades després del Lager, fins al 1975 d’El sistema periòdic. Entre les raons del seu gest, en destaca una de particularment notable: dels publicats, «Vanadi» és el text més antic on apareix la categoria del «gris», és a dir el punt on s’inicia la reflexió pública de Levi sobre el que al cap de poc temps codificarà com a «zona grisa».


  L’espai incert, abarrotat de figures humanes, que s’estén entre les víctimes i els esbirros, serà descrit i interpel·lat per Levi en aquell capítol d’Els enfonsats i els salvats a què ja ens hem referit i que du per títol «La zona grisa», i que no per casualitat és el capítol més llarg del llibre. La figura amb què culminen aquelles pàgines —Chaim Rumkowski, degà del gueto jueu de Lódz— Levi ja l’havia explicat la tardor del 1977 en el breu text «El rei dels Jueus» aparegut a La Stampa, el diari de Torí on col·laborava regularment. Qui miri de comparar-lo amb les corresponents pàgines dels Enfonsats veurà que aquesta versió primitiva és més fluida i col·loquial, menys solemne però no menys terrible pel que fa als continguts, testimoniatge d’una reflexió historiogràfica, narrativa i moral que Levi no va interrompre mai.


  No la va interrompre ni tan sols després d’haver publicat Els enfonsats i els salvats. Entre tots els contes de Primo Levi, «Força major» (aparegut a La Stampa el 27 de juliol de 1986, quan els Enfonsats feia dos mesos que era a les llibreries) és sens dubte el més misteriós, i un dels més inquietants. No és gaire conegut, de manera que val més evitar-ne l’espòiler. Podem anticipar que es tracta d’un conte de laboratori en el tramat del qual s’hi pot reconèixer un Auschwitz silenciat, reduït a una dinàmica de valors vectorials. «Força major», això també ho podem dir, és el conte d’un acte violent: una violència concreta, desapassionada, mecànica i eficaç; una violència ni calenta ni freda però impertorbable i imparable: gratuïta i sense motiu, però sense malbarataments: pretén un objectiu definit, i l’aconsegueix. La seva netedat, d’altra banda, es correspon a una de les normes esteticomorals de Levi, que sens dubte a Auschwitz va assistir a episodis cruents, però que no incorpora a les seves pàgines. La truculència és absent en els contes d’aquest llibre. Levi prefereix descriure’ns les trajectòries d’una força que algú exerceix i que algú altre sofreix, una força que produeix una humiliació indeleble.


  De la mateixa manera que a «La Bella Dorment al congelador», el conte «Auschwitz, ciutat tranquil·la», que dona nom a aquesta antologia, és un conte «alemany» i, a la seva manera, teatral. Després de «Vanadi», és una nova trobada amb un col·lega químic «de l’altra banda», i aquesta trobada també és a causa de la correspondència que Levi manté amb els alemanys: a partir d’un circuit de cartes i de coneixences comunes, de fragments de conte reunits i reconstruïts amb paciència en sorgeix un cor: un cor alemany fet de silencis i mitges paraules que arriben a dibuixar un perímetre atroç, justament el d’Auschwitz on el jove Oberingenieur —enginyer en cap— Mertens ha permès que el traslladessin, i on ha viscut fent tota mena d’esforços per no veure res.


  L’últim conte, «Una “novel·la negra” del Lager», presenta simetria amb «Auschwitz, ciutat tranquil·la»: aquesta antologia es tanca amb dos contes corals, però si el cor del primer fa tot el que pot per dissipar una història, per esborrar-ne el record, per enterrar-ne fets i llocs, el cor del segon, que gira al voltant de la figura de Goldbaum, és un cor que aporta fragments, encolant-los a aquells que Levi ja disposava amb l’objectiu de salvar la història d’un únic individu: un «enfonsat» que, com l’Alberto, va desaparèixer durant la marxa d’evacuació del gener del 1945.


  Llibre de narracions en comptes d’assaig, Auschwitz, ciutat tranquil·la és, com Els enfonsats i els salvats, un text que s’obre en totes direccions i que observa, explica, indaga el Lager nazi des de tots els seus vessants. Així com Els enfonsats és un llibre amb moltes preguntes i poques respostes —Anna Bravo l’ha definit com una «senyalització de problemes»—, aquest recull, on veiem com Levi afronta Auschwitz com a narrador i com a poeta, tampoc ofereix cap doctrina precisa, ni encara menys un kit de solucions preparades per a l’aplicació. Levi ens mostra una sèrie d’actituds útils per observar i aprendre, però sobretot per raonar sobre elements i fets nous —nous, i per tant desconeguts— que es presenten amb el pas del temps. Concretament ens mostra algunes formes de mirar i interrogar-nos sobre coses que encara no coneixem. Ara bé, si alguna cosa ens ensenya Levi no és a trobar sinó a buscar, a afrontar la nostra ignorància i la nostra mandra, a formular millor les preguntes.


  Justament en aquest sentit se sintonitzen recíprocament el primer text en prosa, «Capaneu», i el poema final, «Cant dels morts en va», escrit el 1985. A «Capaneu» Levi ens interpel·la amb la veu inusual en ell del «salvat»: una veu imperiosa que, maltractant l’orella, demana ser escoltada, i que custodia dues històries, dos caràcters oposats —i que, fins i tot, t’arriba a passar pel cap que l’autèntic personatge amb qui has d’identificar el Capaneu dantesc és ell mateix, Primo Levi, i no aquell Rappoport que després d’haver sortit indemne de l’enèsim bombardeig aeri es befa de Hitler a crits.


  Aquest pensament paradoxal podrà arribar a passar a frec del lector immers en el «Cant dels morts en va», on Levi imagina que exigeix un conclave als poderosos de la terra i els diu que els hi mantindrà empresonats fins que no es posin d’acord a abandonar definitivament les guerres i l’armament nuclear. En aquest poema Levi fa allò que, a Els enfonsats i els salvats, definirà una acció impossible: parla fent ús del nosaltres, parla personificat en els «enfonsats», en els «morts en va», parla amb la mateixa veu amb què s’havia presentat al principi, en el poema-epígraf de Si això és un home —«Els que viviu segurs / a les vostres cases escalfades»— i parla amb la veu aspra que havia triat per presentar-se inicialment als seus lectors amb «Capaneu».


  «Cant dels morts en va» conté l’última citació dantesca: aquells que «han pactat a Praga» repeteixen el «pacte de Caprona» del cant XXI de l’Infern, i que remeten a les últimes paraules d’Els enfonsats: al «joc polític cínic» que ahir i avui governa el destí del món. La veu que el 1985 escandeix la llista dels «morts en va» tanca, doncs, un cercle, però només per poder reobrir-lo cap a nosaltres, cap als nostres dies. No està disposada a deixar-nos tranquils, perquè no ens parla del que va passar. Ens va parlar i ens continua parlant, en les formes més inesperades, del que passa.


  FABIO LEVI i DOMENICO SCARPA


  FILERA FOSCA


  
    Es podria triar un camí més absurd?


    A corso San Martino hi ha un formiguer


    A mig metre de les vies del tramvia,


    I justament pel marge del rail


    Circula una llarga filera fosca,


    Les formigues es toquen el musell


    I s’espien potser camí i fortuna.


    En definitiva, aquestes estúpides germanes


    Tossudes, llunàtiques, laborioses


    Han excavat la seva ciutat dins la nostra,


    Han traçat les seves vies damunt les nostres,


    I hi corren sense dubtar


    Infatigables rere les seves tènues transaccions


    Sense preocupar-se de


    No ho vull escriure,


    No vull escriure sobre aquesta filera,


    No vull escriure sobre cap més filera fosca.

  


  13 d’agost de 1980


  Capaneu


  A mi, em coneixeu. Pot ser que llavors i allà, amb aquella roba de zebra esparracada, amb la barba encara més mal afaitada que de costum, i amb el cap rapat, tingués un aspecte molt diferent del d’ara: però això no té cap importància, el fons no ha canviat.


  D’en Vidal, en canvi, us n’he de parlar llargament. En Vidal havia estat un homenet petit i gras. Petit encara ho era, i la seva antiga obesitat la testimoniaven melancòlicament els flàccids plecs de la cara i del cos. Era un jueu pisà; deportat en el meu mateix comboi.


  Ningú no hauria pogut ni estimar-lo ni odiar-lo. La seva petitesa i la seva ineptitud eren tan evidents que el marginaven, des dels primers contactes, de les comunes relacions entre els homes. És mort, sí, certament: però els altres també són morts, ¿per què hauria de parlar d’ell de manera diferent?


  Havíem treballat moltes setmanes junts, al fang. Tots nosaltres quèiem dins el fang viscós i profund d’aquell lloc trist: però, amb aquell punt de noblesa animal que sobreviu en qualsevol home, procuràvem de totes les maneres possibles evitar les caigudes o, almenys, reduir-ne els efectes al mínim (sens dubte us deveu haver fixat que és justament el seu fantàstic equilibri el que proporciona als gats una dignitat indiscutible). Un home a terra és un discapacitat, és ridícul. No sabria dir-vos el perquè, però és així, sempre ha estat així, i tothom ho sap.


  En Vidal queia contínuament al fang. Molt més que qualsevol altre: n’hi havia prou amb una lleu topada, però ni tan sols això calia; de fet, a vegades era ben clar que es deixava caure a propòsit, només que algú l’insultés o li dirigís un gest amenaçador. La seva curta estatura quedava coberta pel llot, com si es trobés al ventre de la seva mare o com si per a ell la posició erecta fos tan antinatural i perillosa com per a qui camina amb xanques. El fang era el seu refugi, la seva defensa. Era l’homenet de fang: el color del fang era el seu color. Ell ho sabia; amb les poques llums que els sofriments li havien conservat, sabia que era grotesc.


  I en parlava, perquè era loquaç. Explicava les seves desventures a totes hores, les caigudes, les bufetades, els escarnis, com un pobre putxinel·li; sense la més petita vel·leïtat de salvar d’alguna manera una part d’ell mateix, d’amagar-ne els aspectes més abjectes, sinó més aviat accentuant els elements més risibles i més mesquins de les seves desgràcies, amb una ombra de gust escènic en què s’endevinaven vestigis d’una ja remota i hospitalària bonhomia.


  Coneixeu homes així? No és probable, però si en coneixeu, sabreu que són aduladors, de manera natural i sense segones intencions. Si ens haguéssim trobat en la vida, no sé per quin motiu m’hauria pogut adular. Allà, recordo que cada matí lloava l’aspecte sa del meu rostre. Pietat? Sí, probablement sentia pietat per ell, malgrat que jo no fos gaire millor. Però la pietat d’aquella època, per inoperant, es dissipava tot just concebuda, com la pluja damunt la sorra, i et deixava un inútil regust de gana a la boca.


  Així era en Vidal l’any 1944, que va ser l’últim de la seva vida. No us estranyeu si us dic que, com tothom, procurava evitar-lo: la seva condició d’ésser necessitat era massa evident, i en qui té necessitat hi trobes sempre un creditor.


  Doncs bé, un calorós dia de setembre van sonar les alarmes aèries damunt del fang. No sonaven com a Itàlia, amb represes diverses a partir d’una mateixa nota, sinó que udolaven (aquest era, i em va sorprendre, el seu nom oficial: Heulton, udol), pujant i baixant de to com en un llarg bram de fera. L’efecte era nibelúngic, i particularment adequat a la retòrica del mite germànic, de les feres divines de l’Edda, dels caps de mort. No sé si era casual, o obeïa a un propòsit, o a una intervenció inconscient, aquell so era més que un senyal: era un crit de guerra, un desafiament, una exhalació de ràbia i un lament. Jo tenia un amagatall secret: havia trobat un passadís subterrani on s’amuntegaven bales de sacs buits. Vaig baixar-hi i hi vaig trobar en Vidal. Em va acollir amb una cordialitat verbosa mal corresposta, i sense perdre ni un moment, mentre jo m’anava endormiscant, va començar a explicar-me no sé quina de les seves lamentables aventures.


  A fora, després del cant tràgic de les sirenes, regnava el silenci neutre del cel: somort i llunyà, del tot amenaçador. Però de sobte vam sentir un estrèpit damunt dels nostres caps i vam veure, a dalt de tot de l’escala, com s’anava dibuixant la silueta fosca i enorme d’en Rappoport, amb una galleda a la mà. Com que ens va reconèixer, va cridar «italians!» i va deixar anar la galleda, que va rodolar escandalosament escales avall.


  La galleda havia contingut sopa, però era gairebé buida. En Vidal i jo en vam poder arreplegar alguna resta, rascant-ne amb molta cura el cul i les parets amb una cullera, que en aquella època dúiem dia i nit al damunt, a punt per a qualsevol emergència, com els croats l’espasa. Mentrestant en Rappoport havia baixat majestuosament fins on érem nosaltres: no era home de regalar sopa ni tampoc de demanar-ne a canvi de res.


  En aquella època en Rappoport devia tenir uns trenta-cinc anys, s’havia llicenciat en medicina a Itàlia, concretament a Pisa: d’aquí la seva simpatia pels italians i la seva estranya amistat amb en Vidal, el petit pisà. Dic estranya, perquè en Rappoport era un home sorprenentment carregat de recursos. Astut i violent, amb fusta de caçador furtiu i de corsari, li havia resultat extremament fàcil deixar de banda tot allò que considerava superflu de l’educació civil. Vivia al Lager com un tigre a la jungla: fent la traveta i extorsionant els més febles i mantenint distàncies amb els més forts, disposat a corrompre, a barallar-se a cops de puny, a estrenye’s el cinturó, a mentir o a acotar el cap, segons les circumstàncies.


  De la seva vida d’home lliure havia conservat, a més de la força corporal, una sòlida i joiosa voluntat de gaudi i de coneixement: i aquesta era la clau, la raó per la qual, tot i sentir-lo com un enemic, la seva proximitat sempre em va resultar agradable.


  En Rappoport va baixar lentament les escales, i quan el vam tenir a prop vam poder veure clarament on havia anat a parar el contingut de la galleda. Aquesta era una de les seves especialitats: al primer udol de la sirena, enmig de la confusió general, s’esmunyia a la cuina i fugia amb el botí abans que arribessin els de la defensa antiaèria (en Rappoport ja ho havia fet tres vegades amb gran èxit: la quarta, com a savi bandit que era, es va quedar tranquil al seu Kommando mentre va durar l’alarma. En Gold, que l’havia volgut imitar, va ser enxampat in fraganti i, amb tota ostentació, penjat públicament l’endemà).


  —Salut, italians! —va dir—. Bon dia, pisà.


  Després es va fer el silenci: jèiem damunt dels sacs l’un a tocar de l’altre i no se sentia cap mena de remor provinent de fora. Al cap d’una estona en Vidal i jo, com llavors passava sovint, ens havíem deixat anar en un entreson farcit d’imatges (per a això no calia estar en posició horitzontal: recordo, en un moment de descans, d’haver-me adormit de peu dret); aquest, però, no era el cas d’en Rappoport que, tot i detestar la feina, era un d’aquells temperaments sanguinis que no poden suportar la inacció. Es va treure una navalla de la butxaca i va començar a afilar-la amb una pedra, escopint-hi de tant en tant al damunt; però amb això no en tenia prou i al cap d’un moment va començar a increpar en Vidal, que ja roncava:


  —Desperta’t, Vidal! Què somiaves? Raviolis, oi? Raviolis i vi de Chianti. Al menjador del carrer Dei Mille, per sis lires i mitja. I els bistecs, psza-crew cholera, bistecs del mercat negre que omplien el plat. —En Rappoport parlava bastant bé l’italià, però renegava en polonès; i no era estrany: els renecs polonesos són dels més suculents—. I, a més, la Margherita… —I aquí va fer una simpàtica ganyota, i es va colpejar estrepitosament la cuixa amb la mà.


  En Vidal s’havia despertat i continuava ben arraulit amb un somriure petrificat enmig del seu petit rostre terrós. Gairebé ningú no li dirigia mai la paraula, però tinc la sensació que no estava en condicions de patir-hi gaire; en Rappoport, en canvi, li parlava bastant sovint de Pisa i dels pisans, deixant-se anar en una onada de records amb sincera nostàlgia. Jo tenia ben clar que per a en Rappoport en Vidal representava només un pretext per a aquells moments de relaxament i vacances mentals: per a en Vidal, en canvi, eren testimonis d’amistat, de la valuosa amistat d’un poderós, concedits amb mà generosa a ell, Vidal, d’home a home.


  —No coneixies la Margherita? No havíeu estat mai junts? Aleshores, què feia un pisà com tu? Ah! —En Rappoport deia justament això: «Ah!» com els herois de Rabelais, sadollats d’amor i de vi, però aguantant-se drets i amb el cap clar—. Era una dona que despertava els morts: tranquil·la, polida i educada de dia, i, de nit, una autèntica artista…


  En aquell moment es va sentir com s’iniciava un xiulet agut, i de seguida un altre. Semblaven nascuts en una remota llunyania, però s’apropaven com locomotores en una cursa embogida: el terra va tremolar, les bigues de ciment del sostre van dansar durant uns segons com si fossin de goma i, finalment, es van produir les dues immenses explosions, seguides d’un brogit de ferro que s’esfondrava i, en nosaltres, de la voluptuosa distensió de l’espasme.


  A mi, sincerament, els bombardejos no em feien gaire por. Estava massa apàtic, i la meva passivitat es disfressava d’estoïcisme, i de l’estúpida idea que les bombes, com que no anaven destinades a nosaltres, no ens farien cap mal. El meu cos sí que hi patia, però no fins al punt d’imposar-se: no em costava cap esforç no moure’m del lloc. En Vidal s’havia arrossegat fins a un racó, havia amagat la cara entre els braços com si es volgués protegir d’una bufetada i resava en veu alta.


  Va sentir-se un altre xiulet monstruós. Tots vosaltres els coneixeu, aquests xiulets. Són sons demoníacs: sovint he pensat que aquells tristos ferrers van donar deliberadament aquella veu a les bombes per expressar la seva set barbàrica, i un últim proterviós escarment als predestinats. Vaig rodolar sota els sacs contra la paret: i vet aquí l’explosió, molt propera, gairebé corpòria, i després l’ampli alè del remolí.


  En Rappoport s’escanyava de riure.


  —T’ho has fet al damunt, oi, pisà? O encara no? Espera’t, espera’t que el millor encara ha de venir.


  —Tens els nervis d’acer —vaig dir jo.


  —No és qüestió de nervis, sinó de teoria. De comptabilitat: és la meva arma secreta.


  Però jo estava cansat, d’un cansament antic, encarnat, que em semblava irrevocable. No era el cansament conegut per tothom que se superposa al benestar i l’entela com una paràlisi temporal, sinó una mancança, un buit definitiu, una amputació. El meu estat normal era sentir-me descarregat, com un fusell disparat. I en Vidal es trobava com jo, potser d’una manera menys conscient; i com nosaltres dos, tota la resta. Les paraules de Rappoport, la seva manera de ser, la seva vitalitat, que en altres condicions hauria admirat (com de fet avui admiro), em semblaven inoportunes, insolents. Finalment érem al mateix sac, nosaltres dos «musulmans» i ell, per molt que fos polonès i ben menjat, i metge, i mestre a fugir de la feina i en l’organització de banquets il·legals. Si la nostra pell no valia ni un duro, la seva valia molt poc més, i era irritant que no es volgués posicionar. Pel que feia a aquella història de la teoria i de la comptabilitat, no tenia gens de ganes d’haver-la d’escoltar. Tenia altres coses a fer: dormir, si els d’allà dalt m’ho permetien; si no, poder-me empassar en pau la meva por, com qualsevol amb dos dits de front.


  Però no era fàcil contenir en Rappoport, eludir-lo o ignorar-lo.


  —Què feu dormint? Jo estic a punt de fer testament i vosaltres dormiu. Potser la meva bomba ja viatja cap aquí i no vull perdre l’ocasió.


  »Si fos lliure, voldria escriure un llibre que expliqués la meva filosofia: Rappoportii, Doctoris Crassi, De malis et bonis more geometrico summandis. De moment, només puc exposar-la a dos beneits com vosaltres. Si us serveix, fantàstic; si no, i si us en sortiu i jo no, cosa d’altra banda estranya, podreu repartir-la pel món, i potser farà servei a algú. De fet, no és que m’importi gaire: no tinc ànima de benefactor.


  »Però aquí la teniu: au temps de ma jeunesse folle, vaig beure, vaig menjar, vaig fer l’amor, vaig tenir amics de totes les races, vaig deixar la Polònia plana i grisa per aquella Itàlia vostra, i a Itàlia vaig estudiar, vaig viatjar, vaig observar. Vaig fer tot això amb els ulls ben oberts, no me’n vaig perdre ni un bri; vaig ser diligent, em penso que no es podia fer ni més ni millor. Em va anar molt bé, vaig acumular una gran quantitat de béns: i tota aquesta riquesa no va desaparèixer sinó que és en mi, perfectament segura: no l’he deixada esmorteir. L’he conservada.


  »Després vaig acabar aquí: soc aquí des de fa vint mesos, i des de fa vint mesos porto la meva comptabilitat. Els comptes em quadren, encara tinc un actiu considerable. I justament pel meu actiu, soc tabú, soc invulnerable: per desequilibrar el meu balanç, caldrien encara molts mesos de Lager, o molts dies de tortura. Per altra banda —i es va acariciar amorosament l’estómac—, amb una mica d’iniciativa, aquí també pots trobar alguna cosa bona.


  »Per això, en el deplorable cas que un de vosaltres em sobrevisqui, podreu explicar que en Leon Rappoport va tenir tot allò que li corresponia, no va deixar dèbits ni crèdits; no va plorar i no va implorar pietat. Si a l’altre món em trobo en Hitler li escopiré a la cara amb tot el dret, perquè no m’ha pogut doblegar!


  El seu discurs va ser interromput bruscament. Van irrompre al nostre refugi dos soldats de la Flak escortats per un Kapo, i ens van fer sortir a fora, on ja sonaven les sirenes del «s’ha acabat», perquè ajudéssim a recollir la runa.


  Vaig tornar a veure en Rappoport una sola vegada, uns mesos després i només uns moments, per la qual cosa he retingut la seva imatge d’aquesta última aparició seva de manera gairebé fotogràfica.


  Jo jeia malalt a la infermeria del Lager, el gener del 1945. Des de la meva llitera es podia veure un tros de carrer entre dos barracons, on, enmig del gruix de neu, s’hi havia format una pista; hi passaven sovint els mossos de la infermeria, en parelles, que transportaven en lliteres morts o moribunds. Em penso que el camí conduïa al dipòsit on s’apilaven els cadàvers que s’havien de transportar als crematoris de Birkenau.


  Un dia vaig veure dos dels mossos; un d’ells em va impactar per la seva alçada i per una obesitat peremptòria, contundent, inusual en aquelles contrades. Hi vaig reconèixer en Rappoport. Vaig baixar fins a la finestra i vaig picar als vidres, em va dirigir un gest alegre i al·lusiu, i va alçar la mà en un ampli gest de salutació, amb la qual cosa la seva trista càrrega es va inclinar desmanegadament cap a una banda.


  Al cap de dos dies el camp va ser evacuat, en les espantoses circumstàncies, ben conegudes. Tinc raons per creure que en Rappoport no va sobreviure. Per això considero un deure dur a terme, de la millor manera que puc, l’encàrrec que em va encomanar.


  Papallona angèlica


  Seien al jeep rígids i silenciosos. Feia dos mesos que convivien, però entre ells no hi havia gaire confiança. Aquell dia li tocava conduir al francès. Van recórrer el Kurfürstendamm fent sotracs pel desnivellat empedrat, van tombar per la Glockenstrasse, esquivant amb compte un esllavissament de runa, i la van seguir fins a l’altura de la Magdalena, on el cràter d’una bomba barrava el carrer, ple d’aigua enfangada. D’una canonada enfonsada, el gas brollava en grans bombolles viscoses.


  —És més amunt, al número 26 —va dir l’anglès—. Anem-hi caminant.


  La casa del número 26 semblava intacta, però havia quedat pràcticament aïllada, envoltada de terrenys sense conrear d’on s’havia retirat la runa. L’herba hi tornava a créixer i en alguns racons hi havia algun hort raquític.


  El timbre no funcionava. Van estar trucant durant molta estona en va; després van forçar la porta, que va cedir a la primera empenta. Dins, tot era ple de pols, de teranyines i d’una penetrant olor de florit.


  —És al primer pis —va dir l’anglès.


  Al primer pis van trobar la placa que deia «Leeb». La porta, tancada amb dos panys i molt sòlida, va resistir durant una llarga estona els seus esforços.


  Quan van entrar tot era a les fosques. El rus va encendre una llanterna i va obrir la finestra de bat a bat. Van sentir la ràpida escampadissa de les rates, però no en van veure ni una. L’habitació era buida. No hi havia ni un sol moble, només una tosca bastida i dos pals molt sòlids, paral·lels, que anaven horitzontalment d’una paret a l’altra, a dos metres d’altura de terra. L’americà va fer tres fotografies des de diversos angles i un ràpid esbós.


  El terra era ple de parracs immunds, paperam, ossos, plomes, peles de fruita i unes grans taques d’un vermell fosc que l’americà va rascar curosament amb una navalla i en va recollir la pols en un petit tub de vidre. En un angle, un amuntegament d’una matèria indefinible, blanca i grisa, seca; feia olor d’amoníac i d’ous podrits i era plena de cucs.


  —Herrenvolk! —va dir el rus amb menyspreu (entre ells parlaven alemany). L’americà també va agafar una mostra d’aquella substància.


  L’anglès va recollir un os, el va dur fins a la finestra i el va examinar atentament.


  —De quin animal són? —va preguntar el francès.


  —No ho sé —va dir l’anglès—, no he vist mai un os com aquest. Es podria dir que és d’un ocell prehistòric, però aquesta protuberància òssia només es troba… bé, caldrà fer-ne una acurada dissecció. —La seva veu delatava repulsió, odi i curiositat.


  Van aplegar tots els ossos i els van dur al jeep. Al voltant del cotxe hi havia una petita colla de curiosos: un nen hi havia pujat i remenava sota els seients. Quan van veure els quatre soldats, es van allunyar apressadament. Només van aconseguir atrapar-ne tres: dos homes vells i una noia. Els van interrogar. No sabien res. El professor Leeb? No el coneixien. La senyora Spengler, la de la planta baixa? Havia mort en els bombardejos.


  Van pujar al jeep i van posar el motor en marxa. Però la noia, que ja se n’anava, es va girar i els va preguntar:


  —Teniu cigarrets?


  En tenien. La noia va dir:


  —Quan van sacrificar les bestiasses del professor Leeb jo també hi era.


  La van fer pujar al jeep i la van dur al Comando Quadripartit.


  —Llavors, és realment certa, aquesta història? —va dir el francès.


  —Sembla —va respondre l’anglès.


  —Quina feinada tindran els experts —va dir el francès palpant el saquet dels ossos—. Però nosaltres també: ara ningú no ens salva de fer l’informe. Quin fàstic de feina!


  En Hilbert estava enfurismat:


  —És guano —va dir—. Què més voleu saber? De quin ocell? Aneu a veure un quiromàntic i no un químic. Porto quatre dies trencant-me el cap amb les vostres fastigoses troballes. Que em pengin si el mateix diable pot deduir-ne alguna cosa més. Porteu-me altres mostres: guano d’albatros, de pingüins, de gavines; llavors podré fer comparacions i, potser amb una mica de sort, en podrem tornar a parlar. Jo no soc especialista en guano. Pel que fa a les taques que hi havia a terra hi he trobat hemoglobina, i si algú em pregunta d’on prové, acabaré al calabós.


  —Per què al calabós? —va preguntar-li el comissari.


  —Sí, al calabós; perquè si algú m’ho pregunta, li respondré que és un imbècil, encara que sigui un superior meu. Hi ha de tot, allà dins: sang, ciment, pipí de gat i de rata, col fermentada, cervesa. En una paraula, la quinta essència d’Alemanya.


  El coronel es va alçar amb dificultats.


  —Per avui ja n’hi ha prou —va dir—. Us convido demà al vespre. He trobat un lloc que no està gens malament, al Grünewald, a la riba del llac. Llavors en tornarem a parlar, quan tots tinguem els nervis una mica més distesos.


  Era una cerveseria requisada i s’hi podia trobar de tot. Al costat del coronel hi seien en Hilbert i l’Smirnov, el biòleg. Els quatre del jeep seien als dos laterals i a l’altra banda de la taula, un periodista i en Leduc, del tribunal militar.


  —Aquest Leeb —va dir el coronel— era una persona estranya. Convé que sàpiguen que la seva època era molt donada a les teories i si la teoria estava en harmonia amb l’ambient, no calia gaire documentació perquè fos presentada i admesa, fins i tot a alts nivells. Però en Leeb, a la seva manera, era un científic seriós: buscava els fets, no l’èxit.


  »Ara, no s’esperin que els exposi la teoria d’en Leeb fil per randa; en primer lloc perquè només n’he entès allò que un coronel pot arribar a entendre; en segon lloc, perquè, membre com soc de l’Església presbiteriana…, crec en una ànima immortal, i sento un gran afecte per la meva.


  —Escolti, mestre —va interrompre en Hilbert amb tossuderia—, escolti. Digui’ns tot allò que sap, sisplau. No per res, però ahir ja va fer tres mesos que no ens ocupem d’altra cosa… Em sembla, doncs, que ha arribat el moment de saber a què juguem. Fins i tot per poder treballar una mica més intel·ligentment, m’entén?


  —Em sembla més que just. I, d’altra banda, aquest vespre som aquí per això. Però no s’estranyin si no vaig directament al gra. I vostè, Smirnov, corregeixi’m si me’n vaig del tema.


  »Bé, doncs. En certs llacs de Mèxic hi viu un animaló, d’un nom impossible, que s’assembla una mica a una salamandra. Viu en pau i tranquil·litat des de fa no sé quants milions d’anys, com si no passés res i, en canvi, és el protagonista i el responsable d’una espècie d’escàndol biològic, perquè es reprodueix en estat larval. Pel que m’han explicat, aquest és un assumpte gravíssim, una heretgia intolerable, un cop baix de la natura als seus estudiosos i legisladors. En definitiva, és com si un cuc de papallona, o més ben dit una larva, una femella, s’aparellés amb un altre cuc, fos fecundada i pongués els ous abans d’haver-se convertit en papallona. I dels ous, naturalment, en nasquessin altres larves. Llavors, de què serveix convertir-se en papallona? De què serveix convertir-se en un «insecte perfecte»? Hi podria, fins i tot, renunciar.


  »De fet, l’axolot hi renuncia (així s’anomena el petit monstre, havia oblidat de dir-los-ho). Hi renuncia gairebé sempre: només un individu d’entre cada cent o cada mil, potser especialment longeu, bastant de temps després d’haver-se reproduït, es transforma en un animal diferent. No faci aquestes males mirades, Smirnov, o si no parli vostè. Un s’expressa com sap i com pot.


  Va fer una pausa.


  —Neotènia, vet aquí com se’n diu d’aquest embolic de quan un animal es reprodueix en estat de larva.


  Havien acabat de sopar i era l’hora de fumar les pipes. Els nou homes van sortir a la terrassa, i el francès va dir:


  —Bé, tot és molt interessant, però no veig la relació que…


  —Ja hi estem arribant. Però encara els he d’explicar que des de fa alguns decennis sembla que ells (i va assenyalar amb la mà cap a la banda de l’Smirnov) han aconseguit intervenir-hi, dirigir-los en certa mesura. Que subministrant als axolots extractes hormonals…


  —Extracte tiroidal —va precisar l’Smirnov de mala gana.


  —Gràcies; extracte tiroidal… sempre es produeix el canvi. És a dir, es produeix abans de la mort de l’animal. Doncs bé, tot això és el que en Leeb duia entre cella i cella: que aquesta condició no és tan excepcional com sembla, que altres animals, potser molts, potser tots, potser fins i tot l’home, tenen alguna cosa amagada, una potencialitat, una ulterior capacitat de desenvolupament. Que, com apunten les evidències, de l’estat inicial d’embrió, de còpia grollera, poden esdevenir «altres» i que si no hi esdevenen és només perquè la mort hi intervé abans. En definitiva, que nosaltres també podríem ser neotènics.


  —I sobre quines bases experimentals? —va preguntar algú des de la foscor.


  —Sobre cap, o sobre ben poques. Entre els documents d’arxiu hi ha un llarg manuscrit seu: una ben curiosa barreja d’observacions agudes, de generalitzacions temeràries, de teories extravagants i imprecises, de divagacions literàries i mitològiques, d’elements polèmics plens de rancor, d’adulacions arribistes a Persones Molt Importants de l’època. No m’estranya que no s’hagués publicat. Hi ha un capítol sobre la tercera dentició dels que han arribat als cent anys, que conté fins i tot una curiosa casuística sobre els calbs als quals els cabells els van tornar a sortir en una edat avançadíssima. Un altre capítol es refereix a la iconografia dels àngels i dels diables, des dels sumeris fins a Melozzo da Forlí i de Cimabue a Rouault; conté un passatge que m’ha semblat fonamental, en què, en el seu estil irrefutable i confús, però amb una insistència maníaca, en Leeb formula la hipòtesi que… en resum, que els àngels no són una invenció fantàstica, ni uns éssers sobrenaturals, ni un somni poètic, sinó que són el nostre futur, allò en què ens convertirem, allò que podríem esdevenir si visquéssim un temps prou llarg, o si ens sotmetéssim a les seves manipulacions. De fet, el capítol següent, que és el més llarg del tractat i del qual he entès bastant poca cosa, es titula Els fonaments fisiològics de la metempsicosi. N’hi ha un altre que conté un projecte d’experiments sobre l’alimentació humana: un projecte de tal envergadura que no n’hi hauria prou amb cent vides per dur-lo a terme. S’hi proposa sotmetre poblacions senceres, durant generacions, a règims alimentaris demencials, a base de llet fermentada, o d’ous i peix, o de civada germinada, amb l’exclusió rigorosa de l’exogàmia i el sacrifici (està escrit exactament així: Opferung) de tots els subjectes de seixanta anys amb la corresponent autòpsia. Que Déu el perdoni, si pot. També hi ha un epígraf amb una citació de la Divina Comèdia, en italià, on es parla de cucs, d’insectes allunyats de la perfecció i de «papallones angèliques». Me n’oblidava, el manuscrit és precedit d’una dedicatòria en forma de carta, dirigida saben a qui? A Alfred Rosenberg, el d’El mite del segle XX, i seguida d’un apèndix en què Leeb es refereix a un treball experimental «de caràcter més modest» dirigit per ell mateix el març del 1943. Un conjunt d’experiments de caràcter pioner i preliminar, que fins i tot es podrien dur a terme (amb les degudes precaucions perquè fos mantingut el secret) en un habitatge civil qualsevol. L’habitatge civil que li va ser concedit per a aquest objectiu era situat al número 26 de la Glockenstrasse.


  —Em dic Gertrud Enk —va dir la noia—. Tinc dinou anys, i en tenia setze quan el professor Leeb va instal·lar el seu laboratori a la Glockenstrasse. Nosaltres vivíem davant, i des de la finestra es podien veure algunes coses. El setembre del 1943 va arribar una camioneta militar: en van baixar quatre homes d’uniforme i quatre de paisà. Estaven molt prims i no alçaven la mirada de terra: eren dos homes i dues dones.


  »Més tard van arribar unes quantes caixes, amb un rètol que deia “Material de guerra”. Nosaltres érem molt prudents i només miràvem quan estàvem segurs que ningú no se n’adonava, perquè teníem clar que darrere d’allò hi havia alguna cosa poc clara. Durant molts mesos no va passar res més. El professor només venia una o dues vegades al mes; sol, o amb militars i membres del partit. Jo era molt curiosa, però el meu pare sempre deia: “Deixa-ho córrer, no et fiquis amb el que passa allà dins. Nosaltres, els alemanys, com menys coses sapiguem, millor”. Després van venir els bombardejos. La casa del número 26 es va aguantar dreta, però l’ona expansiva va esbotzar les finestres dues vegades.


  »La primera vegada, a l’habitació del primer pis es veien les quatre persones ajagudes a terra damunt d’unes màrfegues. Estaven tapats com si fos hivern i, en canvi, aquells dies feia una calor excepcional. Semblava que fossin morts o que dormissin: però no podien estar morts perquè l’infermer que era amb ells llegia tranquil·lament el diari i fumava en pipa. I si dormissin, no s’haurien despertat amb les sirenes que indicaven el final de l’alarma?


  »La segona vegada, en canvi, ja no hi havia ni màrfegues ni persones. Hi havia quatre pals posats de través a mitja altura i quatre bestiasses recolzades al damunt.


  —Com eren les quatre bestiasses? —va preguntar el coronel.


  —Quatre ocells: semblaven voltors, tot i que jo els voltors només els he vist al cinema. Estaven espantats i feien uns crits terrorífics. Semblava que intentaven saltar, però devien estar encadenats, perquè no treien mai els peus del lloc on es recolzaven. També semblava que s’esforçaven per emprendre el vol, però amb aquelles ales…


  —Com eren les ales?


  —Dic ales, per dir-ho d’alguna manera. Tenien poques plomes i molt esclarissades. Semblaven… semblaven les ales dels pollastres rostits, vet aquí. No se’ls veia bé el cap, perquè les nostres finestres estaven massa amunt: però no eren gens boniques i feien molta impressió. Semblaven els caps de les mòmies que hi ha als museus. Però després, de sobte, va arribar l’infermer i va córrer les cortines perquè no es pogués veure l’interior. L’endemà ja havien reparat les finestres.


  —I llavors?


  —Llavors, res més. Els bombardejos eren cada vegada més freqüents: dues i tres vegades al dia. La nostra casa es va ensorrar. Van morir tots, tret del meu pare i jo. En canvi, com ja he dit, la casa del número 26 es va mantenir dreta. Només va morir la vídua Spengler, però al carrer, sorpresa per una ràfega de metralladora.


  »Van arribar els russos, va arribar el final de la guerra i tothom tenia gana. Nosaltres ens havíem construït una barraca allà a prop, i jo me’n sortia com podia. Una nit vam veure molta gent que parlava al carrer, davant del número 26. Després un va obrir la porta i, a empentes, tots van entrar. Llavors, jo vaig dir al meu pare: “vaig a veure què passa”. Ell em repetia l’habitual discurs però jo tenia gana i vaig anar-hi. Quan hi vaig arribar quasi ja s’havia acabat.


  —Què és el que s’havia acabat?


  —Els havien ajusticiat, amb bastons i ganivets, i els havien fet a trossos. El que dirigia les operacions devia ser l’infermer, em va semblar reconèixer-lo. I, a més, era ell qui tenia les claus. És més, me’n recordo que quan tot es va acabar es va prendre la molèstia de tancar totes les portes, ves a saber per què. Dins ja no hi havia res.


  —Què se n’ha fet, del professor? —va preguntar en Hilbert.


  —No se sap amb precisió —va respondre el coronel—. Segons la versió oficial, és mort, es va penjar quan van arribar els russos. Jo, però, estic convençut que no és veritat: perquè els homes com ell només cedeixen davant del fracàs, i per ell, en canvi, es jutgi com es jutgi aquest fosc assumpte, havia estat un èxit. Crec que si es busqués bé se’l trobaria, i potser no gaire lluny d’aquí. Crec que del professor Leeb se’n tornarà a sentir parlar.


  Versamina


  Hi ha oficis que destrueixen i oficis que conserven. Entre els que conserven millor, per una retribució natural, hi ha precisament els oficis que consisteixen a conservar alguna cosa: documents, llibres, obres d’art, institucions, tradicions. És ben sabut que els bibliotecaris, els vigilants de museus, els sagristans, els bidells, els arxivers, no solament són longeus sinó que es conserven, sense visibles alteracions, durant decennis.


  En Jakob Dessauer, coixejant lleugerament, va pujar els vuit amples esglaons i va entrar, després de dotze anys d’absència, al pati de l’Institut. Va preguntar per en Haarhaus, per en Kleber, per en Wincke: cap d’ells ja no hi era; o s’havien mort o s’havien traslladat. L’única cara coneguda era la del vell Dybowski. En Dybowski no, no havia canviat: el mateix crani calb, les mateixes arrugues espesses i profundes, la barba mal afaitada, les mans ossudes i amb taques de diferents tons. Fins i tot la bata grisa, apedaçada i massa curta, era la de sempre.


  —Doncs, sí —va dir—, quan passa un cicló s’endú les plantes més altes. Jo m’he quedat: es veu que no molestava ningú, ni els russos, ni els americans, ni aquells altres d’abans.


  En Dessauer mirava al seu voltant: encara faltaven molts vidres a les finestres, molts llibres a les prestatgeries, hi havia poca calefacció, però l’institut vivia; els estudiants, nois i noies, circulaven pels passadissos, vestits amb robes gastades i ratades, i se sentien aquelles olors aspres i característiques, que ell coneixia tan bé. Va preguntar a en Dybowski pels absents: quasi tots havien mort a la guerra, al front o durant els bombardejos. En Kleber, el seu amic, també havia mort però no a causa de la guerra: en Kleber, en Wunderkleber, com n’hi deien, en Kleber dels miracles.


  —No ha sentit parlar de la seva història? Una història veritablement estranya.


  —Fa molts anys que soc fora —va contestar en Dessauer.


  —És clar, no hi pensava —va dir en Dybowski, sense fer-li cap pregunta—. Té mitja hora lliure? Vingui amb mi, li ho explicaré.


  Va dur en Dessauer al seu recambró. Per la finestra entrava la llum grisa d’una tarda emboirada: la pluja queia a ratxes damunt les males herbes que havien cobert els parterres, temps enrere tan endreçats. Van seure en dos tamborets davant d’una balança de precisió rovellada i corroïda. Se sentia una intensa olor de fenol i de brom. El vell va encendre la pipa i va treure de sota el taulell una ampolla fosca.


  —A nosaltres no ens ha faltat mai l’alcohol —va dir, abocant-lo en dos vasos de precipitats.


  Mentre bevien en Dybowski va començar a explicar.


  —Ja es pot pensar que no són coses per explicar al primer que arriba. Li ho explico a vostè perquè recordo que eren amics, i així ho podrà entendre millor. Quan vostè ens va deixar no es pot dir que en Kleber canviés gaire: era tossut, seriós, enganxat a la feina, instruït, expertíssim. Tampoc no li faltava aquell punt de follia que en el nostre ofici no va gens malament. Era molt tímid; quan es va quedar sense vostè, no va fer nous amics i va anar agafant moltes petites i curioses manies, pròpies de la gent que viu sola. Recordi que feia anys que seguia una línia de recerca sobre els benzoil derivats. Havia estat declarat inútil per al servei militar. Ni tan sols més tard, quan ja els cridaven a tots, no el van cridar a files. No s’ha acabat d’aclarir mai, però potser coneixia gent influent. Per tant, va continuar estudiant els seus benzoil derivats, ves a saber, potser interessaven a aquells altres, per raons de guerra. I va anar a topar amb les versamines per casualitat.


  —Què són les versamines?


  —Tingui paciència, que tot acabarà sortint. Experimentava els seus preparats amb conills. Ja n’havia provat una quarantena quan es va adonar que un dels conills es comportava d’una manera estranya. No tastava el menjar i, en canvi, mastegava la fusta, mossegava les reixes de filferro de la gàbia fins que aconseguia que la boca li sagnés. Va morir al cap de pocs dies, d’una infecció. Un altre no hi hauria donat importància, però en Kleber, sí. Era de la vella escola i creia més en els fets que en les estadístiques. Va fer subministrar a tres conills més el B/41 (era el 41è benzoil derivat), i en va obtenir resultats molt similars. En aquest moment, vaig estar a punt d’enredar-me en aquesta història.


  Es va interrompre: esperava una pregunta, i en Dessauer no es va fer pregar.


  —Vostè? En quin sentit?


  En Dybowski va abaixar una mica la veu.


  —Ja sap que la carn escassejava, i a la meva dona li semblava un pecat que tots els animals dels experiments acabessin a l’incinerador. Així que, de tant en tant, ens en menjàvem algun: molts conillets d’Índies i, menys sovint, un conill; gossos i micos, no, mai. Triàvem d’entre els que ens semblaven menys perillosos, i vam anar a topar precisament amb un d’aquells tres conills de què li he parlat. Però no ens en vam adonar fins més tard. Miri, a mi m’agrada beure. No n’he abusat mai, però no hi puc fer res. Em vaig adonar, precisament a causa de la beguda, que alguna cosa no acabava d’anar bé. Me’n recordo com si fos ara: era aquí amb un amic meu que es deia Hagen, havíem trobat no sé on una ampolla d’aiguardent, i bevíem. Era el vespre després del conill; aquell aiguardent era de bona marca i, figuri’s, a mi no m’agradava, no hi havia manera. En Hagen, en canvi, el trobava excel·lent; ho vam estar discutint, cadascun volia convèncer l’altre i de gotet a gotet ens vam anar escalfant. A mi, com més bevia, menys m’agradava: l’altre insistia, vam acabar barallant-nos, jo li vaig dir que era un obstinat i un estúpid, i en Hagen em va acabar trencant l’ampolla contra el cap, veu aquí? Encara hi tinc la cicatriu. Doncs bé, el cop no em va fer mal, al contrari, em va produir una sensació estranya, molt plaent, que mai fins llavors no havia sentit. Moltes vegades he intentat de trobar les paraules per descriure-la, però no me n’he sortit. Era una mica com quan et despertes i estires la musculatura tant com pots abans de sortir del llit, però molt més intensa, més punyent, com si es concentrés tota en un sol punt.


  »No sé com va acabar aquell vespre; l’endemà la ferida ja no sagnava, hi vaig posar un pegat, però quan el tocava sentia encara aquella sensació, com un pessigolleig, però cregui’m, tan plaent, que em vaig passar el dia tocant-me el pegat, sempre que podia fer-ho sense que ningú em veiés. Després, tot es va anar normalitzant, l’alcohol em va tornar a agradar, la ferida se’m va tancar, vaig fer les paus amb en Hagen i no hi vaig pensar més. Però, al cap d’uns quants mesos, hi vaig tornar a pensar.


  —Què era, aquest B/41? —va interrompre en Dessauer.


  —Era un benzoil derivat, ja li ho he dit. Però contenia un nucli espirànic.


  En Dessauer va alçar la mirada, estupefacte.


  —Un nucli espirànic? Com les sap vostè, aquestes coses?


  En Dybowski va somriure amb un somriure fatigat.


  —Quaranta anys —va respondre amb paciència—, fa quaranta anys que treballo aquí dins, i vol que no hagi après res? Treballar i no aprendre res no produeix cap satisfacció. I, a més, amb tot el que se’n va arribar a parlar després… va sortir fins i tot als diaris, no els va llegir?


  —Els d’aquella època, no —va dir en Dessauer.


  —No és que ho expliquessin gaire bé, ja sap com són els periodistes; en definitiva, però, durant un temps a tota la ciutat no es va parlar d’altra cosa que dels espirans, com quan es produeixen processos per enverinament. No se sentia parlar d’altra cosa, fins i tot als trens i als refugis antiaeris, i els escolars començaven a entendre-hi, d’anells benzènics condensats i no coplanaris, del carboni espirànic asimètric, del benzoil en para i de l’activitat versamínica. Perquè a hores d’ara ja s’ho deu haver imaginat, oi? Va ser el mateix Kleber que els en va dir versamines: aquelles substàncies que converteixen el dolor en plaer. El benzoil no hi tenia res a veure, o en tot cas molt poc: el que comptava era precisament l’anell disposat d’aquella manera determinada, quasi com els plans de les cues dels avions. Si puja al segon pis, a l’estudi del pobre Kleber, veurà els models tridimensionals que ell mateix construïa amb les seves mans.


  —Tenien efecte permanent?


  —No, només durava alguns dies.


  —Llàstima —se li va escapar a en Dessauer. Estava escoltant amb atenció, però no aconseguia apartar la mirada de la boira i de la pluja darrere dels vidres ni interrompre el fil dels seus pensaments: com havia trobat la seva ciutat, amb els edificis quasi intactes però trasbalsada internament, cisellada per sota com una illa de gel flotant, plena de falsa joia de viure, sensual sense passió, sorollosa sense alegria, escèptica, inerta, perduda. La capital de la neurosi: només en això era nova, tota la resta decrèpita, o encara més, sense temps, petrificada com Gomorra. El teatre més adequat per a l’enrevessada història que el vell anava descabdellant.


  —Llàstima? Esperi fins al final. No s’adona que era una cosa greu? Vostè ha de saber que aquell B/41 no era sinó un primer estadi, un preparat d’efectes febles, inconstants. En Kleber de seguida es va adonar que amb uns determinats substituents, tampoc gaire difícils d’aconseguir, es podia arribar més lluny: una mica com la història de la bomba d’Hiroshima i de les que van venir després. I no casualment, fixi-s’hi bé, no casualment: els uns creuen que han d’alliberar la humanitat del dolor, els altres que li han de regalar gratuïtament l’energia, i no saben que res no és gratis, mai: tot es paga. De qualsevol manera, havia trobat el filó. Jo treballava amb ell, m’havia confiat tota la feina amb els animals; ell, continuava amb les síntesis, en duia tres o quatre alhora. A l’abril va preparar un compost molt més actiu que els altres, el número 160, el que després va esdevenir la versamina DN, i me’l va passar per a les proves. La dosi era baixa, no més de mig gram. Tots els animals hi reaccionaven, però no tots en la mateixa mesura: alguns només mostraven alguna anomalia en el comportament, del tipus de les que li he explicat abans, i tornaven a la normalitat al cap de pocs dies. Però altres semblaven, com ho diré?, capgirats, i ja no es guarien més, com si, per a ells, el plaer i el dolor s’haguessin bescanviat definitivament. Aquests, morien tots.


  »Veure’ls, era terrible i fascinant alhora. Recordo un gos llop, per exemple, que volíem mantenir viu al preu que fos malgrat ell mateix, perquè semblava que no tenia cap altra voluntat que la de destruir-se. Es queixalava les potes i la cua amb una crueltat insensata, i quan li vaig posar el morrió es mossegava la llengua. Vaig haver de posar-li un tap de goma a la boca, i l’alimentava amb injeccions. Llavors va aprendre a córrer dins la gàbia i a donar cops contra els barrots amb tota la seva força. Primer donava cops a l’atzar, amb el cap, amb la gropa, però després va veure que era millor colpejar amb el nas, i cada vegada udolava de plaer. També vaig haver de lligar-li les potes, però no se’n lamentava; ben al contrari, es passava tot el dia i tota la nit remenant tranquil·lament la cua, perquè no dormia mai. Només havia rebut un decigram de versamina, en una sola dosi, però no se’n va guarir mai més. En Kleber va provar amb ell una dotzena de suposats antídots (tenia una teoria, deia que haurien hagut de servir no sé per a quina acció protectora), però cap d’ells no va fer efecte, i el tretzè el va matar.


  »Després em vaig ocupar d’un petaner, que devia tenir un any, una bestiola a la qual em vaig afeccionar ràpidament. Semblava mans, i el deixàvem córrer lliurement pel jardí moltes hores al dia. A ell també n’hi havíem subministrat un decigram, però a petites dosis, al llarg d’un mes. Va sobreviure més temps, pobret; però va deixar de ser gos. Va anar perdent tots els trets canins: ja no li agradava la carn, gratava la terra i les pedres amb les ungles i se les empassava. Es menjava els enciams, la palla, el farratge, el paper de diari. Les gosses petites li feien por i, en canvi, feia la cort a les gallines i a les gates. Una gata va prendre-s’ho malament, se li va tirar damunt i va començar a esgarrapar-lo, i ell es deixava fer, movent la cua mentre jeia panxa enlaire. Si jo no hagués arribat a temps, la gata li hauria buidat els ulls. Com més calor feia, més em costava aconseguir que begués: davant meu feia veure que bevia, però es veia clarament que l’aigua li repugnava; una vegada va escapar-se d’amagat al laboratori, va trobar un recipient ple de solució isotònica i se la va beure tota. En canvi, quan estava saciat d’aigua (jo la hi introduïa amb una sonda) hauria continuat bevent-ne fins a explotar.


  »Udolava al sol i bordava a la lluna, remenava la cua durant hores davant de l’esterilitzador i el triturador i quan el duia a passeig treia les ungles a cada cantonada i a cada arbre. En definitiva, era un contragós. Li asseguro que el seu comportament era suficientment sinistre per posar en guàrdia qualsevol que hagués conservat dos dits de front. Però ves per on, no s’havia embrutit com aquell altre, el gos llop. El que crec és que havia entès les coses com un home, sabia que quan es té set s’ha de beure, i que un gos ha de menjar carn i no pas farratge, però l’equívoc, la perversió, podia més que ell. Davant meu fingia, s’esforçava per fer les coses correctament, no solament per fer-me content i perquè no m’enfadés, sinó també, crec, perquè sabia, continuava sabent el que era correcte. Però també es va morir. L’atreia el brogit dels tramvies, i així va trobar la seva fi: un dia, de sobte, em va arrencar la corretja d’entre les mans i va córrer contra un tramvia amb el cap cot. No feia gaires dies que l’havia sorprès mentre llepava l’estufa: estava encesa, sí, quasi roent. Quan em va veure, es va arraulir amb les orelles caigudes i la cua entre les cames, com si esperés un càstig.


  —Amb els conillets d’Índies i amb els ratolins passava aproximadament el mateix. No sé si vostè ha llegit res d’aquells ratolins d’Amèrica de què han parlat els diaris: els havien connectat uns estimuladors elèctrics al centre cerebral del plaer, i ells havien après a activar-los insistentment fins que arribaven a morir. Cregui’m, es tractava de versamines: és un efecte que s’obté amb una facilitat irrisòria, i amb poca despesa. Perquè, potser encara no ho he dit, són substàncies barates: no costen més que algun xíling el gram, i un gram és suficient per destrossar un home.


  »Arribats a aquest punt, a mi em va semblar que ja n’hi havia prou i que calia anar amb compte. També ho vaig dir a en Kleber. En el fons jo era el més vell de tots dos i m’ho podia permetre, encara que fos menys instruït que ell i que de tota la història només en conegués la part dels gossos. Ell em va respondre que sí, que naturalment; però no es va poder contenir i ho va esbombar tot. Però encara va fer una cosa pitjor: va signar un contracte amb l’OPG i va començar a drogar-se.


  »Com pot imaginar-se, vaig ser el primer a adonar-me’n. Ell feia tots els esforços per amagar-ho, però de seguida vaig veure per on anaven els trets. Sap com me’n vaig adonar? Per dues coses, va deixar de fumar i es gratava. Disculpi’m que li parli així, però les coses s’han de dir pel seu nom. Certament, davant meu continuava fumant, però jo veia clarament que ja no s’empassava el fum i que no se’l mirava quan el treia a fora. A més, les burilles que deixava al seu estudi eren cada vegada més llargues; es notava que encenia un cigarret, feia una pipada com per costum, i de seguida el llençava. Pel que feia a l’altra qüestió, només es gratava quan no se sentia observat o quan es distreia; llavors es gratava d’una manera ferotge, com un gos, com si es volgués perforar. Insistia en els llocs que ja tenia irritats, i de seguida va tenir cicatrius a les mans i al rostre. No sabria dir-li res de la resta de la seva vida, perquè vivia sol i no parlava amb ningú, però crec que no va ser per casualitat que precisament en aquella època no tornéssim a saber res d’una noia que trucava sovint demanant per ell i que alguna vegada l’esperava fora de l’Institut.


  »Pel que fa a l’assumpte amb l’OPG, de seguida es va veure que era una cosa mal plantejada des del principi. No crec que li paguessin gran cosa; van fer un llançament comercial d’amagat, bastant maldestre, presentant la versamina DN com un nou analgèsic, sense parlar de l’altre aspecte de la qüestió. Però alguna cosa es devia filtrar: es va filtrar des d’aquí dins i, com que no vaig ser jo qui en va parlar, em sembla que tothom té clar qui ho va fer. El cas és que el nou analgèsic es va esgotar ràpidament, i que poc després la policia va trobar, aquí a la ciutat, un club d’estudiants on, pel que sembla, s’hi feien orgies d’un tipus desconegut fins llavors. La notícia la va publicar el Kurier, però sense entrar en detalls; jo els sé, els detalls, però els hi estalvio, perquè és una cosa com de l’edat mitjana; només cal que sàpiga que es van requisar centenars de sobres d’agulles, a més d’estenalles i de brasers per arroentar-les. En aquell moment la guerra s’acabava d’acabar, hi havia l’ocupació, i allò es va silenciar; i perquè, a més, sembla que la filla del ministre T. estava implicada en aquell embolic.


  —Però què se’n va fer, d’en Kleber? —va preguntar en Dessauer.


  —Esperi, ara hi arribo. Volia explicar-li encara una cosa més, que vaig saber precisament per en Hagen, el de l’aiguardent, que llavors era cap d’oficina al Ministeri d’Afers Exteriors. L’OPG va revendre la llicència de les versamines a la marina americana, i es va embutxacar no sé quants milions (perquè les coses, en aquest món, van així); la marina va intentar-ne una aplicació militar. A Corea, una divisió de desembarcament estava versaminitzada: se suposava que haurien demostrat qui sap quin coratge i quin menyspreu pel perill, i en canvi va ser una cosa espantosa. De menyspreu pel perill n’havien tingut per donar i vendre, però sembla que davant l’enemic s’havien comportat d’una manera abjecta i absurda, i que a més es van deixar matar tots.


  »Vostè em demanava per en Kleber. Em sembla que li he explicat prou perquè pugui intuir que a partir de llavors no va ser gaire feliç. Jo el vaig seguir dia a dia, i sempre vaig intentar salvar-lo, però no vaig aconseguir mai parlar amb ell d’home a home: m’evitava, tenia vergonya. S’anava aprimant i consumint-se com qui té un càncer. Es notava que intentava resistir, que es reservava només per a ell allò tan fantàstic, aquella allau de sensacions plaents, potser també delicioses, que les versamines procuren fàcilment i de manera gratuïta. Gratuïta, s’entén, només en aparença, però la il·lusió deu ser irresistible. Així doncs, s’esforçava per menjar, tot i que havia perdut tot interès pels aliments i, encara que era incapaç de dormir, havia conservat els seus hàbits d’home metòdic. Cada matí arribava puntual, a les vuit en punt, i es posava a treballar, però podies llegir-li a la cara els senyals de la lluita que havia de mantenir per no deixar-se trair pel bombardeig de missatges falsos que tots els seus sentits li enviaven.


  »No sé dir-li si continuava prenent versamines per feblesa o per obstinació, o si les havia deixat i els efectes se li havien cronificat; el cas és que l’hivern del 1952 —que va ser molt rigorós— el vaig sorprendre precisament en aquesta habitació: es ventava amb el diari i s’estava traient el jersei quan jo vaig entrar. S’equivocava fins i tot quan parlava: a vegades deia «amarg» per «dolç», «fred» per «calent»; la majoria de les vegades es corregia a temps, però a mi no se m’escapaven els seus dubtes davant de certes tries, i aquella mena de mirada a la vegada irritada i culpable quan veia que jo me n’adonava. Una mirada que em feia mal: em recordava aquell altre, el seu predecessor, el gos petaner que s’arraulia amb les orelles caigudes quan jo el sorprenia fent les coses a l’inrevés.


  »Que com va acabar? Doncs miri, si ens atenim als fets oficials va morir en un accident de cotxe, aquí a la ciutat, una nit d’estiu. Es va saltar un semàfor, segons consta en la declaració de la policia. Jo hauria pogut ajudar-los a entendre, explicar-los que per a un home en les seves condicions no devia ser tan fàcil distingir el vermell del verd. Però em va semblar més caritatiu callar: a vostè aquestes coses les hi he explicades perquè eren amics. He d’afegir que, enmig de tants errors, en Kleber va fer una cosa correcta: poc abans de morir va destruir tota la documentació sobre versamines i tots els preparats amb què ell havia tingut alguna cosa a veure.


  Aquí el vell Dybowski va callar, i en Dessauer tampoc no va dir res. Pensava en moltes coses confuses alhora i es prometia una vegada i una altra que després les ordenaria, amb calma, potser aquella mateixa nit. Tenia una cita però l’ajornaria. Pensava en una cosa en la qual feia molt de temps que no pensava, perquè havia sofert massa: que el dolor no es pot ni s’ha d’eliminar, perquè és el nostre guarda. Sovint és un guarda estúpid, perquè és inflexible, i fidel a la seva consigna amb obstinació maníaca, i no es cansa mai, mentre que totes les altres sensacions es cansen, es consumeixen, sobretot les plaents. Però no pots suprimir-lo, fer-lo callar, perquè forma un tot amb la vida, n’és el custodi.


  També pensava, tot i la contradicció, que si hagués tingut a mà el fàrmac l’hauria provat, perquè si el dolor és el guarda de la vida, el plaer n’és l’objectiu i el premi. Pensava que preparar una mica del diaminoespirà no li hauria resultat gaire difícil; pensava que si les versamines saben convertir en joia fins i tot els dolors més punyents i més perllongats, el dolor d’una absència, d’un buit al teu voltant, el dolor d’un error irreparable, el dolor de sentir-te acabat, doncs bé, per què no?


  Però, per una d’aquelles associacions de què la memòria és generosa, pensava també en un erm d’Escòcia, que no havia vist mai però que era millor que si l’hagués vist; en un erm ple de pluja, llamps i vent, i en el cant alegre i maligne de tres bruixes barbudes, expertes en dolors i en plaers i en corrompre la voluntat humana:


  
    Fair is foul, and foul is fair:


    Hover through the fog and filthy air.

  


  La Bella Dorment al congelador
 Conte d’hivern


  
    Personatges:


    LOTTE THÖRL


    PETER THÖRL


    MARIA LUTZER


    ROBERT LUTZER


    ILSE


    BALDUR


    PATRICIA


    MARGARETA


    L’acció passa a Berlín, l’any 2115

  


  LOTTE THÖRL, sola.


  LOTTE: …de manera que ja ha tornat a passar l’any; tornem a ser 19 de desembre i estem esperant els convidats de la festeta habitual. (Sorolls de vaixella i de moviment de mobles) A mi, els convidats, no m’acaben d’agradar. Per això el meu marit abans em deia «l’ossa major». Ara ja no m’ho diu: fa uns anys que ha canviat molt, s’ha convertit en una persona seriosa i avorrida. L’ossa menor deu ser la nostra filla Margareta; pobreta! només té quatre anys. (Passes, sorolls com els d’abans) No és que jo sigui una dona esquerpa i asilvestrada: només és que em fastiguegen les reunions de més de cinc o sis persones. S’acaba muntant un gran sarau, amb discursos sense cap ni peus, i jo tinc la penosa impressió que ningú no s’adona de la meva presència, tret de quan circulo amb les safates.
 D’altra banda, nosaltres, els Thörl, no rebem gent gaire sovint, dues o tres vegades l’any, i rarament acceptem invitacions. És lògic, ningú no pot oferir als seus hostes allò que els podem oferir nosaltres. Hi ha qui té bons quadres antics, un Renoir, un Picasso, un Caravaggio; hi ha qui té un orangutan condicionat, o un gos o un gat vius, hi ha qui disposa d’un moble bar amb els estupefaents més nous, però nosaltres tenim la Patricia… (sospira) la Patricia! (Sona el timbre) Té, ja tenim aquí els primers. (Truca en una porta) Vine, Peter; ja són aquí.


  LOTTE i PETER THÖRL; MARIA i ROBERT LUTZER.


  Intercanvien salutacions i formalitats.


  ROBERT: Bona nit, Lotte; bona nit, Peter. Quin mal temps, oi? Quants mesos fa que no veiem el sol?


  PETER: I quants mesos feia que no us vèiem, a vosaltres?


  LOTTE: Maria! Estàs més jove que mai! Oh quin abric de pell tan meravellós! Un regal del teu senyor marit?


  ROBERT: Ja no són cap raresa. És marcià platejat: sembla que els russos n’han importat una gran quantitat; se’n troben a la zona oriental a preus més que raonables. Al mercat negre, naturalment; és mercaderia de liquidació.


  PETER: T’admiro i t’envejo, Robert. Conec pocs berlinesos que no es lamentin de la situació, però no en conec cap que s’hi manegui amb la teva desimboltura. Cada dia estic més convençut que l’autèntic amor, l’autèntica passió pels diners és una virtut que no s’adquireix, sinó que es porta a la sang.


  MARIA: Quantes floretes! Lotte, sento un meravellós perfum d’aniversari. Per molts anys, Lotte.


  LOTTE (als dos marits): La Maria és incorregible. Però consoli’s, Robert, no és el matrimoni que l’ha tornada tan deliciosament despistada. A l’escola ja era així: li dèiem «la desmemoriada de Colònia» i invitàvem amics i amigues d’altres classes a assistir als seus exàmens. (Amb severitat burlesca) Senyora Lutzer, he d’amonestar-la. És així com prepara la lliçó d’història? Avui no és el meu aniversari; avui és 19 de desembre, l’aniversari de la Patricia.


  MARIA: Oh, em sap greu, estimada. Hauré de menjar cues de pansa! Així que la descongelació és aquesta nit? Fantàstic!


  PETER: I tant, com cada any. Només esperem que arribin l’Ilse i en Bladur. (Sona el timbre) Ja els tenim aquí, fent tard com de costum.


  LOTTE: Sigues una mica comprensiu, Peter! Has vist mai que una parella d’enamorats sigui puntual?


  Entren l’ILSE i en BALDUR. Salutacions i formalitats, com abans.


  LOTTE i PETER; MARIA i ROBERT; ILSE i BALDUR.


  PETER: Bona nit, Ilse; bona nit, Baldur. Quina sort tenir-vos aquí! Esteu tan enamorats l’un de l’altre que els vells amics ja no comptem per a res.


  BALDUR: Ens heu de perdonar. Estem ofegats per la burocràcia: el meu doctorat, i els papers per a l’ajuntament, i el salconduit per a l’Ilse, i l’autorització del partit. El visat del burgmestre ja ha arribat, però encara esperem el de Washington i el de Moscou, i sobretot el de Pequín, que és el més difícil d’obtenir. És per tornar-se boig. Fa segles que no veiem ni una ànima: ens estem embrutint, i ens fa vergonya que ens vegin amb aquestes cares.


  ILSE: És tard, oi? Realment som dos impresentables. Però, per què no heu començat sense nosaltres?


  PETER: No ens ho hauríem perdonat. El moment del desvetllament és el més interessant: està tan maca quan obre els ulls!


  ROBERT: Vinga Peter, és millor que comencem, si no acabarem a les tantes. Ves a agafar el manual, que no et passi com aquella vegada, em sembla que va ser la primera (quants anys han passat?), quan et vas equivocar i per poc no hi ha un desastre.


  PETER (irritat): El tinc a la butxaca, el manual; però ja me’l sé de memòria. Passem? (Soroll d’arrossegar cadires i de passes; comentaris, murmuris d’impaciència…) U: tancar el circuit del nitrogen i el del gas inert. (Comença: grinyol, esbufec atenuat, dues vegades) Dos: posar en marxa la bomba, l’esterilitzador Wroblewski i el microfiltre. (Soroll de la bomba, com si se sentís una motocicleta llunyana; passen uns quants segons) Tres: obrir el circuit de l’oxigen (s’inicia un xiulet cada vegada més agut) i girar lentament la vàlvula fins que l’indicador arribi al valor del 21 per cent.


  ROBERT (interromp): No, Peter, 21 no, 24 %: al manual hi diu 24 %. Jo de tu em posaria les ulleres. No t’ho prenguis malament, al capdavall som de la mateixa quinta, però jo em posaria les ulleres, com a mínim en certes ocasions.


  PETER (de mal humor): Sí, tens raó, 24 %. Però tant és 21 com 24; ho he vist altres vegades. Quatre: ajustar el termòstat, elevant la temperatura a un ritme de dos graus per minut aproximadament. (Se sent un metrònom) Ara silenci, sisplau. O, si més no, no parleu tan alt.


  ILSE (amb veu baixa): Sofreix durant la descongelació?


  PETER (com abans): No, normalment, no. Però precisament cal fer les coses ben fetes, seguir exactament les indicacions. Fins i tot durant l’estada al congelador, és indispensable que la temperatura es mantingui constant dins d’uns límits molt estrets.


  ROBERT: I tant: n’hi ha prou amb algun grau de menys perquè tot se’n vagi en orris. He llegit que es coagula no sé què als centres nerviosos, i llavors ja no es tornen a despertar, o es desperten estupiditzats i desmemoriats. I amb algun grau de més, recuperen la consciència i llavors sofreixen tremendament. Pensi quin horror, senyoreta: sentir-s’ho tot congelat, mans, peus, sang, cor, cervell, i no poder moure ni un dit, no poder obrir les parpelles, no poder emetre cap so per demanar ajuda!


  ILSE: Terrible. Cal molt de coratge i una gran fe. Fe en els termòstats, vull dir. Jo, que estic boja pels esports d’hivern, us dic la veritat, no voldria estar al lloc de la Patricia ni per tot l’or del món. M’han dit que ella ja seria morta si, en el seu moment, quan va començar la història, no li haguessin posat injeccions de… dallonses… d’an-ti-con-ge-lant. Sí, sí, com el que es posa a l’hivern als radiadors dels cotxes. D’altra banda, és lògic: si no, la sang es congelaria. No és així, senyor Thörl?


  PETER (evasiu): Se’n diuen tantes…


  ILSE (pensarosa): No m’estranya que fossin tan pocs els que s’hi van prestar. Els juro que no m’estranya. M’han dit que és guapíssima, és veritat?


  ROBERT: Una meravella. La vaig veure l’any passat de prop: un color de pell com ara ja no se’n veuen. Es nota com, malgrat tot, el règim alimentari del segle XX, en bona part encara natural, devia contenir algun principi vital que avui se’ns escapa. No és que em malfiï dels químics, ben al contrari, els respecto i els valoro. Però penso que són una mica… diria… presumptuosos, sí, presumptuosos. Encara que sigui secundària, jo penso que encara queda alguna cosa per descobrir.


  LOTTE (de mala gana): Sí, és maca, és cert. Però no deixa de ser la bellesa de l’edat. Té la pell de nadó, però per mi que és l’efecte de la supercongelació. No té un color natural, tan rosada i tan blanca, sembla… sí, sembla un gelat i perdoneu-me la comparació. Fins i tot té els cabells massa rossos. Si he de dir la veritat, jo la trobo una mica flàccida, faisandée… ara bé, és innegable que és bellíssima. I a més és cultíssima, educadíssima, intel·ligentíssima, audacíssima, és superlativa per totes bandes, i em fa por, m’incomoda i em fa sentir acomplexada. (S’ha deixat anar. Calla, violentada. Després, amb esforç)… però de totes maneres me l’estimo molt. Sobretot quan està congelada.


  Silenci. Es continua sentint el metrònom.


  ILSE (amb veu baixa): Es pot mirar per l’espieta del congelador?


  PETER (com abans): I tant, però no faci soroll. Ja estem a menys deu i una emoció sobtada la podria perjudicar.


  ILSE (com abans): Oh! És encantadora! Sembla que no sigui de veritat… I és… vull dir, és d’aquella època?


  BALDUR (com abans, a part): No facis preguntes estúpides!


  ILSE (com abans, a part): No és pas una pregunta estúpida. Volia saber quants anys té: sembla tan jove i en canvi diuen que és… antiga.


  PETER (que ho ha sentit): S’explica fàcilment, senyoreta. La Patricia té 163 anys, dels quals 23 de vida normal i 140 d’hibernació. Però excuseu-me, Ilse i Baldur, em pensava que ja coneixíeu aquesta història. Excuseu-me vosaltres també, Maria i Robert, si repeteixo coses que ja sabeu: intentaré posar al corrent ràpidament aquests estimats nois.


  Han de saber que la tècnica de la hibernació es va introduir cap a la meitat del segle XX, essencialment amb finalitats clíniques i quirúrgiques. Però no va ser fins al 1970 que es van aconseguir congelacions realment innòcues i indolores, i, per tant, aptes per conservar llargament els organismes superiors. Es feia realitat un somni: s’obria la possibilitat d’«enviar» un home al futur. Però, a quina distància del futur? Hi havia límits? I, a quin preu?


  Precisament per crear un control destinat a la posteritat —i aquesta posteritat som nosaltres— el 1975 s va convocar aquí a Berlín un concurs de voluntaris.


  BALDUR: I la Patricia n’és un?


  PETER: Exactament. Segons consta en la seva llibreta de notes personal, que és al congelador amb ella, va ser la primera classificada. Complia tots els requisits, cor, pulmons, ronyons, etcètera, en perfecte estat; un sistema nerviós de pilot espacial; un caràcter impertorbable i resolutiu, una emotivitat limitada i, finalment, intel·ligència i un bon nivell cultural. No és que la cultura i la intel·ligència siguin indispensables per suportar la hibernació, però, en igualtat de condicions, van preferir subjectes d’alt nivell intel·lectual, per raons evidents de prestigi davant nostre i dels nostres successors.


  BALDUR: Així la Patricia ha dormit des del 1975 fins avui?


  PETER: Sí, amb breus interrupcions. El programa va ser acordat amb ella per la comissió que presidia Hugo Thörl, el meu cèlebre avantpassat…


  ILSE: És aquell famós, oi, aquell que s’estudia a l’escola?


  PETER: El mateix, senyoreta, el descobridor del quart principi de la termodinàmica. El programa, com us deia, preveia un despertar d’algunes hores cada any, el 19 de desembre, el dia del seu aniversari…


  ILSE: Quina idea més simpàtica!


  PETER:… altres desvetllaments puntuals en circumstàncies particularment interessants com poden ser importants expedicions planetàries, delictes i processos cèlebres, matrimonis de la reialesa o d’estrelles de la pantalla, competicions internacionals de beisbol, cataclismes tel·lúrics i similars: en definitiva, de tot allò que mereixi ser vist o transmès en un futur llunyà. A més, naturalment, cada vegada que se’n va la llum… i dos cops l’any per als controls mèdics. Segons consta a la seva llibreta de notes, la suma dels intervals de vetlla, des del 1975 fins avui, gira al voltant dels 300 dies.


  BALDUR: …i, perdoni la pregunta, com és que la Patricia s’està a casa seva? Viu aquí des de fa molt de temps?


  PETER (incòmode): La Patricia és… la Patricia forma part, per dir-ho així, del patrimoni de la nostra família. És una llarga història i, en part, fosca. Ja se sap, són coses d’altres temps, ha passat un segle i mig… es pot considerar un miracle que, amb totes les sublevacions, bloquejos, ocupacions, repressions i saquejos que hi ha hagut a Berlín, la Patricia hagi pogut passar de pares a fills, sense destorbar-la, sense que hagués de deixar mai casa nostra. Representa, en certa manera, la continuïtat familiar: és… sí, un símbol.


  BALDUR: …però de quina manera…


  PETER: …de quina manera la Patricia va entrar a formar part de la nostra família? Doncs bé, per molt estrany que pugui semblar-li, sobre aquest punt no s’ha trobat res escrit, i només ha sobreviscut una tradició oral que la Patricia es nega tant a confirmar com a desmentir. Sembla que, a l’inici de l’experiment, la Patricia s’allotjava a la Universitat, i concretament a la cel·la frigorífica de l’Institut d’Anatomia, i que al voltant del 2000 hi va haver una gran discussió amb el claustre de professors. Es diu que aquesta situació no li agradava gens, perquè trobava que no tenia intimitat, i perquè la fastiguejava haver d’estar colze a colze amb els cadàvers destinats a les disseccions. Sembla que en un dels desvetllaments va declarar formalment que o la traslladaven a un congelador privat o recorreria a la magistratura; i que el meu avantpassat de qui us he parlat abans, que llavors era degà de la facultat, per resoldre la situació es va oferir generosament a acollir-la.


  ILSE: Quina dona més estranya! Però, excusi’m, no en té prou, encara? Qui la hi obliga? No deu ser gaire divertit estar en letargia tot l’any i despertar-se només un o dos dies, i a més no quan un vol sinó quan vol un altre. Jo em moriria d’avorriment.


  PETER: S’equivoca, Ilse. Pensi que no hi ha hagut mai una existència tan intensa com la de la Patricia. La seva vida està concentrada: només conté l’essencial, allò que mereix ser viscut. Pel que fa al temps que ha passat al congelador, és a nosaltres que ens passa, no a ella. En ella no deixa rastres, ni en la memòria ni en els teixits. Només envelleix en les hores de vetlla. Des del primer aniversari al frigorífic, que en va fer 24, a avui, en 140 anys, ha envellit escassament un any. De l’any passat a avui, per a ella només han passat una trentena d’hores.


  BALDUR: Tres o quatre per l’aniversari, i les altres?


  PETER: Les altres, vejam… (calcula mentalment) unes sis o set per al dentista, per a la prova d’un vestit, per sortir amb la Lotte a comprar-se un parell de sabates…


  ILSE: És natural. Cal estar al corrent de la moda.


  PETER:… i ja en portem deu. Sis hores per a l’estrena del Tristany a l’Òpera, i ja en portem setze. Sis més per a dues visites mèdiques generals…


  ILSE: Que ha estat malalta? És clar, ja s’entén, les oscil·lacions de temperatura no són gens bones. Això que un s’hi habitua, es diu només per dir.


  PETER: No, no, està molt bé de salut. Són els fisiòlegs del Centre d’Estudis Regulars que, com els recaptadors d’impostos, dues vegades l’any aterren aquí amb tot el seu armament, la descongelen, la regiren per totes bandes, radioscòpies, tests psicològics, electrocardiogrames, anàlisis de sang… després se’n van i aquí no ha passat res. Secret professional: no es filtra ni una sola paraula.


  BALDUR: Però, llavors, no és per interès científic que vostès la tenen a casa.


  PETER (incòmode): No… no és només per això. Ja sap que jo m’ocupo d’altres coses… He estat educat fora de l’ambient acadèmic; el fet és que hem agafat afecte a la Patricia. I ella ens n’ha agafat a nosaltres: és com una filla. No ens deixaria a cap preu.


  BALDUR: Llavors, per què els intervals de vetlla són tan breus i poc freqüents?


  PETER: Això és claríssim. La Patricia es proposa arribar en plena joventut el més enllà possible a través dels segles; per això ha d’economitzar. Però tindrem la possibilitat de sentir a través d’ella mateixa aquestes coses i moltes altres. Fixeu-vos, hem arribat als trenta-cinc graus i està obrint els ulls. Corre, estimada, obre la porta i talla l’embolcall; ha començat a respirar.


  Espetec i grinyol de la portella; soroll de tisores i d’obrecartes.


  BALDUR: Quin embolcall?


  PETER: Un embolcall de polietilè, hermètic, molt adherent. Serveix per reduir les pèrdues per evaporació.


  El metrònom, que s’ha sentit com a soroll de fons durant totes les pauses, se sent cada vegada més fort. De sobte, es para de cop. Se sent tres vegades un carrisqueig, de manera molt clara. Silenci complet durant uns segons.


  MARGARETA (des de l’altra habitació): Mama! Ja s’ha despertat la tieta Patricia? Què m’ha dut aquest any?


  LOTTE: Què vols que t’hagi dut? L’habitual glaçó de gel! A més, és el seu aniversari i no el teu. Dorm, que és tard.


  De nou, silenci. Se sent un sospir, un badall bastant groller, un esternut. Després, sense transició, la PATRICIA comença a parlar.


  PATRICIA (amb la veu amanerada, arrossegada, nasal): Bona nit, bon dia. Quina hora és? Quanta gent! Quin dia és avui? Quin any?


  PETER: El 19 de desembre del 2115. No te’n recordes? És el teu aniversari. Per molts anys, Patricia.


  TOTS: Per molts anys, Patricia.


  Veus confuses de tots. Se senten fragments de frases:


  —És encantadora!


  —Senyoreta, perdoni, voldria fer-li algunes preguntes.


  —Després, després. No sabeu com està de cansada.


  —Somia mentre és al congelador? Quins somnis té?


  —Voldria demanar-li l’opinió sobre…


  ILSE: Ves a saber si ha conegut Napoleó o Hitler?


  BALDUR: Però no, què dius, i ara!, aquests eren de dos segles abans!


  LOTTE (interromp amb decisió): Permeteu-me, sisplau. Deixeu-me passar, cal que hi hagi algú que pensi en les coses pràctiques. La Patricia segurament necessitarà alguna cosa, (a la PATRICIA) una tassa de te calent?, o potser et ve de gust alguna cosa més nutritiva?, un bistequet? Vols canviar-te o refrescar-te una mica?


  PATRICIA: Te, gràcies. Que bona que ets, Lotte! No, no necessito res, per ara. Ja saps que la descongelació em deixa sempre l’estómac una mica regirat. Pel que fa al bistec, ja ho veurem més tard, però en tot cas, petit. … Oh Peter! com estàs? Com va la teva ciàtica? Quines novetats tenim? Ha acabat la conferència de la cimera? Ja ha començat a fer fred? Jo detesto l’hivern, soc tan propensa als refredats… I tu, Lotte?, fas una cara de salut, fins i tot potser t’has engreixat una mica…


  MARIA: …És clar, els anys passen per a tothom…


  BALDUR: Passen per a quasi tothom. Permeti’m, Peter, he sentit parlar tant de la Patricia, he estat esperant tant aquesta trobada, que ara voldria… (A la PATRICIA) Senyoreta, perdoni la meva gosadia, però sé que el seu temps és limitat, voldria que em descrivís el nostre món vist amb els seus ulls, que em parlés del seu passat, del seu segle, al qual tant devem, de les seves intencions per al futur, que…


  PATRICIA (amb suficiència): No hi ha res d’extraordinari, cregui’m, un s’hi habitua de seguida. Veu, per exemple el senyor Thörl, que ja va cap a la cinquantena, (malignament) perdent els cabells, amb una mica de panxeta, amb alguna xacra de tant en tant? Doncs bé, fa dos mesos per mi tenia vint anys, escrivia poesies, i estava a punt d’anar-se’n de voluntari amb els ulans. Fa tres mesos tenia deu anys i em deia tieta Patricia, i plorava quan em congelaven, i volia venir al frigorífic amb mi. No és veritat, estimat? Oh, mil excuses.


  I fa cinc mesos, no solament no havia nascut sinó que encara no estava ni encarregat. Hi havia el seu pare, el coronel, però jo parlo de quan només era tinent, era a la Quarta Legió Mercenària, i a cada descongelació tenia una condecoració de més i algun cabell de menys. Em feia la cort, d’aquella manera tan divertida que es portava llavors. Em va fer la cort durant vuit desglaçaments… sembla que això els Thörl ho porten a la sang. En això, puc assegurar-vos-ho, s’assemblen tots. No tenen… no sé com dir-ho. No tenen una noció gaire seriosa de la idea de tutela… (la veu de la PATRICIA prossegueix cada vegada més esfumada) pensi que el fundador de la saga, el Patriarca…


  La veu de la LOTTE se sobreposa, nítida i propera, dirigint-se al públic.


  LOTTE: Ho han sentit? És així aquesta noia, ja ho veuen. No té… no té cap mena de mirament. És veritat que jo m’he engreixat: no soc a la nevera, jo. Ella no, ella no s’engreixa mai, ella és eterna, incorruptible, com l’amiant, com el diamant, com l’or. Però li agraden els homes i, especialment, els marits de les altres. És una gata maula eterna, una coqueta incorruptible. Senyors, no troben que tinc raó de no poder-la sofrir? (Sospir)… i ella agrada als homes, a la seva venerable edat, això és el pitjor. Ja saben com són els homes, es diguin Thörl o no se’n diguin, i els intel·lectuals més que els altres: dos sospirs, dues mirades d’aquella manera tan determinada, dos records d’infància, i ja han caigut a la trampa. A la llarga, però, qui en surt perdent és ella, és clar, perquè al cap d’un o dos mesos es troba als peus uns galants bastant carcamals… No, no es pensin que estigui tan cega o que sigui tan estúpida: me n’he adonat fins i tot jo que, aquesta vegada, amb el meu marit, ha canviat de to; ha estat mordaç, tallant. Ja se sap: hi ha un altre home a la vista. Però vostès no han assistit a aquells altres desvetllaments. Era per matar-la! I a més, a més… no he aconseguit mai tenir-ne proves, agafar-los in fraganti, però es pensen que entre el «tutor» i la noia tot s’ha produït sempre a la llum del sol? En altres paraules (amb força), que totes les descongelacions han estat regularment apuntades a la llibreta de notes? Jo, no. Jo no n’estic gens segura. (Pausa. Conversa confusa amb sorolls de fons) Però aquesta vegada s’ha produït una novetat, ho deuen haver notat fins i tot vostès. És ben simple: hi ha un altre home al seu horitzó, un home més jove. Li agrada la carn fresca, a la noieta! Escoltin-la: no és una d’aquelles que sap el que vol? (Veus) Oh, no em pensava que haguessin arribat tan lluny!


  D’entre les veus de fons, sobresurten la d’en BALDUR i la de la PATRICIA.


  BALDUR:… una sensació que no havia tingut mai. No m’hauria pensat mai que fos possible trobar reunit en una mateixa persona la fascinació de l’eternitat i la de la joventut. Em sento davant de vostè com davant de les Piràmides; vostè és tan jove i tan bella!


  PATRICIA: Sí, senyor… Baldur, és així com es diu vostè, oi? Sí, Baldur. Però els meus dons són tres i no pas dos. L’eternitat, la joventut i la solitud. I aquesta última és el preu que paga qui gosa tant com jo he gosat.


  BALDUR: Però quina meravellosa experiència! Passar volant per allà on els altres s’arrosseguen, poder confrontar personalment costums, esdeveniments, herois, a distància de decennis, de segles! Quin historiador no l’envejaria! I jo que em tenia per un expert en història! (Amb improvisat rampell) Deixi’m llegir el seu diari.


  PATRICIA: Com sap… Vull dir, què li fa pensar que tinc un diari?


  BALDUR: Per tant, el té! Ho he endevinat!


  PATRICIA: Sí que en tinc un. Forma part del programa, però ningú no ho sap, ni tan sols en Thörl. I ningú no pot llegir-lo: està en clau, i això també forma part del programa.


  BALDUR: Si ningú no pot llegir-lo, de què serveix?


  PATRICIA: Em serveix a mi. Em servirà després.


  BALDUR: Després de què?


  PATRICIA: Després. Quan hauré arribat. Llavors penso publicar-lo: crec que no tindré cap dificultat per trobar editor, perquè és un diari íntim, un gènere que sempre es porta. (Amb veu somniadora) Penso dedicar-me al periodisme, sap? I publicaré els diaris íntims de tots els poderosos de la terra de la meva època, Churchill, Stalin, etcètera. Puc guanyar diners a cabassos.


  BALDUR: Però, com és que els té vostè, aquests diaris?


  PATRICIA: No els tinc pas. Els escriuré jo. Sobre episodis autèntics, és clar.


  Pausa.


  BALDUR: Patricia! (Una altra pausa) Porti’m amb vostè.


  PATRICIA (hi pensa, després, molt fredament): En abstracte, no seria cap mala idea. Però no es pensi que n’hi ha prou entrant al congelador. Cal fer-se posar les injeccions, seguir el curs preparatori… No és tan simple. A més, no tothom té el físic adequat… Però la veritat és que seria encantador tenir un company de viatge com vostè, tan viu, tan apassionat, amb un temperament tan ric… Però que no està compromès, vostè?


  BALDUR: Compromès? Ho estava.


  PATRICIA: Fins quan?


  BALDUR: Fins fa mitja hora; però ara l’he trobada a vostè, i tot ha canviat.


  PATRICIA: Vostè és un adulador, un home perillós. (La veu de la PATRICIA canvia bruscament, ja no és lamentosa i lànguida, sinó neta, enèrgica, seca) De totes maneres, si les coses estan com vostè em diu, podria donar-se una combinació interessant.


  BALDUR: Patricia, per què esperar? Marxem: fugi amb mi. I no cap al futur sinó en l’avui.


  PATRICIA (fredament): Precisament, jo també hi estava pensant. Però quan?


  BALDUR: Ara, de seguida. Travessem la sala i ens en anem.


  PATRICIA: No té sentit. Se’ns tiraran tots al damunt; i ell el primer. Miri-se’l, ja sospita.


  BALDUR: Llavors, quan?


  PATRICIA: Aquesta nit. Escolti’m amb atenció. A mitja nit se’n van tots, i ells em tornen a congelar i em tornen a posar amb naftalina. És una operació més expeditiva que el desvetllament, una mica com els passa als submarinistes, que per anar cap amunt cal anar amb compte però la immersió pot ser ràpida. Em fiquen al congelador i connecten el compressor sense tants miraments. Però durant les primeres hores jo em mantinc bastant sensible i retorno fàcilment a la vida activa.


  BALDUR: I llavors?


  PATRICIA: Molt simple. Vostè se’n va amb els altres. Acompanya a casa la seva… bé, aquella noia. Després torna aquí, s’esmuny pel jardí i entra per la finestra de la cuina…


  BALDUR:… Fet! Encara falten dues hores, dues hores i el món serà nostre! Digui’m, Patricia, no sentirà nostàlgia? No es penedirà d’haver interromput per culpa meva la seva carrera cap als segles futurs?


  PATRICIA: Miri, jovenet, tindrem temps de sobres per parlar d’aquestes coses tan boniques si el cop té èxit. Però abans ens n’hem de sortir. Miri, ja comencen a marxar. Torni al seu lloc, acomiadi’s civilitzadament i intenti no fer ruqueries. No és per res, però em fastiguejaria desaprofitar l’ocasió.


  Veus dels convidats que se’n van, sorolls de cadires que es mouen. Frases fragmentades:


  —Fins l’any que ve!


  —Bona nit, si se’n pot dir així…


  —Anem-nos-en, Robert, no em pensava que fos tan tard.


  —Baldur, anem, et concedeixo l’honor d’acompanyar-me.


  Silenci. Després, la veu de la LOTTE, dirigint-se al públic.


  LOTTE: …i així se’n van anar tots. En Peter i jo ens vam quedar sols, amb la Patricia, la qual cosa no és mai agradable per a cap dels tres. No dic que fos a causa d’aquella antipatia que els he descrit fa poc, de manera una mica impulsiva. No, és una situació objectivament desagradable, freda, falsa, plena d’incomoditat per a tots. Vam estar parlant una estona de banalitats, ens vam acomiadar i en Peter va tornar la Patricia al congelador.


  Els mateixos sorolls que en la descongelació, però invertits i accelerats. Sospir, badall. Tancament-llampec de l’embolcall. Es posa en marxa el metrònom, després la bomba, els xiulets, etc. El metrònom es manté en funcionament, el seu ritme es va fonent gradualment amb el més lent d’un rellotge de pèndol. Sonen la una, dos quarts de dues, les dues. Se sent el soroll d’un cotxe que s’acosta, es para, s’obre la porta. Borda un gos llunyà. Passes damunt de la grava. S’obre una finestra. Passes damunt del terra de fusta, que se senten cruixir cada cop més a prop. S’obre la porta del congelador.


  BALDUR (amb veu baixa): Patricia, soc jo!


  PATRICIA (veu confusa i atenuada): Tlli lmbolcll!


  BALDUR: Cooooom?


  PATRICIA (una mica més clarament): Talli l’embolcall!


  Soroll de tisores.


  BALDUR: Fet! I ara? Què he de fer? M’ha de perdonar, però no en tinc pràctica, és la primera vegada que em passa…


  PATRICIA: El més important ja està fet. Ara m’espavilo jo sola. Només cal que em doni una mà per sortir d’aquí dins.


  Passes. «A poc a poc», «Sst», «Per aquí». Finestra. Passes damunt de la grava. La porta del cotxe. En BALDUR engega el motor.


  BALDUR: Ja som a fora, Patricia. Fora del gel, fora de l’embolcall. Em sembla que estic somiant: fa dues hores que visc en un somni. Tinc por de despertar-me.


  PATRICIA (fredament): Ha acompanyat la seva nòvia a casa?


  BALDUR: Qui, l’Ilse? Sí, l’he acompanyada. M’he acomiadat d’ella.


  PATRICIA: Què diu!, acomiadat? Definitivament?


  BALDUR: Sí, no ha estat tan difícil com temia; només una petita escena. Ni tan sols ha plorat.


  Pausa. El cotxe està en marxa.


  PATRICIA: Jovenet, no em jutgi erròniament. Em sembla que ha arribat el moment d’aclarir les coses. M’ha d’entendre. D’alguna manera m’havia d’escapar.


  BALDUR: …i només es tractava d’això?, d’escapar-se?


  PATRICIA: Només d’això. De sortir del congelador i de fugir de cals Thörl. Baldur, he de fer-li una confessió.


  BALDUR: Una confessió és poc.


  PATRICIA: No puc oferir-li res més. I no és una confessió gaire agradable. Estic realment cansada: gel i desgel, gel i desgel, a la llarga és fatigant. A més hi ha allò altre.


  BALDUR: Allò altre?


  PATRICIA: Allò altre, sí. Les visites d’ell, de nit. A trenta-tres graus, quan ja no estic ni tan sols tèbia, sense poder-me defensar de cap manera. I com que jo callava —a la força!— ell ves a saber què s’imaginava…


  BALDUR: Pobreta meva! Com deu haver patit!


  PATRICIA: Una veritable murga, no s’ho pot arribar a imaginar. Una llauna que no es pot ni explicar.


  Soroll del cotxe que s’allunya.


  LOTTE: …Així acaba aquesta història. Jo m’havia imaginat alguna cosa i aquella nit vaig sentir sorolls estranys. Però vaig callar: per què hauria hagut de donar l’alarma?


  Em sembla que així serà millor per a tots. En Baldur, pobret, em va explicar alguna cosa. Sembla que la Patricia, a més a més, li va demanar diners per anar no sé on, a trobar-se amb un coetani seu que és a Amèrica; en una nevera, naturalment. Que ell, en Baldur, es reconciliï o no amb l’Ilse no ens importa gaire a ningú, ni tan sols a la mateixa Ilse. El congelador, l’hem venut. Pel que fa a en Peter, ja ho veurem.


  Ceri


  Que jo, químic, dedicat a escriure aquí les meves coses de químic, he viscut una època diferent, ha estat explicat en un altre lloc.


  A distància de trenta anys, se’m fa difícil de reconstruir quina mena d’exemplar humà podia correspondre, al novembre de 1944, al meu nom, o millor al meu número 174517. Devia haver superat la crisi més dura, la de l’inseriment en l’ordre del Lager, i devia haver desenvolupat una estranya callositat, si aleshores podia no només sobreviure, sinó també pensar, registrar el món que tenia al voltant, i fins i tot exercir un treball força delicat, en un ambient infectat per la presència quotidiana de la mort i frenètic alhora per l’acostament dels russos alliberadors, que ja havien arribat fins a vuitanta quilòmetres de nosaltres. La desesperació i l’esperança s’alternaven amb un ritme que hauria desfet en una hora qualsevol individu normal.


  Nosaltres no érem normals perquè teníem gana. La nostra gana d’aleshores no tenia res en comú amb la sensació coneguda (i no del tot desagradable) de qui s’ha saltat un àpat i està segur que no li faltarà l’àpat successiu: era una necessitat, una mancança, un yearning, que ens acompanyava de feia ja un any, havia criat en nosaltres arrels profundes i permanents, vivia a totes les nostres cèl·lules i condicionava el nostre comportament. Menjar, procurar-nos alguna cosa per menjar, era l’estímul número u, darrere del qual, a molta distància, seguien tots els altres problemes de supervivència, i encara més allunyats els records de la casa i la por mateixa de la mort.


  Jo era químic en una indústria química, en un laboratori químic (també això ha estat ja explicat), i robava per menjar. Si hom no comença de petit, aprendre a robar no és fàcil; m’havien calgut uns quants mesos per a reprimir els comandaments morals i per a adquirir les tècniques necessàries, i fins a un cert punt m’havia adonat (amb un llampurneig de rialla i una punta d’ambició satisfeta) que estava revivint, jo, un doctoret de bé, la involució-evolució d’un famós gos de bé, un gos victorià i darwinià que és deportat i es torna lladre per viure al seu «Lager» del Klondike, el gran Buck de La crida del bosc. Robava com ell i com les guineus: a cada ocasió favorable, però amb astúcia sorneguera i sense exposar-me. Ho robava tot, fora del pa dels meus companys,


  Justament, en l’aspecte de les substàncies que es podien robar amb profit, aquell laboratori era terreny verge, tot per explorar. Hi havia benzina i alcohol, preses banals i incòmodes: molts en robaven, en punts diversos de l’establiment, l’oferta era alta i alt també el risc, perquè per als líquids calen recipients. És el gran problema de l’embalatge, que qualsevol químic expert coneix: i el coneixia bé el Pare Etern, que el va resoldre brillantment, pel seu compte, amb les membranes cel·lulars, la closca dels ous, la pela múltiple de les taronges, i la nostra pell, perquè nosaltres també som líquids, al capdavall. Ara, en aquell temps no existia el polietilè, que m’hauria resultat còmode perquè és flexible, lleuger i esplèndidament impermeable: però és també una mica massa incorruptible, i no per res el Pare Etern mateix, que no obstant és mestre en polimeritzacions, s’abstingué de patentar-lo: no li agraden, a Ell, les coses incorruptibles.


  A falta d’embalatges i paquets adients, el furt ideal havia de ser doncs sòlid, no perible ni engavanyador, i sobretot nou. Havia de ser d’un alt valor unitari, és a dir no voluminós, perquè sovint ens escorcollaven a l’entrada del camp després del treball; i finalment havia de ser útil o desitjat per almenys una de les categories socials que componien el complicat univers del Lager.


  Havia fet algunes temptatives al laboratori. Havia robat uns centenars de grams d’àcids grassos, obtinguts fatigosament per oxidació de la parafina d’algun meu col·lega de l’altra banda: me n’havia menjat una meitat, i certament sadollaven la gana, però tenien un gust tan desagradable que vaig renunciar a vendre’n la resta. Havia provat de fer bunyols amb cotó hidròfil, que mantenia premut contra la planxa d’un fogó elèctric; tenien un vague sabor de sucre cremat, però amb tan mala presència que no els vaig jutjar comerciables: quant a vendre directament el cotó a la infermeria del Lager, ho vaig provar una vegada, però feia massa embalum i era poc cotitzat. Em vaig esforçar també per ingerir i digerir glicerina, basant-me en el raonament simplista que, essent un producte de l’escissió dels greixos, d’alguna manera bé deu ser metabolitzada i fornir calories: i potser en fornia, però a costa d’uns desagradables efectes secundaris.


  Hi havia un pot misteriós en un prestatge. Contenia una vintena de cilindrets grisos, durs, incolors, insípids, i no tenia etiqueta. Això era molt estrany, perquè aquell era un laboratori alemany. Sí, és cert que els russos eren a pocs quilòmetres, la catàstrofe planava per l’aire, quasi visible; hi havia bombardejos cada dia; tothom sabia que la guerra estava a punt d’acabar: però al capdavall algunes constants bé han de subsistir, i entre elles hi havia la nostra gana, i que aquell laboratori era alemany, i que els alemanys no es descuiden mai de les etiquetes. De fet, tots els altres pots i les ampolles del laboratori duien etiquetes nítides, escrites a màquina, o a mà amb bells caràcters gòtics: només aquell no en tenia.


  En aquella situació, certament no disposava dels estris i de la tranquil·litat necessaris per identificar la natura dels cilindrets. Per si de cas, me’n vaig amagar tres a la butxaca i me’ls vaig endur al vespre al camp. Feien potser uns vint-i-cinc mil·límetres de llarg, i quatre o cinc de diàmetre.


  Els vaig ensenyar al meu amic Alberto. L’Alberto es tragué de la butxaca un ganivetet i provà de tallar-ne un: era dur, resistia a la fulla. Prova de rascar-lo: se sentí una petita crepitació i en saltà un feix d’espurnes grogues. En aquest punt la diagnosi era fàcil: es tractava de ferroceri, l’aliatge de què són fetes les comunes pedres d’encenedor. Per què eren tan grossos? L’Alberto, que durant algunes setmanes havia treballat de mosso amb un equip de soldadors, m’explicà que els posen muntats a la punta dels bufadors oxiacetilènics, per encendre la flama. En aquest punt em sentia escèptic sobre les possibilitats comercials del meu furt: potser sí que podia servir per a encendre el foc, però al Lager els llumins (il·legals) no escassejaven pas.


  L’Alberto em va renyar. Per a ell la renúncia, el pessimisme, el desconhort, eren abominables i culpables: no acceptava l’univers del camp de concentració, el refusava amb l’instint i amb la raó. No deixava que l’infectés. Era un home de voluntat bona i forta, i miraculosament s’havia mantingut lliure, i lliures eren les seves paraules i els seus actes: no havia abaixat el cap, no havia doblegat l’esquena. Un gest seu, una paraula seva, una seva rialla tenien virtut alliberadora, eren un forat en el teixit rígid del Lager, i se n’adonava tothom que se li acostés, fins i tot els que no entenien la seva llengua. No crec que ningú, en aquell lloc, hagi estat tan estimat com ell.


  Em renyà: no cal descoratjar-se mai, perquè és danyós i per tant immoral, quasi indecent. Havia robat el ceri: bé, ara es tractava de col·locar-lo, de llançar-lo. Ja hi pensaria ell, faria que fos una novetat, un article d’alt valor comercial. Prometeu havia estat un babau de donar el foc als homes en lloc de vendre’l: hauria fet calés, hauria apaivagat Júpiter, i hauria evitat la desgràcia del voltor.


  Nosaltres havíem de ser més astuts. Aquest discurs sobre la necessitat de ser astuts no era pas nou entre nosaltres. L’Alberto me l’havia desplegat sovint, i altres abans d’ell en el món lliure, i moltíssims altres encara me’l van repetir després, infinites vegades fins avui, amb un resultat modest; de fet, amb el resultat paradoxal que van desenvolupar en mi una tendència perillosa a la simbiosi amb un astut autèntic, que tragués (o es cregués treure) de la convivència amb mi avantatges temporals o espirituals. L’Alberto era un simbiont ideal, perquè s’abstenia d’exercitar la seva astúcia en contra meu. Jo no sabia, però ell sí (ho sabia sempre tot de tothom, i això que no coneixia l’alemany ni el polonès, i poc el francès), que a l’establiment hi havia una indústria clandestina d’encenedors: artífexs desconeguts, a les estones perdudes, els fabricaven per a les persones importants i per als operaris civils. Ara, per als encenedors fan falta pedres, i en fan falta d’una certa mida: calia doncs aprimar les que jo tenia de sotamà. Aprimar-les quant, i com? «No hi trobis peròs, ara, em digué: ja hi penso jo. Tu pensa a robar els altres».


  L’endemà no vaig tenir cap dificultat per seguir el consell de l’Alberto. Cap a les deu del matí prorromperen les sirenes del Fliegeralarm, de l’alarma aèria. No era pas cap novetat, llavors, però cada vegada que passava ens sentíem colpits per l’angoixa fins al moll de l’os. No semblava un so terrenal, no era una sirena com les de les fàbriques, era un so de volum enorme que, simultàniament a tota la zona i rítmicament, pujava fins a un agut espasmòdic i tornava a baixar fins a un rondineig de tro. No devia pas ser una troballa casual, perquè res a Alemanya no era casual, i d’altra banda era massa conforme amb la finalitat i el rerefons: sovint he pensat que potser el va elaborar un músic malèfic, que hi havia posat furor i plany, l’udol del llop a la lluna i el respir del tifó: així devia sonar el corn d’Astolf. Provocava el pànic, no només perquè anunciava les bombes, sinó també pel seu horror intrínsec, com ara el lament d’una bèstia ferida grossa fins a l’horitzó.


  Els alemanys tenien més por que nosaltres davant dels atacs aeris: nosaltres, irracionalment, no els temíem, perquè els sabíem dirigits no contra nosaltres, sinó contra els nostres enemics. Tot just en uns segons em vaig trobar sol al laboratori, em vaig ficar tot el ceri a la butxaca i vaig sortir a l’aire obert per trobar-me amb el meu Kommando: el cel era ja ple del brunzit dels bombarders, i en baixaven, onejant blanament, fulls volants de color groc que portaven cruels paraules d’irrisió:


  
    Im Bauch kein Fett,


    Acht Uhr ins Bett;


    Der Arsch kaum warm,


    Fliegeralarm!


    Res de gras a dins la panxa,


    A les vuit te’n vas al llit;


    Encara el cul no és calent,


    Alarma aèria!

  


  A nosaltres no ens era permesa l’entrada als refugis antiaeris: ens recollíem a les vastes àrees encara no construïdes, als voltants de l’establiment. Mentre les bombes començaven a caure, estirat sobre el fang congelat i l’herba mísera tocava els cilindrets a la butxaca i meditava sobre l’estranyesa del meu destí, dels nostres destins de fulles a la branca, i dels destins humans en general. Segons l’Alberto, una pedreta d’encenedor es cotitzava a una ració de pa, és a dir a un dia de vida; jo havia robat almenys quaranta cilindrets, de cada un dels quals es podien obtenir tres pedretes acabades. En total, cent vint pedretes, dos mesos de vida per a mi i dos per a l’Alberto, i en dos mesos els russos ja haurien arribat i ens haurien alliberat; i al capdavall ens hauria alliberat el ceri, un element de què no sabia res, tret d’aquella única aplicació pràctica, i que pertany a la família, equívoca i herètica, de les Terres Rares, i que el seu nom no té res a veure amb la cera, i ni tan sols recorda el seu descobridor; recorda en canvi (gran modèstia dels químics d’altre temps) el petit planeta Ceres, havent estat descoberts el mateix any de 1801 el metall i l’astre; i potser aquest era un homenatge afectuós-irònic als acoblaments alquímics: com el Sol era l’or i Mart el ferro, així Ceres havia de ser el ceri.


  Al vespre vaig portar al camp els cilindrets, i l’Alberto un tros de planxa amb un forat rodó: era el calibre prescrit al qual havíem de reduir els cilindres per transformar-los en pedretes i per tant en pa.


  Tot el que seguí s’ha de jutjar amb cautela. L’Alberto digué que els cilindres s’havien de reduir rascant-los amb ganivet, d’amagat, per tal que cap competidor no ens robés el secret. Quan? De nit. On? Al barracot de fusta, sota la flassada i sobre la màrfega plena d’encenalls, és a dir amb el risc de provocar un incendi, i d’una manera més realista amb el risc de la forca: perquè a aquesta pena eren condemnats, entre d’altres, tots el qui encenien un llumí al barracot.


  Sempre es dubta a l’hora de jutjar les accions temeràries, les pròpies o les dels altres, una vegada han arribat a bona fi: potser no eren doncs prou temeràries? O potser és veritat que hi ha un Déu que protegeix els nens, els beneits i els embriacs? O potser, encara, aquestes tenen més pes i més caliu que les altres, innombrables, que han fet una mala fi, i per això s’expliquen més de bon grat? Però aleshores nosaltres no ens fèiem aquestes preguntes: el Lager ens havia donat una mena de familiaritat boja amb el perill i amb la mort, i arriscar-nos a la corda per menjar més ens semblava una tria lògica, òbvia i tot.


  Mentre els companys dormien, nosaltres fèiem anar el ganivet, nit rere nit. L’escenari era tan tètric que feia plorar: una sola bombeta elèctrica il·luminava esblaimada la gran barraca de fusta, i es distingien en la penombra, com en una gran caverna, els rostres dels companys trasbalsats pel son i pels somnis: tenyits de mort, bellugaven les maixelles tot somiant que menjaven. A molts els penjaven fora de l’espona del jaç un braç o una cama nus i esquelètics: altres gemegaven o parlaven en el son.


  Però nosaltres dos érem vius i no cedíem a la son. Teníem aixecada la manta amb els genolls, i sota d’aquella tenda improvisada rascàvem els cilindres, a cegues i palpant: a cada cop se sentia una subtil crepitació i es veia néixer un feix d’estrelletes grogues. A intervals, provàvem si el cilindret passava pel forat de mostra: si no, continuàvem rascant; si sí, trencàvem el tros aprimat i el posàvem a banda acuradament.


  Vam treballar tres nits: no va passar res, ningú no s’adonà del nostre tràfec, no es calà foc ni a les flassades ni a la màrfega, i d’aquesta manera ens conquerírem el pa que ens mantingué vius fins a l’arribada dels russos i ens confortàrem en la confiança i l’amistat que ens unia. El que es va fer de mi és escrit en un altre lloc. L’Alberto se n’anà a peu amb la majoria quan el front ja era a prop: els alemanys els van fer caminar dia i nit per la neu i el gel, i acabaven amb tots els que no podien seguir; després els carregaren en vagons descoberts que portaren els pocs supervivents cap a un nou capítol d’esclavatge, a Buchenwald i a Mauthausen. No més d’una quarta part dels que havien sortit sobrevisqueren a la marxa.


  L’Alberto no en va tornar, i d’ell no en resta cap traça: un seu paisà, mig visionari i mig afaitapagesos, visqué uns anys, després de la guerra, enviant a la seva mare, contra pagament, falses notícies consolatòries.


  Vanadi


  Un vernís és una substància inestable per definició: de fet, en un cert punt de la seva carrera, de líquid que era s’ha de tornar sòlid. És necessari que això passi en el moment i en el lloc precís. El cas contrari pot ser desagradable o dramàtic: pot passar que un vernís se solidifiqui (nosaltres diem brutalment «se’n vagi») durant l’estada al magatzem, i aleshores la mercaderia s’ha de llençar; o que se solidifiqui la resina de base durant la síntesi, en un reactor de deu o vint tones, cosa que pot tirar a tràgica; o en canvi, que el vernís no se solidifiqui de cap manera, ni després de l’aplicació, i llavors tots plegats faríem el ridícul, perquè un vernís que no «s’eixuga» és com una escopeta que no dispara o un toro que no envesteix.


  En el procés de solidificació hi pren part en molts casos l’oxigen de l’aire. Entre les empreses variades, vitals o destructores, que l’oxigen sap acomplir, a nosaltres els vernissaires ens interessa sobretot la seva capacitat de reaccionar amb certes molècules petites, com les d’uns certs olis, de crear ponts entre elles i transformar-les en una retícula compacta i per tant sòlida: així, per exemple, «s’eixuga» a l’aire l’oli de llinosa.


  Havíem importat una partida de resina per a vernissos, justament una d’aquelles que se solidifiquen a temperatura ordinària per simple exposició a l’atmosfera, i estàvem preocupats. Comprovada tota sola, la resina s’assecava regularment, però després de ser molinada amb un cert tipus de negre de fum (insubstituïble), la capacitat d’assecar-se s’atenuava fins a desaparèixer: havíem ja arraconat unes quantes tones d’esmalt negre que, a despit de totes les correccions intentades, un cop aplicat es mantenia enganxós indefinidament, com un lúgubre paper d’enganxar mosques.


  En casos com aquests, abans de formular acusacions cal anar amb cautela. El proveïdor era la W., indústria alemanya gran i respectable, un dels brancals en què després de la guerra els Aliats havien desmembrat l’omnipotent IG-Farben: gent com aquesta, abans de reconèixer-se en culpa, posa al plat de la balança tot el pes del propi prestigi i tota la pròpia capacitat dilatòria. Però no hi havia manera d’evitar la disputa: les altres partides de resina es comportaven bé amb aquella mateixa partida de negre de fum, la resina era d’un tipus especial que només produïa la W., i nosaltres estàvem vinculats per un contracte, i obligats absolutament a continuar fornint aquell esmalt negre sense passar els terminis,


  Vaig escriure una educada carta de protesta, on exposava els termes de la qüestió, i al cap de pocs dies arribà la resposta: era llarga i pedant, aconsellava artificis obvis que nosaltres ja havíem adoptat prèviament sense resultat, i contenia una exposició supèrflua i deliberadament confusa sobre el mecanisme d’oxidació de la resina; ignorava la nostra pressa, i sobre el punt essencial deia només que eren en curs els controls deguts. No restava sinó ordenar tot seguit una altra partida, recomanant a la W. que verifiqués amb una cura particular el comportament de la resina amb aquell tipus de negre de fum.


  Juntament amb la confirmació d’aquesta última comanda, arribà una segona carta, gairebé tan llarga com la primera, i signada pel mateix Doktor L. Müller. Era una mica més pertinent que la primera, reconeixia (amb moltes cauteles i reserves) la justesa de la nostra queixa, i contenia un consell no tan obvi com els anteriors: «ganz unerwarteterweise», és a dir, d’una manera absolutament inesperada, els gnoms del seu laboratori havien trobat que la partida protestada es guaria si s’hi addicionava el 0,1 % de naftenat de vanadi: un additiu del qual, en el món dels vernissos, mai no s’havia sentit a parlar fins llavors. El desconegut doctor Müller ens invitava a verificar immediatament la seva afirmació; si l’efecte es confirmava, la seva observació podria estalviar a totes dues parts els amoïnaments i les incògnites d’un plet internacional i d’una reexportació.


  Müller. Hi havia un Müller en una meva encarnació precedent, però Müller és un nom comuníssim a Alemanya, com Molinari a Itàlia, del qual és l’equivalent exacte. Per què continuar pensant-hi? I tanmateix, en rellegir les dues cartes, de períodes feixuguíssims i farcides de tecnicismes, no podia fer callar un dubte, d’aquells que no es deixen arraconar i et xerriquen a dins com corcs. Però avall va, de Müller a Alemanya n’hi deu haver dos-cents mil, deixa-ho córrer i pensa en els vernissos per corregir.


  … i després, tot de sobte, em tornà als ulls una particularitat de la darrera carta que m’havia passat per alt: no era un error de màquina, era repetit dues vegades, hi havia escrit «naptenat», no «naphthenat» com hauria calgut. Ara, de les trobades fetes en aquell món ara ja remot en conservo memòries d’una precisió patològica: doncs bé, també aquell altre Müller, en un laboratori no oblidat i ple de gel, d’esperança i d’espant, deia «beta-Naptylamin» en lloc de «beta-Naphthylamin».


  Els russos eren a les portes, dues o tres vegades el dia venien els avions aliats a sacsejar la fàbrica de Buna: no hi havia ni un vidre sencer, faltava aigua, vapor, energia elèctrica; però l’ordre era de començar a produir goma Buna, i els alemanys no discuteixen les ordres.


  Jo estava en un laboratori amb uns altres dos presoners especialistes, semblants a aquells esclaus adoctrinats que els romans importaven de Grècia. Treballar era tan impossible com inútil: el nostre temps se n’anava gairebé sencer a desmuntar els aparells a cada alarma aèria i a tornar-los a muntar un cop passada l’alarma. Però justament, les ordres no es discuteixen, i de tant en tant algun inspector es feia pas fins a nosaltres a través dels enderrocs i de la neu per assegurar-se que el treball del laboratori avançava d’acord amb les prescripcions. De vegades venia un SS amb la cara de pedra picada, altres vegades un vell soldadet de la Territorial espantat com un ratolí, altres encara un civil. El civil que compareixia més sovint era anomenat Doktor Müller.


  Devia tenir força autoritat, perquè tots el saludaven primer. Era un home alt i corpulent, cap als quaranta anys, d’aspecte més aviat grosser que refinat; amb mi havia parlat només tres vegades, i totes tres amb una timidesa rara en aquell lloc, com si s’avergonyís d’alguna cosa. La primera vegada, només de qüestions de treball (del dosatge de la «naptilamina», precisament); la segona vegada m’havia preguntat per què duia la barba tan llarga, a què jo havia respost que cap de nosaltres no tenia fulla d’afaitar, de fet ni tan sols un mocador, i que la barba ens era afaitada d’ofici cada dilluns; la tercera vegada m’havia donat una nota, escrita nítidament a màquina, que m’autoritzava a ser afaitat també els dijous i a retirar de l’Effektenmagazin un parell de sabates de cuir, i m’havia preguntat, dient-me de vostè: «Per què té l’aire tan inquiet?». Jo, que en aquell temps pensava en alemany, havia conclòs dintre meu: «Der Mann hat keine Ahnung», aquest no s’adona de res.


  Abans el deure. Vaig afanyar-me a cercar entre els nostres proveïdors habituals una mostra de naftenat de vanadi, i vaig adonar-me que no era pas fàcil: el producte no era de fabricació normal, es preparava en quantitats petites i només contra comanda; vaig transmetre la comanda.


  El retorn d’aquell «pt» m’havia precipitat en una excitació violenta. Retrobar-me, d’home a home, passant comptes amb un dels «altres» havia estat el meu desig més viu i permanent del post-Lager. L’havia satisfet només en part amb les cartes dels meus lectors alemanys: no m’acontentaven, aquestes honestes i genèriques declaracions de penediment i de solidaritat de part de gent mai vista, de qui no coneixia l’altra cara, i que probablement només s’hi implicava d’una manera sentimental. La trobada que jo esperava, amb tanta intensitat que la somiava (en alemany) de nit, era una trobada amb un d’aquells d’allà baix, que havien disposat de nosaltres, que no ens havien mirat als ulls, com si nosaltres no en tinguéssim, d’ulls. No per venjança: no soc un Comte de Montecristo. Només per restablir les mesures i per dir «i doncs?». Si aquest Müller era el meu Müller, no era l’antagonista perfecte, perquè d’alguna manera, potser només un moment, havia tingut pietat, o ni que fos tan sols un rudiment de solidaritat professional. Potser encara menys: potser només s’havia ressentit del fet que aquell estrany híbrid de col·lega i d’instrument, que de fet al capdavall era un químic, freqüentés un laboratori sense l’Anstand, el decòrum, que el laboratori requereix; però els altres al seu voltant no havien sentit ni això. No era l’antagonista perfecte: però, com és sabut, la perfecció és dels fets que s’expliquen, no dels que es viuen.


  Vaig posar-me en contacte amb el representant de la W., amb qui tenia força confiança, i vaig pregar-li que investigués amb discreció sobre el doctor Müller: quants anys tenia?, quin aspecte?, on havia estat durant la guerra? La resposta no trigà gaire: els anys i l’aspecte coincidien, l’home havia treballat primer a Schkopau, per agafar pràctica en la tecnologia de la goma, i després a la fàbrica de Buna, vora Auschwitz. Vaig obtenir la seva adreça, i vaig enviar-li, de particular a particular, una còpia de l’edició alemanya de Se questo è un uomo, amb una carta d’acompanyament on li demanava si era realment ell el Müller d’Auschwitz, i si recordava «els tres homes del laboratori»; bé, que excusés la brutal intromissió i retorn del no-res, jo era un dels tres, a més de ser el client preocupat per la resina que no s’assecava.


  Em vaig disposar a l’espera de la resposta, mentre en el terreny professional continuava, com l’oscil·lació d’un pèndol enorme i lentíssim, l’intercanvi de cartes químico-burocràtiques a propòsit del vanadi italià, que no anava tan bé com l’alemany. Vulgueu doncs expedir-nos amb amable urgència les especificacions del producte, i enviar-nos-en per via aèria kg. 50, l’import dels quals podreu descomptar si us plau etcètera. En el pla tècnic la qüestió semblava ben encarrilada, però no era clar el destí del lot defectuós de resina: si ens el quedaríem amb un descompte sobre el preu, o el reexportaríem a càrrec de la W., o demanaríem un arbitratge; mentrestant, com és costum, ens amenaçàvem a tornajornals de recórrer a les vies legals, «gerichtlich vorzugehen».


  La resposta «particular» continuava fent-se esperar, cosa que era irritant i enervant quasi tant com la contesa industrial. Què sabia del meu home? Res: amb tota probabilitat ho havia esborrat tot, deliberadament o no; la meva carta i el meu llibre eren per a ell una invitació maldestra a remoure un sediment ja ben assolat, un atemptat contra l’Anstand. No contestaria pas. Llàstima: no era un alemany perfecte; però n’existeixen d’alemanys perfectes?, de jueus perfectes? Són una abstracció: el pas del general al particular sempre reserva sorpreses estimulants, quan l’altre, privat de contorns, larval, se’t defineix davant teu, a poc a poc o d’una sola tirada, i es torna el Mitmensch, el co-home, amb tot el seu gruix, els tics, les anomalies i els anacoluts. Ja havien passat quasi dos mesos: la resposta ja no havia d’arribar. Llàstima.


  Arribà amb data 2 març de 1967, en un paper elegant encapçalat amb caràcters vagament gòtics. Era una carta d’obertura, breu i reservada. Sí, el Müller de Buna era ell. Havia llegit el meu llibre, reconegut amb emoció persones i llocs; estava content de saber-me sobreviscut; em demanava notícies dels altres dos «homes del laboratori», i fins aquí no hi ha res d’estrany, perquè eren anomenats al llibre: però preguntava també per Goldbaum, que jo no havia anomenat. Afegia que havia aprofitat l’ocasió per rellegir les seves anotacions sobre aquell període: me les llegiria de bon grat en una trobada personal que ell volia auspiciar, «útil tant a mi com a vostè, i necessària a fi de superar aquell terrible passat» («im Sinne der Bewältigung der so furchtbaren Vergangenheit»). Declarava finalment que, entre tots els presoners que havia trobat a Auschwitz, era jo el que li havia fet la impressió més forta i duradora, però això podia molt ben ser una llagoteria: pel to de la carta, i especialment per aquella frase del «superar», semblava que l’home esperés alguna cosa de mi.


  Ara em tocava a mi respondre, i em sentia engavanyat. Vet-ho aquí: l’empresa era reeixida, l’adversari atrapat; el tenia davant meu, quasi com un col·lega vernissaire, escrivia com jo en un paper amb encapçalament, i es recordava fins i tot de Goldbaum. El tenia encara força desenfocat, però era clar que volia de mi alguna mena d’absolució, perquè ell tenia un passat per superar i jo no: jo volia d’ell tan sols un descompte a la factura d’una resina defectuosa. La situació era interessant, però atípica: coincidia només en part amb la del rèprobe davant del jutge.


  En primer lloc en quina llengua li havia de contestar? No pas en alemany; cometria errors ridículs, que el meu rol no permetia. Sempre és millor combatre en camp propi: li vaig escriure en italià. Els dos del laboratori eren morts, no sabia on ni com; així també Goldbaum, de fred i de gana, durant la marxa d’evacuació. De mi, l’essencial ho coneixia pel llibre i per la correspondència sobre el vanadi.


  Jo tenia moltes preguntes a fer-li: massa, i massa pesants per a ell i per a mi. Per què Auschwitz? Per què Pannwitz? Per què els nens al gas? Però sentia que no era encara el moment de superar alguns límits, i vaig preguntar-li només si acceptava els judicis, implícits i explícits, del meu llibre. Si entenia que la IG-Farben havia agafat espontàniament la mà d’obra esclava. Si coneixia aleshores les «instal·lacions» d’Auschwitz, que engolien deu mil vides cada dia a set quilòmetres de les instal·lacions per a la goma Buna. En fi, ja que ell citava les seves «anotacions sobre aquell període», me n’enviaria una còpia?


  De la «trobada que ell volia auspiciar» no vaig parlar-ne, perquè em feia por. Inútil de cercar eufemismes, parlar de pudor, repulsió, reteniment. Por era la paraula: així com no em sentia un Montecristo, tampoc no em sentia un Horaci-Curiaci; no em sentia capaç de representar els morts d’Auschwitz, i ni tan sols em semblava assenyat de reconèixer en Müller el representant dels carnissers. Em conec: no tinc llestesa polèmica, l’adversari em distreu, m’interessa més com a home que com a adversari, me l’escolto i m’arrisco a creure’l; el menyspreu i el judici just em tornen més tard, a les escales, quan ja no serveixen de res. M’anava bé de continuar per carta.


  Müller m’escrigué professionalment que els cinquanta quilos havien estat expedits, i que la W. confiava en un arranjament amistós etcètera. Quasi simultàniament, m’arribà a casa la carta que esperava: però no era com l’esperava. No era una carta model, de paradigma: en aquest punt, si aquesta fos una història inventada, hauria pogut introduir només dos tipus de carta; una carta humil, càlida, cristiana, d’alemany redimit; una de malvada, superba, glacial, de nazi proterviós. Ara; aquesta història no és inventada, i la realitat sempre és més complexa que la invenció: menys pentinada, més rasposa, menys rodona. No és freqüent que es trobi en un pla.


  La carta era de vuit pàgines, i contenia una fotografia que em sobresaltà. El rostre era aquell rostre: envellit, i alhora ennoblit per un fotògraf sapient, el tornava a sentir, alt a sobre meu, pronunciant aquelles paraules de compassió distreta i momentània, «per què té l’aire tan inquiet?».


  Era visiblement l’obra d’un escriptor inexpert: retòrica, sincera a mitges, plena de digressions i d’elogis desmesurats, commovedora, pedant i embarassada: desafiava qualsevol judici sumari i global.


  Atribuïa els fets d’Auschwitz a l’Home, sense diferenciar; els deplorava, i trobava consol en el pensament d’altres homes citats en el meu llibre, Alberto, Lorenzo, «contra qui s’esmussen les armes de la nit»: la frase era meva, però repetida per ell em sonava hipòcrita i desentonava. Explicava la seva història: «arrossegat inicialment per l’entusiasme general pel règim de Hitler», s’havia inscrit en una lliga estudiantil nacionalista, que al cap de poc havia estat incorporada d’ofici a les SA; havia aconseguit de ser-ne acomiadat, i comentava que «fins i tot això era possible, doncs». A la guerra, havia estat mobilitzat als antiaeris, i només llavors, davant les ruïnes de les ciutats, havia sentit «vergonya i menyspreu» per la guerra. El maig del 44 havia pogut (com jo!) fer valer la seva qualitat de químic, i havia estat assignat a la fàbrica de Schkopau de la IG-Farben, de què la fàbrica d’Auschwitz era una còpia en gros: a Schkopau havia fet per manera d’ensenyar els treballs de laboratori a un grup de noies ucraïneses, que efectivament jo havia trobat a Auschwitz, i de qui no m’explicava l’estranya familiaritat amb el doctor Müller. Fins al novembre de 1944 no havia estat traslladat a Auschwitz: en aquell temps, el nom d’Auschwitz no tenia cap sentit especial, ni per a ell, ni per als seus coneguts; tanmateix, després d’arribar-hi, havia tingut una breu trobada de presentació amb el director tècnic (presumiblement l’enginyer Faust), i aquest li havia fet present que «als jueus de Buna només se’ls havia d’assignar les feines més humils, i la compassió no era tolerada».


  Havia estat assignat sota la dependència directa del Doktor Pannwitz, el que m’havia sotmès a un curiós «examen d’Estat» per assegurar-se de les meves capacitats professionals: Müller demostrava tenir una pèssima opinió del seu superior, i em precisava que s’havia mort l’any 1946 d’un tumor al cervell. Era ell, Müller, el responsable de l’organització del laboratori de Buna: afirmava que no havia sabut res d’aquell examen, i que havia estat ell mateix qui ens havia triat a nosaltres, els tres especialistes, i a mi particularment; segons aquesta notícia, improbable però no impossible, jo li seria deutor de la meva supervivència. Afirmava que havia mantingut amb mi una relació quasi d’amistat entre iguals; que havia conversat amb mi de problemes científics, i que havíem meditat, en aquella circumstància, sobre els «preciosos valors humans que altres homes destruïen per pura brutalitat». No tan sols jo no recordava cap conversa d’aquesta mena (i la meva memòria d’aquell període, com he dit, és òptima), sinó que només la suposició, en aquell temps de descomposició, de desconfiança recíproca i de cansament mortal, era del tot fora de la realitat, i només explicable amb un wishful thinking pòstum ple d’ingenuïtat; potser era una circumstància que ell explicava a molta gent, i no s’adonava que l’única persona en el món que no se la podia creure era precisament jo. Potser, de bona fe, s’havia construït un passat còmode. No recordava els dos detalls de la barba i les sabates, però en recordava altres d’equivalents, i al meu parer plausibles. Havia tingut notícia de la meva escarlatina, i s’havia preocupat de la meva supervivència, especialment quan havia sabut que els presoners eren evacuats a peu. El 26 de gener de 1945 les SS l’havien assignat al Volkssturm, l’exèrcit que arreplegava els inútils, els vells i els nens, i que anava destinat a impedir el pas dels soviètics: afortunadament, l’havia salvat el director tècnic esmentat més amunt, en autoritzar-lo a fugir a la rereguarda.


  A la meva pregunta sobre la IG-Farben contestava decididament que sí, que havia utilitzat presoners, però només per protegir-los: arribava a formular l’opinió (boja!) que l’entera fàbrica de Buna-Monowitz, vuit quilòmetres quadrats d’instal·lacions ciclòpies, havia estat construïda amb la intenció de «protegir els jueus i contribuir a fer-los sobreviure», i que l’ordre de no tenir compassió d’ells era «eine Tarnung», un encobriment. «Nihil de Principe», cap acusació a la IG-Farben: el meu home encara depenia de la W., que n’era l’hereva, i no s’escup al plat on es menja. Durant la seva breu estada a Auschwitz, ell «no havia tingut mai coneixença de cap element que semblés pensat per a matar els jueus». Paradoxal, ofensiu, però no calia excloure-ho: en aquell temps, entre la majoria silenciosa alemanya, era tècnica habitual mirar de saber com menys coses millor, i per això no fer preguntes. Tampoc ell, evidentment, no havia demanat explicacions a ningú, ni tan sols a ell mateix, per bé que la flama del crematori, en els dies clars, era visible des de la fàbrica de Buna.


  Poc abans del col·lapse final, havia estat capturat pels americans i tancat alguns dies en un camp de presoners de guerra que ell, amb sarcasme involuntari, definia «d’equipament primitiu»; com en el temps de la trobada al laboratori, Müller continuava doncs, en el moment en què escrivia, sense tenir «keine Ahnung», sense adonar-se de res. Havia tornat amb la seva família a finals de juny de 1945. El contingut de les seves anotacions, que jo havia demanat de conèixer, era substancialment aquest.


  Ell percebia en el meu llibre una superació del Judaisme, un acompliment del precepte cristià d’estimar els propis enemics i un testimoni de fe en l’Home, i concloïa insistint en la necessitat d’una trobada, a Alemanya o a Itàlia, on estava disposat a trobar-me quan i on a mi m’anés bé: preferiblement a la Riviera. Al cap de dos dies, pels canals comercials, arribà una carta de la W. que, certament no per casualitat, portava la mateixa data que la llarga carta privada, a part de la mateixa firma; era una carta conciliadora, reconeixien el seu error, i es declaraven disponibles a qualsevol proposta. Deixaven entendre que no hi ha desgràcia sense ventura: l’incident havia tret a la llum la virtut del naftenat de vanadi, que en endavant seria incorporat directament a la resina, fos quin fos el client a qui anés destinada.


  Què fer? El personatge Müller s’havia «entpuppt», havia sortit de la crisàlide, era nítid, ben enfocat. Ni infame ni heroi: un cop colada la retòrica i les falòrnies de bona o de mala fe, en quedava un exemplar humà típicament gris, un dels no pocs bornis en el regne dels cecs. Em feia un honor no merescut quan m’atribuïa la virtut d’estimar els enemics: no, malgrat els llunyans privilegis que m’havia reservat, i encara que no hagués estat un enemic en termes estrictes, no sentia pas que l’estimés. No l’estimava, i no desitjava veure’l, i tanmateix sentia una certa mena de respecte per ell: no és còmode de ser borni. No era un dropo, ni un sord, ni un cínic, no s’havia adaptat, passava comptes amb el passat i els comptes no li quadraven: mirava de fer-los quadrar, ni que fos trampejant una mica. Es podia demanar gaire més a un ex-SA? La comparació, que tantes vegades havia tingut ocasió de fer amb altres alemanys honestos trobats a la platja o la fàbrica, anava tota a favor seu: la seva condemna del nazisme era tímida i perifràstica, però no havia cercat justificacions. Volia una conversa: tenia una consciència i s’escarrassava per mantenir-la quieta. A la primera carta havia parlat de «superació del passat», «Bewältigung der Vergangenheit»: més tard he sabut que això és un estereotip, un eufemisme de l’Alemanya d’avui, on és universalment entès com a «redempció del nazisme»; però la rel «walt» que conté apareix igualment a paraules que parlen de «domini», «violència» i «estupre», i crec que traduint l’expressió per «distorsió del passat», o «violència feta al passat», no aniríem gaire lluny del seu sentit profund. I tanmateix era millor aquest refugiar-se en els llocs comuns que no la ufanosa obtusitat dels altres alemanys: els seus esforços de superació eren maldestres, una mica ridículs, irritants i tristos, i tanmateix decorosos. I, al capdavall, no havia fet que tingués un parell de sabates?


  El primer diumenge lliure em vaig posar, ple de perplexitat, a preparar una resposta tan sincera, equilibrada i digna com fos possible. Vaig estendre la minuta: li donava les gràcies per haver-me fet entrar al laboratori; em declarava disposat a perdonar els enemics, i potser fins i tot a estimar-los, però només quan mostressin senyals certs de penediment, és a dir quan deixessin de ser enemics. En el cas contrari, de l’enemic que resta enemic, que persevera en la seva voluntat de crear sofriment, és segur que no se l’ha de perdonar: es pot mirar de recuperar-lo, es pot (s’ha de!) discutir amb ell, però és deure nostre jutjar-lo, no perdonar-lo. Quant al judici específic sobre el seu comportament, que Müller implícitament demanava, vaig citar discretament dos casos que jo coneixia de col·legues seus alemanys que respecte a nosaltres havien fet alguna cosa força més coratjosa que allò que ell reivindicava. Admetia que no tothom neix heroi, i que un món en què tothom fos com ell, és a dir honest i indefens, seria tolerable, però aquest és un món irreal. Al món real els soldats existeixen, construeixen Auschwitz, i els honestos i indefensos els aplanen el camí; per això d’Auschwitz n’ha de respondre cada alemany, fins i tot cada home, i després d’Auschwitz ja no és lícit ser indefens. De la trobada a la Riviera no en vaig dir ni piu.


  Aquell vespre mateix Müller em trucà per telèfon des d’Alemanya. Hi havia interferències, i d’altra banda ja no m’és fàcil d’entendre l’alemany per telèfon: la seva veu era fatigosa i com trencada, el to excitat. M’anunciava que a la Pentecosta, al cap de sis setmanes, vindria a Finale Ligure: podríem trobar-nos? Em va agafar desprevingut i li vaig respondre que sí; li vaig demanar que precisés a temps els particulars de l’arribada, i vaig arraconar la minuta ja supèrflua.


  Al cap de vuit dies vaig rebre de la Senyora Müller l’anunci de la mort inesperada del Doktor Lothar Müller, en el seu seixantè any d’edat.


  El rei dels Jueus


  [image: Images]


  Quan vaig haver tornat d’Auschwitz em vaig trobar a la butxaca una curiosa moneda d’aliatge lleuger, que està reproduïda aquí dalt. Està ratllada i corroïda; en una cara hi ha l’estrella hebrea (l’«Escut de David»), la data 1943 i la paraula getto, que en alemany es llegeix ghetto. A l’altra cara, la inscripció Quittung über 10 Mark i Der Älteste der Juden in Litzmannstadt, que vol dir respectivament «Rebut per deu marcs» i «El degà dels jueus de Litzmannstadt». Durant molts anys no me’n vaig ni recordar; en un primer temps la vaig dur al portamonedes, potser atribuint-li sense ser-ne gaire conscient el valor d’un amulet, però després la vaig deixar al fons d’un calaix. Fa ben poc, gràcies a informació recollida en diverses fonts, n’he pogut reconstruir part de la història. I és una història poc freqüent, fascinant i sinistra.


  Als atles actuals no hi apareix cap ciutat que es digui Litzmannstadt, però a Alemanya un general Litzmann era i és famós per haver desfet el 1914 el front rus a Lódz, a Polònia. En l’època nazi, en honor a aquest general, la ciutat de Lódz havia estat rebatejada com a Litzmannstadt. En els darrers mesos del 1944 els últims supervivents del gueto de Lódz van ser deportats a Auschwitz. Jo devia trobar aquella moneda per terra, a Auschwitz, just després de l’alliberament. Abans, segur que no, perquè res del que llavors duia al damunt ho vaig poder conservar.


  El 1939 Lódz tenia uns 750.000 habitants, i era la més industrial de les ciutats poloneses, la més «moderna» i la més lletja. Era una ciutat que vivia de la indústria tèxtil, com Manchester i com Biella, condicionada per la presència de nombrosos establiments petits i grans, normalment ja llavors antiquats, que majoritàriament havien estat fundats alguns decennis abans per industrials alemanys i jueus. Com a totes les ciutats d’una certa importància de l’Europa oriental ocupada, també a Lódz els nazis es van apressar a instituir un gueto, restablint les condicions dels guetos medievals i dels de la contrareforma, agreujades per la seva moderna crueltat. El gueto de Lódz, que ja funcionava el gener del 1940, va ser el primer cronològicament parlant, i el segon en nombre d’habitants, després del de Varsòvia. Va arribar a encabir-hi més de 160.000 jueus, i no va ser dissolt fins a la tardor del 1944. Va ser, doncs, el més longeu dels guetos nazis i això s’explica per dues raons: la seva importància econòmica per als alemanys i la torbadora personalitat del seu president.


  Es deia Chaim Rumkowski. Com a copropietari d’una fàbrica de velluts a Lódz que havia fet fallida, va viatjar diverses vegades a Anglaterra, potser per negociar amb els seus creditors. Més tard es va establir a Rússia, on d’alguna manera s’havia tornat a enriquir. Arruïnat després de la revolució del 1917, va retornar a Lódz. El 1940 ja tenia gairebé seixanta anys, havia enviduat dues vegades i no tenia fills. Era conegut com a organitzador d’obres de caritat per als jueus i com a home enèrgic, inculte i autoritari. El càrrec de president (o degà) d’un gueto era intrínsecament terrorífic, però era un càrrec, constituïa un reconeixement, significava haver pujat un esglaó més, i conferia autoritat; i Rumkowski estimava l’autoritat. No se sap com va arribar a ser investit; potser com una burla del lamentable estil nazi (Rumkowski era, o semblava, un beneit amb bona presència física, és a dir el titella ideal); potser va ser ell mateix que va intrigar per aconseguir-ho, de tan gran com devia ser la seva ànsia de poder.


  Està comprovat que els quatre anys de la seva presidència o, més exactament, de la seva dictadura van ser un sorprenent garbuix de somni megalòman, d’enorme vitalitat i de gran capacitat diplomàtica i organitzativa. Ben aviat va arribar a veure’s a ell mateix com a monarca absolut, però il·lustrat, la qual cosa va ser potenciada pels seus caps alemanys, que certament se’l rifaven, però que apreciaven el seu talent de bon administrador i d’home d’ordre. D’ells va obtenir l’autorització d’encunyar moneda, tant metàl·lica (aquella meva moneda) com en bitllets, en un paper filigranat que se li va proporcionar oficialment. Amb aquesta moneda es pagava els extenuats treballadors del gueto, i la podien gastar a les botigues per comprar-se la seves racions alimentàries, que arribaven a una mitjana de vuit-centes calories diàries.


  Com que disposava d’un exèrcit d’excel·lents artistes i artesans famolencs, disposats a tot per un tros de pa, Rumkowski va fer dibuixar i estampar segells de correus amb la seva efígie, amb els cabells i la barba resplendents en la llum de l’Esperança i de la Fe. Va aconseguir un carruatge tirat per un rossí esquelètic, i hi recorria els carrers del seu minúscul regne, ple de mendicants i de postulants. Duia una capa reial i es va envoltar d’una cort d’aduladors, de lacais i de sicaris; va fer compondre als seus poetes-cortesans himnes en què es cantava la seva «mà ferma i potent», i la pau i l’ordre que gràcies a ell regnaven al gueto. Va ordenar que els nens de les nefastes escoles, cada dia menys plenes a causa de la mort per desnutrició i per les ràtzies alemanyes, s’aprenguessin lliçons en exaltació i lloa «del nostre estimat i pròvid President». Com tots els autòcrates, de seguida va tenir organitzada una policia eficient, de manera nominal per mantenir l’ordre, de manera efectiva per protegir la seva persona i per imposar la seva disciplina. Estava constituïda per sis-cents agents armats amb porres, i d’un nombre imprecís de confidents. Va pronunciar molts discursos, que en part s’han conservat, amb un estil inconfusible: havia adoptat (deliberadament? conscientment? o és que s’havia identificat inconscientment amb el model de l’home providencial, de l’«heroi necessari» que llavors dominava Europa?) la tècnica oratòria de Mussolini i de Hitler, la del recitar inspirat, del pseudocol·loqui amb la multitud, de l’obtenció del consens a través de l’acatament i de l’aclamació.


  Amb tot, la seva figura va ser més complexa del que s’ha explicat fins aquí. Rumkowski no va ser només un renegat i un còmplice. D’alguna manera, a més de fer-ho creure, progressivament devia anar-se convencent ell mateix de ser un mashíach, un messies, un salvador del seu poble, el bé del qual, almenys a estones, ell segurament havia desitjat. Paradoxalment, a la seva identificació amb l’opressor s’hi afegeix, o potser s’hi alterna, una identificació amb els oprimits, perquè l’home, diu Thomas Mann, és una criatura confusa. I esdevé molt més confusa, podem afegir-hi, quan està sotmesa a tensions extremes. Llavors s’escapa al nostre judici, de la mateixa manera que la brúixola embogeix al pol magnètic.


  Encara que fos escarnit i menyspreat, i alguna vegada colpejat, pels alemanys, és probable que Rumkowski pensés en ell mateix no com en un servent sinó com en un Senyor. Es devia haver pres seriosament la seva pròpia autoritat: quan la Gestapo es va ensenyorir sense previ avís dels «seus» consellers, Rumkowski va acudir coratjosament a ajudar-los, exposant-se als escarnis i als insults dels nazis, que va saber patir amb dignitat. En altres ocasions va intentar negociar amb els alemanys, que cada vegada exigien als seus esclaus tèxtils més metres de tela, i a ell un nombre més elevant de boques inútils (vells, malalts, nens) per enviar-les a les cambres de gas. La mateixa duresa amb què es va dedicar a reprimir els moviments d’insubordinació dels seus súbdits (existien, tant a Lódz com en els altres guetos, nuclis d’obstinada i temerària resistència política, de tendència sionista o comunista) no obeïa tant al servilisme envers els alemanys com a la «lesa majestat», a la indignació per l’ofensa contra la seva reial persona.


  El setembre del 1944, a causa de l’apropament del front rus a la zona, els nazis van iniciar la liquidació del gueto de Lódz. Desenes de milers d’homes i dones que fins llavors havien aconseguit resistir malgrat la fam, la feina extenuant i les malalties, van ser deportats a Auschwitz, anus mundi, últim punt de drenatge de l’univers alemany, i quasi tots van morir a les cambres de gas. Al gueto s’hi van quedar un miler d’homes per desmuntar i desmantellar la valuosa maquinària i esborrar les restes de la massacre. Aquests van ser alliberats per l’Exèrcit Roig poc després, i a ells es deu majoritàriament la informació que hem referit aquí.


  Pel que fa al destí final de Chaim Rumkowski, en circulen dues versions, com si l’ambigüitat sota el signe de la qual va viure s’hagués perllongat després de la seva mort. Segons la primera, durant la liquidació del gueto ell va intentar oposar-se a la deportació del seu germà, de qui no es volia separar. Un oficial alemany li hauria proposat que se n’anés voluntàriament amb el seu germà i Rumkowski ho hauria acceptat. Segons l’altra versió, Rumkowski s’hauria escapat de l’extermini alemany gràcies a Hans Biebow, un altre personatge envoltat per un núvol d’ambigüitat. Aquest equívoc industrial germànic era el funcionari responsable de l’administració del gueto i, al mateix temps, n’era l’arrendatari. El seu era un encàrrec important i delicat perquè les fàbriques del gueto treballaven per a les forces armades alemanyes. Biebow no era un animal; no li interessava ni crear sofriment ni castigar els jueus pel fet de ser-ho, sinó que el que li interessava era guanyar diners amb la producció. El turment del gueto l’afectava, però només indirectament; ell volia que els obrers esclavitzats treballessin, i per això no volia que es morissin de fam; la seva moral no passava d’aquí. De fet, era l’autèntic amo del gueto, i estava lligat a Rumkowski amb aquella relació client-proveïdor que sovint acaba en una sòlida amistat. Biebow, petit xacal massa cínic per prendre’s seriosament la demonologia de la raça, hauria volgut diferir el final del gueto, que per a ell era un gran negoci, i preservar de la deportació Rumkowski, amic seu i soci. En casos com aquest queda clar que sovint val més un realista que no pas un teòric. Però els teòrics de les SS no eren d’aquesta opinió, i eren més forts. Eren gründlich, radicals: fora el gueto i fora Rumkowski.


  En no poder actuar de cap altra manera, Biebow, que estava molt ben relacionat, va lliurar a Rumkowski una carta segellada dirigida al comandant del Lager de destinació, i li va assegurar que aquest l’hauria protegit i li hauria garantit un tracte de favor. Rumkowski hauria demanat a Biebow, i ho hauria obtingut, poder viatjar fins a Auschwitz amb el decòrum que corresponia al seu rang, és a dir, en un vagó especial, a la cua del comboi de vagons de mercaderies plens a vessar de deportats sense privilegis. Però el destí dels jueus en mans dels alemanys era un de sol, fossin roïns o herois, humils o superbs. Ni la carta ni el vagó van salvar del gas d’Auschwitz Chaim Rumkowski, rei dels Jueus.


  Una història com aquesta no queda tancada en ella mateixa. És densa, planteja més preguntes que no pas en pot respondre, i en deixa moltes de suspeses. Crida i clama ser interpretada perquè s’hi entreveu un símbol, com en els somnis o en els senyals del cel, però interpretar-la no és fàcil.


  Qui és Rumkowski? No és un monstre, però tampoc no és un home com els altres; és com molts, com els molts frustrats que tasten el poder i se n’embriaguen. En molts aspectes, el poder és com la droga: la necessitat de l’un i de l’altra és desconeguda per a qui no els ha provat, però després de la iniciació, que pot ser fortuïta, apareix l’addiction, la dependència, i la necessitat de dosis sempre més altes; també apareix el rebuig de la realitat i el retorn als somnis infantils d’omnipotència. Si és vàlida la hipòtesi d’un Rumkowski intoxicat pel poder, cal admetre que aquesta intoxicació es produeix no a causa sinó malgrat l’ambient del gueto. És a dir, que és tan potent que preval fins i tot en condicions que, en bona lògica, la voluntat individual hauria de desaparèixer. De fet, era ben visible en ell la coneguda síndrome del poder perllongat i no contrastat: la visió distorsionada del món, l’arrogància dogmàtica, l’aferrar-se convulsiu al comandament, el fet de sentir-se per damunt de les lleis.


  Tot això no exonera Rumkowski de la seva responsabilitat. El fet que hagi existit un Rumkowski, dol i indigna; i és probable que si hagués sobreviscut a la seva tragèdia, i a la tragèdia del gueto, que ell va corrompre en sobreposar-hi la seva figura d’histrió, cap tribunal l’hauria absolt, ni podem absoldre’l nosaltres moralment. Però també té atenuants: un sistema infernal com va ser el nacionalsocialisme, exerceix un nefast poder de seducció, del qual és difícil mantenir-se allunyat. En comptes de santificar les seves víctimes, les degrada i les corromp, les fa com ell, s’envolta de complicitats, grans i petites. Per resistir-s’hi cal una ben sòlida constitució moral, i aquella de què disposava Chaim Rumkowski, el mercader de Lódz, juntament amb tota la seva generació, era fràgil. La seva és la història desplaent i inquietant dels Kapos, dels petits jerarques de la rereguarda, dels funcionaris que ho signen tot, de qui dubta però consent, de qui diu «si no ho fes jo, ho faria un altre pitjor que jo».


  És típic dels règims en què tot el poder ve de dalt, i en què cap crítica pot néixer de baix, afeblir i confondre el seny, i crear una gran franja de consciències grises que es mou entre els grans creadors del mal i les víctimes autèntiques; en aquesta franja hi hem de situar Rumkowski. Si més amunt o més avall, és difícil de precisar-ho: només ell ens ho podria aclarir si pogués parlar davant nostre, potser mentint, com segurament sempre feia. Ens ajudaria a comprendre’l, com qualsevol imputat ajuda el seu jutge, i l’ajuda encara que no ho vulgui, encara que menteixi, perquè la capacitat de l’home de fer comèdia no és il·limitada.


  Però tot això no és suficient per explicar el sentit d’urgència i d’amenaça que emana d’aquesta història. Potser el seu significat és divers i més vast: en el personatge de Rumkowski tots ens hi reflectim, la seva ambigüitat és la nostra, d’híbrids fets d’argila i d’esperit; la seva febre és la nostra, la de la nostra civilització occidental que «baixa als inferns amb trompetes i timbals», i els seus ornaments miserables són la imatge distorsionada dels nostres símbols de prestigi social. La seva follia és la de l’Home presumptuós i mortal tal com el descriu Isabel a Mesura per mesura, l’Home que,


  
    … orgullós, vestit d’una petita


    i breu autoritat, més ignorant


    del que més creu saber —la seva pròpia


    natura com de vidre—, igual que un simi


    enrabiat va fent de cara al cel


    les més grotesques farses, per les quals


    els àngels ploren.

  


  Com Rumkowski, nosaltres també estem tan ofuscats pel poder i pels diners que oblidem la nostra fragilitat essencial; oblidem que tots som al gueto, que el gueto està encerclat i que fora del recinte només hi ha els senyors de la mort, i que molt a prop s’espera el tren.


  Força major


  M. tenia pressa perquè tenia una cita important amb el director d’una biblioteca. No coneixia aquell barri de la ciutat; va preguntar pel carrer a un vianant, que li va assenyalar un carreró llarg i estret. El paviment era empedrat. M. s’hi va ficar, i quan va ser a mig camí va veure que se li apropava un noi corpulent amb samarreta imperi, potser un mariner. Es va adonar amb una certa incomoditat que no hi havia portalades ni cap mena d’eixamplament: tot i que M. era escarransit, al moment de creuar-se es veuria obligat a un contacte desagradable. El mariner va xiular, M. va sentir un lladruc darrere seu, el gratar dels unglots i el panteix de l’animal acalorat: el gos es devia haver arraulit mentre esperava.


  Tots dos van anar avançant, fins que es van trobar cara a cara. M. es va enganxar a la paret per deixar el pas lliure, però l’altre no va fer el mateix; es va aturar i es va posar les mans als malucs, de manera que obstruïa completament el camí. No tenia una expressió amenaçadora; semblava que s’estigués esperant tranquil·lament, però M. va sentir els grunys profunds del gos: devia ser un animal de constitució grossa. Va fer un pas endavant, amb la qual cosa l’altre va recolzar les mans a la paret. Hi va haver una pausa, després el mariner va fer un gest amb els palmells mirant a terra, com si acariciés una llarga espatlla o encalmés les aigües. M. no ho va entendre; va preguntar:


  —Per què no em deixa passar? —Però l’altre va respondre repetint el gest. Potser era mut, o sord, o no entenia la seva llengua: però ho hauria d’haver entès, la qüestió no era tan complexa.


  Sense cap mena d’avís previ, el mariner va treure les ulleres a M., les hi va ficar a la butxaca i li va clavar un cop de puny a l’estómac: no gaire fort, però M., agafat per sorpresa, va retrocedir uns quants passos. No s’havia trobat mai en una situació com aquella, ni tan sols de criatura, però recordava en Martin Eden i el seu enfrontament amb en Cara de Formatge, havia llegit l’Ettore Fieramosca, l’Orlando Innamorato, el Furioso, la Gerusalemme, i el Don Quixot, recordava la història del pare Cristoforo, havia vist L’home tranquil, Sol davant el perill i centenars d’altres pel·lícules, i per això sabia que un dia o altre aquella hora també li arribaria: arriba a tothom. Va mirar de fer el cor fort, i va respondre amb un directe, però es va adonar, esgarrifat, que el seu braç era curt: no va poder ni tan sols fregar el rostre de l’adversari, que el mantenia a distància subjectant-li les espatlles amb les mans. Aleshores va envestir impetuosament el mariner: no era només una qüestió de dignitat i d’orgull, no només necessitava passar, sinó que en aquell moment obrir-se pas en aquell carreró li semblava una qüestió de vida o mort. El jove li va aferrar el cap amb les mans, el va empènyer cap enrere, i va repetir el gest dels dos palmells, que M. va entreveure enmig de la boira de la miopia.


  A M. se li va acudir que ell també hauria pogut jugar amb la sorpresa: no havia practicat mai cap mena de lluita, però sí que alguna cosa li havia quedat de les seves lectures, i li va venir al cap, des d’un passat remot, una frase que havia llegit feia trenta anys en una novel·la del Nord salvatge: «Si el teu adversari és més fort que tu, acotxa’t, llança’t contra les seves cames i trencar-li els genolls». Va fer uns quants passos enrere, va agafar embranzida, es va cabdellar com una pilota i va rodolar contra les cames massisses del mariner. Aquest va abaixar una mà, una de sola, i va aturar M. sense cap esforç, el va aferrar per un braç i el va alçar: feia cara de sorpresa. De seguida va recuperar el gest habitual. Mentrestant el gos s’havia acostat, i ensumava els pantalons de M. amb posat amenaçador. M. va sentir un pas sec i sorollós darrere seu: era una noia vestida amb roba cridanera, potser una prostituta. Va avançar el gos, M. i el mariner com si no els hagués vist, i va desaparèixer carreró enllà. M., que fins llavors havia viscut una vida normal, plena d’alegries, penes i dolors, d’èxits i de fracassos, va tenir una sensació que no havia sentit mai fins llavors: la de la prepotència, la de la força major, la de la impotència absoluta, sense escapatòria, sense remei, davant de la qual només es pot respondre amb la submissió. O amb la mort. Però tenia cap sentit morir pel dret de pas en un carreró?


  De cop i volta, el mariner va aferrar M. per les espatlles i el va empènyer cap avall: realment tenia una força extraordinària, i M. es va veure obligat a agenollar-se damunt les pedres, però l’altre continuava pressionant-lo. A M. li feien mal els genolls d’una manera insuportable; va mirar de descarregar una part del pes damunt dels talons, la qual cosa el va obligar a ajupir-se encara una mica més i a inclinar-se cap enrere. El mariner se’n va aprofitar: la seva embranzida va passar de vertical a obliqua, i M. es va trobar assegut amb els braços recolzats a terra. La posició era més estable, però com que ara M. era molt més avall, la pressió de l’altre damunt les seves espatlles s’havia fet proporcionalment més intensa. Lentament, amb rampells convulsos i inútils de resistència, M. es va trobar reclinat damunt els colzes, després ajagut, però amb els genolls doblegats i drets: sort d’això. Eren fets d’ossos durs, rígids, difícils de vèncer.


  El noi va fer un sospir com fa aquell que ha d’invocar tota la seva paciència, va aferrar els talons de M. un després de l’altre, i li va estirar les cames contra el paviment prement-li les ròtules. De manera que aquest era el significat del gest, va pensar M.: el mariner el volia estirat, immediatament; no tolerava resistències. L’altre va fer fora el gos amb una ordre seca, es va treure les botes, que va subjectar amb les mans, i va començar a recórrer el cos de M. com es recorren al gimnàs les barres paral·leles: lentament, tensant els braços, mirant fixament cap endavant. Va posar un peu damunt de la tíbia dreta, l’altre damunt el fèmur esquerre, i així progressivament damunt del fetge, de la banda esquerra del tòrax, de l’espatlla dreta, i finalment damunt del front. Es va tornar a calçar les botes i se’n va anar seguit del gos.


  M. es va aixecar, es va tornar a posar les ulleres i es va arreglar la roba. Va fer un ràpid inventari: hi havia algun avantatge secundari, d’aquells que el trepitjat obté de la seva condició? Compassió, simpatia, més atenció, menys responsabilitat? No, perquè M. vivia sol. No n’hi havia cap, ni n’hi hauria hagut; o en tot cas, mínims. El duel no s’havia ajustat als seus models: havia estat desequilibrat, deslleial, brut, i l’havia embrutat. Els models, fins i tot els més violents, són cavallerescos, la vida no ho és. Es va dirigir cap a la seva cita, sabent que mai no tornaria a ser l’home d’abans.


  27 de juliol de 1986


  Auschwitz, ciutat tranquil·la


  Pot sorprendre que un dels estats d’ànim més freqüents al Lager fos la curiositat. A més d’estar espantats, humiliats i desesperats, també érem curiosos: afamats de pa però també d’entendre. Al nostre voltant el món estava capgirat, de manera que algú el devia haver capgirat, algú que també estava capgirat; un, mil, un milió d’éssers antihumans, creats només per torçar allò que era dret, per embrutar el que era net. Era una simplificació inadequada, però en aquell moment i en aquell lloc no estàvem capacitats per a les idees complexes.


  Pel que fa als senyors del mal, aquesta curiositat, que he d’admetre que encara conservo, i que no es limita als dirigents nazis, ha quedat pendent. Han sortit centenars de llibres sobre la psicologia de Hitler, de Stalin, de Himmler, de Goebbels, i n’he llegit dotzenes que no m’han satisfet: però és probable que es tracti d’una insuficiència inherent al gènere documental, que no té gairebé mai el poder de restituir-nos el fons d’un ésser humà: per a aquest objectiu, més que no pas l’historiador o el psicòleg, són idonis el dramaturg o el poeta.


  No obstant això, aquesta meva recerca no ha estat del tot infructuosa: un destí estrany, fins i tot provocador, em va posar fa anys sobre la pista d’«un de l’altra banda», no pas un dels grans del mal, potser ni tan sols un malvat de ple dret, sinó més aviat una mostra, un testimoni. Un testimoni malgrat ell, que no volia ser-ho, però que ha testificat sense voler-ho i potser fins i tot sense saber-ho. Aquells que testimonien a través de la seva manera de comportar-se són els textos més valuosos, perquè són sens dubte verídics. Era un quasi-jo, un jo mateix invertit. Teníem la mateixa edat, no ens diferenciàvem gaire en els estudis ni, potser, en el caràcter; ell, en Mertens, jove químic alemany i catòlic, i jo, jove químic italià i jueu. Potencialment dos col·legues: de fet vam treballar a la mateixa fàbrica, però jo a dins del filferro espinat i ell a fora. Com que érem quaranta mil que treballàvem en les instal·lacions de la Buna-Werke d’Auschwitz, és improbable que nosaltres dos, ell Oberingenieur i jo químic-esclau, haguéssim coincidit, i en tot cas ja no es pot verificar. Ni tan sols després no ens vam veure mai.


  Tot el que sé d’ell procedeix de cartes d’amics comuns: a vegades el món resulta ridículament petit, fins al punt de permetre que dos químics de països diferents puguin trobar-se connectats a través d’una cadena de coneguts, i que aquests es prestin a teixir una xarxa d’informació interconnectada que és un mediocre succedani de la trobada directa, però sempre millor que no pas el desconeixement mutu. Per aquesta via vaig saber que en Mertens havia llegit els meus llibres sobre els Lager, i versemblantment també altres, perquè no era ni cínic ni insensible: tendia a refusar un determinat segment del seu passat, però era prou madur per no enganyar-se a ell mateix. No es permetia mentides, sinó llacunes, espais en blanc.


  La primera notícia que tinc d’ell es remunta a finals del 1941, època de reconsideracions per a tots aquells alemanys que encara eren capaços de raonar i de resistir-se a la propaganda: els japonesos s’estenen victoriosos per tot el sud-est asiàtic, els alemanys assetgen Leningrad i són a les portes de Moscou, però l’era dels blitzs s’ha acabat, el col·lapse de Rússia no s’ha produït, i en canvi han començat els bombardejos aeris de les ciutats alemanyes. Ara la guerra és cosa de tots, totes les famílies tenen com a mínim un home al front, i cap dels homes del front no pot estar segur de la integritat de la seva família: rere les portes de les llars la retòrica bel·licista no té recorregut.


  En Mertens treballa com a químic en una fàbrica urbana de goma, i la direcció de l’empresa li fa una proposta que és gairebé una ordre: tindrà avantatges professionals, i potser fins i tot polítics, si accepta traslladar-se als Buna-Werke d’Auschwitz. La zona és tranquil·la, lluny del front i fora del radi dels bombardejos, la feina és la mateixa, el sou és millor, cap dificultat per a l’allotjament: hi ha moltes cases poloneses buides… En Mertens en parla amb els col·legues; majoritàriament l’hi desaconsellen, val més boig conegut que savi per conèixer i, a més, els Buna-Werke són en una mala zona, paludosa i malsana. Malsana també històricament, l’Alta Silèsia és un d’aquells racons d’Europa que han canviat d’amo massa vegades, i els seus habitants són gent barrejada i estan enemistats entre ells.


  Però ningú té cap objecció contra el nom d’Auschwitz: encara és un nom buit, que no evoca res; una de les tantes ciutats poloneses que després de l’ocupació alemanya han canviat de nom. Oswiecim ha esdevingut Auschwitz, com si amb això n’hi hagués prou per convertir en alemanys els polonesos que hi viuen des de fa segles. És una petita ciutat com tantes d’altres.


  En Mertens s’ho pensa: està promès, i formar una família a Alemanya, sota els bombardejos, és imprudent. Demana un permís i se n’hi va a veure-ho. El que va veure en aquesta primera inspecció, no ho sabem: l’home torna, es casa, no en parla amb ningú, se’n va a Auschwitz amb la dona i els mobles per establir-s’hi. Els amics, aquells que justament m’han explicat per carta aquesta història, el van convidar a parlar-ne, però ell no va dir res.


  Tampoc en va parlar durant la seva segona estada al seu país, l’estiu del 1943, durant les vacances (a l’Alemanya nazi en guerra, a l’agost la gent també anava de vacances). Ara l’escenari ha canviat. El feixisme italià, derrotat en tots els fronts, s’ha ensorrat, i els aliats remunten la península; la batalla aèria contra els anglesos s’ha perdut, i cap racó d’Alemanya està a recer de les despietades represàlies aliades; els russos no solament no han estat vençuts, sinó que a Stalingrad han infligit als alemanys, i al mateix Hitler que ha dirigit les operacions amb l’obstinació dels folls, la més humiliant de les derrotes.


  El matrimoni Mertens és objecte d’una prudentíssima curiositat, perquè en aquest moment, malgrat totes les precaucions, Auschwitz ja no és un nom buit. Han circulat algunes veus, imprecises però sinistres: és comparable a Dachau i a Buchenwald, però encara sembla pitjor; és un d’aquells llocs a propòsit dels quals és arriscat fer preguntes, però estan entre amics íntims, dels de tota la vida: en Mertens ve d’allà, bé en deu saber alguna cosa, i si la sap l’hauria d’explicar.


  Mentre s’entrecreuen les converses de totes les tertúlies —les dones parlen d’evacuacions i de mercat negre, els homes de la seva feina, i algú explica en veu baixa l’última anècdota antinazi— en Mertens se n’allunya. A l’habitació del costat hi ha un piano, el toca i beu, de tant en tant torna a entrar a la sala només per omplir-se una altra copa. A mitja nit va begut, però l’amo de la casa no l’ha perdut de vista; l’arrossega fins a la taula i li diu net i clar:


  —Ara t’asseus aquí i ens expliques què dimonis passa a la teva zona, i per què t’has d’emborratxar en comptes de parlar amb nosaltres.


  En Mertens es debat entre l’embriaguesa, la prudència i una certa necessitat de confessar-se.


  —Auschwitz és un Lager —diu—, més ben dit, un grup de Lager: n’hi ha un justament al costat de la fàbrica. Hi ha homes i dones, bruts, esparracats, no parlen l’alemany. Fan les feines més dures. Nosaltres no podem parlar-hi.


  —Qui us ho ha prohibit?


  —La direcció. Quan vam arribar ens van dir que eren gent perillosa, delinqüents i rebels.


  —I tu no hi has parlat mai? —va preguntar l’amo de la casa.


  —No —va respondre en Mertens servint-se una altra copa.


  Aleshores va intervenir la jove senyora Mertens:


  —Jo em vaig trobar una dona de fer feines que treballa a casa del director. Només em va dir: «Frau, Brot»: «senyora, pa», però jo…


  En Mertens no devia anar tan begut, perquè va dir secament a la seva dona:


  —Deixa-ho estar! —I dirigint-se als altres—: No preferiu canviar de tema?


  No sé gran cosa del capteniment d’en Mertens després de la caiguda d’Alemanya. Sé que ell i la seva dona, com molts alemanys de les regions orientals, van fugir davant dels soviètics al llarg de les interminables carreteres de la desfeta, cobertes de neu, de runa i de morts; i que ben aviat ell va reprendre el seu ofici tècnic, però evitant els contactes i tancant-se cada vegada més en ell mateix.


  En va parlar una mica més molts anys després del final de la guerra, quan ja no hi havia cap Gestapo que li fes por. Aquesta vegada el va interrogar un «especialista», un expresoner que avui és un famós historiador dels Lager, en Hermann Langbein. Davant de preguntes ben precises, va respondre que havia acceptat traslladar-se a Auschwitz per evitar que al seu lloc hi anés un nazi; que no havia parlat mai amb els presos per por de ser castigat, però que sempre havia mirat d’alleujar les seves condicions de treball; que de les cambres de gas en aquella època no en sabia res perquè no havia preguntat res a ningú. No s’adonava que la seva obediència era una ajuda eficaç al règim de Hitler? Sí, avui sí, però llavors no: no li havia passat mai pel cap.


  No he fet mai res per trobar-me amb en Mertens. Sentia una prevenció complexa, de la qual l’aversió només era un dels components. Anys després li vaig escriure una carta: li deia que si Hitler havia arribat al poder, havia devastat Europa i havia dut Alemanya a la ruïna, era perquè molts dels bons ciutadans alemanys s’havien comportat com ell, procurant no veure res i silenciant el que veien. En Mertens no em va contestar, i va morir al cap d’uns anys.


  8 de març de 1984


  Una «novel·la negra» del Lager


  El novembre del 1944 teníem un Kapo holandès que de civil havia tocat la trompeta a l’orquestrina d’un cafè concert d’Amsterdam. En tant que Musiker, formava part de la banda del camp, de manera que era un Kapo anòmal amb una doble funció: quan s’acabava la desfilada dels presoners cap a la feina havia de baixar de l’estrada, guardar la trompeta, encalçar la filera i tornar a ocupar el seu lloc. Era un home vulgar però no particularment violent, ben nodrit, estúpidament orgullós del pijama de ratlles gairebé net al qual la seva funció donava dret, i molt parcial pel que feia als seus súbdits holandesos, quatre o cinc d’entre la setantena de presoners de la nostra quadrilla.


  Quan s’apropava Cap d’Any, per congraciar-se encara més amb el Kapo, i al mateix temps com a agraïment, aquests holandesos van decidir preparar-li una festa. Com és obvi, els productes alimentaris eren pocs, però un dels homes, grafista de professió, va descobrir un full de paper d’un sac de ciment, el va envernissar per davant i per darrere amb oli de lli perquè quedés semblant a un pergamí, en va desfilar les vores, hi va traçar una greca amb mini robat de les obres, i va copiar amb una bonica cal·ligrafia un poemet de felicitació. Naturalment, era en holandès, una llengua que no conec, però per un d’aquells curiosos emmagatzematges de la memòria, encara en recordo alguns versos. Tots van firmar, fins i tot en Goldbaum, que no era holandès sinó austríac; el fet em va sorprendre momentàniament, però hi vaig deixar de pensar, arrossegat també jo pels esdeveniments dramàtics que van significar la desfeta del Lager al cap de pocs dies.


  El nom d’aquest Goldbaum em va tornar a la memòria uns instants en una trobada que he descrit a El sistema periòdic. Per un d’aquells improbables jocs del destí, més de vint anys després vaig entrar en contacte epistolar amb un químic alemany, un dels meus superiors d’aleshores: els sentiments de culpa el turmentaven, i em demanava una mena de perdó o absolució. Per demostrar-me que havia sentit interès humà per nosaltres, presoners, esmentava episodis i personatges que podia haver trobat en els molts llibres publicats sobre el tema (o en el meu mateix Si això és un home); però també em demanava informació personal d’en Goldbaum a qui, certament, cap llibre es referia. Era una prova poc important però concreta. Li havia respost el poc que en sabia: en Goldbaum havia mort durant la terrible marxa del trasllat dels presoners d’Auschwitz a Buchenwald.


  Aquest nom ha tornat a aflorar fa pocs mesos. El sistema periòdic havia estat publicat a Anglaterra, i una família determinada, Z., de Bristol però amb branques a Sud-àfrica i a altres llocs, em va escriure una carta complexa. Un oncle seu, en Gerhard Goldbaum, havia estat deportat, no sabien on, ni tampoc n’havien tingut cap notícia. Sabien que la probabilitat d’una coincidència efectiva era mínima, perquè es tractava d’un cognom molt comú, però malgrat tot una de les nebodes estava disposada a venir a Torí a parlar amb mi, per comprovar si per casualitat el meu Goldbaum podia ser el seu parent desaparegut, a la memòria del qual semblaven molt lligats.


  Abans de respondre, vaig mirar de remoure tot el que recordava d’en Goldbaum. No era gran cosa: pertanyíem a la mateixa quadrilla, ambiciosament denominada «Komando Químic», però ni ell era químic ni havíem estat especialment amics. De totes maneres, l’associava a través d’una vaga reminiscència a una posició de privilegi similar a la meva: a mi em van reconèixer (certament molt tard) com a químic, a ell en alguna altra especialització tècnica. El seu alemany era clar: no hi havia dubte que havia estat un home civil de bon nivell cultural. Vaig tornar a llegir les cartes del químic alemany, i hi vaig trobar una dada que havia oblidat: el Goldbaum que ell recordava era un físic del so, que havia estat examinat com jo, i assignat posteriorment a un laboratori d’acústica.


  Aquesta circumstància em va permetre recordar una coincidència que havia oblidat: a El primer cercle, d’A. Soljenitsin, s’hi descriuen estranys Lager especialitzats, i sobretot un d’ells, al qual van destinar els presos-enginyers a la recerca d’un analitzador de sons «encarregat» per la policia secreta de Stalin amb l’objectiu d’identificar les veus humanes en les escoltes telefòniques. Aquests Lager es van estendre per la Unió Soviètica després del final de la guerra. Doncs bé, l’abril del 1945, després de l’alliberament, un amabilíssim funcionari soviètic em va demanar una entrevista: havia sabut que jo havia treballat com a presoner en un laboratori químic, i volia que li expliqués quina quantitat de menjar ens donaven els alemanys, si ens vigilaven, si ens pagaven, i com evitaven furts i sabotatges. De manera que és bastant probable que jo hagi contribuït modestament a l’organització de les anomenades saraski soviètiques, i no és impossible que la misteriosa feina d’en Goldbaum fos la que va descriure Soljenitsin.


  Vaig contestar als Z. que havia d’anar a Londres a l’abril: no calia que ells vinguessin a Itàlia, ens podíem veure allà. Es van presentar a la cita set d’ells, pertanyents a tres generacions, em van envoltar, i de seguida em van ensenyar dues fotografies d’en Gerhard, datades al voltant del 1939. Vaig sentir una mena d’enlluernament; a una distància de gairebé mig segle, el rostre era aquell, coincidia perfectament amb el que jo, sense saber-ho, duia gravat a la memòria patològica que conservo d’aquella època: a vegades, però només pel que fa a Auschwitz, em sento germà d’Ireneo Funes «el memorioso» descrit per Borges, l’home que recordava cadascuna de les fulles de cada arbre que havia vist, i que «ell sol tenia més records que els que hauran tingut tots els homes des que el món és món».


  No calien més proves: ho vaig dir a la neboda, portaveu de la família, però la seva pressió, en comptes d’afluixar-se, es va intensificar; no parlo metafòricament, hauria hagut de xerrar amb altra gent, però els Z. m’havien encapsulat com fan els leucòcits al voltant d’un germen, tots al meu voltant m’aclaparaven i em marejaven amb preguntes i tota mena d’informacions. No vaig saber respondre les preguntes, tret d’una: no, en Goldbaum no devia haver patit gaire per la fam; ho demostrava el fet que jo l’havia pogut reconèixer ràpidament a la fotografia. A la meva imatge mental no hi havia els senyals de la fam extrema, inconfusible i ben coneguda per mi; el seu ofici, fins als darrers dies, li devia haver estalviat, almenys, aquest patiment.


  I també es va aclarir l’embolic d’Holanda. Havia estat una nova confirmació: la neboda em va dir que a l’època de l’annexió d’Àustria en Gerhard s’havia refugiat a Holanda on, una vegada dominada la llengua, havia treballat a la Philips fins a la invasió nazi. Pertanyia a la resistència holandesa; com jo, havia estat detingut com a partisà, i després identificat com a jueu.


  L’afectuós i tumultuós clan dels Z. es va dispersar dificultosament a causa d’un improvisat «servei d’ordre», però abans de deixar-me la neboda em va oferir un paquet. Contenia una bufanda de llana: la duré l’hivern que ve. De moment, l’he guardada en un calaix, amb la sensació d’estar tocant un objecte caigut del cosmos, com les pedres lunars, o com els «aportaments» de què es vanten els espiritistes.


  10 d’agost de 1986


  Cant dels morts en va


  
    Seieu i negocieu


    Al vostre gust, velles guineus argentades.


    Us tancarem en un palau esplèndid


    Amb menges, vi, bons llits i un bon foc


    A condició que discutiu i conveniu


    Les vides dels nostres fills i les vostres.


    Que tota la saviesa de la creació


    Conflueixi a beneir les vostres ments


    I us guiï pel laberint.


    Però fora, al fred, us esperem nosaltres,


    L’exèrcit dels morts en va,


    Nosaltres, del Marne i de Montecassino,


    De Treblinka, de Dresden i d’Hiroshima:


    I seran amb nosaltres


    Els llebrosos i els tracomatosos,


    Els desapareguts de Buenos Aires,


    Els morts de Cambodja i els moribunds d’Etiòpia,


    Els que han pactat a Praga,


    Els dessagnats de Calcuta


    Els innocents mutilats a Bolonya.


    Pobres de vosaltres si no us poseu d’acord:


    Us estrenyerem amb la nostra abraçada.


    Som invencibles perquè som els vençuts.


    Invulnerables perquè estem extingits:


    Ens riem dels vostres míssils.


    Seieu i negocieu


    Fins que la llengua se us eixugui:


    Si manteniu el dany i la vergonya


    Us ofegarem en la nostra podridura.

  


  A La Stampa, 27 de febrer de 1985, p. 3.
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    PRIMO LEVI (Torí, Itàlia, 31 de juliol del 1919 - 11 d’abril del 1987) va ser un escriptor italià d’origen jueu, autor de memòries, relats, poemes i novel·les. Va ser un resistent antifeixista, supervivent de l’Holocaust. És conegut sobretot per les obres que va dedicar a donar testimoniatge sobre l’Holocaust, particularment el relat de l’any que va estar presoner en el camp d’extermini d’Auschwitz. La seva obra Si això és un home (1958) és considerada com una de les més importants del segle XX.


    Levi va néixer a Torí el 1919 en el si d’una família lliberal jueva. Es va llicenciar en Química per la Universitat de Torí el 1941. El 1943, ell i uns camarades van sortir al camp i van intentar unir-se a la resistència antifeixista italiana. Completament inexpert per a tal aventura, va ser arrestat per la milícia feixista, que el va lliurar a l’exèrcit d’ocupació alemany en identificar-se com a jueu —com a partisà, l’haurien afusellat immediatament—.


    Va ser deportat a Auschwitz el 1944, un dels camps d’extermini situat a la Polònia ocupada pels nazis, on va passar deu mesos abans que el camp fos alliberat per l’Exèrcit Roig. Dels 650 jueus italians de la seva remesa, Levi va ser un dels 20 supervivents que va deixar viu el camp.


    En tornar a Itàlia, Levi va exercir com a químic industrial en la factoria química SIVA a Torí. Aviat va començar a escriure sobre les seves experiències al camp de concentració nazi, que es van convertir en les seves dues memòries clàssiques: Si això és un home (1958) i La treva (1963).


    També va escriure El sistema periòdic (1975), un recull de narracions curtes en les quals utilitza els elements químics com metàfores per caracteritzar diferents tipus de persones.


    L’ambiciosa novel·la Si ara no, quan? (1982), que conta la història d’una banda de partisans jueus durant la Segona Guerra mundial errants per Rússia i Polònia, va guanyar els destacats premis Viareggio i Campiello, quan va ser publicada a Itàlia, i van fer Levi internacionalment conegut.


    El més important dels seus últims treballs va ser el seu llibre final, Els enfonsats i els salvats (1986), una anàlisi de l’Holocaust en el qual Levi va explicar que encara que no odiava el poble alemany pel qual havia passat, no els havia perdonats. Levi va morir, aparentment per suïcidi, l’11 d’abril del 1987, encara que alguns amics i biògrafs han qüestionat el veredicte. La qüestió continua fascinant els crítics literaris a causa de la barreja característica de foscor i optimisme en l’escriptura de Levi, que no va deixar cap nota de suïcidi.

  


  Notes


  
    [1] En totes les citacions de la Divina comèdia, s’ha fet servir la traducció de J. F. Mira. (N. de la t.) <<

  


  
    [2] Aquests textos es publiquen ara per primera vegada en català. Traducció de Teresa Muñoz. <<

  


  
    [3] Aquests textos es publiquen ara per primera vegada en català. Traducció de Teresa Muñoz. <<

  


  
    [4] Aquests textos es publiquen ara per primera vegada en català. Traducció de Teresa Muñoz. <<

  


  
    [5] Aquests textos es publiquen ara per primera vegada en català. Traducció de Teresa Muñoz. <<

  


  
    [6] Aquests textos es publiquen ara per primera vegada en català. Traducció de Teresa Muñoz. <<

  


  
    [7] Aquests textos es publiquen ara per primera vegada en català. Traducció de Teresa Muñoz. <<
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