
  


  
    
  


  
    Un grup de supervivents italians d’Auschwitz finalitza un viatge absurd a través de mitja Europa, mentre el lector assisteix a la riquesa de la humanitat en el mercat clandestí de Cracòvia, els quarters de l’exèrcit vermell, les embriagueses dels soldats i les enyorances dels italians camí de casa seva.
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    Somiàvem a les nits ferotges


    Somnis densos i violents


    Somiats amb l’ànima i el cos:


    Tornar; menjar; explicar.


    Fins que sonava curta, continguda,


    L’ordre de l’alba:


    «Wstawac»;


    I se’ns trencava el cor.


    Ara hem tornat a casa,


    Tenim el ventre ple,


    Ja hem acabat d’explicar.


    És l’hora. Aviat tornarem a sentir


    L’ordre estrangera:


    «Wstawac».


    11 de gener de 1946

  


  EL DESGLAÇ


  A principis de gener de 1945, sota la pressió de l’Exèrcit Roig ja a prop, els alemanys havien evacuat a corre-cuita la conca minera silesiana. Mentre que en altres llocs, en condicions anàlogues, no havien dubtat a destruir amb el foc i les armes els Lager juntament amb els seus ocupants, al districte d’Auschwitz van procedir d’una altra manera: ordres superiors (segons sembla dictades personalment per Hitler) imposaven de «salvar», costés el que costés, tot home apte per treballar. Per això tots els presoners sans van ser evacuats, en condicions espantoses, a Buchenwald i Mauthausen, mentre que els malalts van ser abandonats a la seva sort. Per diversos indicis és plausible deduir la inicial intenció alemanya de no deixar als camps de concentració cap home viu; però un violent atac aeri nocturn, i la rapidesa de l’avanç rus, van induir els alemanys a canviar de pensament, i a fugir deixant incomplet el seu deure i la seva obra.


  A la infermeria del Lager de Buna-Monowitz n’hi havíem quedat vuit-cents. D’aquests, prop de cinc-cents van morir de les seves malalties, de fred i de gana abans que arribessin els russos, i uns altres dos-cents, malgrat les ajudes, en els dies immediatament posteriors.


  La primera patrulla russa va arribar a les envistes del camp cap al migdia del 27 de gener de 1945. Charles i jo vam ser els primers a albirar-la: estàvem portant a la fossa comuna el cos de Sómogyi, el primer mort d’entre els nostres companys d’habitació. Vam descarregar la llitera sobre la neu corrompuda, perquè la fossa ja era plena, i altra sepultura no es donava: Charles es va treure la gorra per saludar els vius i els morts.


  Eren quatre joves soldats a cavall que avançaven amb cautela, amb les metralladores a punt, per la carretera que vorejava el camp. Quan van arribar a les filferrades es van aturar a mirar, intercanviant frases breus i tímides, i adreçant mirades unides per una estranya torbació als cadàvers descompostos, als barracons destrossats i a nosaltres, els escassos vius.


  A nosaltres ens semblaven meravellosament corporis i reals, suspesos (la carretera estava més enlairada que el camp) sobre els seus enormes cavalls, entre el gris de la neu i el gris del cel, immòbils sota les glopades de vent humit amenaçador de desglaç.


  Ens semblava, i així era, que el no-res ple de mort en què des de feia deu dies vagàvem com astres apagats havia trobat un centre sòlid, un nucli de condensació: quatre homes armats, però no armats contra nosaltres; quatre missatgers de pau de rostres rudes i puerils sota les pesants gorres de pell.


  No saludaven, no somreien; se’ls veia aclaparats, més encara que per la pietat, per una confusa reserva que segellava les seves boques i feia que els seus ulls no es poguessin separar de l’escena fúnebre. Era aquella vergonya tan coneguda per a nosaltres, la que ens oprimia després de les seleccions, i cada vegada que havíem d’assistir o de sotmetre’ns a un ultratge: la vergonya que els alemanys no van conèixer, aquella que el just sent davant de la culpa comesa per un altre, i el turmenta que existeixi, que hagi estat introduïda irrevocablement en el món de les coses que existeixen, i que la seva bona voluntat hagi estat nul·la o escassa, i no hagi servit com a defensa.


  Així, també l’hora de la llibertat va sonar per a nosaltres greu i difícil, i ens va omplir l’ànim alhora d’alegria i d’un dolorós sentiment de pudor, pel qual hauríem volgut rentar les nostres consciències i les nostres memòries de la lletjor que contenien; i de pena, perquè sentíem que això no podia succeir, que mai no podria succeir res de tan bo i pur capaç d’esborrar el nostre passat, i que els senyals de l’ofensa romandrien en nosaltres per sempre, en els records de qui hi va ser, en els llocs on va succeir i en les explicacions que en faríem. Ja que —i és aquest el terrible privilegi de la nostra generació i del meu poble— ningú millor que nosaltres no ha pogut copsar mai el caràcter incurable de l’ofensa, que s’escampa com una epidèmia. És ximple pensar que la justícia humana l’extingirà. L’ofensa és una font inexhaurible de mal: destrossa el cos i l’ànima dels enfonsats, els apaga i els fa abjectes; retorna com a infàmia en els opressors, es perpetua com a odi en els supervivents, i es propaga de mil maneres, contra la mateixa voluntat de tots, com a set de venjança, com a enfonsament moral, com a negació, com a cansament, com a renúncia.


  Aquestes coses, compreses aleshores malament i apercebudes per la majoria només com una brusca onada de cansament mortal, van acompanyar per a nosaltres l’alegria de l’alliberament. Per això pocs d’entre nosaltres van córrer cap als salvadors, pocs van posar-se a resar. Charles i jo vam quedar-nos drets al costat del clot ple a vessar de membres lívids, mentre d’altres tiraven a terra la filferrada; després vam tornar amb la llitera buida a portar la notícia als companys.


  Durant la resta del dia no va passar res, cosa que no ens va sorprendre i a la qual feia molt de temps que estàvem acostumats. A la nostra habitació, la llitera del difunt Sómogyi la va ocupar de seguida el vell Thylle, amb visible horror per part dels meus dos companys francesos.


  Thylle, pel que jo en sabia aleshores, era un «triangle vermell», un pres polític alemany, i era un dels vells del Lager; com a tal havia pertangut de dret a l’aristocràcia del camp, no havia treballat manualment (almenys en els últims anys), i havia rebut menjar i roba de casa seva. Per aquestes mateixes raons, els «polítics» alemanys molt rarament eren hostes de la infermeria, en què d’altra banda gaudien de diversos privilegis: el primer de tots evitar les seleccions. Com que en el moment de l’alliberament ell era l’únic, els SS en retirada l’havien investit del càrrec de cap de barracó del Block 20, del qual formaven part, a més del nostre dormitori de malalts altament contagiosos, la secció TBC i la secció disenteria.


  Com que era alemany, s’havia pres molt seriosament aquesta precària designació. Durant els deu dies que van passar entre la partença dels SS i l’arribada dels russos, mentre cadascú lliurava la seva darrera batalla contra la fam, el glaç i la malaltia, Thylle havia fet diligents inspeccions del seu novíssim feu, comprovant l’estat dels terres i dels plats i el nombre de les mantes (una per cada ingressat, tant si era viu com si era mort). En una de les seves visites a la nostra habitació fins havia encomiat Arthur per l’ordre i la neteja que hi havia sabut mantenir; Arthur, que no entenia l’alemany, i encara menys el dialecte saxó de Thylle, l’havia tractat de «vieux dégoûtant» i «putain de boche»; no obstant això, Thylle, d’ençà d’aquell dia, amb evident abús d’autoritat, havia agafat el costum de venir cada vespre a la nostra habitació per servir-se del confortable bací alt que hi havia instal·lat: en tot el camp, l’únic al manteniment del qual es proveïa regularment, i l’únic situat a la vora d’una estufa.


  Fins aquell dia, doncs, el vell Thylle havia estat per a mi un estrany i, per tant, un enemic; també un poderós i, per tant, un enemic perillós. Per a la gent com jo, val a dir per a la majoria dels presoners del Lager, no hi havia altres matisos: durant tot el llarguíssim any passat al Lager, jo no havia tingut ni la curiositat ni l’ocasió d’indagar les complexes estructures de la jerarquia del camp. El tenebrós edifici de potències malvades s’assentava a sobre de nosaltres, i la nostra mirada es dirigia al terra. I tot i això va ser aquest Thylle, vell militant endurit per cent lluites pel seu partit i dins el seu partit, i petrificat per deu anys de vida ferotge i ambigua al Lager, el company i el confident de la primera nit de llibertat.


  Durant tot el dia havíem estat massa enfeinats per tenir temps de comentar l’esdeveniment, que no obstant sentíem que assenyalava el punt crucial de tota la nostra existència; i potser, inconscientment, ho havíem buscat nosaltres, d’estar tan enfeinats, justament amb la finalitat de no tenir temps, perquè enfront de la llibertat ens sentíem perduts, buits, apagats, incapaços de fer el nostre paper.


  Però va arribar la nit, els companys malalts es van adormir, també es van adormir Charles i Arthur en el son de la innocència, ja que només feia un mes que eren al Lager, i encara no n’havien absorbit el verí: només jo, tot i que estava exhaust, no agafava el son, a causa del mateix cansament i de la malaltia. Tenia tots els membres adolorits, la sang em bategava convulsament al crani, i sentia com m’envaïa la febre. Però no era només això: com si un dic s’hagués ensorrat, justament en aquella hora en què tota amenaça semblava desaparèixer, en què l’esperança d’un retorn a la vida deixava de ser folla, em veia vençut per un dolor nou i més vast, que altres dolors més urgents havien mantingut soterrat i relegat fins llavors en els marges de la consciència: el dolor de l’exili, de la llar llunyana, de la solitud, dels amics perduts, de la joventut perduda, i de la munió de cadàvers al voltant.


  En el meu any de Buna havia vist desaparèixer quatre cinquenes parts dels meus companys, però no havia patit mai la presència concreta, el setge de la mort, el seu alè sòrdid a un pas, a l’altra banda de la finestra, a la llitera del costat, a les meves mateixes venes. Per això jeia en un entreson malalt i ple de pensaments funestos.


  Però em vaig adonar ben aviat que algú altre vetllava. A la respiració pesada dels que dormien se sobreposava a estones un panteix ronc i irregular, interromput per estossecs i per gemecs i sospirs sufocats. Thylle plorava, amb un treballós i desvergonyit plor de vell, insuportable com una nuesa senil. Potser es va adonar, en la foscor, d’algun moviment meu; i la solitud, que fins aquell dia, i per motius diversos, tots dos havíem buscat, devia pesar-li tant com a mi, ja que a mitjanit em va preguntar: «Estàs despert?», i sense esperar la resposta es va enfilar com va poder fins a la meva llitera, i tant sí com no va voler asseure’s al meu costat.


  No era fàcil entendre’s amb ell; no sols per problemes de llengua, sinó també perquè els pensaments que se’ns acaramullaven al pit en aquella hora eren desmesurats, meravellosos i terribles, però sobretot confusos. Li vaig dir que patia de nostàlgia; i ell, que havia deixat de plorar, «deu anys», em va dir, «deu anys!»; i després de deu anys de silenci, amb un fil de veu estrident, grotesc i solemne alhora, va començar a cantar La Internacional, deixant-me torbat, desconfiat i commogut.


  El matí ens va dur els primers senyals de llibertat. Van arribar (evidentment instats pels russos) una vintena de civils polonesos, homes i dones que, amb molt poc entusiasme, van començar a escarrassar-se per posar ordre i netejar entre els barracons i emportar-se els cadàvers. Cap a migdia va arribar un nen espantat arrossegant una vaca pel cabestre; ens va fer entendre que era per a nosaltres, i que l’enviaven els russos; tot seguit va abandonar la bèstia i va fugir corrents com un llamp. No sabria dir com, però en pocs minuts el pobre animal va ser mort, esventrat, esquarterat, i les seves despulles es van disseminar per tots els racons del camp on s’encauaven els supervivents.


  A partir de l’endemà vam veure moure’s pel camp altres noies poloneses, pàl·lides de pietat i d’esfereïment: netejaven els malalts i en curaven com podien les nafres. També van encendre un gran foc al mig del camp, que alimentaven amb les restes dels barracons enfonsats i en el qual feien la sopa en recipients improvisats. Finalment, al tercer dia, es va veure entrar al camp un petit carro de quatre rodes menat alegrement per Yankel, un Häftling: era un jove jueu rus, potser l’únic rus entre els supervivents, i com a tal s’havia trobat exercint la funció d’intèrpret i d’oficial d’enllaç amb els comandaments russos. Entre sonors espetecs de fuet, va anunciar que tenia l’encàrrec de portar al Lager central d’Auschwitz, transformat ara en un immens llatzeret, tots els vius que quedessin entre nosaltres, en petits grups de trenta o quaranta al dia, i començant pels malalts més greus.


  Mentrestant havia començat el desglaç, que temíem des de feia tants dies, i, a mesura que la neu anava desapareixent, el camp es convertia en un llastimós bassal. Els cadàvers i les immundícies feien irrespirable l’aire boirós i humit. Perquè la mort no havia deixat de delmar: morien a desenes els malalts a les seves lliteres fredes; i morien ací i allà pels carrers fangosos, com fulminats, els supervivents més golafres, els quals, seguint cegament el manament imperiós de la nostra vella fam, s’havien afartat de les racions de carn que els russos, ocupats encara en combats al front no llunyà, feien arribar irregularment al camp: de vegades poc, de vegades res, de vegades en folla abundància.


  Però de tot el que passava al meu voltant jo només me n’adonava de manera discontínua i confusa. Semblava que el cansament i la malaltia, com unes bèsties ferotges i vils, haguessin esperat el moment en què abandonava tota defensa per atacar-me per l’espatlla. Jeia en una torpor febril, conscient només a mitges, assistit fraternalment per Charles, i turmentat per la set i per forts dolors a les articulacions. No hi havia metges ni medecines. També em feia mal el coll, i la meitat de la cara se m’havia inflat: la pell s’havia tornat vermella i aspra, i em coïa com si m’hagués cremat; potser tenia diverses malalties alhora. Quan va ser el meu torn de pujar al carro de Yankel, no podia aguantar-me dret.


  M’hi van ajudar Charles i Arthur, que, juntament amb mi, també van pujar una càrrega de moribunds dels quals no em sentia gaire diferent. Plovisquejava, i el cel era baix i fosc. Mentre el lent pas dels cavalls de Yankel m’arrossegava cap a la llunyaníssima llibertat, van desfilar per última vegada davant dels meus ulls els barracons on havia patit i havia madurat, la plaça dels recomptes en què encara s’alçaven, costat per costat, la forca i un gegantí arbre de Nadal, i la porta de l’esclavitud en què, vanes a hores d’ara, encara es llegien les paraules de l’escarni: «Arbeit Macht Frei», «El treball allibera».


  EL CAMP GRAN


  A Buna no se sabien gaires coses del «Camp Gran», d’Auschwitz pròpiament dit: els Häftlinge traslladats d’un camp a l’altre eren pocs, gens loquaços (cap Häftling no ho era), ni fàcilment creguts.


  Quan el carro de Yankel va travessar la porta famosa, vam quedar astorats. En comparació, Buna-Monowitz, amb els seus dotze mil habitants, era un poble: aquell lloc on entràvem era una immensa metròpoli. No hi havia Blocks de fusta d’un pis, sinó innombrables i tètrics edificis quadrats d’obra vista, de tres pisos, tots iguals; entre ells s’estenien carrers empedrats, rectilinis i perpendiculars, fins a on abastava la vista. Tot estava desert, silenciós, esclafat sota el cel baix, ple de fang, de pluja i de desemparança.


  També aquí, com en cada nova etapa del nostre llarg periple, vam quedar sorpresos de ser acollits amb un bany, quan teníem necessitat de tantes altres coses. Però aquell no va ser un bany d’humiliació, un bany grotesc-demoníac-sagrat, un bany de missa negra com l’altre que havia assenyalat el nostre descens a l’univers concentracionari; ni tampoc un bany funcional, antisèptic, altament tecnificat, com el del nostre pas, molts mesos després, a mans americanes; sinó un bany a la manera russa, de mesura humana, extemporani i aproximatiu.


  No pretenc posar en dubte que un bany, per a nosaltres i en aquelles condicions, no fos oportú: fins era necessari, i no pas desagradable. Però en ell, i en cadascun d’aquells tres memorables banys, era fàcil veure-hi, darrere de l’aspecte concret i formal, una gran ombra simbòlica, el desig inconscient, per part de la nova autoritat que cada vegada ens absorbia en la seva esfera, de desposseir-nos dels vestigis de la nostra vida anterior, de fer de nosaltres uns homes nous, conformes als seus models, d’imposar-nos la seva empremta.


  Ens van baixar del carro els braços robustos de dues infermeres soviètiques: «Po malu, po malu!» («a poc a poc, a poc a poc!»); van ser les primeres paraules russes que vaig sentir. Eren dues noies enèrgiques i expertes. Ens van dur a una de les instal·lacions del Lager que, millor o pitjor, havien tornat a posar en funcionament, ens van despullar, ens van indicar que ens estiréssim sobre les llates de fusta que cobrien el terra, i, amb mans pietoses, però sense gaires compliments, ens van ensabonar, refregar, friccionar i eixugar de cap a peus.


  L’operació va ser fàcil i ràpida amb tots nosaltres, tret d’alguna protesta moralisticojacobina per part d’Arthur, que es proclamava «libre citoyen», i en el subconscient del qual el contacte d’aquelles mans femenines sobre la pell nua entrava en conflicte amb tabús ancestrals. Però va trobar un greu entrebanc quan va arribar el torn de l’últim del grup.


  Ningú no sabia qui era, perquè no estava en condicions de parlar. Era un espectre, un homenet calb, nuós com un cep, esquelètic, encongit per una horrible contracció de tots els músculs: l’havien baixat del carro a pes de braços, com un bloc inanimat, i ara jeia a terra sobre un costat, arraulit i rígid, en una desesperada posició de defensa, amb els genolls tocant el front, els colzes premuts als costats, i les mans formant un tascó amb els dits tocant les espatlles. Les germanes russes, perplexes, van intentar en va d’estirar-lo sobre l’esquena, a la qual cosa ell va llançar esgüells de rata: d’altra banda, era una feina inútil, els seus membres cedien elàsticament amb l’esforç, però així que s’abandonaven tornaven ràpidament a la seva posició inicial. Aleshores van prendre la decisió de portar-lo a la dutxa tal com estava; i, com que tenien ordres concretes, el van rentar igualment com van poder, forcejant amb l’esponja i el sabó en l’embull llenyós d’aquell cos; finalment el van esbandir a consciència, abocant-li al damunt un parell de cubells d’aigua tèbia.


  Charles i jo, nus i fumejants, assistíem a l’escena amb pietat i horror. Mentre un dels braços estava estès, es va veure per un instant el número tatuat: era un 200.000, un dels Vosges.


  —Bon Dieu, c’est un français! —va fer Charles, i es va tombar en silenci de cara a la paret.


  Ens van adjudicar camisa i calçotets, i ens van dur al barber rus a fi que, per última vegada en la nostra ruta, ens tallessin els cabells al zero. El barber era un gegant moreno, d’ulls salvatges i esperitats: exercia el seu art amb inusual violència, i per raons desconegudes per a mi portava una metralladora en bandolera. «Italiano Mussolini», em va dir amenaçadorament, i als dos francesos: «Fransé Laval»; amb la qual cosa es pot veure que poc que ajuden les idees generals a comprendre els casos particulars.


  Aquí ens vam separar: Charles i Arthur, guarits i sostenint-se relativament bé, es van afegir al grup dels francesos, i van desaparèixer del meu horitzó. Jo, malalt, vaig anar a raure a la infermeria, on em van visitar sumàriament i em van relegar d’urgència a una nova «Secció d’Infecciosos».


  Aquesta infermeria era tal en les intencions, i també perquè realment era plena a vessar de malalts (en efecte, els alemanys en retirada havien deixat a Monowitz, Auschwitz i Birkenau només els malalts més greus, i els russos els havien reunit tots al Camp Gran): no era, ni podia ser, un lloc de guariment, perquè de metges, la majoria també malalts, n’hi havia unes poques desenes, les medecines i el material sanitari faltaven del tot, mentre que necessitaven assistència les tres quartes parts, almenys, dels cinc mil estadants del camp.


  El local al qual em van assignar era un dormitori enorme i fosc, ple fins dalt de sofriments i de planys. Per potser vuit-cents malalts hi havia un sol metge de guàrdia, i cap infermer: eren els mateixos malalts els que havien de proveir a les seves necessitats més urgents, i a aquelles dels seus companys més greus. Hi vaig passar una sola nit, que recordo com un malson; al matí, els cadàvers a les lliteres, o abandonats impúdicament sobre el terra, es comptaven a dotzenes.


  L’endemà em van traslladar a un local més petit que només contenia vint lliteres: en una d’aquestes hi vaig jeure durant tres o quatre dies, amb una febre altíssima, conscient només a estones, incapaç de menjar, i turmentat per una set atroç.


  Al cinquè dia la febre havia desaparegut: em sentia lleuger com un núvol, afamat i glaçat, però tenía el cap clar, els ulls i les orelles com afinats pel descans forçós, i estava en condicions de reprendre el contacte amb el món.


  En el curs d’aquells pocs dies, al meu voltant havia tingut lloc un canvi notable. Havia estat l’últim gran cop de falç, el tancament dels comptes: els moribunds havien mort, en tots els altres la vida començava a fluir impetuosament un altre cop. A fora, encara que nevés força, els carrers funestos del camp ja no estaven deserts, sinó que eren un formiguer de gent anant amunt i avall incansable, confús i sorollós, el qual semblava acabar en ell mateix. Fins ben entrada la nit se sentia el so de crits alegres o irascibles, de cançons. No obstant, la meva atenció, i la dels meus veïns de llit, rarament aconseguia eludir la presència obsessiva, la mortal força d’afirmació del més petit i inerme de tots nosaltres, del més innocent, d’un nen, de Hurbinek.


  Hurbinek era un no-res, un fill de la mort, un fill d’Auschwitz. Aparentava tenir uns tres anys, ningú no sabia res d’ell, no sabia parlar i no tenia nom: aquell nom curiós, Hurbinek, l’hi havíem posat nosaltres, potser una de les dones, que havia interpretat amb aquelles síllabes un dels sons inarticulats que el petit emetia de tant en tant. Estava immobilitzat dels ronyons en avall, i tenia les cames atrofiades, primes com dos palets; però els seus ulls, perduts en la cara triangular i demacrada, ferien de tan vius, plens de sol·licitació, d’afirmació, de la voluntat de desfermar-se, de rompre la tomba del mutisme. La paraula que li mancava, que ningú no s’havia preocupat d’ensenyar-li, la necessitat de la paraula, premia en la seva mirada amb urgència explosiva: era una mirada salvatge i humana al mateix temps, una mirada madura que ens jutjava, que ningú de nosaltres no podia aguantar, fins a tal punt estava carregada de força i de pena.


  Ningú, tret de Henek: era el meu veí de llit, un robust i ufanós noi hongarès de quinze anys. Henek es passava al costat del jaç de Hurbinek la meitat dels seus dies. Era més maternal que no pas paternal: és força probable que, si aquella precària convivència nostra s’hagués allargat més d’un mes, Henek hauria ensenyat a parlar a Hurbinek; sens dubte millor que les noies poloneses, massa tendres i massa frívoles, que l’omplien de carícies i de petons, però defugien la seva intimitat.


  En canvi, Henek, tranquil i tossut, seia al costat de la petita esfinx, immune al poder trist que n’emanava; li portava menjar, l’acotxava, el netejava amb mans hàbils, sense cap repugnància; i li parlava, naturalment en hongarès, amb veu calmosa i pacient. Al cap d’una setmana, Henek va anunciar amb serietat, però sense ombra de presumpció, que Hurbinek «deia una paraula». Quina paraula? No ho sabia, una paraula difícil, no hongaresa: alguna cosa com «mass-klo», «matisklo». A la nit vam parar l’orella: era veritat, del racó de Hurbinek venia de tant en tant un so, una paraula. No sempre exactament la mateixa, en veritat, però era sens dubte una paraula articulada; o millor, paraules articulades lleugerament diferents, variacions experimentals al voltant d’un tema, d’una arrel, potser d’un nom.


  Hurbinek va continuar mentre va tenir vida amb els seus experiments obstinats. Els dies següents, tots l’escoltàvem en silenci, ansiosos d’entendre, i hi havia entre nosaltres parlants de totes les llengües d’Europa: però la paraula de Hurbinek va romandre secreta. No, no era certament un missatge, una revelació: potser era el seu nom, si és que n’havia tingut algun; potser (segons una de les nostres hipòtesis) volia dir «menjar», o «pa»; o potser «carn» en bohemi, com afirmava amb bons arguments un de nosaltres, que coneixia aquesta llengua.


  Hurbinek, que tenia tres anys i potser havia nascut a Auschwitz i no havia vist mai un arbre; Hurbinek, que havia combatut com un home, fins al darrer alè, per guanyar-se l’entrada al món dels homes, del qual una potència bestial l’havia foragitat; Hurbinek, el sense-nom, el minúscul avantbraç del qual també havia estat marcat amb el tatuatge d’Auschwitz; Hurbinek va morir a principis de març de 1945, lliure però no redimit. Res no en queda, d’ell: el seu testimoni són aquestes paraules meves.


  Henek era un bon company, i una contínua font de sorpreses. El seu nom, com el de Hurbinek, també era convencional: el seu nom autèntic, que era König, havia passat a ser Henek, diminutiu polonès d’Enric, per obra de les dues noies poloneses, les quals, encara que eren almenys deu anys més grans que ell, sentien per Henek una simpatia ambigua que aviat es va convertir en desig clar.


  Henek-König, sol en el nostre microcosmos d’aflicció, no estava malalt ni era un convalescent, sinó que gaudia d’una salut esplèndida de cos i d’esperit. Era petit d’estatura i d’aspecte afable, però tenia una musculatura d’atleta; afectuós i servicial amb Hurbinek i amb nosaltres, tenia tanmateix instints apaivagadament sanguinaris. El Lager, trampa mortal, «molí d’ossos» per als altres, havia estat per a ell una bona escola: en pocs mesos n’havia fet un jove carnívor amatent, sagaç, ferotge i prudent.


  En les llargues hores que vam passar junts, em va explicar l’essencial de la seva curta vida. Havia nascut i vivia en una finca, a Transilvània, enmig del bosc, a prop de la frontera romanesa. El diumenge anava sovint amb el seu pare pel bosc, tots dos amb el fusell. Per què amb el fusell? Per caçar? Sí, també per caçar; però també per disparar contra els romanesos. I per què disparar contra els romanesos? Perquè són romanesos, em va explicar Henek amb una candidesa desarmadora. També ells, de tant en tant, disparaven contra nosaltres.


  L’havien agafat i deportat a Auschwitz amb tota la família. Als altres els van matar de seguida: ell va declarar als SS que tenia divuit anys i era paleta, mentre que en tenia catorze i era estudiant. Així va entrar a Birkenau: però a Birkenau, en canvi, va insistir en la seva verdadera edat, el van assignar al Block dels nens, i com que era el més gran i el més fort es va convertir en el seu Kapo. A Birkenau els nens eren com ocells de pas: al cap de pocs dies els traslladaven al Block de les experiències, o directament a les cambres de gas. Henek va entendre de seguida la situació, i com a bon Kapo es va «organitzar», va establir sòlides relacions amb un influent Häftling hongarès, i s’hi va quedar fins a l’alliberament. Quan hi havia seleccions al Block dels nens, ell era qui triava. No tenia remordiments? No: per què n’hauria de tenir? Que potser hi havia una altra manera de sobreviure?


  Durant l’evacuació del Lager, sàviament, s’havia amagat: des del seu amagatall, a través de la finestreta d’un soterrani, va veure com els alemanys abandonaven a corre-cuita els fabulosos magatzems d’Auschwitz, i va observar que, amb el caos de la partença, havien escampat per la carretera una bona quantitat de llaunes de conserves. No es van entretenir a recuperar-les, sinó que van intentar destruir-les passant-hi per sobre amb les bandes dels seus vehicles cuirassats. Moltes llaunes s’havien enfonsat en el fang i en la neu sense obrir-se; a la nit, Henek va sortir amb un sac, i va aplegar un fantàstic tresor de llaunes, deformades, esclafades, però encara plenes: carn, llard, peix, fruita, vitamines. Naturalment no ho havia dit a ningú: m’ho deia a mi perquè era el seu veí de llit, i podia ser-li útil com a vigilant. En efecte, com que Henek es passava moltes hores voltant pel Lager, ocupat en misteriosos afers, mentre que jo no em podia moure, la meva feina de guardià li va ser força útil. Confiava en mi: va col·locar el sac a sota del meu llit, i els dies següents em va correspondre una justa paga en espècie, autoritzant-me a retirar aquells articles alimentaris no estrictament indispensables que considerava adequats, quant a qualitat i quantitat, a la meva condició de malalt i a la mesura dels meus serveis.


  Hurbinek no era l’únic nen. N’hi havia d’altres, en condicions de salut relativament bones: havien constituït un petit «club» seu, molt tancat i reservat, en què la intrusió dels adults era clarament mal rebuda. Eren bestioletes salvatges i entenimentades, que parlaven entre elles en llengües que jo no comprenia. El membre del clan més qualificat no tenia més de cinc anys, i es deia Peter Pavel.


  Peter Pavel no parlava amb ningú i no necessitava ningú. Era una criatura bufona, rossa i forta, de cara intel·ligent i impassible. Al matí baixava de la seva llitera, que era al tercer pis, amb moviments lents però segurs, anava a les dutxes a omplir el seu plat de soldat i es rentava meticulosament. Després desapareixia durant tot el dia, i feia només una breu aparició a migdia per recollir la sopa en aquell mateix plat seu. Tornava finalment per sopar; menjava, sortia un altre cop, el vèiem poc després amb una gibrelleta, la col·locava al racó de darrere l’estufa, hi seia uns minuts, se n’anava amb la gibrelleta, tornava sense, s’enfilava a poc a poc al seu lloc, arreglava minuciosament les mantes i el coixí, i dormia fins al matí sense canviar de posició.


  Pocs dies després de la meva arribada, vaig veure aparèixer amb desgrat una cara coneguda; la silueta patètica i desagradable del Kleine Kiepura, la mascota de Buna-Monowitz. A Buna tothom el coneixia: era el pres més jove, només tenia dotze anys. Tot era irregular en ell, començant per la seva mateixa presència al Lager, on normalment els nens no hi entraven vius: ningú no sabia com i per què l’havien admès, i al mateix temps tothom ho sabia massa i tot. Era irregular la seva situació, ja que no anava a treballar, sinó que vivia en semiclausura al Block dels funcionaris; era visiblement irregular, en fi, el seu aspecte.


  Havia crescut massa i malament: del cos rabassut s’estenien uns braços i unes cames llarguíssims, d’aranya; i a sota de la cara pàl·lida, de trets no mancats de gràcia infantil, li sobresortia una enorme mandíbula, més prominent que el nas. El Kleine Kiepura era l’assistent i el protegit del Lager-Kapo, el Kapo de tots els Kapos.


  Ningú no se l’estimava, fora del seu protector. A l’ombra de l’autoritat, ben nodrit i vestit, dispensat de treballar, havia dut fins a l’últim dia una existència ambigua i frívola de favorit, entreteixida de xafarderies, de delacions i d’afectes il·lícits: el seu nom, espero que injustament, sempre era xiuxiuejat en els casos més clamorosos de denúncies anònimes a la Secció política i als SS. Per això tots el temien i l’evitaven.


  Ara el Lager-Kapo, desposseït de tots els poders, era camí d’occident, i el Kleine Kiepura, convalescent d’una lleugera malaltia, havia seguit el nostre destí. Va tenir un llit i una escudella, i es va integrar en aquella mena de llimbs nostres. Henek i jo li vam adreçar poques i cautes paraules, ja que sentíem envers ell desconfiança i una pietat hostil; però gairebé no ens va respondre. No va dir res durant dos dies: s’estava a la llitera tot arraulit, amb la mirada fixa en el buit i els punys closos sobre el pit. Després, tot d’una, va començar a parlar, i vam enyorar el seu silenci. El Kleine Kiepura parlava sol, com en somnis: i el seu somni era que havia fet carrera, que havia esdevingut un Kapo. No es comprenia si era bogeria o un joc pueril i sinistre: sense treva, des de dalt de la seva llitera a prop del sostre, el noi cantava i xiulava les marxes de Buna, els ritmes brutals que marcaven les nostres passes cansades cada matí i cada tarda; i bramava en alemany imperioses ordres a una munió d’esclaus inexistents.


  —Lleveu-vos, porcs, ho heu entès? Feu els llits, i de pressa; netegeu-vos les sabates. A fora tothom, revista de polls, revista de peus. Ensenyeu els peus, carronyes! Tu, merdós, tornes a anar brut: vigila, no faig broma, jo. Si et torno a enxampar, te’n vas al crematori. —Després, xisclant a la manera dels militars alemanys—: En fila, cobriu-vos, alineeu-vos. Avall aquestes solapes; marqueu el pas, seguiu la música. Les mans a les costures dels pantalons. —I hi tornava, després d’una pausa, amb veu arrogant i estrident—: Això no és un sanatori. Això és un Lager alemany, es diu Auschwitz, i no se’n surt més que per la Xemeneia. Si t’agrada, molt bé; si no t’agrada, l’únic que has de fer és anar a tocar el fil elèctric.


  El Kleine Kiepura va desaparèixer al cap de pocs dies, i tothom es va sentir alleujat. Enmig de nosaltres, dèbils i malalts, però plens de la joia tímida i temorenca de la llibertat retrobada, la seva presència ofenia com la d’un cadàver, i a la compassió que suscitava en nosaltres s’hi barrejava l’horror. Vam intentar en va de fer-lo sortir del seu deliri: la infecció del Lager hi havia fet massa via.


  Les dues noies poloneses, que complien (en realitat força malament) les funcions d’infermera, es deien Hanka i Jadzia. Hanka era una ex-Kapo, com es podia deduir dels seus cabells, que no havien estat tallats, i encara amb més seguretat de les seves maneres arrogants. No devia tenir més de vint-i-quatre anys: era d’estatura mitjana, de cara olivàcia i de trets durs i vulgars. En aquella atmosfera de purgatori, plena de sofriments passats i presents, d’esperances i de pietat, es passava el dia davant del mirall, o llimant-se les ungles de les mans o dels peus, o gallejant davant de l’indiferent i irònic Henek.


  Era, o considerava que era, de més graduació que Jadzia; però en realitat calia molt poc per superar en autoritat una criatura tan poca cosa. Jadzia era una noia petita i tímida, amb un cutis demacrat de malalta; però el seu embolcall de carn anèmica estava turmentat, esquinçat per dintre, agitat per una secreta i contínua tempesta. Volia, delejava, necessitava imperiosament un home, un home qualsevol, de seguida, tots els homes. Qualsevol mascle que passés pel seu camp visual l’atreia: l’atreia materialment, fortament, com l’imant atreu el ferro. Jadzia el fitava amb ulls encantats i atònits, s’aixecava del seu racó, avançava cap a ell amb pas incert de somnàmbula, en buscava el contacte; si l’home s’allunyava, el seguia a distància, en silenci, alguns metres, després, amb els ulls baixos, tornava a la seva inèrcia; si l’home li feia cas, Jadzia l’embolcallava, l’incorporava, se n’apropiava, amb els moviments cecs, muts, trèmuls, lents però segurs que les amebes manifesten sota el microscopi.


  El seu objectiu primer i principal era naturalment Henek; però Henek no la volia, se’n reia, la insultava. Tot i així, com a noi pràctic que era, no s’havia desinteressat del cas, i n’havia parlat a Noah, el seu gran amic.


  Noah no vivia al nostre dormitori, més ben dit, no vivia a cap lloc i vivia a tots. Era un home nòmada i lliure, content de l’aire que respirava i de la terra que trepitjava. Era el Scheissminister de l’Auschwitz lliure, el ministre de les latrines i els pous negres; però, no obstant aquest càrrec seu com de carreter en temps de pesta (que d’altra banda havia assumit voluntàriament), no hi havia res de repulsiu en ell, o si hi havia alguna cosa quedava dominada i esborrada per l’ímpetu del seu vigor vital. Noah era un joveníssim pantagruel, fort com un cavall, voraç i salaç. Igual com Jadzia volia tots els homes, així Noah volia totes les dones; però mentre la tènue Jadzia es limitava a parar al voltant d’ella les seves xarxes inconsistents, com un mol·lusc de roca, Noah, ocell d’alta volada, voltava de l’alba a la nit per tots els carrers del camp, dalt del seu carro repugnant, fent espetegar el fuet i cantant a plena veu: el carro s’aturava a l’entrada de cada Block, i mentre els seus sequaços, bruts i pudents, s’afanyaven maleint la seva feina immunda, Noah vagarejava pels dormitoris femenins com un príncep d’Orient, vestit amb una jaqueta fantasiosa i virolada, plena de pedaços i d’alamares. Les seves cites amoroses semblaven huracans. Era l’amic de tots els homes i l’amant de totes les dones. El diluvi s’havia acabat: en el cel negre d’Auschwitz Noah hi veia resplendir l’arc iris, i el món era seu, per repoblar-lo.


  Frau Vitta, més ben dit, Frau Vita, com tothom li deia, estimava en canvi tots els éssers humans amb un amor simple i fraternal. Frau Vita, de cos malmès i cara dolça i clara, era una jove viuda de Trieste, mig jueva, supervivent de Birkenau. Passava moltes hores vora el meu llit, parlant-me de moltes coses al mateix temps amb volubilitat triestina, rient i plorant; tenia bona salut, però estava ferida profundament, ulcerada per tot el que havia sofert i vist en un any de Lager, i en aquells últims i horribles dies. En efecte, l’havien «destinada» al transport dels cadàvers, de trossos de cadàvers, de llastimoses i anònimes restes, i aquelles últimes imatges li pesaven com una muntanya: intentava exorcitzar-les, alliberar-se’n, llançant-se de cap a una activitat impetuosa. Ella era l’única que s’ocupava dels malalts i dels nens; ho feia amb pietat frenètica, i quan li sobrava temps fregava els terres i els vidres amb fúria salvatge, esbandia sorollosament els plats i els gots, corria pels dormitoris portant missatges verdaders o falsos; tornava després exhausta, i s’asseia panteixant a la meva llitera, amb els ulls humits, afamada de paraules, de confiança, d’escalf humà. Al vespre, quan totes les feines del dia s’havien acabat, incapaç de suportar la solitud, saltava de sobte del seu jaç i ballava sola entre llit i llit, al so de les seves mateixes cançons, prement afectuosament contra el pit un home imaginari.


  Va ser Frau Vita qui va tancar els ulls a André i a Antoine. Eren dos joves pagesos dels Vosges, tots dos companys meus dels deu dies d’interregne, tots dos malalts de diftèria. Em semblava que els coneixia des de feia segles. Amb estrany paral·lelisme van contreure al mateix temps una forma de disenteria, que aviat es va revelar gravíssima, d’origen tuberculós; i en pocs dies la balança del seu destí es va decantar definitivament. Ocupaven dos llits pròxims, no es queixaven, suportaven els còlics atroços amb les dents serrades, sense comprendre’n el caràcter mortal; només parlaven entre ells, tímidament, i no demanaven ajuda a ningú. André va ser el primer a anar-se’n, mentre parlava, a mitja frase, com s’apaga una espelma. Durant dos dies ningú no el va tocar: els nens venien a mirar-lo amb una curiositat esbalaïda, i després continuaven jugant al seu racó.


  Antoine es va quedar silenciós i sol, clos en una espera que el transfigurava. El seu estat de nutrició era discret, però en dos dies va patir una metamorfosi esgarrifosa, com xuclat pel veí. Juntament amb Frau Vita vam aconseguir, després de molts intents inútils, de fer venir un doctor: li vaig preguntar, en alemany, si s’hi podia fer alguna cosa, si hi havia esperances, i li vaig demanar que no respongués en francès. Em va respondre en jiddisch, amb una frase breu que no vaig entendre; aleshores ho va traduir a l’alemany: «Sein Kamerad ruft ihn», el seu company el crida. Antoine li va donar escolta aquella mateixa nit. No tenien ni vint anys, i havien estat al Lager un sol mes.


  I va venir finalment Olga, una nit plena de silenci, a portar-me la notícia funesta del camp de Birkenau, i del destí de les dones del meu comboi. Feia molts dies que l’esperava: no la coneixia personalment, però Frau Vita, que malgrat les prohibicions sanitàries també visitava els malalts de les altres seccions, buscant penes per alleugerir i converses apassionades, ens havia informat de les respectives presències, i havia organitzat la trobada clandestina, a plena nit, mentre tothom dormia.


  Olga era una partisana jueva croata que el 1942 s’havia refugiat a Asti amb la seva família, i allà l’havien internada; pertanyia, doncs, a aquella onada de diversos milers de jueus estrangers que havien trobat hospitalitat, i una breu pau, a la paradoxal Itàlia d’aquells anys, oficialment antisemita. Era una dona d’una gran intel·ligència i cultura, forta, maca i informada; deportada a Birkenau, hi havia sobreviscut, l’única de la seva família.


  Parlava italià perfectament; per gratitud i per temperament, s’havia fet amiga ben aviat de les italianes del camp, i més exactament d’aquelles que havien estat deportades amb el meu comboi. Em va explicar la seva història amb els ulls mirant a terra, a la llum d’una espelma. La llum furtiva només sostreia a les tenebres el seu rostre, accentuant-ne les arrugues precoces, i convertint-lo en una màscara tràgica. Un mocador li cobria el cap: el va deslligar de sobte, i la màscara es va fer macabra com una calavera. El crani d’Olga estava pelat: només el cobria un borrissol gris.


  Havien mort tots. Tots els nens i tots els vells, de seguida. De les cinc-centes cinquanta persones de les quals jo havia perdut el rastre en entrar al Lager, només vint-i-nou dones havien estat admeses al camp de Birkenau: d’aquestes, només n’havien sobreviscut cinc. Vanda havia anat a parar a la cambra de gas, amb plena consciència, el mes d’octubre: ella mateixa, Olga, li havia aconseguit dues pastilles d’un somnífer, però no havien estat suficients.


  EL GREC


  Cap a finals de febrer, després d’un mes de llit, encara no em sentia curat, però sí en situació estacionària. Tenia la impressió clara que, fins que no em posés (ni que fos amb esforç) en posició vertical, i no em posés sabates als peus, no recuperaria la salut i les forces. Per això, en un dels rars dies de visita, vaig demanar al metge que em donés l’alta. El metge em va visitar, o va fer veure que em visitava; va constatar que la descamació de l’escarlatina havia acabat; em va dir que per ell me’n podia anar; em va recomanar ridículament que no em cansés ni m’exposés al fred, i em va desitjar bona sort.


  Aleshores em vaig retallar un parell de precàries sabatilles d’una manta, vaig arreplegar totes les jaquetes i tots els pantalons de tela que vaig poder trobar (ja que altres peces no es trobaven), em vaig acomiadar de Frau Vita i de Henek, i me’n vaig anar.


  Amb prou feines m’aguantava dret. Així que vaig ser fora vaig trobar un oficial soviètic: em va fotografiar i em va regalar cinc cigarrets. Una mica més enllà no vaig poder evitar un individu vestit de paisà, que estava buscant homes per treure la neu; em va enxampar, sord a les meves protestes, em va donar una pala i em va incorporar a una quadrilla.


  Li vaig oferir els cinc cigarrets, però els va rebutjar amb ràbia. Era un ex-Kapo, i naturalment havia continuat de servei: en efecte, qui més hauria aconseguit fer treballar gent com nosaltres? Vaig intentar fer anar la pala, però m’era materialment impossible. Si aconseguia tombar a la cantonada, ja no m’hauria vist ningú, però era essencial deslliurar-se de la pala: vendre-la hauria estat interessant, però no sabia a qui, i emportar-me-la, encara que fos unes poques passes, era perillós. No hi havia prou neu per enterrar-la. Finalment la vaig deixar caure per la finestreta d’un soterrani, i vaig tornar a ser lliure.


  Em vaig ficar dins un Block: hi havia un guardià, un hongarès vell que no em volia deixar entrar, però els cigarrets el van convèncer. A dins hi feia calor, estava ple de fum, de soroll i de cares desconegudes; però al vespre també em van donar sopa. Comptava a poder passar alguns dies de repòs i d’entrenament gradual a la vida activa, però no sabia que havia caigut en mal lloc. No més tard de l’endemà al matí, em vaig trobar en un transport rus que es dirigia a un misteriós camp de trànsit.


  No puc pas dir que recordi exactament com i quan el meu grec va sorgir del no-res. En aquells dies i en aquells llocs, poc després d’haver-hi passat el front, un vent fort corria per la faç de la terra: al nostre voltant el món semblava haver tornat al Caos primigeni, i era un formigueig d’exemplars humans singulars i anòmals; i cadascun d’ells es debatia, amb moviments cecs o deliberats, buscant amb afany el propi espai, la pròpia esfera, com poèticament es diu de les partícules dels quatre elements en les cosmogonies dels antics.


  Arrossegat també jo pel remolí, en una nit glaçada, després d’una nevada abundant, moltes hores abans de l’alba, em vaig trobar, doncs, dalt d’una carreta militar tirada per cavalls, juntament amb una dotzena de companys que no coneixia. El fred era intens; el cel, densament estelat, s’anava aclarint a llevant, prometent una d’aquelles meravelloses albades de plana a què, al temps de la nostra esclavitud, assistíem interminablement des de la plaça dels recomptes del Lager.


  El nostre guia i escorta era un soldat rus. Seia al pescant cantant a les estrelles a tota veu, i dirigint-se de tant en tant als cavalls d’aquella manera russa estranyament afectuosa, amb inflexions amables i llargues frases modulades. Li havíem demanat pel nostre destí, és clar, però sense treure’n res de comprensible, llevat que, segons semblava per certs esbufecs rítmics seus i pel moviment dels colzes doblegats com un pistó, la seva comesa devia limitar-se a portar-nos fins a una via fèrria.


  I, en efecte, va ser així. A sol ixent, la carreta es va aturar al peu d’un talús: a sobre hi corrien les vies, interrompudes i malmeses una cinquantena de metres per efecte d’un bombardeig recent. El soldat va assenyalar cap a una de les dues direccions, ens va ajudar a baixar del carro (i calia que ho fes: el viatge havia durat gairebé dues hores, el carro era petit, i molts de nosaltres, per la posició incòmoda i el fred viu, estàvem tan entumits que no ens podíem moure), ens va saludar amb paraules jovials i incomprensibles, va fer girar els cavalls i se’n va anar cantant dolçament.


  El sol, acabat de sortir, havia desaparegut darrere d’un tel de boira; des de dalt del talús ferroviari no es veia més que un immens camp pla i desert, colgat sota la neu, sense cap teulada, sense cap arbre. Van passar més hores: cap de nosaltres no tenia rellotge.


  Tal com he dit, érem una dotzena. Hi havia un Reichsdeutscher que, com molts altres alemanys «aris», després de l’alliberament havia adoptat maneres relativament amables i francament ambigües (es tractava d’una divertida metamorfosi que ja havia vist produir-se en d’altres: de vegades progressivament, de vegades en pocs minuts, tan bon punt apareixien els nous amos de l’estrella roja, a les cares amples dels quals era fàcil veure-hi la tendència a no filar gaire prim). Hi havia dos germans alts i prims, jueus vienesos d’uns cinquanta anys, callats i cauts com tots els vells Häftlinge; un oficial de l’exèrcit regular iugoslau, que semblava com si encara no hagués pogut treure’s de sobre la submissió i la inèrcia del Lager, i ens mirava amb ulls vacus. Hi havia una mena de desferra humana, d’edat indefinible, que parlava sol i en jiddisch sense parar: un dels molts que la vida ferotge del camp havia mig destruït, deixant-los sobreviure després coberts (i potser protegits) per una gruixuda cuirassa d’insensibilitat o de clara follia. I hi havia finalment el grec, amb el qual el destí m’ havia d’unir durant una inoblidable i errabunda setmana.


  Es deia Mordo Nahum, i a primera vista no presentava res de notable, tret de les sabates (de cuiro, gairebé noves, d’un model elegant: un veritable prodigi, atès el temps i el lloc) i el sac que portava a l’esquena, que era d’una grandària conspícua i d’un pes corresponent, com jo mateix havia de constatar els dies que van seguir. A més de la seva llengua, parlava espanyol (com tots els jueus de Salònica), francès, un italià postís però amb bon accent, i, vaig saber després, el turc, el búlgar i una mica d’albanès. Tenia quaranta anys: era d’estatura més aviat alta, però caminava encorbat, amb el cap endavant com els miops. Roig de pèl i de pell, tenia uns enormes ulls esvaïts i aquosos i un gran nas ganxut, cosa que conferia a tota la seva persona un aspecte alhora rapinyaire i impedit, gairebé d’au nocturna sorpresa per la llum, o de peix fora del seu element natural.


  Estava convalescent d’una malaltia imprecisa que li havia provocat accessos de febre altíssima, capoladora; encara aleshores, en les primeres nits de viatge, queia de vegades en un estat de prostració, amb esgarrifances i deliri. Tot i no sentir-nos especialment atrets l’un per l’altre, ens acostaven les dues llengües comunes, i el fet, força rellevant en aquelles circumstàncies, de ser els dos únics mediterranis del petit grup.


  L’espera era interminable; teníem gana i fred, i estàvem obligats a romandre drets o a estirar-nos damunt la neu, perquè enlloc no es veia una teulada ni un cobert. Devia ser si fa no fa migdia quan, anunciada des de lluny per l’esbufec i el fum, es va estendre caritativament cap a nosaltres la mà de la civilització, sota la forma d’un escarransit comboi de tres o quatre vagons de mercaderies arrossegats per una petita locomotora, d’aquelles que en temps normals serveixen per maniobrar els vagons a dintre de les estacions.


  El comboi es va aturar davant nostre, al límit del tram tallat. Van baixar-ne alguns camperols polonesos, dels quals no vam aconseguir treure cap informació sensata: ens miraven amb cares adustes, i ens evitaven com si fóssim apestats. En realitat ho érem, probablement també en sentit propi, i en tot cas el nostre aspecte no devia ser agradable; però dels primers «civils» que trobàvem després del nostre alliberament, ens havíem fet la il·lusió de rebre’n una acollida més cordial. Vam pujar tots a un dels vagons, i el trenet va arrencar gairebé de seguida cap enrere, empès i no pas arrossegat per la locomotora-joguina. A la parada següent van pujar dues pageses, per les quals, un cop superada la primera desconfiança i la dificultat de la llengua, vam assabentar-nos d’algunes dades geogràfiques importants i d’una notícia que, si era certa, a les nostres orelles sonava poc menys que desastrosa.


  La interrupció de les vies no era lluny d’una localitat anomenada Neu Berun, on al seu temps començava un ramal cap a Auschwitz, aleshores destruït. Les dues línies que sortien de la interrupció conduïen l’una a Katowice (a ponent) i l’altra a Cracòvia (a llevant). Totes dues localitats distaven de Neu Berun uns seixanta quilòmetres, cosa que, en les condicions espantoses en què la guerra havia deixat la línia, volia dir almenys dos dies de viatge, amb un nombre imprecís de parades i de transbords. El comboi en què ens trobàvem es dirigia a Cracòvia: a Cracòvia, fins pocs dies abans, els russos hi havien traslladat un nombre enorme d’expresoners, i ara totes les casernes, les escoles, els hospitals, els convents sobreeixien de gent en estat de gran necessitat. Els mateixos carrers de Cracòvia, segons deien les nostres informadores, eren un formiguer d’homes i dones de totes les races que, en un tancar i obrir d’ulls, s’havien transformat en contrabandistes, en mercaders clandestins, o fins i tot en lladres i bandits.


  Ja feia uns quants dies que concentraven els expresoners en altres camps, a la rodalia de Katowice: les dues dones estaven molt sorpreses de trobar-nos en viatge cap a Cracòvia, on, deien, la mateixa guarnició russa la passava magra. Després d’escoltar la nostra explicació, van estar parlant una estona i, en acabat, es van mostrar convençudes que es devia tractar simplement d’un error del nostre acompanyant, el carreter rus, el qual, poc coneixedor del país, ens havia encaminat en direcció a l’est en comptes de a l’oest.


  La notícia ens va sumir en un mar de dubtes i d’angoixes. Ens havíem esperat un viatge curt i segur, cap a un camp equipat per acollir-nos, cap a un succedani acceptable de les nostres cases; i aquesta esperança formava part d’una altra de molt més gran, l’esperança en un món recte i just, miraculosament restablert sobre els seus fonaments naturals després d’una eternitat de convulsions, d’errors i d’estralls, després del temps de la nostra llarga paciència. Era una esperança ingènua, com totes aquelles que es basen en talls massa nets entre el bé i el mal, entre el passat i el futur: però nosaltres en vivíem. Aquella primera escletxa, i les moltes altres inevitables, petites i grans, que van seguir, van ser per a molts de nosaltres motiu de dolor, tant més sensible com menys previst: ja que no se somia durant anys, durant decennis, amb un món millor, sense imaginar-lo perfecte.


  En canvi havia passat una cosa que només poquíssims savis d’entre nosaltres havien previst. La llibertat, la improbable, impossible llibertat, tan llunyana d’Auschwitz que només gosàvem esperar-la en somnis, havia arribat: però no ens havia portat a la Terra Promesa. Era al nostre voltant, però en forma d’una despietada plana deserta. Ens esperaven més proves, més penes, més fam, més gel, més pors.


  Jo ja feia vint-i-quatre hores que no tastava res. Estàvem asseguts sobre el terra de fusta del vagó, acostats els uns als altres per protegir-nos del fred; les vies estaven mal acoplades, i a cada sotrac els nostres caps, inestables, topaven contra les posts de la paret. Em sentia extenuat, no sols corporalment: com un atleta que hagi corregut durant hores, esgotant tots els propis recursos, primer els naturals, i després els que s’espremen, que es creen del no-res en els moments de necessitat extrema; i que arriba a la meta; i que en l’instant en què es deixa caure a terra, se’l posa brutalment dret, i se l’obliga a córrer altre cop, en la foscor, cap a un altre objectiu no se sap a quina distància. Tenia pensaments amargs: que la naturalesa rarament concedeix indemnitzacions, ni tampoc la societat humana, per tal com és tímida i lenta a apartar-se dels grans esquemes de la natura; i que quina conquesta no representa, en la història del pensament humà, arribar a veure en la natura no pas un model a seguir, sinó un bloc informe que cal esculpir, o un enemic al qual oposar-se.


  El tren avançava lentament. Al vespre van aparèixer poblets foscos, aparentment deserts; després es va fer negra nit, atroçment freda, sense llums ni al cel ni a la terra. Només els sotracs del vagó ens impedien de caure en un son que el fred hauria convertit en mortal. Després d’interminables hores de viatge, potser cap a les tres de la matinada, ens vam parar finalment en una petita estació desgavellada i fosca. El grec delirava; dels altres, alguns per por, alguns per pura inèrcia, alguns amb l’esperança que el tren tornés a arrencar aviat, ningú no va voler baixar del vagó. Jo vaig baixar, i vaig voltar en la fosca amb el meu equipatge ridícul fins que vaig veure una finestreta il·luminada. Era la caseta del telègraf, atapeïda de gent: hi havia una estufa encesa. Vaig entrar, desconfiat com un gos petaner, disposat a desaparèixer al primer gest d’amenaça, però ningú no es va fixar en mi. Em vaig estirar a terra i em vaig adormir a l’instant, com s’aprèn a fer al Lager.


  Em vaig despertar unes hores després, a l’alba. La caseta estava buida. El telegrafista em va veure alçar el cap, i va posar al costat meu, a terra, una gegantina llesca de pa amb formatge. Estava atordit (a més de mig paralitzat pel fred i per la son) i em temo que no li vaig donar les gràcies. Vaig fer anar el menjar coll avall i vaig sortir a l’aire lliure: el tren no s’havia mogut. Al vagó, els companys jeien embajanits; en veure’m es van reanimar, tots menys el iugoslau, que va intentar de moure’s en va. El fred i la immobilitat li havien paralitzat les cames: si el tocàvem xisclava i gemegava. Vam haver de fer-li massatges una bona estona, i després moure-li amb compte els membres, com es fa per desbloquejar un mecanisme rovellat.


  Havia estat una nit terrible per a tots, potser la pitjor de tot el nostre exili. En vaig parlar amb el grec: vam estar d’acord a decidir d’associar-nos amb la finalitat d’evitar per tots els mitjans una altra nit de fred, a la qual pressentíem que no hauríem sobreviscut.


  Diria que el grec, gràcies a la meva sortida nocturna, va sobrevalorar d’alguna manera les meves qualitats de «débrouillard et démerdard», com elegantment se solia dir aleshores. Pel que fa a mi, confesso haver considerat principalment el seu gros sac, i la seva condició de natural de Salònica, que, com tothom sabia a Auschwitz, equivalia a una garantia de refinades habilitats mercantils, i de saber-se’n sortir en totes les circumstàncies. La simpatia, bilateral, i l’estima, unilateral, van venir després.


  El tren va reprendre la marxa, i fent un recorregut sinuós i vague ens va dur a un lloc anomenat Szczakowa. Aquí la Creu Roja polonesa havia establert un meravellós servei de cuina permanent: s’hi repartia una sopa bastant substanciosa, a totes les hores del dia i de la nit, i a qualsevol que es presentés sense distincions. Un miracle que cap de nosaltres no s’hauria atrevit a somiar en els seus somnis més audaços: en certa manera, el Lager al revés. No recordo el comportament dels meus companys: jo em vaig mostrar tan voraç que les monges poloneses, encara que acostumades a la famèlica clientela del lloc, es persignaven.


  Vam reprendre la marxa a la tarda. Feia sol. El nostre pobre tren es va aturar al capvespre, avariat: vermellejaven al lluny els campanars de Cracòvia. El grec i jo vam baixar del vagó, i vam anar a parlar amb el maquinista, que s’estava enmig de la neu tot atrafegat i brut, lluitant amb llargs dolls de vapor que brollaven de no sé quin tub rebentat.


  —Mashina kaputt —ens va dir lapidàriament. Ja no érem servents, ja no estàvem protegits, ens havíem desempallegat de tota tutela. Per a nosaltres sonava l’hora de la prova.


  El grec, restablert gràcies a la sopa calenta de Szczakowa, se sentia bastant fort.


  —On y va?


  —On y va.


  Així vam deixar el tren i els companys perplexos, que no tornaríem a veure mai més, i ens en vam anar a peu a la recerca problemàtica de la Societat civil.


  Després dels seus peremptoris requeriments, jo m’havia carregat el famós fardell.


  —Però si són coses teves! —vaig intentar en va de protestar.


  —Justament perquè són meves. Jo les he «organitzades» i tu les portes. Es la divisió del treball. Més tard també en trauràs profit tu.


  Així ens vam posar en camí, ell primer i jo segon, sobre la neu compacta d’una carretera perifèrica; el sol s’havia post.


  Ja he parlat de les sabates del grec; quant a mi, duia un curiós calçat que a Itàlia només he vist portar als capellans: de cuiro molt fi, m’arribava fins a sobre del turmell, no tenia cordons, però sí dues grosses sivelles, i dues peces laterals d’un teixit elàstic que n’haurien d’haver assegurat el tancament i l’adherència. També portava els uns sobre els altres quatre pantalons de tela de Häftling, una camisa de cotó, una jaqueta igualment ratllada, i prou. El meu equipatge consistia en una manta i una capsa de cartó en què primer havia guardat algun tros de pa, però que ara ja estava buida: coses totes elles que el grec es mirava de reüll amb menyspreu i disgust no gens dissimulats.


  Ens havíem enganyat força respecte a la distància que ens separava de Cracòvia: encara havíem de recórrer ben bé set quilòmetres. Després de vint minuts de camí, les meves sabates estaven fetes malbé: la sola d’una s’havia desenganxat, i l’altra s’estava descosint. El grec havia guardat fins aleshores un silenci prou eloqüent: quan em va veure deixar el fardell a terra, i seure en un guarda-rodes per constatar el desastre, em va demanar:


  —Quants anys tens?


  —Vint-i-cinc —vaig respondre.


  —Quina feina fas?


  —Sóc químic.


  —Un ximple, això és el que ets —em va dir tranquil·lament—. Qui no té sabates és un ximple.


  Era un gran grec. Poques vegades en ma vida, abans i després, he sentit caure a sobre meu el pes d’una saviesa tan concreta. No hi havia res a replicar. La validesa de l’argument era palpable, evident: les dues pelleringues informes als meus peus, i les dues meravelles llampants als seus. No hi havia justificació. Ja no era un esclau, jo: però, després dels primers passos pel camí de la llibertat, heus-me assegut sobre un guarda-rodes, agafant-me els peus amb les mans, desmanyotat i inútil com la locomotora avariada que havíem deixat feia poc. Mereixia, doncs, la llibertat? El grec semblava dubtar-ho.


  —… tenia l’escarlatina, febre, era a la infermeria; el magatzem de les sabates era molt lluny, estava prohibit acostar-s’hi, i a més es deia que els polonesos l’havien saquejat. No tenia dret a creure que els russos se n’ocuparien?


  —Paraules —va dir el grec—. De paraules tothom en sap dir. Jo tenia quaranta de febre, i no sabia si era de nit o de dia: però una cosa sí que sabia, que em calien sabates i altres coses; aleshores em vaig llevar i vaig anar fins al magatzem per estudiar la situació. I hi havia un rus amb metralladora a la porta: però jo volia unes sabates, i vaig anar a darrere, vaig esbotzar una finestreta i vaig entrar. Així vaig aconseguir les sabates, i també el sac i tot el que hi ha a dins, que segur que serà útil més endavant. D’això se’n diu previsió; d’això teu, estupidesa, i no tenir present la realitat de les coses.


  —Ara ets tu qui parla per parlar —vaig dir jo—. Em dec haver equivocat, però ara es tracta d’arribar a Cracòvia abans que es faci fosc, amb sabates o sense. —I mentre parlava m’escarrassava com podia amb els dits entumits, i amb uns trossos de filferro que havia trobat pel camí, per lligar almenys provisionalment les soles a l’empenya.


  —Deixa-ho córrer, així no faràs res. —Em va allargar dos trossos de roba gruixuda que havia tret del fardell, i em va ensenyar a lligar les sabates i els peus, de manera que pogués caminar tan bé com fos possible. Després vam prosseguir en silenci.


  La rodalia de Cracòvia era anònima i desolada. Els carrers estaven rigorosament deserts: els aparadors de les botigues estaven buits, totes les portes i finestres estaven barrades o esbotzades. Vam arribar al començament d’una línia de tramvies; jo dubtava, ja que no teníem amb què pagar el bitllet, però el grec va dir:


  —Pugem-hi, ja veurem què passa.


  El tramvia estava buit; al cap d’un quart d’hora va arribar el conductor, i no el cobrador (amb la qual cosa es va veure que un cop més el grec tenia raó; i tal com es veurà tindria raó en totes les successives vicissituds, llevat d’una); vam arrencar, i durant el trajecte vam descobrir amb alegria que un dels passatgers que havien pujat mentrestant era un militar francès. Ens va explicar que s’allotjava en un antic convent, davant del qual el nostre tramvia passaria al cap de poca estona; a la parada següent, trobaríem una caserna confiscada pels russos i plena de militars italians. El meu cor exultava: havia trobat una casa.


  En realitat, no tot va ser tan fàcil. D’entrada, el sentinella polonès de guàrdia a la caserna ens va invitar secament a anar-nos-en.


  —A on?


  —Tant me fa. Fora d’aquí, a qualsevol lloc.


  Després de molt d’insistir i de pregar per part nostra, finalment es va decidir a cridar un brigada italià, de qui depenien evidentment les decisions sobre l’admissió d’altres hostes. No era senzill, ens va explicar aquest: la caserna ja era plena fins dalt, tenien les racions justes; que jo fos italià ho podia admetre, però no era militar; pel que feia al meu company, era grec, i era impossible barrejar-lo amb excombatents de Grècia i d’Albània: segur que hi hauria raons. Jo vaig replicar amb la meva millor eloqüència, i amb genuïnes llàgrimes als ulls: vaig assegurar que ens quedaríem una sola nit (i pensava a dintre meu: un cop a dins…), i que el grec parlava bé l’italià i en tot cas obriria la boca al menys possible. Els meus arguments eren dèbils, i jo ho sabía, però el grec coneixia el funcionament de tots els exèrcits del món, i mentre jo parlava anava furgant en el sac penjat a la meva esquena. De sobte em va apartar, i sense dir res va posar davant dels nassos del Cèrber una enlluernadora llauna de Pork, guarnida amb una etiqueta multicolor, i amb fútils instruccions en sis llengües sobre la manera adequada de manipular-ne el contingut. Així ens vam guanyar un sostre i un llit a Cracòvia.


  Ja era de nit. Contràriament al que el brigada havia volgut fer-nos creure, dins de la caserna hi regnava la més sumptuosa abundància: hi havia estufes enceses, espelmes i llums de carbur, menjar i beure, i palla per dormir. Els italians estaven instal·lats en grups de deu o dotze per dormitori, però nosaltres a Monowitz érem dos per metre cúbic. Vestien roba militar bona, jaquetes embuatades, molts portaven rellotge al canell, tots duien els cabells lluents de brillantina; eren cridaners, alegres i amables, i ens van omplir d’atencions. Quant al grec, per poc no el passegen a collibè. Un grec! Ha arribat un grec! La veu va córrer de dormitori en dormitori, i en poca estona, al voltant del meu sorrut soci, es va aplegar una gernació entusiasta. Aquests veterans de la més clement ocupació militar que la història recorda parlaven grec, alguns amb desimboltura: evocaven amb vivaç simpatia llocs i fets, en un cavalleresc i tàcit reconeixement del desesperat valor del país envaït. Però hi havia alguna cosa més que els obria el camí: el meu grec no era un grec qualsevol, era visiblement un mestre, una autoritat, un supergrec. En pocs minuts de conversa havia fet un miracle, havia creat una atmosfera.


  Posseïa l’equipament adequat: sabia parlar italià, i (el més important, i que manca a molts italians) sabia de què es parla en italià. Em va deixar garratibat: es va mostrar expert en noies i en tallarines, en la Juventus i en òpera, en guerra i en blennorràgia, en vi i en mercat negre, en motos i en tripijocs. Mordo Nahum, tan lacònic amb mi, es va convertir en poca estona en el centre de la vetllada. Jo percebia que la seva eloqüència, el seu afortunat esforç de captatio benevolentiae, no provenien únicament de consideracions d’oportunisme. També ell havia fet la campanya de Grècia, amb el grau de sergent: a l’altra banda del front, s’entén, però aquest detall, en aquell moment, li semblava insignificant a tothom. Havia estat a Tepelena, també molts italians hi havien estat; havia patit com ells el fred, la fam, el fang i els bombardejos, i al final, com ells, l’havien capturat els alemanys. Era un col·lega, un company d’armes.


  Explicava curioses històries de guerra; de quan, després de l’esfondrament del front per part dels alemanys, s’havia trobat amb sis soldats seus remenant el primer pis d’una torre bombardejada i abandonada, en cerca de vitualles; i va sentir sorolls sospitosos al pis de sota, va baixar cautament l’escala amb la metralladora a la cuixa, i va topar amb un sergent italià que amb sis soldats estava fent la mateixa feina a la planta baixa. L’italià va encanonar al seu torn la metralladora, però ell li va fer observar que, en aquelles condicions, un tiroteig seria particularment ximple, que tots, grecs i italians, estaven ficats en el mateix embolic, i que no veia per què no podien fer una petita pau separada i local i continuar les recerques en els respectius territoris d’ocupació: a la qual proposta l’italià va condescendir de seguida.


  També per a mi va ser una revelació. Jo sabia que no era altra cosa que un mercader espavilat, expert en ensarronades i mancat d’escrúpols, egoista i fred; i no obstant això sentia néixer en ell, afavorit per la simpatia de l’auditori, un escalf nou, una humanitat insospitada, singular però genuïna, rica en promeses.


  A altes hores de la nit, va sortir de no sé on ni més ni menys que una ampolla de vi. Això va ser definitiu: per a mi tot va naufragar celestialment en una boira càlida i purpúria, i amb prou feines vaig aconseguir arribar arrossegant-me fins al jaç de palla que els italians, amb sol·licitud maternal, havien preparat en un racó per al grec i per a mi.


  Tot just despuntava el dia quan el grec em va despertar. Quin desengany! On s’havia ficat el jovial convidat de la nit anterior? El grec que tenia al davant era dur, secret, taciturn.


  —Lleva’t —em va dir amb un to que no admetia rèplica—, posa’t les sabates, agafa el sac i anem.


  —Anem a on?


  —A la feina. Al mercat. Et sembla bonic que ens mantinguin?


  A aquest argument m’hi sentia del tot refractari. Em semblava, a més de còmode, extremament natural que algú em mantingués, i fins i tot bonic: havia trobat bonic, exaltant, l’esclat de solidaritat nacional, o millor: d’espontània humanitat de la nit anterior. A més, ple com estava d’autocommiseració, em semblava just que el món sentís finalment pietat de mi. D’altra banda, no tenia sabates, estava malalt, tenia fred, estava cansat; i, finalment, en nom del cel, què hi podria fer jo, al mercat?


  Li vaig exposar aquestes consideracions, per a mi òbvies. Però, «c’est pas des raisons d’homme», em va respondre secament: vaig haver d’adonar-me que havia trepitjat un important principi moral seu, que estava escandalitzat de debò, que sobre aquell punt no estava disposat a transigir ni a discutir. Els codis morals, tots, són rígids per definició: no admeten matisos, ni relaxaments, ni contaminacions recíproques. S’accepten o es rebutgen en bloc. Aquesta és una de les principals raons per les quals l’home és gregari, i busca més o menys conscientment la proximitat no pas del seu consemblant genèric, sinó solament de qui comparteix les seves conviccions profundes (o la seva falta de conviccions). Em vaig haver d’adonar, amb contrarietat i estupor, que així era justament Mordo Nahum: un home amb conviccions profundes, i de més a més molt allunyades de les meves. Ara, tothom sap que difícil que és tenir relacions comercials, més ben dit, conviure, amb un adversari ideològic.


  El fonament de la seva ètica era el treball, que ell sentia com un deure sagrat, però que entenia en sentit molt ampli. Era treball tot allò i només tot allò que dóna guanys sense limitar la llibertat. El concepte de treball comprenia, doncs, a més d’algunes activitats lícites, també, per exemple, el contraban, el robatori, l’estafa (l’atracament no: no era violent). En canvi considerava reprovables, per humiliants, totes les activitats que no comporten iniciativa ni risc, o que pressuposen una disciplina i una jerarquia: qualsevol relació pròpia d’empleat, qualsevol prestació de treball per compte d’altri, que ell, encara que estigués ben retribuïda, assimilava en bloc al «treball servil». Però no era treball servil llaurar el propi camp, o vendre antiguitats falses als turistes al port.


  Pel que feia a les activitats més elevades de l’esperit, al treball creatiu, no vaig trigar gaire a comprendre que el grec no en tenia una idea unívoca. Es tractava de judicis delicats, que s’havien de fer cas per cas: era lícit, per exemple, buscar l’èxit per si mateix, fins i tot venent pintura falsa i subliteratura, o en tot cas perjudicant el proïsme; era reprovable entestar-se a perseguir un ideal no rendible; era pecaminós apartar-se del món per consagrar-se a la contemplació; en canvi, era lícit, i fins lloable, el camí de qui es dedica a meditar i a adquirir saviesa, sempre que no consideri que ha de rebre de franc el propi pa de part de la societat: la saviesa també és una mercaderia, i pot i ha de ser bescanviada.


  Com que Mordo Nahum no era cap ximple, s’adonava clarament que aquests principis seus podien no ser compartits per individus d’una altra provinença i formació, i en aquest cas concret per mi; d’altra banda, n’estava fermament persuadit, i la seva ambició era portar-los a la pràctica, per demostrar-ne la validesa general.


  En conclusió, la meva proposta de quedar-me tranquil·lament esperant el pa dels russos no podia semblar-li sinó detestable: perquè era «pa no guanyat»; perquè comportava una relació de dependència; i perquè qualsevol forma d’ordenació, d’estructura, era per a ell sospitosa, tant si duia a un pa al dia, com a un sobre amb la mesada.


  Així doncs, vaig seguir el grec al mercat; no tant perquè estigués convençut dels seus arguments, com per inèrcia i per curiositat. La nit anterior, mentre jo ja navegava en un mar de vapors etílics, ell es va informar diligentment sobre la ubicació, els costums, les tarifes, les demandes i les ofertes del mercat lliure de Cracòvia, i el deure el cridava.


  Vam marxar, ell amb el sac (que portava jo), jo dins les meves sabates decrèpites, en virtut de les quals cada pas es convertia en un problema. El mercat de Cracòvia havia sorgit de manera espontània, immediatament després del pas del front, i en pocs dies havia envaït tot un barri. S’hi venia i comprava de tot, i tota la ciutat hi feia cap: els civils hi venien mobles, llibres, quadres, roba i coberts de plata; les pageses, embuatades com matalassos, oferien carn, pollastres, ous, formatge; els nens i les nenes, amb el nas i les galtes vermells pel vent glaçat, buscaven fumadors per a les racions de tabac que l’administració militar soviètica distribuïa amb extravagant munificència (trescents grams al mes a tothom, fins i tot als lactants).


  Vaig trobar amb alegria un grupet de connacionals: gent experta, tres soldats i una noia, jovials i amb les butxaques foradades, que aquells dies feien el gran negoci amb uns bunyols calents, confeccionats amb estranys ingredients en un portal proper.


  Després d’un primer examen de conjunt, el grec es va decidir per les camises. No érem socis? Doncs ell contribuiria amb el capital i amb l’experiència mercantil; jo, amb el meu (escàs) coneixement de l’alemany i amb el treball material.


  —Vinga —em va dir—, fes un tomb per totes les parades on venguin camises, demana quant valen, respon que són massa cares, torna i m’ho expliques. Procura no cridar l’atenció.


  Em vaig disposar de mala gana a fer aquesta enquesta de mercat: nodria dins meu fam vella i fred, i inèrcia, i alhora curiositat, despreocupació i un desig nou i viu de fer-la petar, d’establir relacions humanes, d’exhibir i malbaratar la meva incommensurable llibertat. Però el grec, darrere dels meus interlocutors, em seguia amb ull sever: cuita, que el temps és or, i els negocis són els negocis.


  Vaig tornar del meu tomb amb alguns preus de referència, dels quals el grec en va prendre nota mentalment; i amb un bon nombre de nocions filològiques deslligades: que camisa es diu alguna cosa com «koixula»; que els números polonesos recorden els grecs; que «quant val» i «quina hora és» es diu més o menys «ile kostuie» i «ktura gogina»; una desinència del genitiu en «-ego» que em va aclarir el sentit d’algunes imprecacions poloneses sentides sovint al Lager; i altres petites informacions que m’omplien d’una alegria beneita i pueril.


  El grec feia els seus càlculs. D’una camisa se’n podien treure de cinquanta a cent zlotys; un ou costava cinc o sis zlotys; amb deu zlotys, segons informacions dels italians dels bunyols, es podia menjar escudella i segon plat al menjador dels pobres, darrere de la catedral. El grec va decidir vendre una sola de les tres camises que tenia i menjar en aquest menjador; el que sobrés seria invertit en ous. Després ja es veuria què faríem.


  Em va entregar, doncs, la camisa i em va prescriure d’exposar-la i de cridar: «Camisa, senyors, camisa». Pel que feia a camisa, ja estava documentat; quant a senyors, vaig considerar que la forma correcta seria panowie, veu que havia sentit usar pocs minuts abans als meus competidors, i que vaig interpretar com a vocatiu plural de pan, senyor. Sobre aquest últim terme no tenia dubtes: es troba en un important diàleg d’Els germans Karamàzov. Devia ser la paraula correcta, perquè diversos clients se’m van dirigir en polonès, fent-me preguntes incomprensibles a propòsit de la camisa. Estava en un compromís: el grec va intervenir tal com li esqueia, em va fer a un costat i va portar directament el tracte, que va ser llarg i laboriós però que es va cloure feliçment. Per desig del comprador, el canvi de propietari va tenir lloc no a la plaça pública, sinó dins un portal.


  Setanta zlotys, l’equivalent a set àpats o a una dotzena d’ous. No sé el grec: jo feia catorze mesos que no disposava d’una tal quantitat d’articles alimentaris, tots d’un sol cop. Però en disposava realment? Hi havia motius per dubtar-ne: el grec s’havia embutxacat els diners en silenci, i amb la seva actitud donava entenent que l’administració dels guanys tenia intenció de portar-la ell.


  Encara vam voltar per les parades de les venedores d’ous, on vam assabentar-nos que, pel mateix preu, se’n podien comprar de durs i de crus. En vam comprar sis, per sopar: el grec va procedir a l’adquisició amb extrema diligència, triant-ne els més grossos després de minucioses comparacions i després de moltes indecisions i penediments, totalment insensible a la mirada crítica de la venedora.


  El menjador dels pobres era, doncs, darrere de la catedral; però s’havia d’establir quina, d’entre les moltes i belles esglésies de Cracòvia, era la catedral. A qui demanar-ho, i com? Passava un capellà: li ho demanaria a ell. Ara, aquell capellà, jove i d’aspecte afable, no entenia ni el francès ni l’alemany; en conseqüència, per primera i única vegada en la meva carrera postescolar, vaig treure profit dels anys d’estudis clàssics entaulant en llatí la més extravagant i embrollada de les converses. A partir de la inicial demanda d’informacions («Pater optime, ubi est mensa pauperorum?») vam acabar parlant confusament de tot, del fet que jo era jueu, del Lager («castra»? Millor Lager, desgraciadament ho entenia tothom), d’Itàlia, de la inoportunitat de parlar alemany en públic (cosa que entendria millor poc després, per experiència directa), i de moltes altres coses, a les quals el caràcter inusual de la llengua els donava un curiós sabor ranci.


  Havia oblidat del tot la fam i el fred, fins a tal punt és veritat que la necessitat de contactes humans s’ha d’incloure entre les necessitats primordials. També havia oblidat el grec, però el grec no m’havia oblidat a mi, i es va presentar brutalment al cap de pocs minuts, interrompent sense pietat la conversa. No era pas que es negués als contactes humans, i no en comprengués la utilitat (tal com s’havia vist la nit anterior a la caserna): però eren coses extraordinàries, festives, accessòries, que no s’havien de barrejar amb aquell afer seriós i audaç que és la feina de cada dia. Davant les meves dèbils protestes, va respondre amb una mirada esquerpa i prou. Ens vam posar en camí; el grec va estar callat molta estona, després, com a judici conclusiu de la meva col·laboració, em va dir en to preocupat:


  —Je n’ai pas compris si tu es idiot ou fainéant.


  Amb la guia de les precioses indicacions del capellà, vam arribar a la cuina dels pobres, lloc força depriment, però amb calefacció i ple d’olors voluptuoses. El grec va demanar dues escudelles i una sola ració de mongetes amb llard: era el càstig per la manera inadequada i inepta amb què m’havia comportat al matí. Estava empipat; però després d’haver engolit l’escudella es va amansir sensiblement, fins al punt de deixar-me ben bé la quarta part de les seves mongetes. A fora havia començat a nevar, i bufava un vent salvatge. Ja fos pietat per la meva roba ratllada, o negligència del reglament, el personal de la cuina ens va deixar en pau durant bona part de la tarda, que vam passar meditant i fent plans per al futur. El grec semblava haver canviat d’humor: potser tornava a tenir febre, o potser, després dels discrets guanys del matí, se sentia de vacances. És més, se sentia de vena benèvolament pedagògica; a mesura que passaven les hores, el to de la seva conversa s’anava entebeint insensiblement, i al mateix temps anava canviant la relació que ens unia: d’amo-esclau al migdia, a propietari-assalariat a la una, a mestre-deixeble a les dues i a germà gran-germà petit a les tres. La conversa va tornar al tema de les meves sabates, que ni l’un ni l’altre, per raons diverses, no podíem oblidar. Em va explicar que estar sense sabates és una falta molt greu. Quan hi ha guerra, cal pensar en dues coses abans de tot: en primer lloc en les sabates, en segon lloc en el menjar; i no a l’inrevés, com pensa el comú de la gent: perquè qui té sabates pot anar pel món buscant menjar, mentre que no es pot dir el contrari.


  —Però la guerra s’ha acabat —vaig objectar; i pensava de debò que s’havia acabat, com molta gent en aquells mesos de treva, en un sentit molt més universal del que es pugui pensar avui.


  —Sempre hi ha guerra —va respondre memorablement Mordo Nahum.


  És sabut que ningú no neix amb un decàleg al cos, i que en canvi cadascú se’n construeix el propi pel camí o amb fets consumats, d’acord amb les experiències pròpies, o amb les alienes assimilables a les pròpies; per la qual cosa l’univers moral de cadascú, oportunament interpretat, s’acaba identificant amb la suma de les seves experiències precedents, i representa, doncs, una forma compendiada de la seva biografia. La biografia del meu grec era lineal: la d’un home fort i fred, solitari i lògic, que s’havia mogut des de la infància entre les xarxes rígides d’una societat mercantil. També era (o havia estat) accessible a altres instàncies: no era indiferent al cel i al mar del seu país, als plaers de la llar i de la família, als combats dialèctics; però s’havia vist obligat a emplaçar tot això als marges de la seva jornada i de la seva vida, per tal que no torbés allò que ell anomenava el «travail d’homme». La seva vida havia estat una vida de guerra, i considerava vil i cec qui rebutjava aquest univers seu de ferro. El Lager havia arribat per a tots dos: jo l’havia percebut com un trasbalsament monstruós, una anomalia obscena de la meva història i de la història del món; ell, com una trista confirmació de coses sabudes. «Sempre hi ha guerra», l’home és un llop per a l’home: vella història. Dels seus dos anys passats a Auschwitz no me’n va parlar mai.


  En canvi em va parlar, i amb eloqüència, de les seves múltiples activitats a Salònica, de les partides de mercaderies comprades, venudes, passades de contraban per mar, o a la nit a través de la frontera búlgara; dels fraus vergonyosament soferts i d’aquells gloriosament comesos; i, finalment, de les hores agradables i serenes passades vora el seu golf, després de la jornada de treball, amb els col·legues mercaders, en uns cafès construïts sobre l’aigua que em va descriure amb un entusiasme inhabitual, i de les llargues converses que s’hi feien. Quines converses? De diners, de duanes, de càrregues, naturalment; però també d’altres coses. Què s’ha d’entendre per «conèixer», per «esperit», per «justícia», per «veritat». De quina naturalesa és el subtil lligam que uneix l’ànima i el cos, com s’estableix en néixer i es desfà en morir. Què és la llibertat, i com es concilia el conflicte entre la llibertat de l’esperit i el destí. Fins i tot què hi ha després de la mort: i altres grans coses gregues. Però tot això a la nit, per descomptat, amb la feina feta, davant del cafè, el vi o les olives, lúcid joc d’intel·lecte entre homes actius fins i tot en l’oci: sense passió.


  Per què el grec m’explicava aquestes coses a mi, per què se’m confessava, no és gens clar. Potser, davant d’algú tan diferent, tan estranger com jo, se sentia igualment sol, i la seva conversa era un monòleg.


  Vam sortir del menjador al vespre, i vam tornar a la caserna dels italians: després d’insistir-hi molt, havíem aconseguit del coronel italià —la màxima autoritat del lloc— permís per passar-hi una altra nit, només una. De ranxo res, i que no ens féssim notar gaire, no volia tenir problemes amb els russos. L’endemà al matí havíem de marxar. Per sopar vam menjar dos ous per cap, d’aquells que havíem comprat al matí, i vam guardar els dos que quedaven per esmorzar. Després de tot el que havia passat durant el dia, em sentia molt «inferior» en comparació al grec. Quan vam arribar als ous, li vaig demanar si sabia distingir per fora un ou cru d’un de dur (es fa rodar ràpidament l’ou, per exemple, sobre una taula; si és dur roda sense parar, si és cru s’atura gairebé de seguida): era un petit ardit del qual estava orgullós, esperava que el grec no el conegués, i que, per tant, pogués recobrar la seva estima, ni que fos en part.


  Però el grec em va mirar amb els seus ulls freds de serpent sàvia:


  —Per qui em prens? Que potser creus que vaig néixer ahir? De debò penses que no he comerciat mai en ous? Vejam si trobes algun article en què jo no hagi comerciat!


  Vaig haver de batre’m en retirada. L’episodi, en si insignificant, m’havia de tornar a la memòria molts mesos després, en ple estiu, al cor de Bielorússia, en ocasió de la que va ser la meva tercera i última trobada amb Mordo Nahum.


  Vam marxar l’endemà al matí, a l’alba (aquest és un relat ple d’albes gèlides), amb Katowice per meta: ens havien confirmat que allí hi havia realment diversos centres d’acollida per a italians, francesos, grecs, etc. dispersats. Katowice només dista de Cracòvia uns vuitanta quilòmetres: poc més d’una hora de tren en temps normals. Però en aquells dies no es feien vint quilòmetres de vies sense un transbord, molts ponts havien estat destruïts, i pel pèssim estat de la línia els trens avançaven de dia molt a poc a poc, i de nit simplement no circulaven. Va ser un viatge laberíntic, que va durar tres dies, amb parades nocturnes en llocs absurdament llunyans de la conjunció entre els dos extrems; un viatge de fred i de fam, que ens va portar el primer dia a un lloc anomenat Trzebinia. Aquí el tren es va parar, i jo vaig baixar a l’andana per estirar les cames entumides pel fred. Potser jo era un dels primers vestits de «zebra» que apareixia en aquell lloc anomenat Trzebinia: em vaig trobar de seguida al centre d’un nombrós rotlle de curiosos que em feien preguntes volublement en polonès. Vaig respondre com vaig poder en alemany; i entremig del grupet d’obrers i pagesos vaig veure emergir un burgès, amb barret de feltre, amb ulleres i una cartera de pell a la mà: un advocat.


  Era polonès, parlava bé el francès i l’alemany, era una persona molt amable i cordial: en fi, posseïa tots els requisits perquè finalment jo, després del llarguíssim any d’esclavatge i de silenci, hi veiés el missatger, el portaveu del món civilitzat: el primer que trobava.


  Tenia un gavadal de coses urgents per explicar al món civilitzat: coses meves però de tots, coses de sang, coses que, em semblava, haurien d’haver fet sacsejar qualsevol consciència en els seus fonaments. En realitat l’advocat era amable i cordial: em feia preguntes, i jo parlava vertiginosament d’aquelles experiències meves tan recents, de la propera Auschwitz, que, no obstant això, tothom semblava desconèixer, de l’hecatombe de què només jo havia escapat, de tot. L’advocat ho traduïa al polonès en atenció del públic. Ara, jo no conec el polonès, però sé com es diu «jueu» i com es diu «polític»: i em vaig adonar ben aviat que la traducció de la meva explicació, encara que feta amb bona voluntat, no era fidel. L’advocat em descrivia al públic no com un jueu italià, sinó com un pres polític italià.


  Li’n vaig demanar explicacions, astorat i gairebé ofès. Em va respondre confús:


  —C’est mieux pour vous. La guerre n’est pas finie. —Les paraules del grec.


  Vaig sentir com l’ímpetu ardent de sentir-se lliure, de sentir-se home entre els homes, de sentir-se viu, s’allunyava de mi. Em vaig trobar de sobte vell, exsangüe, cansat més enllà de tota mesura humana: la guerra no s’ha acabat, sempre hi ha guerra. Els meus oïdors van començar a anar-se’n: ho devien haver entès. Alguna cosa així havia somiat, tots ho havíem somiat, a les nits d’Auschwitz: que parlàvem i no ens escoltaven, que recuperàvem la llibertat i ens quedàvem sols. En poques paraules, vaig restar sol amb l’advocat; al cap d’uns minuts, també ell em va deixar, excusant-se educadament. Em va recomanar, com ja havia fet el capellà, que evités de parlar en alemany; a les meves demandes d’explicacions, va respondre vagament:


  —Polònia és un país malaurat.


  Em va desitjar bona sort, em va oferir diners, que vaig rebutjar: em semblava commogut.


  La locomotora ja xiulava. Vaig pujar al vagó de mercaderies, on m’esperava el grec, però no li vaig explicar l’episodi.


  No va ser l’única parada: en van seguir d’altres, i en una d’aquestes, al vespre, ens vam adonar que Szczakowa, el lloc de la sopa calenta per a tothom, no era lluny. Era certament al nord, i nosaltres havíem d’anar cap a l’oest, però com que a Szczakowa hi havia sopa calenta per a tothom, i nosaltres no teníem altre programa que saciar la gana, per què no dirigir-nos a Szczakowa? Així, vam baixar, vam esperar que passés un tren adequat, i ens vam presentar tot un grapat de vegades al taulell de la Creu Roja; crec que les monges poloneses em devien reconèixer fàcilment, i potser encara ara em recorden.


  Cap al tard, ens vam disposar a dormir per terra, al bell mig de la sala d’espera, atès que tots els llocs que vorejaven les parets ja estaven ocupats. Potser compadit o encuriosit per la meva roba, va arribar unes hores després un gendarme polonès, bigotut, rubicund i corpulent; se’m va adreçar en va en la seva llengua; vaig respondre amb la primera frase que s’aprèn de qualsevol llengua desconeguda, això és «Nie rozumiem po polsku», no entenc el polonès. Vaig afegir, en alemany, que era italià, i que parlava una mica l’alemany. A la qual cosa, miracle!, el gendarme va començar a parlar en italià.


  Parlava un pèssim italià, gutural i aspirat, farcit d’inusitats renecs. L’havia après, i això ho explicava tot, en una vall de Bèrgam, on havia treballat uns anys com a miner. També ell, i ja era el tercer, em va recomanar que no parlés en alemany. Li vaig preguntar per què: em va respondre amb un gest eloqüent, passant-se l’índex i el dit del mig, com si fossin un ganivet, entre el mentó i la laringe, i afegint tot content:


  —Aquesta nit tots els alemanys kaputt.


  Es tractava evidentment d’una exageració, i en tot cas d’una opinió-esperança; però de fet l’endemà vam creuar-nos amb un llarg tren de vagons de mercaderies, tancats per fora; anava en direcció a llevant, i per les obertures es veien molts rostres humans que buscaven aire. Aquest espectacle, fortament evocador, va suscitar en mi un embull de sentiments confusos i oposats, que encara avui em costaria d’aclarir.


  El gendarme, molt amablement, ens va proposar al grec i a mi de passar la resta de la nit en un lloc calent: el calabós; vam acceptar de bon grat, i no ens vam despertar en l’insòlit ambient fins a mig matí, després d’un son reparador.


  Vam sortir de Szczakowa l’endemà, per a l’última etapa del viatge. Vam arribar sense incidents a Katowice, on existia realment un camp d’acollida per a italians, i un altre per a grecs. Ens vam separar sense gaires paraules, però en el moment del comiat, de manera fugaç per bé que clara, vaig sentir com sorgia de mi cap a ell una solitària onada d’amistat, amarada de lleugera gratitud, de menyspreu, de respecte, d’animositat, de curiositat, i de la melangia de no haver de tornar-lo a veure.


  Però encara el vaig veure, i dues vegades. El vaig veure al maig, en els dies gloriosos i turbulents del final de la guerra, quan tots els grecs de Katowice, un centenar entre homes i dones, van desfilar cantant davant del nostre camp, camí de l’estació: marxaven cap a la pàtria, cap a la llar. Al capdavant de la columna hi anava ell, Mordo Nahum, senyor entre els grecs, i portava la senyera blanca i blava; però la va deixar quan em va veure, va sortir de la formació per saludar-me (amb una certa ironia, ja que ell se n’anava i jo em quedava: però era just, em va explicar, perquè Grècia pertanyia a les Nacions Unides), i amb un gest insòlit va treure del famós sac un regal: uns pantalons, del tipus usat a Auschwitz en els últims mesos, és a dir, amb una gran «finestra» al maluc esquerre, tancada amb un pedaç ratllat. Després va desaparèixer.


  Però havia d’aparèixer un altre cop, molts mesos després, sobre el més improbable dels fons i en la més inesperada de les encarnacions.


  KATOWICE


  El camp de trànsit de Katowice, que em va acollir famolenc i cansat després de la setmana de pelegrinatges amb el grec, estava situat sobre una petita elevació, en un suburbi de la ciutat anomenat Bogucice. Al seu temps havia estat un minúscul Lager alemany, i havia allotjat els miners-esclaus destinats a una mina de carbó que s’obria als voltants. Estava constituït per una dotzena de barracons d’obra vista, de petites dimensions, d’un sol pis: encara hi havia la doble tanca de filat espinós, a hores d’ara purament simbòlica. La porta la vigilava un únic soldat soviètic, d’aire ensonyat i mandrós; al costat oposat s’obria a la filferrada un gran forat, pel qual es podia sortir sense ni tan sols ajupir-se: al comandament rus semblava no preocupar-lo gens ni mica. Les cuines, el menjador, la infermeria, els lavabos eren fora del recinte, per la qual cosa a la porta hi havia un anar i venir continu.


  El sentinella era un mongol gegantí d’uns cinquanta anys, armat amb metralladora i baioneta, amb unes enormes mans nuoses, uns grans bigotis caiguts com els de Stalin i uns ulls de foc; però el seu aspecte ferotge i bàrbar era absolutament incongruent amb les seves ocupacions innòcues. Mai no el reemplaçava ningú, i per això es moria de fàstic. El seu comportament en relació amb qui entrava i sortia era imprevisible: de vegades exigia el propusk, és a dir, el passi; altres vegades només demanava el nom; d’altres, una mica de tabac, o fins i tot res. Hi havia dies, en canvi, que negava el pas brutalment a tothom, però no trobava res a objectar si després veia sortir algú pel forat del fons, que era molt visible. Quan feia fred, abandonava tranquil·lament el seu lloc de guàrdia, es ficava en un dels dormitoris en què veia fumejar una xemeneia, llançava la metralladora sobre un catre, encenia la pipa i oferia vodka si en tenia, o si no en tenia en demanava, i renegava desconsolat si no li’n donaven. Alguna vegada entregava fins i tot la metralladora al primer de nosaltres que passava per allí, i amb gestos i xiscles li feia entendre que l’anés a substituir al lloc de guàrdia; després s’endormiscava a prop de l’estufa.


  Quan vaig arribar-hi amb Mordo Nahum, el camp l’ocupava una població força promíscua, d’unes quatre-centes persones. Hi havia francesos, italians, holandesos, grecs, txecs, hongaresos i d’altres: alguns havien estat treballadors civils de l’Organització Todt, d’altres interns militars, d’altres ex-Häftlinge. També hi havia un centenar de dones.


  De fet, l’organització del camp estava àmpliament confiada a les iniciatives individuals o de grup; però en teoria el camp depenia d’una Kommandantur soviètica, que era la mostra més pintoresca de campament gitano que es pugui imaginar. Hi havia un capità, Ivan Antonovitx Egorov, un homenet madur, d’aire rústec i antipàtic; tres «tinents vells»; un sergent, atlètic i jovial; una dotzena de reservistes (entre els quals, el sentinella bigotut damunt descrit); un comptable; una doktorka; un metge, Piotr Grigorievitx Danxenko, molt jove, gran bevedor, fumador, amant i no gaire primmirat; una infermera, Maria Fiodorovna Prima, que es va convertir ben aviat en amiga meva; i un estol indefinit de noies massisses com alzines, no se sabia si militars, militaritzades, auxiliars, civils o diletants. Aquestes tenien ocupacions diverses i vagues: bugaderes, cuineres, mecanògrafes, secretàries, cambreres, enamorades pro tempore d’aquest i d’aquell, promeses intermitents, mullers, filles.


  Tota aquesta tropa vivia en bona harmonia, sense horari ni regles, a les proximitats del camp, acampada als locals d’una escola abandonada. L’únic que s’ocupava de nosaltres era el comptable, que semblava que era el que tenia més autoritat, si no més graduació, de tot el comandament. D’altra banda, totes les seves relacions jeràrquiques eren indesxifrables: s’acostumaven a tractar amb naturalitat amistosa, com una gran família provisional, sense formalismes militaristes; de vegades s’originaven discussions furibundes i autèntiques batusses, fins i tot entre oficials i soldats, però es resolien ràpidament sense conseqüències disciplinàries i sense rancúnies, com si res no hagués passat.


  La guerra estava a punt d’acabar, la llarguíssima guerra que havia devastat el seu país; per a ells ja havia acabat. Era la gran treva: ja que encara no havia començat l’altre dur període que havia de seguir, ni tampoc no s’havia pronunciat el nom nefast de guerra freda. Estaven alhora contents, tristos i cansats, i es delectaven en el menjar i el vi, com els companys d’Ulisses després d’haver posat en sec les naus. I no obstant això, sota les aparences descurades i anàrquiques, era fàcil veure en ells, en cadascuna d’aquelles cares rudes i obertes, els bons soldats de l’Exèrcit Roig, els homes valents de la Rússia vella i nova, afables en la pau i despietats en la guerra, amb una forta disciplina interior nascuda de la concòrdia, de l’amor recíproc i de l’amor patri; una disciplina més forta, justament perquè era interior, que la disciplina mecànica i servil dels alemanys. Era fàcil entendre, vivint amb ells, per què aquella, i no aquesta, havia prevalgut finalment.


  Un dels barracots del camp estava habitat únicament per italians, gairebé tots obrers civils que s’havien traslladat a Alemanya més o menys voluntàriament. Eren paletes i miners, de mitjana edat, gent tranquil·la, sòbria, treballadora i de caràcter amable.


  El cap dels italians, al qual em van adreçar per ser «reclutat», era en canvi molt diferent. El tenidor Rovi s’havia convertit en cap no per designació des de baix, ni per imposició russa, sinó per decisió pròpia: en efecte, tot i que era un individu de qualitats intel·lectuals i morals més aviat minses, posseïa en mesura força notable aquella virtut que, sota qualsevol cel, és la més necessària per conquerir el poder, això és, l’amor pel mateix poder.


  Presenciar el comportament de l’home que actua no d’acord amb la raó, sinó d’acord amb els propis impulsos profunds, és un espectacle d’un gran interès, semblant a aquell de què gaudeix el naturalista que estudia les activitats d’un animal d’instints complexos. Rovi havia aconseguit el seu càrrec actuant amb la mateixa espontaneïtat atàvica amb què l’aranya construeix la seva teranyina; ja que, així com l’aranya no sap viure sense teranyina, tampoc Rovi no sabia viure sense càrrec. Havia començat a teixir de seguida: era fonamentalment totxo, i no sabia una paraula d’alemany ni de rus, però des del primer dia s’havia assegurat els serveis d’un intèrpret, i s’havia presentat cerimoniosament al comandament soviètic com a plenipotenciari per als interessos italians. Havia organitzat un despatx, amb formularis (escrits a mà, amb bona lletra filigranada), segells, llapis de diversos colors i llibre major; tot i que no era coronel, és més, ni tan sols militar, havia penjat a la porta un vistós rètol: «Comandament Italià — Coronel Rovi»; s’havia rodejat d’una petita cort d’acòlits, escrivents, espies, missatgers i fatxendes, que ell remunerava en espècie, amb queviures sostrets a les racions de la comunitat, i eximint-los de totes les feines d’interès comú. Els seus cortesans, que com passa sempre eren molt pitjors que ell, s’encarregaven (fins i tot usant la força, cosa que rarament calia) que les seves ordres es complissin, el servien, recollien per a ell informacions i l’adulaven intensament.


  Amb una clarividència sorprenent, que és com dir amb un procediment mental molt complex i misteriós, havia entès la importància, o millor, la necessitat, de tenir un uniforme, des del moment que havia de tractar amb gent d’uniforme. Se n’havia fet un no mancat de fantasia, bastant teatral, amb un parell de bototes soviètiques, una gorra de ferroviari polonès, i jaqueta i pantalons trobats no sé on, que semblaven d’estamenya, i potser ho eren: s’havia fet cosir distintius a les solapes, filets daurats a la gorra, entorxats i galons a les mànigues, i portava el pit ple de medalles.


  D’altra banda, no era un tirà, ni tampoc un mal administrador. Tenia el bon sentit de mantenir les vexacions i els abusos dintre d’uns límits modestos, i posseïa una vocació innegable per a la paperassa. Ara, com que aquells russos, curiosament, eren sensibles a l’encís de la paperassa (l’eventual significat racional de la qual, però, se’ls escapava), i semblava que estimaven la burocràcia amb aquell amor platònic i espiritual que no arriba a la possessió i no la vol, Rovi era benèvolament tolerat, si no estimat, en l’ambient de la Kommandantur. A més, estava lligat al capità Egorov per un paradoxal i impossible vincle de simpatia entre misantrops: ja que tant l’un com l’altre eren individus tristos, compungits, fastiguejats i dispèptics, i en l’eufòria general hi buscaven l’aïllament.


  Al camp de Bogucice vaig trobar-hi Leonardo, ja acreditat com a metge, i assetjat per una clientela poc rendible però molt nombrosa: venia com jo de Buna, i ja feia algunes setmanes que havia arribat a Katowice, seguint camins menys envitricollats que els meus. Entre els Häftlinge de Buna hi havia un bon nombre de metges, i ben pocs (pràcticament, només els que dominaven la llengua alemanya, o els molt hàbils en l’art de sobreviure) havien aconseguit que el metge en cap de les SS els reconegués com a tals. Per això Leonardo no havia gaudit de cap privilegi: havia estat sotmès als treballs manuals més durs, i havia viscut el seu any de Lager de manera extremament precària. Suportava malament el cansament i el fred, i havia estat ingressat a la infermeria infinites vegades, per edemes als peus, ferides infectades i decaïment general. Tres vegades, en tres seleccions d’infermeria, havia estat triat per morir a la cambra de gas, i tres vegades la solidaritat dels seus col·legues de servei l’havien sostret amb risc propi al seu destí. Però, a més de sort, també tenia una altra virtut essencial en aquells llocs: una il·limitada capacitat de resistència, un coratge silenciós, no innat, no religiós, no transcendent, sinó deliberat i volgut hora rere hora, una paciència viril que el sostenia miraculosament al límit del col·lapse.


  La infermeria de Bogucice estava instal·lada a la mateixa escola que allotjava el Comandament rus, en dos dormitoris força nets. L’havia creada del no-res Maria Fiodorovna: Maria era una infermera militar d’uns quaranta anys, semblant a un gat de bosc pels ulls allargats i selvàtics, el nas petit i arromangat, i els moviments àgils i silenciosos. De fet, venia dels boscos: havia nascut al cor de Sibèria.


  Maria era una dona enèrgica, brusca, embolicadora i decidida. Aconseguia les medecines en part per les vies administratives normals, retirant-les de dipòsits militars soviètics, en part a través de múltiples canals del mercat negre, i en part (i aquesta era la part més gran) cooperant activament en el saqueig dels magatzems dels ex-Lagers alemanys i de les infermeries i farmàcies alemanyes abandonades; les provisions dels quals, al seu torn, eren fruit d’anteriors saquejos que els alemanys havien portat a cap a totes les nacions d’Europa. Per això la infermeria de Bogucice rebia cada dia subministraments sense pla ni mètode: centenars de capses d’especialitats farmacèutiques, amb etiquetes i instruccions d’ús en totes les llengües, que havien de ser classificades i catalogades per a una possible utilització.


  Entre les coses que jo havia après a Auschwitz, una de les més importants era que s’ha d’evitar sempre de ser «un qualsevol». Tots els camins estan tancats per a qui sembla un inútil, tots estan oberts per a qui acompleix una funció, encara que sigui la més insignificant. Per això, després d’haver-ho consultat amb Leonardo, em vaig presentar a Maria, i vaig oferir els meus serveis com a farmacèutic-políglot.


  Maria Fiodorovna em va escrutar amb l’ull expert de qui valora un mascle. Era doktor? Sí, ho era, vaig afirmar, ajudat en l’equívoc per la gran dissemblança lingüística: la siberiana, en efecte, no parlava alemany, però (tot i que no era jueva) sabia una mica de jiddisch, après qui sap on. Jo no tenia un aspecte gaire professional ni gaire galdós, però per estar en una rebotiga potser ja anava bé: Maria es va treure de la butxaca un tros de paper tot rebregat i em va demanar com em deia.


  Quan a «Levi» vaig afegir-hi «Primo», els seus ulls verds es van il·luminar, de primer recelosos, després indagadors, finalment benèvols. Però si érem gairebé parents, em va explicar. Jo «Primo» i ella «Prima»: «Prima» era el seu cognom, la seva «família», Maria Fiodorovna Prima. Molt bé, m’hi podia quedar. Sabates i roba? Doncs no era pas senzill, en parlaria amb Egorov i amb uns coneguts seus, potser més tard es podria trobar alguna cosa. Va gargotejar el meu nom en el tros de paper, i l’endemà em va entregar solemnement el propusk, un passi d’aspecte força casolà que m’autoritzava a entrar i sortir del camp a qualsevol hora del dia i de la nit.


  Vivia en una habitació amb vuit obrers italians, i cada matí me n’anava a treballar a la infermeria. Maria Fiodorovna m’entregava centenars de capsetes bigarrades per classificar, i em feia petits regals amistosos: capses de glucosa (que s’agraïen molt); caramels de regalèssia i de menta; cordons de sabates; de vegades un paquet de sal o de pols per fer púding. Una tarda em va convidar a prendre el te a la seva habitació, i vaig observar que a la paret, a sobre del seu llit, hi havia penjades set o vuit fotografies d’homes d’uniforme: gairebé tots eren retrats de cares conegudes, això és, de soldats i oficials de la Kommandantur. Maria els anomenava a tots familiarment pel seu nom, i parlava d’ells amb naturalitat afectuosa: feia una pila d’anys que els coneixia, i havien fet tota la guerra junts.


  Uns quants dies després, com que el treball de farmacèutic em deixava molt de temps lliure, Leonardo em va cridar perquè l’ajudés al dispensari. En les intencions dels russos, aquest últim hauria d’haver servit només per als estadants del camp de Bogucice; en realitat, com que les cures eren gratuïtes i desproveïdes de qualsevol formalitat, també s’hi presentaven a demanar visita o medecines militars russos, civils de Katowice, gent de pas, captaires i personatges dubtosos que no volien tenir cap tracte amb les autoritats.


  Tant Maria com el doctor Danxenko no tenien res a dir sobre aquest estat de coses (de fet Danxenko no tenia res a dir sobre cap cosa, no s’ocupava de cap cosa fora de perseguir les noies amb un estil divertidíssim, com de gran duc d’opereta, i de bon matí, quan ens venia a veure per fer una ràpida inspecció, ja estava borratxo i la mar de content); tanmateix, al cap d’algunes setmanes, Maria em va cridar, i tota seriosa em va comunicar que, «per ordre de Moscou», era necessari que l’activitat del dispensari se sotmetés a un control minuciós. Per a això havia de tenir un registre, i anotar-hi cada tarda el nom i l’edat dels pacients, la seva malaltia, i la qualitat i la quantitat de les medecines subministrades o prescrites.


  En si mateixa, la cosa no semblava insensata; però s’havien de definir alguns detalls pràctics que vaig discutir amb Maria. Per exemple: com podríem estar segurs de la identitat dels pacients? Però Maria va considerar que la objecció era irrellevant: jo havia d’escriure les dades personals declarades, «Moscou» quedaria sens dubte satisfeta. Va sorgir, però, una dificultat més greu: quina llengua fer servir en el registre? Ni l’italià, ni el francès, ni l’alemany, que ni Maria ni Danxenko no sabien. El rus aleshores? No, el rus no el sabia jo. Maria es va quedar pensant, perplexa; després es va il·luminar, i va exclamar:


  —Galina! —Galina resoldria la situació.


  Galina era una de les noies adjuntes a la Kommandantur: sabia alemany, de manera que jo podria dictar-li els informes en alemany, i ella els traduiria al rus a l’instant. Maria va fer cridar immediatament Galina (l’autoritat de Maria, bé que de caràcter mal definit, semblava gran), i així va començar la nostra col·laboració.


  Galina tenia divuit anys i era de Kazatin, a Ucraïna. Era morena, alegre i bufona: tenia una cara intel·ligent de trets sensibles i delicats, i de totes les seves col·legues era l’única que vestia amb una certa elegància i que tenia espatlles, mans i peus de dimensions acceptables. Parlava l’alemany discretament: amb la seva ajuda els famosos informes s’anaven confeccionant treballosament tarda rere tarda, amb un tros de llapis, en un plec de paper agrisat que Maria m’havia fet a mans com una relíquia. Com es diu «asma» en alemany? I «turmell»? I «luxació»? I quins són els termes russos corresponents? A cada escull lèxic estàvem obligats a aturar-nos plens de dubtes, i a recórrer a complicades gesticulacions que acabaven en sorolloses riallades per part de Galina.


  Molt més rarament per part meva. Enfront de Galina em sentia dèbil, malalt i brut; era dolorosament conscient del meu aspecte miseriós, de la meva barba mal afaitada, de la meva roba d’Auschwitz; era agudament conscient de la mirada de Galina, encara gairebé infantil, en què una pietat incerta s’unia a una definida repulsió.


  Tanmateix, després d’algunes setmanes de treballar plegats, s’havia establert entre nosaltres una atmosfera de lleugera confiança recíproca. Galina em va fer entendre que l’assumpte dels informes no era pas tan seriós, que Maria Fiodorovna era «vella i boja» i en tot cas en tenia prou que els fulls hi fossin tornats coberts d’escriptura, i que el doctor Danxenko portava tots uns altres assumptes entre mans (que Galina coneixia amb una sorprenent abundància de detalls) amb l’Anna, amb la Tania, amb la Vassilissa, i que els informes l’interessaven «com la neu de l’any passat». Així, el temps dedicat als malenconiosos déus burocràtics es va anar escurçant, i Galina va aprofitar les pauses per anar-me explicant la seva història de mica en mica.


  En plena guerra, dos anys abans, a sota del Caucas on s’havia refugiat amb la família, havia estat reclutada per aquella mateixa Kommandantur; reclutada de la manera més senzilla, és a dir, aturada pel camí i duta al Comandament per escriure a màquina algunes cartes. Hi havia anat i s’hi havia quedat; no havia estat capaç de separar-se’n (o més probablement, pensava jo, ni tan sols no ho havia intentat). La Kommandantur s’havia convertit en la seva autèntica família: l’havia seguida durant milers i milers de quilòmetres, a la rereguarda desbaratada i al llarg del front immens, de Crimea a Finlàndia. No tenia cap uniforme, i ni tan sols un títol o un grau; però era útil als seus companys combatents, els era amiga, i per això els seguia, perquè hi havia guerra, i cadascú havia de complir el seu deure; a més, el món era gran i divers, i és bonic rodar-hi quan s’és jove i no es tenen preocupacions.


  De preocupacions Galina no en tenia, ni una ombra. Al matí la trobàvem anant al safareig, amb un sac de roba sobre el cap, i cantava com una alosa; o a les oficines del Comandament, descalça, colpejant les tecles de la màquina d’escriure; o el diumenge passejant per les fortificacions, de bracet d’un soldat, mai el mateix; o al vespre al balcó, romànticament extasiada, mentre un dolgut belga, tot esparracat, li feia la serenata amb una guitarra. Era una noia de camp, desperta, ingènua, una mica coqueta, molt viva, no especialment culta, no especialment seriosa; i, amb tot, se sentia com obrava en ella la mateixa virtut, la mateixa dignitat que els seus companys-amics-promesos, la dignitat de qui treballa i sap per què, de qui combat i sap que té raó, de qui té la vida al davant.


  A mitjan maig, pocs dies després del final de la guerra, va venir a acomiadar-se de mi. Se n’anava: li havien dit que podia tornar a casa. Ja tenia el full de ruta? Ja tenia diners per al tren?


  —No —va respondre tot rient—, «nié nada», no cal, per aquestes coses sempre ens sabem espavilar —i va desaparèixer, xuclada per la vacuïtat de l’espai rus, pels camins del seu país immens, deixant darrere seu un perfum aspre de terra, de joventut i de joia.


  Jo també tenia altres ocupacions: ajudar Leonardo en el consultori, naturalment; i ajudar Leonardo en la revista diària de polls.


  Aquest últim servei era necessari en aquells països i en aquells temps, en què el tifus petequial es propagava endèmic i mortífer. La comesa era poc atractiva: havíem de fer el tomb de tots els barracons, i invitar tothom a despullar-se fins a la cintura i a presentar-nos la camisa, en els plecs i les costures de la qual els polls acostumen a nidificar-hi i a penjar-hi els ous. Aquest tipus de polls tenen una taqueta vermella al dors: segons una facècia que repetien incansablement els nostres clients, aquesta taqueta, si se l’observava convenientment engrandida, es mostrava constituïda per una falç i un martell minúsculs. Es diuen també «la infanteria», allí on les puces són l’artilleria, els mosquits l’aviació, les xinxes els paracaigudistes i els escarabats els sapadors. En rus es diuen vshi: ho vaig aprendre de Maria, que m’havia entregat un altre plec, en què havia d’apuntar el número i el nom dels pollosos del dia, i subratllar amb vermell els reincidents.


  Els reincidents eren rars, amb l’única i notable excepció del Ferrari. El Ferrari, al cognom del qual s’hi anteposa l’article perquè era milanès, era un prodigi d’inèrcia. Formava part d’un grupet de presos comuns que havien estat engarjolats a San Vittore, als quals el 1944 els alemanys els havien deixat triar entre les presons italianes i el treball a Alemanya, i havien optat per això últim. Eren uns quaranta, gairebé tots lladres o venedors de mercaderia robada: constituïen un microcosmos tancat, bigarrat i esvalotador, font perpètua de maldecaps per al Comandament rus i per al tenidor Rovi.


  Però al Ferrari els seus col·legues el tractaven amb evident menyspreu, i per tant es trobava relegat a una solitud forçada. Era un homenet d’uns quaranta anys, prim i groguenc, quasi calb, d’expressió absent. Es passava els dies estirat al catre, i era un lector infatigable. Llegia tot el que li queia a les mans: revistes i llibres italians, francesos, alemanys, polonesos. Cada dos o tres dies, durant la revista, em deia:


  —Aquell llibre ja l’he acabat. Me’n pots deixar un altre? Però en rus no: ja saps que el rus no l’entenc bé.


  No és que fos un políglot, més ben dit, pràcticament era analfabet. Però «llegia» igualment qualsevol llibre, de la primera a l’última ratlla, identificant amb satisfacció cada una de les lletres, pronunciant a flor de llavis, i reconstruint treballosament les paraules, del significat de les quals no es preocupava. Ell ja en tenia prou: com, a diferents nivells, altres troben gust a resoldre mots encreuats, o a integrar equacions diferencials, o a calcular les òrbites dels asteroides.


  Era, doncs, un individu singular: i m’ho va confirmar la seva història, que em va explicar de bon grat, i que aquí refereixo.


  —Vaig anar durant molts anys a l’escola de lladres de Loreto. Hi havia el maniquí amb campanetes i la cartera a la butxaca: s’havia de treure sense que les campanetes sonessin, i jo no ho vaig aconseguir mai. Així que mai no em van autoritzar a robar: em posaven a fer de guàrdia. Vaig fer de guàrdia durant dos anys. Es guanya poc i és arriscat: no és una bona feina.


  »Donant-hi voltes, un bon dia vaig pensar que, amb permís o sense, si em volia guanyar la vida m’havia de posar a treballar pel meu compte.


  »Hi havia la guerra, l’evacuació, el mercat negre, un munt de gent als tramvies. Era a la línia 2, a Porta Ludovica, perquè per allí ningú no em coneixia. A prop meu hi havia una gran bossa; a la butxaca de l’abric, se sentia al tacte, hi havia la cartera. Vaig treure el saccagno, a poc a poc…


  He de fer un breu parèntesi tècnic. El saccagno, em va explicar el Ferrari, és un instrument de precisió que s’obté partint en dos una fulla d’afaitar. Serveix per tallar les bosses i les butxaques, per això ha de ser afiladíssim. Ocasionalment, també serveix per desfigurar, en les qüestions d’honor; i és per això que als desfigurats també se’ls anomena saccagnati.


  —… a poc a poc, i vaig començar a tallar la butxaca. Gairebé havia acabat, quan una dona, no pas la de la butxaca, entens?, sinó una altra, es posa a cridar: «Al lladre, al lladre». A ella jo no li feia res, no em coneixia, i tampoc coneixia la de la butxaca. No era tampoc de la policia, era una que no hi tenia res a veure. El cas és que el tramvia es va parar, em van enxampar, vaig anar a parar a San Vittore, d’allí a Alemanya, i d’Alemanya a aquí. Veus? Això és el que pot passar si es prenen certes iniciatives.


  D’aleshores ençà, el Ferrari d’iniciatives no n’havia tornat a prendre. Era el més remís i el més dòcil dels meus clients: es despullava de seguida sense protestar, presentava la camisa amb els indefectibles polls, i al matí següent se sotmetia a la desinfecció sense agafar aires de príncep ofès. Però l’endemà els polls, qui sap com, hi tornaven a ser. Era així: no prenia cap iniciativa, no oposava cap resistència; ni tan sols als polls.


  La meva activitat professional comportava almenys dos avantatges: el propusk i una alimentació millor.


  La cuina del camp de Bogucice no era, en veritat, escassa: teníem assignada la ració militar russa, que consistia en un quilo de pa, dues sopes al dia, una kasha (és a dir, un plat amb carn, llard, mill o altres vegetals), i un te a la manera russa, aigualit, abundant i amb força sucre. Però Leonardo i jo havíem de reparar els desperfectes provocats per un any de Lager: encara estàvem sota els efectes d’una fam incontrolada, en bona part psicològica, i amb aquesta ració no en teníem prou.


  Maria ens havia autoritzat a menjar l’àpat de migdia a la infermeria. La cuina de la infermeria estava gestionada per dues maquisardes parisenques, treballadores de mitjana edat, també elles supervivents del Lager, on havien perdut els marits; eren dones sorrudes i amargades, a les cares precoçment envellides de les quals els sofriments passats i recents semblaven dominats i continguts per l’enèrgica consciència moral dels lluitadors polítics.


  Una, Simone, treballava al nostre menjador. Servia la sopa una vegada, i tot seguit una altra. Després se’m quedava mirant, gairebé amb aprensió:


  —Vous répétez, jeune homme?


  Jo indicava tímidament que sí, avergonyit d’aquella voracitat animal meva. Sota la mirada severa de Simone, rarament gosava répéter una quarta vegada.


  Quant al propusk, constituïa més un senyal de distinció que no pas un avantatge específic: en efecte, tothom podia sortir perfectament a través del forat de les filferrades, i anar-se’n a ciutat lliure com un ocell del cel. Així ho feien, per exemple, molts dels lladres, per anar a exercir el seu art a Katowice o fins i tot més lluny: no tornaven mai més, o bé ho feien al cap de diversos dies, sovint declarant les dades personals d’un altre, entre la indiferència general.


  Tanmateix, el propusk permetia encaminar-se a Katowice evitant la llarga marrada a través del fang que envoltava el camp. Amb el retorn de les forces i del bon temps, també jo sentia cada cop més viva la temptació de fer la travessia cap a la ciutat desconeguda: ¿de què servia haver estat alliberats, si encara ens passàvem els dies dins un marc de filat espinós? D’altra banda, la població de Katowice ens mirava amb simpatia, i se’ns permetia entrada lliure als tramvies i als cinemes.


  En vaig parlar una tarda amb Cesare, i vam decidir per als dies següents un programa general, en què uniríem la utilitat i la diversió, és a dir, els negocis i el vagareig.


  CESARE


  Havia conegut Cesare els últims dies de Lager, però era un altre Cesare. Al camp de Buna abandonat pels alemanys, l’habitació dels infecciosos, en què els dos francesos i jo havíem aconseguit sobreviure i instaurar una aparença de civilitat, representava una illa de relatiu benestar: a la secció contigua, la secció dels disentèrics, la mort hi senyorejava incontestable.


  A través de les parets de fusta, a pocs centímetres del meu cap, sentia parlar en italià. Una tarda, aplegant les poques energies que em quedaven, em vaig decidir a anar a veure qui vivia encara allà darrere. Vaig recórrer el passadís fosc i glaçat, vaig obrir la porta, i em vaig endinsar al regne de l’horror.


  Eren un centenar de lliteres: la meitat almenys les ocupaven cadàvers encarcarats pel fred. Només dues o tres espelmes rompien la foscor: les parets i el sostre es perdien en les tenebres, de tal manera que em semblava penetrar en una enorme cova. No hi havia calefacció de cap mena, a excepció de les expiracions infectes dels cinquanta malalts encara vius. Malgrat el fred, el tuf de brutícia i de mort era tan intens que tallava la respiració, i calia forçar els propis pulmons per obligar-los a aspirar aquell aire corromput.


  Amb tot, n’hi havia cinquanta que encara vivien. Estaven arraulits a sota les mantes; alguns gemegaven o xisclaven, d’altres baixaven com podien de les lliteres per evacuar sobre el terra. Cridaven noms, pregaven, renegaven, imploraven ajuda en totes les llengües d’Europa.


  Em vaig arrossegar a les palpentes per un dels corredors d’entre les lliteres de tres pisos, ensopegant i trontollant en la foscor sobre la capa d’excrements glaçats. En sentir el meu pas, els crits van augmentar: mans ganxudes sortien de sota les mantes, em retenien agafant-me per la roba, fredes com estaven em tocaven la cara, intentaven barrar-me el camí. Finalment vaig arribar a la paret divisòria, al final del corredor, i vaig trobar qui buscava. Eren dos italians en una sola llitera, premuts l’un contra l’altre i agemolits per defensar-se del fred: Cesare i Marcello.


  Coneixia força Marcello: venia de Cannaregio, l’antiquíssim gueto de Venècia; havia estat a Fossoli amb mi, i havia passat el Brennero al vagó contigu al meu. Era sa i fort, i fins a les últimes setmanes de Lager havia resistit, suportant amb coratge la fam i el cansament; però el fred de l’hivern l’havia vençut. Ja no parlava, i jo, a la llum del misto que vaig encendre, vaig tenir dificultats per reconèixer-lo: una cara groga i ennegrida per la barba, tota ella nas i dents; els ulls brillants i dilatats pel deliri, fixos en el buit. Per a ell ben poca cosa es podia fer.


  Cesare, en canvi, amb prou feines el coneixia, ja que havia arribat a Buna procedent de Birkenau pocs mesos abans. Em va demanar aigua abans que menjar: aigua, perquè feia quatre dies que no bevia, i el consumia la febre, i la disenteria l’estava deixant buit. Li’n vaig portar, juntament amb les restes de la nostra sopa: i no sabia que estava posant les bases d’una llarga i singular amistat.


  La seva capacitat de recuperació devia ser extraordinària, ja que el vaig tornar a veure al camp de Bogucice dos mesos després, no sols restablert, sinó fins i tot ufanós, i més eixerit que un gínjol; i no obstant això havia sobreviscut a una aventura addicional que havia posat a prova les qualitats naturals del seu enginy, consolidades per la dura escola del Lager.


  Després de l’arribada dels russos, també l’havien ingressat a Auschwitz amb els malalts, i, com que la seva malaltia no era greu, i la seva constitució forta, es va curar aviat, fins i tot massa aviat. Cap a mitjan març, les forces alemanyes derrotades s’havien concentrat al voltant de Wroclaw, i havien intentat una darrera i desesperada contraofensiva en direcció a la conca minera silesiana. Van agafar els russos per sorpresa: sobrevalorant potser la iniciativa adversària, aquests es van apressar a preparar una línia defensiva. Calia una llarga trinxera antitancs que tanqués la vall de l’Oder entre Oppeln i Gleiwitz: els braços eren escassos, l’obra colossal, la necessitat urgent, i els russos van proveir com solien fer: de manera extremament expeditiva i sumària.


  Un matí, cap a les nou, soldats russos van tancar imprevistament alguns carrers centrals de Katowice. A Katowice, i a tot Polònia, faltaven homes: la població masculina en edat de treballar havia desaparegut, presonera a Alemanya i a Rússia, escampada en els escamots de partisans, massacrada a les batalles, als bombardejos, a les represàlies, als Lager, als guetos. Polònia era un país de dol, un país de vells i de viudes. A les nou del matí, pels carrers només hi havia dones: mestresses de casa amb la bossa o el carret buscant queviures i carbó per les botigues i els mercats. Els russos les van posar en fila de quatre amb la bossa i tot, les van dur a l’estació i les van enviar a Gleiwitz.


  Al mateix temps, i això cinc o sis dies abans que jo hi arribés amb el grec, van encerclar de sobte el camp de Bogucice: xisclaven com caníbals, i disparaven trets a l’aire per atemorir els que intentessin escapolir-se. Van fer callar sense gaires compliments els col·legues pacífics de la Kommandantur, que havien intentat tímidament d’interposar-s’hi; van entrar al camp amb les metralladores a la cuixa, i van fer sortir tothom dels barracons.


  A la plaça central del camp va tenir lloc aleshores una mena de versió grotesca de les seleccions alemanyes. Una versió força menys cruel, ja que es tractava d’anar a treballar i no a morir; en contrapartida, molt més caòtica i extemporània.


  Mentre alguns soldats anaven pels barracons per fer-hi sortir els renitents, i després els perseguien corrent com bojos igual que si juguessin a fet a amagar, d’altres s’havien situat a la porta, i examinaven un per un els homes i les dones que els anaven presentant els caçadors o que es presentaven voluntàriament. El judici de si era bolnoi o zdarovei (malalt o sa) s’enunciava de forma col·legiada, per aclamació, no sense baralles sorolloses en els casos controvertits. Als bolnoi els feien tornar als barracons; als zdarovei els posaven en fila davant de la filferrada.


  Cesare va ser dels primers a comprendre la situació («a svagare il movimento», deia ell), va procedir amb una perspicàcia lloable, i va anar d’un pèl que no aconsegueix salvar-se’n: es va amagar al dipòsit de llenya, un lloc en què ningú no havia pensat, i s’hi va quedar fins a la fi de la cacera, ben callat i quiet sota els troncs, dels quals se n’havia fet caure una rastellera al damunt. I vet aquí que un inepte qualsevol, tot buscant refugi, no va tenir altra pensada que ficar-se allí dins amb un rus trepitjant-li els talons. A Cesare el van pescar, i el van declarar sa: per pura represàlia, perquè va sortir d’entre la llenya fet un sant llàtzer, en un estat tan llastimós que hauria commogut una pedra: tremolava tot ell, treia bava per la boca i caminava de tort, ranquejant, arrossegant una cama, amb els ulls estràbics i esperitats. El van afegir igualment a la renglera dels sans: uns segons després, amb una sobtada inversió de tàctica, va intentar fugir cames ajudeu-me i entrar al camp pel forat del fons. Però el van atrapar, es va guanyar un mastegot i una puntada de peu a la canyella, i es va donar per vençut.


  Els russos els van portar fins passat Gleiwitz a peu, més de trenta quilòmetres; allí els van allotjar com van poder en estables i pallers, i els van fer fer una vida de gossos. Poc menjar, i setze hores al dia de pic i pala, tant si plovia com si feia sol, amb un rus sempre al costat amb la metralladora apuntada: els homes a la trinxera, i les dones (les del camp i les poloneses que havien trobat pel camí) a pelar patates, a cuinar i a netejar.


  Era molt dur; però a Cesare més que la feina i la gana allò que el turmentava era la vergonya. Deixar-se enxampar així, com una criatura, ell que havia tallat el bacallà a Porta Portese! Tot Trastevere se n’hauria rigut. Calia de totes passades recuperar l’honor.


  Va treballar tres dies; el quart va canviar el pa per dos cigarrets. Un se’l va menjar; l’altre el va deixar macerar en aigua i el va tenir tota la nit a l’aixella. L’endemà estava a punt per demanar visita: tenia tot el que necessitava, una febre de cavall, còlics horribles, vertigen, vòmits. El van ficar al llit, s’hi va estar fins que la intoxicació no va passar; després, a la nit, se’n va anar tranquil·lament, va tornar a Bogucice a petites etapes, amb la consciència ben neta. Vaig trobar la manera de fer-lo allotjar a la meva habitació, i ja no ens vam separar fins al viatge de tornada.


  —Ja hi tornem a ser —va dir Cesare amb cara preocupada mentre es posava els pantalons, quan, pocs dies després de la seva tornada, la quietud nocturna del camp es va rompre dramàticament. Era un gran terrabastall, una explosió: soldats russos anaven amunt i avall pels corredors, colpejaven les portes dels dormitoris amb les culates de les metralladores, xisclant ordres enardides i incomprensibles; poc després va arribar l’estat major, Maria tota escabellada, Egorov i Danxenko a mig vestir, seguits pel tenidor Rovi, confós i ensonyat però amb l’uniforme complet. Havíem de llevar-nos i vestir-nos, de seguida. Per què? Havien tornat els alemanys? Ens traslladaven? Ningú no sabia res.


  Finalment vam aconseguir atrapar Maria. No, els alemanys no havien trencat el front, però la situació era igualment molt greu. «Inspektsia»: aquell mateix matí arribava un general, de Moscou, a inspeccionar el camp. Tota la Kommandantur era presa del pànic i la desesperació, en un estat d’ànim de dies irae.


  L’intèrpret de Rovi corria de dormitori en dormitori, vociferant ordres i contraordres. Van aparèixer escombres, draps, cubells; tothom estava mobilitzat, s’havien de netejar els vidres, fer desaparèixer les piles de deixalles, escombrar els terres, abrillantar les manetes, treure les teranyines. Tothom es va posar a treballar, badallant i renegant. Van passar les dues, les tres, les quatre.


  Cap a l’alba, es va començar a sentir parlar d’«ubornaia»: la latrina del camp representava, en efecte, un greu problema.


  Era un edifici d’obra vista, situat al bell mig del camp, gran, vistent, impossible d’amagar o de dissimular. Feia mesos que ningú no s’ocupava de netejar-lo i de mantenir-lo: a dintre, el terra estava recobert d’un pam de brutícia estancada, fins al punt que hi havíem posat a sobre pedres grosses, i per entrar s’havia de saltar de l’una a l’altra fent equilibris de manera precària. Per les portes i les esquerdes de les parets el suc vessava a l’exterior, travessava el camp en forma de rierol fètid, i es perdia entre els prats.


  El capità Egorov, que suava sang i havia perdut completament el cap, va triar entre nosaltres una quadrilla de deu homes, i els va enviar allí amb escombres i cubells de clor, amb l’encàrrec de netejar-ho. Però un nen hauria entès que deu homes, fins i tot proveïts d’estris adequats, i no sols d’escombres, hi haurien esmerçat almenys una setmana; i pel que fa al clor, tots els perfums d’Aràbia no haurien bastat a bonificar el lloc.


  No és infreqüent que del xoc entre dues necessitats en sorgeixin decisions insensates, allí on seria més assenyat deixar que el dilema es resolgués tot sol. Una hora més tard (i tot el camp brunzia com un rusc importunat), el servei va ser retirat, i es van veure arribar els dotze reservistes del comandament, amb fustes, claus, martells i rotlles de filat espinós. En un tancar i obrir d’ulls totes les portes i finestres de l’escandalosa latrina van ser tancades, barrades, segellades amb taulons d’avet de tres dits de gruix, i totes les parets, fins a la teulada, van ser cobertes d’un embull inextricable de filat espinós. La decència estava salvada: l’inspector més diligent no hauria pogut materialment entrar-hi.


  Va arribar el migdia, va arribar la tarda, i del general ni rastre. L’endemà al matí ja se’n parlava una mica menys; al tercer dia ja no se’n parlava gens, els russos de la Kommandantur van tornar a les seves habituals i beneficioses incúria i deixadesa, dos taulons van ser desclavats de la porta de darrere de la latrina, i tot va tornar a ser com abans.


  Un inspector va venir, tanmateix, unes setmanes més tard; va venir per examinar el funcionament del camp, i més concretament les cuines, i no era un general, sinó un capità que portava un braçal amb les sigles NKVD, de fama lleument sinistra. Va venir, i degué trobar especialment agradables les seves atribucions, o les noies de la Kommandantur, o l’aire de l’Alta Silèsia, o la proximitat dels cuiners italians: perquè ja no se’n va anar, i es va quedar inspeccionant la cuina cada dia fins al juny, quan vam marxar, sense exercir visiblement cap altra activitat útil.


  La cuina, portada per un selvàtic cuiner de Bèrgam i per un nombre imprecís d’ajudants voluntaris grassos i llustrosos, estava situada fora del recinte del camp, i la constituïa un cobert ocupat gairebé del tot per les dues grans olles, que reposaven sobre fogons de ciment. S’hi entrava pujant dos graons, i no hi havia porta.


  L’inspector va fer la seva primera inspecció amb molta dignitat i serietat, prenent notes en una llibreta. Era un jueu d’uns trenta anys, altíssim i desmanegat, amb una bella cara ascètica de Don Quixot. Però el segon dia va trobar qui sap on una moto, i va quedar fulminat per un amor tan ardent, que d’aleshores ençà ja no se’ls va veure mai més separats.


  La cerimònia de la inspecció es va convertir en un espectacle públic, al qual cada vegada assistien més civils de Katowice. L’inspector arribava cap a les onze com un cicló; frenava de cop amb un soroll terrible i, fent pern sobre la roda davantera, feia derrapar la posterior un quart de volta. Sense aturar-se, es dirigia cap a la cuina amb el cap baix, com un toro que carregués; pujava els dos graons amb dos salts esborronadors; descrivia dos vuits apressats, amb el tub d’escapament obert, al voltant de les olles; volava novament baixant els graons, saludava militarment el públic amb un somriure radiant, es corbava sobre el manillar, i desapareixia enmig d’un núvol de fum glauc i d’estrèpit.


  El joc va continuar sense problemes diverses setmanes; després, un bon dia no es va veure ni moto ni capità. Aquest era a l’hospital, amb una cama trencada; aquella a les mans amoroses d’un grup d’aficionados italians. Però se’ls va tornar a veure ben aviat en circulació: el capità havia fet adaptar un prestatget al quadre, i hi recolzava la cama enguixada, en posició horitzontal. La seva cara, d’una noble pal·lidesa, expressava felicitat estàtica; amb aquesta fila va reprendre amb ímpetu a penes disminuït les seves inspeccions quotidianes.


  Només quan va arribar l’abril, les últimes neus es van fondre i l’agradable sol va assecar el fang polonès, vam començar a sentir-nos realment lliures. Cesare ja havia anat a ciutat diverses vegades, i insistia perquè l’acompanyés en les seves expedicions: finalment em vaig decidir a superar la inèrcia, i vam marxar plegats un esplèndid dia primaveral.


  A instàncies de Cesare, a qui interessava l’experiment, no vam sortir pel forat de la filferrada. Primer vaig sortir jo per la porta gran; el sentinella em va preguntar com em deia, després em va demanar el passi i jo l’hi vaig ensenyar. Se’l va mirar: el nom coincidia. Vaig girar a la cantonada, i a través del filat espinós vaig passar el petit rectangle de cartó a Cesare. El sentinella va preguntar a Cesare com es deia; Cesare va respondre «Primo Levi». Li va demanar el passi: el nom coincidia novament, i Cesare va sortir en tota regla. No és que Cesare doni molta importància a actuar legalment, però li agraden les elegàncies, els virtuosismes, ensarronar els altres sense fer-los patir.


  Vam entrar a Katowice contents com uns estudiants de vacances, però el nostre humor despreocupat topava a cada pas amb l’escenari en què ens endinsàvem. A cada pas ens trobàvem amb els vestigis de la terrible tragèdia que ens havia fregat i de la qual havíem sortit miraculosament indemnes. Tombes a cada cruïlla, tombes mudes i improvisades, sense creu i amb l’estrella roja al damunt, de militars soviètics morts en combat. Un immens cementiri de guerra en un parc de la ciutat, creus i estrelles barrejades, i gairebé totes duien la mateixa data: la data de la batalla pels carrers, o potser de l’últim extermini alemany. Enmig del carrer principal, tres o quatre tancs alemanys, aparentment intactes, transformats en trofeus i en monuments; la prolongació ideal del canó d’un d’aquests anava a parar a un forat enorme, a mitja alçada de la casa del davant: el monstre havia mort destruint. Pertot arreu ruïnes, esquelets de ciment, bigues de fusta carbonitzades, barraques de xapa de ferro, gent esparracada, d’aspecte salvatge i famèlic. Als encreuaments importants, senyals de circulació clavats pels russos, que contrastaven de forma curiosa amb la nitidesa i la precisió prefabricada dels anàlegs rètols alemanys, vistos abans, i dels americans que veuríem després: bastos taulons de fusta sense polir, amb els noms gargotejats a mà, amb quitrà, en caràcters ciríl·lics desiguals; Gleiwitz, Cracòvia, Czenstochowa: més ben dit, com que el nom era massa llarg, «Czenstoch» en un tauló, i «owa» en un altre de més petit, clavat a sota.


  I malgrat tot la ciutat vivia, després dels anys de malson de l’ocupació nazi i l’huracà del pas del front. Moltes botigues i cafès estaven oberts; el mercat lliure fins i tot era florent; funcionaven els tramvies, les mines de carbó, les escoles, els cinemes. Aquell primer dia, com que entre tots dos no teníem un ral, ens vam acontentar amb un volt de reconeixement. Al cap d’unes hores de caminar en aquella atmosfera efervescent, la nostra fam crònica s’havia aguditzat:


  —Vine —va dir Cesare—, anem a dinar.


  Em va dur al mercat, a la part on hi havia les parades de fruita. Davant dels ulls hostils de la fruitera, va agafar de la primera parada una maduixa, una de sola, però ben grossa, la va mastegar a poc a poc, amb aire d’entès, després va sacsejar el cap:


  —Nié ddobre —va dir severament—. És polonès —em va explicar a mi—; vol dir que no són bones.


  Va passar a la parada següent, i va repetir l’escena; i així amb totes fins a l’última.


  —I doncs? Què esperes? —em va dir amb cínica altivesa—: Si tens gana, només has de fer el que faig jo.


  Sens dubte, no era amb la tècnica de les maduixes que hauríem tret el ventre de pena: Cesare havia entès la situació, és a dir, que aquell era el moment de dedicar-se seriosament al comerç.


  Em va explicar quin era el seu pensament: em considerava amic seu, i no em demanava res, si volia podia anar al mercat amb ell, donar-li fins i tot un cop de mà i aprendre l’ofici, però li era indispensable trobar un autèntic soci, que disposés d’un petit capital inicial i d’una certa experiència. De fet ja l’havia trobat, un tal Giacomantonio, amb una cara de malfactor que esparverava, un vell conegut seu de San Lorenzo. La forma de la societat era extremament simple: Giacomantonio compraria, ell vendria, i es repartirien els guanys a parts iguals.


  Compraria què? De tot, em va dir: qualsevol cosa que els caigués a les mans. Cesare, tot i que tenia poc més de vint anys, feia gala d’una preparació mercantil sorprenent, comparable a la del grec. Però, un cop superades les analogies superficials, em vaig adonar ben aviat que entre el grec i ell hi havia un abisme. Cesare irradiava calor humana, sempre, en totes les hores de la seva vida, i no sols fora de l’horari de treball com Mordo Nahum. Per a Cesare el «treball» podia ser una desagradable necessitat, o una divertida ocasió de fer coneixences, però no una gèlida obsessió, ni una diabòlica afirmació de si mateix. L’un era lliure, l’altre esclau d’ell mateix; l’un avar i raonable, l’altre pròdig i capritxós. El grec era un llop solitari, en eterna guerra contra tothom, vell abans de temps, clos dins el cercle de la seva ambició mesquina; Cesare era un fill del sol, un amic de tot el món, no coneixia l’odi ni el menyspreu, era vari com el cel, jovial, murri i ingenu, temerari i caut, molt ignorant, molt innocent i molt afable.


  En l’acord amb Giacomantonio jo no hi vaig voler entrar, però vaig acceptar de bon grat la invitació de Cesare a acompanyar-lo alguna vegada al mercat, com a aprenent, intèrpret i camàlic. Ho vaig acceptar, no sols per amistat, i per escapar de l’avorriment del camp, sinó sobretot perquè presenciar les activitats de Cesare, fins i tot les més modestes i trivials, constituïa una experiència única, un espectacle viu i tonificant que em reconciliava amb el món i tornava a encendre en mi la joia de viure que Auschwitz havia apagat.


  Un do com el de Cesare és bo per si mateix, en sentit absolut; és suficient per conferir noblesa a un home, per redimir-lo de molts possibles defectes, per salvar-li l’ànima. Però al mateix temps, i en un pla més pràctic, constitueix un capital preciós per a qui tingui intenció d’exercir el comerç a les places públiques: en efecte, a l’encís de Cesare no hi era insensible ningú, ni els russos del comandament, ni els diversos companys del camp, ni els ciutadans de Katowice que anaven sovint al mercat. Ara, és igualment clar que, per les dures lleis del comerç, tot allò que és avantatjós per a qui ven és desavantatjós per a qui compra, i a l’inrevés.


  Abril s’acostava a la seva fi, i el sol ja escalfava clarament, quan Cesare em va venir a esperar a la sortida del dispensari. El seu soci patibulari havia fet una sèrie de cops brillants: havia comprat per cinquanta zlotys una ploma estilogràfica que no escrivia, un comptasegons i una camisa de llana en discretes condicions. Aquest tal Giacomantonio, amb un olfacte expert de comprador d’objectes robats, havia tingut l’excel·lent idea de posar-se de guàrdia a l’estació de Katowice, en l’espera dels combois russos que tornaven d’Alemanya: aquells soldats, a hores d’ara desmobilitzats i camí de casa, eren els contractants més càndids que es pugui imaginar. Estaven plens d’alegria, de desídia i de botí, no coneixien les cotitzacions locals i tenien necessitat de diners.


  D’altra banda, valia la pena de passar unes hores a l’estació fins i tot sense cap finalitat utilitària, només per assistir a l’extraordinari espectacle de l’Exèrcit Roig en repatriació: espectacle alhora coral i solemne com una migració bíblica, i errabund i multicolor com una caravana de saltimbanquis. Feien parada a Katowice llarguíssims combois de vagons de mercaderies habilitats com a transport de tropes: estaven equipats per viatjar-hi durant mesos, potser fins al Pacífic, i allotjaven desordenadament, a milers, militars i civils, homes i dones, expresoners, alemanys presoners al seu torn; i també mercaderies, mobles, bestiar, maquinària desmuntada, queviures, material bèl·lic, ferralla. Eren pobles ambulants: alguns furgons contenien el que semblava un nucli familiar, un o dos llits de matrimoni, un armari mirall, una estufa, una ràdio, cadires i taules. Entre vagó i vagó hi penjaven fils elèctrics provinents del del davant, que contenia un generador; servien per a la il·luminació, i al mateix temps per estendre-hi la roba perquè s’eixugués (i perquè s’embrutés de sutge). Quan al matí s’obrien les portes corredisses, al fons d’aquells interiors domèstics hi apareixien homes i dones a mig vestir, amb amples cares ensonyades: miraven al seu voltant desconcertats, sense saber exactament en quin lloc del món es trobaven; després baixaven a rentar-se amb l’aigua glaçada de les preses, i oferien tabac i fulls del Pravda per cargolar cigarrets.


  Així doncs, vaig marxar cap al mercat amb Cesare, que es proposava de revendre (potser als mateixos russos) els tres objectes damunt descrits. El mercat ja havia perdut el seu caràcter primitiu de fira de les misèries humanes. El racionament havia estat suprimit, o més aviat havia caigut en desús; dels fèrtils camps dels voltants arribaven els carros dels pagesos amb muntanyes de llard i de formatge, amb ous, pollastres, sucre, fruita, mantega: jardí de temptacions, desafiament cruel a la nostra fam obsessiva i a la nostra manca de diners, incitació imperiosa a obtenir-ne.


  Cesare va vendre la ploma a la primera, per vint zlotys, sense regateig. No tenia cap necessitat d’intèrpret: només parlava italià, o millor, romà, o millor, el llenguatge del gueto de Roma, farcit de paraules hebrees deformades. Sens dubte no tenia altra opció, perquè no coneixia altres llengües; però, sense saber-ho, aquesta ignorància jugava molt al seu favor. Cesare «jugava a casa», per dir-ho en termes esportius; per contra, els seus clients, ocupats a interpretar la seva parla incomprensible i els seus gestos mai vistos, es distreien de la concentració necessària; si feien contraofertes, Cesare no les entenia, o feia veure tossudament que no les entenia.


  L’art del xarlatà no està tan escampat com jo pensava: el públic polonès semblava ignorar-lo, i en quedava fascinat. A més, Cesare era un mim de primera: agitava la camisa al sol, agafant-la ben fort pel coll (a sota del coll hi havia un forat, però Cesare la subjectava justament pel lloc on hi havia el forat), i en cantava les excel·lències amb eloqüència torrencial, intercalant-hi divagacions inèdites i ximples, imprecant de tant en tant algú d’entre el públic amb malnoms obscens que s’inventava sobre la marxa.


  Es va interrompre bruscament (coneixia per instint el valor oratori de les pauses), va besar la camisa amb afecte, i després, amb veu decidida i alhora commoguda, com si se li trenqués el cor pel fet de separar-se’n i s’hi resolgués només per amor al proïsme, va dir:


  —Tu, panxut, quan em donaries per ‘sta cosciuletta?


  El panxut es va quedar desconcertat. Mirava la cosciuletta amb desig, i de cua d’ull mirava a un costat i a l’altre, mig esperant i mig tement que algú altre fes la primera oferta. Després va avançar vacil·lant, va allargar una mà insegura i va balbucejar alguna cosa com «pingixi». Cesare va enretirar la camisa com si hagués vist un escurçó.


  —Què ha dit, aquest? —em va demanar, com si temés haver rebut una ofensa mortal; però era una pregunta retòrica, perquè reconeixia (o endevinava) els números polonesos molt més ràpidament que no jo—. Ets boig —va dir després taxatiu, duent-se un dit a la templa i girant-lo com un trepant.


  El públic murmurejava i reia, prenent partit visiblement per l’estranger fantàstic, vingut dels confins del món per fer prodigis a les seves places. El panxut s’estava amb la boca oberta, balancejant-se com un ós d’un peu a l’altre.


  —Du ferik —va reprendre Cesare despietat (volia dir verrückt); tot seguit, perquè quedés més clar, va afegir—: Du meschuge. —Va esclatar una torrentada de rialles salvatges: això ho havien entès tots. Meschuge és un terme hebreu que sobreviu en el jiddisch, i per tant és universalment comprès a tota l’Europa central i oriental: vol dir «boig», però conté la idea suplementària de follia buida, melancòlica, beneita i lunar.


  El panxut es rascava el cap i s’apujava els pantalons, tot confós.


  —Sto —va dir després, buscant les paus—, sto zlotych, cent zlotys.


  L’oferta era interessant. Cesare, força aplacat, es va dirigir al panxut d’home a home, amb veu persuasiva, com per convèncer-lo d’alguna involuntària per bé que barroera transgressió seva. Li va parlar una bona estona, amb el cor obert, amb cordialitat i confiança, dient-li:


  —Ho entens? Hi estàs d’acord?


  —Sto zlotych —va repetir aquell.


  —Aquest és més tossut que una sabata! —em va dir Cesare. Després, com si li hagués agafat un cansament imprevist, i en un darrer intent d’arribar a un acord, li va posar una mà a l’espatlla i li va dir maternalment—: Escolta. Escolta, compare. Tu no m’has entès. Fem una cosa, posem-nos d’acord. Tu em dónes això —(i amb el dit li va dibuixar 15o a la panxa)—, tu em dónes sto pingisciu, i jo te l’amollo ben amollada. Entesos?


  El panxut remugava i feia que no amb el cap, amb els ulls baixos; però l’ull clínic de Cesare havia copsat el senyal de la capitulació: un moviment imperceptible de la mà cap a la butxaca posterior dels pantalons.


  —Vinga! Esquitxa d’una vegada ‘ste pignonze! —va cuitar Cesare, picant ferro mentre aquest era calent. Les pignonze (el terme polonès, de grafia enrevessada però de sonoritat tan curiosament nostrada, a Cesare i a mi ens fascinava) van ser finalment esquitxades, i la camisa amollada; però Cesare em va treure de seguida i amb energia de la meva admiració estàtica.


  —A compà: famo resciutte, sennò questi svagano er búcio. —Així, de por que el client no s’adonés prematurament del forat, vam fer resciutte (és a dir, vam prendre comiat), renunciant a col·locar l’invendible comptasegons. Vam caminar amb lentitud digna fins a la cantonada més propera, després vam esquitllar-nos tan de pressa com les cames ens permetien, i vam tornar al camp per carrers secundaris.


  VICTORY DAY


  La vida al camp de Bogucice, dispensari i mercat, relacions humanes rudimentàries amb russos, polonesos i d’altres, ràpides alternances de fam i de ventre ple, d’esperances de retorn i de desil·lusions, espera i incertesa, caserna i tripijocs, quasi una forma anacrònica de vida militar en un ambient provisional i estranger, suscitava en mi malestar, nostàlgia i, sobretot, avorriment. En canvi s’adeia als costums, al caràcter i a les aspiracions de Cesare.


  A Bogucice, Cesare es refeia, visiblement, de dia en dia, com un arbre nodrit per la saba de la primavera. Al mercat ja hi tenia una parada fixa i una clientela fidel, que ell mateix evocava del no-res: la Bigotis, la Pell-i-ossos, el Calçasses, ben bé tres Pispes, un Saltamarges, un Franquenstein, una noia revinguda que ell anomenava el Tribunal, i uns quants més. Al camp gaudia d’un prestigi indiscutible: amb Giacomantonio havia partit peres, però molts altres li confiaven mercaderies per vendre, sense cap paper, basant-se en la pura confiança, de manera que de diners no li’n faltaven.


  Una tarda va desaparèixer: no es va presentar al camp a sopar, i tampoc al dormitori per passar-hi la nit. Naturalment, no en vam dir res a Rovi, i encara menys als russos, per no crear complicacions; tanmateix, quan l’absència es va prolongar durant tres dies i tres nits, també jo, que per naturalesa no sóc gaire aprensiu, i encara ho era menys en relació amb Cesare, vaig començar a sentir-me lleugerament inquiet.


  Cesare va tornar a l’alba del quart dia en un estat deplorable, com un gat després d’una disbauxa pels terrats. Feia ulleres, però al fons dels ulls li resplendia una llum ferotge.


  —Deixeu-me en pau —va dir així que va entrar, tot i que ningú no li havia demanat res i la majoria encara roncava. Es va llançar sobre el catre, fent mostra d’un cansament extrem; però al cap d’uns minuts, no suportant la pressió de la gran novetat que el consumia per dintre, es va acostar a mi, que amb prou feines m’havia despertat. Sorrut i amb veu ronca, com si hagués estat ballant tres nits amb les bruixes, em va dir:


  —Ja està. M’he embolicat amb una pagninca.


  A mi la notícia no em va sonar especialment excitant. No era pas el primer: ja hi havia altres italians, sobretot entre els militars, que tenien xicota a ciutat: perquè «pagninca» és l’equivalent exacte de «segnorina», i amb el so igualment deformat.


  No era una empresa gaire difícil, perquè els homes eren escassos a Polònia, i eren molts els italians que s’havien «arranjat», empesos no sols pel mite amatori nacional, sinó també per una necessitat més fonda i seriosa, per la nostàlgia d’una casa i d’un afecte. Com a conseqüència, en alguns casos el cònjuge difunt o llunyà havia estat substituït no sols en el cor i en el llit de la dona, sinó en totes les seves atribucions, i es podien veure italians que baixaven amb els polonesos a les mines de carbó per portar «a casa» el jornal, servir al taulell de la botiga, i estranyes famílies els diumenges, passejant decorosament per les muralles, l’italià amb la polonesa de bracet, i un nen massa ros agafat de la mà.


  Però, em va precisar Cesare, el seu cas era diferent (tots són sempre diferents, pensava jo badallant). La seva «pagninca» era molt maca, soltera, elegant, neta, enamorada d’ell, i fins estalviadora. També era molt experta en arts amatòries; el seu únic defecte era que parlava polonès. Per això, si jo era amic seu, l’havia d’ajudar.


  No estava en condicions d’ajudar-lo gaire, li vaig explicar enfastidit. En primer lloc, no sabia més de trenta paraules de polonès; en segon lloc, de la terminologia sentimental que necessitava n’era un ignorant absolut; en tercer lloc, no em trobava en la disposició d’ànim adequada per acompanyar-lo. Però Cesare no es va donar per vençut: potser la noia entenia l’alemany. Ell tenia al cap un programa ben precís; per això li havia de fer el sant favor de no fer obstruccionisme, i d’explicar-li com es diu en alemany això, allò i allò altre.


  Cesare sobrevalorava els meus coneixements lingüístics. Les coses que volia saber a través meu no s’ensenyen a cap curs d’alemany, i encara menys havia tingut ocasió d’aprendre-les a Auschwitz; d’altra banda, eren qüestions subtils i peculiars, fins al punt que subsisteix en mi la sospita que no existeixen en cap altra llengua fora de l’italià i el francès.


  Li vaig exposar aquests dubtes, però Cesare se’m va quedar mirant ofès. Jo feia sabotatge, estava clar: pura enveja. Es va posar les sabates i se’n va anar maleint els meus morts. Va tornar després de migdia, i em va posar davant dels nassos un diccionari de butxaca italià-alemany, comprat per vint zlotys al mercat.


  —Aquí hi és tot —em va dir, amb l’aire de qui no admet discussions. No hi era tot, per desgràcia: faltava justament l’essencial, allò que una misteriosa convenció exclou de l’univers del paper imprès; eren diners llençats. Cesare se’n va anar altre cop, decebut de la cultura, de l’amistat i del mateix paper imprès.


  A partir d’aleshores no va aparèixer pel camp sinó molt de tant en tant: la «pagninca» proveïa generosament a totes les seves necessitats. A final d’abril va desaparèixer durant tota una setmana. Ara, aquell no era un final d’abril qualsevol: era aquell tan memorable de l’any 1945.


  Desgraciadament, no estàvem capacitats per entendre els diaris polonesos, però el cos dels titulars que creixia de dia en dia, els noms que s’hi llegien, el mateix aire que es respirava als carrers i a la Kommandantur ens feien comprendre que la victòria era a prop. Vam llegir «Viena», «Coblença», «Rin»; després «Bolonya»; després, amb entusiasme commogut, «Torí» i «Milà». Finalment, «Mussolini» en caràcters enormes, seguit d’un espantós i indesxifrable participi; i a l’últim, en tinta vermella i a mitja pàgina, l’anunci definitiu, críptic i exultant: «BERLIN UPADL!».


  El 30 d’abril, Leonardo, jo i els altres pocs posseïdors de passi vam rebre l’ordre de presentar-nos al capità Egorov: amb un curiós aire sorneguer i alhora confós que no li coneixíem, ens va dir a través de l’intèrpret que havíem de lliurar el propusk: l’endemà en rebríem un de nou. Naturalment no ens el vam creure, però vam haver de tornar igualment la targeta. La mesura ens va semblar absurda i lleument vexatòria, i va fer créixer en nosaltres l’ansietat i la inquietud; però l’endemà en vam comprendre la raó.


  L’endemà era Primer de Maig; el 3 de maig s’esqueia no sé quina festa polonesa; el 8 de maig la guerra va acabar. La notícia, per bé que esperada, va esclatar com una tempesta: durant vuit dies, el camp, la Kommandantur, Bogucice, Katowice, tot Polònia i tot l’Exèrcit Roig es van desfermar en un paroxisme d’entusiasme delirant. La Unió Soviètica és un país gegantí, i conté en el seu cor ferments gegantins: entre aquests, una capacitat homèrica de joia i de despreocupació, una vitalitat primordial, un talent pagà, incontaminat, per a les manifestacions, les commemoracions, les gresques corals.


  L’atmosfera que ens envoltava es va escalfar en poques hores. Hi havia russos pertot arreu, sortits com formigues d’un formiguer: s’abraçaven com si tots es coneguessin, cantaven, cridaven; encara que en bona part els era difícil aguantar-se drets, ballaven entre ells, i s’emportaven amb les seves abraçades tots aquells que trobaven pel carrer. Disparaven a l’aire, de vegades no solament a l’aire: ens van portar a la infermeria un soldadet encara imberbe, un parashutist, amb un tret de mosquetó que li havia travessat l’abdomen. El tret, miraculosament, no havia lesionat òrgans vitals: el soldat-nen es va estar al llit tres dies, i va suportar les cures amb tranquil·litat, mirant-nos amb uns ulls verges com el mar; després, una tarda, mentre pel carrer passava un tropell de companys fent barrila, va sortir d’un bot de sota les mantes vestit de forma impecable, amb l’uniforme i les botes, i com a bon paracaigudista es va llançar simplement al carrer des de la finestra del primer pis.


  Els ja tènues vestigis de disciplina militar es van esvanir. Davant de la porta del camp, el sentinella, la tarda del Primer de Maig, roncava borratxo i estirat per terra, amb la metralladora en bandolera; després va desaparèixer. Era inútil adreçar-se a la Kommandantur per a qualsevol necessitat urgent: la persona encarregada no hi era, o era al llit dormint la mona, o estava ocupada en misteriosos i febrils preparatius al gimnàs de l’escola. Era una gran sort que la cuina i la infermeria estiguessin en mans italianes.


  Es va saber ben aviat de quina mena de preparatius es tractava. Estaven organitzant una gran festa per al dia del final de la guerra: una representació teatral amb cançons, danses i recitació que els russos ens oferien a nosaltres, hostes del camp. Als italians: perquè mentrestant, com a conseqüència de complicats desplaçaments de les altres nacionalitats, érem majoria a Bogucice, més ben dit, ens havíem quedat gairebé sols amb uns quants francesos i grecs.


  Cesare es va deixar veure finalment un d’aquells dies tumultuosos. Estava en condicions força pitjors que la primera vegada: enfangat fins als cabells, espellifat, alterat, i amb un torticoli terrible. Duia a la mà una ampolla de vodka, nova i plena, i en primer lloc es va posar a buscar una altra ampolla buida; després, malcarat i lúgubre, va construir un enginyós embut amb un tros de cartó, va passar la vodka d’una ampolla a l’altra, va trencar la primera en trossets petits, va fer un paquet amb les miques, i, amb molt de misteri, el va anar a enterrar en un forat al fons del camp.


  Li havia passat una desgràcia. Un vespre, en tornar del mercat a casa de la noia, hi va trobar un rus: va veure al rebedor l’abric militar, amb el cinturó i la funda, i una ampolla. Va agafar l’ampolla, a títol de parcial indemnització, i sàviament se’n va anar; però el rus, sembla, el va seguir, potser a causa de l’ampolla, o potser empès per una gelosia retroactiva.


  Aquí la seva explicació es feia més fosca i menys creïble. Havia intentat en va d’escapolir-se’n, i al cap de poca estona es va convèncer que tot l’Exèrcit Roig li seguia els passos. Va anar a parar al Luna Park, però també allí havia continuat la cacera, durant tota la nit. Les últimes hores les va passar amagat sota la pista de ball, mentre tot Polònia ballava damunt del seu cap; però l’ampolla no la va deixar, perquè representava tot el que li quedava d’una setmana d’amor. Havia destruït el recipient original per prudència, i va insistir perquè el contingut fos consumit immediatament entre nosaltres, els seus íntims. Van ser unes copes melancòliques i taciturnes.


  Va arribar el 8 de maig: dia d’exultació per als russos, de vetlla desconfiada per als polonesos, per a nosaltres de joia amarada de nostàlgia profunda. A partir d’aquest dia, en efecte, les nostres cases ja no ens eren prohibides, cap front de guerra ja no ens en separava, cap obstacle concret, només papers i oficines; sentíem que la repatriació ens era ara deguda, i que cada hora passada a l’exili ens pesava com plom; encara més ens pesava l’absoluta manca de notícies d’Itàlia. Amb tot, vam assistir en massa a la representació dels russos, i vam fer bé.


  El teatre s’havia improvisat al gimnàs de l’escola; d’altra banda, tot s’havia improvisat, els actors, les cadires, el cor, el programa, les llums, el teló. També era vistosament improvisat el frac que duia el presentador, el capità Egorov en persona.


  Egorov va aparèixer a l’escenari completament begut, amb uns pantalons immensos la cintura dels quals li arribava a les aixelles, mentre els faldons escombraven el terra. Li havia agafat una desconsolada tristesa alcohòlica, i anunciava amb veu sepulcral els diversos números còmics o patriòtics del programa, entre sonors singlots i esclafits de plor. El seu equilibri era inestable: en els moments crucials s’aferrava al micròfon, i aleshores el clamor del públic cessava de cop, com quan un acròbata salta al buit des del trapezi.


  Tots van sortir a escena: la Kommandantur sencera. Maria com a directora del cor, que era excel·lent com tots els cors russos, i va cantar Moskvà moià («El meu Moscou») amb entusiasme i harmonia meravellosos, i evident bona fe. Galina es va presentar sola, amb vestit circassià i botes, ballant una dansa vertiginosa en què va demostrar posseir uns dots atlètics fantàstics i insospitats: va rebre una salva d’aplaudiments, i va donar commoguda les gràcies al públic amb innombrables reverències setzentistes, vermella com un tomàquet i amb els ulls plens de llàgrimes. No van ser menys el doctor Danxenko i el mongol dels mostatxos, que, tot i anar plens de vodka, van ballar aparellats una d’aquelles endimoniades danses russes en què cal saltar per l’aire, ajupir-se, tirar guitzes i giravoltar com una baldufa sobre els talons.


  Va seguir una singular imitació de la Titina de Charles Chaplin, interpretada per una de les ufanoses noies de la Kommandantur, de pit i esquena exuberants, però escrupolosament fidel a l’original quant a barret fort, bigotis, sabatots i bastonet. I finalment, anunciat per Egorov amb veu llagrimosa, i saludat per tots els russos amb un crit salvatge d’aprovació, va aparèixer a escena Vanka Vstanka.


  Qui és aquest Vanka Vstanka no ho sabria pas dir exactament: potser un personatge famós del teatre popular rus. En aquest cas era un pastoret tímid, ximplet i enamorat, que es voldria declarar a la seva estimada i no gosa. L’estimada era la gegantina Vassilissa, la valquíria responsable del servei del menjador, morena i cepada, capaç d’esterrecar d’un mastegot un comensal esvalotat o un galantejador inoportú (i més d’un italià n’havia tingut la prova); però a l’escenari qui l’hauria reconeguda? Estava transfigurada pel seu paper: el càndid Vanka Vstanka (a la vida real, un dels tinents vells), amb la cara empastifada de pols blancs i rosats, li feia la cort des de lluny, arcàdicament, durant vint melodioses estrofes per a nosaltres malauradament incomprensibles, i estenia cap a l’estimada unes mans sol·lícites i vacil·lants, que ella rebutjava amb gràcia però de manera decidida, refilant altres tantes rèpliques amables i burletes. Però a poc a poc les distàncies disminuïen, mentre el fragor dels aplaudiments creixia proporcionalment; després de molts estira-i-arronsa els dos pastors es feien petons pudibunds a les galtes, i acabaven refregant-se vigorosament i voluptuosament esquena contra esquena, entre l’incontenible entusiasme del públic.


  Vam sortir del teatre lleugerament atordits, però gairebé commoguts. L’espectacle ens havia complagut en el més íntim: s’havia improvisat en pocs dies, i es notava; havia estat un espectacle casolà, sense pretensions, purità, sovint pueril. Però pressuposava quelcom de no improvisat, és més, antic i vigorós: una juvenil, nadiva, intensa capacitat de joia i d’expressivitat, una amorosa i amistosa familiaritat amb l’escena i amb el públic, allunyada de l’exhibició buida i de l’abstracció cerebral, de la convenció i de la mandrosa repetició de models. Per això havia estat, dintre de la seva limitació, un espectacle càlid, viu, gens vulgar ni insignificant, ple de llibertat i d’afirmació.


  L’endemà tot va tornar a la normalitat, i els russos, tret d’algunes lleus ombres al voltant dels ulls, van recuperar les seves cares habituals. Vaig trobar Maria a la infermeria, i li vaig dir que m’havia divertit molt, i que tots els italians havíem admirat molt les aptituds escèniques seves i dels seus col·legues, cosa que era la pura veritat. Maria era, per costum i per naturalesa, una dona poc metòdica però molt concreta, sòlidament afermada dins el marc tangible de la marxa del rellotge i de les parets domèstiques, amiga dels homes de carn i ossos i contrària al fum de les teories. Però ¿quantes ments humanes hi ha capaces de resistir a la lenta, ferotge, incessant, imperceptible força de penetració dels llocs comuns?


  Em va respondre amb serietat didàctica. Em va agrair oficiosament les lloances, i em va assegurar que en donaria part a tot el comandament; després em va notificar amb molta serietat que la dansa i el cant són a la Unió Soviètica matèries d’ensenyament escolar, i també la recitació; que és de bon ciutadà intentar perfeccionar-se en cada habilitat o talent natural seus; que el teatre és un dels instruments més preciosos d’educació col·lectiva; i altres galindaines pedagògiques, les quals sonaven absurdes i vagament irritants a la meva orella, encara plena de la gran alenada de vitalitat i de força còmica de la nit abans.


  D’altra banda, la mateixa Maria («vella i boja», segons el judici de la joveníssima Galina) semblava posseir una segona personalitat, ben diferent de l’oficial, ja que la nit abans, després del teatre, l’havien vista beure com un engolidor i ballar com una bacant fins a la matinada, cansant innombrables ballarins, com un cavaller furiós que rebenta un cavall rere l’altre.


  La victòria i la pau van ser festejades també d’una altra manera, que per poc, indirectament, no em surt molt cara. A mitjan maig va tenir lloc un partit de futbol entre l’equip de Katowice i una representació dels italians.


  Es tractava en realitat d’una revenja: dues o tres setmanes abans s’havia disputat un primer partit sense especial solemnitat, vençut molt còmodament pels italians, contra un equip anònim compost per un combinat de miners polonesos dels suburbis.


  Però per a la revenja els polonesos van treure de no sé on un equip de primer ordre: va córrer la veu que alguns jugadors, entre els quals el porter, havien arribat per a l’ocasió ni més ni menys que de Varsòvia, mentre que els italians, dissortadament, no estaven en condicions de fer res de semblant.


  Aquest porter era un porter de malson. Llargarut i ros, tenia la cara xuclada, el pit enfonsat i feia uns moviments indolents d’apatxe. No posseïa en absolut la impetuositat, la contracció emfàtica i la neuròtica trepidació professional: s’estava a la porteria amb complaença insolent, recolzat a un dels pals com si només el presenciés, el joc, amb un aire a la vegada ultratjat i ultratjós. I, tot i això, les poques vegades que els italians tiraven a porteria, ell sempre es trobava en la trajectòria, com per casualitat, sense fer mai, però, un moviment brusc: estirava un braç llarguíssim, només un, que semblava que li sortís del cos com les banyes d’un cargol, i que en posseís la mateixa qualitat invertebrada i llefiscosa. I de cop la pilota s’hi enganxava sòlidament, perdent tota la seva força viva: li relliscava pel pit, després baixava al llarg del cos i la cama, fins a terra. L’altra mà no la va fer servir mai; la va tenir ficada a la butxaca durant tot el partit.


  Aquest partit es desenvolupava en un camp de perifèria més aviat lluny de Bogucice, i els russos, per a l’ocasió, havien concedit sortida lliure a tot el camp. Es va disputar acarnissadament no sols entre els dos equips contendents, sinó entre aquests i l’àrbitre: ja que l’àrbitre, el convidat d’honor, el titular de la llotja de les autoritats, el director de la prova i el linier eren tots ells el capità de la NKVD, l’inconcret inspector de les cuines. Guarit del tot de la fractura, semblava seguir el joc amb un gran interès, però no de caràcter esportiu: amb un interès de caràcter misteriós, tal vegada estètic, tal vegada metafísic. El seu comportament era irritant, més ben dit, extenuant, si se’l jutjava amb el criteri dels molts competents presents entre el públic; també era hilarant, i digne d’un còmic de gran categoria.


  Interrompia el joc contínuament, sense cap motiu, amb xiulets prepotents i amb una sàdica predilecció pels moments en què tenien lloc accions dins l’àrea; si els jugadors no li feien cas (i van deixar ben aviat de fer-li cas, perquè les interrupcions eren massa freqüents), saltava la barana de la llotja amb les seves llargues cames calçades amb botes, es ficava dins l’esvalot xiulant com un tren i no parava fins que aconseguia apropiar-se de la pilota. Aleshores, de vegades l’agafava amb les mans i la remenava per totes bandes amb aire desconfiat, com si fos una bomba sense explotar; de vegades, amb gestos imperiosos, la feia posar a terra en un punt determinat del terreny, s’hi acostava poc satisfet, la desplaçava alguns centímetres, donava voltes al seu voltant una bona estona tot pensarós i, finalment, com convençut de qui sap què, feia senyal de reprendre el joc. Altres vegades, quan aconseguia tenir la pilota entre els peus, feia allunyar tothom i tirava a porteria amb totes les seves forces: llavors es dirigia radiant al públic, que bramava de ràbia, i saludava llargament agafant-se les mans per sobre del cap com un boxador victoriós. D’altra banda era rigorosament imparcial.


  En aquestes condicions, el partit (que van guanyar merescudament els polonesos) es va allargar més de dues hores, fins cap a les sis de la tarda; i s’hauria prolongat probablement fins a la nit si hagués depès tan sols del capità, que no es preocupava gens ni mica del rellotge, es comportava al camp com a cal sogre, i d’aquella equivocada funció seva de director de joc semblava treure’n una diversió folla i inesgotable. Però cap al tard el cel es va enfosquir ràpidament, i quan van caure les primeres gotes de pluja es va xiular el final.


  La pluja es va convertir ben aviat en un diluvi: Bugucice era lluny, d’aixoplucs pel camí no n’hi havia, i vam arribar al barracó xops. L’endemà jo estava malalt, d’una malaltia que es va mostrar misteriosa durant força temps.


  Em costava molt d’esforç respirar. Semblava com si en el moviment dels meus pulmons hi hagués una interrupció, un dolor molt agut, una punxada intensa, localitzada en algun punt a sobre de l’estómac, però darrere, a prop de l’esquena; i m’impedia d’agafar aire més enllà d’un cert límit. I aquest límit baixava, de dia en dia, d’hora en hora; la ració d’aire que m’era concedida minvava amb una progressió lenta i constant que m’aterria. Al tercer dia ja no podia fer cap moviment; al quart, jeia al catre sobre l’esquena, immòbil, amb la respiració curtíssima i freqüent pròpia dels gossos acalorats.


  ELS SOMIADORS


  Leonardo intentava amagar-m’ho, però no ho veia gens clar, i estava seriosament preocupat pel meu mal. Què era exactament semblava difícil determinar-ho, ja que tot el seu instrumental es reduïa a un estetoscopi, i obtenir dels russos el meu ingrés a l’hospital civil de Katowice semblava, a més de força difícil, també poc aconsellable; del doctor Danxenko, d’altra banda, no se’n podia esperar gaire ajuda.


  De manera que vaig estar diversos dies estirat i immòbil, engolint només algun glop de brou, ja que a cada moviment que intentava fer, i a cada mos que intentava empassar-me, el dolor es despertava amb violència i em tallava la respiració. Al cap d’una setmana de turmentosa immobilitat, Leonardo, a força de tamborinar a la meva esquena i al meu pit, va aconseguir distingir-hi un senyal: era una pleuritis seca, localitzada insidiosament entre els dos pulmons, en perjudici del mediastí i del diafragma.


  Va fer aleshores molt més del que normalment s’espera d’un metge. Es va transformar en un mercader clandestí i en un contrabandista de medecines, eficaçment ajudat per Cesare, i va recórrer a peu desenes de quilòmetres per la ciutat, d’una adreça a una altra, a la caça de sulfamides i de calci endovenós. En qüestió de medicaments no va tenir gaire èxit, perquè les sulfamides eren molt escasses, i només es trobaven al mercat negre a uns preus prohibitius per a nosaltres; però va trobar alguna cosa millor. Va descobrir a Katowice un misteriós col·lega que disposava d’un despatx no gaire legal però ben equipat, d’una farmaciola, de molts diners i temps lliure, i que fins era italià, o gairebé.


  En veritat, tot allò que concernia el doctor Gottlieb estava envoltat d’un núvol de misteri. Parlava perfectament l’italià, però igualment bé l’alemany, el polonès, l’hongarès i el rus. Venia de Fiume, de Viena, de Zagreb i d’Auschwitz. A Auschwitz hi havia estat, però en qualitat de què i en quines condicions no ho va dir mai, i tampoc era un home a qui fos fàcil fer-li preguntes. Tampoc era fàcil comprendre com havia pogut sobreviure a Auschwitz, ja que tenia un braç anquilosat; i encara era menys fàcil imaginar per quins mitjans secrets, i amb quines arts fantàstiques, havia aconseguit no separar-se mai d’un germà i d’un cunyat igualment misteriós, i convertir-se en pocs mesos, després de sortir del Lager, i passejant-se els russos i les lleis, en un home cabalós i en el metge més apreciat de Katowice.


  Era un personatge admirablement proveït. Desprenia intel·ligència i astúcia com el radi desprèn energia: amb la mateixa perseverança silenciosa i penetrant, sense esforç, sense repòs, sense fer mostra de cansament, en totes direccions al mateix temps. Que era un metge eficient saltava a la vista al primer contacte. Que aquesta excel·lència professional seva fos només un aspecte, una faceta de l’altura del seu enginy, o fos justament això el seu instrument de penetració, la seva arma secreta per fer-se amics i enemics, per neutralitzar les prohibicions, no ho vaig poder saber mai: també això formava part del núvol que l’envoltava i que es desplaçava amb ell. Era un núvol gairebé visible, que convertia en indesxifrables la seva mirada i els trets de la seva cara, i feia sospitar, per sota de cada acció seva, cada frase seva, cada silenci seu, l’existència d’una tàctica i d’una tècnica, la persecució de finalitats imperceptibles, una contínua i sagaç tasca d’exploració, d’elaboració, d’ingerència i de possessió.


  Però l’enginy del doctor Gottlieb, totalment orientat a finalitats pràctiques, no era tanmateix inhumà. Era tan abundant en ell la seguretat, el costum de vèncer, la fe en si mateix, que li’n sobrava una bona dosi per destinar-la a ajudar el seu consemblant menys dotat; i especialment a ajudar-nos a nosaltres, escàpols com ell de la trampa mortal del Lager, circumstància a la qual es mostrava estranyament sensible.


  Gottlieb em va retornar la salut com un taumaturg. Va venir una primera vegada a estudiar el cas, després diverses més proveït d’ampul·les i xeringues, i una última vegada, en què em va dir:


  —Aixeca’t i camina.


  El dolor havia desaparegut, respirava sense dificultat; estava molt dèbil i tenia gana, però em vaig aixecar, i podia caminar.


  No obstant això, durant uns vint dies no vaig sortir del dormitori. Passava els interminables dies al llit, llegint àvidament els pocs llibres despariats que aconseguia arreplegar: una gramàtica anglesa en polonès, Marie Walewska, le tendre amour de Napoléon, un manual de trigonometria elemental, Rouletabille alla riscossa, I forzati della Cajenna, i una curiosa novel·la de propaganda nazi, Die Grosse Heimkerh (La Gran Repatriació), que descrivia el tràgic destí d’un poble galicià de pura raça alemanya, oprimit, saquejat, i finalment destruït, per la ferotge Polònia del mariscal Beck.


  Era trist estar-se entre aquelles quatre parets, mentre a fora l’aire era ple de primavera i de victòria, i dels boscos propers el vent portava olors estimulants, de molsa, d’herba nova, de bolets; i era humiliant haver de dependre dels companys per a les necessitats més elementals, per anar a buscar el menjar, per aconseguir aigua, els primers dies fins i tot per canviar de posició al llit.


  Els meus companys de dormitori eren una vintena, entre els quals hi havia Leonardo i Cesare; però el personatge de més talla, el més notable, era el degà de tots ells, el Moro de Verona. Devia descendir d’una estirp tenaçment lligada a la terra, ja que el seu nom veritable era Avesani, i era d’Avesa, el suburbi dels bugaders de Verona celebrat per Berto Barbarani. Tenia més de setanta anys, i els aparentava tots: era un vellot arrugat amb ossada de dinosaure, alt i amb l’esquena ben dreta, fort encara com un cavall, tot i que l’edat i el cansament havien tret agilitat a les seves juntures nuoses. El seu crani calb, noblement convex, estava envoltat a la base per una corona de cabells blancs; però la seva cara eixuta i arrugada era d’un color olivaci ictèric, i els ulls, violentament grocs i solcats de petites venes, llampeguejaven, enfonsats a sota d’enormes arcs ciliars com gossos ferotges al fons dels seus caus.


  Al pit del Moro, esquelètic i tanmateix poderós, hi bullia sense treva una còlera enorme però indeterminada: una còlera insensata contra tot i tothom, contra els russos i els alemanys, contra Itàlia i els italians, contra Déu i els homes, contra si mateix i contra nosaltres, contra el dia quan era de dia i contra la nit quan era de nit, contra el seu destí i tots els destins, contra el seu ofici, el qual, però, duia a la sang. Era paleta: havia posat maons durant cinquanta anys, a Itàlia, a Amèrica, a França, una altra vegada a Itàlia, finalment a Alemanya, i cada maó seu havia estat cimentat amb renecs. Renegava sense parar, però no maquinalment; renegava amb mètode i amb estudi, acrimoniosament, interrompent-se per buscar la paraula justa, corregint-se sovint, i enfurismant-se quan aquesta paraula justa no se li acudia: aleshores renegava contra el renec que no sortia.


  Que patia d’una desesperada demència senil no n’hi havia cap dubte; però hi havia grandiositat en aquesta demència seva, i també força, i una bàrbara dignitat, la dignitat trepitjada de les feres engabiades, la mateixa que redimeix Capaneu i Caliban.


  El Moro no s’aixecava gairebé mai del catre. S’hi estava estirat tot el dia, amb els enormes peus grocs i ossuts que s’estenien dos pams cap al mig del dormitori; al costat, a terra, hi tenia un gros farcell informe, que ningú de nosaltres no hauria gosat tocar mai. Contenia, sembla, tots els seus béns en aquesta terra; de l’embolcall penjava una pesada destral de llenyataire. Habitualment, el Moro fitava el buit amb ulls ensagnats i en silenci; però n’hi havia prou amb un mínim estímul, un soroll al passadís, una pregunta que se li fes, un incaut contacte amb els seus peus que sempre feien nosa, una fiblada de reumatisme, i el seu pit profund s’alçava com un mar tempestuós, i el mecanisme del vituperi es posava en moviment.


  Entre nosaltres era respectat i temut amb un temor vagament supersticiós. Només Cesare se li acostava, amb la familiaritat impertinent dels ocells que escarboten al dors rocós dels rinoceronts, i es divertia provocant la seva còlera amb preguntes poca-soltes i inconvenients.


  Al costat del Moro hi vivia l’inepte Ferrari dels polls, l’últim de la classe a l’escola de Loreto. Però al nostre dormitori no era ell l’únic membre de la confraria de San Vittore: també estava representada de forma notable pel Trovati i el Cravero.


  El Trovati, Ambrogio Trovati àlies Tramonto, no tenia més de trenta anys; era petit d’estatura, però musculós i molt àgil. «Tramonto», ens havia explicat, era un motiu: n’estava orgullós, i li anava que ni pintat, perquè era un home ofuscat que vivia de fantasioses quimeres en un estat d’ànim de permanent rebel·lió frustrada. Havia passat l’adolescència i la joventut entre la presó i l’escena, i semblava com si les dues institucions no estiguessin clarament separades en el seu cap confús. L’empresonament a Alemanya, a més, li devia haver donat el cop de gràcia.


  En la seva conversa, el real, el possible i el fantàstic es barrejaven formant un garbuix variat i inextricable. Parlava de la presó i del tribunal com d’un teatre, en què ningú no és realment ell mateix, sinó que juga, demostra les seves habilitats, es fica en la pell d’un altre, representa un paper; i el teatre, al seu torn, era un gran símbol obscur, un instrument tenebrós de perdició, la manifestació externa d’una secta subterrània, perversa i omnipresent, que senyoreja en perjudici de tots, i que ve a casa teva, t’agafa, et posa una màscara, et converteix en allò que no ets i et fa fer allò que no vols. Aquesta secta és la Societat: el gran enemic, contra el qual ell, Tramonto, havia combatut des de sempre, i sempre havia estat derrotat, però cada vegada havia ressorgit heroicament.


  Era la Societat que havia baixat a buscar-lo, a desafiarlo. Ell vivia en la innocència, en el paradís terrestre: era barber, propietari d’un establiment, i havia rebut una visita. Hi havien anat dos missatgers a temptar-lo, a fer-li la satànica proposta de vendre l’establiment i dedicar-se a l’art. Coneixien perfectament el seu punt dèbil: el van afalagar, van lloar les formes del seu cos, la seva veu, l’expressió i la vivacitat de la seva cara. Ell va resistir dues, tres vegades, després va cedir, i amb l’adreça a la mà dels estudis cinematogràfics es va posar a voltar per Milà. Però l’adreça era falsa, a cada porta l’enviaven a una altra porta; fins que es va adonar de la conxorxa. Els dos missatgers, a l’ombra, l’havien seguit amb la càmera enfocada, havien robat totes les seves paraules i els seus gestos de contrarietat, i així l’havien convertit en actor a desgrat seu. Li havien robat la imatge, l’ombra, l’ànima. Van ser ells els que el van fer anar a mal borràs, i els que el van batejar «Tramonto».


  No tenia cap sortida: era a les seves mans. La barberia venuda, sense contractes, amb pocs diners, algun petit paper de tant en tant, algun robatori per anar tirant. Fins a la seva gran epopeia, l’homicidi polpós. Va trobar pel carrer un dels seus seductors, i el va acoltellar: es va convertir en reu d’homicidi polpós, i per aquest delicte el van dur als tribunals. Però no va voler advocats, perquè el món sencer, fins a l’últim home, estava en contra d’ell, i ell ho sabia. I tanmateix va estar tan eloqüent, i va exposar tan bé les seves raons, que el Tribunal el va absoldre a l’acte amb una gran ovació, i tothom plorava.


  Aquest llegendari procés era al centre de l’emboirada memòria del Trovati; l’evocava a cada instant del dia, no parlava de res més, i sovint, al vespre, havent sopat, ens obligava a complaure’l, i a repetir el seu procés en una mena de representació sagrada. Adjudicava a cadascú el seu paper: tu el president, tu el fiscal, vosaltres el jurat, tu l’adjunt al jutjat, vosaltres el públic, i a cadascú li adjudicava peremptòriament el seu paper. Però l’imputat, i al mateix temps advocat defensor, sempre era ell, i quan a cada representació arribava el moment de la seva arenga torrencial, primer explicava, en un breu apart, que l’homicidi polpós és quan un clava el ganivet no al pit, o a la panxa, sinó aquí, entre el cor i l’aixella, a la polpa; i és menys greu.


  Parlava sense interrompre’s, apassionadament, durant ben bé una hora, eixugant-se autèntica suor del front; després, posant-se sobre l’espatlla esquerra, amb un gest ampul·lós, una toga inexistent, concloïa:


  —Apa, aneu, escurçons, a dipositar el vostre verí!


  El tercer de San Vittore, el torinès Cravero, era en canvi un brivall consumat, incontaminat, sense matisos, d’aquells que són rars de trobar, i en què semblen prendre cos i figura humana les abstractes hipòtesis criminals del codi penal. Coneixia totes les presons d’Itàlia, i a Itàlia havia viscut (ho admetia obertament, i fins se’n vantava) de furts, atracaments i extorsions. Amb aquestes credencials, no havia trobat cap dificultat per establir-se a Alemanya: amb l’Organització Todt només hi va treballar un mes, a Berlín, després va desaparèixer, confonent-se fàcilment amb el rerefons fosc de la xusma local.


  Després de dos o tres intents, va trobar una viuda adequada. Ell l’ajudava amb la seva experiència, li proporcionava clients, i s’ocupava de la part financera en els casos conflictius, incloent-hi fins i tot la coltellada; ella l’hostatjava. En aquella casa, malgrat les dificultats de la llengua, i uns curiosos costums de la seva protegida, s’hi trobava molt a gust.


  Quan els russos van ser a les portes de Berlín, Cravero, a qui no agradaven els esvalots, va llevar àncores i va deixar plantada la dona, que es desfeia en plors. Però el va atrapar igualment el ràpid avançament, i de camp en camp va anar a parar a Katowice; tanmateix, no s’hi va estar gaire temps. En efecte, ell va ser el primer dels italians que es va decidir a intentar la repatriació pels seus propis mitjans. Acostumat com estava a viure fora de tota llei, l’inconvenient de les moltes fronteres que calia travessar sense documents, i del miler i mig de quilòmetres que calia recórrer sense diners, no el preocupaven gaire.


  Com que es dirigia a Torí, es va oferir molt amablement a portar una carta a casa meva. Vaig acceptar, amb una certa lleugeresa, com es va veure després; vaig acceptar perquè estava malalt, perquè tinc una gran fe innata en els altres, perquè el correu polonès no funcionava, i perquè Maria Fiodorovna, quan li vaig proposar d’escriure una carta en nom meu als països d’occident, va empal·lidir i va canviar de conversa.


  Cravero, que va marxar de Katowice a mitjan maig, va arribar a Torí en el temps rècord d’un mes, esmunyint-se com una anguila a través d’innombrables posts de control. Va localitzar la meva mare, li va lliurar la carta (i va ser el meu únic senyal de vida que va arribar al seu destí en nou mesos), i li va descriure confidencialment les condicions de salut extremadament preocupants en què em trobava; naturalment jo no ho havia posat a la carta, però estava sol, malalt, abandonat, sense diners, amb necessitat d’ajuda urgent; segons la seva opinió, era indispensable fer-hi alguna cosa de seguida. L’empresa no era certament fàcil: però ell, Cravero, el meu amic de l’ànima, s’hi oferia. Si la meva mare li donava dues-centes mil lires, en dues o tres setmanes em portaria a casa estalvi. Es més, si la senyoreta (la meva germana, que assistia a la conversa) el volgués acompanyar…


  Cal dir a favor de la meva mare i de la meva germana que no van confiar de forma immediata en el missatger. El van acomiadar, pregant-li que tornés a passar al cap d’uns dies, perquè no disposaven d’aquella suma. Cravero va baixar les escales, va robar la bicicleta de la meva germana, que era al portal, i va desaparèixer. Dos anys després, per Nadal, em va escriure una afectuosa felicitació des de les Carceri Nuove.


  Els vespres en què Tramonto ens eximia de la repetició del procés, entrava sovint a escena el Senyor Unverdorben. Responia a aquest nom estrany i bonic un afable, vell i susceptible homenet de Trieste. El Senyor Unverdorben, que no responia a qui no li deia «senyor», i exigia que el tractessin de «vostè», havia tingut una llarga, doble i atzarosa existència, i, com el Moro i Tramonto, era presoner d’un somni, més ben dit, de dos.


  Havia sobreviscut inexplicablement al Lager de Birkenau, i n’havia sortit amb un horrible abscés en un peu; per això no podia caminar, i era el més constant i el més obsequiós d’entre els que m’oferien companyia i assistència durant la meva malaltia. També era molt xerraire, i si no s’hagués repetit sovint, com acostumen a fer els vells, les seves confidències podrien constituir una novel·la per si mateixes. Era músic, un gran músic incomprès, compositor i director d’orquestra: havia compost una òpera, La regina di Navarra, que havia merescut els elogis de Toscanini; però el manuscrit jeia inèdit en un calaix, perquè els seus enemics havien escodrinyat tant en els seus papers, amb una paciència obscena, que havien acabat descobrint que quatre compassos consecutius de la partitura es trobaven idèntics a I pagliacci. La seva bona fe era evident, però sobre aquestes coses la llei no fa broma. Tres compassos sí, quatre no. Quatre compassos són un plagi. El Senyor Unverdorben era massa senyor per embrutar-se les mans amb advocats i querelles: havia dit adéu virilment a l’art, i havia emprès una nova vida com a cuiner de bord en transatlàntics de línia.


  Així havia viatjat molt, i havia vist coses que ningú més no ha vist. Principalment havia vist animals i plantes extraordinaris, i molts secrets de la naturalesa. Havia vist els cocodrils del Ganges, que tenen un sol os rígid que va de la punta del nas a la cua, són molt ferotges i corren com el vent; però, justament per aquesta singular estructura seva, no poden desplaçar-se més que endavant i enrere, com un tren sobre les vies, i per això només cal col·locar-se de costat, tan sols una mica enfora de la línia recta que constitueix la seva prolongació, per no córrer cap perill. Havia vist els xacals del Nil, que beuen corrents perquè no els mosseguin els peixos: a la nit els seus ulls brillen com llanternes, i canten amb ronques veus humanes. També havia vist les cols de Malàisia, que són com les nostres però molt més grosses; i n’hi ha prou de tocar les seves fulles amb un dit, per no poder-lo desenganxar mai més; la mà, el braç i tota la persona de l’incaut són atrets, lentament però irresistiblement, cap al cor enganxifós de la planta carnívora, i digerits a poc a poc. L’únic remei, que no coneix gairebé ningú, és el foc, però s’ha d’actuar de seguida: n’hi ha prou amb la flameta d’un misto a sota de la fulla que ha atrapat la presa, i el vigor de la planta desapareix. D’aquesta manera, gràcies a la seva promptesa i als seus coneixements d’història natural, el Senyor Unverdorben havia salvat d’una mort segura el capità del seu vaixell. També hi ha unes petites serps negres que viuen enterrades als desolats sorrals d’Austràlia, i que es llancen contra l’home des de lluny, com bales de fusell: un mossec seu és suficient per tombar un toro. Però a la natura tot està lligat, no hi ha ofensa contra la qual no hi hagi defensa, cada verí té el seu antídot: només cal conèixer-lo. La mossegada d’aquests rèptils es cura de seguida si és tractada amb saliva humana; però no la de la persona agredida. Per això, en aquelles terres, ningú no viatja mai sol.


  Als llarguíssims vespres polonesos, l’aire del dormitori, dens de tabac i d’olors humanes, se saturava de somnis insensats. Aquest és el fruit més immediat de l’exili, del desarrelament: la prevalença de l’irreal sobre el real. Tots somiaven somnis passats i futurs, d’esclavitud i de redempció, de paradisos inversemblants, d’igualment mítics i inversemblants enemics: enemics còsmics, perversos i subtils, que penetren pertot com l’aire. Tots, a excepció potser de Cravero, i sens dubte de D’Agata.


  D’Agata no tenia temps de somiar, perquè estava obsessionat pel terror de les xinxes. Aquestes incòmodes companyes no agradaven a ningú, naturalment; però tots havíem acabat per acostumar-nos-hi. No eren pas unes quantes d’escampades, sinó un exèrcit compacte, que amb l’arribada de la primavera havia envaït tots els nostres jaços: de dia s’estaven amagades a les clivelles de les parets i de les lliteres de fusta, i sortien a fer incursions així que cessava l’enrenou del dia. Ens hauríem resignat de bona gana a cedir-los una petita porció de la nostra sang: era menys fàcil acostumar-se a sentir-les córrer furtivament per la cara i pel cos, a sota de la roba. Només podien dormir tranquils aquells que tenien la sort de gaudir d’un son pesat, i que aconseguien caure en la inconsciència abans que elles es despertessin.


  D’Agata, que era un menut, sobri, reservat i netíssim paleta sicilià, s’havia resignat a dormir de dia, i passava les nits arraulit al catre, mirant al seu voltant amb els ulls dilatats per l’horror, per la vetlla i per l’atenció espasmòdica. Subjectava a la mà un estri rudimentari que s’havia construït amb un bastonet i un tros de xarxa metàl·lica, i la paret del costat estava recoberta d’una repugnant constel·lació de taques sangonoses.


  De primer aquests costums seus havien estat motiu de riota: que potser tenia la pell més fina que nosaltres? Però després la pietat havia prevalgut, barrejada amb una certa enveja; perquè, de tots nosaltres, D’Agata era l’únic que tenia un enemic concret, present, tangible, susceptible de ser combatut, colpit, esclafat contra la paret.


  CAP AL SUD


  Havia caminat durant hores en l’aire meravellós del matí, aspirant-lo com una medecina fins al fons dels meus pulmons malmesos. Les cames no em responien gaire, però sentia la necessitat imperiosa de tornar a prendre possessió del meu cos, de restablir el contacte, trencat ja feia quasi dos anys, amb els arbres i amb l’herba, amb la terra pesant i bruna en què se sentien vibrar les llavors, amb l’oceà d’aire que arrossegava el pol·len dels avets, onada rere onada, des dels Carpats fins als carrers negres de la ciutat minera.


  Ho feia d’una setmana ençà, explorant els voltants de Katowice. Em corria per les venes la dolça debilitat de la convalescència. També em corrien per les venes, aquells dies, potents dosis d’insulina, que m’havia estat prescrita, trobada, comprada i injectada per les atencions concordants de Leonardo i de Gottlieb. Mentre caminava, la insulina complia en silenci la seva comesa prodigiosa: es desplaçava amb la sang a la caça de sucre, i en cuidava la diligent combustió i conversió en energia, dissuadint-la d’altres destins menys propis. Però el sucre que trobava no era gaire: tot d’una, dramàticament, si fa no fa sempre a la mateixa hora, les reserves s’exhaurien: aleshores les cames se’m segaven, tot s’enfosquia, i no tenia altre remei que seure a terra allí on em trobava, glaçat i amb un sobtat i furiós atac de fam. Aquí venien en ajut l’eficàcia i la generositat de la meva tercera protectora, Maria Fiodorovna Prima: treia de la butxaca un paquet de glucosa i me l’empassava amb golafreria. Pocs minuts després, la llum retornava, el sol escalfava altre cop, i jo podia reprendre el camí.


  En tornar aquell matí al camp, hi vaig trobar una escena inhabitual. Enmig de la plaça hi havia el capità Egorov, rodejat d’una gran munió d’italians. Tenia a la mà un gros revòlver, que només li servia, però, per subratllar amb grans gestos els passatges rellevants del discurs que estava fent. Del seu discurs s’entenia molt poca cosa. Essencialment dues paraules, perquè les repetia sovint, però aquestes dues paraules eren missatges celestials: «ripatriatsia» i «Odiessa».


  La repatriació via Odessa, doncs; el retorn. Tot el camp va perdre el cap instantàniament. El capità Egorov va ser alçat del terra amb revòlver i tot, i portat precàriament a coll. N’hi havia que cridaven: «A casa! A casa!», pels passadissos; d’altres preparaven l’equipatge fent tan soroll com podien, i llançant per les finestres parracs, paperots, sabates fetes malbé i tota mena d’andròmines. En poques hores tot el camp es va buidar, davant els ulls impertorbables dels russos: hi havia qui anava a ciutat a acomiadar-se de la xicota, qui simplement a fer barrila, qui a gastar-se els últims zlotys en provisions per al viatge o d’altres maneres més fútils.


  Amb aquest últim programa també vam baixar a Katowice Cesare i jo, portant a les butxaques els nostres estalvis i els de cinc o sis companys. En efecte, què hi trobaríem a la frontera? No se sabia, però per tot el que havíem vist fins aleshores dels russos i de la seva manera de fer, no ens semblava probable que ens hi esperessin establiments de canvi de moneda. Per això el bon sentit, i alhora el nostre feliç estat d’ànim, ens aconsellaven de gastar fins a l’últim zloty la suma no gaire gran de què disposàvem: de despendre-la, per exemple, organitzant un gran àpat a la italiana, a base d’espaguetis amb mantega, que no tastàvem des de temps immemorials.


  Vam entrar a una botiga de queviures, vam posar sobre el taulell tot el nostre capital i vam explicar com vam poder a la botiguera les nostres intencions. Jo li vaig dir, com de costum, que parlava alemany però que no era alemany; que érem italians a punt d’anar-nos-en, i que volíem comprar espaguetis, mantega, sal, ous, maduixes i sucre en les proporcions que feien al cas i per un import de seixanta zlotys, ni un de més ni un de menys.


  La botiguera era una velleta arrugada, d’aspecte rondinaire i desconfiat. Ens va mirar amb atenció a través de les ulleres de carei, després ens va dir ras i llis, en molt bon alemany, que segons ella no érem italians de cap de les maneres. En primer lloc parlàvem alemany, encara que més aviat malament; després, i principalment, els italians tenen els cabells negres i els ulls apassionats, i nosaltres ni una cosa ni l’altra. A tot estirar, podia admetre que fóssim croats: més ben dit, ara que hi pensava, havia conegut uns croats que se’ns assemblaven. Érem croats, la cosa estava fora de tot dubte.


  Ja n’estava una mica tip, i li vaig dir bruscament que érem italians i prou, li agradés o no li agradés; jueus italians, un de Roma i un de Torí, que veníem d’Auschwitz i anàvem a casa, i volíem comprar i pagar, i no perdre temps en ximpleries.


  Jueus d’Auschwitz? La mirada de la vella es va suavitzar, fins va semblar que les arrugues se li distenguessin. Això era una altra cosa. Ens va fer passar a la rebotiga, ens va fer seure, ens va oferir dos gots de cervesa autèntica, i sense més preàmbuls ens va explicar amb orgull la seva història fabulosa: la seva epopeia, propera en el temps però ja àmpliament transfigurada en cançó de gesta, afinada i polida per innombrables repeticions.


  Estava assabentada d’Auschwitz, i tot el que es referia a Auschwitz li interessava, perquè havia estat a punt d’anar-hi a parar. No era polonesa, era alemanya: de jove tenia una botiga a Berlín, amb el seu marit. A ells Hitler no els havia agradat mai, i potser havien estat massa incauts deixant entreveure entre el veïnat aquestes singulars opinions seves: el 1935 la Gestapo es va endur el seu marit, i no n’havia sabut mai més res. Va ser una desgràcia molt gran, però bé calia menjar, i ella va continuar en el seu comerç fins al 38, quan Hitler, «der Lump», va fer per la ràdio el famós discurs en què declarava que volia fer la guerra.


  Aleshores ella es va indignar i li va escriure. Li va escriure personalment, «Al Senyor Adolf Hitler, Canceller del Reich, Berlín», enviant-li una llarga carta en què li aconsellava fermament de no fer la guerra perquè hi moriria massa gent, i a més li demostrava que si la feia la perdria, perquè Alemanya no podia guanyar contra tot el món, fins un nen ho entendria. Va firmar amb nom, cognom i adreça: llavors es va posar a esperar.


  Cinc dies després van venir els camises marrons, i amb el pretext de fer un escorcoll li van saquejar i destrossar la casa i la botiga. Què hi van trobar? No res, ella no feia política: només l’esborrany de la carta. Dues setmanes després la van cridar a la Gestapo. Es pensava que l’estomacarien i l’enviarien a un Lager: en canvi la van tractar amb un enorme menyspreu, li van dir que haurien de penjar-la, però s’havien convençut que ella només era «eine alte blöde Ziege», una cabra vella i estúpida, i que per a ella no valia la pena gastar una corda. Però li van retirar la llicència i la van expulsar de Berlín.


  A Silèsia, amb el mercat negre i el que es presentava, havia anat tirant fins que, segons les seves previsions, els alemanys van perdre la guerra. Aleshores, com que tot el veïnat sabia el que ella havia fet, les autoritats poloneses no van trigar a concedir-li el permís per obrir una botiga de comestibles. Així ara vivia en pau, reconfortada amb el pensament que el món seria molt millor si els poderosos de la terra haguessin seguit els seus consells.


  El dia abans de la partença, Leonardo i jo vam tornar les claus del dispensari i ens vam acomiadar de Maria Fiodorovna i del doctor Danxenko. A Maria se la veia silenciosa i trista; li vaig preguntar que per què no venia a Itàlia amb nosaltres, a la qual cosa va envermellir com si li hagués fet una proposta deshonesta. Va intervenir Danxenko: duia una ampolla d’alcohol i dos fulls de paper. Primer vam pensar que l’alcohol era una contribució seva a la provisió de medecines per al viatge; però no, era per als brindis de comiat, que es van fer degudament.


  I els fulls? Vam quedar-nos estupefactes quan vam saber que el Comandament esperava de nosaltres dues declaracions d’agraïment per la generositat i la correcció amb què ens havien tractat a Katowice; Danxenko ens va pregar, a més, que esmentéssim explícitament la seva persona i la seva tasca, i que firméssim afegint al nostre nom el títol de «Doctor en Medicina». Això Leonardo ho podia fer i ho va fer; però en el meu cas es tractava d’una falsedat. Jo estava perplex, i vaig intentar de fer-ho entendre a Danxenko; però aquest es va sorprendre de la meva escrupolositat, i picant amb el dit sobre el full em va dir empipat que no li vingués amb romanços. Vaig firmar tal com volia: per què privar-lo d’una petita ajuda a la seva carrera?


  Però la cerimònia encara no havia acabat. Al seu torn, Danxenko va treure dos certificats, escrits a mà amb bona lletra en dos trossos de paper ratllat, arrencats amb tota evidència d’un quadern escolar. En aquell dedicat a mi, s’hi declara amb desimbolta generositat que «El Metge doctor Primo Levi, de Torí, ha prestat durant quatre mesos els seus serveis amb encert i dedicació a la Infermeria d’aquest Comandament, motiu pel qual s’ha fet mereixedor de l’agraïment de tots els treballadors del món».


  L’endemà, el nostre somni de sempre s’havia fet realitat. A l’estació de Katowice ens esperava el tren: un llarg tren de vagons de mercaderies, del qual nosaltres els italians (érem prop de vuit-cents) vam prendre possessió amb sorollosa alegria. Odessa; i després un fantàstic viatge per mar a través de les portes d’Orient; i després Itàlia.


  La perspectiva de recórrer molts centenars de quilòmetres en aquells vagons desgavellats, dormint sobre el terra nu, no ens preocupava en absolut, i tampoc no ens preocupaven les ridícules provisions alimentàries que ens havien assignat els russos: una mica de pa i una llauna de margarina de sola per a cada vagó. Era una margarina d’origen americà, molt salada i dura com el formatge de Parma: destinada evidentment a climes tropicals i caiguda a les nostres mans després d’inimaginables peripècies. La resta, ens van assegurar els russos amb l’habitual despreocupació, se’ns distribuiria durant el viatge.


  A mitjan juny de 1945 va arrencar aquell tren carregat d’esperança. No hi havia cap escorta, cap rus a bord: el responsable del comboi era el doctor Gottlieb, que s’havia afegit espontàniament a nosaltres, i reunia en la seva persona les atribucions d’intèrpret, de metge i de representant de la comunitat itinerant. Sentíem que estàvem en bones mans, lluny de qualsevol dubte o incertesa: a Odessa ens esperava el vaixell.


  El viatge va durar sis dies, i si en el seu curs no vam ser empesos per la fam a la mendicitat o al bandidatge, i vam arribar al final en bones condicions de nutrició, el mèrit cal atribuir-lo exclusivament al doctor Gottlieb. Immediatament després de la partença es va veure clar que els russos de Katowice ens havien posat en camí a la bona de Déu, sense prendre cap mesura ni cap acord amb els seus col·legues d’Odessa i de les parades intermèdies. Quan el nostre comboi s’aturava en una estació (i s’aturava sovint i durant molta estona, perquè el trànsit de línia i els transports militars tenien preferència), ningú no sabia què fer-ne, de nosaltres. Els caps d’estació i els comandants de parada ens veien arribar amb mirada atònita i desolada, ansiosos al seu torn únicament d’alliberar-se de la nostra incòmoda presència.


  Però Gottlieb era allí, agut com una espasa; no hi havia entrebanc burocràtic, barrera de negligència ni obstinació de funcionari que ell no aconseguís vèncer, en pocs minuts, cada vegada de manera diferent. Cada dificultat es desfeia en fum davant del seu atreviment, de la seva fantasia, de la seva promptesa d’espadatxí. De cada encontre amb el monstre de mil cares, que habita arreu on s’acumulen formularis i circulars, tornava a nosaltres radiant de victòria com un sant Jordi després de combatre amb el drac, i ens n’explicava les ràpides vicissituds, massa conscient de la seva superioritat per gloriejar-se’n.


  El comandant de parada, per exemple, va exigir en un moment determinat el nostre full de ruta, que evidentment no existia; i ell va entrar al despatxet del telègraf i en va confeccionar un en pocs instants, redactat en el més versemblant dels llenguatges administratius, en un full de paper qualsevol que va omplir amb una quantitat de timbres, segells i firmes il·legibles que el van convertir en sagrat com una autèntica emanació del Poder. O bé, una altra vegada, es va presentar a l’oficina d’una Kommandantur, i va notificar respectuosament que a l’estació s’allotjaven vuit-cents italians que no tenien res per menjar. El funcionari va respondre «nitxevò», que el seu magatzem estava buit, que calia una autorització, que hi pensaria l’endemà, i va intentar barroerament de plantar-lo al carrer com un captaire empipador qualsevol; però ell va somriure, i li va dir:


  —Camarada, em sembla que no ho has entès. A aquests italians se’ls ha de donar menjar, i avui mateix: ja que és Stalin qui ho vol —i les vitualles van arribar en un tancar i obrir d’ulls.


  Però per a mi aquell viatge va resultar turmentador fora mesura. De la pleuritis me’n devia haver curat, però el meu cos estava en clara rebel·lió, i semblava decidit a riure’s dels metges i de les medecines. Cada nit, durant el son, em venia febre: una febre intensa, de naturalesa desconeguda, que arribava al seu punt àlgid cap al matí. Em despertava abatut, mig inconscient, i amb un canell, o un genoll, immobilitzats per dolors lancinants. Jeia així, sobre el terra del vagó o sobre el ciment de les andanes, presa del deliri i del dolor, fins cap a migdia; després, en poques hores, tot es normalitzava, i cap al tard em sentia en condicions més o menys normals. Leonardo i Gottlieb em miraven perplexos i impotents.


  El tren travessava planes conreades, ciutats i pobles foscos, boscos densos i salvatges que creia desapareguts feia mil·lennis del cor d’Europa: coníferes i bedolls tan espessos que, per atènyer la llum del sol, i a causa de la mútua competència, estaven obligats a enlairar-se desesperadament, en una verticalitat opressora. El tren s’obria camí com en un túnel, en una penombra verd negrosa, entre els troncs nus i llisos, sota la volta altíssima i contínua de les branques espessament intricades. Rzeszów, Przemysl, amb les atroces fortificacions, Lvov.


  A Lvov, ciutat-esquelet, devastada pels bombardejos i per la guerra, el tren va estar aturat tota una nit de diluvi. El sostre del nostre vagó no era estanc: vam haver de baixar i buscar aixopluc. Amb uns quants companys no vam trobar res millor que el pas soterrani: foscor, dos dits de fang i violents corrents d’aire. Però a mitjanit va arribar puntual la febre, com un pietós cop de maça sobre el cap, a portar-me el benefici ambigu de la inconsciència.


  Ternopol, Proskurov. A Proskurov el tren hi va arribar a la posta, la màquina va ser desenganxada, i Gottlieb ens va assegurar que fins al matí no reprendríem la marxa. Ens vam disposar, per tant, a passar la nit a l’estació. La sala d’espera era molt gran: Cesare, Leonardo, Daniele i jo vam prendre possessió d’un racó, Cesare se’n va anar al poble en qualitat d’encarregat de la subsistència, i va tornar poc després amb ous, enciam i un paquet de te.


  Vam encendre un foc sobre el terra (no érem els únics, ni els primers: a la sala hi havia escampades les restes d’innombrables bivacs de gent que ens havia precedit, i el sostre i les parets estaven fumats com els d’una vella cuina). Cesare va coure els ous, i va preparar un te abundant i ben ensucrat.


  Ara, o aquell te era molt més fort que el nostre, o Cesare devia haver-se equivocat en les proporcions: ja que en poca estona tot rastre de son i de cansament va desaparèixer de nosaltres, i ens vam sentir envigorits per un estat d’ànim insòlit, amatent, jovial, tens, lúcid, sensible. Per això, cada fet i cada paraula d’aquella nit han quedat impresos en la meva memòria, i les puc explicar com si fossin coses d’ahir.


  La llum del dia s’esvania amb extrema lentitud, primer rosada, després violeta, després grisa; va seguir l’esplendor argentada d’un tebi pleniluni. Al costat nostre, que fumàvem i xerràvem animadament, seien sobre una caixa de fusta dues noies vestides de negre, molt joves. Parlaven entre elles: no en rus, sinó en jiddisch.


  —Entens el que diuen? —va demanar Cesare.


  —Alguna paraula.


  —Doncs, vinga: llança-t’hi. Mira si volen gresca.


  Aquella nit tot em semblava fàcil, fins i tot entendre el jiddisch. Amb una audàcia inusual, em vaig dirigir a les noies, les vaig saludar, i esforçant-me d’imitar-ne la pronúncia els vaig demanar en alemany si eren jueves, i vaig declarar que nosaltres quatre també ho érem. Les noies (tenien potser setze o divuit anys) van esclatar a riure.


  —Ihr sprecht keyn Jiddisch: ihr seyd ja keyne Jiden! («Vosaltres no parleu jiddisch: per tant no sou jueus!»). —En el seu llenguatge, la frase equivalia a un rigorós raonament.


  I tot i així sí que érem jueus, vaig explicar. Jueus italians: els jueus, a Itàlia i a tota l’Europa occidental, no parlen jiddish.


  Això, per a elles, era una gran novetat, una curiositat còmica, com si algú afirmés que hi ha francesos que no parlen francès. Vaig provar de recitar-los l’inici del Shemà, la pregària fonamental israelita: la seva incredulitat es va atenuar, però va créixer la seva alegria. Algú havia sentit pronunciar l’hebreu d’una manera tan ridícula?


  La gran es deia Sore: tenia una cara petita viva i múrria, plena de rodoneses i de clotets asimètrics; semblava que aquella defectuosa i fatigosíssima conversa nostra li procurés una gran diversió, i l’estimulés com unes pessigolles.


  Però aleshores, si nosaltres érem jueus, també ho eren tots aquells altres, em va dir, al·ludint amb un gest circular als vuit-cents italians que omplien la sala. Quina diferència hi havia entre ells i nosaltres? La mateixa llengua, les mateixes cares, la mateixa roba. No, li vaig explicar; aquells eren cristians, venien de Gènova, de Nàpols, de Sicília: alguns d’ells potser tenien sang àrab a les venes. Sore mirava al seu voltant perplexa: tot això era molt complicat. Al seu país les coses eren molt més clares: un jueu és un jueu, i un rus és un rus, no hi ha dubtes ni ambigüitats.


  Elles eren dues refugiades, em va explicar. Eren de Minsk, de Bielorússia; quan els alemanys van ser a prop, la seva família va demanar de ser traslladada a l’interior de la Unió Soviètica, per escapar de les matances dels Einsatzkommandos d’Eichmann. La demanda va ser satisfeta al peu de la lletra: tots van ser expedits a quatre mil quilòmetres del seu país, a Samarcanda, a l’Uzbekistan, a les portes del Sostre del Món, davant de muntanyes de set mil metres. Tant ella com la seva germana encara eren petites; després la seva mare va morir, i el pare va ser mobilitzat per no sé quin servei de frontera. Elles dues van aprendre l’uzbek, i moltes altres coses bàsiques: a prendre’s la vida dia a dia, a viatjar per continents amb una maleteta per a totes dues, a viure, en fi, com els ocells del cel, que no filen i no teixeixen i no es preocupen de l’endemà.


  Així eren Sore i la seva silenciosa germana. Estaven, com nosaltres, en el camí del retorn. Havien deixat Samarcanda al març, i s’havien posat en camí igual que una ploma es deixa portar pel vent. Havien recorregut, en camió o a peu, el Karakumy, el Desert de les Sorres Negres; van arribar en tren a Krasnovodsk, al Caspi, i aquí van esperar fins que una barca de pesca les va traslladar a Baku. Des de Baku també van prosseguir amb els mitjans que l’atzar els oferia, ja que de diners no en tenien, però sí en canvi una il·limitada fe en el futur i en els altres, i un innat i intacte amor per la vida.


  Al voltant tothom dormia: Cesare assistia inquiet a la conversa, demanant-me de tant en tant si els preliminars havien acabat i si anàvem per feina; després, decebut, va sortir a l’aire lliure a buscar aventures més concretes.


  La pau de la sala d’espera i l’explicació de les dues germanes es van interrompre bruscament cap a mitjanit. Tot d’una es va obrir brutalment de bat a bat, com per un cop de vent, una porta que a través d’un curt passadís comunicava la sala gran amb una altra de més petita, reservada als militars de pas. Al llindar va aparèixer un soldat rus, joveníssim, borratxo: va mirar al seu voltant amb ulls boirosos, després va avançar amb el cap cot, caminant espantosament de gairell, com si de sobte el terra s’hagués inclinat a sota seu. Al passadís hi havia tres oficials soviètics drets, ficats en una conversa. El soldadet, quan va arribar a la seva altura, va frenar, es va quadrar, va saludar militarment, i els tres oficials van respondre amb dignitat a la salutació. Després va seguir el seu camí fent semicercles com un patinador, va enfilar amb precisió la porta que donava a l’exterior, i se’l va sentir vomitar i singlotar sorollosament a l’andana. Va tornar a entrar amb pas una mica menys insegur, va saludar novament els tres oficials impassibles i va desaparèixer. Un quart d’hora després, l’escena es va repetir idèntica, com en un malson: entrada dramàtica, pausa, salutació, apressat recorregut tortuós entre les cames dels dorments en direcció a l’aire lliure, descàrrega, retorn, salutació; i així sense parar infinitat de vegades, a intervals regulars, sense que aquells tres no li dediquessin mai res més que una discreta mirada i una correcta salutació amb la mà a la visera.


  Així va transcórrer aquella nit memorable, fins que la febre no em va vencer; aleshores em vaig estirar per terra, ple d’esgarrifances. Va venir Gottlieb, i portava un fàrmac inhabitual: mig litre de vodka salvatge, de destil·lació clandestina, que havia comprat a uns pagesos del voltant: tenia gust de florit, de vinagre i de foc.


  —Beu —em va dir—, beu-te-la tota. T’anirà bé, i a més no tenim res més per al teu mal, aquí.


  Vaig beure no sense esforç el filtre infernal, cremant-me la gola, i al cap de poc vaig caure en el no-res. Quan em vaig despertar l’endemà al matí, em sentia oprimit per un gran pes; però no era la febre, ni un malson. Jeia colgat sota una capa d’altres dorments, en una mena d’incubadora humana: gent arribada durant la nit que no havia trobat lloc sinó al damunt d’aquells que ja estaven dormint sobre el terra.


  Tenia set: gràcies a l’acció combinada de la vodka i de la calor animal, devia haver perdut molts litres de suor. La cura singular havia estat un èxit: la febre i els dolors havien desaparegut definitivament, i no van tornar a aparèixer.


  El tren es va posar en marxa, i en poques hores vam arribar a Zhmerinka, nus ferroviari situat a 350 quilòmetres d’Odessa. Aquí ens esperava una gran sorpresa i una cruel decepció. Gottlieb, que havia estat parlant amb el comandament militar del lloc, va anar per tot el comboi, vagó per vagó, i ens va comunicar que havíem de baixar tots: el tren no continuava. Per què no continuava? I com i quan arribaríem a Odessa?


  —No ho sé —va respondre Gottlieb, intimidat—: no ho sap ningú. Només sé que hem de baixar del tren, instal·lar-nos d’alguna manera a les andanes i esperar ordres. —Estava molt pàl·lid i visiblement torbat.


  Vam baixar, i vam passar la nit a l’estació; la derrota de Gottlieb, la primera, ens semblava de mal averany. L’endemà al matí, el nostre guia, juntament amb els inseparables germà i cunyat, havia desaparegut. S’havien eclipsat, amb tot el seu considerable equipatge: algú va dir que els havia vist confabular amb ferroviaris russos, i pujar a la nit a un tren militar procedent d’Odessa que anava cap a la frontera polonesa.


  Ens vam quedar a Zhmerinka tres dies, aclaparats per la inquietud, la frustració o el terror, segons els temperaments i les miques d’informació que aconseguíem arrencar als russos del lloc. Aquests no manifestaven cap estupor per la nostra sort i per la nostra parada forçosa, i responien a les nostres preguntes de les maneres més desconcertants. Un rus ens va dir que sí, d’Odessa havien salpat diversos vaixells amb militars anglesos i americans repatriats, i també nosaltres, tard o d’hora, ens embarcaríem: de menjar en teníem, Hitler ja no hi era, per què queixar-se? Un altre ens va dir que la setmana anterior un comboi de francesos que es dirigia a Odessa havia estat aturat a Zhmerinka i desviat cap al nord «perquè les vies estaven tallades». Un tercer ens va informar que havia vist amb els seus ulls un transport de presoners alemanys que es dirigia a l’Extrem Orient: segons ell la cosa era clara, no érem potser aliats dels alemanys? Doncs bé, ens enviaven també a nosaltres a excavar trinxeres al front japonès.


  Per complicar les coses, el tercer dia va arribar a Zhmerinka, provinent de Romania, un altre comboi d’italians. Aquests tenien un aspecte molt diferent del nostre: eren prop de sis-cents, homes i dones, ben vestits, amb maletes i baguls, alguns amb la màquina fotogràfica en bandolera: quasi uns turistes. Ens miraven de dalt a baix, com aparents pobres: ells havien viatjat fins allí en un tren de passatgers regular, pagant el bitllet, i portaven passaports en regla, diners, documents de viatge, llistat i full de ruta col·lectiu per a Itàlia via Odessa. Només calia aconseguir que els russos ens hi afegissin, i a Odessa també hi arribaríem nosaltres.


  Amb molta complaença ens van fer entendre que ells, en efecte, eren gent d’upa: eren funcionaris civils i militars de l’Ambaixada Italiana de Bucarest, i altra gent diversa que, després de la dissolució de l’ARMIR, s’havia quedat a Romania amb diverses atribucions, o a pescar en aigua tèrbola. Hi havia entre ells nuclis familiars sencers, marits amb mullers romaneses autèntiques, i nombrosos nens.


  Però els russos, a diferència dels alemanys, no posseeixen sinó en grau mínim el talent per a les distincions i per a les classificacions. Pocs dies després viatjàvem tots cap al nord, cap a una meta imprecisa, en tot cas cap a un nou exili. Italians-romanesos i italians-italians, tots en els mateixos vagons de mercaderies, tots amb el cor oprimit, tots a la mercè de la indesxifrable burocràcia soviètica, obscura i gegantina potència, no pas hostil envers nosaltres, però recelosa, negligent, ximple, contradictòria i, pel que fa als efectes, cega com una força de la natura.


  CAP AL NORD


  Durant els pocs dies que vam passar a Zhmerinka ens vam veure reduïts a demanar caritat; cosa que, en aquelles condicions, no tenia res d’especialment tràgic, davant de la perspectiva molt més greu de la partença imminent cap a una destinació desconeguda. Mancats com estàvem del talent improvisador de Gottlieb, vam haver d’encaixar de ple el cop del poder econòmic superior dels «romanesos»: aquests podien pagar per qualsevol mercaderia cinc, deu vegades més que nosaltres, i ho feien, perquè també ells havien exhaurit les reserves alimentàries, i també ells intuïen que marxàvem cap a un lloc en què els diners comptarien poc, i seria difícil conservar-los.


  Estàvem acampats a l’estació i ens endinsàvem sovint al poble. Cases baixes, desiguals, construïdes amb un menyspreu curiós i divertit per la geometria i la norma: façanes gairebé alineades, parets gairebé verticals, angles gairebé rectes; però ací i allà alguna pilastra que recordava una columna, amb un pretensiós capitell amb volutes. Freqüents sostres de palla, interiors fumats i foscos, en què s’entreveia l’enorme estufa central amb les màrfegues per dormir-hi al damunt, i les icones negres en un racó. En una cantonada cantava un coblaire, gegantí i amb cabells blancs, descalç: mirava fixament el cel amb ulls apagats, i de tant en tant inclinava el cap i se senyava amb el polze al front.


  Al carrer principal, clavat sobre dos pals fixats al terra fangós, hi havia un tauler de fusta amb el mapa d’Europa pintat, força esblanqueït pel sol i la pluja de molts estius. Devia haver servit per seguir-hi els comunicats de guerra, però havia estat pintat de memòria, com vist des d’una llunyania extrema: França era decididament una cafetera, la península Ibèrica un cap de perfil, amb el nas que sobresortia de Portugal, i Itàlia una autèntica bota, lleugerament obliqua, amb la sola i el taló del tot llisos i alineats. A Itàlia només hi havia indicades quatre ciutats: Roma, Venècia, Nàpols i Dronero.


  Zhmerinka era un poble agrícola gran, en altre temps lloc de mercat, com es podia deduir de l’espaiosa plaça central, de terra batuda, amb nombroses files paral·leles de barres de ferro disposades per lligar-hi el bestiar. Ara estava rigorosament buida: només en un racó, a l’ombra d’una alzina, hi havia acampada una tribu de nòmades, visió que semblava sorgida de mil·lennis llunyans.


  Tant els homes com les dones anaven coberts de pells de cabra, lligades als membres amb corretges de cuiro: als peus hi portaven sabates d’escorça de bedoll. Eren diverses famílies, una vintena de persones, i la seva casa era un carro enorme, sòlid com una màquina de guerra, construït amb bigues amb prou feines desbastades i fetes encaixar, recolzat sobre potents rodes de fusta massissa: els devia costar tirar-lo, als quatre cavallots peluts que pasturaven una mica més enllà. Qui eren, d’on venien i a on anaven? No ho sabíem; però aquells dies els sentíem singularment propers a nosaltres, com nosaltres duts pel vent, com nosaltres confiats a la mutabilitat d’un àrbitre llunyà i desconegut, simbolitzat en les rodes que ens transportaven a nosaltres i els transportaven a ells, en l’estúpida perfecció del cercle sense principi i sense fi.


  No gaire lluny de la plaça, al llarg de la via fèrria, vam topar amb una altra aparició força suggeridora. Un dipòsit de troncs, pesants i bastos com totes les coses d’aquell país, en què no hi ha lloc per a les coses subtils i acabades: entre els troncs, estirats al sol de bocaterrosa, torrats pel sol, hi havia una dotzena de presoners alemanys, embrutits. Ningú no els vigilava, ningú no els donava ordres ni se n’ocupava: segons totes les aparences se n’havien oblidat, els havien abandonat purament a la seva sort.


  Anaven vestits amb parracs descolorits, en què es reconeixien, però, els orgullosos uniformes de la Wehrmacht. Tenien cares xuclades, esporuguides, salvatges: acostumats a viure, a actuar, a combatre dins els esquemes rígids de l’Autoritat —sosteniment i aliment seus—, en cessar la mateixa autoritat s’havien trobat impotents, exànimes. Aquells bons súbdits, bons executors de totes les ordres, bons instruments del poder, no posseïen personalment ni tan sols una parcel·la de poder. Estaven buits i inerts, com les fulles mortes que el vent amuntega en els racons apartats: no havien buscat salvació en la fugida.


  Ens van veure, i alguns van avançar cap a nosaltres amb passos insegurs d’autòmats. Ens van demanar pa; no en la seva llengua, sinó en rus. Els el vam refusar, ja que el nostre pa era preciós. Però Daniele no els el va refusar: Daniele, a qui els alemanys havien mort la dona plena de força, el germà, els pares, i no menys de trenta parents; Daniele, que era l’únic supervivent de la ràtzia de Venècia, i que des del dia de l’alliberament es nodria de dolor, va treure un pa, i el va mostrar a aquells espectres, i el va deixar a terra. Però va voler que vinguessin a agafar-lo arrossegant-se per terra de quatre grapes: cosa que ells van fer dòcilment.


  Que grups d’expresoners aliats s’haguessin embarcat a Odessa mesos abans, com alguns russos ens havien dit, devia ser veritat, ja que l’estació de Zhmerinka, la nostra temporal i poc íntima residència, encara en tenia els senyals: un arc de triomf fet de branques, a hores d’ara pansides, que sostenia la inscripció «Visca les Nacions Unides»; i enormes i horribles retrats de Stalin, Roosevelt i Churchill, amb frases que exaltaven la victòria contra l’enemic comú. Però el breu període de concòrdia entre els tres grans aliats ja es devia estar acabant, perquè els retrats estaven destenyits per les inclemències del temps, i van ser retirats durant la nostra estada. Va aparèixer un pintoret: va muntar una bastida a la façana de l’estació, i va fer desaparèixer sota una capa de guix la inscripció «Proletaris de tot el món, uniu-vos!»; en lloc de la qual, amb una subtil sensació d’esfereïment, lletra rere lletra en vam veure néixer una altra de ben diferent: «Vpieriod na Zapad», «Endavant cap a Occident».


  La repatriació dels militars aliats ja havia acabat, però altres combois arribaven i marxaven cap al sud davant dels nostres ulls. També eren transports russos, però ben distints dels transports militars, gloriosos i casolans, que havíem vist transitar per Katowice. Eren els transports de les dones ucraïneses que tornaven d’Alemanya; només dones, ja que els homes s’havien fet soldats o partisans, o bé els havien mort els alemanys.


  El seu exili havia estat diferent del nostre i del dels presoners de guerra. No totes, però en bona part, havien abandonat «voluntàriament» el seu país. Una voluntat coartada, extorquida, falsejada per la mentida i per la propaganda nazi subtil i aclaparadora, que amenaçava i afalagava des dels cartells, els diaris, la ràdio: al capdavall, però, una voluntat, un assentiment. Dones de setze a quaranta anys, centenars de milers, pageses, estudiants, obreres, havien deixat els camps devastats, les escoles tancades, les oficines destruïdes, pel pa dels invasors. No poques eren mares, i pel pa havien deixat els fills. A Alemanya van trobar el pa, el filat espinós, una feina dura, l’ordre alemany, la servitud i la vergonya; i sota el pes de la vergonya tornaven ara a la pàtria, sense alegria i sense esperança.


  La Rússia vencedora no tenia indulgència per a elles. Tornaven a casa en vagons de mercaderies, sovint descoberts, dividits horitzontalment per un empostissat a fi d’aprofitar-ne millor l’espai: seixanta, vuitanta dones per vagó. No tenien equipatge, només la roba atrotinada i destenyida que duien a sobre. Cossos joves, encara forts i sans, però cares inexpressives i amargues, ulls fugissers, una humiliació i una resignació torbadores i brutals; cap veu no sortia d’aquells embulls de membres, que es desentortolligaven mandrosament quan els combois s’aturaven a l’estació. Ningú no les esperava, ningú no semblava adonar-se d’elles. La seva inèrcia, el seu retraïment, la seva pesarosa manca de pudor eren d’animals humiliats i domats. Només nosaltres assistíem amb pietat i tristesa al seu pas, nou testimoni i nou aspecte del flagell que s’havia abatut sobre Europa.


  Vam marxar de Zhmerinka a finals de juny, en un estat de dolorosa angoixa que havia nascut de la desil·lusió i de la incertesa del nostre destí, i havia trobat una obscura ressonància i confirmació en les escenes a què havíem assistit a Zhmerinka.


  Incloent-hi els «romanesos», érem mil quatre-cents italians. Ens van carregar en una trentena de vagons de mercaderies, que van ser enganxats a un comboi en direcció al nord. Ningú, a Zhmerinka, no va saber o no va voler precisar-nos la nostra destinació: però anàvem al nord, lluny del mar, lluny d’Itàlia, cap al captiveri, la solitud, la foscor, l’hivern. Malgrat tot, vam considerar bon senyal que no ens haguessin assignat escorta per al viatge: potser no seria gaire llarg.


  Només vam viatjar, en efecte, durant dos dies i una nit, amb poquíssimes parades, a través d’un escenari majestuós i monòton d’estepes desertes, de boscos, de pobles perduts, de lents i amples rius. Premuts dins els vagons de mercaderies, hi estàvem incòmodes: la primera tarda, aprofitant una parada, Cesare i jo vam baixar a terra, per desentumir les cames i trobar un lloc millor. Vam observar que al capdavant hi havia diversos vagons de passatgers i un vagó infermeria: semblava buit.


  —Per què no hi pugem? —va proposar Cesare.


  —Està prohibit —vaig respondre jo insulsament.


  De fet, per què havia d’estar prohibit, i de qui podia provenir la prohibició? D’altra banda, ja havíem pogut constatar diverses vegades que la religió occidental (i alemanya especialment) de la prohibició discriminatòria no té arrels profundes a Rússia.


  El vagó infermeria no sols estava buit, sinó que oferia refinaments de sibarita. Lavabos que funcionaven, amb aigua i sabó; suspensió suavíssima que amortia les sacsejades de les rodes; meravelloses lliteres penjades a unes molles regulables, llençols impol·luts i mantes calentes. Al capçal del llit que havia triat, regal suplementari del destí, vaig trobar-hi fins i tot un llibre en italià: I ragazzi della via Paal, que no havia llegit mai de petit. Mentre els companys ja ens donaven per perduts, vam passar una nit de somni.


  El tren va travessar la Berezina al final del segon dia de viatge, mentre el sol, roig com una magrana, davallant obliquament entre els troncs amb una lentitud encantada, vestia de llum sangonosa les aigües, els boscos i la plana èpica, recoberta encara de restes d’armes i de vehicles militars. El viatge va acabar poques hores després, en plena nit, al pic d’una violenta tempesta. Ens van fer baixar sota el diluvi, en una foscor absoluta, interrompuda de tant en tant pels llampecs. Vam caminar durant mitja hora en fila índia, en l’herba i en el llot, cadascú agafat com un cec a l’home que el precedia, i no sé qui anava al capdavant; vam fer cap finalment, xops de dalt a baix, a un enorme edifici fosc, semidestruït pels bombardejos. Continuava plovent, el terra estava fangós i mullat, i pels forats del sostre encara queia més aigua: vam esperar l’arribada del dia en un entreson pesat i passiu.


  Va despuntar un dia esplèndid. Vam sortir a l’aire lliure, i només aleshores ens vam adonar que havíem passat la nit a la platea d’un teatre, i que ens trobàvem en un extens conjunt de casernes soviètiques malmeses i abandonades. Tots els edificis, a més, havien estat sotmesos a una destrucció i una espoliació germànicament meticulosa: l’exèrcit alemany en retirada havia arrencat tot allò que es podia arrencar: els panys, les reixes, les baranes, les instal·lacions senceres de llum i de calefacció, les canonades d’aigua, fins i tot les estaques de la tanca. De les parets se n’havia tret fins a l’últim clau. D’un enllaç ferroviari adjacent se n’havien arrencat les vies i les travesses; amb una màquina expressa, ens van dir els russos.


  Molt més que un saqueig, vaja: el geni de la destrucció, de la contracreació, aquí com a Auschwitz; la mística del buit, més enllà de tota exigència de guerra o d’afany de botí.


  Però no havien pogut arrencar els inoblidables frescos que cobrien les parets interiors: obres d’algun anònim poeta-soldat, ingènues, enèrgiques i matusseres. Tres cavallers gegants, armats d’espases, elms i maces, dalt d’una muntanya, en acció d’estendre la mirada per un il·limitat horitzó de terres verges per conquistar. Stalin, Lenin, Molotov, reproduïts amb afecte reverent en les intencions, amb audàcia sacrílega en els efectes, i reconeixibles essencialment i respectivament pels bigotis, la barbeta i les ulleres. Una aranya immunda, al centre d’una teranyina gran com la paret: duu un ble de cabells negres de través entre els ulls, una esvàstica al dors, i a sota hi ha escrit: «Mort als invasors hitlerians». Un soldat soviètic encadenat, alt i ros, que alça una mà emmanillada per jutjar els seu jutges: i aquests, a centenars, tots contra un, asseguts als bancs d’un tribunal-amfiteatre, són fastigosos homes-insectes, de cares grogues i grises, afuades, trasbalsades, macabres com calaveres, i reculen amuntegant-se, com lèmurs que refusen la llum, empesos cap al no-res pel gest profètic de l’heroi presoner.


  En aquestes casernes espectrals, i en part acampats al ras en els immensos patis envaïts per l’herba, bivaquejaven milers d’estrangers en trànsit com nosaltres, pertanyents a totes les nacions d’Europa.


  L’escalfor benèfica del sol començava a penetrar la terra humida, i al voltant nostre tot fumejava. Em vaig allunyar uns centenars de metres del teatre, endinsant-me en un prat tofut on volia despullar-me i eixugar-me al sol; i al bell mig del prat, com si m’esperés, qui vaig veure?: Mordo Nahum, el meu grec, gairebé irreconeixible per la sumptuosa obesitat i per l’imprecís uniforme soviètic que duia: i em mirava des d’uns ulls apagats de mussol, perduts en la cara rosada, rodona, barbuda.


  Em va rebre amb cordialitat fraterna, passant per alt una maliciosa pregunta meva a propòsit de les Nacions Unides, que tan malament s’havien ocupat dels grecs. Em va demanar com estava: necessitava alguna cosa? Menjar? Roba? Sí, no ho podia negar, necessitava moltes coses.


  —Tot s’arreglarà —em va respondre misteriós i magnànim—: jo hi compto força, aquí. —Va fer una breu pausa, i va afegir—: Necessites una dona?


  Me’l vaig quedar mirant estupefacte: no estava segur d’haver-lo entès. Però el grec, fent un gest ample, va recórrer amb la mà tres quartes parts d’horitzó: i aleshores em vaig adonar que enmig de l’herba alta, estirades al sol, properes i llunyanes, jeien escampades una vintena d’enormes noies ensonyades. Eren criatures rosses i rosades, d’esquenes poderoses, d’ossada massissa i de cara plàcida i bovina, vestides de diverses maneres rudimentàries i incongruents.


  —Són de Bessaràbia —em va explicar el grec—: totes depenen de mi. Als russos els agraden així, blanques i plenes. Això era una gran pagaille abans; però d’ençà que me n’ocupo jo, tot va sobre rodes: higiene, assortiment, discreció, i no hi ha mai raons pels calés. També és un bon negoci; i, a vegades, moi aussi j’y prends mon plaisir.


  Em va venir a la memòria, sota una nova llum, l’episodi de l’ou dur, i el desafiament desdenyós del grec: «Vejam si trobes algun article en què jo no hi hagi comerciat!». No, no necessitava una dona, o almenys no en aquell sentit. Ens vam separar després d’una conversa cordial; i des de llavors, havent-se encalmat el cicló que havia destarotat aquesta vella Europa, arrossegant-la a una contradansa salvatge de separacions i de trobades, no he tornat a veure el meu mestre grec, ni n’he sentit a parlar mai més.


  UNA «CURIZETTA»


  El camp de trànsit en què tan fortuïtament havia tornat a veure Mordo Nahum es deia Sluzk. Qui busqui en un bon mapa de la Unió Soviètica el poble que porta aquest nom, amb una mica de paciència pot ser que el trobi i tot, a Bielorússia, a un centenar de quilòmetres al sud de Minsk. Però cap mapa no assenyala el poble que es diu Starie Dorogui, la nostra última destinació.


  A Sluzk, al juliol de 1945, hi vivien deu mil persones; dic persones, perquè qualsevol terme més restrictiu seria impropi. Hi havia homes, i també un bon nombre de dones i de nens. Hi havia catòlics, jueus, ortodoxos i musulmans; hi havia blancs, grocs i diversos negres amb uniforme americà; alemanys, polonesos, francesos, grecs, holandesos, italians i d’altres; i, a més, alemanys que pretenien passar per austríacs, austríacs que es declaraven suïssos, russos que es declaraven italians, una dona disfressada d’home, i fins i tot, ben visible enmig de la multitud espellifada, un general magiar amb uniforme de gala, busca-raons, vistent i estúpid com un gall.


  A Sluzk s’hi estava bé. Feia calor, fins i tot massa; es dormia per terra, però no s’havia de treballar i hi havia menjar per a tothom. Més ben dit, el servei de menjador era meravellós: els russos el confiaven, per rotació, una setmana a cada una de les principals nacionalitats representades al camp. Es menjava en un local immens, lluminós i net; cada taula tenia vuit coberts, només calia arribar a l’hora i seure, sense controls, ni torns, ni cues, i de seguida arribava la processó dels cuiners voluntaris, amb menges sorprenents, pa i te. Durant la nostra breu estada, al poder hi havia els hongaresos: cuinaven uns estofats molt picants i enormes racions d’espaguetis amb julivert, massa cuits i absurdament ensucrats. A més, fidels als seus mites nacionals, havien format una petita orquestra zíngara: sis músics de poble, amb calces de vellut i jupes de cuiro brodat, majestuosos i suats, que començaven amb l’himne nacional soviètic, l’hongarès i la Hatikvà (en honor de l’important nucli d’hongaresos jueus), i continuaven amb frívoles i interminables csardes, fins que l’últim comensal no s’alçava de taula.


  El camp no estava encerclat. El constituïen edificis decrèpits, d’un o dos pisos, alineats als quatre costats d’una gran esplanada herbosa, probablement l’antiga plaça d’armes. Sota el sol abrusador del càlid estiu rus, aquesta esplanada apareixia constel·lada de gent dormint, o ocupada a esplugar-se, a apedaçar-se la roba, a cuinar en focs improvisats; i animada per grups més actius, que jugaven a pilota o a bitlles. Al centre, hi senyorejava una enorme barraca de fusta, baixa, quadrada, amb tres entrades, totes al mateix costat. Sobre els tres dintells, en grans caràcters ciríl·lics traçats amb mini per una mà insegura, hi havia escrites tres paraules: «Mushkaia», «Zhenskaia», «Ofitserskaia», és a dir, «Per a homes», «Per a dones», «Per a oficials». Era la latrina del camp, i alhora la seva característica més destacada. A l’interior només hi havia un trespol de taulons mal ajustats i cent forats quadrats, deu per deu, com una gegantina i rabelesiana taula pitagòrica. No hi havia subdivisions entre els compartiments destinats als tres sexes: o si n’hi havia hagut, havien desaparegut.


  L’administració russa no s’ocupava gens ni mica del camp, fins al punt que es dubtava que existís; però per força havia d’existir, des del moment que es menjava cada dia. En altres termes, era una bona administració.


  Vam passar a Sluzk uns deu dies. Eren dies buits, sense topades, sense esdeveniments en què fixar la memòria. Un dia vam provar de sortir del recinte de les casernes i d’endinsar-nos a la plana per collir herbes comestibles; però al cap de mitja hora de camí ens vam trobar com enmig del mar, al centre de l’horitzó, sense un arbre, una elevació o una casa per triar com a meta. Als italians, acostumats a la successió de muntanyes i turons, a la plana atapeïda de presències humanes, l’espai rus immens, heroic, ens feia venir vertigen, i ens omplia el cor de records dolorosos. Després vam intentar coure les herbes collides, però no em vam treure gaire profit.


  Jo havia trobat en unes golfes un tractat d’obstetrícia, en alemany, profusament il·lustrat a colors, en dos pesats volums; i com que el paper imprès és un vici per a mi, i n’estava dejú des de feia més d’un any, passava les hores llegint sense mètode; o bé dormint al sol enmig de l’herba salvatge.


  Un matí, amb una gran i misteriosa velocitat, es va escampar entre nosaltres la notícia que havíem de deixar Sluzk, a peu, per instal·lar-nos a Starie Dorogui, a setanta quilòmetres de distància, en un camp només per a italians. Els alemanys, en circumstàncies anàlogues, haurien cobert les parets de cartells bilingües, impecablement impresos, especificant l’hora de sortida, l’equip prescrit, el full de marxa, i la pena de mort per als renitents. Els russos, en canvi, van deixar que l’ordre s’escampés tota sola, i que la marxa de trasllat s’organitzés també tota sola.


  La notícia va provocar un cert enrenou. En deu dies, millor o pitjor, a Sluzk ens havíem ambientat, i sobretot ens feia por deixar l’extravagant abundància de les cuines de Sluzk per qui sap quina altra miserable condició. A més, setanta quilòmetres són molts; ningú de nosaltres no estava preparat per a una marxa tan llarga, i pocs disposaven de calçat adient. Vam intentar en va d’obtenir notícies més precises del Comandament rus: tot el que en vam poder treure va ser que havíem de sortir el matí del 20 de juliol, i que un Comandament rus pròpiament dit semblava que no existia.


  El matí del 20 de juliol ens vam trobar aplegats a la plaça central, com una immensa caravana de gitanos. A l’últim moment es va saber que entre Sluzk i Starie Dorogui hi havia un enllaç ferroviari; tanmateix, el viatge en tren només es va permetre a les dones i als nens i, a més, als habituals recomanats, i als no menys habituals espavilats. D’altra banda, per enganyar l’escassa burocràcia que regia les nostres sorts no calia una astúcia excepcional; però tant és, en aquella època molt pocs se n’havien adonat.


  Cap a les deu es va donar l’ordre de sortida, i tot seguit una contraordre. Aquesta va anar seguida de moltes altres falses sortides, de manera que no ens vam moure fins cap a migdia, sense haver menjat.


  Per Sluzk i Starie Dorogui hi passa una gran carretera, la mateixa que uneix Varsòvia amb Moscou. En aquell temps estava en un estat de deixadesa total: la constituïen dues calçades laterals, de terra, destinades als cavalls, i una de central, asfaltada però feta malbé aleshores per les explosions i per les bandes dels tancs, i per tant poc diferent de les altres dues. Travessa una plana immensa, sense a penes centres habitats, motiu pel qual està constituïda per llarguíssims trams rectes: entre Sluzk i Starie Dorogui hi havia un únic revolt amb prou feines insinuat.


  Ens havíem posat en marxa amb un cert entusiasme: el temps era esplèndid, estàvem bastant ben alimentats, i la idea d’una llarga caminada al cor d’aquell llegendari país, els aiguamolls del Pripet, tenia en ella mateixa un cert encant. Però vam canviar d’opinió ben aviat.


  En cap altra part d’Europa, crec, pot succeir que es camini durant deu hores i s’estigui sempre al mateix lloc, com en un malson: que es tingui sempre al davant la carretera dreta fins a l’horitzó, sempre als dos costats estepa i bosc, i sempre al darrere més i més carretera fins a l’horitzó oposat, com el deixant d’un vaixell; i cap poble, cap casa, cap fumera, cap fita que assenyali d’alguna manera que, amb tot, s’ha guanyat una mica d’espai; i sense trobar cap ànima viva, només vols de cornelles, i algun falcó volant mandrosament al vent.


  Al cap d’unes hores de marxa, la nostra columna, inicialment compacta, ja s’allargassava dos o tres quilòmetres. A la cua avançava un carro militar rus, tirat per dos cavalls i menat per un sotsoficial encolerit i monstruós: havia perdut al camp de batalla els dos llavis, i del nas a la barbeta la seva cara era una calavera terrorífica. Penso que la seva comesa devia ser recollir els exhaustos; però es dedicava a recuperar diligentment els paquets que eren progressivament abandonats al llarg del camí per la gent que, a causa de la fatiga, renunciava a continuar portant-los. Durant una estona vam creure que els tornaria a l’arribada; però el primer que va provar d’aturar-se i esperar el carro va ser rebut amb crits, fuetades i amenaces inarticulades. D’aquesta manera van acabar els dos volums d’obstetrícia, que constituïen de molt la part més pesada del meu equipatge personal.


  Cap al tard, el nostre grup avançava a hores d’ara aïllat. Al costat meu caminaven el plàcid i pacient Leonardo; Daniele, ranquejant i enfurit per la set i el cansament; el Senyor Unverdorben, amb un amic seu triestí; i Cesare, és clar.


  Ens vam aturar a prendre alè a l’únic revolt que interrompia la despietada monotonia de la carretera; hi havia una cabana sense teulada, potser l’única resta visible d’un poble escombrat per la guerra. Al darrere vam descobrir-hi un pou, on vam apagar la set amb voluptuositat. Estàvem cansats i teníem els peus inflats i plens de nafres. Jo feia temps que havia perdut les meves sabates d’arquebisbe, i havia heretat de qui sap qui un parell de sabatilles de ciclista, lleugeres com plomes; però m’anaven petites, i no tenia altre remei que treure-me-les de tant en tant i caminar descalç.


  Vam tenir un breu consell: i si aquell ens feia caminar tota la nit? No ens hauria estranyat gens: una vegada, a Katowice, els russos ens havien fet descarregar botes d’un tren durant vint-i-quatre hores seguides, i també ells treballaven amb nosaltres. Per què no emboscar-nos? A Starie Dorogui hi arribaríem tranquil·lament l’endemà; el rus, de llistats per fer un recompte, segur que no en tenia; la nit s’anunciava temperada; d’aigua n’hi havia, i alguna cosa per sopar, entre tots sis, bé que no gaire, la teníem. La cabana estava enrunada, però encara hi havia una mica de sostre per protegir-nos de la rosada.


  —Molt bé —va dir Cesare—. Per mi d’acord. Aquesta nit vull fer-me una gallineta rostida.


  Així doncs, ens vam amagar al bosc fins que el carro amb l’esquelet no va haver passat, vam esperar que els últims ressagats se n’haguessin anat del pou, i vam prendre possessió del nostre lloc de bivac. Vam estendre a terra les mantes, vam obrir els sacs, vam encendre un foc, i vam començar a preparar el sopar, amb pa, kasha de mill i una llauna de pèsols.


  —Què és aquest sopar? —va dir Cesare—; què son aquests pèsols? No ho heu entès. Jo aquesta nit ho vull celebrar, i vull fer-me una gallineta rostida.


  Cesare era un home indomable: ja me n’havia pogut convèncer prou voltant amb ell pels mercats de Katowice. Va ser inútil fer-li veure que trobar un pollastre de nit, enmig dels aiguamolls del Pripet, sense saber el rus i sense diners per pagar-lo, era un propòsit insensat. Va ser debades oferir-li doble ració de kasha a condició que s’estigués tranquil.


  —Vosaltres quedeu-vos amb la vostra cascetta: jo la gallina me la vaig a buscar solet, i ja m’heu vist prou. Us saludo a vosaltres, als russos i a la barraca, i me’n vaig, i me’n torno a Itàlia solet. Passant potser pel Japó.


  Va ser aleshores que em vaig oferir a acompanyar-lo. No tant per la gallina o per les amenaces: m’estimo Cesare, i m’agrada veure’l a la feina.


  —Així m’agrada, Lapé —em va dir Cesare. Lapé sóc jo: així em va batejar Cesare en temps remots, i així m’anomena encara ara, pel motiu següent. Com és sabut, al Lager dúiem el cap rapat; un cop alliberats, i després d’un any d’anar rapats, a tots, i a mi especialment, els cabells ens van créixer curiosament llisos i suaus: en aquell temps els meus encara eren molt curts, i Cesare afirmava que li recordaven la pell de conill. Ara, conill, més ben dit, pell de conill, en l’argot comercial en què Cesare és expert, es diu justament Lapé. En canvi, Daniele, el barbut, hirsut i cellut Daniele, delerós de venjança i de justícia com un profeta antic, es deia Coral·lí: perquè, deia Cesare, si plouen coralline (perletes de vidre) les enfila totes.


  —Així m’agrada, Lapé —em va dir: i em va explicar el seu pla. Cesare és, en efecte, un home amb propòsits folls, però els persegueix amb molt de sentit pràctic. La gallina no l’havia pas somiada: des de la cabana, en direcció nord, havia entrevist un camí ben fressat, i per tant recent. Era probable que portés a algun poble: ara, si hi havia un poble, també hi havia gallines. Vam sortir a l’aire lliure; ja era gairebé fosc, i Cesare tenia raó. A l’extrem d’una ondulació a penes perceptible, a potser dos quilòmetres de distància, entre dos troncs, es veia brillar una llumeta. De manera que ens hi vam aviar, ensopegant amb les branques, empaitats per eixams de mosquits voraços; portàvem l’única mercaderia per baratar de què el nostre grup havia resolt estar disposat a separar-se’n: els nostres sis plats, plats de terrissa normals i corrents que els russos havien distribuït temps enrere amb altres estris de caserna.


  Caminàvem en la fosca, vigilant de no perdre el camí, i de tant en tant cridàvem. Del poble no responia ningú. Quan vam ser a un centenar de metres, Cesare es va aturar, va prendre alè i va cridar:


  —Ei, russots. Som amics. Italianski. No tindreu pas una gallineta per vendre’ns? —Aquesta vegada la resposta va arribar: un esclat en la foscor, una detonació seca, i el gemec d’una bala, uns metres per damunt dels nostres caps. Jo em vaig estirar a terra, a poc a poc per no trencar els plats; però Cesare estava enfurismat, i es va quedar dret—: Maleïts sigueu: us he dit que som amics. Fills de mala mare, deixeu-nos parlar. Volem una gallineta. No som pas bandits, no som pas dòicce: som italianski!


  No hi va haver més trets, i ja s’albiraven perfils humans a l’extremitat de l’elevació. Ens hi vam acostar amb cautela, Cesare al davant, prosseguint el seu discurs persuasiu, i jo al darrere, a punt de llançar-me a terra una altra vegada.


  Finalment vam arribar al poblet. No eren més de cinc o sis cases de fusta al voltant d’una plaça minúscula, i en aquesta, esperant-nos, hi havia tots els habitants, una trentena de persones, la majoria pageses velles, i també nens, gossos, tots visiblement alarmats. D’entre la petita multitud destacava un vell alt i barbut, el del tret: encara duia el mosquetó a la mà.


  Cesare considerava que s’havia acabat la seva part, que era l’estratègica, i em va recordar les meves obligacions.


  —Ara et toca a tu. Què esperes? Vinga, explica’ls que som italians, que no volem fer mal a ningú, i que volem comprar una gallina per rostir.


  Aquella gent ens observava amb curiositat recelosa. Semblaven haver-se convençut que, tot i anar vestits com dos evadits, no devíem ser perillosos. Les velletes havien deixat d’escridassar, i fins els gossos s’havien calmat. El vell del fusell ens feia unes preguntes que no enteníem: jo de rus no en sé més d’un centenar de paraules, i cap d’elles no s’adeia a la situació, a excepció d’italianski. De manera que vaig repetir «italianski» diverses vegades, fins que el vell no va començar a dir al seu torn «italianski» en benefici dels altres.


  Mentrestant, Cesare, més pràctic, havia tret els plats del sac, n’havia disposat cinc a terra, com en un mercat, i tenia el sisè en una mà, donant-li copets a la vora amb l’ungla perquè sentissin que bé que sonava. Les pageses miraven, divertides i encuriosides.


  —Tarelki —va dir una.


  —Tarelki, da! —vaig respondre jo, content d’haver après el nom de la mercaderia que oferíem; a la qual cosa una d’elles va estendre una mà indecisa cap al plat que Cesare anava mostrant.


  —Ep, què t’has cregut? —va dir aquest, retirant-lo de seguida—: No els regalem pas. —I es va girar cap a mi irritat: es podia saber què esperava per demanar la gallina a canvi? De què servien els meus estudis?


  Jo estava molt desconcertat. El rus, diuen, és una llengua indoeuropea, i els nostres comuns avantpassats devien conèixer els pollastres en època certament anterior a la seva subdivisió en les diverses famílies ètniques modernes. His fretus, és a dir, d’acord amb aquests bons fonaments, vaig intentar dir «pollastre» i «au» de totes les maneres que jo sabia, però no vaig obtenir cap resultat visible.


  Cesare també estava perplex. En el fons Cesare estava del tot convençut que els alemanys parlaven alemany, i els russos rus, únicament per una singular mala fe; també estava íntimament persuadit que només per un refinament d’aquesta mateixa mala fe pretenien no entendre l’italià. Mala fe o extrema i escandalosa ignorància: en tot cas, clara barbàrie. No hi havia altres possibilitats. Per això la seva perplexitat s’anava transformant ràpidament en ràbia.


  Rondinava i renegava. ¿Com podia ser que fos tan difícil comprendre què és una gallina, i que volíem bescanviar-la per sis plats? Una gallina, d’aquelles que van picotejant, escarbotant i fent «coccodé»; i sense confiar-hi gaire, sorrut i emmurriat, es va exhibir fent una pèssima imitació dels moviments dels pollastres, arraulint-se per terra, gratant ara amb un peu ara amb l’altre, i picotejant ací i allà amb la mà formant un tascó. Entre blasfèmia i blasfèmia, també feia «coccodé»; però, com és sabut, aquesta interpretació del cant del gall és força convencional; circula exclusivament a Itàlia, i no té valor en cap altra banda.


  Per això el resultat va ser nul. Ens miraven amb ulls atònits, i sens dubte ens prenien per bojos. Perquè, ¿amb quina finalitat havíem arribat dels confins de la terra a fer misterioses pallassades a la seva plaça? Ja del tot furibund, Cesare fins es va esforçar a pondre un ou, i mentrestant els insultava de maneres fantasioses, amb la qual cosa feia encara més fosc el sentit de la seva representació. Davant d’aquell espectacle tan xocant, la xerrameca de les comares va pujar una octava, i es va transformar en el brogit d’un vesper importunat.


  Quan vaig veure que una de les velletes s’acostava al barbut i li parlava nerviosament mirant cap a nosaltres, em vaig adonar que la situació era compromesa. Vaig aconseguir que Cesare s’aixequés i deixés les seves positures innaturals, el vaig calmar, i em vaig acostar amb ell a l’home. Li vaig dir:


  —Faci’m el favor —i el vaig dur a prop d’una finestra, des d’on la llum d’una llanterna il·luminava bastant bé un rectangle de terreny. Aquí, penosament conscient de moltes mirades desconfiades, vaig dibuixar a terra una gallina amb tots els seus atributs, incloent-hi un ou al darrere en un afany d’especificació. Després em vaig aixecar i vaig dir—: Vosaltres plats. Nosaltres menjar.


  Va seguir un breu conciliàbul; després va emergir del rotlle una vella amb els ulls guspirejants de joia i d’agudesa; va fer dos passos endavant, i amb veu retrunyidora va pronunciar:


  —Kura! Kúritsa!


  Estava molt orgullosa i contenta d’haver estat ella a resoldre l’enigma. Per totes bandes van esclatar rialles i aplaudiments, i veus que deien «kúritsa, kúritsa!»; i també nosaltres vam picar de mans, participant del joc i de l’entusiasme general. La velleta es va inclinar, com una actriu al final de la seva interpretació; va desaparèixer i va comparèixer al cap de pocs minuts amb una gallina a la mà, ja desplomada. La va balancejar burlescament davant els nassos de Cesare, com a contraprova; i com que va veure que aquest reaccionava positivament, va amollar la presa, va recollir els plats i se’ls va emportar.


  Cesare, que hi entén perquè de jove tenia parada a Porta Portese, em va assegurar que la curizetta era bastant grassa, i valia els nostres sis plats; la vam dur a la barraca, vam despertar els companys, que ja s’havien adormit, vam tornar a encendre el foc, vam coure el pollastre i ens el vam menjar amb les mans, perquè de plats ja no en teníem.


  VELLS CAMINS


  La gallina i la nit passada al ras ens van fer l’efecte d’una medecina. Després d’un bon son, que ens va restablir malgrat haver dormit sobre el terra, ens vam despertar al matí en un estat d’ànim i de salut excel·lents. Estàvem contents perquè hi havia el sol, perquè ens sentíem lliures, per la bona olor que venia de la terra, i una mica també perquè a dos quilòmetres hi havia gent no malèvola, més ben dit, eixerida i disposada a riure, que ens havien disparat, ben cert, però després ens havien acollit bé i fins ens havien venut un pollastre. Estàvem contents perquè aquell dia (l’endemà no ho sabíem, però no sempre té importància el que pot passar l’endemà) podíem fer coses que feia massa temps que no fèiem: beure aigua d’un pou, estirar-nos al sol enmig de l’herba alta i ufanosa, olorar l’aire de l’estiu, encendre un foc i cuinar, anar al bosc a buscar maduixes i bolets, fumar un cigarret mirant un cel alt que el vent havia netejat.


  Podíem fer-les, i les vam fer, amb una alegria pueril. Però les nostres reserves estaven a punt d’acabar-se: de maduixes i de bolets no se’n viu, i cap de nosaltres (ni tan sols Cesare, animal urbà i ciutadà de Roma «des dels temps de Neró») estava moralment i tècnicament dotat per a la vida precària de la vagabunderia i del furt agrícola. L’opció era clara: o el retorn immediat a la societat dels homes, o el dejú. De la societat dels homes, és a dir, del misteriós camp de Starie Dorogui, ens en separaven, però, trenta quilòmetres de vertiginosa i rectilínia carretera: si els fèiem d’una tirada, potser arribaríem a temps per al ranxo del vespre; també podíem bivaquejar un altre cop pel camí, en llibertat, però amb l’estómac buit.


  Es va fer un ràpid recompte dels nostres havers. No era gaire: vuit rubles entre tots. Era difícil establir quin era el seu poder adquisitiu, en aquell moment i en aquell lloc: les nostres anteriors experiències monetàries amb els russos havien estat incoherents i absurdes. Alguns acceptaven sense problemes moneda de qualsevol país, fins alemanya o polonesa; d’altres eren desconfiats, temien ser enganyats, i només acceptaven canvis en espècie o monedes metàl·liques. D’aquestes últimes en circulaven les més impensades: monedes de l’època tsarista, sortides de vells amagatalls familiars; esterlines, corones escandinaves, fins i tot monedes de l’imperi austrohongarès. Per contra, a Zhmerinka havíem vist una de les latrines de l’estació amb les parets constel·lades de marcs alemanys, meticulosament enganxats un a un a la paret amb material innominable.


  En tot cas, vuit rubles no eren gaires: el valor d’un o dos ous. Es va decidir col·lectivament que Cesare i jo, a hores d’ara acreditats com a ambaixadors, pugéssim al poble i veiéssim sobre la marxa què era el millor que es podia comprar amb vuit rubles.


  Ens hi vam aviar, i pel camí ens va venir una idea: res de mercaderies, sinó serveis. La millor inversió seria demanar als nostres amics que ens lloguessin un cavall i un carro fins a Starie Dorogui. Potser eren pocs diners, però podríem provar d’oferir alguna peça de roba: al capdavall, feia molta calor. Així ens vam presentar a l’era, acollits amb salutacions afectuoses i rialletes de complicitat de les velles, i per furiosos lladrucs dels gossos. Quan es va restablir el silenci, recorrent a Miquel Strogoff i a altres llunyanes lectures, vaig dir:


  —Telega. Starie Dorogui —i vaig ensenyar els vuit rubles.


  Va seguir un mormoleig confús: era ben estrany, però ningú no ho havia entès. Amb tot, la meva tasca s’anunciava menys àrdua que la de la nit anterior: en un racó de l’era, sota un cobert, havia entrevist un carro agrícola de quatre rodes, llarg i estret, amb les baranes en V; en fi, una telega. La vaig tocar, una mica irritat per la beneiteria d’aquella gent: que potser no era una telega?


  —Tieliega! —em va corregir el barbut, amb severitat paternal, escandalitzat de la meva pronúncia bàrbara.


  —Da. Tieliega na Starie Dorogui. Nosaltres pagar. Vuit rubles.


  L’oferta era irrisòria: l’equivalent de dos ous per trenta més trenta quilòmetres de carretera, dotze hores de camí. Però el barbut es va embutxacar els rubles, es va ficar dins l’estable, va tornar amb una mula, la va enganxar al carro, ens va fer senyal de pujar-hi, va carregar alguns sacs, sempre en silenci, i vam marxar cap a la carretera principal. Cesare va anar a cridar els altres, davant dels quals no vam perdre l’ocasió de donar-nos importància. Faríem un comodíssim viatge en telega, més ben dit, en tieliega, i una entrada triomfal a Starie Dorogui, tot plegat per vuit rubles: això és el que volia dir saber llengües i tenir habilitat diplomàtica.


  En realitat, després ens vam adonar (i per desgràcia també se’n van adonar els companys) que aquells vuit rubles els havíem com qui diu llençat: el barbut havia d’anar a Starie Dorogui de totes maneres, per no sé quins afers seus, i potser ens hauria carregat gratis.


  Ens vam posar en camí cap a migdia, estirats sobre els sacs no gaire tous del barbut. De totes maneres era molt millor que viatjar a peu: entre altres coses podíem gaudir al nostre gust del paisatge.


  Aquest paisatge era per a nosaltres insòlit i esplèndid. La plana, que el dia abans ens havia aclaparat amb la seva solemne buidor, ja no era rigorosament llisa. Apareixia encrespada, amb lleugeríssimes, a penes perceptibles ondulacions, potser antigues dunes, d’una alçada de pocs metres, suficients, però, per trencar la monotonia, descansar la vista, i crear un ritme, una mesura. Entre una i altra ondulació s’estenien estanys i aiguamolls, grans i petits. El terreny descobert era sorrenc, i eriçat ací i allà de salvatges claps d’arbustos; en altres llocs hi havia arbres alts, però rars i aïllats. Als dos costats de la carretera jeien informes deixes rovellades, canons, tancs, filat espinós, cascos, bidons: les restes dels dos exèrcits que durant molts mesos s’havien enfrontat en aquells paratges. Havíem entrat a la regió dels aiguamolls del Pripet.


  La carretera i la terra estaven desertes, però poc abans de la posta vam observar que algú ens seguia: un home, negre sobre el blanc de la pols, que caminava amb energia en direcció a nosaltres. Guanyava terreny lentament però contínuament; aviat vam poder sentir-li la veu, i hi vam reconèixer el Moro, Avesani d’Avesa, el gran vell. També devia haver passat la nit en algun amagatall, i ara marxava cap a Starie Dorogui amb pas impetuós, els cabells blancs al vent, els ulls sangonosos fixos davant seu. Regular i potent, avançava com una màquina de vapor: duia lligat a l’esquena el famós i pesadíssim farcell, i penjada a aquest llampeguejava la destral, com la falç de Cronos.


  Es disposava a avançar-nos com si no ens veiés o no ens reconegués. Cesare el va cridar i el va invitar a pujar amb nosaltres.


  —El deshonor del món. Fastigosos, porcs, inhumans —va respondre promptament el Moro, donant sortida a la lletania blasfema que ocupava la seva ment de forma perpètua. Ens va passar al davant, i va prosseguir la seva mítica marxa cap a l’horitzó oposat a aquell del qual havia sorgit.


  El Senyor Unverdorben sabia força més coses del Moro que no nosaltres: ens vam assabentar aleshores que el Moro no era (o no era únicament) un vell llunàtic. El farcell tenia el seu perquè, i també el tenia la vida errant del vell. Vidu des de feia molts anys, tenia una filla, només una, de gairebé cinquanta anys, i aquesta filla era paralítica, incurable. El Moro vivia per a aquesta filla: cada setmana li escrivia cartes destinades a no arribar-li; havia treballat tota la vida només per a ella, i s’havia enfosquit com la fusta de noguera i endurit com la pedra. Voltant pel món com a emigrant, el Moro es ficava al sac tot allò que queia al seu abast, qualsevol objecte que presentés ni que fos una mínima possibilitat de ser gaudit o bescanviat, i això només per a ella.


  No vam trobar cap més ànima vivent fins a Starie Dorogui.


  Starie Dorogui va ser una sorpresa. No era un poble; més ben dit, un minúscul poble sí que existia, enmig del bosc, poc distant de la carretera; però ho vam saber més tard, i també vam saber que el seu nom vol dir «Vells Camins». En canvi, l’allotjament destinat a nosaltres, a tots nosaltres, els mil quatre-cents italians, era un únic i gegantí edifici, aïllat als marges de la carretera, enmig de camps erms i a l’extrem del bosc. Es deia Krasni Dom, la Casa Roja, i en efecte era roja sense pal·liatius, per dintre i per fora.


  Era una construcció realment singular, crescuda sense ordre ni concert en totes direccions com una colada volcànica: no s’entenia si era obra de molts arquitectes en desacord entre ells, o d’un de sol però boig. El nucli més vell, a hores d’ara superat i ofegat per ales i cossos construïts confusament més tard, consistia en un bloc de tres pisos, subdividits en petites habitacions potser destinades anteriorment a oficines militars o administratives. Però al voltant d’aquest bloc hi havia de tot: una sala per a conferències o reunions, una sèrie d’aules escolars, cuines, safareigs, un teatre amb almenys mil localitats, una infermeria, un gimnàs; al costat de la porta principal, un recambró amb uns suports misteriosos, que vam interpretar com un dipòsit per a esquís. Però també aquí, com a Sluzk, no havia quedat res o gairebé res del mobiliari i de les instal·lacions; no sols no hi havia aigua, sinó que fins i tot les canonades havien estat arrencades, com també els fogons de les cuines, les cadires del teatre, els bancs de les aules, les baranes de les escales.


  Les escales constituïen l’element més obsessiu de la Casa Roja. N’hi havia en abundància, a l’immens edifici: escales emfàtiques i prolixes que conduïen a absurdes cofurnes plenes de pols i d’andròmines; altres d’estretes i irregulars, interrompudes a la meitat per una columna aixecada de qualsevol manera per apuntalar un sostre que perillava; fragments d’escales torts, bifurcats, anòmals, que enllaçaven pisos no alineats de cossos contigus. La més memorable de totes era una escalinata ciclòpia que, resseguint una de les façanes, pujava uns quinze metres des d’un pati envaït per l’herba, amb graons de tres metres d’amplada, i no duia enlloc.


  Al voltant de la Casa Roja no hi havia cap tanca, ni tan sols simbòlica com a Katowice. Tampoc no hi havia un servei de vigilància pròpiament dit: davant de l’entrada s’hi estava sovint un soldat rus, normalment joveníssim, però no tenia potestat sobre els italians. La seva funció només era la d’impedir que altres russos vinguessin de nit a molestar les dones italianes als seus dormitoris.


  Els russos, oficials i soldats, vivien en un barracó de fusta proper, i d’altres, de pas perla carretera, hi feien parada de vegades: però rarament s’ocupaven de nosaltres. Els que s’ocupaven de nosaltres eren un grupet d’oficials italians, expresoners de guerra, més aviat arrogants i grollers; eren insuportablement conscients de la seva condició de militars, afectaven menyspreu i indiferència pel que feia a nosaltres, els civils, i, cosa que no va deixar de sorprendre’ns, mantenien òptimes relacions amb els militars soviètics d’igual graduació del barracó del costat. Es més, gaudien d’una situació privilegiada no sols respecte a nosaltres, sinó fins respecte a la mateixa tropa soviètica: menjaven al menjador d’oficials rus, portaven uniformes soviètics nous (sense distintius) i bones botes militars, i dormien en lliteres de campanya amb llençols i mantes.


  Tampoc per part nostra, però, hi havia motius per queixar-se. Ens tractaven exactament igual que als soldats russos quant a menjar i allotjament, i no ens feien observar cap obediència o disciplina particular. Només uns quants italians treballaven, aquells que s’havien ofert espontàniament per al servei de cuina, dels banys i del grup electrogen; a més, Leonardo com a metge, i jo com a infermer; però ara, amb el bon temps, hi havia poquíssims malalts, i el nostre càrrec era una sinecura.


  El que ho volia se’n podia anar. Uns quants ho van fer, alguns per pur avorriment o esperit d’aventura, d’altres intentant passar les fronteres i tornar a Itàlia; però van tornar tots, al cap d’unes setmanes o d’uns mesos de vagabunderia; ja que, si bé el camp no estava vigilat ni tancat, sí que ho estaven, i molt, les llunyanes fronteres.


  No hi havia per part russa cap vel·leïtat de pressió ideològica, ni cap intent de discriminació envers nosaltres. La nostra comunitat era massa complicada: exmilitars de l’ARMIR, expartisans, ex-Häftlinge d’Auschwitz, extreballadors de la Todt, expresos comuns i prostitutes de San Vittore; tant si érem comunistes, com monàrquics o feixistes, amb relació a nosaltres hi havia per part dels russos la indiferència més imparcial. Érem italians i prou: la resta era vsiò ravnò, no tenia cap importància.


  Dormíem damunt d’empostissats de fusta coberts amb màrfegues de palla: seixanta centímetres per home. D’entrada vam protestar, perquè ens semblava poc; però el comandament rus ens va fer observar amb amabilitat que la nostra reclamació no tenia fonament. Al capçal de l’empostissat encara s’hi podien llegir, gargotejats amb llapis, els noms dels soldats soviètics que havien ocupat aquells llocs abans que nosaltres: que jutgéssim nosaltres mateixos, hi havia un nom cada cinquanta centímetres.


  El mateix es podia dir, i ens ho van dir, a propòsit del menjar. Rebíem un quilo de pa al dia: pa de sègol, amb poc llevat, humit i àcid: però era molt de pa, i era el seu pa. I la kasha quotidiana era la seva kasha: una massa compacta de llard, mill, fesols, carn i espècies, nutritiva però terriblement indigesta, que fins després de diversos dies d’experiments no vam aprendre a fer comestible bullint-la durant diverses hores.


  Tres o quatre vegades a la setmana, a més, es distribuïa el peix, riba. Era peix de riu, no se sabia si gaire fresc, ple d’espines, gros, cru, no salat. Què fer-ne? Pocs d’entre nosaltres es van avenir a menjar-lo així tal qual (tal com feien molts russos): per cuinar-lo ens faltaven els recipients, el condiment, la sal i l’art. Ens vam convèncer ben aviat que el millor era revendre’l als mateixos russos, als pagesos del poble o als soldats que passaven per la carretera: un nou ofici per a Cesare, que en poc temps el va portar a un grau molt alt de perfecció tècnica.


  El matí dels dies de peix, Cesare feia la ronda dels dormitoris, equipat amb un tros de filferro. Arreplegava la «ribba», l’enfilava amb el filferro d’ull a ull, es posava en bandolera la garlanda pudent, i desapareixia. Tornava al cap de moltes hores, de vegades al vespre, i distribuïa equitativament entre els seus proveïdors rubles, formatge, quarts de pollastre i ous, amb profit de tots i principalment d’ell.


  Amb els primers guanys del seu comerç es va comprar una romana, per la qual cosa el seu prestigi professional va créixer notablement. Però per portar a terme del tot un cert projecte seu necessitava un altre estri, d’utilitat menys òbvia: una xeringa. No podia pas pensar que en trobaria una al poble rus, i per això em va venir a veure a la infermeria, a demanar-me si li’n podia deixar una.


  —Per a què la vols?


  —Què n’has de fer? Una xeringa. Aquí en teniu moltes.


  —De quina mida?


  —La més grossa que tingueu. Tant li fa que estigui una mica estropellada.


  N’hi havia una, en efecte, de vint centímeres cúbics, escantellada i pràcticament inservible. Cesare la va examinar amb compte, i va declarar que li servia.


  —Però què en vols fer? —vaig demanar una vegada més. Cesare em va mirar malament, fastiguejat per la meva manca de tacte. Em va dir que eren coses seves, una idea, un experiment, i que podia acabar bé o malament, i que en tot cas què m’havia pensat de voler ficar-me en les seves coses. Va embolicar acuradament la xeringa i se’n va anar com un príncep ofès.


  Tanmateix, el secret de la xeringa no va durar gaire: la vida a Starie Dorogui era massa ociosa perquè no hi proliferessin la xafarderia i la interferència en els afers dels altres. Els dies següents, la senyora Letizia va veure Cesare anant a buscar aigua amb un cubell i portar-lo al bosc; la Stellina el va veure al mateix bosc, assegut a terra amb el cubell enmig d’una rotllana de peixos, als quals «semblava que els donés menjar»; i finalment el Rovati, el seu competidor, el va trobar al poble: ja no duia el cubell i venia peixos, però eren uns peixos estranyíssims, grassos, durs i grossos, i no pas plans i flonjos com els del ranxo.


  Tal com passa amb molts descobriments científics, la idea de la xeringa havia sorgit d’un fracàs i d’una observació fortuïta. Pocs dies abans, Cesare havia canviat peix al poble per una gallina viva. Va tornar a la Casa Roja convençut d’haver fet un gran negoci: per només dos peixos li havien donat una gallina preciosa, no gaire jove i amb un aspecte una mica melancòlic, però extraordinàriament grassa i grossa. Només que, després d’haver-la morta i desplomada, s’havia adonat que alguna cosa no anava bé; la gallina era asimètrica, tenia tota la panxa a un costat, i si es palpava s’hi notava alguna cosa dura, mòbil i elàstica. No era un ou: era un gran quist aquós.


  Cesare, naturalment, hi va posar remei, i va aconseguir revendre de seguida l’animal ni més ni menys que al tenidor Rovi, guanyant-hi fins i tot alguna cosa; però després, com un heroi stendhalià, hi va estar pensant. Per què no imitar la naturalesa? Per què no provar-ho amb els peixos?


  D’entrada va intentar omplir-los d’aigua amb una canya, per la part de la boca, però l’aigua tornava a sortir a fora. Aleshores va pensar en la xeringa. Amb la xeringa s’observava en molts casos un cert progrés, que depenia però del punt en què es practicava la injecció: segons aquest, l’aigua sortia novament, de seguida o poc després, o bé es quedava a dintre definitivament. Aleshores Cesare va obrir diversos peixos amb un ganivet, i va poder establir que la injecció, per tenir efecte permanent, s’havia de fer a la bufeta natatòria.


  D’aquesta manera els peixos, que Cesare venia a pes, rendien del vint al trenta per cent més que els normals, i a més tenien un aspecte molt més atraient. És clar, la «ribba» tractada així no es podia vendre dues vegades al mateix client; però es podia vendre perfectament als soldats russos desmobilitzats que passaven per la carretera en direcció a orient, i que només s’adonarien de l’assumpte de l’aigua a molts quilòmetres de distància.


  Però un dia va tornar tot entristit; s’havia quedat sense peix, sense diners i sense mercaderia:


  —M’han ben ensarronat.


  Durant dos dies no hi va haver manera de dirigir-li la paraula, s’estava arraulit sobre la màrfega, esquerp com un porc espí, i només baixava per als àpats. Havia tingut una aventura diferent de les habituals.


  Me la va explicar més tard, un vespre llarg i càlid, recomanant-me de no referir-la a ningú, ja que, si s’hagués sabut, la seva honorabilitat comercial se n’hauria ressentit. En efecte, el peix no li havia estat arrabassat amb violència per un rus ferotge, com en un primer moment havia intentat deixar entendre; la veritat era tota una altra. El peix l’havia regalat, em va confessar, ple de vergonya.


  Havia anat al poble, i, per evitar clients ja explotats anteriorment, no es va deixar veure al carrer principal, sinó que va agafar un camí que s’endinsava al bosc; al cap d’uns centenars de metres va veure una caseta aïllada, més ben dit, una barraca de toves i planxes metàl·liques. A fora hi havia una dona prima vestida de negre, i tres nens pàl·lids asseguts a la porta. S’hi va acostar i els va oferir el peix, i la dona li va fer entendre que prou que l’hauria volgut, el peix, però que no tenia res per donar-li a canvi, i que ella i els nens feia dos dies que no menjaven. El va fer entrar a la barraca, i a la barraca no hi havia res, només uns jaços de palla com en una cort.


  En aquest moment els nens el van mirar amb uns ulls tals, que Cesare va deixar caure el peix i va fugir com un lladre.


  EL BOSC I EL CAMÍ


  Vam estar a Starie Dorogui, en aquella Casa Roja plena de misteris i de trampes com un castell encantat, dos llargs mesos: del 15 de juliol al 15 de setembre.


  Van ser mesos d’oci i de relatiu benestar, i plens, per tant, d’intensa nostàlgia. La nostàlgia és un sofriment fràgil i delicat, essencialment diferent, més íntim, més humà que els altres turments que havíem suportat fins aquell moment: cops, fred, fam, terror, privacions, malaltia. És un dolor límpid i net, però exigent: impregna tots els instants del dia, no permet altres pensaments, i empeny a evadir-se.


  Potser era per això que el bosc del voltant del camp exercia sobre nosaltres una gran atracció. Potser perquè oferia, a tots els que ho busquessin, el do inestimable de la solitud: i si en feia de temps que n’estàvem mancats! Potser perquè ens recordava altres boscos, altres solituds de la nostra existència anterior; o potser, per contra, perquè era solemne, auster i inviolat com cap altre escenari conegut.


  Al nord de la Casa Roja, a l’altra banda de la carretera, s’estenia un terreny mixt compost de matolls, clarianes i pinedes, i emtremesclat amb aiguamolls i llengües de fina sorra blanca; hi havia algun camí tortuós i amb prou feines marcat que duia a llogarrets llunyans. Però cap al sud, a pocs centenars de metres de la Casa Roja, desapareixia tot rastre humà. També tot rastre de vida animal, si s’exceptua l’ocasional llampegueig rogenc d’un esquirol, o el sinistre ull immòbil d’una serp d’aigua, cargolada a un tronc podrit. No hi havia camins, ni rastres de bosquerols, res; només silenci, desemparança, i troncs en totes direccions, troncs pàl·lids de bedolls, vermellosos de coníferes, allargant-se verticalment cap al cel invisible; i igualment invisible era el terra, cobert d’una espessa capa de fulles mortes i d’agulles, i de mates de sotabosc salvatge que arribava a la cintura.


  La primera vegada que hi vaig penetrar, vaig tenir ocasió d’aprendre, amb sorpresa i espant, que el risc de «perdre’s al bosc» no existeix només en els contes. Havia caminat durant cosa d’una hora, orientant-me com podia amb el sol, visible ací i allà on les branques eren menys espesses; però després el cel es va tapar amenaçant pluja, i quan vaig voler tornar em vaig adonar que havia perdut el nord. Molsa als troncs? N’hi havia a tots els costats. Em vaig encaminar en la direcció que em semblava adequada; però després d’un llarg i penós camí entre roures i branques seques em vaig trobar en un punt tan indefinit com aquell des d’on m’havia mogut.


  Vaig continuar caminant durant hores, cada vegada més cansat i neguitós, fins gairebé el capvespre; i ja pensava que si els companys em venien a buscar no em trobarien, o només al cap de dies de recerca, afeblit jo per la gana, potser mort. Quan la llum del dia va començar a empal·lidir, es van alçar eixams de grossos mosquits afamats, i d’altres insectes que no sabria precisar, grossos i durs com bales de fusell, que es llançaven entre tronc i tronc a cegues i em picaven a la cara. Aleshores vaig decidir avançar en línia recta, si fa no fa cap al nord (és a dir, deixant a l’esquerra una llenca de cel lleugerament més lluminosa, que havia de correspondre al ponent), i avançar sense aturar-me fins a trobar la carretera gran, o en tot cas un corriol o un rastre. Vaig prosseguir així en el llarguíssim capvespre de l’estiu septentrional, fins gairebé la foscor completa, dominat per una gran inquietud, per la por antiquíssima de les tenebres, del bosc i del buit. Malgrat la defallença, sentia un impuls violent d’arrencar a córrer, cap a una direcció qualsevol, i de córrer mentre tingués forces i alè per fer-ho.


  De sobte vaig sentir el xiulet d’un tren: tenia, doncs, la via fèrria a la meva dreta, mentre que, segons la idea que me n’havia fet, hauria d’haver estat molt lluny i a l’esquerra. Anava, doncs, en la direcció equivocada. Seguint el soroll del tren, vaig atènyer els carrils abans que no es fes de nit, i seguint les vies lluents en direcció a l’Óssa Major, que havia tornat a aparèixer entre els núvols, vaig arribar sa i estalvi primer a Starie Dorogui, després a la Casa Roja.


  Però alguns s’hi havien traslladat, al bosc, i hi vivien: el primer va ser Cantarella, un dels «romanesos», que havia descobert la vocació d’eremita. Cantarella era un mariner calabrès altíssim i prim com un asceta, taciturn i misantrop. S’havia construït una cabana de troncs i de rama a mitja hora del camp, i hi vivia en solitud salvatge, vestit únicament amb un tapall. Era un contemplatiu, però no un desvagat: exercia una curiosa activitat sacerdotal.


  Posseïa un martell i una mena d’enclusa rudimentària que s’havia fet amb una deixalla de guerra fixada a una soca: amb aquestes eines, i amb llaunes de conserves velles, fabricava cassoles i paelles amb gran habilitat i diligència religiosa.


  Les fabricava per encàrrec, per a les noves unions. A la nostra bigarrada comunitat, quan un home i una dona decidien fer vida en comú, i sentien la necessitat, doncs, de posseir un mínim d’utensilis per muntar una casa, anaven a veure Cantarella, agafats de la mà. Ell, sense fer preguntes, es posava a treballar, i en poc més d’una hora, amb savis cops de martell, plegava i colpejava planxes donant-los les formes que els cònjuges volien. No demanava cap compensació, però acceptava donacions en espècie, pa, formatge, ous; així se celebrava el matrimoni, i així vivia Cantarella.


  Hi havia altres habitants, al bosc: me’n vaig adonar un dia, seguint a l’atzar un camí que s’endinsava cap a ponent, rectilini i ben senyalat, i que no havia observat fins aleshores. Portava a una regió del bosc especialment espessa, es ficava en una vella trinxera i acabava a la porta d’una mena de búnquer de troncs, gairebé del tot soterrat: del terra només sobresortien el sostre i una xemeneia. Vaig empènyer la porta, que va cedir; a dintre no hi havia ningú, però el lloc era evidentment habitat. Sobre el sòl de terra (però escombrat i net) hi havia una estufeta, diversos plats; en un racó, un jaç de palla; penjats a les parets, vestits femenins i fotografies d’homes.


  Vaig tornar al camp, i vaig descobrir que jo era l’únic que no ho sabia: al búnquer, com era notori, hi vivien dues dones alemanyes. Eren dues auxiliars de la Wehrmacht que no havien pogut seguir els alemanys en retirada i s’havien quedat anades en territori rus. Tenien por dels russos, i no s’havien entregat: havien viscut durant mesos precàriament, de petits furts, d’herbes, de prostitució esporàdica i furtiva en profit dels anglesos i dels francesos que havien ocupat la Casa Roja abans que nosaltres; fins que la dotació italiana els havia portat prosperitat i seguretat.


  De dones, a la nostra colònia, n’hi havia poques, no més de dues-centes, i gairebé totes s’havien aparellat de seguida d’una manera estable: no estaven disponibles. Per això, per a un nombre imprecís d’italians, «anar a veure les noies del bosc» s’havia convertit en un costum, i en l’única alternativa al celibat. Una alternativa plena d’un encant complex: perquè la cosa era secreta i vagament perillosa (en realitat, força més per a les dones que no pas per a ells); perquè les noies eren estrangeres i mig selvàtiques; perquè estaven en estat de necessitat, i per tant es tenia la impressió excitant de «protegir-les»; i per l’escenari llegendari i exòtic d’aquelles trobades.


  No sols Cantarella, també el Velletrano s’havia trobat a si mateix al bosc. L’experiment de trasplantar a la civilització un «home salvatge» s’ha intentat diverses vegades, sovint amb força èxit, per demostrar la unitat fonamental de l’espècie humana; en el Velletrano s’acomplia l’experiència inversa, ja que, originari dels carrers atapeïts de gent del Trastevere, s’havia transformat en home salvatge amb admirable facilitat.


  De fet, molt civilitzat no ho devia haver estat mai. El Velletrano era un jueu d’uns trenta anys, supervivent d’Auschwitz. Devia haver constituït un problema per al funcionari del Lager encarregat dels tatuatges, perquè els dos musculosos avantbraços seus estaven densament recoberts de tatuatges preexistents: els noms de les seves dones, com em va explicar Cesare, que el coneixia des de feia molt, i que em va precisar que el Velletrano no es deia Velletrano, i tampoc no havia nascut a Velletri, sinó que s’hi havia criat.


  No dormia gairebé mai a la Casa Roja: vivia al bosc, descalç i seminú. Vivia com els nostres llunyans avantpassats: parava trampes a les llebres i a les guineus, s’enfilava als arbres per agafar nius, matava les tórtores a cops de roc, i no menyspreava els galliners dels llogarrets més llunyans; collia bolets, i baies considerades generalment incomestibles, i a la nit no era estrany trobar-lo a la rodalia del camp, ajupit davant d’un gran foc, en el qual, cantant de forma barroera, rostia la presa del dia. Després dormia sobre el terra, ajagut al costat de les brases. Però, com que al capdavall era fill d’home, a la seva manera buscava la virtut i el coneixement, i perfeccionava de dia en dia les seves arts i les seves eines: es va fabricar un ganivet, després una atzagaia i una aixa, i, si hagués tingut temps, no dubto que hauria tornat a descobrir l’agricultura i la ramaderia.


  Quan el dia havia estat bo, es tornava sociable i organitzava tecs: per mitjà de Cesare, que es prestava de bon grat a presentar-lo com un fenomen de fira i a explicar les llegendàries aventures anteriors, convidava tothom a uns homèrics tiberis de carn a la brasa, i si algú refusava feia mala cara i treia el ganivet.


  Després d’uns dies de pluja i d’altres de sol i de vent, al bosc els bolets i les nabineres van créixer amb una tal abundància, que van esdevenir interessants ja no sota l’aspecte geòrgic i esportiu, sinó sota l’utilitari. Tots, preses les oportunes precaucions per no perdre el camí de tornada, passàvem dies sencers recol·lectant. Les nabineres, que creixien en arbustos molt més alts que no els nostres, eren gairebé tan grosses com avellanes, i saboroses: en portàvem al camp a quilos, i fins vam intentar (però en va) de fermentar-ne el suc per fer-ne vi. Respecte als bolets, se’n trobaven de dues varietats: alguns eren siurenys normals i corrents, gustosos i amb tota seguretat comestibles; els altres eren semblants a aquests per la forma i l’olor, però més grossos i llenyosos i d’un color força diferent.


  Ningú no sabia si aquests es podien menjar; d’altra banda, podíem deixar-los podrir al bosc? De cap de les maneres: tots estàvem mal alimentats, i a més encara era massa recent en nosaltres el record de la fam d’Auschwitz, la qual s’havia transformat en un violent estímul mental que ens obligava a omplir-nos l’estómac al màxim i ens impedia taxativament de renunciar a qualsevol ocasió de menjar. Cesare en va collir una bona quantitat, i els va bullir segons receptes i precaucions desconegudes per a mi, afegint a la mescla vodka i all comprats al poble, que «maten tots els verins». En acabat, ell mateix en va menjar, encara que poc, i en va oferir una miqueta a molta gent, per tal de limitar el risc i de disposar d’una abundant casuística per a l’endemà. L’endemà va fer la ronda dels dormitoris, i no havia estat mai tan cerimoniós i sol·lícit:


  —Com està, senyora Elvira? Com anem, don Vincenzo? Ha dormit bé? Ha passat bona nit? —i mentrestant els mirava a la cara amb ull clínic. Tothom estava perfectament, els bolets estranys es podien menjar.


  Als més mandrosos i als més rics no els calia anar al bosc per trobar comestibles extra. Ben aviat, els contactes comercials entre el poble de Starie Dorogui i nosaltres, els hostes de la Casa Roja, es van fer intensos. Cada matí arribaven pageses amb cistells i cubells; s’asseien a terra i s’estaven immòbils durant hores esperant clients. Si començava a caure un ruixat, no es movien del lloc, sinó que només es tapaven el cap amb els faldons. Els russos van intentar dues o tres vegades de fer-les fora, van enganxar dos o tres cartells bilingües que amenaçaven els afectats amb penes d’una severitat insensata; després, com de costum, es van desinteressar de la qüestió, i les barates no van tornar a ser destorbades.


  Hi havia pageses velles i joves: les velles, vestides a la manera tradicional, amb jaquetes i faldilles brodades i embuatades i el mocador lligat al cap; les joves, en lleugers vestits de cotó, la majoria descalces, franques, eixerides i amb el riure fàcil, però no descarades. A més de bolets, nabineres i gerds, venien llet, formatge, ous, pollastres, verdura i fruita, i acceptaven a canvi peix, pa, tabac, i qualsevol peça de roba o tros de drap, per més estripat i gastat que estigués; també rubles, és clar, de qui encara en tenia.


  En poc temps Cesare les va conèixer totes, sobretot les joves. Jo l’acompanyava sovint a veure les russes per assistir a les seves interessants transaccions. No pretenc pas negar la utilitat que en una relació comercial es parli la mateixa llengua, però, per experiència, puc afirmar que aquesta condició no és rigorosament necessària: cada un sap perfectament què és el que desitja l’altre, no coneix en principi la intensitat d’aquest desig, respectivament de comprar i de vendre, però la dedueix amb molta aproximació de l’expressió de la cara de l’altre, dels seus gestos i del nombre de les seves objeccions.


  Vet aquí Cesare que, de bon matí, es presenta al mercat amb un peix. Busca i troba la Irina, amiga de la seva mateixa edat, les simpaties de la qual s’ha conquistat temps enrere batejant-la «Greta Garbo» i regalant-li un llapis: Irina té una vaca i ven llet, molokó; és més, al vespre, quan torna de pasturar, s’atura davant de la Casa Roja i muny la vaca directament als recipients de la seva clientela. Aquest matí es tracta d’acordar quanta llet val el peix de Cesare: Cesare mostra una cassola de dos litres (és de les de Cantarella, i Cesare l’ha obtinguda d’un ménage dissolt per incompatibilitat), i fa un senyal amb la mà estesa amb el palmell cap avall, que la vol plena. Irina riu, i respon amb paraules acalorades i harmonioses, probablement vituperis; allunya amb una bufetada la mà de Cesare, i assenyala amb dos dits la paret de la cassola a mitja alçada.


  Ara li toca indignar-se a Cesare: alça el peix (no profanat), el manté enlaire amb gran esforç, com sí pesés vint quilos, diu:


  —Què te’n sembla, quina ribbona? —després el passa per sota el nas de la Irina en tota la seva llargària, i, mentre ho fa, tanca els ulls i aspira aire llargament, com embriagat pel perfum. Aprofitant el moment en què Cesare té els ulls tancats, ràpida com un gat, Irina li pren el peix, n’arrenca netament el cap amb les dents blanquíssimes, i li etziva el cos flàccid i mutilat a la cara, amb tota la força considerable de què disposa. Després, per no espatllar l’amistat i el tracte, toca la cassola a tres quarts d’alçada: un litre i mig. Cesare, mig estabornit a causa del cop, remuga amb veu cavernosa:


  —Coi, com les gastes! —i afegeix algunes galanteries obscenes idònies per recuperar el seu honor viril; després, però, accepta l’última oferta d’Irina, i li deixa el peix, que aquella devora a l’instant.


  Tornaríem a trobar la voraç Irina més tard, i diverses vegades, en un context més aviat incòmode per a nosaltres llatins, del tot normal per a ella.


  En una clariana del bosc, a mitja distància entre el poble i el camp, hi havia el bany públic, que no falta en cap poble rus, i que a Starie Dorogui funcionava a dies alterns per als russos i per a nosaltres. Era una gran cabana de fusta, amb dos bancs llargs de pedra a dins i, escampades arreu, tines de zenc de diverses mides. A les parets, aixetes amb aigua freda i calenta a voluntat. No era en canvi a voluntat el sabó, que era repartit amb molta gasiveria al vestidor. El funcionari encarregat del repartiment del sabó era Irina.


  S’estava en una taula amb una rajola de sabó grogós i pudent, i tenia un ganivet a la mà. Ens despullàvem, entregàvem la roba a la desinfecció, i ens posàvem en fila completament nus davant de la taula d’Irina. En aquestes atribucions seves de funcionari públic, la noia era seriosíssima i incorruptible: amb el front arrufat per l’atenció i la llengua infantil entre les dents, tallava una llesqueta de sabó per a cada aspirant al bany: una mica més fina per als prims, una mica més gruixuda per als grassos, no sé si comminada a fer-ho així des de dalt, o si moguda per una exigència inconscient de justícia distributiva. Davant de les impertinències dels clients més desvergonyits, ni un sol múscul de la seva cara no s’immutava.


  Després del bany s’havia de recollir la pròpia roba a la cambra de desinfecció, i aquesta era una altra sorpresa del règim de Starie Dorogui. La temperatura de la cambra era de 120°; quan ens van dir per primera vegada que s’hi havia d’entrar personalment a retirar les peces de roba, ens vam mirar perplexos: els russos estan fets de ferro, ho havíem vist molts cops, però nosaltres no, i ens hi rostiríem. Després algú ho va provar, i es va veure que la cosa no era tan terrible com semblava, sempre que es prenguessin les precaucions següents: entrar-hi ben mullat; saber ja abans el número del propi penjador; respirar fondo abans de traspassar la porta, i un cop a dins aguantar la respiració; no tocar cap objecte metàl·lic; i, sobretot, anar de pressa.


  La roba desinfectada presentava fenòmens interessants: cadàvers de polls rebentats, estranyament deformats; plomes estilogràfiques d’ebonita, oblidades a la butxaca per algun potentat, retorçades i amb el caputxó soldat; culs d’espelma fosos i embeguts en el teixit; un ou, deixat en una butxaca amb finalitat experimental, clivellat i assecat formant una massa còrnia, tanmateix encara comestible. Però els dos encarregats russos entraven i sortien dels forns amb total indiferència, com les salamandres de la llegenda.


  Els dies de Starie Dorogui passaven així, en una interminable indolència, somnolenta i beneficiosa com unes llargues vacances, interrompudes només de tant en tant pel pensament dolorós de la casa llunyana, i per l’encís de la natura retrobada. Era inútil adreçar-se als russos del Comandament per saber per què no tornàvem, quan tornaríem, per quin camí, quin futur ens esperava: no en sabien més que nosaltres, o bé, amb candidesa amable, ens donaven respostes fantasioses, aterridores o insensates. Que no hi havia trens; o que estava a punt d’esclatar la guerra amb Amèrica; o que aviat ens enviarien a treballar a un kolkhoz; o que esperaven per canviar-nos amb presoners russos a Itàlia. Ens anunciaven aquests o altres disbarats sense odi ni escarni, fins amb sol·licitud gairebé afectuosa, com es parla als nens que fan massa preguntes, per tal de tranquil·litzar-los. En realitat, no entenien aquella pressa nostra per tornar a casa: no teníem menjar i lloc on dormir? Què ens faltava, a Starie Dorogui? Ni tan sols havíem de treballar; ¿que potser ells, soldats de l’Exèrcit Roig, que havien fet quatre anys de guerra, i l’havien guanyada, es queixaven de no haver tornat encara a casa?


  Tornaven a casa, en efecte, en petites partides, lentament, i, segons les aparences, en un desordre extrem. L’espectacle de la desmobilització russa, que ja havíem admirat a l’estació de Katowice, prosseguia ara d’una altra manera davant dels nostres ulls, dia a dia; no pas per ferrocarril, sinó al llarg de la carretera del costat de la Casa Roja, passaven romanalles de l’exèrcit vencedor, d’oest a est, en formacions obertes o tancades, a totes les hores del dia o de la nit. Passaven homes a peu, sovint descalços i amb les sabates a l’esquena per no fer malbé les soles, perquè el camí era llarg; d’uniforme o no, amb armes o sense, alguns cantant animadament, d’altres demacrats i extenuats. Alguns portaven a l’esquena sacs o maletes; d’altres, els objectes més absurds, una cadira encoixinada, un llum de peu, cassoles d’aram, una ràdio, un rellotge de pèndol.


  D’altres passaven en carro, o a cavall; d’altres, encara, en grups de motos, embriacs de velocitat, fent un estrèpit infernal. Passaven camions Dodge de fabricació americana, atapeïts d’homes fins al capó i als parafangs; alguns arrossegaven un remolc igualment atapeït. Vam veure un d’aquests remolcs avançant només amb tres rodes: al lloc de la quarta hi havien col·locat com havien pogut un pi, en posició obliqua, de manera que un extrem es recolzava a terra i s’hi arrossegava. A mesura que aquest es gastava pel frec, el tronc era empès cap avall, a fi de mantenir el vehicle en equilibri. Gairebé davant de la Casa Roja, un dels tres pneumàtics sobrevivents es va desinflar; els ocupants, una vintena, van baixar, van bolcar el remolc, el van deixar fora de la carretera, i es van enfilar al seu torn al camió ja abarrotat, que se’n va anar enmig d’un núvol de pols mentre tots cridaven «Hurra».


  També passaven, tots sobrecarregats, altres vehicles insòlits: tractors agrícoles, furgons postals, autobusos alemanys destinats anteriorment a les línies urbanes, que encara duien les plaques amb els noms dels trajectes de Berlín: alguns ja avariats, i arrossegats per altres autocars o per cavalls.


  Cap a principis d’agost, aquesta nodrida migració va anar canviant de naturalesa. A poc a poc van començar a predominar els cavalls sobre els vehicles: al cap d’una setmana, ja no es va veure res més que cavalls, la carretera pertanyia a ells. Devien ser tots els cavalls de l’Alemanya ocupada, desenes de milers al dia; passaven interminablement, enmig d’un núvol de mosques, de tàvecs i de fortor d’animal, cansats, suats, afamats; els empenyien i els atiaven amb crits i fuetades tot de noies, una per cada més de cent animals, també a cavall, sense sella, amb les cames nues, acalorades i escabellades. Al vespre feien anar els cavalls als prats i als boscos dels costats de la carretera, perquè pasturessin en llibertat i reposessin fins a l’alba. Hi havia cavalls de tir, cavalls de cursa, mules, eugues amb el poltre mamant, vells rossins anquilosats, ases; ens vam adonar aviat que no sols no estaven comptats, sinó que les majorales no es preocupaven en absolut de les bèsties que sortien de la carretera perquè estaven cansades o malaltes o anaven coixes, ni d’aquelles que es perdien durant la nit. De cavalls n’hi havia per donar i per vendre: quina importància podia tenir que n’arribés a destinació un de més o un de menys?


  Però per a nosaltres, que gairebé no tastàvem la carn des de feia divuit mesos, un cavall de més o un de menys tenia una gran importància. Qui va obrir la veda va ser, naturalment, el Velletrano: ens va venir a despertar un matí, ensangonat de cap a peus, i duent encara a la mà l’arma primitiva que havia fet servir, un tros de runa producte de l’explosió d’una granada lligat amb corretges a l’extrem d’una forca.


  De la inspecció ocular que vam fer (ja que el Velletrano no era gaire bo explicant-se en paraules) va resultar que havia donat el cop de gràcia a un cavall probablement agonitzant; el pobre animal tenia un aspecte summament equívoc, la panxa inflada que sonava com un timbal, la boca plena de bava; i devia haver espeternegat tota la nit, afligit per qui sap quins turments, ja que, estirat sobre un costat, amb les peülles havia excavat a l’herba dos profunds semicercles de terra marró. Però ens el vam menjar igualment.


  Tot seguit es van constituir diverses parelles de caçadors-escorxadors especialitzats, que ja no s’acontentaven a matar els cavalls malalts o perduts, sinó que triaven els més grassos, els feien sortir deliberadament de la cavallada i els mataven després al bosc. Actuaven amb preferència a les primeres llums de l’alba: l’un tapava amb un drap els ulls de l’animal, i l’altre li descarregava el cop mortal (que no sempre era mortal) al bescoll.


  Va ser un període d’absurda abundància: hi havia carn de cavall per a tothom, sense cap limitació, gratis; com a màxim, els caçadors demanaven per un cavall mort dues o tres racions de tabac. En tots els racons del bosc, i quan plovia fins i tot als passadissos i als recambrons de sota les escales de la Casa Roja, s’hi veien homes i dones ocupats a coure enormes bistecs de cavall amb bolets, sense els quals, nosaltres, els supervivents d’Auschwitz, hauríem trigat molts mesos més a recuperar les nostres forces.


  Ni tan sols per aquest saqueig els russos del Comandament no van mostrar la més petita preocupació. Hi va haver una sola intervenció russa, i un sol càstig: cap al final del pas dels cavalls, quan la carn ja escassejava i el preu tendia a pujar, un de la confraria de San Vittore va tenir la barra d’obrir una autèntica carnisseria, en una de les moltes cofurnes de la Casa Roja. Aquesta iniciativa no va agradar als russos, no va quedar clar si per raons higièniques o morals: el culpable va ser reprovat públicament, declarat «txort (diable), parazit, spiekulant», i ficat al calabós.


  No era un càstig gaire sever: al calabós, per motius que no es van aclarir, potser per un atavisme burocràtic d’una època en què els presos devien haver estat tres durant molt de temps, li corresponien tres racions alimentàries al dia. Que els detinguts fossin nou, o un, o cap, tant li feia: les racions eren sempre tres. Així, el carnisser il·legal va sortir del calabós havent complert la condemna, després de deu dies de sobrealimentació, gras com un porc i ple de joia de viure.


  VACANCES


  Com passa sempre, la fam satisfeta va posar al descobert i va fer perceptible en nosaltres una fam més fonda. No sols l’anhel de la casa, en certa manera previsible i projectat en el futur, sinó una necessitat més immediata i urgent de contactes humans, de treball mental i físic, de novetats i de varietats.


  La vida de Starie Dorogui, que hauria estat poc menys que perfecta entesa com un parèntesi de vacances en una existència activa, ens començava a pesar pel mateix oci total a què ens obligava. En aquestes condicions, més d’un se’n va anar, per buscar vida i aventures en altres llocs. Seria impropi parlar de fugida, ja que el camp no estava encerclat ni vigilat, i els russos no ens comptaven, o no ens comptaven bé: simplement, es van acomiadar dels amics i van aixecar el vol. Van trobar allò que buscaven: van veure països i gent, van arribar molt lluny, alguns fins a Odessa i a Moscou, d’altres fins a les fronteres; van conèixer els calabossos de pobles remots, l’hospitalitat bíblica dels pagesos, amors vagues, interrogatoris degudament insulsos de la policia, nova fam i solitud. Van tornar a Starie Dorogui gairebé tots, ja que, si bé al voltant de la Casa Roja no hi havia ombra de filat espinós, en canvi havien trobat fèrriament tancada la llegendària frontera amb occident que intentaven forçar.


  Van tornar, i es van resignar a aquell règim indefinit. Els dies de l’estiu nòrdic eren llarguíssims: a les tres del matí ja clarejava, i el capvespre s’arrossegava incansable, fins a les nou, les deu de la nit. Les excursions al bosc, els àpats, el son, els banys arriscats als aiguamolls, les converses sempre repetides, els projectes per al futur no eren suficients per abreujar el temps d’aquella espera, i per alleugerir-ne el pes que creixia de dia en dia.


  Vam intentar amb poc èxit d’acostar-nos als russos. Envers nosaltres, els més evolucionats (que parlaven alemany o anglès) es mostraven amables però desconfiats, i sovint interrompien bruscament una conversa, com si se sentissin culpables o vigilats. Amb els més simples, amb els soldats joveníssims del Comandament o amb els pagesos dels voltants, les dificultats de llenguatge ens obligaven a unes relacions incompletes i primitives.


  Són les sis del matí, però ja fa molt que la llum del dia m’ha fet perdre el son. Amb una cassola de patates rampinyades per Cesare, m’estic dirigint a un bosquet per on corre un rierol; com que aquí hi ha aigua i llenya, és el nostre lloc preferit per a les tasques culinàries, i avui sóc jo l’encarregat de rentar els plats i de cuinar. Encenc el foc entre tres pedres: i mi-te’l, hi ha un rus no gaire lluny, petit però musculós, amb un inconfusible aspecte asiàtic, ocupat en preparatius semblants als meus. No té mistos; se m’atansa, i pel que sembla em demana foc. Va amb el pit nu, només porta els pantalons militars, i no té un aspecte gaire tranquil·litzador. Duu la baioneta a la cintura.


  Li allargo una teia encesa: el rus l’agafa, i es queda palplantat mirant-me amb curiositat sospitosa. Pensa que les meves patates són robades? O potser considera la possibilitat d’emportar-se-les? O m’ha confós amb algú que no li cau bé?


  Doncs no: allò que el desconcerta és una altra cosa. S’ha adonat que jo no parlo rus, i això el molesta. El fet que un home, adult i normal, no parli rus, és a dir que no parli, li sembla una actitud d’arrogància insolent, com si jo refusés obertament de respondre-li. No té males intencions, fins està disposat a donar-me un cop de mà, a fer-me sortir de la meva culpable condició d’ignorant: el rus és tan fàcil, el parla tothom, fins i tot els nens que encara no caminen. S’asseu a prop meu; jo encara pateixo per les patates, i no el perdo d’ull; però ell, segons totes les aparences, no té altra intenció que ajudar-me a recuperar el temps perdut. No entén, no admet la meva posició de refús: em vol ensenyar la seva llengua.


  Malauradament, com a mestre no val gaire: li falten tant el mètode com la paciència, i a més es basa en el pressupòsit equivocat que jo puc seguir les seves explicacions i els seus comentaris. Mentre es tracta de paraules, la cosa encara va força bé, i en el fons el joc no em desplau. M’assenyala una patata:


  —Kartòfel —després m’agafa per l’espatlla amb la seva grapa poderosa, em posa l’índex davant del nas, para una orella i es queda esperant. Jo repeteixo:


  —Kartòfel. —Ell fa cara de fàstic; la meva pronúncia no és bona; ni tan sols la pronúncia! Ho intenta dues o tres vegades més, després se n’atipa i canvia de paraula.


  —Ogon —diu, assenyalant el foc; això va millor, sembla que la meva repetició el deixa satisfet. Mira entorn seu tot buscant altres objectes pedagògics, després em mira de fit a fit, es posa lentament dempeus sense deixar de mirar-me, com si em volgués hipnotitzar, i de sobte, inesperadament, treu la baioneta de la beina i la branda a mig aire.


  Jo m’aixeco d’un bot i fujo corrents, en direcció a la Casa Roja: se me’n fum de les patates. Però poques passes més endavant sento ressonar darrere meu una rialla d’ogre: la broma li ha sortit bé.


  —Britva —em diu, fent brillar la fulla al sol; i jo, que no les tinc totes, ho repeteixo—. Ell, amb un cop de baioneta digne d’un paladí, talla una branca d’un arbre: me l’ensenya, i em diu: —Dèrevo.


  Jo ho repeteixo:


  —Dèrevo.


  —Ia russki soldat.


  Jo ho repeteixo com puc:


  —Ia russki soldat. —Una altra rialla, que em sona despectiva: ell és un soldat rus, jo no, i és una diferència prou important. M’ho explica confusament, amb un gavadal de paraules, assenyalant ara el meu pit, ara el seu, i fent sí i no amb el cap. Deu considerar-me un alumne pèssim, un cas desesperat de beneiteria; amb alleujament per part meva, se’n torna al seu foc i m’abandona a la meva barbàrie.


  Un altre dia, però a la mateixa hora i al mateix lloc, em trobo amb un espectacle insòlit. Hi ha un grupet d’italians al voltant d’un mariner rus, molt jove, alt, de moviments ràpids i àgils. Està «explicant» un episodi de guerra; i com que sap que la seva llengua no és compresa, s’expressa com pot, d’una manera que és evidentment espontània en ell tant o més que la paraula: s’expressa amb tots els músculs, amb les arrugues precoces que li solquen la cara, amb l’esclat dels ulls i de les dents, amb salts i amb gestos, i en resulta una dansa solitària plena d’encant i de força.


  És de nit, «notx»: gira entorn seu, a poc a poc, les mans amb el palmell cap avall. Tot és silenci; pronuncia un llarg «pssst» amb l’índex paral·lel al nas. Acluca els ulls i assenyala l’horitzó: allà baix, molt lluny, hi ha els alemanys, «niemtzi». Quants? Cinc, indica amb els dits; «finef», afegeix en jiddisch perquè quedi més clar. Cava amb la mà una petita fossa rodona a la sorra, i hi posa cinc branquetes estirades, són els alemanys; i després una sisena branqueta col·locada obliquament, és la «mashina», la metralladora. Què fan els alemanys? En aquest punt els seus ulls s’encenen d’alegria salvatge: «spats», dormen (i ronca plàcidament ell mateix durant un instant); dormen, els insensats, i no saben què els espera.


  Què ha fet? Heus aquí el que ha fet: s’hi ha acostat, amb cautela, en direcció contrària a la del vent, com un lleopard. Després, de cop, ha saltat a dins del niu traient el ganivet: i repeteix, totalment perdut ara en l’èxtasi escènic, els seus actes d’aleshores. El parany, i la baralla sobtada i atroç, es repeteixen davant dels nostres ulls: l’home, amb la cara transfigurada per una rialla tensa i sinistra, es transmuta en un cicló; salta cap endavant i cap enrere, colpeix davant seu, als costats, a dalt, a baix, en una explosió d’energia mortífera; però és una fúria lúcida, la seva arma (que existeix, un llarg ganivet que ha tret d’una bota) penetra, fendeix, esquartera amb ferocitat i alhora amb una gran perícia, un metre per davant de les nostres cares.


  De sobte el mariner s’atura, s’incorpora lentament, el ganivet li cau de la mà: el seu pit panteixa, la seva mirada s’ha apagat. Mira a terra, com sorprès de no veure-hi els cadàvers i la sang; mira al seu voltant astorat, exhaust; s’adona de nosaltres, i ens dedica un somriure tímid i infantil.


  —Konietsno —diu: s’ha acabat; i s’allunya amb pas lent.


  Força distint, i tan misteriós aleshores com ara, era el cas del Tinent. El Tinent (mai, i potser no per casualitat, no en vam poder saber el nom) era un jove rus escardalenc i olivaci, perennement emmurriat. Parlava italià perfectament, amb un accent rus tan lleu que es podia confondre amb alguna entonació dialectal italiana; però amb relació a nosaltres, a diferència de tots els altres russos del Comandament, manifestava escassa cordialitat i simpatia. Ell era l’únic a qui podíem fer preguntes: com era que parlava italià?, per què era allí amb nosaltres?, per què ens retenien a Rússia quatre mesos després de l’acabament de la guerra?, érem ostatges?, s’havien oblidat de nosaltres?, per què no podíem escriure a Itàlia?, quan tornaríem?… Però a totes aquestes preguntes, pesades com el plom, el Tinent responia de manera eixuta i elusiva, amb un aplom i una autoritat que s’ajustaven malament al seu grau jeràrquic no gaire alt. Vam observar que els seus superiors també el tractaven amb una estranya deferència, com si el temessin.


  Mantenia tant amb els russos com amb nosaltres un distanciament esquerp. No reia mai, no bevia, no acceptava oferiments, ni tan sols de cigarrets: parlava poc, amb paraules cautes que semblava que sospesés una a una. Després de les seves primeres aparicions, ens havia semblat natural considerar-lo el nostre intèrpret i delegat prop del Comandament rus, però es va veure ben aviat que la seva comesa (si és que en tenia, i si el seu comportament no era només una complicada manera de donar-se importància) devia ser una altra, i ens vam estimar més callar davant d’ell. Per algunes frases reticents seves ens vam adonar que coneixia bé la topografia de Torí i de Milà. Havia estat a Itàlia?


  —No —ens va respondre secament, i no va donar més explicacions.


  La salut pública era excel·lent, hi havia pocs clients i sempre eren els mateixos: algú amb furóncols, els habituals malalts imaginaris, algun cas de ronya, alguna colitis. Un dia es va presentar una dona queixant-se de molèsties vagues: nàusea, mal d’esquena, vertigen, fogots. Leonardo la va visitar: tenia blaus pertot arreu, però va dir que no hi donéssim importància, havia rodolat per les escales. Amb els mitjans de què disposàvem no era fàcil un diagnòstic gaire aprofundit, però, per exclusió, i atesos també els nombrosos precedents entre les nostres dones, Leonardo va declarar a la pacient que es tractava molt probablement d’un embaràs en el tercer mes. La dona no va manifestar ni alegria, ni angoixa, ni sorpresa, ni indignació: ho va acceptar, va donar les gràcies, però no se’n va anar. Va tornar a seure al banc, al passadís, callada i tranquil·la, com si esperés algú.


  Era una noia petita i morena, d’uns vint-i-cinc anys, d’aspecte casolà, submisa i aturada: la seva cara, no gaire atraient ni gaire expressiva, no m’era desconeguda, i tampoc la seva parla, d’amables inflexions toscanes.


  Sens dubte ja la devia haver vist, però no a Starie Dorogui. Tenia la sensació evanescent d’una confusió, d’una transposició, d’un important capgirament de relacions, que d’altra banda no aconseguia determinar. De manera vaga i tanmateix insistent, jo associava aquella imatge femenina amb un nus de sentiments intensos: d’admiració humil i llunyana, de reconeixença, de frustració, de por, fins i tot de desig abstracte, però principalment d’angoixa profunda i indeterminada.


  Com que continuava asseguda al banc, plàcida i immòbil, sense cap senyal d’impaciència, li vaig demanar si li calia res, si necessitava alguna altra cosa de nosaltres: la consulta havia acabat, no hi havia més pacients, era hora de tancar.


  —No, no —va respondre—: no necessito res. Ara me’n vaig.


  Flora! La reminiscència nebulosa va prendre cos sobtadament, va quallar en una imatge concreta, definida, rica en detalls de temps i lloc, de colors, d’estats d’ànim restrospectius, d’atmosfera, d’olors. Era Flora, aquella: la italiana dels soterranis de Buna, la dona del Lager, objecte dels somnis meus i d’Alberto durant més d’un mes, símbol inconscient de la llibertat perduda i no esperada. Flora, a qui havia conegut un any abans, i semblava que en fessin cent.


  Flora era una prostituta provinciana que havia anat a parar a Alemanya amb l’Organització Todt. No sabia l’alemany i no coneixia cap ofici, de manera que l’havien posada a escombrar els terres de la fàbrica de Buna. Escombrava tot el dia, indolentment, sense parlar amb ningú, sense alçar els ulls de la granera i de la seva feina sense fi. Semblava que ningú no es preocupés d’ella, i ella, com si tingués por de la llum del dia, pujava tan poc com podia als pisos superiors: escombrava interminablement els soterranis, d’un cap a l’altre, i després tornava a començar, com una somnàmbula.


  Era la primera dona que vèiem des de feia mesos, i parlava la nostra llengua, però a nosaltres, els Häftlinge, ens era prohibit de dirigir-li la paraula. A Alberto i a mi ens semblava bellíssima, misteriosa, immaterial. Malgrat la prohibició, que d’alguna manera augmentava l’encant de les nostres trobades afegint-li el gust picant d’allò que és il·lícit, vam intercanviar amb Flora algunes frases furtives: ens vam donar a conèixer com a italians, i li vam demanar pa. El vam demanar una mica a contracor, conscients d’envilir-nos a nosaltres mateixos i d’envilir la qualitat d’aquell delicat contacte humà; però la fam, amb la qual és difícil transigir, ens comminava a no perdre l’ocasió.


  Flora ens va dur pa, diverses vegades, i ens el donava tota atemorida, als racons foscos del soterrani, empassant-se les llàgrimes. Tenia pietat de nosaltres, i hauria volgut ajudar-nos d’altres maneres, però no sabia com i tenia por. Por de tot, com un animal indefens: potser també de nosaltres, no directament, sinó en tant que personatges d’aquell món estranger i incomprensible que l’havia arrencada del seu poble, li havia posat una escombra a la mà, i l’havia relegada a sota terra, per escombrar terres cent vegades escombrats.


  Nosaltres dos estàvem trasbalsats, agraïts i avergonyits. Tot d’una érem conscients del nostre aspecte miserable, i això ens afligia. Alberto, que sabia trobar les coses més estranyes perquè voltava tot el dia amb els ulls a terra com un gos coniller, va trobar qui sap on una pinta, i la vam regalar solemnement a Flora, que no anava rapada; després de la qual cosa ens vam sentir lligats a ella per un lligam suau i net, i somiàvem amb ella a la nit. Per això vam sentir un malestar profund, una absurda i impotent barreja de gelosia i de desengany, quan l’evidència ens va obligar a saber, a admetre, que Flora tenia tractes amb altres homes. On i com, i amb qui? En el lloc i de les maneres menys encisadores: no lluny d’allí, sobre el fenc, en una conillera clandestina instal·lada a sota d’una escala per una cooperativa de Kapos alemanys i polonesos. Només calia fer l’ullet, o un gest imperiós amb el cap, i Flora deixava l’escombra i seguia dòcilment l’home del moment. Tornava sola, al cap de pocs minuts; s’arreglava la roba i es posava a escombrar altra vegada sense mirar-nos a la cara. Després del trist descobriment, el pa de Flora ens semblava amarg; però no per això el vam deixar d’acceptar i menjar.


  No em vaig donar a conèixer a Flora, per caritat envers ella i envers mi mateix. Enfront d’aquells fantasmes, de jo tal com era a Buna, de la dona del record i de la seva reencarnació, em sentia canviat, intensament «un altre», com una papallona davant d’una larva. En aquell món incert que era Starie Dorogui em sentia brut, espellifat, cansat, oprimit, extenuat per l’espera, però també jove, ple d’energia i encarat al futur: Flora, per contra, no havia canviat. Ara vivia amb un ataconador bergamasc, no conjugalment, sinó com una esclava. Rentava i cuinava per a ell, i el seguia mirant-lo amb ulls humils i submisos; l’home, robust i simiesc, vigilava tots els seus passos, i li pegava salvatgement a la més petita sospita. D’aquí els blaus de què anava plena: havia vingut a la infermeria d’amagat, i ara retardava el moment d’haver d’enfrontar-se amb la còlera del seu amo.


  A Starie Dorogui ningú no exigia res de nosaltres, res no ens apressava, sobre nosaltres no actuava cap força, no ens havíem de defensar de res: ens sentíem inerts i fixats a terra com el sediment d’una inundació. En aquesta vida nostra indolent i sense esdeveniments remarcables, l’arribada de la camioneta del cinema militar soviètic va assenyalar una data memorable. Devia ser una unitat itinerant, anteriorment en servei per a les tropes al front o a la rereguarda, ara també ella camí de la repatriació; comprenia un projector, un grup electrogen, un assortiment de pel·lícules i el personal de servei. Va estar a Starie Dorogui tres dies, i va donar espectacle cada nit.


  Les projeccions es feien a la sala del teatre; era molt espaiosa, i les cadires arrencades pels alemanys havien estat substituïdes per bancs rústics, els quals s’aguantaven de manera precària sobre el terra, que feia pujada des de la pantalla cap a l’amfiteatre. L’amfiteatre, també en pendent, es reduïa a una franja estreta; la part més alta, per una troballa genial dels misteriosos i singulars arquitectes de la Casa Roja, havia estat dividida en una sèrie de petites cambres sense aire ni llum, les portes de les quals s’obrien cap a l’escenari. Hi vivien les dones soles de la nostra colònia.


  La primera nit es va projectar una vella pel·lícula austríaca, de fet mediocre i de poc interès per als russos, però plena d’emocions per a nosaltres els italians. Era un film de guerra i d’espionatge, mut i amb rètols en alemany; més exactament, un episodi de la Primera Guerra Mundial al front italià. Hi apareixia el mateix candor i els mateixos components retòrics dels anàlegs films de producció aliada: honor militar, fronteres sagrades, combatents heroics però propensos a plorar com verges, atacs amb la baioneta calada duts amb improbable entusiasme. Només que tot estava capgirat: els austrohongaresos, oficials i soldats, eren personatges nobles i ben plantats, valents i cavallerosos; rostres espirituals i sensibles de guerrers estoics, rostres rudes i honestos de pagesos, que inspiraven simpatia de seguida. Els italians, del primer a l’últim, eren una caterva de vulgars brètols, marcats tots ells per vistosos i ridículs defectes corporals: estràbics, obesos, amb les espatlles caigudes, les cames arquejades, el front estret. Eren vils i ferotges, brutals i equívocs: els oficials, amb cares de fleumes viciosos, esclafades sota la mola discordant del barret amb forma de perol, familiar per a nosaltres pels retrats de Cadorna i de Diaz; els soldats, amb fatxes porcines o simiesques, ressaltades pel casc dels nostres pares, posat de gairell o caigut sobre els ulls per amagar sinistrament la mirada.


  El més pèrfid de tots, espia italià a Viena, era una estrambòtica quimera, barreja de D’Annunzio i Vittorio Emanuele: d’estatura absurdament petita, fins al punt que estava obligat a mirar tothom des de baix, portava monocle i corbata de llacet, i es movia amunt i avall per la pantalla amb arrogants moviments de gallet. Un cop tornat a les línies italianes, dirigia amb abominable fredor l’afusellament de deu civils tirolesos innocents.


  Nosaltres, tan poc acostumats a veure’ns en el paper de l’«enemic», odiós per definició, consternats per la idea de ser odiats per tothom, vam obtenir de la visió de la pel·lícula un plaer complex, no mancat de torbació, i font de saludables meditacions.


  Per a la segona nit es va anunciar una pel·lícula soviètica, i l’ambient va començar a escalfar-se: entre els italians, perquè era la primera que vèiem; entre els russos, perquè el títol prometia un episodi de guerra, ple d’acció i de trets. La veu s’havia escampat: inesperadament, van arribar soldats russos de guarnicions properes i llunyanes, i es van amuntegar davant de les portes del teatre. Quan les portes es van obrir, van irrompre a dins com una riuada, saltant sorollosament per sobre dels bancs i apilotant-se amb cops de colze i empentes.


  La pel·lícula era ingènua i lineal. Un avió militar soviètic es veia obligat a aterrar per una avaria en un territori muntanyós i fronterer no precisat; era un petit aparell biplaça, amb només el pilot a bord. Un cop reparada l’avaria, en el moment d’enlairar-se, apareixia un notable del lloc, un xeic amb turbant d’aspecte extraordinàriament sospitós, i, amb mel·líflues reverències i genuflexions orientalitzants, suplicava de ser admès a bord. Fins i tot un idiota hauria entès que es tractava d’un brivall perillós, probablement un contrabandista, un cap dissident o un agent estranger; però tant li feia: el pilot, amb desassenyada magnanimitat, condescendia als seus prolixos precs, i l’acollia al seient posterior de l’aparell.


  S’assistia a l’enlairament i a algunes excel·lents preses aèries de cadenes muntanyoses amb glaceres centellejants (penso que es tractava del Caucas); tot seguit el xeic, amb moviments secrets i viperins, treia d’entre els plecs de la capa un gros revòlver, l’apuntava a l’esquena del pilot i l’intimava a canviar de rumb. El pilot, sense ni tan sols girar-se, reaccionava amb molta decisió: dreçava l’aparell i feia un brusc tirabuixó. El xeic s’agafava al seient, espantat i marejat; el pilot, en comptes de posar-lo fora de combat, prosseguia tranquil·lament la ruta cap a la meta fixada. Al cap d’uns minuts i d’altres admirables vistes d’alta muntanya, el bandit es refeia; s’arrossegava cap al pilot, alçava novament la pistola i repetia l’intent. Aquesta vegada l’avió queia en picat i es precipitava milers de metres cap per avall, vers un infern de pics escarpats i d’abismes; el xeic s’esvania i l’avió agafava altura. El vol continuava així durant més d’una hora, amb repetides agressions per part del musulmà i, cada vegada, noves acrobàcies per part del pilot; fins que, després d’una última intimidació del xeic, que semblava tenir set vides com els gats, l’avió començava a davallar voltant sobre el seu eix, núvols, muntanyes i glaceres giraven vertiginosament entorn seu, i aterrava a la fi sense haver sofert cap dany al camp convingut. El xeic exànime era emmanillat; el pilot, fresc com una rosa, en comptes de ser interrogat, rebia encaixades de mà de superiors circumspectes, un ascens immediat, i un petó pudibund d’una noia que semblava esperar-lo des de feia temps.


  Els soldats russos del públic havien seguit amb sorollosa passió la peripècia grotesca, aplaudint l’heroi i insultant el traïdor; però no va ser res en comparació del que va succeir la tercera nit.


  La tercera nit es va anunciar Huracà (Hurricane), una discreta pel·lícula americana dels anys trenta. Un mariner polinesi, versió moderna del «bon salvatge», home senzill, fort i bondadós, és barroerament provocat en una taverna per un grup de blancs borratxos, i en fereix lleument un. La raó està òbviament de la seva part, però ningú no testimonia al seu favor; és arrestat, processat i, amb patètica incomprensió per part seva, condemnat a un mes de presó. No ho resisteix més que uns quants dies: no sols per una necessitat gairebé animal de llibertat que li fa insuportable estar lligat, sinó principalment perquè sent, sap, que no és ell sinó els blancs els que han violat la justícia; si la llei dels blancs és així, aleshores la llei és injusta. Mata un guàrdia i s’evadeix enmig d’una pluja de bales.


  Ara el mariner bondadós s’ha convertit en un criminal consumat. El persegueixen per tot l’arxipèlag, però és inútil que el busquin lluny: ha tornat tranquil·lament al seu poblat. El tornen a agafar i el desterren a una illa remota, a un penal: treball i fuetades. S’escapa un altre cop, es llança al mar des d’un penya-segat vertiginós, roba una canoa i navega durant dies cap a la seva terra, sense menjar ni beure: hi arriba exhaust mentre s’està acostant l’huracà promès pel títol. L’huracà esclata de seguida amb una gran violència, i l’home, com un heroi americà, lluita tot sol contra els elements, i salva no sols la seva dona, sinó l’església, el pastor i els fidels que havien cregut trobar aixopluc dins l’església. Amb l’honor restablert i la noia al costat, s’encamina cap a un esdevenidor feliç, sota el sol que apareix entre els últims núvols que escampen.


  Aquest argument, típicament individualista, elemental, i explicat no gens malament, va produir entre els russos un entusiasme sísmic. Una hora abans de l’inici, una gernació tumultuosa (atreta pel cartell, que reproduïa la imatge de la noia polinèsia, esplèndida i lleugera de roba) ja pressionava contra les portes; gairebé tots eren soldats molt joves, armats. Era clar que al «Saló en pendent», per gran que fos, no hi havia lloc per a tots, ni tan sols drets; justament per això lluitaven aferrissadament, a cops de colze, per aconseguir poder entrar. N’hi va haver un que va caure, el van trepitjar, i va venir l’endemà a la infermeria; ens pensàvem que el trobaríem amb fractures, però només tenia alguna contusió: eren gent amb ossos durs. En poca estona van esbotzar les portes, les van fer miques i van empunyar-ne els trossos com a garrots: la gernació que, dreta, omplia de gom a gom l’interior del teatre ja es mostrava des del principi molt excitada i bel·licosa.


  Per a ells era com si els personatges de la pel·lícula, més que ombres, fossin amics o enemics de carn i ossos, a l’abast de la mà. El mariner era aclamat a cada acció seva, saludat amb hurres clamorosos i amb les metralladores perillosament brandades per sobre dels caps. Els policies i els carcellers eren insultats cruelment, rebuts amb crits de «fora», «que el pengin», «a baix», «deixa’l anar». Quan, després de la primera evasió, el fugitiu exhaust i ferit és novament encadenat, i de més a més escarnit i insultat per la màscara sardònica i asimètrica de John Carradine, hi va haver un cataclisme. El públic es va revoltar cridant, en generosa defensa de l’innocent: una onada de venjadors van avançar amenaçadors cap a la pantalla, al seu torn insultats i retinguts per elements menys encesos o més desitjosos de veure com acabava. Van volar pedres, terrossos, estelles de les portes abatudes, fins i tot una bota militar, llançada amb furiosa precisió entre els dos ulls odiosos del gran enemic, que es destacava en un enorme primer pla.


  Quan es va arribar a la llarga i vehement seqüència de l’huracà, el rebombori es va convertir en daltabaix. Es van sentir xiscles de les poques dones que havien quedat atrapades dins la multitud; va aparèixer un pal, després un altre, passant de mà en mà per sobre dels caps, entre una cridòria eixordadora. De primer no es va entendre per a què havien de servir, després el pla es va aclarir: un pla probablement premeditat entre els esvalotadors que havien quedat a fora. Intentaven l’escalada a l’amfiteatre-gineceu.


  Els pals van ser dreçats i recolzats a la graderia, i diversos energúmens, després de treure’s les botes, van començar a enfilar-s’hi com si fossin cucanyes de festa major de poble. A partir d’aquest moment, l’espectacle de l’escalada va treure tot interès a l’altre que prosseguia a la pantalla. Així que un dels pretendents aconseguia alçar-se per sobre de la marea de caps, deu o vint mans l’estiraven pels peus i el deixaven a terra. Es van formar grups de defensors i d’adversaris; un audaç va poder deseixir-se de la gernació i pujar fent grans braçades, un altre el va seguir pel mateix pal. Gairebé a nivell de la graderia van lluitar entre ells uns moments, el de sota agafant els turmells de l’altre, aquest defensant-se amb guitzes engegades a cegues. Al mateix temps, es va veure com s’abocaven a la graderia els caps d’una colla d’italians, que havien pujat a corre-cuita per les escales tortuoses de la Casa Roja per protegir les dones assetjades; el pal, repel·lit pels defensors, va oscil·lar, va quedar suspès durant un llarg instant en posició vertical, després va caure entre la gernació com un pi abatut per bosquerols, amb els dos homes aferrats. Arribats en aquest punt, no sabria dir si per casualitat o si per una sàvia intervenció de dalt, la làmpada del projector es va apagar, es va fer una foscor total, el clamor de la platea va arribar a una intensitat esglaiadora, i tothom va anar sortint a l’aire lliure, al clar de lluna, entre crits, renecs i aclamacions.


  Amb recança per part de tothom, la caravana del cinema se’n va anar l’endemà al matí. La nit següent va tenir lloc un nou i temerari intent rus d’invasió dels sectors femenins, aquesta vegada a través de les teulades i els canalons; com a conseqüència del qual es va crear un servei de vigilància nocturna, a càrrec de voluntaris italians. A més, com a precaució addicional, les dones de l’amfiteatre es van traslladar i es van afegir al gruix de la població femenina, a un dormitori col·lectiu: allotjament menys íntim però més segur.


  TEATRE


  Cap a mitjan agost es va trobar, tanmateix, un terreny per establir contacte amb els russos. Malgrat el secret que envoltava l’afer, tot el camp es va assabentar que els «romanesos», amb el consentiment i el suport de les autoritats, estaven preparant un espectacle. Els assajos es feien al «Saló en pendent», les portes del qual havien estat reparades de la millor manera possible, i estaven vigilades per sentinelles que prohibien l’entrada a tots els estranys. Entre els números de l’espectacle, hi havia un ball de claqué: l’especialista, un mariner molt escrupolós, assajava cada tarda amb un petit cercle d’entesos. Ara, aquest exercici és sorollós de mena; va passar per allí el Tinent, va sentir l’estrèpit rítmic, va forçar el pas que se li barrava amb clar abús d’autoritat i hi va entrar. Va assistir a dues o tres sessions, amb disgust dels presents, sense sortir de la seva habitual reserva i sense ablanir el seu arrufament hermètic; després, inesperadament, va fer saber al comitè organitzador que a les hores lliures ell era un gran aficionat a la dansa, i que feia temps que volia aprendre a ballar justament el claqué; que per tant convidava el ballarí, més ben dit, li ordenava, que li fes unes quantes classes.


  L’espectacle d’aquestes classes m’interessava tant, que vaig trobar la manera d’assistir-hi, internant-me als estranys meandres de la Casa Roja i amagant-me en un racó fosc. El Tinent era el millor alumne que es pugui imaginar: seriosíssim, volenterós, tenaç i físicament ben dotat. Ballava d’uniforme, amb botes; durant una hora de rellotge al dia, sense concedir un moment de repòs al mestre ni a si mateix. Feia progressos molt de pressa.


  Quan l’espectacle es va escenificar, una setmana després, el número de claqué va ser una sorpresa per a tothom: van ballar mestre i alumne, irreprotxablement, amb una simetria i una sincronia impecables; el mestre, picant l’ullet i somrient, amb un fantasiós vestit de gitano preparat per les dones; el Tinent, amb el nas enlaire i els ulls fixos a terra, tot lúgubre, com si executés una dansa sacrifical. D’uniforme, naturalment, i amb les medalles al pit i la funda al costat ballant amb ell.


  Van rebre molts aplaudiments; també van rebre molts aplaudiments diversos números més no gaire originals (alguna cançó napolitana del repertori clàssic; I pompieri di Viggiú; un esquetx en què un enamorat conquistava el cor de la noia amb un pom no de flors, sinó de riba, el nostre pudent peix quotidià; la Montanara cantada a cor, amb el Senyor Unverdorben com a director del cor). Però van tenir un èxit entusiàstic, i merescut, dos números menys comuns.


  Entrava a escena, amb pas maldestre i les cames obertes, un gras i gros personatge, emmascarat, arrebossat i engavanyat, semblant al cèlebre Bibendum dels pneumàtics Michelin. Saludava el públic a la manera dels atletes, amb les mans juntes a sobre del cap; mentrestant, dos ajudants feien rodar al seu costat, amb molt d’esforç, un enorme aparell fet d’una barra i dues rodes, d’aquells que fan servir els aixecadors de pesos.


  S’ajupia, agafava la barra, tensava tots els músculs: res, la barra no es movia. Aleshores es treia la capa, la plegava meticulosament, l’estenia per terra, i es disposava a fer un nou intent. Com que aquesta vegada el pes tampoc no s’alçava de terra, es treia una segona capa i la deixava al costat de la primera; i així successivament amb diverses capes, capes civils i militars, impermeables, sotanes, gavanys. L’atleta disminuïa de volum a ulls veients, l’escenari s’omplia de roba, i el pes semblava haver arrelat a terra.


  Un cop acabades les capes, començava a treure’s jaquetes de totes menes (entre les quals una de ratllada de Häftling, en homenatge a la nostra minoria), en acabat camises en abundància, i sempre, després de cada peça que deixava a terra, intentava amb gran solemnitat d’alçar l’estri, i hi renunciava sense el més petit senyal d’impaciència o de sorpresa. Però, mentre es treia la quarta o la cinquena camisa, de sobte s’aturava. Mirava la camisa amb atenció, primer amb els braços estirats, després de prop; en furgava el coll i les costures amb moviments àgils i simiescos, i amb el polze i l’índex en treia un poll imaginari. L’examinava amb ulls dilatats per l’horror, el posava amb delicadesa a terra, hi traçava al voltant un cercle amb un tros de guix, es girava, agafava de terra l’aparell amb una sola mà, que per a l’ocasió s’havia tornat lleuger com una ploma, i esclafava el poll amb un copet sec i precís.


  Després del curtíssim parèntesi, continuava traient-se camises, pantalons, mitjons i faixes amb gravetat i circumspecció, i intentant en va d’alçar el pes. Al final, es quedava en calçotets, enmig de munts de peces de roba: es treia la màscara, i el públic hi reconeixia el simpàtic i popularíssim cuiner Gridacucco, petit, sec, bellugadís i sempre atrafegat, que Cesare havia motejat amb encert Scannagrillo. Esclataven els aplaudiments: Scannagrillo mirava al seu voltant tot desconcertat, després, com espantat de cop i volta davant del públic, recollia el pes, que probablement estava fet de cartró, se’l posava sota l’aixella i escapava cames ajudeu-me.


  L’altre gran èxit va ser la cançó del Barret de tres puntes. Es tracta d’una cançó rigorosament mancada de sentit, que consisteix en una única quarteta que es va repetint («El meu barret té tres puntes — Tres puntes té el meu barret — Si no tingués les tres puntes — No seria el meu barret»), i es canta seguint un motiu tan gastat i fet malbé per l’ús que ningú no en coneix l’origen. Té la característica, però, que, a cada repetició, una de les paraules de la quarteta es deixa de dir i se substitueix amb un gest: la mà còncava sobre el cap per «barret», un cop del puny sobre el pit per «meu», els dits que s’estrenyen tot pujant, i segueixen la superfície d’un con, per «puntes»: i així successivament, fins que, quan l’eliminació és completa, l’estrofa es redueix a un balbuceig d’articles i conjuncions que no es poden expressar amb signes, o, segons una altra versió, al silenci total marcat per gestos rítmics.


  En el grup heterogeni dels «romanesos» hi devia haver algú que duia el teatre a la sang: en la seva interpretació, aquesta extravagància infantil es va transformar en una pantomima sinistra, obscurament al·legòrica, plena de ressonàncies simbòliques i inquietants.


  Una petita orquestra, amb instruments proporcionats pels russos, iniciava l’adotzenat motiu en tons baixos i apagats. Oscil·lant lentament seguint el ritme, entraven a escena tres personatges d’aspecte sinistre: embolcallats en capes negres, amb caputxes negres al cap, i de les caputxes emergien tres rostres d’una pal·lidesa cadavèrica i decrèpita, solcats d’arrugues lívides. Entraven amb pas vacil·lant de dansa, subjectant amb la mà tres llargs ciris apagats. Un cop arribats al centre de l’escenari, sense deixar de seguir el ritme, s’inclinaven davant del públic amb dificultat senil, doblegant a poc a poc l’esquena anquilosada, amb petites estrebades extenuades: per corbar-se i dreçar-se s’hi estaven dos minuts ben bons, que eren d’angoixa per a tots els espectadors. Recuperada amb penes i treballs la posició erecta, l’orquestra callava, i els tres espectres començaven a cantar l’estrofa insulsa, amb veu tremolosa i trencada. Cantaven, i a cada repetició, amb l’acumulació dels buits substituïts pels gestos incerts, semblava que la vida, juntament amb la veu, els fugís. Marcada per la pulsació hipnòtica d’un sol timbal en sordina, la paràlisi progressava lentament i irreparablement. L’última repetició, en el silenci absolut de l’orquestra, dels cantants i del públic, era una agonia que trencava el cor, un conat moribund.


  Un cop acabada la cançó, l’orquestra atacava de nou lúgubrement: les tres figures, amb un esforç extrem i tots els membres tremolosos, repetien la inclinació. Increïblement, aconseguien dreçar-se, i amb el ciri tentinejant, amb esgarrifosa i macabra indecisió, desapareixien per sempre darrere dels bastidors.


  El número del Barret de tres puntes tallava la respiració, i era rebut cada nit amb un silenci més eloqüent que els aplaudiments. Per què? Potser perquè s’hi percebia, sota l’escenificació grotesca, l’alenada pesant d’un somni col·lectiu, del somni que emana de l’exili i de l’oci, quan cessen el treball i el patiment, i res no posa empara entre l’home i si mateix; potser perquè s’hi reconeixia la impotència i la nul·litat de la nostra vida i de la vida, i el perfil contrafet dels monstres produïts pel son de la raó.


  Més innòcua, o millor, pueril i vulgar, era l’al·legoria de l’espectacle que es va organitzar a continuació. Ja era òbvia en el mateix títol: El Naufragi dels Abúlics. Els abúlics érem nosaltres, els italians perduts en el camí de la repatriació i avesats a una existència inactiva i tediosa; l’illa deserta era Starie Dorogui, i els caníbals eren evidentment ells, els bons russos del Comandament. Caníbals sense pal·liatius: apareixien a escena nus i tatuats, xerrotejaven en una parla primitiva i inintel·ligible, s’alimentaven de carn humana crua i sangonosa. El seu cap vivia en una cabana de rama, tenia per tamboret un esclau blanc permanentment de quatre grapes i portava penjat al coll un gran despertador, que mirava no per saber l’hora, sinó per treure’n pronòstics en les decisions de govern. El Camarada Coronel, responsable del nostre camp, havia de ser un home faceciós, o extremament indulgent, o ximple, per haver autoritzat una caricatura tan àcida de la seva persona i del seu càrrec; o potser es tractava un cop més de la fructuosa i secular incúria russa, de la negligència oblomoviana, que es manifestava a tots els nivells en aquell moment feliç de la seva història.


  En realitat, almenys una vegada, vam tenir la sospita que al Comandament no havien digerit la sàtira, o se n’havien penedit. Després de l’estrena del Naufragi, en plena nit, a la Casa Roja va esclatar un gran aldarull: xiscles pels dormitoris, cops de peu a les portes, ordres en rus, en italià i en mal alemany. Nosaltres, que veníem de Katowice, i ja havíem presenciat una babel semblant, només ens vam espantar a mitges: els altres van perdre el cap (sobretot els «romanesos», que eren els responsables del guió), es va escampar de seguida la veu d’una represàlia dels russos, i els més aprensius ja pensaven en Sibèria.


  Els russos, mitjançant el Tinent, que en aquella circumstància semblava més mesquí i despectiu que de costum, ens van fer llevar i vestir a tots plegats de pressa i corrents, i ens van posar en fila en un dels meandres de l’edifici. Va passar mitja hora, una hora, i no succeïa res: la cua, de la qual jo ocupava un dels últims llocs, no se sabia on començava, i no avançava un pam. A més de la hipòtesi de la represàlia pels Abúlics, en corrien d’altres d’allò més agosarades: els russos s’havien decidit a buscar els feixistes; buscaven les dues noies del bosc; ens feien passar visita per la blennorràgia; reclutaven gent per treballar als kolkhoz; buscaven especialistes com els alemanys. Després va passar un italià, tot content. Deia:


  —Donen diners! —i agitava un petit feix de rubles. Ningú no s’ho va creure; però en va passar un segon, un tercer, i tots van confirmar la notícia. La cosa no es va acabar d’entendre mai (però, d’altra banda, qui va comprendre mai del tot per què érem a Starie Dorogui, i què hi feiem?): segons la interpretació més assenyada, és plausible que, si més no per a alguns responsables soviètics, estàvem equiparats als presoners de guerra, i per tant ens corresponia una compensació pels dies de treball prestats. Però amb quin criteri es computaven aquests dies (gairebé ningú de nosaltres no havia treballat mai per als russos, ni a Starie Dorogui ni abans); per què eren retribuïts també els nens; i principalment, per què la cerimònia havia de tenir lloc tan esvalotadament entre les dues i les sis del matí, tot això està destinat a romandre en la foscor.


  Els russos van distribuir compensacions que anaven dels trenta als vuitanta rubles per cap, segons criteris incomprensibles, o a l’atzar. No eren sumes considerables, però van agradar a tothom: equivalien a articles complementaris per a uns quants dies. Ens vam tornar a ficar al llit a l’alba, comentant de manera diversa el cas; i ningú no va comprendre que es tractava d’un feliç presagi, del preludi de la repatriació.


  Però a partir d’aquell dia, tot i que no s’anunciés oficialment, els senyals es van anar multiplicant. Senyals tènues, incerts, tímids; però van ser suficients per difondre la sensació que finalment alguna cosa es movia, alguna cosa estava a punt de succeir. Va arribar una patrulla de soldadets russos, imberbes i desorientats; ens van explicar que venien d’Àustria, i que havien de tornar a marxar aviat escortant un comboi d’estrangers; però no sabien cap a on. Des del Comandament, després de demanar-ho en va durant mesos, es van distribuir sabates a tots aquells que en necessitaven. Finalment, el Tinent va desaparèixer, com per art de màgia.


  Tot era extremament vague, i no pas poc ambigu. Admetent fins i tot que la partença fos immediata, ¿qui ens assegurava que es tractava de la repatriació, i no d’un nou trasllat qui sap a on? La, a hores d’ara, llarga experiència que havíem adquirit de les maneres de procedir dels russos ens aconsellava de moderar la nostra esperança amb una saludable dosi de dubte. L’estació també contribuïa a la nostra inquietud: durant els primers deu dies de setembre el sol i el cel es van enfosquir, l’aire es va fer fred i humit, i van caure les primeres pluges, per recordar-nos la precarietat de la nostra situació.


  Carretera, prats i camps es van transformar en un desolat bassal. Per les teulades de la Casa Roja es filtrava aigua en abundància, que de nit degotava sense pietat sobre les lliteres; per les finestres sense vidres hi entrava més aigua. Cap de nosaltres no tenia roba d’abric. Al poble vam veure els pagesos que tornaven del bosc amb carros de feixos de llenya; d’altres adobaven les seves cases, arreglaven les teulades de palla; tothom, també les dones, duia botes. El vent portava de les cases una olor nova, alarmant: el fum aspre de la llenya humida que crema, l’olor de l’hivern que s’acosta. Un altre hivern, el tercer: i quin hivern!


  Però l’anunci va arribar, finalment: l’anunci del retorn, de la salvació, de l’acabament del nostre llarg errar. Va arribar de dues maneres noves i insòlites, per dues bandes diferents, i va ser convincent i clar, i va dissipar qualsevol dubte. Va arribar al teatre i a través del teatre, i va arribar per la carretera fangosa, portat per un missatger il·lustre i estrany.


  Era de nit, plovia, i al «Saló en pendent» ple de gom a gom (quina altra cosa es podia fer a la nit, abans de ficar-se sota les mantes humides?) s’hi estava representant El Naufragi dels Abúlics, potser per novena o desena vegada. Aquest Naufragi era un disbarat confús però original, viu per les agudes i simples al·lusions a la nostra vida de cada dia; hi havíem assistit tots, a totes les seves representacions, i ja ens el sabíem gairebé de memòria, i, a cada representació, cada vegada ens feia riure menys l’escena en què un Cantarella encara més selvàtic que l’original confeccionava una enorme olla de llauna per encàrrec dels russos-antropòfags, que tenien intenció de coure-hi els principals notables abúlics; i cada vegada ens trencava més el cor l’escena final, en què arribava el vaixell.


  Perquè hi havia, com és evident que hi havia d’haver, una escena en què apareixia una vela a l’horitzó, i tots els nàufrags, rient i plorant, corrien a la platja inhòspita. Ara, justament mentre el més vell, canós i encorbat per la interminable espera, allargava el dit cap al mar i cridava: «Un vaixell!», i mentre tots nosaltres, amb un nus a la gola, ens preparàvem per al feliç i convencional acabament de l’última escena, i per a retirar-nos un cop més als nostres cataus, es va sentir un estrèpit sobtat, i es va veure el cap dels caníbals, autèntic Deus ex machina, precipitar-se verticalment sobre l’escenari, com caigut del cel. Es va treure el despertador del coll, l’anella del nas i el plomall del cap, i va cridar amb veu de tro:


  —Demà ens n’anem!


  Ens va agafar de sorpresa, i de primer no ho vam comprendre. Potser era una broma? Però el salvatge hi va insistir:


  —Ho dic de debò, això no és teatre! Ha arribat el telegrama, demà ens n’anem tots a casa!


  Aquesta vegada vam ser nosaltres, els italians, actors, espectadors i comparses, els que vam desconcertar en un instant els russos espantats, que no havien entès res d’aquella escena no prevista pel guió. Vam sortir a l’aire lliure en desordre, i de primer ens vam assetjar a preguntes que no sabíem respondre; però després vam veure el coronel, enmig d’un cercle d’italians, fent que sí amb el cap, i aleshores es va comprendre que havia arribat l’hora. Vam encendre focs al bosc, i ningú no va dormir: vam passar la resta de la nit cantant i ballant, explicant-nos els uns als altres les aventures passades i recordant els companys perduts: ja que no li és donat a l’home de gaudir de joies incontaminades.


  L’endemà al matí, mentre la Casa Roja brunzia com un rusc en què es prepara l’eixam, vam veure avançar per la carretera un petit automòbil. En passaven poquíssims, per això el fet ens va encuriosir: tant més que no era un cotxe militar. Va, alentir la marxa davant del camp, va girar i va entrar fent bots a l’erm que s’estenia davant de l’estrafolària façana. Aleshores es va veure que era un vehicle familiar per a tots nosaltres, un Fiat 50o A, un «Topolino» rovellat i esgavellat, amb les ballestes patèticament deformades.


  Es va aturar davant de la porta, i de seguida el va rodejar una multitud de curiosos. En va sortir, amb grans dificultats, una figura extraordinària. No acabava de sortir mai; era un home altíssim, corpulent, rubicund, en un uniforme que no havíem vist fins llavors: un general soviètic, un generalíssim, un mariscal. Quan va estar tot sencer fora de la porta, la minúscula carrosseria es va alçar un bon pam, i va semblar que les ballestes respiressin. L’home era literalment més gran que el cotxe, i no s’entenia com dimonis havia pogut estar-se allí dintre. Aquestes dimensions conspícues seves encara van créixer i van posar-se de relleu posteriorment: va treure del cotxe un objecte negre, i el va desplegar. Era una capa que penjava fins a terra de dues llargues xarreteres rígides, de fusta: amb gest desimbolt, que demostrava una gran familiaritat amb aquella peça, la va fer voleiar per col·locar-se-la a l’esquena, amb la qual cosa el seu contorn, d’arrodonit, va passar a ser angulós. Vist per darrere, l’home era un monumental rectangle negre d’un metre per dos, que caminava amb majestuosa simetria en direcció a la Casa Roja, entre dues ales de gent perplexa que ell superava amb el cap. Com passaria per la porta, ample com era? Però va replegar cap enrere les dues xarreteres, com dues ales, i va entrar.


  Aquest missatger celeste, que viatjava sol enmig del fang en un utilitari vell i atrotinat, era el mariscal Timoshenko en persona, Semion Konstantínovitx Timoshenko, l’heroi de la revolució bolxevic, de Carèlia i de Stalingrad. Després de la rebuda per part dels russos locals, que d’altra banda va ser singularment sòbria i només va durar uns minuts, va sortir novament de l’edifici i es va entretenir sense compliments amb nosaltres —semblant al rude Kutuzov de Guerra i pau— al prat, enmig de les cassoles amb el peix coent-se i de la roba estesa. Parlava correntment romanès amb els «romanesos» (ja que era, més ben dit, és, originari de Bessaràbia), i fins sabia una mica d’italià. El vent humit li agitava els cabells grisos, que contrastaven amb la seva complexió sanguínia i bronzejada de soldat, menjador i bevedor; ens va dir que sí, que era cert: ens n’aniríem aviat, molt aviat; «guerra acabada, tots a casa»; l’escorta ja estava a punt, el menjar per al viatge també, els papers en ordre. Al cap de pocs dies el tren ens esperaria a l’estació de Starie Dorogui.


  DE STARIE DOROGUI A IASI


  Que la partença no era cosa de «demà» en sentit estricte, com havia dit el salvatge al teatre, en el fons no va sorprendre ningú. Ja havíem pogut constatar diverses vegades que el terme rus corresponent, per un d’aquests lliscaments semàntics que sempre tenen el seu motiu, vol dir alguna cosa força menys definida i peremptòria que el nostre «demà», i, en harmonia amb els costums russos, significa més aviat «qualsevol dia», «tard o d’hora», «d’aquí a poc temps»: en fi, el rigor de la determinació temporal hi és dolçament matisat. No ens va sorprendre, i tampoc no ens va afligir fora mida. Quan la partença es va veure segura, ens vam adonar, amb estupefacció per part nostra, que aquella terra il·limitada, aquells camps i aquells boscos que havien vist la batalla a la qual devíem la salvació, aquells horitzons intactes i primigenis, aquella gent vigorosa i amant de la vida, els dúiem al cor, havien penetrat en nosaltres, i s’hi quedarien molt de temps, imatges glorioses i vives d’una època única de la nostra existència.


  Així doncs, no pas «demà», sinó uns dies després de l’anunci, el 15 de setembre de 1945, vam deixar en caravana la Casa Roja i vam arribar fent barrila a l’estació de Starie Dorogui. El tren hi era, ens esperava, no era una il·lusió dels nostres sentits. El carbó hi era, l’aigua també, i la locomotora, enorme i majestuosa com un monument d’ella mateixa, era a la banda adequada. Ens vam apressar a tocar-ne el costat: ai, estava fred. Hi havia seixanta vagons: vagons de mercaderies, força esgavellats, aturats a la via morta. Els vam envair amb una pressa exultant, i sense baralles; érem mil quatre-cents, és a dir, de vint a vint-i-cinc homes per vagó, cosa que, considerant les moltes experiències ferroviàries precendents, volia dir un viatge còmode i tranquil.


  El tren no va arrencar de seguida, més ben dit, no va arrencar fins a l’endemà; i va ser del tot inútil fer preguntes al cap de la minúscula estació, que no en sabia res. En aquest interval només van passar dos o tres combois, i cap d’ells no va parar, és més, ni tan sols va alentir la velocitat. Quan un d’aquests combois s’acostava, el cap d’estació l’esperava a l’andana, mantenint alçada una corona feta de branques de la qual penjava un saquet; des de la locomotora en marxa s’abocava el maquinista, amb el braç dret doblegat. Agafava la corona al vol, i immediatament després en llançava a terra una altra d’igual, també amb un saquet: era el servei postal, l’únic contacte de Starie Dorogui amb la resta del món.


  Tota la resta era immobilitat i quietud. Entorn de l’estació, lleument elevada, s’estenien prades interminables, limitades només a ponent per la línia negra del bosc i tallades per la cinta vertiginosa de les vies. Hi pasturaven ramats, dispersos, molt allunyats l’un de l’altre, l’única cosa que trencava la uniformitat de la plana. En el llarg vespre de vigília se sentien tènues i modulats els cants dels pastors: un entonava, un segon li responia des de quilòmetres de distància, després un altre i encara un altre, des de tots els punts de l’horitzó, i era com si la terra mateixa cantés.


  Ens vam preparar per passar la nit. Després de tants mesos i tants trasllats, constituíem a hores d’ara una comunitat organitzada: per això no ens havíem distribuït a l’atzar pels vagons, sinó segons determinats nuclis espontanis de convivència. Els «romanesos» ocupaven uns deu vagons; tres pertanyien als lladres de San Vittore, que no volien ningú i que ningú no volia; tres més eren sols per a dones; quatre o cinc contenien les parelles, legítimes o no; dos, partits en dos pisos per un empostissat i ben visibles per la roba estesa, pertanyien a les famílies amb nens. El més vistós de tots era el vagó-orquestra: hi residia, completa, la companyia teatral del «Saló en pendent», amb tots els seus instruments (inclòs un piano), amablement regalats pels russos en el moment de la partença. El nostre, per iniciativa de Leonardo, havia estat declarat vagó-infermeria: denominació presumptuosa i exagerada, ja que Leonardo només diposava d’una xeringa i d’un estetoscopi, i el terra no era pas de fusta menys tova que els altres vagons; però d’altra banda en tot el comboi no hi havia un sol malalt, ni cap client no es va presentar en tot el viatge. Hi vivíem una vintena, entre els quals, naturalment, Cesare i Daniele, i, menys naturalment, el Moro, el Senyor Unverdorben, Giacomantonio i el Velletrano; a més, una quinzena d’expresoners militars.


  Vam passar la nit dormisquejant inquiets sobre el terra del vagó. Es va fer de dia: la locomotora fumejava, el maquinista era al seu lloc, i esperava amb calma impertorbable que la caldera tingués la pressió adequada. A mig matí, la màquina va bramular, amb una profunda i meravellosa veu metàl·lica, va sotraguejar, va vomitar fum negre, els tirants es van tensar i les rodes van començar a girar. Ens vam mirar els uns als altres, gairebé corpresos. Havíem resistit, al capdavall: havíem vençut. Després de l’any de Lager, de sofriment i de paciència; després de l’onada de mort que va seguir l’alliberament; després del fred, la fam, el menyspreu i la incòmoda companyia del grec; després de les malalties i la misèria de Katowice; després dels trasllats insensats, pels quals ens havíem sentit comdemnats a gravitar eternament a través dels espais russos, com inútils astres apagats; després de l’oci i la nostàlgia cruel de Starie Dorogui, tornàvem a pujar, doncs, viatjàvem cap amunt, camí de casa. El temps, després de dos anys de paràlisi, havia recuperat vigor i valor, treballava novament per a nosaltres, i això posava fi a la galvana del llarg estiu, a l’amenaça de l’hivern pròxim, i ens feia impacients, àvids de dies i de quilòmetres.


  Però ben aviat, des de les primeres hores de viatge, vam haver d’adonar-nos que l’hora de la impaciència encara no havia sonat: aquell recorregut feliç es presentava llarg i treballós, i no exempt de sorpreses: una petita odissea ferroviària dintre de la nostra major odissea. Encara calia paciència, en dosi imprevisible; més paciència.


  El nostre tren tenia una longitud de més de mig quilòmetre; els vagons estaven en mal estat, les vies també, la velocitat era ridícula, no superior als quaranta o cinquanta quilòmetres per hora. La línia era de via única; hi havia poques estacions que disposessin de vies mortes prou llargues per permetre una parada, sovint el comboi havia de ser dividit en dues o tres parts, i empès a diverses vies amb maniobres complicades i lentíssimes, a fi de permetre el pas d’altres trens.


  No hi havia autoritats a bord, a excepció del maquinista i de l’escorta, consituïda pels set soldadets que havien vingut d’Àustria per emportar-se’ns. Aquests, tot i que anaven armats fins a les dents, eren criatures candoroses i afables, de natural ingenu i plàcid, vius i despreocupats com estudiants de vacances, i absolutament mancats d’autoritat i de sentit pràctic. A cada parada del tren, els vèiem passejar amunt i avall per l’andana, amb la parabellum en bandolera i l’aire resolt i complaent. Es donaven molta importància, com si escortessin un transport de bandits perillosos, però era pura aparença: ens vam adonar aviat que les seves inspeccions se centraven cada cop més en els dos vagons de les famílies, a mig comboi. No els atreien pas les dones joves, sinó l’atmosfera vagament domèstica que emanava d’aquelles agitanades vivendes ambulants, i que potser els recordava la casa llunyana i la infància tot just acabada; però, principalment, els fascinaven els nens, fins al punt que, després de les primeres aturades, van triar els vagons de les famílies com a domicili diürn, i es retiraven a aquell reservat per a ells només per passar-hi la nit. Eren amables i servicials; ajudaven les mares de bon grat, anaven a buscar aigua i estellaven la llenya per a les estufes. Amb els nens italians van estrènyer una amistat curiosa i asimètrica. Van aprendre d’ells diversos jocs, entre els quals el del circuit: es tracta d’un joc que es fa amb bales, fent-les rodar per un recorregut complicat. A Itàlia se l’entén com a representació al·legòrica del Giro: per això se’ns va fer estrany l’entusiasme amb què els joves russos el van assimilar, als pobles dels quals les bicicletes són rares, i les curses ciclistes no existeixen. Sigui com sigui, per a ells va ser un descobriment: a la primera parada del matí no era estrany veure baixar els set russos del seu vagó-jaç, córrer als vagons de les famílies, obrir-ne la porta amb autoritat, i fer llevar els nens encara tots ensonyats. Aleshores s’afanyaven a excavar diligentment el circuit a terra amb les baionetes, i se submergien en el joc ràpidament, de quatre grapes i amb la parabellum a l’esquena, ansiosos de no perdre ni un minut abans que la locomotora no xiulés avisant de la partença.


  La nit del 16 vam arribar a Bobruisk, la nit del 17 a Ovrutx; i ens vam adonar que estàvem repetint en sentit contrari les etapes del nostre últim viatge cap al nord, que ens havia dut de Zhmerinka a Sluzk i a Starie Dorogui. Passàvem els interminables dies en part dormint, en part xerrant o presenciant el desplegament de l’estepa majestuosa i deserta. Des dels primers dies, el nostre optimisme va perdre una mica de la seva esplendor: aquell viatge, que segons totes les aparences bé podíem esperar que era l’últim, els russos l’havien organitzat de la manera més vaga i aproximativa que es pugui imaginar; o millor, semblava que no l’haguessin organitzat en absolut, sinó que l’hagués decidit qui sap qui, qui sap on, amb un simple cop de ploma. En tot el comboi només hi havia dos o tres mapes, que eren disputats contínuament, en els quals anàvem trobant no sense esforç els nostres problemàtics avanços: que es viatjava cap al sud era indubtable, però amb una lentitud i una irregularitat exasperants, amb desviacions i parades incomprensibles, recorrent de vegades només unes desenes de quilòmetres en vint-i-quatre hores. Sovint anàvem a interrogar el maquinista (de l’escorta és millor no parlar-ne: semblaven feliços pel sol fet de viatjar en tren, i tant se’ls en donava de saber on érem i cap a on anàvem); però el maquinista, que emergia com un déu infernal del seu habitacle roent, obria els braços, s’encongia d’espatlles, feia amb la mà un semicercle d’est a oest, i responia cada vegada:


  —Que a on anem demà? No ho sé, nois, no ho sé. Anem cap a on trobem vies.


  Qui suportava pitjor la incertesa i l’oci forçat era Cesare. Seia en un racó del vagó, melangiós i adust, com un animal malalt, i no es dignava a donar una mirada al paisatge de fora, ni a nosaltres a dins el vagó. Però era una inèrcia aparent: qui té necessitat d’activitat troba ocasions arreu. Mentre recorríem una regió amb tot de petits pobles escampats, entre Ovrutx i Zhitomir, la seva atenció es va sentir atreta per un anell de llautó al dit de Giacomantonio, el seu poc recomanable exsoci de la plaça de Katowice.


  —Me’l vens? —li va demanar.


  —No —va respondre terminant Giacomantonio, per si de cas.


  —Te’n dono dos rubles.


  —En vull vuit.


  El regateig va durar una bona estona; semblava clar que per a tots dos es tractava d’una distracció i d’una agradable gimnàstica mental, i que l’anell era únicament un pretext, una ocasió per fer una mena de partida amistosa, una transacció, d’entrenament, per no perdre la forma. Però no era així: Cesare, com de costum, havia concebut un pla ben precís.


  Amb sorpresa per part nostra, va cedir força aviat i va comprar l’anell, del qual semblava esperar-ne molt, per quatre rubles, quantitat exageradament desproporcionada al valor de l’objecte. Després es va retirar al seu racó, i es va dedicar durant tota la tarda a fer misterioses pràctiques, foragitant amb grunys rabiüts tots els curiosos que li feien preguntes (i el més insistent era Giacomantonio). Havia tret de les butxaques trossos de roba de diversa qualitat, i hi fregava amb cura l’anell, per dins i per fora, alenant-hi a sobre de tant en tant. Després va treure un paquet de paper de fumar i va continuar minuciosament el treball amb el paper, amb delicadesa extrema, sense tocar el metall amb els dits: de vegades alçava l’anell a la llum de la finestreta i l’observava girant-lo a poc a poc com si fos un diamant.


  Finalment va ocórrer el que Cesare esperava: el tren va alentir la marxa i es va aturar a l’estació d’un poble, ni gaire gran ni gaire petit; la parada seria sens dubte breu, perquè el comboi havia quedat tot sencer a les vies de trànsit. Cesare va baixar i va començar a passejar amunt i avall per l’andana. Duia l’anell semiamagat al pit, a sota de la jaqueta; amb aire de conspirador, s’acostava d’un a un als pagesos russos que esperaven, l’ensenyava a mitges i deia xiuxiuejant nerviosament:


  —Tovarish, zòloto, zòloto! («Or»).


  De primer, els russos no li feien cas. Després un vellet va observar l’anell de prop i va demanar quant en volia; Cesare, sense dubtar, va dir:


  —Sto («cent») —un preu força modest per un anell d’or, delictiu per un de llautó. El vell va oferir-ne quaranta, Cesare es va fer l’indignat i es va dirigir a un altre. Va provar-ho amb diversos clients, no concloent res i buscant aquell que n’oferís més; i mentrestant parava l’orella al xiulet de la locomotora, per tancar el negoci i saltar al tren en marxa immediatament després.


  Mentre Cesare ensenyava l’anell a aquest i a aquell, es veien els altres confabulant en petits grups, recelosos i excitats. Aleshores la locomotora va xiular; Cesare va allargar l’anell a l’últim oferent, es va embutxacar uns cinquanta rubles i va pujar ràpidament al tren, que ja es movia. El tren va recórrer un, dos, deu metres; després va alentir la marxa novament i es va aturar amb gran estridència de frens.


  Cesare havia tancat les portes corredisses i mirava d’esquitllentes per la fenedura, primer triomfant, després inquiet, finalment aterrit. L’home de l’anell estava mostrant l’adquisició als seus paisans: aquests se’l passaven de mà en mà, l’examinaven per totes bandes i sacsejaven el cap amb expressió de dubte i desaprovació. Després es va veure que l’incaut comprador, evidentment penedit, alçava el cap i es posava a caminar resoludament al llarg del comboi, a la recerca del refugi de Cesare: recerca ben fàcil, perquè el nostre vagó era l’únic amb les portes tancades.


  L’assumpte s’estava posant decididament lleig: el rus, que no devia ser una àguila, potser no hauria aconseguit tot sol d’identificar el vagó, però dos o tres col·legues seus ja li estaven indicant amb energia la direcció adequada. Cesare es va apartar de sobte de l’espiera i va recórrer a mesures extremes: es va amagar en un racó del vagó i es va fer tapar ràpidament amb totes les mantes disponibles. De seguida va desaparèixer sota un enorme embull de mantes, cobrellits, sacs, jaquetes, provinent del qual, parant l’orella, em va semblar sentir, afeblides i atenuades, i blasfemes en aquell context, les paraules d’una pregària.


  Ja se sentien els russos que cridaven davant del vagó i colpejaven la paret amb els punys, quan el tren es va posar en moviment amb una batzegada violenta. Cesare va emergir d’allà sota, pàl·lid com un mort, però es va refer de seguida:


  —Ara que em busquin!


  L’endemà al matí, sota un sol radiant, el tren es va aturar a Kazatin. Aquest nom em sonava: on l’havia llegit o sentit? Potser en els comunicats de guerra? Però tenia la impressió d’un record més proper i més actual, com si algú me n’hagués parlat prolixament en temps recents; després, i no abans, de la cesura d’Auschwitz, que partia en dos la cadena dels meus records.


  I vet aquí, dempeus a l’andana, justament davant del nostre vagó, el record nebulós fet persona: Galina, la noia de Katowice, la traductora-ballarina-mecanògrafa de la Kommandantur, Galina de Kazatin. Vaig baixar a saludar-la, content i meravellat per l’encontre improbable: trobar l’única amiga russa en aquell país immens!


  No la vaig veure gaire canviada: anava una mica més ben vestida, i es protegia del sol amb una ombrel·la pretensiosa. Tampoc jo no havia canviat gaire, almenys exteriorment: una mica menys desnodrit i desventurat que aleshores, i igualment esparracat; però ric d’una nova riquesa, el tren darrere meu, la locomotora lenta però segura, Itàlia cada dia més a prop. Em va desitjar un bon retorn: vam dir-nos poques frases apressades i tímides, en la llengua ni seva ni meva, en la llengua freda de l’invasor, i de seguida ens vam separar, ja que el tren arrencava. Dins el vagó, que corria sotraguejant cap a les fronteres, jo seia olorant en la meva mà el perfum de baix preu que m’havia contagiat la seva, content d’haver-la vista, trist pel record de les hores passades amb ella, de les coses no dites, de les ocasions no aprofitades.


  Vam tornar a passar per Zhmerinka amb malfiança, rememorant els dies d’angoixa que hi havíem transcorregut pocs mesos abans; però el tren va prosseguir sense obstacles, i la nit del 19 de setembre, després de travessar expeditament Bessaràbia, érem al Prut, a la ratlla de la frontera. Enmig de la foscor, a tall de comiat, la policia fronterera soviètica va fer una tumultuosa i desordenada inspecció del comboi, buscant (ens van dir) rubles, que era prohibit d’exportar; d’altra banda, els havíem gastat tots. Passat el pont, vam dormir a l’altra riba, en el tren aturat, ansiosos que la llum del sol ens revelés la terra romanesa.


  Va ser realment una revelació colpidora. Quan de bon matí vam obrir les portes de bat a bat, es va descloure a les nostres mirades un escenari sorprenentment domèstic: res d’estepa deserta, geològica, sinó els turons verdejants de Moldàvia, amb masos, pallers, fileres de ceps; res d’enigmàtics rètols ciríl·lics, sinó, justament davant per davant del nostre vagó, un casot rònec, blavós de sulfat de coure, en què es veia escrit ben clar: Paine, Lapte, Vin, Carnaciuri de Purcel. I, en efecte, davant del casot hi havia una dona, i anava traient d’un cistell que tenia als seus peus una llarguíssima botifarra, mesurant-la a braçades com es mesura el cordill.


  Es veien pagesos com els nostres, amb la cara colrada i el front pàl·lid, vestits de negre, amb la jaqueta, l’armilla i la cadena del rellotge sobre la panxa; noies a peu o en bicicleta, vestides gairebé com entre nosaltres, que s’haurien pogut prendre per vènetes o abruzzeses. Cabres, ovelles, vaques, porcs, gallines; però, com a fre a tota precoç il·lusió casolana, aturat en un pas a nivell hi havia un camell, per retornar-nos a terres llunyanes: un camell consumit, gris, llanós, carregat de sacs, el musell prehistòric i leporí del qual desprenia altivesa i solemnitat beneita. Igualment duplicada sonava a les nostres orelles la llengua del lloc: arrels i desinències conegudes, però embrollades i contaminades, a través de mil·lenàries incorporacions i fusions, amb altres de so estranger i salvatge: una parla familiar en la música, hermètica en el sentit.


  A la frontera va tenir lloc la complicada i penosa cerimònia del trasllat des dels desmanegats vagons d’amplada soviètica a uns altres, igualment desmanegats, d’amplada occidental; i poc després entràvem a l’estació de Iasi, on el comboi va ser treballosament partit en tres trams: senyal que la parada seria de moltes hores.


  A Iasi van passar dos fets remarcables: van aparèixer del no-res les dues alemanyes del bosc i van desaparèixer tots els «romanesos» aparellats. La introducció furtiva de les dues alemanyes a través de la frontera soviètica devia haver estat organitzada amb gran audàcia i habilitat per un grup de militars italians; els detalls no es van saber mai amb exactitud, però va córrer la veu que les dues noies havien passat la nit crítica del pas fronterer amagades a sota del terra del vagó, entaforades entre els tirants i les ballestes. Les vam veure passejar per l’andana l’endemà al matí, arrogants i tan fresques, vestides amb roba militar soviètica i completament brutes de fang i de greix. Ja se sentien del tot segures.


  Al mateix temps, als vagons dels «romanesos» van esclatar violents conflictes familiars. Molts d’ells, pertanyents anteriorment al cos diplomàtic, o desmobilitzats o autodesmobilitzats de l’ARMIR, s’havien instal·lat a Romania i s’havien casat amb dones romaneses. Al final de la guerra, gairebé tots havien optat per la repatriació, i els russos havien organitzat per a ells un tren que els hauria d’haver dut a Odessa, per ser-hi embarcats; però a Zhmerinka els havien afegit al nostre miserable tren militar, i havien seguit el nostre destí, i el cert és que no es va saber mai si això va succeir per decisió o per error de les autoritats. Les mullers romaneses estaven furioses contra els marits italians: ja en tenien prou, de sorpreses, d’aventures, de trens i de dormir al ras. Ara havien entrat en territori romanès, eren a casa seva, s’hi volien quedar i no s’entenien de raons: algunes discutien i ploraven, d’altres intentaven arrossegar a terra els marits, les més enfurismades llançaven maletes i endergues dels vagons, mentre els nens, espantats, corrien a l’entorn xisclant. Els russos de l’escorta hi havien acudit, però no entenien res i s’ho miraven palplantats sense saber què fer.


  Com que la parada a Iasi amenaçava de prolongar-se tot el dia, vam sortir de l’estació i vam anar a fer un tomb pels carrers deserts, entre cases baixes de color de fang. Un únic tramvia minúscul i arcaic anava i venia d’un cap a l’altre de la ciutat; al final del trajecte hi havia el cobrador, parlava jiddisch, era jueu. Esforçant-nos-hi una mica vam aconseguir entendre’ns. Em va informar que per Iasi ja hi havien passat altres combois de repatriats, de totes les races, francesos, anglesos, grecs, italians, holandesos, americans. Entre aquests també hi havia jueus necessitats d’ajuda: per això la comunitat jueva local havia creat un centre d’assistència. Si teníem una o dues hores, ens aconsellava d’acostar-nos-hi: rebríem consells i ajuda. És més, com que el seu tramvia estava a punt de sortir, que hi pugéssim, ens indicaria la parada en què havíem de baixar, i en el bitllet ja hi pensaria ell.


  Hi vam anar Leonardo, el Senyor Unverdorben i jo. A través de la ciutat apagada vam arribar a un edifici trist, decrèpit, amb taulons provisionals substituint les portes i les finestres. En una oficina fosca i polsosa ens van rebre dos vells patriarques, d’aspecte poc més galdós que el nostre; però estaven plens d’afectuoses sol·licitacions i de bones intencions, ens van fer seure a les tres úniques cadires disponibles, ens van omplir d’atencions i ens van explicar atropelladament, en jiddisch i en francès, les proves espantoses a què, ells i pocs més, havien sobreviscut. Tenien la llàgrima i el riure fàcils; en el moment d’acomiadar-nos, ens van convidar peremptòriament a un brindis amb un alcohol rectificat terrible, i ens van donar un cistell de raïm perquè el distribuíssim entre els jueus del comboi. També van aplegar, buidant tots els calaixos i les seves mateixes butxaques, una suma en leus que en aquell moment ens va semblar astronòmica; però, després de repartir-nos-los, i tenint en compte la inflació, ens vam adonar que el seu valor era principalment simbòlic.


  DE IASI A LA RATLLA


  A través de camps encara estiuencs, a través de ciutats i pobles de noms bàrbars i sonors (Ciurea, Scantea, Vaslui, Piscu, Braila, Pogoanele), vam continuar diversos dies més cap al sud, a etapes minúscules: vam veure resplendir, la nit del 23 de setembre, els focs dels pous petrolífers de Ploesti; després de la qual cosa el nostre misteriós pilot va tombar cap a ponent, i l’endemà, per la posició del sol, ens vam adonar que el nostre rumb s’havia invertit: estàvem navegant novament cap al nord. Vam admirar, sense reconèixer-los, els castells de Sinaia, residència reial.


  Al nostre vagó ja havíem exhaurit els diners comptants, i venut o bescanviat tot allò que podia tenir valor comercial, per ínfim que fos. Per això, llevat d’esporàdics cops de sort o d’actes de bandidatge, no es menjava sinó allò que els russos ens donaven: la situació no era dramàtica, però sí confusa i enervant.


  No va quedar mai clar qui controlava els aprovisionaments: molt probablement els mateixos russos de l’escorta, els quals retiraven a la babalà, de cada dipòsit militar o civil que es presentava, els productes alimentaris més dispars, o potser els únics disponibles. Quan el tren parava i era desdoblat, cada vagó enviava dos delegats al furgó dels russos, que a poc a poc s’havia transformat en un caòtic bazar ambulant; a aquests els russos els distribuïen, sense cap mena de criteri, els queviures per als respectius vagons. Era un joc d’atzar quotidià: pel que fa a la quantitat, les racions a vegades eren escasses, a vegades ciclòpies, a vegades nul·les; i pel que fa a la qualitat, imprevisibles com totes les coses russes. Vam rebre pastanagues, pastanagues, i més pastanagues, durant molts dies seguits; després les pastanagues van desaparèixer, i van arribar els fesols. Eren fesols secs, durs com grava: per poder-los cuinar, havíem de posar-los en remull durant hores en els recipients que trobàvem, plats de soldat, llaunes, pots penjats al sostre del vagó; a la nit, quan el tren frenava de cop, aquell bosc suspès començava a oscil·lar violentament, l’aigua i els fesols queien a sobre dels que dormien, i hi havia raons, rialles i aldarulls en la foscor. Van arribar patates, després kasha, després cogombres, però sense oli; després oli, mig plat de soldat per cap, quan els cogombres ja s’havien acabat; després llavors de gira-sol, exercici de paciència. Un dia vam rebre pa amb botifarra en abundància, i tothom va respirar; després, gra durant una setmana sencera, com si fóssim gallines.


  Només els vagons familiars tenien estufes a bord: a tots els altres ens arranjàvem com podíem per cuinar a terra, en focs de llenya, encesos de pressa i corrents així que el tren parava, i apagats a mitja cocció, entre baralles i renecs, quan el tren arrencava. Cuinàvem amb el cap baix, precipitadament, amb l’orella atenta al xiulet de la locomotora, l’ull als vagabunds afamats, que de seguida convergien a munts des del camp, atrets per la fumera com gossos per la ferum de salvatgines. Cuinàvem com els nostres avantpassats, sobre tres pedres: i com que sovint no se’n trobaven, cada vagó va acabar tenint-ne la seva pròpia provisió. Van aparèixer graelles i enginyosos suports; van reaparèixer les cassoles de Cantarella.


  Hi havia el problema imperiós de la llenya i de l’aigua. La necessitat obliga: es van saquejar rapidíssimament els llenyers privats; es van robar les barreres antineu, que en aquells pobles són apilades durant els mesos d’estiu al costat de les vies; es van demolir tanques, travesses, una vegada (a falta d’una altra cosa) un vagó de mercaderies malmès, tot sencer, i va ser providencial, al nostre vagó, la presència del Moro i de la seva cèlebre destral. Per a l’aigua, calien en primer lloc recipients adequats, i cada vagó va haver d’aconseguir un cubell, mitjançant barata, furt o compra. El nostre cubell, comprat regularment, es va revelar foradat al primer intent d’omplir-lo: el vam adobar amb esparadrap de la infermeria, i va aguantar miraculosament el foc fins al Brennero, on es va esberlar.


  Generalment era impossible fer provisió d’aigua a les estacions: davant de la font (quan n’hi havia) es formava en pocs segons una cua interminable, i només es podien omplir uns quants cubells. Alguns s’esmunyien fins al tender que contenia la provisió destinada a la locomotora; però si el maquinista se n’adonava, es posava fet una fúria i bombardejava els temeraris amb renecs i carbons incandescents. No obstant això, alguna vegada vam aconseguir treure aigua calenta del ventre de la mateixa locomotora: era aigua viscosa i rovellada, inadequada per cuinar però acceptable per rentar-se.


  El recurs millor eren els pous del camp. El tren s’aturava sovint entre conreus, davant d’un semàfor en vermell: uns pocs segons o unes hores, era impossible preveure-ho. Aleshores tots es treien ràpidament els cinyells dels pantalons, amb els quals, cordats entre ells, es feia una llarga corda; després de la qual cosa el més ràpid del vagó sortia corrent, amb la corda i el cubell, a la recerca d’un pou. El més ràpid del meu vagó era jo, i vaig reeixir sovint en l’empresa; però una vegada vaig córrer el greu perill de perdre el tren. Ja havia deixat caure el cubell i l’estava pujant treballosament, quan vaig sentir el xiulet de la locomotora. Si hagués abandonat cubell i cinturons, preciosa propietat comuna, m’hauria desprestigiat per sempre: vaig estirar amb totes les meves forces, vaig agafar el cubell, vaig abocar l’aigua a terra i vaig arrencar a córrer, amb els cinturons embrollats que em destorbaven, cap al tren, que ja es movia. Un segon de retard podia ser un mes de retard: vaig córrer tant com vaig poder, com si m’hi anés la vida, vaig saltar dues bardisses i la tanca, i em vaig llançar pels còdols mòbils del balast mentre el tren passava davant meu. El meu vagó ja havia passat: mans pietoses es van allargar cap a mi des dels altres, van agafar els cinturons i el cubell, altres mans em van aferrar pels cabells, les espatlles, la roba, i em van aixecar a pes de braços fins a deixar-me al terra de l’últim vagó, on vaig jeure semiesvanit durant mitja hora.


  El tren continuava avançant cap al nord: s’endinsava en una vall cada vegada més estreta, va passar els Alps de Transilvània pel coll de Predeal el 24 de setembre, entre muntanyes severes i àrides, amb un fred molt viu, i va baixar a Brasov. Aquí van desenganxar la locomotora, garantia de treva, i va començar a desenvolupar-se el cerimonial de costum: gent d’aspecte dubtós i ferotge, amb les destrals a la mà, voltant per l’estació i fora d’ella; d’altres amb cubells, disputant-se l’aigua escassa; d’altres robant palla dels pallers, o comerciant amb els naturals del lloc; nens escampats pels encontorns buscant-se embolics o intentant fer saquejos menors; dones rentant o rentant-se públicament, intercanviant-se visites o notícies de vagó en vagó, atiant les disputes amb què s’havien estat escalfant el cap durant l’última etapa, i encenent-ne de noves. De seguida es van encendre els focs, i es va començar a cuinar.


  Al costat del nostre comboi hi havia aturat un tren militar soviètic, carregat de camionetes, tancs i bidons de carburant. El vigilaven dues robustes soldades, amb botes i casc, el mosquetó a l’espatlla i la baioneta calada; eren d’edat indefinida i d’aspecte sorrut i antipàtic. Quan van veure que s’encenien focs justament a sota dels bidons de benzina, es van indignar amb tota la raó per la nostra inconsciència, i cridant «nelzià nelzià» van ordenar d’apagar-los immediatament.


  Tothom va obeir, blasfemant; a excepció d’un grupet d’alpins, gent aguerrida, veterans de la campanya de Rússia, que havien rampinyat una oca i l’estaven rostint. Mentre les dues dones s’enfurismaven darrere seu van tenir un curt conciliàbul; després dos d’ells, designats per la majoria, es van aixecar, amb la cara severa i resolta de qui se sacrifica conscientment pel bé comú. Es van encarar amb les soldades i els van parlar en veu baixa. La transacció va ser sorprenentment breu: les dones van deixar el casc i les armes, i tots quatre, seriosos i circumspectes, es van ficar per un vial i van desaparèixer de la nostra vista. Van tornar un quart d’hora més tard, les dones al davant, una mica menys sorrudes i lleument congestionades, els homes al darrere, envanits i serens. El menjar era a punt: tots quatre es van ajupir a terra amb els altres, l’oca va ser trinxada i repartida en bona harmonia; en acabat, després de la curta treva, les russes van agafar les armes i van reprendre la vigilància.


  A partir de Brasov, la direcció de marxa del comboi va girar novament cap a l’oest, cap a la frontera hongaresa. Per empitjorar encara més la situació, va començar a ploure: dificultat per encendre els focs, un sol vestit mullat a sobre, fang pertot arreu. El sostre del vagó no era impermeable: només quedaven habitables uns quants metres quadrats del terra, a la resta hi queia aigua sense misericòrdia. A l’hora de gitar-se sorgien discussions i altercats sense fi.


  És una vella observació que en tot grup humà hi ha una víctima predestinada: algú que fa llàstima, que tothom escarneix, a propòsit del qual sorgeixen enraonies ximples i malèvoles, sobre el qual, amb misteriós acord, tothom descarrega el seu mal humor i el seu desig de fer mal. La víctima del nostre vagó era el Carrabiner. Seria ardu establir-ne el perquè, si és que existia un perquè: el Carrabiner era un jove carrabiner abruzzès, amable, plàcid, servicial i ben plantat. No era ni tan sols especialment obtús, era més aviat susceptible i sensible, i per això sofria intensament la persecució a què el sotmetien els altres militars del vagó. Però, justament, era carrabiner; i és sabut que entre l’Arma (tal com se l’anomena per antonomàsia) i les altres forces armades italianes no hi ha corrents de simpatia. Es retreu als carrabiners, perversament, la seva excessiva disciplina, serietat, correcció, honestedat; la seva falta d’humor; la seva obediència indiscriminada; els seus costums; el seu uniforme. Corren sobre ells llegendes fantàstiques, grotesques i estúpides, que es transmeten a les casernes de generació en generació: la llegenda del martell, la llegenda del jurament. Servaré silenci sobre l’una, massa coneguda i infame; segons l’altra, pel que vaig saber, el jove recluta de l’Arma ha de prestar un secret, abominable i diabòlic jurament en què, entre altres coses, es compromet solemnement «a matar el seu pare i la seva mare»; i cada carrabiner, o els ha mort, o els matarà, altrament no pot ascendir a caporal. El jove infeliç no podia dir res:


  —Tu calla, que has mort ton pare i ta mare.


  Però no es va rebel·lar mai: encaixava aquest i cent vituperis més amb la paciència impertorbable d’un sant. Un dia em va agafar a part, com a neutral, i em va assegurar «que allò del jurament no era veritat».


  Sota la pluja, que ens posava colèrics i tristos, vam viatjar gairebé sense aturar-nos tres dies seguits; només vam parar unes quantes hores en un poble ple de fang, que tenia el nom gloriós d’Alba Iulia. La nit del 26 de setembre, després d’haver recorregut més de vuit-cents quilòmetres en terra romanesa, érem a la frontera amb Hongria, a prop d’Arad, en un poblet anomenat Curtici.


  Estic segur que els habitants de Curtici encara recorden el flagell del nostre pas: fins cal creure que aquest hagi entrat a formar part de les tradicions locals, i que se’n parlarà durant generacions, a la vora del foc, com en altres llocs es parla d’Àtila i de Tamerlà. També aquest detall del nostre viatge està destinat a romandre en la foscor: segons totes les evidències, les autoritats militars o ferroviàries romaneses ja no ens volien, o ja ens havien «descarregat», mentre que les hongareses no ens volien acceptar, o no s’havien «fet càrrec» de nosaltres: el cas és que vam quedar bloquejats a Curtici, nosaltres, el tren i l’escorta, durant set dies extenuants, i vam devastar el poble.


  Curtici era una petita població agrícola de potser mil habitants, i posseïa ben poca cosa; nosaltres érem mil quatre-cents, i teníem necessitat de tot. En set dies vam buidar tots els pous; vam exhaurir les reserves de llenya, i vam ocasionar greus danys a tot el que l’estació contenia de combustible; de les latrines de la mateixa estació és millor no parlar-ne. Vam provocar un espantós augment dels preus de la llet, del pa, del blat de moro, de l’aviram; després de la qual cosa, havent-se reduït a zero el nostre poder adquisitiu, van dur-se a terme robatoris de nit i fins també de dia. Les oques, que pel que semblava constituïen el principal recurs local, i inicialment corrien lliures pels camins fangosos en solemnes esquadrilles ben ordenades, van desaparèixer del tot, en part capturades, en part tancades dins les gàbies.


  Cada matí obríem les portes, en l’esperança absurda que el tren s’hagués mogut inadvertidament, durant el nostre son; però res no havia canviat, el cel continuava negre i plujós, les cases de fang continuaven davant dels nostres ulls, el tren, inert i impotent com un vaixell encallat; i les rodes, aquelles rodes que ens havien de portar a casa, ens ajupíem a examinar-les: no, no s’havien mogut un sol mil·límetre, semblaven soldades a les vies, i la pluja les rovellava. Teníem fred i gana, i ens sentíem abandonats i oblidats.


  El sisè dia, Cesare, més enervat i enfurit que ningú, ens va plantar. Va declarar que ja en tenia prou de Curtici, dels russos, del tren i de nosaltres; que no volia tornar-se boig, ni tampoc morir de gana o ser bastonejat pels curtiquesos; que un, quan se sent fort, se’n surt millor tot sol. Va dir que, si volíem, podíem seguir-lo: però les coses clares, ell n’estava tip, de ser un miserable, estava disposat a córrer riscos, però volia anar de cara al dret, arreplegar diners ràpidament i tornar a Roma en avió. Cap de nosaltres no es va veure en cor de seguir-lo, i Cesare se’n va anar; va agafar un tren cap a Bucarest, va córrer moltes aventures i va reeixir en el seu propòsit, és a dir, va tornar a Roma en avió, si bé més tard que nosaltres; però això és una altra història, una història de haulte graisse que no explicaré, o explicaré en una altra banda només si Cesare me’n dóna el permís.


  Si a Romania havia experimentat un delicat plaer filològic assaborint noms com Galati, Alba Iulia, Turnu Severin, tan bon punt vam entrar a Hongria vam entropessar en canvi amb Békéscsaba, al qual van seguir Hódmezövasárhely i Kiskunfélegyháza. La planura magiar estava negada, el cel era plumbi, però per damunt de tot ens entristia l’absència de Cesare. Havia deixat entre nosaltres un buit dolorós: sense ell, ningú no sabia de què parlar, ningú no aconseguia vèncer el tedi del viatge interminable, el cansament dels dinou dies de tren que ja dúiem a sobre. Ens miràvem els uns als altres amb un vague sentiment de culpa: per què l’havíem deixat marxar? Però a Hongria, malgrat els noms impossibles, ja ens sentíem a Europa, sota l’empara d’una civilització que era la nostra, a cobert d’alarmants aparicions com la del camell de Moldàvia. El tren es dirigia a Budapest, però no hi va entrar: va parar diverses vegades a Ujpest i a altres localitats perifèriques el 6 d’octubre, oferint-nos visions espectrals de ruïnes, de barraques provisionals i de carrers deserts; després es va endinsar novament a la planura, entre ruixats i boires tardorals.


  Es va aturar a Szób, i era dia de mercat; vam baixar tots, per desentumir les cames i gastar els pocs diners que teníem. Jo ja no tenia res, però estava afamat, i vaig baratar la jaqueta d’Auschwitz, que havia conservat gelosament fins aleshores, per una gloriosa pastarada de formatge fermentat i cebes, l’aroma penetrant de la qual m’havia atret. Quan la màquina va xiular i vam pujar al vagó, ens vam comptar i érem dos més.


  Un era Vincenzo, i ningú no se’n va sorprendre. Vincenzo era un noi difícil: un pastor calabrès de setze anys, que havia anat a parar a Alemanya qui sap com. Era tan salvatge com el Velletrano, però de naturalesa diferent: tan tímid, tancat i contemplatiu com violent i sanguini era l’altre. Tenia uns extraordinaris ulls blaus, gairebé femenins, i una cara fina, canviant, lunar; no parlava gairebé mai. Era d’ànima errabunda, inquiet, atret a Starie Dorogui tant pel bosc com per dimonis invisibles; i en el tren tampoc no tenia residència estable en un vagó, sinó que voltava per tots. De seguida vam comprendre el perquè de la seva inestabilitat: així que el tren va sortir de Szób, Vincenzo va caure a terra, amb els ulls en blanc i la mandíbula serrada com si fos de pedra. Rugia com una fera i es debatia, més fort que els quatre alpins que el subjectaven: una crisi epilèptica. Sens dubte n’havia tingut d’altres, a Starie Dorogui i abans; però cada vegada, quan notava els senyals premonitoris, Vincenzo, empès per una força selvàtica, s’havia refugiat al bosc perquè ningú no conegués el seu mal; o potser amb la proximitat del mal fugia, com els ocells amb la proximitat de la tempesta. Durant el llarg viatge, com que no es podia quedar a terra, quan sentia arribar l’atac canviava de vagó. Va estar amb nosaltres uns dies, després va desaparèixer: el vam trobar enfilat dalt del sostre d’un altre vagó. Per què? Va respondre que des d’allí dalt es veia millor el camp.


  L’altre nou hoste, per diverses raons, també es va mostrar com un cas difícil. Ningú no el coneixia: era un xicotot robust, anava descalç i vestit amb jaqueta i pantalons de l’Exèrcit Roig. Parlava únicament hongarès, i ningú de nosaltres no podia entendre’l. El Carrabiner ens va explicar que, mentre estava menjant pa en una estació, el noi se li havia acostat i havia parat la mà; ell li havia donat la meitat del seu menjar, i d’aleshores ençà no se l’havia pogut treure de sobre: mentre tots pujàvem a corre-cuita al vagó, el devia haver seguit sense que ningú no hi parés esment.


  Va ser ben acollit; una boca més per alimentar no preocupava. Era un noi intel·ligent i alegre: així que el tren es va moure, es va presentar amb gran dignitat. Es deia Pista i tenia catorze anys. I el pare i la mare? En això era més difícil fer-se entendre: vaig trobar una punta de llapis i un tros de paper, i vaig dibuixar un home, una dona, i un nen al mig; vaig assenyalar el nen dient «Pista», després em vaig quedar esperant. Pista es va posar seriós, després va fer un dibuix d’una evidència terrible: una casa, un avió, una bomba que queia. Després va gargotejar a sobre de la casa, i va dibuixar-hi al costat una gran pila fumejant.


  Però no estava per coses tristes: va amanyogar aquell full, en va demanar un altre i hi va dibuixar una bóta, amb una precisió singular. El fons en perspectiva, i totes les dogues visibles, una per una; també els cèrcols i el forat amb l’aixeta. Ens vam mirar atònits: quin era el sentit del missatge? Pista reia, feliç: després es va dibuixar ell mateix al costat, amb un martell en una mà i una serra en l’altra. Encara no ho havíem entès? Era el seu ofici, era boter.


  Es va guanyar tothom de seguida; d’altra banda, volia ser útil, escombrava el terra cada matí, rentava amb entusiasme els plats, anava a buscar aigua, i era feliç quan el fèiem «anar a plaça» prop dels seus compatriotes de les diverses parades. Al Brennero ja es feia entendre en italià: cantava boniques cançons del seu país, que ningú no entenia, després intentava explicar-nos-les amb gestos, fent riure tothom i rient amb ganes ell el primer. Estava lligat al Carrabiner com un germà petit, i en va llevar a poc a poc el pecat original: certament havia mort el pare i la mare, però en el fons devia ser un bon noi, des del moment que Pista li havia anat al darrere. Va omplir el buit que havia deixat Cesare. Li vam demanar per què havia vingut amb nosaltres, què hi venia a buscar a Itàlia; però no vam aconseguir saber-ho, en part per la dificultat d’entendre’ns, però principalment perquè ell mateix semblava ignorar-ho. Feia mesos que vagarejava per les estacions com un gos petaner: havia seguit la primera criatura humana que l’havia mirat amb misericòrdia.


  Esperàvem passar d’Hongria a Àustria sense complicacions frontereres, però no va ser així: el matí del 7 d’octubre, vint-i-dosè dia de tren, érem a Bratislava, a Eslovàquia, a les envistes dels Beskidy, de les mateixes muntanyes que barraven el lúgubre horitzó d’Auschwitz. Una altra llengua, una altra moneda, un altre camí: tancaríem l’anell? Katowice era a dos-cents quilòmetres: començaríem un altre va, extenuant circuit per Europa? Però al vespre vam entrar en terra alemanya: el dia 8 estàvem encallats a l’estació de mercaderies de Leopoldau, a la rodalia de Viena, i ens sentíem gairebé a casa.


  La rodalia de Viena era lletja i desordenada com aquelles tans familiars per a nosaltres de Milà i de Torí, i com aquelles, segons les últimes imatges que en teníem, arrasada pels bombardejos. S’hi veien pocs vianants: dones, nens, vells, cap home. Paradoxalment, la seva llengua em sonava familiar; alguns fins i tot entenien l’italià. Vam canviar a l’atzar els diners que teníem per moneda local, però va ser inútil: com a Cracòvia al març, totes les botigues estaven tancades, o només venien articles racionats.


  —Què és el que es pot comprar a Viena sense cartilla? —vaig demanar a una noieta que no devia tenir més de dotze anys. Anava vestida amb parracs, però duia sabates de taló i s’havia maquillat vistosament.


  —Überhaupt nichts —em va respondre amb mofa.


  Vam tornar al tren per passar-hi la nit, durant la qual, amb moltes batzegades i grinyols, vam recórrer pocs quilòmetres i ens vam trobar en una altra estació de mercaderies, Viena-Jedlersdorf. Al costat nostre va sorgir d’entre la boira un altre comboi, més ben dit, el cadàver turmentat d’un comboi; la locomotora estava absurdament vertical, amb el morro apuntant al cel com si volgués pujar-hi; tots els vagons estaven carbonitzats. Ens hi vam acostar, empesos per l’instint de saqueig i per una curiositat escarnidora: esperàvem obtenir una satisfacció maligna de posar les mans a les ruïnes d’aquelles coses alemanyes. Però a l’escarni va respondre l’escarni: un vagó contenia vagues restes metàl·liques que devien haver format part d’instruments musicals cremats, i centenars d’ocarines de terra cuita, úniques supervivents; un altre, pistoles d’ordenança, foses i rovellades; el tercer, un embull de sabres corbats, que el foc i la pluja havien soldat dins les beines per tots els segles futurs: vanitat de vanitats, i el gust fred de la perdició.


  Ens vam allunyar, i vagant a la ventura ens vam trobar al dic de contenció del Danubi. El riu baixava ple, tèrbol, groc i amenaçador; en aquell punt el seu curs és gairebé rectilini, i es veien, l’un rere l’altre, en una bromosa perspectiva de malson, set ponts, tots ells destrossats exactament al centre, tots ells amb els monyons enfonsats dins l’aigua turbulenta. Mentre tornàvem a la nostra residència ambulant, ens va sobresaltar el carrisqueig d’un tramvia, l’única cosa viva. Corria follament sobre les vies en mal estat, per les avingudes desertes, sens aturar-se a les parades. Vam entreveure el tramviaire al seu lloc, pàl·lid com un espectre; darrere seu, delirants d’entusiasme, hi havia els set russos de la nostra escorta, i cap més passatger: era el primer tramvia de la seva vida. Mentre uns s’abocaven a la finestra, cridant «hurra, hurra», els altres incitaven i amenaçaven el conductor perquè anés més de pressa.


  En una gran plaça hi havia mercat; un cop més un mercat espontani i il·legal, però força més miseriós i furtiu que els mercats polonesos que jo havia freqüentat amb el grec i amb Cesare; en canvi recordava molt un altre escenari, la Borsa del Lager, indeleble en les nostres memòries. Cap taulell, sinó gent dreta, pelant-se de fred, neguitosa, formant petits rotlles, preparada per fugir, amb bosses i maletes a la mà i les butxaques inflades; i es bescanviaven requincalla, patates, llesques de pa, cigarrets solts, ordinaris i usats fòtils casolans.


  Vam pujar als vagons amb el cor oprimit. En veure Viena desfeta i els alemanys vençuts no havíem sentit cap alegria, sinó pena; no compassió, sinó una pena més fonda que es confonia amb la nostra mateixa misèria, amb la sensació feixuga, amenaçadora, d’un mal irreparable i definitiu, present arreu, ocult com una gangrena a les vísceres d’Europa i del món, llavor de danys futurs.


  Semblava que el tren no pogués separar-se de Viena: després de tres dies de llargues parades i de maniobres, el 10 d’octubre érem a Nussdorf, un altre suburbi, afamats, molls i tristos. Però el matí de l’11, com si de sobte hagués trobat un rastre perdut, el tren es va dirigir decididament cap a ponent: amb rapidesa inusual va travessar St. Polten, Loosdorf i Amstetten, i al vespre, a la carretera que corria paral·lela a la via fèrria, va aparèixer un senyal, portentós als nostres ulls com els ocells que anuncien als navegants la terra pròxima. Era un vehicle nou per a nosaltres: un cotxe militar rabassut i desmanegat, pla com una capsa, que portava pintada al costat una estrella blanca i no pas roja: un jeep, vaja. El conduïa un negre; un dels ocupants agitava els braços cap a nosaltres i xisclava en napolità:


  —Cap a casa, guaglioni!


  La línia de demarcació era, doncs, a prop: la vam atènyer a St. Valentin, a pocs quilòmetres de Linz. Aquí ens van fer baixar, vam saludar els joves bàrbars de l’escorta i el maquinista benemèrit, i vam passar a mans dels americans.


  Els camps de trànsit estan més mal organitzats com més curta és la durada mitjana de l’estada: a St. Valentin no s’hi estava sinó unes poques hores, un dia com a màxim, i per això era un camp molt brut i primitiu. No hi havia llum, ni calefacció, ni llits; es dormia sobre el terra de fusta, en barracons perillosament fràgils, enmig d’un pam de fang. Les úniques instal·lacions que funcionaven eren les dels banys i la de la desinfecció: sota aquesta aparença, de purificació i d’exorcisme, Occident va prendre possessió de nosaltres.


  Del deure sacerdotal se n’encarregaven alguns G.I. gegantins i silenciosos, desarmats, però guarnits amb una quantitat de galindaines el significat i la funció de les quals se’ns escapava. Pel que fa al bany, tot va anar bé: eren una vintena de cabines de fusta, amb aigua tèbia i barnussos, un luxe mai vist. Després del bany ens van ficar en un espaiós local d’obra, tallat en dos per un cable del qual penjaven deu estris curiosos, vagament semblants a martells pneumàtics: a fora se sentia l’espetec d’un compressor. Tots els mil quatre-cents que érem allí dins vam haver de posar-nos a un costat de la divisió, homes i dones junts; i de cop van entrar a escena deu funcionaris d’aspecte poc terrestre, vestits amb granotes blanques, amb casc i màscara antigàs. Van agafar els primers del ramat, i sense compliments els van anar introduint les cànules d’aquells estris que penjaven a totes les obertures dels vestits: al coll, a la cintura, a les butxaques, per sota els camals dels pantalons, per sota les faldilles. Eren una mena de bufadors pneumàtics que insuflaven insecticida, i l’insecticida era el DDT, novetat absoluta per a nosaltres, com el jeep, la penicil·lina i la bomba atòmica, de la qual vam tenir notícia poc després.


  Renegant o rient per les pessigolles, tothom es va avenir a l’operació, fins que va ser el torn d’un oficial de marina i de la seva bellíssima promesa. Quan els encaputxats van posar les mans, castes però rudes, a sobre d’aquesta, l’oficial s’hi va interposar enèrgicament. Era un jove robust i decidit: pobre del que gosés tocar la seva dona.


  L’artefacte perfecte es va aturar de cop; els encaputxats es van consultar breument, amb inarticulats sons nasals; llavors un d’ells es va treure la màscara i la granota i es va plantar davant de l’oficial amb els punys closos, en posició de guàrdia. Els altres van fer rotllana ordenadament, i va començar un regular encontre de boxa. Al cap d’uns minuts de combat silenciós i cavalleresc, l’oficial va caure a terra amb el nas ensangonat; la noia, trasbalsada i pàl·lida, va ser enfarinada per totes bandes segons les prescripcions, però sense còlera ni voluntat de represàlia, i l’ordre americà va quedar restablert.


  EL DESPERTAR


  Àustria limita amb Itàlia, i St. Valentin no dista de Tarvisio més de tres-cents quilòmetres; i no obstant això el 15 d’octubre, trenta-unè dia de viatge, travessàvem una nova frontera i entràvem a Munic, presos d’un desconsolat cansament ferroviari, d’una nàusea definitiva de vies, de sons precaris sobre empostissats de fusta, de sotracs, d’estacions; motiu pel qual les olors familiars, comunes a totes les vies fèrries del món, l’olor intensa de les travesses molles, dels frens calents, del carbó cremat, ens afligien amb un malestar profund. Estàvem cansats de tot, cansats especialment de traspassar inútils fronteres.


  Però, per altra part, el fet de sentir per primer cop, sota els nostres peus, una part d’Alemanya, no de l’Alta Silèsia o d’Àustria, sinó d’Alemanya pròpiament dita, sobreposava al nostre cansament un estat d’ànim complex, fet d’impaciència, de frustració i de tensió. Ens semblava que teníem alguna cosa a dir, grans coses a dir, a cada un dels alemanys, i que cada un dels alemanys tenia coses a dir-nos a nosaltres; sentíem la urgència de treure conclusions, de preguntar, explicar i comentar, com els jugadors d’escacs a l’acabament de la partida. ¿Estaven assabentats, «ells», d’Auschwitz, del carnatge silenciós i quotidià, a un pas de les seves portes? Sí n’estaven, ¿com podien anar pel carrer, tornar a casa i mirar els seus fills, creuar les portes d’una església? Si no n’estaven, havien de sentir-ho, d’aprendre-ho per força, religiosament, de nosaltres, de mi, tot i de seguida: sentia que el número tatuat al braç em coïa com una ferida.


  Errant pels carrers de Munic plens d’enderrocs, al voltant de l’estació on un cop més el tren jeia encallat, em semblava vagarejar entre gernacions de creditors insolvents, com si cadascun em degués alguna cosa i es negués a pagar. Em trobava entre ells al camp d’Agramant, entre el poble dels Senyors; però hi havia pocs homes, molts estaven mutilats, molts anaven vestits amb parracs com nosaltres. Em semblava que cadascun hauria hagut d’interpel·lar-nos, de llegir-nos a la cara qui érem i d’escoltar amb humilitat la nostra explicació. Però ningú no ens mirava als ulls, ningú no va acceptar la contesa: eren sords, cecs i muts, atrinxerats darrere les seves ruïnes com en un fortí de desconeixement volgut, encara forts, encara capaços d’odiar i de menysprear, encara presoners de l’antic embull fet de supèrbia i de culpa.


  Em vaig sorprendre buscant entre ells, entre aquella munió anònima de rostres segellats, altres rostres, ben definits, molts dotats d’un nom: de qui no podia no saber, no recordar, no respondre; de qui havia manat i obeït, matat, humiliat, corromput. Intent va i estúpid, per tal com no pas ells, sinó altres, els pocs justos, haurien respost en lloc seu.


  Si a Szób havíem embarcat un hoste, després de Munic ens vam adonar que n’havíem embarcat una niuada sencera: ja no dúiem seixanta vagons, sinó seixanta-un. A la cua viatjava amb nosaltres cap a Itàlia un vagó nou, carregat de joves jueus, nois i noies, provinents de tots els països d’Europa oriental. Cap d’ells no aparentava tenir més de vint anys, però eren gent extremament segura i resolta: eren joves sionistes, anaven a Israel, passant per on podien i obrint-se camí com podien. Un vaixell els esperava a Bari; el vagó l’havien comprat, i enganxar-lo al nostre tren havia estat la cosa més senzilla del món, no havien demanat permís a ningú; l’havien enganxat i prou. Vaig quedar-ne sorprès, però van riure’s de la meva sorpresa:


  —Que potser Hitler no és mort? —em va dir el seu cap, que tenia una intensa mirada de falcó. Se sentien immensament lliures i forts, amos del món i del seu destí.


  Passant per Garmisch-Partenkirchen vam arribar al vespre al camp de trànsit de Mittenwald, situat entre muntanyes, a la frontera austríaca, enmig d’un desordre increïble. Vam passar-hi la nit, i va ser l’última nit de basarda. L’endemà el tren va baixar a Innsbruck, i aquí es va omplir de contrabandistes italians, els quals, en absència de les autoritats constituïdes, ens van dur la salutació de la pàtria i van repartir generosament xocolata, grappa i tabac.


  A la pujada cap a la frontera italiana el tren, més cansat que nosaltres, es va partir en dos com una corda massa tensada: hi va haver diversos ferits, i aquesta va ser l’última aventura. Era fonda nit quan vam passar el Brennero, que havíem travessat camí de l’exili vint mesos abans: els companys menys fatigats, fent gatzara; Leonardo i jo, en un silenci ple de records. Dels sis-cents quaranta que érem a l’anada, en tornàvem tres. I quant havíem perdut, en aquests vint mesos? Què hi trobaríem, a casa? Quant de nosaltres mateixos s’havia consumit, apagat? Tornàvem més rics o més pobres, més forts o més buits? No ho sabíem: però sabíem que a la porta de les nostres cases, per bé o per mal, ens esperava una prova, i ens feia por pensar-hi. Ens sentíem fluir per les venes, juntament amb la sang extenuada, el verí d’Auschwitz: ¿d’on trauríem la força per tornar a viure, per destruir les barreres, les bardisses que creixen espontàniament durant totes les absències, al voltant de tota casa deserta, de tot cau buit? Ben aviat, l’endemà mateix, hauríem de lliurar batalla contra enemics encara desconeguts, dintre i fora de nosaltres: amb quines armes, amb quines energies, amb quina voluntat? Ens sentíem vells de segles, afeixugats per un any de records ferotges, buits i inermes. Els mesos acabats de passar, també durs, de vagareig als marges de la civilització, se’ns apareixien ara com una treva, un parèntesi d’il·limitada disponibilitat, un do providencial però irrepetible del destí.


  Reflexionant sobre aquestes coses, que ens impedien de dormir, vam passar la primera nit a Itàlia, mentre el tren baixava lentament la vall d’Adige deserta i fosca. El 17 d’octubre ens va acollir el camp de Pescantina, a prop de Verona, i aquí ens vam separar, cadascú cap a la seva sort; però fins l’endemà al vespre no va sortir un tren en direcció a Torí. En aquella confusió de milers de pròfugs i veterans, vam entreveure Pista, que ja havia trobat el seu camí: portava el braçal blanc i groc de la Pontificia Opera di Assistenza, i col·laborava sol·lícit i content en la vida del camp. I de sobte, amb el cap que li sobresortia de la gernació, vam veure avançar cap a nosaltres una figura, una cara coneguda, el Moro de Verona. Venia a saludar-nos, a Leonardo i a mi: havia arribat a casa, el primer de tots, ja que Avesa, el seu poble, era a pocs quilòmetres. I el vell renegaire ens va beneir: va alçar dos dits enormes i nuosos, i ens va beneir amb el gest solemne dels pontífexs, desitjant-nos una feliç tornada i tot el bé del món. Li vam agrair els bons desitjos: els necessitàvem.


  Vaig arribar a Torí el 19 d’octubre, després de trenta-cinc dies de viatge: la casa encara hi era, tots els familiars vivien, ningú no m’esperava. Jo estava inflat, barbut i espellifat, i va costar que em reconeguessin. Vaig retrobar els amics plens de vida, l’escalf de la taula segura, la concreció de la feina de cada dia, l’alegria alliberadora d’explicar. Vaig retrobar un llit ample i net, que a la nit (instant de terror) va cedir amb suavitat sota el meu pes. Però fins molts mesos després no va desaparèixer en mi el costum de caminar amb la mirada fixa a terra, com buscant-hi alguna cosa per menjar o per embutxacar-me de seguida i vendre per pa; i no ha deixat de visitar-me, a intervals ara freqüents, ara rars, un somni ple d’espant.


  És un somni dintre d’un altre somni, variat en els detalls, únic en la substància. Sóc a taula amb la família, o amb amics, o a la feina, o en un camp verd; en fi, en un ambient plàcid i distès, aparentment mancat de tensió i de sofriment; i tanmateix sento una angoixa subtil i profunda, la sensació definida d’una amenaça imminent. I, en efecte, a mesura que el somni avança, a poc a poc o brutalment, cada vegada de manera distinta, tot cau i es desfà al meu voltant, l’escenari, les parets, les persones, i l’angoixa es fa més intensa i més precisa. Ara tot s’ha tornat caòtic: estic sol al centre d’un no-res gris i tèrbol, i sí, jo sé què vol dir tot això, i també sé que sempre ho he sabut: sóc altre cop al Lager, i res no era cert fora del Lager. La resta eren unes vacances, o un engany dels sentits, un somni: la família, la natura en flor, la casa. Ara aquest somni interior, el somni de pau, s’ha acabat, i en el somni exterior, que prossegueix gèlid, sento ressonar-hi una veu, ben coneguda; una sola paraula, no imperiosa, sinó curta i continguda. És l’ordre de l’alba a Auschwitz, una paraula estrangera, temuda i esperada: llevar-se, «Wstawac».


  Torí,
desembre 1961 - novembre 1962
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    PRIMO LEVI (Torí, Itàlia, 31 de juliol del 1919 - 11 d’abril del 1987) va ser un escriptor italià d’origen jueu, autor de memòries, relats, poemes i novel·les. Va ser un resistent antifeixista, supervivent de l’Holocaust. És conegut sobretot per les obres que va dedicar a donar testimoniatge sobre l’Holocaust, particularment el relat de l’any que va estar presoner en el camp d’extermini d’Auschwitz. La seva obra Si això és un home (1958) és considerada com una de les més importants del segle XX.


    Levi va néixer a Torí el 1919 en el si d’una família lliberal jueva. Es va llicenciar en Química per la Universitat de Torí el 1941. El 1943, ell i uns camarades van sortir al camp i van intentar unir-se a la resistència antifeixista italiana. Completament inexpert per a tal aventura, va ser arrestat per la milícia feixista, que el va lliurar a l’exèrcit d’ocupació alemany en identificar-se com a jueu —com a partisà, l’haurien afusellat immediatament—.


    Va ser deportat a Auschwitz el 1944, un dels camps d’extermini situat a la Polònia ocupada pels nazis, on va passar deu mesos abans que el camp fos alliberat per l’Exèrcit Roig. Dels 650 jueus italians de la seva remesa, Levi va ser un dels 20 supervivents que va deixar viu el camp.


    En tornar a Itàlia, Levi va exercir com a químic industrial en la factoria química SIVA a Torí. Aviat va començar a escriure sobre les seves experiències al camp de concentració nazi, que es van convertir en les seves dues memòries clàssiques: Si això és un home (1958) i La treva (1963).


    També va escriure El sistema periòdic (1975), un recull de narracions curtes en les quals utilitza els elements químics com metàfores per caracteritzar diferents tipus de persones.


    L’ambiciosa novel·la Si ara no, quan? (1982), que conta la història d’una banda de partisans jueus durant la Segona Guerra mundial errants per Rússia i Polònia, va guanyar els destacats premis Viareggio i Campiello, quan va ser publicada a Itàlia, i van fer Levi internacionalment conegut.


    El més important dels seus últims treballs va ser el seu llibre final, Els enfonsats i els salvats (1986), una anàlisi de l’Holocaust en el qual Levi va explicar que encara que no odiava el poble alemany pel qual havia passat, no els havia perdonats. Levi va morir, aparentment per suïcidi, l’11 d’abril del 1987, encara que alguns amics i biògrafs han qüestionat el veredicte. La qüestió continua fascinant els crítics literaris a causa de la barreja característica de foscor i optimisme en l’escriptura de Levi, que no va deixar cap nota de suïcidi.
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