
  


  
    
  


  
    Quan Àustria és annexionada al Tercer Reich, Viena encara és una ciutat bonica i tranquil·la. Johannes és un adolescent que, per desesperació dels seus pares, queda fascinat per la doctrina nazi que s’imparteix a les escoles, i la seva més gran il·lusió és enrolar-se a les Joventuts Hitlerianes. Ja en plena guerra, l’envien al front, on és ferit i queda greument desfigurat. Recuperat de les ferides, Johannes, horroritzat per l’aspecte de la seva cara, no s’atreveix a enfrontar-se a l’exterior. Passa les hores mortes tancat a casa, escoltant-ne els sons i els sorolls, i descobreix una cosa que els seus pares han mantingut en secret: tenen una jove jueva amagada darrere un envà. Elsa i Johannes començaran la més complexa i perillosa de les relacions, mentre la guerra s’aguditza i el món sencer busca la forma de sobreviure a l’horror.


    Una història èpica de grans passions i mentides perilloses, d’amor i de guerra, narrada amb una ploma mestra que despulla els racons més ocults de l’ànima humana.
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    Al meu marit, Axel

  


  Dir mentides és molt perillós, no pas perquè les mentides siguin fal·làcies i, per tant, irreals, sinó perquè esdevenen reals en la ment dels altres. S’escapen de les mans del mentider com llavors que, empeses pel vent, germinen amb vida pròpia als llocs més insospitats fins que un dia el mentider contempla un arbre solitari però sa que ha crescut a la paret d’un cingle erm. L’arbre l’entristeix i alhora el meravella. Com hi ha anat a parar, allà, l’arbre? Com hi pot viure? És extraordinàriament bell en la seva solitud, nascut d’una mentida estèril i, tanmateix, tan verd i tan viu.


  Han passat molts anys d’ençà que vaig sembrar les mentides i, per consegüent, les vides de les quals parlo. Però, més que mai, hauré de destriar les branques amb molt de compte per determinar quines van néixer de la veritat i quines de la falsedat. Sabré serrar les branques enganyoses sense mutilar l’arbre? Potser seria millor que arrenqués l’arbre d’arrel i el tornés a plantar en un terreny pla i fèrtil. Però el risc és molt gran, perquè el meu arbre s’ha adaptat de maneres infinites a la seva mentida, ha après a doblegar-se al vent i a viure amb poca aigua. S’ha inclinat tant que és horitzontal: un enigma verd que s’enlaira al mig d’un cingle erm, perpendicular a la paret. Però no jeu a terra ni té les fulles podrides per la rosada, com les hi tindria si el replantés. Els troncs corbats no es poden redreçar, de la mateixa manera que jo no puc redreçar l’esquena i tornar als vint anys. Un entorn més temperat, després de tant temps en aquest entorn tan hostil, resultaria, indubtablement, fatal.


  He trobat la solució. Només dient la veritat el cingle s’anirà desfent de mica en mica, pedra a pedra. On anirà a parar el meu arbre? Aixeco el puny cap al cel i deixo anar les meves pregàries. Allà on vagin, espero que hi aterri el meu arbre.


  Capítol 1


  Jo, Johannes Ewald Detlef Betzler, vaig néixer a Viena el 25 de març de 1927; un nen gras i pelat, segons les fotografies de l’àlbum de la mare. Quan en repassava les pàgines, em divertia endevinant només pels braços si qui m’aguantava era el pare, la mare o la meva germana. Segons sembla, era com la majoria dels nadons: somreia ensenyant totes les genives, m’agradaven molt els meus peuets i m’empastifava amb melmelada de pruna més que no en menjava. M’encantava un cangur rosa dues vegades més gros que jo que arrossegava pertot arreu, però no m’agradava gens el cigar que algú m’entaforava a la boca, o almenys això dedueixo perquè se’m veia plorant.


  M’estimava tant els pares com els avis, és a dir, els pares del pare. No vaig conèixer mai els altres avis, els de la banda de la mare, l’Oma i l’Opa. Eren de Salzburg i van morir colgats per una allau abans que jo nasqués. L’Oma i l’Opa eren uns grans excursionistes i feien esquí de fons. La mare deia que l’avi era capaç de reconèixer un ocell només pel cant, i un arbre, pel soroll que feien les fulles empeses pel vent, sense obrir els ulls. El pare també jurava que l’Opa n’era capaç; per això sé que la mare no exagerava. Cada classe d’arbre tenia la seva manera de xiuxiuejar, deia el pare que li havia dit l’Opa una vegada. La mare em parlava tant dels seus pares que vaig arribar a conèixer-los i a estimar-los. Eren allà dalt, al costat de Déu, des d’on em vigilaven i em protegien. Si havia d’anar al vàter a la nit, sabia que a sota el llit no podia amagar-s’hi cap monstre que em pogués engrapar les cames, i que mentre dormia no se m’acostaria cap assassí per clavar-me un punyal al cor.


  A l’avi de la banda del pare li dèiem Pimbo, i a l’àvia, Pimmi, i tot seguit el sufix -chen, que en alemany serveix per fer el diminutiu; un sufix afectuós que tenia el curiós efecte secundari de fer-la una mica més xica. Eren noms que la meva germana s’havia inventat quan era petita. En Pimbo es va fixar en la Pimmichen en un d’aquells balls elegants típics de Viena, mentre ella ballava amb el seu promès, uniformat i ben plantat. El promès va anar a buscar xampany i l’avi el va seguir per dir-li que la seva futura esposa era molt bonica. L’altre li va respondre que era la seva germana i en Pimbo ja no li va deixar fer cap més ball. El besoncle Eggert es va estar assegut tota l’estona fent rodar els dits perquè, comparades amb la seva germana, les altres dames no eren gaire atractives. Quan tots tres ja se n’anaven, l’avi va acompanyar els altres a un cotxe de motor Benz que estava aparcat just darrere dels cotxes de cavalls i, recolzant el braç al respatller del seient com si en fos el propietari, va mirar cap al cel en un to somiador i va dir: «Quina llàstima que només hi hagi lloc per a dues persones. Com que fa un vespre tan agradable, per què no anem a peu?».


  A la Pimmichen la van festejar dos bons partits de la societat vienesa, però es va casar amb l’avi perquè el trobava més ben plantat, més llest i més encisador, i, a més, tenia prou diners. Només que això últim no era cert. En realitat era, com dirien fins i tot els burgesos, pobre com una rata, sobretot després de les despeses que va haver de fer per portar l’àvia als restaurants més bons i a l’òpera els mesos abans del casament, gentilesa d’un préstec del banc. Però això només va ser una mentida pietosa, perquè una setmana abans de conèixer-la havia muntat, amb el mateix préstec bancari, una fabriqueta que feia planxes i posts de planxar, i es va fer força ric al cap d’uns quants anys de treballar de valent. A la Pimmichen li agradava dir-nos que la llagosta i el xampany s’havien transformat en sardines i aigua de l’aixeta l’endemà mateix del casament.


  L’Ute, la meva germana, va morir de diabetis quan li faltaven quatre dies per fer dotze anys. No em deixaven entrar a la seva habitació quan es posava les injeccions d’insulina, però una vegada que vaig sentir que la mare li deia que se les posés a la cuixa si li feia mal la panxa, vaig desobeir i la vaig enxampar amb el vestit tradicional verd, el Tracht, arremangat fins més amunt del melic. Un dia es va descuidar de posar-se’n una en tornar de l’escola. La mare li va preguntar si se l’havia posada i ella va dir «Ja, ja», però després de tantes injeccions, ja responia més aviat d’esma, sense confirmar res.


  Malauradament, recordo més bé el seu violí que no pas a ella: el dors lluent amb aigües de tons diferents, l’olor de pi que feia la resina amb què fregava l’arquet, la pols que aixecava quan començava a tocar. De vegades em deixava provar-lo, però no em permetia tocar els crins de cavall perquè es podien tornar negres, ni em deixava tesar l’arquet com ho feia ella perquè podia saltar; tampoc no em permetia cargolar les clavilles perquè es podia trencar una corda, i jo era massa petit per tenir en compte tantes coses. Si tenia prou sort per poder arrossegar l’arquet damunt les cordes i produir un so que només m’encisava a mi, ella i la seva amiga sempre esclafien a riure i la mare em cridava perquè l’ajudés a fer alguna cosa que no podia fer sense l’ajuda d’un nen de quatre anys tan valent com jo: «Johannes!». Jo feia un últim intent, però mai no aconseguia moure l’arquet recte, tal com m’ensenyava l’Ute, i sempre el feia anar a parar al pont del violí, a la paret o a l’ull d’algú. Aleshores m’arrencaven l’instrument de les mans i m’acompanyaven a la porta, malgrat els plors plens de ràbia que deixava anar. Recordo els copets que l’Ute i la seva amiga em donaven al cap enmig de rialletes, abans de tancar la porta i continuar practicant juntes.


  Damunt la tauleta de la sala sempre hi va haver les mateixes fotografies de la meva germana, fins que, amb el pas dels anys, la majoria dels records que tenia d’ella, un rere l’altre, es van anar assimilant amb aquelles poses. Se’m va arribar a fer difícil d’imaginar-la movent-se, vivint o fent una altra cosa que no fos somriure dolçament, aliena a les vicissituds de la meva vida.


  En Pimbo va morir de diabetis quan no feia ni dos anys de la mort de l’Ute, als seixanta-set, tot i que no havia estat mai diabètic, almenys que ell sabés. Mentre es refeia d’una pneumònia li van trobar la malaltia, fins aleshores latent, i això el va sumir en un dolor inconsolable, perquè se sentia culpable de la mort de la meva germana per haver-li transmès la malaltia. Els pares van dir que es va deixar morir. Aleshores la Pimmichen ja tenia setanta-quatre anys, i com que no volíem que estigués sola, la vam acollir a casa. Al començament a ella no li agradava la idea perquè creia que ens faria nosa, i cada matí, a l’hora d’esmorzar, deia als pares que no els molestaria gaire temps… Però això no els tranquil·litzava, ni a ells ni a mi, cap de nosaltres no volia que es morís. Cada any havia de ser l’últim any de vida de la Pimmichen, i cada Nadal, cada Pasqua i cada aniversari, el pare aixecava la copa enlaire, parpellejava amb els ulls humits i deia que aquell potser seria l’últim any que estaríem junts per celebrar aquella festa. Curiosament, a mesura que anaven passant els anys, en comptes de creure més en la seva longevitat, cada vegada hi crèiem menys.


  La nostra casa, una d’aquelles cases antigues i majestuoses pintades amb el groc de Schönbrunn tan típic d’Àustria, estava situada al districte setzè, l’Ottakring, als afores de l’oest de Viena. Tot i que era dins dels límits de la ciutat, per una banda estàvem envoltats de boscos, Schottenwald i Gemeindewald, i per l’altra, de camps d’herba. Tornant a casa des del centre de Viena, em feia més la sensació que vivíem al camp que no pas a la capital. Val a dir que l’Ottakring no estava pas considerat com un dels millors districtes per viure-hi; ben al contrari, era, juntament amb Hernals, un dels pitjors. Devia la mala reputació al fet que la part del districte que s’estenia en direcció a la ciutat estava habitat per allò que els grans qualificarien de persones de moral dubtosa. Em sembla que volien dir que eren pobres, o que feien el que fos per no ser-ho. Per sort, però, nosaltres vivíem lluny de tot allò. Des de les finestres de casa no vèiem els turons plens de vinyes, famoses pel Weißwein, el vi afruitat que produïen cada tardor després d’haver passat tot l’estiu sota el sol, però si agafàvem la bicicleta, en qüestió de minuts arribàvem als camins sinuosos que passaven just per sota de les vinyes. Sí que vèiem, però, les cases veïnes, tres en total, de color or vell o verd fosc, els colors alternatius al groc de Schönbrunn més habituals.


  Un cop l’avi es va haver mort, el pare es va fer càrrec de la fàbrica. Hi tenia prou experiència, perquè quan l’avi n’era el director, el pare havia treballat amb ell com a capatàs. La mare va advertir el pare dels perills de créixer massa, però, així i tot, ell va decidir de fusionar-se amb Electrodomèstics Yaakov, una empresa que no era més gran que Planxes Betzler però que exportava els seus aparells arreu del món i donava uns beneficis enormes. El pare deia que el cent per cent de zero era zero, mentre que, mirés com es mirés, una porció petita d’un tot molt gros era molt més. Estava satisfet de la seva societat, i aviat Yaakov & Betzler va exportar les seves planxes i els seus electrodomèstics modernitzats a l’estranger. El pare va comprar un globus terraqüi i una nit, havent sopat, m’hi va assenyalar Grècia, Romania i Turquia. Jo m’imaginava els grecs, els romans (em pensava que els romans eren els que vivien a Romania) i els turcs vestits amb túniques ben planxades i emmidonades.


  De la meva infantesa destaquen dos incidents, tot i que aquells moments no van ser ni els més feliços ni els més tristos d’aquells primers anys. No van ser el superlatiu de res i, tanmateix, són els que la meva memòria ha volgut guardar. La mare escorria un enciam i de sobte vaig veure abans que ella un cargol entre les fulles, però ella, amb un gest ràpid, el va llençar a les escombraries. Teníem diversos cubells, i un era el de les clofolles, les peles i les closques d’ou, que la mare enterrava al jardí. Jo vaig tenir por que el cargol s’ofegués, perquè de vegades les triadures feien molt suc. La mare no em deixava tenir cap gos ni cap gat perquè era al·lèrgica al pèl dels animals, i per això, després que jo hi insistís una vegada i una altra i ella dubtés una mica, finalment, amb cara de fàstic, va consentir a deixar-me tenir el cargol en un plat. Era molt bona, la mare. Jo no em descuidava mai de donar enciam al meu cargol. L’animaló va créixer molt; no n’havia vist mai cap de tan gros, tant com el meu puny. Bé, gairebé. Treia el cap de la closca quan em sentia venir, balancejava el cos i movia les banyes davant meu; tot, és clar, ho feia al seu ritme lent.


  Un matí, quan vaig baixar a la cuina, vaig veure que el cargol no hi era. No em va caldre buscar-lo gaire per trobar-lo. El vaig arrencar de la paret i el vaig tornar a deixar al plat. Això es va convertir en un costum; cada nit s’escapava i anava una mica més lluny, de manera que jo començava el dia buscant-lo i arrencant-lo de les potes de la taula, de la porcellana Meissen, del paper de la paret o d’alguna sabata. Un matí, com que feia tard a l’escola, la mare em va dir que el busqués havent esmorzat, si tenia temps. I mentre ho deia, va deixar la safata damunt del banc, i tots dos vam sentir el cruixit. Va capgirar la safata i vam veure el meu cargol fet miques. Jo era massa gran per plorar de la manera que vaig plorar —no em vaig controlar ni tan sols quan el pare va venir corrents, pensant que m’havia tallat amb el ganivet de trinxar—. Li va saber greu no poder-me ajudar perquè havia d’anar a la feina; llavors la mare em va prometre que ella el curaria. Jo estava tan trasbalsat que finalment va cedir i em va dir que no calia que anés a escola.


  Vaig anar corrents a buscar cola i vaig enganxar els trossos de closca, però la mare tenia por que la cola es filtrés per la pell del cargol i l’enverinés. Va pensar que calia mullar-lo amb gotes d’aigua, però al cap d’una hora el pobre cargol s’havia encongit tant que feia llàstima. L’àvia ens va suggerir d’anar a ca Le Villiers, una xarcuteria francesa que hi havia a Albertina Platz, a comprar closques de cargol. Vam tornar a casa corrents i li vam deixar una closca al plat, però no va passar res, el meu cargol no sortia de la closca vella. Finalment vam ajudar aquell trosset marcit de vida a entrar a la closca nova amb fragments adherits a l’esquena. Al cap de dos dies més de cura i patiment, es va fer evident que l’animaló era mort. Em vaig prendre la seva mort més a la valenta que la de la germana i la de l’avi, senzillament perquè era més gran, prou gran per entendre que no els veuria mai més, ni el cargol ni a ells.


  L’altre incident no va ser realment un incident. Els divendres al vespre, els pares sortien a sopar, a veure exposicions o a l’òpera, i la Pimmichen i jo foníem una barra sencera de mantega en una paella amb una escalopa de carn, una Schnitzel, per a cadascú. Bo i drets davant dels fogons, hi sucàvem trossos de pa clavats en una forquilla i ens els ficàvem directament a la boca, amb la forquilla que cremava com un dimoni. Després, per postres, ens fèiem Kaiserschmarrn, una mena de crep tallada a trossos i esquitxada de sucre i panses, i ficàvem a la paella tots els ingredients que jo tenia vedats, que en un tres i no res es convertien en un festí com no n’havia vist mai cap. Em prohibien fins i tot somiar en coses com aquelles perquè la mare tenia por que, per culpa dels productes carregats de sucre o greixos, em tornés diabètic. Si ho hagués sabut! Però tot era més bo si ella, ni ningú més, no ho sabia.


  Un dia de mitjan març de 1938, el pare em va portar a la botiga d’un sabater que feia sabates especials per a esguerrats. Ho recordo perquè em faltava poc per complir onze anys i a la paret de cal sabater hi havia un calendari. Mentre ens esperàvem al banc no em vaig poder estar de comptar els dies, perquè sabia que els pares em regalarien un estel xinès. El que el pare tenia —peus plans— no es podia qualificar de discapacitat, però estar-se dret tot el dia a la feina li era dolorós. La Pimmichen s’hi comprava les sabates i tenia Herr Gruber en molta estima. Canviava la vida de les persones, no parava de repetir l’àvia, que deia que el mal de peus treia les ganes de viure a les persones grans. Quan Herr Gruber feia un parell de sabates, les feia convençut que el seu deure era procurar que alleugerissin els galindons, els ulls de poll i els bonys que surten amb l’edat. Tenia molta feina, com vam poder comprovar per la mitja dotzena de persones que s’esperaven aquell dia en aquella botiga estreta que feia fortor de pell i d’olis per adobar.


  Jo movia les cames cap endavant i cap enrere per fer passar el temps més de pressa, quan, de sobte, a fora es va sentir un brogit molt fort, com si el cel s’esfondrés. Em vaig aixecar d’un salt per veure què passava, però el pare em va dir que tanqués la porta perquè entrava fred a la botiga. Aleshores vaig tenir la impressió que tot Viena cridava les mateixes paraules, però era un soroll tan immens que no es distingia bé què deien. Ho vaig preguntar al pare, però ell tampoc no ho entenia, tot i que a mesura que anava avançant l’hora, s’anava posant més furiós. Herr Gruber no feia cas del que passava a fora i continuava prenent les mides d’un noiet que havia tingut poliomielitis i que necessitava una sola especial al peu esquerre per compensar els deu centímetres que li faltaven en aquella cama. El pare, quan Herr Gruber el va atendre, no es podia estar quiet, sobretot quan Herr Gruber va haver acabat de mesurar-li els peus i es va disposar a prendre-li la mida de les cames per comprovar si hi havia alguna diferència, perquè si n’hi havia cap, li perjudicaria l’esquena. Herr Gruber tractava tothom de la mateixa manera; l’àvia deia que es prenia la feina seriosament.


  De tornada a casa, vam passar per Heldenplatz i allà, no ho oblidaré mai, hi vaig veure la gentada més gran que havia vist en ma vida. Vaig preguntar al pare si hi havia un milió de persones i ell va dir que probablement n’hi havia uns quants centenars de milers. No hi vaig veure la diferència. Només de mirar aquella munió de gent vaig sentir com si m’ofegués. Des del balcó del Neue Hofburg, el nou ajuntament, un home cridava a plens pulmons, i la gentada compartia tant la seva fúria com el seu entusiasme. Vaig quedar parat de veure que unes cent persones grans, i també criatures, s’havien enfilat al capdamunt de les estàtues eqüestres del príncep Eugeni i de l’arxiduc Carles per mirar-ho tot des d’allà dalt. Jo també m’hi volia enfilar i ho vaig demanar al pare, però ell va dir que no. Se sentia música i ovacions, la gent agitava banderes, tothom hi podia participar, era meravellós. Les banderes duien uns signes que semblaven que haguessin de girar si el vent els empenyia, com les aspes dels molins de vent.


  Al tramvia, de tornada a casa, el pare mirava per la finestra sense fixar-se en res. Jo estava ressentit perquè ell no m’havia deixat afegir-me a la festa quan hi érem tan a prop. Què li hauria costat? Només uns quants minuts del seu temps. Vaig examinar-li el perfil: tenia uns trets força agradables, però el mal humor els hi enlletgia, vaig haver d’admetre avergonyit. Tancava la boca amb fermesa. Tenia la cara tensa, el nas recte, sever, les celles corrugades en un gest irat, els ulls concentrats en alguna cosa absent, fins al punt que res no el distrauria, ni a mi tampoc mentre estigués al seu costat. Fins i tot els cabells tan ben pentinats em van semblar massa professionals, un pentinat per vendre més. Vaig pensar: al pare el preocupen més la feina, els beneficis i la fàbrica que no pas que la família s’ho passi bé. Tanmateix, la ràbia se’m va anar apagant a poc a poc, i em va fer llàstima. Els cabells ja no se li veien tan bonics: a la coroneta, on eren més esclarissats, se li aixecaven. Vaig aprofitar el moment que el tramvia tombava en un revolt per repenjar-me en el pare més del que calia.


  —Vater —vaig dir—, qui era aquell home d’allà dalt?


  —D’aquell home —va respondre, passant-me un braç per les espatlles sense mirar-me i prement-me-les afectuosament—, els nens petits com tu no n’han de fer res, Johannes.


  Capítol 2


  Unes quantes setmanes més tard, dos homes es van endur l’àvia en una llitera, perquè també pogués votar en un referèndum sobre l’Anschluss, és a dir, sobre si volia o no l’annexió d’Àustria com a província del Tercer Reich alemany. Els pares havien anat a votar de bon matí. L’àvia no havia estat de tan bon humor des del dia que, tornant de comprar pomada de mentol per als genolls a la farmàcia, havia relliscat al gel i s’havia trencat el maluc.


  —Sort que aquell dia vaig anar a la farmàcia —va dir als homes—, això em va curar l’artritis, ja ho crec. Ja no penso en els genolls perquè el maluc em fa més mal. El millor remei per a un mal és trobar-ne un altre de pitjor.


  Els homes van fer veure que la broma els feia gràcia. Anaven molt elegants amb els seus uniformes, i jo em vaig avergonyir una mica, perquè em vaig adonar que per a ells l’àvia no era la Pimmichen, sinó tan sols una vella.


  —Senyora, us heu recordat d’agafar el document d’identitat? —va preguntar un dels homes.


  Com que la Pimmichen parlava més bé que no hi sentia, jo vaig respondre per ella, però estava tan excitada que tampoc no em va sentir. Va continuar xerrant mentre els homes aixecaven la llitera —era com Cleòpatra quan la portaven davant de Cèsar—, fins que un dels homes va estar a punt de deixar-la anar; llavors ella va fer broma dient que anava en una catifa voladora per damunt de Babilònia. Els va explicar que, per a ella i els seus pares, la vida era molt diferent abans que canviessin les fronteres i les mentalitats, i que moltes vegades havia somiat tornar a veure Viena convertida en la capital florent d’un gran imperi; s’imaginava que la unió amb Alemanya, d’alguna manera, retornaria a l’Imperi austrohongarès l’esplendor perduda.


  Aquell mateix dia, hores després, l’àvia va tornar a casa exhausta i amb ganes de dormir, però l’endemà al matí ja tornava a seure al sofà i es barallava amb el diari, les pàgines del qual semblaven un parell d’ales rebels. Jo m’estava a la catifa tot arraulit i despullat davant de la mare, que, amb unes pinces, em treia un agulló d’abella de l’esquena i un altre del coll, i després m’humitejava les picades amb cotó fluix xop d’esperit de vi. A continuació em va examinar els llocs més insospitats, entre els dits de les mans i dels peus, dins de les orelles, al melic, per comprovar si hi tenia paparres. Vaig protestar quan em va mirar els sacsons de les natges, però no em va fer cas. Ja m’havia avisat que no anés a les vinyes a fer volar l’estel.


  Com que jo tenia por que m’imposés més restriccions, li vaig explicar el que havia passat. Havia anat al camp, però com que no feia prou vent, m’havia vist obligat a córrer per enlairar l’estel; després havia de continuar corrent si volia que no em caigués a terra. Si m’aturava només un segon per agafar aire, les cordes s’afluixaven i l’estel queia més, i per això vaig córrer i córrer fins que de sobte em vaig trobar al límit de les vinyes, on, obedient, vaig parar, ho juro, però aleshores, Mutti, l’estel va aterrar-hi al mig, tot sol, i vaig haver d’anar-lo a buscar. Era el regal que tu i el Vati m’havíeu fet.


  —Una altra vegada que no faci prou vent —va replicar la mare, apartant-me un ble de cabells del front cada dues o tres paraules—, mira de córrer en l’altra direcció, lluny de les vinyes. Hi ha molt espai per córrer al camp de l’altra banda. —Mirant-me, va alçar una cella amb escepticisme i em va llançar al damunt la roba en un feix.


  —Sí, Mutter —vaig contestar, content de no haver rebut cap càstig. No vaig afanyar-me prou a vestir-me i em va clavar una plantofada al cul, cosa que ja m’esperava, i em va dir Dummer Bub, «nen beneit».


  —El noranta-nou coma trenta per cent a favor de l’Anschluss —va llegir la Pimmichen, brandant el braç en senyal de victòria amb no tanta força com hauria volgut, perquè el braç li va caure sense voler—. Això és gairebé el cent per cent, renoi! —Va passar les pàgines arrugades a la mare i va tancar els ulls; llavors la mare va deixar el diari de banda i no va dir res.


  A l’escola hi va haver molts canvis i molta confusió, i fins i tot van modificar el mapa: van esborrar-ne Àustria, que es va convertir en Ostmark, una província del Reich. Uns llibres nous van substituir els vells, i alguns mestres d’abans van ser substituïts per uns de nous. Em va saber greu no poder dir adeu a Herr Grassy. Era el meu mestre preferit, i sis anys abans ho havia estat de la meva germana. El primer dia, a l’hora de passar llista, quan es va adonar que jo era el germà petit de l’Ute Betzler, em va examinar bé per comprovar si ens assemblàvem. Els amics dels pares ens solien dir que teníem el mateix somriure, però en aquells moments jo no somreia. L’any que l’Ute va morir era alumna seva, i no vaig poder evitar de pensar que probablement ell la recordava més bé que no pas jo.


  L’endemà, en acabar la classe, em va fer quedar per ensenyar-me una arqueta feta amb un coco que contenia figuretes d’animals africans tallades en fusta exòtica: girafes, zebres, lleons, micos, cocodrils i gaseles; de tots n’hi havia la parella, mascle i femella. Jo devia fer uns ulls com unes taronges quan em vaig inclinar damunt de la seva taula amb admiració. Va dir que havia trobat l’arca el 1909 en un mercat de Johannesburg, a Sud-àfrica —com el meu nom, Johannes—, i me la va donar. Vaig estar molt content, però també vaig sentir-me una mica culpable, perquè no era la primera vegada que, gràcies a la mort de l’Ute, jo rebia regals i atencions.


  Fräulein Rahm va substituir Herr Grassy. El motiu, va explicar, era que molts dels temes que ens ensenyava —el noranta per cent de les dades que ens havia fet memoritzar—, els oblidaríem quan seríem grans i que, per tant, eren inútils. Tot allò només costava diners a l’Estat, uns diners que es podien fer servir per a altres coses més beneficioses per al poble. Nosaltres érem una nova generació, una generació privilegiada, perquè seríem els primers a aprofitar els avantatges del nou programa educatiu, els primers a aprendre temes que els que ens havien precedit no havien tingut l’oportunitat d’estudiar. Vaig sentir llàstima pels meus pares i em vaig proposar d’ensenyar-los tot el que pogués als vespres. Ara fèiem servir els llibres molt menys que abans. Els esports van convertir-se en l’assignatura principal. Ens passàvem hores fent exercici per convertir-nos en uns adults forts i sans i no en unes rates de biblioteca esblanqueïdes i dèbils.


  El meu pare s’equivocava. D’aquell home, els nens petits com jo sí que n’havíem de fer res. Ell, el Führer, Adolf Hitler, ens tenia reservada, a nosaltres, els nens, una gran missió. Només nosaltres, els nens, podríem salvar el futur de la nostra raça. No érem conscients que la nostra raça era única, la més pura, i que, a banda de ser intel·ligents, rossos, d’ulls blaus, alts i esvelts, fins i tot el nostre cap presentava un tret superior al de les altres races: érem «dolicocèfals», mentre que els altres eren «braquicèfals», la qual cosa volia dir que nosaltres teníem un cap ovalat i elegant, i ells, rodó i primitiu. Em moria de ganes de tornar a casa per ensenyar-ho a la mare; que orgullosa que estaria de mi! Abans no m’havia preocupat mai del cap, i pensar que tenia un tresor tan especial damunt les espatlles!


  Vam aprendre coses noves i esfereïdores. La vida era una guerra constant, una lluita d’una raça contra l’altra pel territori, pels aliments i la supremacia. La nostra raça, la més pura, no tenia prou terra, i molts de la nostra raça vivien a l’exili. Altres races tenien més fills que nosaltres i es barrejaven amb la nostra per afeblir-nos. Corríem un greu perill, però el Führer confiava en nosaltres, els nens; nosaltres érem el seu futur. Que sorprès que em vaig quedar en saber que el Führer que havia vist a Heldenplatz, victorejat per les masses, el gegant de les tanques publicitàries escampades per tot Viena, que fins i tot parlava per ràdio, necessitava algú tan petit com jo. Abans no m’havia sentit mai indispensable. Fins aleshores, més aviat m’havia sentit com un nen, una mena de forma inferior a l’adult, un defecte que només podien guarir el temps i la paciència.


  Ens van ensenyar un mapa de l’escala evolutiva de les espècies superiors, en el qual els micos, els ximpanzés, els orangutans i els goril·les caminaven encorbats al nivell més baix. L’home, ben al contrari, caminava dret i estava al capdamunt de tot de l’escala. Quan Fräulein Rahm ens va començar a arengar, em vaig adonar que algunes de les figures que havia pres per primats eren races humanes, dibuixades de tal manera que se’n destacaven certs trets per tal que en poguéssim copsar la relació amb els simis. Ens va ensenyar que una dona negroide, per exemple, era més propera a un simi que a l’ésser humà. En treure el pèl al simi, els científics havien pogut comprovar fins a quin punt allò era cert. Ens va dir que el nostre deure era desempallegar-nos de les races perilloses que estaven a mig camí de l’home i del mico. A més a més, com que sexualment eren hiperactius i salvatges, no compartien els nobles sentiments de l’amor o del festeig. Eren paràsits inferiors que ens debilitarien i esfondrarien la nostra raça.


  En Mathias Hammer, conegut perquè feia preguntes excèntriques, va preguntar si amb el temps les altres races no avançarien en l’escala evolutiva totes soles, com havíem fet nosaltres. Vaig pensar que Fräulein Rahm renyaria en Mathias, però, en comptes d’això, va dir que la pregunta era molt important. Després de dibuixar una muntanya a la pissarra, va preguntar:


  —Si la nostra raça tarda tot aquest temps a evolucionar d’aquí a aquí i una altra raça triga tres vegades més, quina raça és superior?


  Tots vam estar d’acord que era la primera.


  —Quan la raça inferior arribi al lloc que ara ocupem nosaltres, al cim, nosaltres ja no hi serem, nosaltres serem més amunt. —La professora va fer el dibuix massa de pressa, sense mirar, i el cim que va afegir era tan alt i tan abrupte que es decantava.


  La raça que havíem de témer més era la Jüdisch. Els jueus eren una barreja de moltes coses: orientals, amerindis, africans i la nostra raça. Eren especialment perillosos perquè havien adoptat la nostra pell blanca per poder-nos enganyar fàcilment.


  «Desconfieu d’un jueu tant com d’una guineu en un camp verd», ens recordaven constantment. «Els jueus són fills de Satanàs». «Els jueus sacrifiquen els nens cristians i en fan servir la sang en les seves mitsvot». «Si nosaltres no ens fem amos del món, ho faran ells. Per això volen barrejar la seva sang amb la nostra, per enfortir-se ells i per debilitar-nos a nosaltres». Vaig començar a tenir por dels jueus en un sentit mèdic. Ells eren com els virus que mai no havia vist, però que, segons el que m’havien ensenyat, eren els culpables de la grip i del dolor.


  Vaig llegir un conte sobre una noia alemanya a qui els pares havien advertit que no anés a veure cap metge jueu. Ella va desobeir, però mentre seia a la sala d’espera va sentir que una nena xisclava a dins de la consulta. En adonar-se que havia fet mal fet d’anar-hi, es va aixecar. Just en aquell moment, el metge va obrir la porta i li va dir que passés. La il·lustració deixava ben clar qui era el metge: Satanàs. En altres llibres infantils em vaig fixar bé en l’aspecte dels jueus per poder-los reconèixer de seguida. M’estranyava que ningú es pogués deixar enganyar per ells, especialment els aris intel·ligents, com nosaltres. Tenien els llavis gruixuts, el nas gros i ganxut, els ulls foscos, malèvols, sempre mirant de reüll, el cos rabassut; duien cadenes d’or al coll, els cabells grenyosos i els bigotis descurats.


  A casa ningú no em feia cas. Sempre que ensenyava a la mare el meu cap perfecte, ella m’escabellava. Quan li deia que jo era el futur, el Zukunft, en qui el Führer confiava per governar algun dia el món, ella reia i em deia Zukunftie, i em tractava com un nen bufó i entranyable i no pas amb la seriositat i la importància que mereixia.


  El pare tampoc no acceptava el meu nou estatus. No es mostrava gens agraït davant de la meva bona disposició a ensenyar-li coses importants. Menyspreava els meus coneixements i els titllava de ximpleries. No volia que saludés la Pimmichen, la mare ni a ell amb un Heil Hitler en comptes del tradicional Guten Tag o Grüß Gott, expressió medieval que ningú ja no recorda si vol dir «Saludo Déu», «Salutacions de Déu» o bé «Saluda Déu per mi». En aquells temps, al Reich tothom ja se saludava mecànicament amb un Heil Hitler. Fins i tot en les situacions més senzilles, com ara comprar el pa o pujar al tramvia, la gent se saludava així.


  Vaig mirar de fer venir el pare a la raó. Si no protegíem la nostra raça, hi hauria unes conseqüències lògiques catastròfiques, però el pare deia que no creia en la lògica. Jo ho trobava increïble en una persona que tenia una fàbrica: com podia no creure en la lògica? El que deia era tan ximple que em pensava que es reia de mi, però ell insistia que no feia broma, que només ens podíem fiar de les emocions, fins i tot en els negocis. Deia que les persones creuen que analitzen les situacions amb el cervell, que es pensen que les seves emocions només són el resultat del coneixement, però s’equivoquen, perquè la intel·ligència no és al cap, és al cos. Quan surts d’una reunió, et preguntes: per què estic enfadat, quan hauria de saltar d’alegria? Quan passeges pel parc un dia assolellat, et preguntes: per què tens el cor pesarós, què caram és el que t’amoïna? No és fins més tard que ho analitzes. Les emocions et porten cap a allò que la lògica és incapaç de descobrir tota sola.


  No vaig afanyar-me prou a trobar un bon exemple que li demostrés que anava errat. Se me’n va acudir un més tard, al llit. L’únic que em va venir al cap en aquell moment va ser: «Si un desconegut et presentés xifres verificades i fiables per al teu negoci, no em diguis que les llançaries a la paperera només perquè tenies la sensació que eren errònies. Et fiaries més dels sentiments il·lògics que dels fets comprovats?».


  Com a resposta em va donar unes xifres entre quatre-cents trenta i quatre-cents quaranta hertzs, i em va preguntar què volien dir des del punt de vista de la lògica. No vaig respondre, frustrat per la manera com ell eludia el tema, perquè em sentia ridícul i perquè, per acabar-ho d’adobar, era cursi, ja que Hertz s’assemblava a Herz, que en alemany vol dir «cor».


  —Aquestes xifres no volen dir res per al teu cervell, només són freqüències de so. Et podries estar tanta estona com volguessis mirant-les en un paper i no n’entendries res. Però… —Se’n va anar cap al piano, va pitjar unes quantes tecles i em va mirar d’una manera que em va obligar a desviar la mirada—. Escolta-les bé, fill meu, expressen el que sento quan et sento parlar. La lògica no et portarà allà on vulguis arribar a la vida. Et portarà a molts llocs de cap a cap d’aquest planeta, sí, i tant, però, quan repassis la teva vida, veuràs que no t’ha dut enlloc on volies anar realment, t’ho ben asseguro. Les emocions són la intel·ligència de Déu dins nostre, dins teu. Aprèn a escoltar Déu.


  No em vaig poder aguantar més i vaig deixar anar:


  —Ja no crec més en Déu! Déu no existeix! Déu només és una manera de mentir a la gent! Per enganyar-los i perquè els que són al poder els puguin fer fer el que volen! —Em vaig pensar que s’enfadaria, però no ho va fer.


  —Si Déu no existeix, tampoc no existeix l’home.


  —Això és Quatsch, Vater, ho saps molt bé. Nosaltres som aquí. Jo soc aquí. Ho puc demostrar. —Em vaig donar cops als braços i a les cames.


  —Així doncs, el que realment et preguntes és si Déu va crear l’home, o si l’home va crear Déu. Però tant si és una cosa com l’altra, Déu existeix.


  —No, pare, si l’home va inventar Déu, Déu no existeix. Només existeix en el pensament de la gent.


  —Acabes de dir «existeix».


  —Vull dir només com a part de l’home.


  —Un home crea un quadre. El quadre no és l’home que el va crear, no és cap part integrada d’aquest home, sinó que n’està totalment separat. Les creacions s’escapen de l’home.


  —Però pots veure el quadre. És real. No pots veure Déu. Si crides «Yodiloodihoo, Gott!», ningú no respondrà.


  —Has vist mai l’amor? L’has tocat amb la mà? Només cal cridar «Ep, Amor!» perquè vingui corrents? No et deixis enganyar pels ulls. En aquesta vida, el que és més important és invisible.


  No paràvem de donar voltes al mateix tema fins que vaig declarar que Déu era la cosa més estúpida que l’home havia creat mai. El pare va deixar anar una rialla trista i va dir que jo no entenia res: Déu era la cosa més bonica que l’home havia fet mai, o l’home la cosa més estúpida que Déu havia creat mai. Quan estàvem a punt de tornar a començar perquè jo tenia un concepte molt elevat de l’home i de les seves capacitats, la mare va insistir que em necessitava perquè l’ajudés a tombar una cassola per poder treure el pastís de dins. S’havia distret i l’havia deixat coure massa estona. Vaig reconèixer les seves tàctiques de sempre.


  La desavinença més forta que vaig tenir amb el pare estava relacionada amb la nostra visió del món. Jo el veia com un lloc malalt, impur, que necessitava una bona neteja, i somiava veure’l algun dia habitat només per aris feliços i sans. El pare es decantava més per la mediocritat.


  —Quin avorriment! —va exclamar—. Un món en el qual tothom té els mateixos fills amb cap de nina, els mateixos pensaments acceptables, un món en què tothom poda el jardí d’una manera idèntica el mateix dia de la setmana! Per a l’existència no hi ha res tan necessari com la diversitat! Calen races, llengües, idees diferents, no tan sols per elles mateixes, sinó també per saber qui ets! En el teu món ideal, qui ets tu? Qui? No ho saps! T’assembles tant als que t’envolten que desapareixes! Un llangardaix verd en un arbre verd!


  Aquesta vegada el meu pare estava tan alterat que ho vaig deixar en aquell punt, decidit a no tornar a treure el tema. Tanmateix, quan me’n vaig haver anat al llit, vaig sentir que els pares parlaven a la seva habitació i vaig acostar l’orella a la porta per saber què deien. A la mare li feia por que el pare tingués aquelles converses amb mi, perquè els mestres de l’escola preguntaven als seus alumnes de què es parlava a casa. Va dir que m’ho preguntarien d’una manera que jo no m’adonaria del perill i que era massa jove i ingenu per saber quan havia de callar.


  —A fora ja hi ha massa gent que té por —va dir el pare—, no vull tenir por del meu propi fill.


  —Has d’anar amb compte. M’has de prometre que no tornaràs a discutir-hi d’aquesta manera.


  —Roswita, el meu deure és educar el meu fill.


  —Si ell adoptés els teus punts de vista, imagina’t en quins embolics el ficaries.


  El pare va admetre que de vegades oblidava que era amb mi amb qui discutia i que li feia la sensació que parlava amb «ells». Va dir que el llenguatge era una cosa més personal que un raspall de les dents, i que de seguida s’adonava quan, en una carta, en una conversa, algú feia servir el llenguatge d’una altra persona, i sentir el llenguatge d’aquella gent en la boca d’un nen petit li feia fàstic.


  Capítol 3


  El 19 d’abril, el dia abans de l’aniversari d’Adolf Hitler, em van admetre a la Jungvolk, la secció dels més petits de la Hitlerjugend, la Joventut Hitleriana, com era el costum. Els meus pares no van poder triar, perquè era obligatori. La mare va intentar d’animar el pare dient-li que jo no tenia cap germà, que començava a comportar-me com un fill únic, que m’aniria bé sortir a fora amb altres nens. Li va comentar que fins i tot els grups de joves catòlics aprenien a fer anar les armes, que feien pràctiques de tir amb diana; al capdavall allò no era la Gran Guerra, i no m’enviaven pas a Verdun. La mare, a pesar seu, trobava que jo feia molt de goig amb l’uniforme, l’hi veia a la cara. Em va ajustar la camisa marró, em va fer el nus al mocador i em va estirar els lòbuls de les orelles. El pare gairebé ni va aixecar la vista de la tassa de cafè per mirar-me, i jo no vaig poder evitar de pensar que, si hagués hagut d’anar a lluitar a la guerra que posaria fi a totes les guerres, probablement hauria mostrat la mateixa indiferència.


  Aquell estiu ens van assignar, a la Jungvolk, la nostra primera tasca important. Havien arreplegat tots els llibres de la ciutat que promovien la decadència i la perversitat i nosaltres els havíem de cremar. Aquell mes feia calor —fins i tot a la nit era impossible dormir amb la vànova— i amb les fogueres que enceníem la calor es va fer insuportable. Nosaltres, els més petits, havíem de portar els llibres als adolescents de la Hitlerjugend, que tenien el privilegi de llançar-los al foc. Jo i els de la meva edat els envejàvem, perquè era evident que aquella era la part més divertida. Si, per provar-ho, un de nosaltres gosava llançar-ne algun, l’apallissaven allà mateix.


  L’aire del voltant de la foguera no va trigar a escalfar-se i aviat es va fer difícil de respirar. El fum era negre i feia pudor de tinta cremada. Els llibres es resistien a ser cremats, i feien uns espetecs que ferien els timpans i disparaven bocins roents que feien perillar la roba i els ulls. La jerarquia que s’havia establert no va durar gaire estona. Al cap de poc, tirar els llibres al foc va ser feina de la púrria. Jo, que tenia els braços tan prims, trobava molt dur i feixuc llançar un llibre rere l’altre, un volum rere l’altre, amb prou força per fer-los arribar a les flames. Un nom em va cridar l’atenció: Sigmund Freud. L’havia vist abans, als prestatges de la biblioteca de casa. Després van seguir Kurt Freitag, Paul Nettl, Heinrich Heine i Robert Musil, i també un dels meus llibres d’història, probablement obsolet. Maldestre com era, em va caure a prop dels peus. El foc no coneixia límits i, en un no res, aquell llibre també va començar a fumejar, a arrugar-se, uns quants fulls van volar per l’aire fent giragonses, en el darrer impuls vital, i es va anar consumint i fonent.


  Quan vaig tornar a casa, vaig veure buits a la biblioteca i vaig tenir una sensació imprecisa de malestar, com si algú hagués pitjat les tecles d’un piano i les tecles no haguessin tornat a pujar. En algun prestatge els altres llibres havien caigut com les peces d’un dòmino per tapar els buits dels llibres desapareguts. La mare pujava amb penes i treballs un cove de roba al pis de dalt. Quan, amb pas feixuc, va tornar a baixar, es va sobresaltar de veure’m. Vaig pensar que l’havia espantat la cara negra que duia, però quan la vaig ajudar a pujar un altre cove, vaig quedar ben parat de veure que era ple a vessar de llibres. Entrebancant-se amb les paraules, em va dir que només era per si, d’això…, per si de cas ens faltava paper per fer foc a l’hivern. No tenia sentit cremar-los ara que feia bo. Vaig quedar mut. L’única cosa que vaig pensar va ser que la mare no sabia en quin embolic ens podria ficar a tots. Em va dir que em tragués les sabates i em banyés.


  Curiosament, quan van obligar la mare a anar a les classes de maternitat, a casa l’ambient es va relaxar. Al pare li agradava riure-se’n a l’hora de sopar. Clavava un cop de puny a la taula i alçava el plat perquè ella l’hi tornés a omplir, bramant que ja era hora que anés a les classes per a les mestresses de casa. A la Pimmichen i a mi ens encantava quan es queixava que a la mare encara li faltava molt perquè li donessin la Deutschen Mutter Orden, la medalla que concedien a les mares que portaven cinc criatures al món. Ella s’enrojolava, sobretot quan jo m’hi afegia.


  —Sí, Mutti, més germans i germanes!


  I la Pimmichen deia:


  —Que he de començar a fer mitja?


  I encara l’animàvem més quan es posava els cabells fins i castanys darrere les orelles i comentava en veu baixa que començava a ser massa gran per tenir més fills. Li agradaven els compliments, i nosaltres, és clar, n’hi fèiem. El pare li deia que esperava que a l’escola per a mares li ensenyessin a fer criatures bufones i rodanxones, i llavors la Pimmichen li clavava un mastegot a la mà, però a mi allò no em venia de nou. A l’escola ja m’havien explicat tot el que calia saber sobre els aspectes científics d’aquest tema.


  El pare sospirava i deia que s’havia casat massa aviat amb la mare. Deia que, si s’hagués esperat, haurien pogut demanar un préstec familiar d’aquells dels quals es podia cancel·lar una quarta part cada vegada que naixia una criatura. Des del punt de vista econòmic, la mare podria haver estat un bon partit. Potser es podrien divorciar i començar de cap i de nou? La mare mig aclucava els ulls fent veure que s’enfadava i responia que ho faria només si li deixaven comprar-se vestits amb els diners «de per riure». Es referia al Reichsmark, la moneda del Reich a la qual no ens acabàvem d’acostumar. Tenia els pòmuls amples i la boca fina i bonica, la qual no sabia tenir quieta gaire estona, perquè li començava a tremolar i a torçar-se fins que les rialles del pare la feien somriure. M’agradava que els pares es mostressin afectuosos l’un amb l’altre davant nostre. Cada vegada que el pare feia un petó a la mare a la galta, jo en feia un a l’àvia.


  El bon humor no va durar gaire temps. Em sembla que va ser al mes següent, crec que a l’octubre, que van començar els problemes. Va ser quan uns quants milers de membres dels grups de joves catòlics es van reunir per celebrar una missa a la catedral de Sant Esteve. N’hi havia més a fora dels que cabien entre les antigues parets de pedra. Després, davant de la catedral, al cor de Viena, van cantar himnes religiosos i també himnes patriòtics austríacs. El seu eslògan era «Crist és el nostre guia», i «guia», en alemany, és Führer. La manifestació era una resposta a la crida del cardenal Innitzer.


  Jo no hi vaig ser, però ens en van parlar en una reunió extraordinària del nostre grup de les joventuts. L’Andreas i l’Stefan, que ho havien vist tot, ens ho van explicar amb detall. Com que m’he compromès a ser sincer, admeto que aleshores Adolf Hitler era tan important com el meu pare, i potser més i tot. Sense cap mena de dubte era més important que Déu, en qui ja no creia. En un sentit bíblic, Heil Hitler tenia connotacions santes, sagrades. Estàvem enfurismats per l’actitud dels catòlics: aquell acte havia estat una amenaça, un insult al nostre estimat Führer, un sacrilegi. No ens podíem quedar palplantats sense fer res. L’endemà, uns quants de la Jungvolk ens vam ajuntar amb els nois més grans de la Joventut Hitleriana i vam irrompre al palau de l’arquebisbe per defensar el nostre Führer, llançant a terra tot el que poguéssim arreplegar, des d’espelmes, miralls i ornaments fins a imatges de la Mare de Déu i missals. Els intents de frenar-nos, a banda d’uns quants precs, van ser mínims, i en algunes estances, inexistents.


  Uns quants dies més tard, jo m’estava dret a la Heldenplatz, enmig d’una gentada comparable a la que havia vist feia més de mig any amb el pare. Unes pancartes que deien «Innitzer i els jueus són una mateixa raça!», «Capellans a la forca!», «No necessitem polítics catòlics!», «Sense els jueus i sense Roma, construirem una veritable catedral germànica!» i coses semblants, totes molt grosses, onejaven empeses pel vent i produïen uns sons que em recordaven els d’un ocell molt gros. La temptació era massa gran, així doncs vaig decidir que aquell cop m’enfilaria a un monument d’aquells i vaig optar pel cavall del príncep Eugeni en comptes de l’arxiduc Carles. Vaig clavar cops de colze a en Kippi i a l’Andreas, que van dir que hi havia massa gent i que no podríem passar. Però jo no em vaig desanimar. En tenia ganes i era prou petit. Em vaig obrir pas entre la gent i, tot i que relliscava, vaig aconseguir enfilar-me a una de les potes anteriors del cavall, que era molt freda. La vaig envoltar amb un braç i m’hi vaig agafar fort perquè els que ja s’hi havien enfilat abans no me’n fessin fora a empentes. Des d’allà dalt els crits eren diferents, gairebé màgics. Vaig observar el moviment de la massa, formada per individus diminuts, i em va fer pensar en un arbre sorollós i viu, ple de pardals que no es veuen fins que, per algun motiu enigmàtic, es preparen per anar-se’n i, aleshores, s’acaben els cants i només se sent un fort brogit de cops d’ala, i de l’arbre surt una massa composta d’incomptables punts oscil·lants que alguna força perfecta i infal·lible manté units, una massa que, girant i giravoltant, s’endinsa en el cel i aixeca el cap com si fos una única criatura majestuosa.


  Al cap de poc d’aquests incidents que acabo de descriure, va arribar el fred de novembre i ja no se’n va anar. El cel era clar; el sol, un punt de blancor llunyà, i els arbres estaven nus. A l’ambient hi havia tensió. Va ser aquell novembre, me’n recordo, que va córrer la veu que un estudiant jueu havia anat a l’ambaixada alemanya de París i havia mort un funcionari. Els rumors van anar creixent, la gent del carrer es va venjar i al Reich es van trencar molts aparadors de botigues de jueus. No em van deixar sortir a fora a veure-ho, però ho vaig sentir per la ràdio. En van dir Kristallnacht, «la nit dels vidres trencats», i jo em vaig imaginar els vidres trinxats cobrint els carrers i les voreres del Reich com una capa de neu, repics i dringadissa a mesura que anaven caient, estalactites de vidre aferrant-se als marcs dels aparadors; una decoració àrtica, trèmula i ominosa.


  Després el pare va començar a absentar-se molts dies seguits, i quan era a casa estava tan malhumorat que jo volia que se’n tornés a anar. A casa ja no es feia broma, sobretot quan la fàbrica Yaakov & Betzler va canviar de sobte de nom i es va convertir en Betzler & Betzler. Fins i tot la mare i l’àvia anaven amb compte quan hi parlaven. Abaixaven la veu per demanar-li si volia una mica de cafè o alguna cosa per menjar. Entraven de puntetes a l’habitació on ell s’estava tot pensarós, li deixaven la safata a l’abast i no rondinaven si deixava alguna galeta rosegada al plat al costat de les altres. Es comportaven com ocellets i ell menjava com un ocellet.


  Jo era l’únic que em divertia, lluny de casa i de les complexes tensions que hi havia. Caminàvem i cantàvem per futurs camps de gira-sols, blat i moresc. Envoltats dels crits d’enveja dels corbs, gaudíem de les nostres racions de pa i mantega; no havia estat mai tan bo com llavors que els raigs febles de sol m’escalfaven l’esquena. Després d’un camp marró immens en venia un altre, i després un altre. Cada vegada anàvem més lluny. Amb una motxilla ben pesant a l’esquena, deu quilòmetres se’m feien feixucs, i em sortien unes butllofes als peus que em coïen molt, però no em queixava. Tampoc no ho feia el meu nou amic, en Kippi. Com més coixejava, més s’esforçava ell per amagar-ho. Estàvem disposats a conquerir el món pel Führer, ja ho crec, encara que de vegades no podia evitar de pensar que el món era molt gran.


  Un cap de setmana vam anar a un campament especial per aprendre a sobreviure a la natura. Amb més sort que traça, vam trobar mores verdes, vam pescar alguna truita petita i vam atrapar una llebre magra. No omplíem pas la panxa, però, estarrufats, cantàvem cançons de victòria al voltant de la foguera. Passar la nit al cel ras era dur; per sort, el camió que ens seguia ens va proporcionar un esmorzar més complet l’endemà al matí, un moment molt esperat per tots. El nostre guia, en Josef Ritter, només tenia dos anys més que nosaltres, però sabia moltes coses. Ens va ensenyar un joc nou: ens va dividir en dos colors i ens va repartir uns braçals que cada noi es va haver de posar; després ens va explicar que si fèiem caure algú a terra, el fèiem presoner.


  Quan ens va deixar anar, vaig córrer com si m’hi anés la vida; era molt divertit. El nostre equip, els blaus, vam fer quatre presoners més que els vermells i vam guanyar. En Kippi va ser tot un heroi, va capturar tres presoners, mentre que jo no en vaig fer ni un, només esquivava els atacs. Un cop un dels vermells va començar a empènyer en Kippi i jo vaig anar a salvar-lo i, amb la seva ajuda, vaig fer el meu primer presoner. Després d’això, vaig córrer pel terreny buscant en Kippi, vaig fer caure dos nois més i em van fer presoner. Els presoners ens havíem d’estar asseguts sota les branques d’un avet roig, i llavors vaig veure en Kippi descalç, amb les butllofes rebentades i encetades. No se m’havia acudit de buscar-lo allà. Em va acostar les seves sabates pudents a la cara per tombar-me, però jo m’hi vaig tornar amb una arma encara més potent: la pudor de les meves.


  Vaig arribar a casa esgotat, gairebé no podia pujar els esglaons sense impulsar-me amb la barana. La mare es va alarmar quan em va veure i em va dir «fillet meu, pobrissó», «que cansat que deu estar el meu fillet», però jo no estava d’humor per a petons i abraçades. Em vaig asseure al llit per treure’m les sabates de muntanya i després em vaig ajaure per poder-me descordar les sivelles amb les cames enlaire, de tant que pesaven. Quan em vaig despertar l’endemà encara estava enganxifós, però portava un pijama que feia olor de net i que tenia gossets dibuixats, i allò em va fer sentir ridícul, perquè no recordava haver-me despullat. Al començament em vaig pensar que era a l’habitació d’algú altre, perquè vaig mirar d’una paret a l’altra i, en comptes de verd oliva, hi vaig veure un color albercoc. Els meus mapes militars, el meu quadre amb nusos i la màscara antigàs havien estat substituïts per pòsters de cirerers i pomers florits. Abans tenia animals de peluix, però els amagava dins d’una caixa. Ara havien tornat a sortir i seien damunt del meu escriptori: el cangur, el pingüí, el búfal, amb el cap fluix i decantat i una expressió contrita, com si no s’acabessin de creure que tornaven a tenir la categoria d’abans.


  No vaig dir res a la mare, malgrat les seves mirades expectants. Finalment només li vaig preguntar on m’havia ficat les navalles, i ella va aprofitar l’oportunitat que havia estat esperant per deixar-m’ho anar, com si ho hagués assajat: que la meva habitació semblava més d’un soldat que no pas d’un nen; que una casa no era una caserna militar; que es neguitejava cada vegada que passava per davant de la porta oberta de la meva habitació, perquè com que jo no hi era mai, de vegades se sentia com una mare que havia perdut un fill a la guerra; que després de la mort de l’Ute, ella estava més sensible, jo ho havia d’entendre; que es pensava que jo estaria content perquè m’havia deixat l’habitació tan bonica durant la meva absència. La Pimmichen anava fent que sí amb el cap, com si ja haguessin parlat del tema molta estona i volgués assegurar-se que la mare no es descuidava cap punt de la llista.


  Jo no tenia ganes de discutir i fins i tot vaig pensar no dir res per no ferir els seus sentiments, però no em vaig poder reprimir algun instint baix que hi havia dins meu i que em va fer dir que aquella era la meva habitació. Ella va dir que sí, que era la meva habitació, però em va recordar que la meva habitació era a casa seva. I així va començar una discussió espinosa sobre drets territorials: qui tenia dret a fer què, sota la teulada de qui, darrere la porta de qui, entre quines parets. Els nostres drets i territoris respectius se superposaven en aquell quadrat petit que constituïa la meva habitació. Al final discutíem menys racionalment; ella apel·lava més als seus sentiments maternals de bona voluntat, i jo, a la violació de la intimitat, fins que ella finalment va concloure:


  —El Führer fa la guerra a cada casa!


  Un dia, quan vaig arribar de l’escola, vaig trobar en Kippi, l’Stefan, l’Andreas, en Werner i, sobretot, en Josef, el meu guia de campament, asseguts al voltant de la taula de casa, guarnits amb un barret punxegut de paper que la mare els havia repartit. No vaig aconseguir dissimular la vergonya que sentia, sobretot quan vaig veure que l’àvia també en portava un. S’havia adormit a la butaca i roncava, i el barret li estirava els cabells cap a un costat, de manera que se li veia la closca rosada. La mare havia triat globus roses per guarnir l’estança perquè fessin joc amb el pastís, també rosa, però jo m’hauria estimat més qualsevol altre color, fins i tot el negre.


  La mare va ser la primera a dir «per molts anys» i a llançar confeti, ballant d’un costat a l’altre. En Josef, el nostre guia de campament, somreia però no acabava d’afegir-s’hi, i jo sabia exactament què pensava. Als nois de la Jungvolk, que tenien tots de deu a catorze anys, els deien Pimpfe. Tal com suggereix la paraula, un Pimpfe és un noi d’aquella edat tan incòmoda, ple de complexos, massa gran per ser un nen però encara no prou home. La mare, davant d’unes espelmes que s’haurien pogut apagar només tancant els ulls, m’aplaudia plena d’orgull maternal com si jo hagués aconseguit una cosa impossible, mentre tenia la sensació que jo i els meus dotze anys de vida ens encongíem més de pressa que les espelmes que s’anaven fonent.


  Després de repetir dues vegades de pastís, vam començar a divertir-nos, parlant de les nostres aventures al campament de supervivència. Va ser llavors que la mare va insistir que obrís els regals davant de tots, i tot i que vaig intentar escapar-me’n, els altres no m’ho van permetre. Pel paper tan bonic, sabia quin era el regal dels pares; el vaig esquivar i primer vaig obrir els dels meus amics. Els bessons Stefan i Andreas em van regalar una llanterna; en Josef, un pòster del Führer que ja tenia; en Werner, les partitures dels himnes «Horst Wessel Lied» i «Deutschland Über Alles», que pràcticament s’havien esgotat a tot Viena. La Pimmichen em va regalar mocadors amb les meves inicials brodades, mentre que en Kippi em va donar una fotografia de Baldur von Schirach, el cap de la Joventut Hitleriana de tot el Reich. Això va complaure en Josef, i jo em vaig sentir una mica més bé, fins que la mare la va voler veure i va preguntar a en Kippi si era el seu germà gran, o bé el seu pare. En comptes de deixar-ho córrer, ella va insistir que s’assemblaven una mica, i com que en Kippi es va tornar de tots els colors, la mare va afegir que potser era per l’uniforme.


  No em vaig poder escapar de desembolicar el regal dels pares, i he de dir que, si me l’haguessin fet un any abans, m’hauria encantat. Era un bull terrier de joguina que lladrava, saltava i movia la cua. No sé pas d’on el van treure, perquè al Reich ja no es venien joguines. La mare l’havia triat perquè jo sempre havia volgut un gos, però no en podia tenir cap per culpa de les seves al·lèrgies; per tant, aquell regal era simbòlic, un compromís. Els meus amics van fer un esforç per somriure, tot i que ja érem massa grans per tenir joguines, per molt boniques que fossin. Vaig acotar el cap, vaig donar les gràcies i, per dins, vaig desitjar que la mare no se m’hagués acostat per fer-me un petó i, a sobre, un petó sonor.


  Poc després, quan els nois van donar gràcies a la mare per la invitació i van recollir les seves coses, en Josef ens va recordar que el cap de setmana ens hauríem de llevar a trenc d’alba perquè havíem de caminar uns quants quilòmetres més. En aquell moment va entrar el pare, es va arrencar la corbata i es va descordar els botons del coll d’una manera que em va fer pensar que alçaria els punys.


  —En Johannes no podrà venir —va interrompre.


  —Heil Hitler! —La salutació d’en Josef va ser corejada per quatre veus.


  —Heil Hitler —va murmurar el pare.


  —Per què? —va preguntar en Josef desviant la mirada d’ell cap a mi amb la boca oberta.


  —Per què? Que no has vist com té els peus? No vull que agafi una infecció.


  —Qui ho ha dit? —vaig protestar.


  —Les butllofes no són cap raó mèdica per faltar-hi. Hi ha de venir.


  —El meu fill descansarà amb la seva família aquest cap de setmana. No vull que torni mai més a casa així, sense poder caminar i desmaiant-se de cansament. Una infecció pot portar a la gangrena.


  —No em vaig desmaiar pas de cansament! Em vaig adormir, Vater! Si ni eres a casa!


  La mare, neguitosa i gronxant el cos d’un peu a l’altre, va dir a en Josef que jo ja aniria a una altra acampada.


  —N’hauré d’informar, si no ve a aquesta. No em deixa cap alternativa.


  —Però si no pot caminar —va fer ella en un to de súplica—, pobrissó meu!


  —Que sí que puc. Només són butllofes, no n’hi ha per a tant!


  —S’hauria de canviar les sabates. Ja li he dit que no són adequades, aquestes.


  —Com dius? —va preguntar la mare.


  —No s’adiuen amb el nostre estil. Han de portar cordons, com les nostres. Aquestes són massa fosques i massa matusseres. Són sabates de camp.


  Per «camp» volia dir «pagès». Jo sabia que la mare estava molt dolguda, i no va fer res per dissimular-ho. Estava molt orgullosa de deixar-me portar les sabates de muntanyenc del seu pare, les que portava de petit. Ara resultava que les sabates de l’Opa no eren prou bones!


  —El meu fill no és conscient de les conseqüències a llarg termini del fet de no tractar els peus com cal —va interrompre el pare.


  —Que té els peus plans com vostè? —va preguntar en Josef.


  El pare, sorprès, em va mirar de dalt a baix, com si l’hagués traït. Una vegada, al voltant d’una foguera, en Josef i jo havíem parlat dels peus plans, i si jo havia esmentat els peus plans del pare, no ho havia fet pas per criticar-lo, tal com semblava ara.


  —No, que jo sàpiga.


  —Doncs així li convé que vingui, i a vostè també.


  En Josef estava decidit. Jove com era, uniformat, desprenia autoritat militar. Em vaig adonar que el pare estava temptat de dir-li el que pensava, però la mirada suplicant de la mare el va aconseguir frenar.


  Capítol 4


  Després de tres anys plens d’impaciència, en Kippi, l’Stefan, l’Andreas i jo vam ser prou grans per ingressar a la Joventut Hitleriana. Estàvem eufòrics, sobretot en Kippi i jo, que somiàvem poder formar part de la guàrdia personal d’Adolf Hitler quan fóssim grans, perquè havíem sentit dir que feien una selecció tan elitista que una càries a les dents era suficient perquè rebutgessin la teva sol·licitud. Ens agradava trobar-nos tots els defectes que ens poguessin desqualificar i posar-hi remei: la manca de força, de resistència, de coratge, sens dubte, però més sovint motius insignificants, com ara una càries, contra la qual nosaltres, entre uns quants més, lluitàvem fins al punt de rentar-nos les dents al campament. Jo tenia una ungla encarnada al peu i en Kippi m’hi feia operacions. Jo no estava disposat que al meu certificat mèdic hi figurés el més petit defecte. Havíem d’aguantar el dolor sense immutar-nos, però no érem precisament un model d’estoïcisme, perquè ens posàvem a riure així que vèiem venir les tisores. Per acabar-ho d’adobar, en Kippi obria i tancava les tisores com si fossin un bec afamat, i quan em veia la cara que feia, es trencava de riure; de vegades havia d’esperar-se una estona fins que aconseguia parar de riure per tornar a començar.


  D’altra banda, a en Kippi, de quinze anys, li sortien pèls de les orelles, i tots dos crèiem que el Führer podria pensar que els pèls eren trets primitius que l’emparentaven amb el mico. La cara d’humiliació d’en Kippi em feia petar de riure. Era la meva oportunitat de venjar-me, perquè les pinces també podien ser un bec delerós que s’obria i es tancava abans d’arrencar-li els pèls de tres en tres.


  Els dies de diversió i aventura de quan érem petits es van acabar quan ens vam acomiadar de la Jungvolk. Els campaments de la Joventut Hitleriana eren durs, i les competicions esportives també. Ningú ja no deia «només és un joc». No ho era, era una prova de superioritat. Ascendir tenia els seus inconvenients. Dels grans, jo era el més petit i també el menys fort. Els grans eren bons en esgrima. Jo m’hi llançava brandant el floret a tort i a dret, i ells, amb uns quants moviments de canell, me’l feien caure de les mans. Sabien muntar a cavall i saltar, mentre que jo havia de dissimular la por quan havia d’ensellar el cavall, i quan cada vegada que li anava a estrènyer les corretges aquella bèstia irritable m’ensenyava les dents. Aquells dies em feien pànic.


  Els grans empipaven els petits, els obligaven a netejar-los les sabates i a tocar-los les parts. A ningú no li agradava fer-ho, però t’apallissaven si t’hi negaves. De vegades algun noi ho xerrava i llavors els altres tenien problemes. Al règim d’Adolf Hitler no es tolerava cap forma d’homosexualitat, per més lleu que fos. Però anar-se’n de la llengua comportava venjança, la venjança portava a una altra delació, una amenaça en provocava una de més grossa, i no s’acabava mai. Quan d’octubre a març anàvem a recaptar la Winterhilfe, els diners i articles per als pobres perquè poguessin resistir l’hivern, alguns nois es quedaven els diners i se’ls gastaven en dones.


  Una vegada, en unes maniobres, vam haver de matar una colla d’ànecs amb les mans. Va ser una situació tensa, perquè tan bon punt vam obrir el corral, els ànecs van sortir tot confiats, clacant com si nosaltres els poguéssim entendre. Un dels ànecs duia una dotzena d’aneguets al darrere, que també vam haver de matar. D’alguna manera va ser com si matéssim la nostra infantesa. Si un noi plorava després de fer-ho, els altres se’n reien tant que ningú no hauria volgut estar al seu lloc. Que no menjava aviram com tothom? Que no li agradaria menjar-se l’ànec que els altres haurien preparat, quan el tingués al plat? Per tant, era un hipòcrita ploramiques, un inútil! N’hi havia d’altres com ell? Que ho diguessin! Mentalment, vaig començar a copejar amb els punys el piano que mai no havia sabut tocar, i potser allò em va ajudar a no sentir el soroll dels colls quan els desnucava.


  Després en Kippi em va demanar si el mataria pel Führer, posat que ho hagués de fer. Me’l vaig mirar; aquella cara m’era tan familiar que sabia que no hauria pogut. Ell tampoc no hauria pogut matar-me a mi. Però tots dos crèiem que allò no era bo, que érem febles i que ho hauríem de treballar. Seria ideal, ens va dir un guia, que fóssim capaços d’esclafar el cap d’un nadó contra la paret sense sentir res. Els sentiments eren l’enemic més perillós dels humans. Eren la primera cosa que havíem de matar si volíem arribar a ser un poble millor.


  El que espatllava més l’ambient eren les bandes que apareixien pertot arreu, i com més dèiem que no els temíem, més por ens feien. Hi havia els Errants d’Essen, els Navajos de Colònia i els Pirates de Kettelbach, colles de la nostra edat que havien declarat la guerra eterna a la Joventut Hitleriana. Era inquietant. Es movien a pler pel Reich i s’introduïen a les zones de guerra.


  Érem als afores de Viena i fèiem una marxa rutinària, devia ser cap a la fi de l’estiu, quan un grup nombrós de veus es va afegir als nostres cants. Vaig enlairar més la nostra bandera perquè els nouvinguts poguessin veure els braçals vermells, blancs i vermells i l’emblema de l’esvàstica, però no es veia ningú enlloc. Vam parar de cantar i aleshores vam sentir clarament que ens havien canviat la lletra.


  
    L’Honor, la Veritat i la Fama


    cerquem.


    L’Honor, la Veritat i la Fama


    guanyem.


    L’Honor, la Veritat i la Fama


    defensem.


    Som la Joventut Hitleriana!

  


  va passar a ser:


  
    La mentida i el deshonor


    cerquen.


    Fan una pudor


    que empesten.


    Nosaltres vencerem


    els nens de Hitler!

  


  Van sortir de darrere el turó. Duien camises de quadres, pantalons curts foscos i mitjons blancs, i em van semblar força inofensius, però aviat ens van encerclar; eren molts més que nosaltres. Vistos de prop, la flor edelweiss metàl·lica que duien al coll i la calavera eren inconfusibles. Eren els Pirates de l’Edelweiss. També hi havia unes quantes noies, que ens van mirar de dalt a baix amb menyspreu, perquè nosaltres érem tots nois. Una mossa, clavant els ulls en els del nostre guia, en Peter Braun, va acariciar les parts del noi que tenia al darrere.


  A en Peter li van ficar els dits al nas i als ulls, i en un no res van començar a clavar-li puntades de peu a les costelles i la cara. Nosaltres vam sortir a rescatar-lo, però sense l’eficiència que hauríem volgut. Al cap de poca estona, almenys més aviat del que ens va semblar, tots rodolàvem per terra, cargolant-nos i gemegant. Només un d’ells no se’n va escapar tan fàcilment com s’havia pensat, i ens en vam quedar la camisa i unes quantes dents.


  Aquell any, a l’escola van substituir els crucifixos per cartells d’Adolf Hitler. Ens van parlar de l’eugenèsia i de l’esterilització d’allò que els nord-americans anomenaven «escòria humana», que es practicava en trenta-un estats dels Estats Units des de 1907. Els retardats mentals, els desequilibrats i els malalts crònics eren perjudicials per a la societat i calia impedir que portessin fills al món. Les poblacions dels baixos fons també s’havien d’esterilitzar, perquè generació rere generació continuaven sent pobres i alcohòlics; vivien en cases en un mal estat permanent, i les filles eren igual o pitjor que les seves mares i àvies, incapaces d’evitar embarassos no volguts a l’adolescència, el fruit dels quals era una altra generació de promiscus. Destacats professors d’universitats capdavanteres demostraven que la tendència cap a la pobresa, l’alcoholisme i la vida miserable era genètica i que, per tant, s’havia d’impedir que els portadors d’aquells trets es multipliquessin. Gràcies a les intervencions quirúrgiques forçoses que es practicaven en aquells estats, s’aconseguia reduir el nombre de molts col·lectius indesitjables.


  Vam aprendre més coses sobre la raça jueva. Tenien una llarga història de traïcions, enganys i incests. Caín va matar el seu germà Abel amb una pedra en un camp; a Lot el van enganyar perquè forniqués amb les seves dues filles i tinguessin fills jueus, Moab i Benammí; Jacob va enganyar el seu germà Esaú, que es moria de gana, i el va privar d’un plat de llenties. A la Gran Guerra, mentre nosaltres moríem a milers al front de Rússia, ells estaven enfeinats escrivint cartes a les trinxeres! Allò em va desvetllar la curiositat. A qui escrivien? Què era allò tan important que, entremig de les bales i les bombes, just quan estaven a punt de morir, els feia treure paper i ploma de la butxaca per escriure? Era un comiat, una darrera declaració d’amor a una promesa o al pare o a la mare? Informació secreta sobre els llocs on havien amagat les reserves de joies i or?


  També ens van explicar que els jueus eren incapaços d’apreciar la bellesa i que s’estimaven més la lletjor. Ens ensenyaven quadres que ells pintaven i admiraven, quadres lletjos de persones que tenien un ull fora de lloc, al front, quadres de mans que semblaven mamelles de vaca inflades i malucs enganxats als pits, d’individus sense coll, sense cintura. N’hi havia un que semblava que cridava amb totes les seves forces, però que no tenia boca, era com una mena d’espantaocells que cridava silenciosament als camps de blat de moro infestats de corbs. He d’admetre que tot allò em va desvetllar una fascinació malaltissa pels jueus, però abans que aquell sentiment em pogués portar a reflexions errònies, es va acabar el temps de la cerca del coneixement. Havien començat els bombardejos i la sort va voler que Viena fos una base de la defensa antiaèria. Per als nois de la nostra edat era tan emocionant com una pel·lícula. Érem possibles herois davant els ulls del món, uns gegants les paraules i els moviments dels quals eren projectats sobre la gran pantalla eterna de la vida titulada «Història». Les nostres vides havien assolit la immortalitat perquè formàvem part d’un esdeveniment mundial que seria famós.


  En Peter Braun i en Josef Ritter eren prou grans per anar de voluntaris a la Waffen-SS, perquè el 1943 havien reduït en tres anys l’edat mínima necessària, de vint a disset. Només calia tenir quinze anys per ser ajudant d’un FLAK, el canó antiaeri, però nosaltres, els més petits, teníem enveja, perquè molts FLAK els ocupaven nois que coneixíem de la Joventut Hitleriana, i en canvi nosaltres, que érem tan valents i capaços com ells, no hi teníem accés. Era com si a ells els haguessin donat papers de debò i nosaltres només féssim de figurants.


  Aviat, però, vam tenir l’oportunitat de posar-nos a prova. Un estol de bombarders avançava pel cel dibuixant una ve baixa, amb les ales molt juntes, com ocells que, indiferents, ens llançaven al damunt els seus excrements. Era una mostra de menyspreu, i nosaltres responíem a l’ofensa disparant; de vegades, enmig del combat, em recordava de la manera com de petit em quedava absort mentre jugava, només que aquesta vegada les joguines que ens envoltaven eren més grosses i més cares. Veure caure qualsevol cosa des de tan amunt hipnotitzava: les bombes baixaven xiulant, els avions emetien una melodia trista mentre, giravoltant, baixaven cent trams d’una escala poc ferma. En Kippi va travessar un camp per comprovar el morro i la cua d’un avió que havia caigut; aleshores, prou lluny d’ell, va esclatar una bomba que va aixecar un munt de terra. En un instant en Kippi va passar de ser una figura dreta a ser un munt de terra, com una mena de tomba absurda i improvisada.


  Tant de bo en Kippi hagués pogut tornar a la vida, perquè ens hauríem cargolat de riure en recordar-ho. Però, sense ell, no vaig riure ni parlar gaire amb ningú més. Va ser l’inici d’una solitud irrefrenable, de caminar amb un forat molt gros a les entranyes. De vegades em sorprenia a mi mateix quan em mirava cap avall i veia que no hi havia cap forat.


  Però el destí em reservava més trasbalsos. Els ajudants dels FLAK ens havíem acostumat a viure junts, a menjar al mateix refectori, a dormir al mateix dormitori. En Kippi havia estat el meu millor amic, però n’hi havia d’altres de la meva classe amb qui també m’agradava viure. Llavors, d’un dia per l’altre, ens van dividir i ens van enviar a sectors diferents. A mesura que la guerra anava avançant, ens van anar reduint els permisos i ens van anar separant més de la família. Ens havíem convertit en soldats com els altres. Així doncs, no anava gairebé mai a casa, i quan hi anava, la mare no s’entristia quan havia de tornar a marxar. Així que m’asseia al sofà, em preguntava quin dia me n’aniria. Tan bon punt sabia el dia, el que més li interessava saber era l’hora. No em preguntava mai què feia, ni si arriscava o no arriscava la vida. Em dolia veure que s’estimava més que no fos a casa. Quan jo era a la vora ella estava nerviosa, semblava que em tingués por. Si jo passava pel corredor quan ella sortia de la seva habitació, tornava a entrar a dins. Si sentia que jo era al pis de baix quan ella també hi era, es podia quedar hores al quarto de bany. Si jo entrava a la cuina quan ella hi era, deixava estar el que feia en aquells moments. Una vegada s’estava fent un entrepà i, quan em va veure, es va posar a fregar l’aigüera, que a mi ja em semblava prou neta. M’hi vaig quedar expressament, però ella no va voler menjar davant meu. A taula sovint es limitava a apartar el menjar del plat. Jo pensava que almenys podria donar-me’l, però no em veia amb cor d’ensenyar-li el meu plat buit perquè m’hauria sentit com un pidolaire.


  A causa del racionament d’aliments, l’àvia va caure malalta i feia llit gairebé tot el dia. Si per casualitat el pare i jo ens trobàvem, ell es mostrava ansiós per saber què feia jo, i com estava. Si jo feia alguna insinuació sobre la conducta de la mare, ell ho negava, sospirava i es fregava els ulls, o tot de sobte se n’havia d’anar de seguida.


  A mesura que els bombardejos es van anar intensificant, jo i d’altres dels posts de defensa antiaèria ens vam anar tornant més temeraris. L’actitud de la mare em feia insensible al perill, i en els moments crítics m’empenyia a arriscar-me. Em sentia lliure; com que ningú tenia por que em passés res, jo també en tenia menys, però aquell forat que sentia dins meu es va anar fent més gros. Durant un atac aeri jo corria a recer, vint metres per darrere de dos nous ajudants dels FLAK, quan una línia de foc em va fer dubtar de la direcció que havia d’agafar. Era un atac inesperat, a l’albada, quan ens pensàvem que ja no veuríem cap més avió, aquella nit. La terra sempre sortia tan disparada cap amunt que semblava que l’enemic era a baix i no pas a dalt. Feia menys por, vist així. Aquest cop també em passaria pel costat; vaig tenir fe quan, seguint l’instint, vaig saltar tan lluny com vaig poder cap a un costat.


  Vaig ser feliç com un infant acabat de néixer, ho confesso, quan em vaig despertar a l’hospital i vaig veure la mare plorant sobre meu i dient sense parar «pobre fill meu, fillet meu». Ho vaig ser fins que em vaig assabentar de la gravetat de les ferides. De primer ningú no m’ho volia dir, perquè l’alegria de saber que encara era viu era massa gran, i jo no me n’havia adonat. La cara que feien els pares els va delatar —els seus somriures eren mig somriures que amagaven una recança que no expressaven, i vaig començar a entendre que passava alguna cosa.


  Tant de bo no m’hagués tornat a mirar mai més. Havia perdut part del pòmul de sota l’ull esquerre, ja no podia moure el braç per l’espatlla ni pel colze, i havia perdut una tercera part de l’avantbraç. Em trobava en un estat de xoc que crec que m’afeblia encara més que les mateixes ferides. Quan em despertava al llit de casa, donava cops d’ull a sota els llençols per comprovar si allò que temia era veritat, i cada vegada ho era, era irreversiblement cert, i aleshores em tornava a abandonar al son confortant. Ara i adés, em tocava el bony de la cara, la pell flàccida, la cicatriu endurida i sinuosa com un cuc.


  Vaig dormir durant mesos. La mare em despertava per donar-me menjar. Només m’empassava una part ínfima del que em portava i em tornava a adormir. M’acompanyava al vàter, em repenjava el cap al seu ventre i no es queixava mai de l’estona que trigava. Si per casualitat jo em veia el braç esguerrat o l’expressió de la mare quan el mirava, les meves ganes de recuperar-me trontollaven.


  Al final va ser gràcies a la Pimmichen que vaig millorar. Un dia els pares van venir a buscar-me a plena nit, i jo de primer vaig pensar que era un altre atac aeri, però des del moment que vaig veure que el pare s’eixugava els ulls amb el mocador, vaig saber que em duien al llit de mort de la Pimmichen. Quan em van haver baixat per les escales, vaig quedar tan exhaust que em vaig haver d’estar estirat al costat de l’àvia. Tots dos jèiem d’esquena, i a mesura que anaven passant les hores, les seves queixes desvetllaven i renovaven les meves. Quan vaig obrir els ulls, la claror del dia ja entrava a l’habitació formant un feix polsegós i brillant. Estàvem encarats; ella em mirava a través d’unes cataractes aquoses i els llavis somrients li quedaven enganxats en alguns punts, com si els hi haguessin cosit amb fils de saliva.


  La mare va dir que me n’hauria de tornar a la meva habitació perquè l’àvia pogués descansar, però ni ella ni jo no ens volíem tornar a separar. La Pimmichen no podia parlar, però m’agafava la mà sense força, i jo la seva. Tots els moviments que fèiem eren descoordinats, i això encara ens unia més. Feia una sensació estranya que tots dos haguéssim de fer esforços per incorporar-nos per tal que la mare ens pogués péixer, ja que, tot i la diferència d’edat, estàvem en la mateixa situació. A tots dos ens agradava observar-nos mútuament, i sempre que a un de nosaltres li regalimava el te per la barbeta, o bé quan la mare s’alegrava perquè havia aconseguit ficar un bon tros de patata a la boca de l’àvia o a la meva, tots dos rèiem. De mica en mica, la Pimmichen va anar menjant cada cop més: mitja patata més, dues cullerades de sopa més, i jo també. Ella travessava l’habitació per anar a buscar una tovallola tota sola, i després jo també ho feia. Jo estava orgullós d’ella, i ella de mi.


  Així que la Pimmichen va tornar a poder enraonar, em va explicar moltes coses que no sabia. L’avi Pimbo solia caçar amb un falconet que es deia Zorn, però un dia, quan va anar a donar-li menjar, li va picar el dit. Sort que duia un anell i no li va fer gaire mal, si no, hauria pogut perdre el dit. Aquell bec era prou fort per partir un ratolí per la meitat; potser l’havia picat per culpa de la brillantor de l’anell. Els ocells eren imprevisibles, em va dir l’àvia. Un dia una garsa va entrar per la finestra oberta de la seva habitació i li va robar un collaret de robins. Per sort ho va veure amb els seus propis ulls, que, si no, n’hauria culpat la dona de fer feines polonesa.


  Els pares van dir que si l’àvia ja tornava a enraonar volia dir que ja estava bé, i que havia arribat l’hora que jo me’n tornés a la meva habitació. Va ser llavors que em vaig adonar d’un munt de petits detalls estranys i em vaig preguntar si l’àvia estava bé de debò o si potser era la mare la que estava malament. Per exemple, cada dia la mare ventilava la casa i obria les finestres de bat a bat, tant si plovia com si feia sol. Així i tot, al matí, quan em llevava, se sentia una pudor d’excrements nauseabunda, la qual cosa podia voler dir que, o bé era la mare qui estava malalta, o bé la Pimmichen, però això era menys probable, perquè l’habitació de la Pimmichen era al fons de tot, prop del lavabo i últimament semblava que l’àvia ja s’espavilava tota sola. Ho dic perquè una vegada vaig veure que la mare buidava una gibrelleta de ceràmica, però semblava tan avergonyida que no vaig gosar demanar-li què passava. Era evident que estava massa dèbil per poder llevar-se a la nit.


  Estava convençut que a la nit sentia passos amunt i avall del corredor, i em preguntava si era el pare que caminava. Si parava bé l’orella, hauria jurat que, tot i que eren uns passos gairebé simultanis i exactes, eren dues les persones que caminaven, així que la mare devia estar amb ell. L’hi vaig dir, però ella va replicar que no era ella, ni tampoc ell, i per tant havia de ser l’àvia qui rondava per casa. Això era estrany, perquè jo dormia a l’habitació del costat de la dels pares; així, era lògic que tots els sorolls que jo sentia també els sentissin ells, però sempre m’asseguraven que no sentien res. Encuriosit, vaig preguntar a l’àvia què feia llevada a aquelles hores de la nit, però ella no va saber de què caram li parlava. L’hi vaig haver d’explicar i repetir fins que ho va entendre, i llavors em va dir que anys enrere solia caminar adormida. En Pimbo l’hi deia l’endemà al matí, però si no l’hi hagués jurat per la seva mare, ella no n’hauria cregut ni una paraula.


  Els passos es van acabar; aleshores, un mes més tard aproximadament, un dia a trenc d’alba, la mare va fer un xiscle esfereïdor. A l’hora d’esmorzar ens va demanar disculpes a la Pimmichen i a mi si ens havia despertat; havia tingut un malson. Va recolzar el cap sobre la taula, va amagar la cara entre els braços i va confessar que m’havia vist quan em van ferir. Em vaig adonar que es preocupava de mi més del que em pensava.


  L’endemà a la nit vaig sentir un terrabastall i vaig sortir corrents de l’habitació per veure què passava. Em vaig pensar que l’àvia havia caigut damunt d’alguna d’aquelles consoles que tenien un llum a sobre, però a terra hi havia trossos de la gibrelleta de ceràmica i allò que feia aquella pudor tan forta. El pare estava ajupit al costat de la mare i l’ajudava a arreplegar els bocins. Ella no gosava mirar-me quan em vaig quedar allà bocabadat. Em vaig adonar que li tremolaven les mans. Si no estava prou bé per anar al lavabo, no hauria d’intentar portar la gibrelleta tota sola, era una ximpleria.


  El pare la va envoltar amb un braç, li va dir que no passava res, que l’hauria d’haver despertat perquè l’ajudés, que li sabia molt de greu no haver-la sentit. Amb la camisa de dormir posada, la mare es veia molt més prima que quan anava vestida; els pits se li havien fet més petits, els peus eren ossuts, els pòmuls li sobresortien tant que traspassaven la línia delicada que separa la bellesa del dolor. Encara que sembli increïble, tot i que érem a l’estiu, el pare em va començar a sermonejar que agafaria bronquitis o una pneumònia si no me’n tornava al llit ben de pressa. Em va posar un braç a l’espatlla i m’hi va acompanyar, però es va entretenir a la porta com si m’anés a confessar alguna cosa. Per primera vegada vaig témer realment que la mare pogués morir d’una malaltia incurable com ara càncer. El pare va respirar a fons i em va dir bona nit. No em va venir son, sinó insomni.


  Capítol 5


  Com més anava, més temps passava el pare a la fàbrica, i quan venia a casa normalment era migdia; entrava i sortia, el temps just d’agafar alguns papers. Anava mal afaitat i tenia bosses als ulls enrogits, i ell mateix es devia adonar del seu estat, perquè finalment va deixar de venir a casa. Per dormir una o dues hores, va dir, no valia la pena. El silenci feixuc que el pare deixava feia que la mare saltés al mínim soroll, com si cada minut esperés que el pare tornés; els dies se li feien molt llargs.


  Un dia, per fi, el pare es va presentar amb un trencaclosques sota el braç i amagat darrere una revista. Jo sabia que era per a mi, i me’n vaig alegrar, perquè m’avorria de no fer gairebé res en tot el dia, a banda de contemplar-me les ferides i llegir diaris, però fins i tot les bones notícies arribaven a ser monòtones: la superioritat de les nostres forces armades, la victòria i altre cop la victòria. Va anar corrents al pis de dalt i va tornar a baixar-ne amb uns quants arxius. Durant un breu lapse de temps, em vaig pensar que repassava el correu, però vaig tenir un gran desengany quan em vaig adonar que havia tornat a marxar i s’havia oblidat de donar-me el regal. Dolgut, rumiava quants dies trigaríem a tornar-lo a veure, fins que vaig decidir anar a buscar el regal jo mateix. Al capdavall, ell tenia molts maldecaps, i jo estava segur que no li faria res.


  No vaig trobar el trencaclosques; no era al despatx ni enlloc del pis de dalt. Jo havia vist pujar el pare a dalt amb el paquet i a baixar-ne sense, i per tant hi havia de ser. Però no hi era, ni als llocs més improbables, que vaig escorcollar amb tossuderia. Allò era una bogeria. Com que abans era esquerrà, ara, lògicament, era maldestre i em costava menys treure les coses de lloc que tornar-les a desar bé, i per això vaig acabar entaforant de qualsevol manera les capses, les cartes i els papers al seu lloc. Amb gran sorpresa, vaig trobar una fotografia escolar del pare, i vaig descobrir la seva cara decidida entre una classe de cares més infantils que la seva. També vaig trobar monedes antigues, vells informes de bona conducta, pipes que feien una olor dolça de tabac, però no el que buscava. Vaig rendir-me tantes vegades com vegades vaig reprendre la recerca.


  —Què hi fas aquí dalt, Johannes? Quina una en portes de cap? —em va cridar la mare.


  —No res —vaig contestar.


  La mare em va fer baixar perquè li fes companyia.


  Jo em vaig queixar de les llargues absències del pare i llavors ella em va dir d’anar-lo a veure a la fàbrica. Em vaig alegrar que em digués que jo hi podria anar, perquè així tindria l’oportunitat de preguntar-li pel trencaclosques.


  Vam agafar quatre tramvies per anar a la fàbrica, que era als afores de la ciutat, a la banda est i ben bé a l’altre extrem d’on vivíem, passat el districte vint-i-cinquè, Florisdorf, que ja era molt lluny. Ja us podeu imaginar si me’n vaig sentir, d’humiliat, quan una senyora gran es va aixecar per deixar-me seure, però vaig haver d’acceptar-ho, perquè l’ambient començava a ser asfixiant i jo no m’havia refet prou per aguantar-me bé a les parades i acceleracions. El tramvia va arribar a la terminal i els quatre passatgers que hi quedàvem vam haver de baixar. Jo baixava els graons mentre la mare m’aferrava el braç més fort que mai. Em sembla que el que l’atordia eren els edificis bombardejats: costelles d’acer que sortien de les entranyes de pedra. Ens faltava molt tros per arribar a la fàbrica i pel camí vaig haver de descansar als bancs uns quants cops, cosa que la mare agraïa, perquè podia deixar a terra la cistella que duia. Als voltants no s’hi veia gens d’alegria, per no dir res pitjor. Hi havia fàbriques de cervesa, fàbriques tèxtils i altres fàbriques més grans que les del pare, les xemeneies de les quals semblava que eren les causants d’aquell sostre irregular de núvols de color pedregós, que feia l’efecte que s’hagués d’esfondrar i caure tard o d’hora.


  Ja de petit no m’havia agradat mai anar a la fàbrica. Emetia unes fortors que m’obligaven a respirar tan a poc a poc com podia, com si així pogués evitar que m’entressin als pulmons. La nàusea que em produïa era tant mental com física. M’imaginava que em ficava dins d’una màquina sorollosa, asfixiant i regalimosa, el ventre de la qual era una caldera incandescent; el cor, una bomba eixordadora; les artèries, canonades, i jo només era un nen petit i insignificant que la mirava. Jo no era útil per al seu procés vital; per a la màquina jo era un residu.


  Al despatx del pare hi havia l’escriptori colgat de papers, una ploma sense el tap i una tassa plena de cafè, intacta. Vaig posar la mà al voltant de la tassa per escalfar-me les puntes dels dits, però era ben freda, i va ser llavors que vaig veure una fotografia de l’Ute i meva que no havia vist mai, dins una barca i amb el pare remant. Les muntanyes de cims nevats que suraven damunt la superfície del llac fosc semblaven tan reals com les muntanyes que s’enlairaven cap al cel blau. No recordava que haguéssim anat mai al Mondsee ni a cap altre llac de prop de Salzburg. Un treballador va reconèixer la mare i va parlar a crits a un altre, el qual va donar uns copets a les espatlles de l’home que tenia a la vora.


  Al cap de poc, una colla d’homes perfumats però sense afaitar ens van envoltar sense treure els ulls de la cistella. Vaig veure que un home clavava cops de colze a les costelles d’un altre, però ningú no es va mostrar disposat a ajudar.


  —Busco el meu marit. Em reconeix, oi, Rainer?


  En Rainer va fer que sí amb el cap i va murmurar:


  —Ens va dir que tornaria avui.


  —I ha tornat?


  —No, senyora.


  —Que havia de veure algú?


  Davant les mirades interrogants d’en Rainer, uns quants van arronsar les espatlles.


  —Saben on és? On el puc trobar? Li he portat unes quantes coses. Les puc deixar aquí? Tornarà?


  L’home que havia clavat cops de colze a l’altre va dir:


  —Va dir que tornaria avui. Això és tot el que sabem.


  La mare i jo ens vam estar asseguts a fora durant una estona que se’ns va fer molt llarga, sobre una canonada abandonada i rovellada. Vam compartir lentament un entrepà i després, encara més a poc a poc, una poma. El cel es va enfosquir, amenaçava un xàfec que no va caure, només la boira ens va cobrir el cap de gotetes transparents de la mida de caps d’agulla. Els trens travessaven els camps llunyans com un exèrcit interminable d’éssers sinuosos com cucs. Vam fer miques fulles, vam trencar branquillons, vam gratar a terra amb el canó d’una ploma vella i esfilagarsada, i fins i tot vam jugar a pedra, paper, tisora, com abans. Però el pare no va venir.


  A casa la mare va rebre una trucada de telèfon que la va informar que s’havien endut el pare per a un interrogatori rutinari. Estava segura que els clics que va sentir no eren només de les famílies que compartien la nostra línia i que escoltaven. L’àvia, tot i els anys que tenia, va dedicar-se a la mare tant com va poder; per consolar-la, li portava les sabatilles, tasses de te, bosses d’aigua calenta, mentre ella es passava hores asseguda a la cuina demanant al sostre què volien de gent pobra com nosaltres. Com si volgués justificar el comportament de la mare, l’àvia em va confessar que la Gestapo havia escorcollat la casa més d’un cop quan jo era a fora lluitant i que, per aquest motiu, la mare estava tan nerviosa. L’àvia li agafava la mà i li feia un petó al front abans d’anar-se’n a dormir, però la mare no en feia cas. Es tancava en el seu món i com més plorava i cridava més irracional i feble la trobava jo.


  Estava convençut que si la mare no volia donar suport al Führer era només per fidelitat al pare, i per això vaig aprofitar la detenció per aclarir-li les coses, per explicar-li quin era el somni d’Adolf Hitler i fer-li veure que interposar-se en els seus plans, si era això el que el pare havia intentat fer, era un delicte. Si volíem que la nostra nació fos sana i poderosa, havíem d’estar disposats a sacrificar a tots els qui s’hi oposessin, fins i tot les nostres famílies. Havia de parar de gemegar, si no, en certa manera, també seria una traïdora. La mare feia veure que m’escoltava, però jo m’adonava que una part d’ella tenia el cap en un altre lloc i que la part que m’escoltava no estava d’acord amb mi, encara que anés assentint amb el cap i repetint: «Ja ho entenc, ja ho entenc».


  Jo, com que volia que admetés que les meves ferides eren dignes d’un heroi, la seguia per tota la casa. Com més es negava a respondre directament a les meves preguntes, més sospitava jo que no ho veia d’aquella manera. Estava ressentit amb el pare perquè li havia posat una bena als ulls. Al cap d’una estona no me’n vaig poder estar més, jo no m’ho treia del cap, i li vaig tornar a parlar de les meves ferides; li vaig dir que, per a mi, la causa era més important que jo mateix, el pare o qualsevol altra persona. Li vaig dir que havia de saber que, si hagués de morir per Adolf Hitler, ho faria amb molt de gust.


  Ella va contestar:


  —Bé prou que ho faràs! Bé prou que ho faràs! Si no vas amb compte, si no obres els ulls, moriràs!


  Vaig quedar parat, no l’havia sentit mai cridar, vull dir que sí que xisclava quan veia un ratolí, però no l’havia vist mai escridassar a ningú. Va anar corrents cap al sofà, va treure un full de sota els coixins i me’l va clavar al pit.


  —Té! Llegeix això! Això és el que puc esperar! Tu i el teu «estimat» Führer! M’alegro que l’Ute morís! Me n’alegro! Si no se n’hagués anat, l’haurien mort ells!


  Vaig asseure’m i vaig llegir sentint el seu alè calent damunt meu. El full deia que els pares d’una criatura discapacitada havien demanat a Adolf Hitler que matés el seu fill, i a partir de llavors el Führer havia ordenat al cap de gabinet que matessin totes les criatures que tinguessin defectes biològics o mentals, al principi fins a l’edat de tres anys, però després fins als setze. Segons el full, n’havien mort cinc mil per injecció o per inanició forçada. No em vaig veure amb cor de dir a la mare que era pel bé de tots, perquè sabia com se sentia a causa de l’Ute.


  Vaig continuar llegint i vaig arribar a la part que parlava de la inevitable necessitat d’alliberar la comunitat de les seves càrregues, que incloïen els discapacitats físics i mentals i, entre els primers, els veterans invàlids de la guerra del 14, cosa que em va deixar perplex. Pel cap baix, havien sacrificat dos-cents cinquanta mil marginats biològics i estaven preparant un nou sistema amb monòxid de carboni. Vaig rellegir el paràgraf tres cops. Només esmentava els veterans de la Gran Guerra i no deia res dels que havien estat ferits mentre lluitaven per la causa del Führer en els temps actuals. Però, que potser ho ampliarien més endavant i ens inclourien a nosaltres? Em va venir mareig, però de seguida em vaig enfurismar per haver dubtat de l’única persona que tenia per un déu. Vaig estripar el full i vaig escridassar la mare dient-li que no s’ho havia d’empassar tot, que no havia de caure en la trampa, que allò només era propaganda de l’enemic. Quan s’acabés la guerra em retrien honors. Els trossos de paper no es van moure d’on havien anat a parar ni l’endemà ni l’altre.


  Aquella nit vaig tenir un malson en el qual un grup d’homes que parlaven en una llengua que no entenia em volien llançar per un precipici. L’odi als seus ulls era inconfusible i jo no parava de demanar-los que responguessin: «Per què? Si us plau, què he fet malament?». Un d’ells va assenyalar el meu braç esguerrat, i quan me’l vaig mirar, el vaig veure més lleig del que era en realitat: unes pelleringues de teixit penjaven del monyó, i l’os em sobresortia tant que me l’havia de tornar a ficar cap endins. Jo els implorava: «El puc reparar, ho juro! Doneu-me només una hora!», però ells no m’entenien, tenien pressa per empènyer-me, perquè els esperava un berenar sobre unes tovalles de quadres esteses darrere seu i, més estrany encara, al lluny es veia la roda del Prater, carregada de criatures que jugaven empenyent-se les unes a les altres.


  Em vaig despertar i vaig tornar a sentir passos; aleshores vaig parar bé l’orella fins que vaig estar segur que se sentien dos passos alhora, encara que semblés que només en fos un, perquè, de tant en tant, en un pas complet de taló i punta es notava un altre taló o una altra punta. No sé ben bé per què, en la foscor de la nit no em va costar gens creure que el fantasma de l’avi caminava amb l’àvia somnàmbula i li feia companyia. Només de pensar-ho, em va venir tanta por que no vaig gosar aixecar-me per comprovar-ho ni em vaig poder tornar a adormir. Em moria de ganes d’encendre el llum, però ho havien prohibit perquè els bombarders ens podien veure i, a més a més, no estava disposat a treure el braç de sota els llençols i exposar-lo a ves a saber quins esperits.


  L’endemà al matí, quan la mare era a fora a comprar pa i jo era al vàter, van trucar. Quan per fi vaig aconseguir obrir la porta, no esperava trobar-hi ningú dret, i encara menys el pare. Al començament no el vaig reconèixer perquè havia perdut pes, tenia el nas trencat i anava espellifat com un vagabund. Després la cosa que vaig pensar va ser per què carai trucava a la porta de casa seva. En veure’m la cara de sorpresa, ell em va mirar amb menyspreu.


  —No, no m’he mort. Em sap greu.


  Jo no vaig saber què dir, i llavors ell em va apartar i va començar a arreplegar coses. Vaig sentir que obria i tancava els calaixos del seu despatx i que arrossegava mobles. En acabat va tornar a baixar i se’m va encarar; mirant-me fixament als ulls em va dir:


  —M’has remenat les coses, oi que sí, Johannes?


  Li hauria d’haver parlat del trencaclosques, però no vaig gosar i només vaig poder fer que no amb el cap.


  —Doncs és estrany, perquè no hi ha res que estigui tal com ho vaig deixar. Pots remenar el que vulguis sempre que vulguis, però almenys, quan ho facis, torna-ho tot al seu lloc.


  Vaig fer com si no sabés de què caram em parlava, però ell tenia a les mans uns documents que jo sabia que havia desordenat, i quan vaig veure que en sobresortia la seva fotografia de classe, vaig desviar la mirada. La meva conducta li va confirmar les sospites. Quan la mare va tornar, ell ja se n’havia anat carregat de carpetes fins al capdamunt. Aquesta vegada la mare va agafar els quatre tramvies sense mi, i jo vaig passar tota l’estona odiant el pare per les falses acusacions. No, jo no l’havia denunciat.


  Malgrat les columnes dels diaris que proclamaven la nostra superioritat, continuàvem patint els bombardejos dels aliats. Ja no teníem vies ferroviàries, ni aigua ni electricitat. Un dia vaig veure que la mare pujava una regadora al pis de dalt, cosa ben ridícula, perquè no teníem prou aigua per a nosaltres. Quina importància tenien el coi de plantes? Doncs per a ella molta, perquè les havia creat Déu i tenien el dret de viure com qualsevol altra cosa. Més tard va voler fer patates bullides i no va tenir prou aigua per cobrir-les. Vaig pensar en l’aigua que havia agafat per a les plantes, i quan vaig anar a mirar si en quedava gens, vaig quedar parat de veure que la regadora havia desaparegut, que les plantes estaven encarcarades i que la terra era ben seca.


  Vaig començar a espiar la mare pel forat del pany de la meva habitació, fins que un dia la vaig veure pujar al pis de dalt amb un entrepà i dues espelmes enceses, la qual cosa hauria estat del tot normal si no hagués tornat a baixar de seguida amb només una espelma. L’endemà vaig veure caure gotes d’aigua de la regadora que la mare traginava amb penes i treballs de tant que pesava. Em vaig esperar amb paciència i més tard, quan la mare ajudava l’àvia a rentar-se amb un trist bol d’aigua, vaig entrar a les golfes sense fer soroll. No hi havia res ni ningú. Vaig mirar pertot arreu, sota els dos llits individuals de l’habitació dels convidats, dins de l’arxivador del despatx del pare, a tots els racons i forats de les golfes: res de res.


  Com més l’espiava, més estrany trobava el seu comportament i vaig arribar a pensar que potser s’estava tornant boja. A plena la nit, altre cop pujava a dalt amb les espelmes i tot el que no s’havia menjat. Que potser feia algun ritual? Que es comunicava amb els morts? O potser només volia menjar lluny de mi? De vegades no tornava a baixar de seguida, o ja no baixava. Cada vegada que la mare sortia i la Pimmichen dormia, jo inspeccionava la casa. Se sentia fortor, n’estava segur, sobretot a l’habitació dels convidats, que no feia pas olor de buida. M’aturava i parava bé l’orella, però allà dins no hi havia res. Potser els sorollets que sentia de tant en tant venien de fora. Eren imaginacions meves? Mirava al voltant amb els ulls mig aclucats, però no veia res, res de res. Potser era jo qui s’estava tornant boig.


  Quan la mare em va preguntar si m’estava a dalt quan ella no hi era, jo no vaig entendre com ho sabia, perquè sempre mirava de deixar les coses exactament tal com les trobava i procurava que ella, en tornar, em trobés al llit fullejant còmics.


  —Com ho saps?


  Va trigar una mica a trobar una resposta.


  —L’àvia de vegades et crida i no la sents.


  De seguida em vaig adonar que era mentida; la mare no en sabia dir, de mentides. Així doncs, vaig decidir continuar buscant i vaig anar a mirar al soterrani, al quartet de darrere la cuina. Tot i que em va caldre força temps, vaig escorcollar la casa sencera, pam a pam. Fins i tot quan la mare era a casa, em passejava examinant les juntures de les parets. La posava nerviosa.


  —Què caram busques? —preguntava.


  —Rates.


  Va ser llavors que ella va començar a buscar excuses perquè sortís de casa. La Pimmichen necessitava algun medicament o altre, fins i tot quan la mateixa àvia deia que no: sí, sí, sí que n’hi feia falta, li havia sortit alguna erupció al darrere, o se li assecava la gola, li devien voler sortir unes angines, o bé, per què no li anava a buscar alguna pomada de mentol per a l’artritis? Tan bon punt em va proposar d’oferir-me voluntari per ajudar a la guerra, vaig saber que se’m volia treure del damunt. En una ciutat bombardejada, em convenia precisament que em toqués l’aire!


  Així doncs, vaig tornar a la meva secció de la Joventut Hitleriana i em vaig oferir de voluntari. Com que els feia falta molta ajuda no van tenir cap mirament que fos esguerrat. Aquell mateix dia em vaig tornar a posar l’uniforme i, a peu, vaig repartir targetes de reclutament per la ciutat. La primera targeta va ser per a un home de ben bé cinquanta anys. Jo em pensava que hi havia hagut algun error, però ell va dir que era per a ell, que el seu fill era mort. A l’adreça següent va obrir una dona encara més gran, i quan va cridar «Rolf» va aparèixer el seu marit, que amb l’esquena ben encarcarada va inclinar-se per agafar la targeta. Per què caram reclutaven homes ja grans? No ho entenia. Unes portes més enllà, em vaig fregar els nusos dels dits i vaig trucar al número 12 de Wohllebengasse, del districte quart, i al cap d’una bona estona, Herr Grassy va obrir una mica la porta i va treure el cap. Em va examinar la cara amb la cicatriu, l’uniforme i la màniga buida, com si, en comptes d’estar orgullós de mi, el decebés veure en què m’havia convertit. Havia envellit d’ençà de l’última vegada que l’havia vist, i els seus ulls caiguts i la calba em van fer pensar en una tortuga; o potser era per la tristesa i la lentitud dels seus moviments.


  —Gràcies —va dir, i llavors va afanyar-se a tancar amb clau, l’únic moment en què va ser ràpid.


  Quan vaig tornar a casa, volia cosir-me la màniga cap amunt per no fer tanta llàstima. Mentre remenava els calaixos de la màquina de cosir de la mare, vaig trobar una capsa de caramels Danube Dandy plena de rodets de fil; n’hi havia tants que costava de treure’n un. Com que volia comparar els tons de marró per trobar el que més s’assemblés a la roba de la camisa, vaig clavar-hi cops per darrere fins que els rodets van caure. Va ser llavors que em vaig fixar que, en realitat, la capsa de llauna tenia un doble fons i, entremig, un passaport.


  El vaig obrir i vaig veure-hi una fotografia petita en blanc i negre d’una noia jove d’ulls grossos i un somriure bonic. De primer em vaig pensar que era algú de la família quan era més jove, però aleshores vaig veure que hi havien afegit una J i el nom de Sarah al d’Elsa Kor. El cor se’m va embalar. Que potser la mare o el pare protegien aquella jueva? Que l’havien ajudat a fugir a l’estranger?


  En aquell moment em van venir tota mena de pensaments al cap. Hauria examinat el passaport més estona, però l’havia de tornar a desar abans que ningú sabés que l’havia descobert. Estava enfurismat amb els pares perquè posaven en perill la seva vida i, encara més, perquè ho feien a casa nostra, i allò els podia incriminar tant a ells com a mi. En aquell moment, però, sobretot em va saber greu que fossin tan beneits. Era evident que no es comportaven d’una manera lògica ni científica. Després, una por irracional es va apoderar de mi: i si l’Elsa Kor era algú de la nostra família? I si el pare havia enganyat mai la mare amb una dona jueva? Que per casualitat jo tenia algun avantpassat jueu, tan sols un? La possibilitat que jo no fos un ari pur era el que més em desolava. Si mai algú trobava el passaport, podria sortir a la llum algun secret amagat que em perjudicaria. Potser per això, en el fons, no em vaig encarar als pares.


  Un dia que la Pimmichen i la mare van tornar a sortir perquè els toqués l’aire, vaig passejar-me per la casa cridant:


  —Ei! Que hi ha algú? Ei! Que hi ha algú aquí dalt? I a baix? Responeu-me!


  Estava segur que havia sentit un sorollet a dalt, un copet i prou, gairebé imperceptible. Procurant no fer gaire soroll, vaig pujar el primer tram d’escales, després el segon, que era més dret, i vaig anar fins al final del corredor on hi havia el despatx del pare; a continuació, vaig retrocedir fins a l’habitació de convidats, fins a una paret de la qual, no sé per què, no podia apartar la mirada; em feia la sensació que la paret s’aguantava la respiració.


  Aquella nit vaig pujar a dalt a poc a poc, a les palpentes, pas a pas, i fins que no vaig ser al capdamunt de tot, no vaig encendre l’espelma. Vaig tardar molta estona perquè havia d’avançar pocs centímetres cada vegada per evitar que l’empostissat grinyolés. Aviat vaig notar una presència i em vaig espantar, com si l’avi encara pogués ser entre nosaltres. Feia l’efecte que la paret dormia i respirava, i encara que fluixet, hauria jurat que la sentia. I llavors ho vaig veure, a la claror trèmula de l’espelma: hi havia una línia a la paret, tan fina que de dia no l’hauria vist però que a la nit, amb les ombres, s’accentuava. La vaig seguir amb la mirada i em va dur a una altra línia, i després a una altra. El sostre feia pendent perquè les habitacions del tercer pis quedaven just sota teulada; tota aquella secció abans formava part de la golfa. Les parets, per tant, eren baixes, i una d’elles, aixecada a uns seixanta centímetres per davant de la paret original, era feta de plafons coberts de paper d’empaperar. Estava tan ben feta que ningú no hauria sospitat mai res. Al darrere hi havia un espai molt petit, just perquè s’hi pogués ajeure una persona, però no pas perquè s’hi pogués girar fàcilment; prou alt per asseure’s amb l’esquena recta, però no per estar-s’hi dret del tot, i la persona que s’hi assegués hauria d’inclinar forçosament el coll. Darrere la paret hi havia algú.


  Em vaig passar la nit regirant-me i bellugant-me al llit sense saber què havia de fer. No puc negar que vaig considerar la possibilitat de denunciar els meus propis pares, no pas pels honors, sinó perquè, oposant-se al Führer, s’oposaven al que era bo i just. Sentia que l’havia de protegir dels seus enemics. Però, en el fons, tenia massa por que em passés res; potser sortiria alguna cosa que m’estimava més ignorar. La millor solució seria que jo matés la noia amagada allà dins, si és que era una noia qui s’hi amagava. La mare la trobaria morta, i ben bé que li estaria!, potser així posaria seny. No tenia cap dret a cuidar una porca jueva.


  L’altre problema que tenia era decidir quan i com matar-la. Vaig pensar que esperaria fins que la mare tornés a sortir de casa i llavors l’escanyaria. Seria la manera més neta, però potser no podria fer-ho amb una sola mà. Per la fotografia, sabia que era una noia menuda, llesta i astuta. I si s’escapava? No, la degollaria amb una navalla de les meves. Les vaig examinar amb atenció, les vaig anar girant d’una en una, i en vaig triar una d’en Kippi que m’havia donat la seva mare. Així seria com si en Kippi m’ajudés.


  Van passar dos dies molt llargs abans no em va arribar l’oportunitat; dos dies inacabables, dues nits de neguit. Tan bon punt la mare va tancar la porta del carrer, vaig deixar estar el que feia i vaig pujar a dalt corrents. Tant me feia si l’àvia no dormia; no podia esperar més. Durant uns instants vaig agafar la navalla tan fort que les ranures del mànec se’m clavaven a la mà com si fossin espines; després havia d’obrir el plafó de la paret, però no vaig poder; mai no em recordava que ja no tenia dues mans. Després de rumiar una estona, vaig introduir la punta de la fulla en una de les esquerdes fins que va cedir. Subjectaven el plafó cinc frontisses ben greixades, i es va obrir una miqueta. Vaig respirar fondo i vaig fer servir l’espatlla per acabar-lo d’obrir del tot, decidit a clavar el ganivet amb tota la meva força en el que hi hagués allà dins. Però el braç no va obeir les ordres del cervell. Entaforada en aquell espai tan petit, als meus peus, hi havia una noia. Una dona. La vaig mirar de fit a la cara, mentre ella em guaitava amb el cap inclinat. Era una dona feta, amb formes i pits, la vida de la qual depenia totalment de mi i que em sotjava reprimint la por, o potser només era curiositat de saber qui era el seu assassí. Fins i tot diria que, de reüll, es va fixar en la navalla amb resignació, com si estigués disposada a acceptar la decisió que jo prengués en aquell instant. No es va moure gens ni mica, ni tan sols va bellugar els ulls, ni tampoc no va oferir cap mena de resistència.


  Jo era incapaç de respirar, incapaç de desviar la mirada. Vaig acostar-li la navalla a poc a poc, com hipnotitzat, per demostrar-me a mi mateix que podia. Vaig aturar la navalla al seu coll, i vaig sentir una fascinació malaltissa. Sabia que si no la matava llavors mateix, sent jueva com era, ella em destruiria a mi, i tanmateix el perill era agredolç. Era com tenir una dona presonera a casa, una jueva engabiada. En certa manera, era excitant. Al mateix temps jo mateix em feia fàstic, perquè no complia el meu deure. Ella es devia adonar que la navalla ja no era el seu enemic, perquè se li van negar els ulls i va desviar la mirada, i en fer-ho va exposar el coll d’una manera estúpida. Vaig tancar el plafó i me’n vaig anar.


  Capítol 6


  A partir d’aquell dia vaig observar la mare per esbrinar si sabia què havia passat. Si ho sabia, no ho demostrava gens ni mica, ni amb el més lleuger parpelleig. Era més discreta que mai, però tot el que feia, tot el que traginava amunt i avall, per més íntim que fos, tot d’una es va fer evident. Jo sempre havia de fer veure que no m’adonava de l’organització interna que mantenia viva aquella noia. Cada vegada que obria la boca, tenia por de vessar-la.


  Qui era ella? De què la coneixien els meus pares? Que potser pertanyien a alguna organització clandestina? Quant temps feia que era allà dins? Anys? S’havia fet dona a casa nostra, tancada en un espai tan petit i fosc? Era possible, allò? O la fotografia del passaport era de molts anys enrere? Vaig anar a buscar-lo per poder tornar a mirar les dates, però havia desaparegut; de fet, havia desaparegut la capsa dels rodets de fil.


  A partir d’aquell moment no vaig poder evitar de comparar tot el que feia jo lliurement amb el que ella devia fer: estar-se estirada a les fosques, palpar les parets. Em preguntava què devia pensar allà dalt i què pensava de mi. Em tenia por? Es pensava que la faria detenir? Esperava tornar-me a veure? Havia dit res a la mare? «El seu fill va intentar matar-me». «Vagi amb compte. Ho sap tot».


  Al mateix temps, jo era conscient que no havia estat a l’altura d’Adolf Hitler i de tant en tant em sentia culpable. Vaig intentar convèncer-me a mi mateix que no m’havia portat tan malament; al capdavall, quin mal podia fer ella al Reich mentre estigués tancada en aquell cau, a banda d’empipar algun ratolí? I qui sabria que jo ho sabia? A més a més, no era pas una convidada sinó una presonera.


  El pare va venir a passar el cap de setmana a casa i em va tractar amb més cordialitat. Em vaig preguntar si sabia que jo ho sabia, i potser per això havia canviat de parer, perquè es pensava que jo no era tan dolent com creia. Jo no ho podia saber. Vaig deixar anar indirectes a la Pimmichen, li vaig parlar de secrets amagats i de persones que no sabien del cert quanta gent vivia sota el mateix sostre, però ella no entenia què volia dir, es pensava que parlava de fantasmes i em va dir que no digués bestieses. La seva reacció em va demostrar que era innocent. Com que les racions eren cada vegada més escasses, l’àvia feia saltar les sobres de la mare al meu plat sense fer cas de les seves protestes. La mare no em treia l’ull de sobre per veure si me les menjava o no, o, dit d’una altra manera, per veure si jo ho sabia o no. Jo la mirava fixament als ulls i m’ho menjava.


  De mica en mica, l’Elsa va anar sortint del cau i va començar a fer-se notar en tots els racons de la casa. La taula era dos pisos per sota seu i a l’altra punta de l’habitació, però, així i tot, ella em trasbalsava, em feia sentir la seva presència. Al llit, a la nit, ella em canviava el lloc i descansava al meu llit tou, mentre que jo em quedava enrampat en aquell nínxol mal ventilat.


  Em vaig fer esperar abans no vaig tornar a pujar per veure-la, però al cap d’una setmana se’m va acabar la paciència. No sé ben bé què esperava; sens dubte respostes a les meves preguntes, però vaig canviar de parer almenys dues vegades abans no hi vaig pujar. De què havia de tenir por? Que m’enxampessin els pares? De la Gestapo? No era només això.


  La claror del dia li va fer arrufar les celles; em sembla que li feia mal als ulls.


  —Ja no distingeixo el dia de la nit —va dir, fent una ganyota de dolor i tapant-se la cara amb aquelles mans tan petites que tenia, amb les ungles ben rosegades i encetades. Després va separar dos dits per espiar, com solia fer la meva germana quan jugava a amagar-se.


  Tenia els cabells primitius, negres i espessos, i feia temps que no se’ls pentinava; pels costats de la cara i el coll li sortien uns quants pèls negres i fins. Els seus ulls reflectien una lluïssor crua i primària, i eren tan foscos que els havia d’examinar amb atenció per distingir-hi les pupil·les. Fins i tot tenia les pestanyes tan poblades que es podria definir com una dona peluda. Vaig apartar la mirada ple de fàstic, i aleshores em vaig veure reflectit al vidre d’una litografia emmarcada de la Viena del segle XIX, en la qual es veien dones amb vestits llargs i barrets de plomes. Emmarcada així, la meva cara semblava un rostre d’aquells quadres degenerats que tant ens havien fet riure quan ens els ensenyaven a l’escola. Una meitat era com abans, però al costat esguerrat la cicatriu em tibava els llavis i me’ls estirava en un lleuger somriure, com si la mort no volgués que jo oblidés mai que m’havia fet una broma. En comptes de ser jo el que m’havia unit a la mort, era ella la que s’havia unit a mi, i vivia i caminava amb mi, i es reia de tots els meus moviments.


  Em va costar mirar la noia després de veure’m a mi mateix, però ella em contemplava com si jo fos una cosa curiosa, no només per la meva cara, vaig pensar. Vull dir que, per la manera com em guaitava, jo no hauria dit mai que m’havien desfigurat la cara. Les altres persones em miraven d’un cantó i de l’altre i intentaven triar-ne un per parlar amb mi, però els ulls se’ls en anaven cap al costat de la cicatriu mentre s’esforçaven per centrar-los en el costat bo. Les seves cares reflectien tots aquells sentiments contradictoris. Ella, però, no trobava res d’anormal en la meva cara, veia una cara sencera davant seu, i aleshores vaig recordar que als jueus els agradava aquell art lleig que feien; això em va complaure i al mateix temps em va molestar.


  Mentalment vaig intentar endevinar quants anys tenia més que jo: cinc, potser sis, pel capbaix. Abans vaig preguntar:


  —Com et dius?


  —Elsa Kor.


  —Deus voler dir Elsa Sarah Kor.


  No va respondre, i a mi m’hauria agradat sentir ràbia, però no en sentia. Vaig abaixar la mirada per veure què tenia a les mans: semblava una peça d’un trencaclosques d’un camp de margarides. Hi havia altres peces al seu voltant barrejades amb molles de pa i culs d’espelma.


  —Quant temps fa que ets a casa meva?


  Va fer un posat de no entendre res i va arrodonir els llavis, uns llavis que no necessitaven fer aquells gestos per atreure l’atenció; a més de ser molsosos, el llavi superior se li enfonsava pel mig, com un cor d’una postal del dia dels enamorats. La vaig observar mentre agafava més peces del trencaclosques i les examinava d’una en una amb un ull, com si estigués provant un monocle. L’altra vegada portava una camisa de dormir de la mare, però ara, a més a més, s’havia embolicat amb un xal, tot i la calor que feia. Hi havia alguna cosa de vedat en ella; potser eren les Lleis de Nuremberg, que prohibien als aris tenir relacions físiques amb els jueus.


  Li vaig dir que podia sortir, i ella només em va donar les gràcies i tot seguit va tornar a rosegar-se les ungles. Vam estar-nos així, en silenci, fins que em van venir ganes d’anar-me’n, però no sabia com fer-ho. Volia tancar-la i anar-me’n, com havia fet l’última vegada, però no m’hi veia amb cor i desitjava que digués alguna cosa. A la fi la Pimmichen va estossegar, i tots dos vam fer com si ens sobresaltéssim. Em vaig afanyar a tancar el plafó i ella m’hi va ajudar, i amb les presses li va caure una peça del trencaclosques. La vaig agafar i la vaig girar de tots dos cantons; d’una banda lluïa la cartolina d’un sol color, que curiosament tenia forma humana, i de l’altra mostrava un fragment amorf d’un camp. Aquella imatge limitada feia que el camp fos més vast i desitjable, com quan mires un jardí pel forat del pany d’un calabós. Em vaig ficar la peça a la butxaca.


  A partir d’aquell moment, no sé ben bé per què, vaig procurar que ella em sentís tant com fos possible. Tornava a casa i, esperant que li arribés la meva veu alegre, deia: «Pimmichen! Soc jo! Ja he tornat!». I abans d’anar-me’n a dormir: «Bona nit, Pimmichen! Me’n vaig a dormir!», «Mutti, on m’has posat el mapa? Vull comprovar-hi una cosa». Em movia per la casa amb pas ferm, arrossegava la cadira quan l’apartava de l’escriptori i estossegava i badallava. Volia que ella fos conscient de tot el que jo feia, tal com jo ho era del que feia ella. Al final, la mare em va dir que no fes tant soroll, però la Pimmichen li va recordar que era l’única manera que ella em podia sentir amb l’orella dolenta.


  Uns quants dies més tard vaig tornar a anar a veure-la, i aquesta vegada vaig tamborinejar amb els dits sobre el plafó abans d’obrir-lo. De fet, jo em sentia com si la destorbés, quan era ella la que s’havia ficat a casa meva! El meu pretext era que ella havia perdut una peça del trencaclosques i vaig fer com si l’acabés de trobar a terra. Va ser llavors que em va veure la mà o, més ben dit, que em faltava una mà. El dolor que va expressar la seva cara va ser terrible; se’m va encongir el cor. Era com si ella hagués vist un senyal ominós, i quan es va refer de la impressió, va estirar les mans i em va estrènyer la meva, vull dir l’espai on hi hauria hagut d’haver la mà. Tot i que jo sabia molt bé que era inferior a mi i que, per tant, no tenia cap motiu per agrair-l’hi, cap dona no havia fet mai un gest com aquell.


  —Això era el que em feia més por quan tocava el violí —va xiuxiuejar—: perdre la mà amb què pitjava les cordes. Ho solia dir a l’Ute i ella reia.


  Em va sorprendre sentir el nom de l’Ute. Em va venir un record borrós…, sí, aquella cara em sonava, i ella va somriure en veure’m la lluïssor als ulls quan la vaig reconèixer. Així doncs, era aquella noia. La noia que venia sempre a casa a practicar el violí amb l’Ute!


  Vaig abaixar els ulls per mirar la mà que ella aguantava sense aguantar-la i em va commoure tant que no li fes fàstic, a ella, una dona, qualsevol dona, que em van venir ganes de plorar. Me’n vaig anar de seguida, abans d’ensorrar-me.


  Aquella nit em vaig sentir embriagat. La meva vida, tan intolerable els mesos després de la ferida, plena de minuts i hores d’un avorriment suprem, ara havia fet un gir inesperat. Cada minut era intens, el cor em bategava amb força dins del pit cada matí, quan prenia consciència de mi mateix, fins i tot abans d’obrir els ulls. L’aniria a veure o no hi aniria? Com em sentiria? Era emocionant, m’estimulava la imaginació, em feia sentir més viu que mai. S’havia girat la truita. Ara era jo qui suggeria a la mare que sortís de casa perquè li toqués l’aire i li deia que estava pàl·lida. O bé: no hauríem d’anar a veure el pare a la fàbrica? No hauríem d’anar a buscar provisions? I quan la mare estava a punt amb la cistella al braç, jo, de sobte, em sentia molt cansat. Que hi anés ella sense mi.


  Si bé és cert que havia intentat treure’m aquella noia del cap, ara també intentava oblidar Adolf Hitler. Els seus constants retrets dels meus defectes em molestaven: la meva incapacitat, la meva manca de sinceritat, la meva indecència, la meva infidelitat, tot d’adjectius negatius que m’apartaven del bon concepte que ell tenia de mi. Sempre que, en alguna revista, trobava una fotografia d’ell representant la figura paterna, les entranyes se’m contreien i m’afanyava a girar full.


  Durant més d’un any ella i jo vam viure a la mateixa casa d’aquesta manera tan insana, i a causa del perill latent, la confiança anava i venia. Jo l’anava a veure sempre que podia d’amagat de tothom i, a poc a poc, va néixer entre nosaltres una estranya afinitat. Li feia preguntes sobre la meva germana, li parlava d’en Kippi, dels campaments de supervivència, de la manera com em van ferir, però havia d’anar amb compte amb el que deia. Encara que sembli estrany, em costava més a mi d’enraonar amb ella que no pas a ella de parlar amb mi, perquè no s’autocensurava tant. Em vaig imaginar, amb raó o sense, que era perquè se sentia sola més que no pas perquè realment confiés en mi: jo era l’única persona de la seva edat, si fa no fa, amb qui podia parlar. De vegades semblava contenta de veure’m, però també pensava que era perquè tenia ganes de sortir del seu aïllament.


  Em va explicar moltes coses dels seus pares, Herr i Frau Kor, com ara les discussions que tenien sobre la manera que tenia cadascú de servir-se la mantega. Frau Kor en tallava un trosset molt prim d’un dels costats, Herr Kor hi passava el ganivet per sobre. Tenien dues maneres de pensar diferents sobre qualsevol cosa, des de com s’havien de plegar els mitjons, si per la meitat o bé enrotllats i un ficat dins l’altre formant una bola, fins a com s’havia de resar perquè Déu sentís les pregàries: articulant bé i en veu alta tot gronxant-se cap endavant i cap enrere, o bé, com que a Déu no li calien orelles per sentir-hi, mentalment a qualsevol hora del dia, amb espontaneïtat, quan en tinguéssim necessitat. També em va parlar dels seus dos germans grans, en Samuel i en Benjamin, que somiaven emigrar un dia als Estats Units per obrir un negoci de cotxes de segona mà, i sobretot em va parlar del seu promès, en Nathan.


  En Nathan era molt bo en matemàtiques i parlava quatre llengües: l’alemany, l’anglès, el francès i l’hebreu.


  —Qui pot considerar l’hebreu com una llengua? —vaig replicar.


  —Encara que suposéssim que no ho és —va respondre ella—, en quedarien tres, que en Nathan escriu, parla i llegeix amb fluïdesa, cosa que és més del que pot fer la majoria de la gent. Has d’admetre-ho.


  Però jo no hi estava d’acord. Tenia ganes de contestar que un jueu no hauria de poder parlar l’alemany, però si l’insultava a ell, la insultava a ella, cosa que passava moltes vegades.


  En Nathan no practicava cap esport i es passava la major part del temps llegint llibres d’història, filosofia i teoria matemàtica. Em feia creus que ella mostrés tant d’entusiasme per un sonso com aquell. Podia parlar d’ell hores i hores, i en aquella estona els ulls foscos se li il·luminaven, el pit se li eixamplava, la cara se li humitejava. Movia la cabellera espessa mentre seia amb aquelles cames curtes i infantils que tenia, doblegades ara cap a un costat, ara cap a l’altre, i amb els peus ben arquejats i nus sobre la catifa, com si portés unes sabatilles de vidre invisibles i massa petites. Si li feia una pregunta senzilla sobre ell, què pensava sobre tal cosa o què faria en tal cas, sobretot per demostrar la meva superioritat, ella no parava de xerrar. De vegades tancava els ulls i inclinava el cap a un costat, com si s’imaginés que ell li feia un petó abans de tornar-los a obrir. Jo, sense voler, m’irritava cada vegada que ella en pronunciava el nom, en part perquè al davant ella hi tenia un ari superior, i en canvi només tenia ulls per a ell! He de dir, però, que no la desitjava pas ni n’estava gelós.


  Un dia —després que l’Elsa m’hagués explicat que el color preferit d’en Nathan era el blau, perquè era el raig més curt de l’espectre de la llum i el més corbat i, per tant, el que penetrava més en el mar i en el cel, cosa que donava aquest color al mar i al cel, i que la seva paraula preferida era serendipia, mot que a ell li agradava repetir-li a cau d’orella sense cap motiu; després que m’hagués dit que ella va saber que estaven fets l’un per l’altre així que es van conèixer, perquè ell duia a les mans el Tractatus logico-philosophicus d’un tal Ludwig Wittgen-no-sé-què, com ella, encara que no fos una coincidència tan rara, tenint en compte que tots dos eren a la secció de filosofia de la mateixa biblioteca pública, on les úniques persones del món que havien sentit a parlar d’aquell autor tan avorrit, una colla de vienesos sonsos, hi perdien el temps cada tarda!, i després que m’hagués confessat que en Nathan tenia els peus grecs, perquè el segon dit de cada peu era més llarg que el primer, però que això era tot el que tenia de grec—, em vaig armar de valor per demanar-li si tenia cap fotografia d’en Nathan.


  Va ser estrany. Em vaig sentir traït perquè en tenia una, i a casa meva, amagada en aquell espai secret! Em vaig dir a mi mateix que estava enfadat perquè, en certa manera, allò m’imposava la presència d’un altre jueu intrús. Tota orgullosa, em va ensenyar el seu promès esquifit, de cabells d’un ros fosc i amb unes ulleres de carei molt lletges. Les ulleres amplien la lletra petita, però també li ampliaven els ulls! Semblaven dues boles de billar! Com podien ser tan sortints i tan absents alhora, uns ulls humans? Era més lleig que jo! Era ben cert que als jueus els agradaven les coses lletges, i tant que sí, i tant! Em van venir ganes de dir-li que no canviaria la meva cara per la del seu promès per res del món! Estava enfadat amb ella perquè trobava tan especial un desgraciat com aquell.


  —Oi que és entranyable? Oi que sí? —va insistir ella—. Quan s’acabi la guerra, ens casarem. Aquest home tan dolç i erudit serà el meu marit.


  Vaig observar-la mentre ella acariciava el contorn d’aquell cap escanyolit i amb cervell de mosquit. Jo no volia ni esperava que la guerra s’acabés, encara que no en sabia ben bé els motius. Però aviat ho vaig saber.


  Si en aquell temps l’Elsa era tan important a la meva vida, també ho era en Nathan. M’acompanyava a taula mentre menjava i no parava de xerrar sobre alguna teoria rocambolesca, mentre ella se’l mirava parpellejant en comptes de mirar-me a mi. S’havia entaforat amb ella en aquell espai tan petit i l’abraçava; jo ho notava. Tenia ganes de treure’l d’allà arrossegant-lo pels peus i llançar-lo per la finestra d’una vegada! Per a ells, tota la casa era un pati; pujaven i baixaven corrents les escales agafant-se les mans i rient, es llançaven damunt dels sofàs i dels llits. Quin petó més dolç, tant de temps esperat, amb els sentits esmorteïts després de tant de temps reclosa en aquell espai! M’imaginava els dits dòcils d’en Nathan tocant les galtes de l’Elsa, acostant-se la cara d’ella fins que els llavis es tocaven. Em treia de polleguera. De tant en tant gosava imaginar-me que aquell petó era meu, i aleshores sentia un nus a l’estómac i m’envaïa una mena de somnolència. Que potser estava caient malalt? Que potser ella m’estava contaminant? M’estava rebaixant, però, no sé per què, no m’importava. Qui ho sabria?


  Vaig començar a llegir el diari amb uns altres ulls. Ara cada victòria m’acostava més a l’Elsa. Cada atac de l’enemic me n’allunyava. La guerra ja no significava res més que això. Guanyar volia dir guanyar-la a ella. Perdre volia dir perdre l’Elsa.


  El petó es va convertir en una obsessió. Jo, que havia superat totes les proves de coratge i que havia defensat el Reich, era massa covard per portar a terme aquell gest tan insignificant! I ella ni tan sols era ària! Estava furiós amb mi mateix, perquè després d’haver passat tantes hores amb ella sense pensar en res més, només era capaç d’escoltar-la com un beneit, captivat pels diversos moviments de cor enamorat dels seus llavis, assentint amb el cap tota l’estona. Era angoixant, sobretot quan l’Elsa parlava d’ell: tot el que m’havia semblat possible es tornava impossible, com si fos un encanteri de màgia negra. Cada comiat em deixava un profund sentiment de fracàs.


  Vaig jurar-me a mi mateix, pel meu honor, que quan la tornés a veure, fos com fos, li faria un petó. Dins el cap vaig assajar el petó mil cops. El fet que fos a casa meva em feia sentir que jo hi tenia més dret que no pas ell. I llavors va arribar el dia. Ella havia parat d’enraonar i hi va haver uns moments de silenci. Encara no m’havia mogut, però estava a punt de fer-ho —mentalment ja havia pres la iniciativa i m’estava concentrant tant com podia—, i aleshores ella em va mirar, em devia veure l’expressió ridícula que feia, i va esclafir a riure.


  Tot i que m’agradava la manera com tancava més un ull que l’altre quan reia, com si em piqués l’ullet, en aquell moment em va irritar d’allò més. Els seus llavis també em van irritar, tan estirats que les seves rialles semblaven plors, de tanta gràcia que li feia.


  —Te’n recordes, Johannes, d’aquell dia que vas entrar a l’habitació de la teva germana per tirar-nos les teves sabatilles? —Les seves rialles eren més fortes i melòdiques—. No havia vist mai un mal geni com aquell! Vas dir que ara et tocava a tu de jugar amb ella. Vas estar a punt de trinxar-li el violí… No el volies deixar anar —va dir sense parar de riure i embullant-me els cabells.


  Així doncs, aquesta era la imatge que tenia de mi! Un nen petit a qui s’enduien agafant-lo pel coll! Que desgraciat que em vaig sentir en aquell moment! Encara em veia com el germà petit de la meva germana. Era cert que era més jove que ella i que el seu estimat Nathan, però ja tenia disset anys. No tan sols ja era un home, sinó que, a més a més, havia estat soldat, que no se n’adonava? Un soldat! Era més home jo quan tenia onze anys i m’entrenava i anava als campaments de supervivència que no ho seria ell a trenta, quaranta o fins i tot a cent anys! Aquella rata jueva no podia ni aixecar un tros de formatge!


  Després d’aquella ofensa, vaig sortir a repartir targetes de reclutament; ensopegant, vaig voltar per la ciutat i em vaig equivocar un cop rere l’altre. Havia d’anar a Sonnergasse, al districte dotzè, i vaig anar a Sonnergasse del dinovè! Vaig anar a Nestroygasse del segon, sense saber ni comprovar si hi havia algun altre Nestroygasse a Viena, i n’hi havia un altre, al catorzè! Vaig passar tota l’estona pensant coses dolentes d’ella, fins al punt que no veia res del meu entorn. Ella hauria de desitjar les meves atencions; encara que m’haguessin ferit, els meus gens estaven intactes, eren superiors als seus, i, en canvi, ella només sabia parlar sense parar d’aquell no ningú, cosa que demostrava que ella també era una no ningú; jo havia d’obrir els ulls i veure en quin ésser inferior malgastava el temps. Que potser a l’escola no ens ensenyaven a distingir els jueus? Per què feia una excepció amb ella? Per què no l’havia denunciat? Seria la millor manera de desfer-me’n. A més a més, ja era l’hora, tenint en compte el temps que feia que es reia de mi! Des de sempre, que jo recordés!


  Al carrer, una dona venia pomes a un preu molt alt, i quan hi vaig passar pel davant, vaig veure que als peus hi tenia un ram que semblava de margarides de jardí, en una galleda amb dos dits d’aigua que probablement era de l’última pluja; llavors vaig començar a perdonar l’Elsa i em van venir ganes de donar-li el ram. Com que no hi havia cap preu, vaig mirar la dona per preguntar-l’hi; ella va recular sense fer cap esforç per amagar el trasbals que va tenir en veure’m, com si jo hagués estat un mal educat i l’hagués volgut espantar amb la meva cara. Com que les cames no em van respondre prou de pressa, vaig haver de sentir el crit ofegat de la dona.


  Encara em quedava una targeta de reclutament per lliurar, i tot i que sabia que sent tan tard gairebé no tenia cap possibilitat de veure l’Elsa, em vaig afanyar per acabar abans. El millor moment seria quan tancaria la porta d’un cop fort per fer-li saber que ja era a casa; la imaginava esperant-se tot el dia a sentir aquell cop. La veritat és que abans la volia fer esperar molta estona, però ara la separació em preocupava probablement més que no l’amoïnava a ella.


  Mentre em dirigia cap a Hietzing vaig veure una dona dalt d’una picota amb un rètol penjat al coll que deia que havia tingut relacions amb un eslau. Duia els cabells rapats, i per això, de primer, havia pensat que era un home. Una colla de gent la insultava, i aleshores va arribar una altra persona, va llegir el rètol i li va escopir a la cara. El rètol li arribava fins a la barbeta i li impedia d’abaixar prou la cara per eludir, almenys psicològicament, els atacs verbals més aspres, si bé no les escopinades.


  Em vaig sentir incòmode quan vaig passar-hi pel davant; em notava les cames més pesades i cada pas que feia se’m clavava a terra, fins que vaig acabar per arrossegar una cama. Un cop lluny d’aquella escena, vaig intentar de raonar amb el meu jo d’abans i alliberar-me d’allò que m’aclaparava, però era una batalla gairebé perduda.


  No vaig arribar a lliurar mai l’última targeta de reclutament. Abans d’arribar a Penzing, vaig ensopegar amb una colla de nois i noies de la meva edat que duien roba anglesa moderna i els cabells llargs fins per sota de les orelles, i fins i tot de la barbeta, i que ballaven pels carrers al so d’una música de metall americana. Aquells «nois del swing», com es feien dir, no ballaven realment, perquè per ballar cal dignitat i autocontrol. No, aquells nois, en grupets de dos o tres, saltaven al voltant d’una sola noia i cap d’ells era prou ben educat per recular i esperar el seu torn. Saltaven com conills, picaven de mans i es fregaven amb el cul els uns als altres! Un individu que tenia dos cigarrets a la boca i aferrava una ampolla d’una beguda alcohòlica rodava agenollat per terra amb el cap tirat enrere. Els altres s’inclinaven amb el cos suspès a l’aire mentre les espatlles se’ls contreien en espasmes regulars. No estaven malalts, no, allò formava part del «ball»!


  En aquell moment vaig sentir que ho perdríem tot. De fet, només em calia mirar la destrucció que hi havia al meu voltant per veure-ho clarament. Per primera vegada vaig saber que perdríem la guerra i, amb ella, la moral, la disciplina, la bellesa, la idea de perfecció humana per la qual havíem lluitat. El món estava canviant, n’era conscient, però no en la direcció correcta. Fins i tot jo. Allò era el que més em dolia. Havia decebut Adolf Hitler, a qui tant havia venerat.


  Aquella nit no vaig tornar a casa, no m’hi vaig veure amb cor. Em vaig limitar a voltar per la ciutat sense objectiu, mentre les bombes que queien a la llunyania semblaven castells de focs i despertaven en mi una altra mena de nostàlgia.


  Capítol 7


  La mare m’esperava amb la cara enganxada al vidre de la finestra, i no vaig tenir temps de ser a la porta de la tanca que ja va sortir corrents per abraçar-me afectuosament. El que havia passat l’any anterior l’havia desmillorat molt…, els cabells blancs anaven substituint els castanys, els llavis se li clivellaven de les puntes i les bosses de sota els ulls li donaven un aspecte abatut… Mentre l’abraçava vaig reposar la barbeta en el seu cap i vaig mirar el baf que la seva boca havia deixat al vidre, mentre s’anaven fonent les paraules que no dèiem.


  Vaig dubtar si llavors era el moment de dir-li que sabia allò de l’Elsa. L’Elsa pensava que no ho havia de fer, perquè tenia por que, si ho feia, la mare s’amoïnaria per la meva seguretat, i ja estava prou angoixada. Jo estava convençut que, si mai descobrien l’Elsa, la mare se’n faria responsable; així i tot, tenia por que, si sabés que jo ho sabia, traslladaria l’Elsa a un altre lloc. D’altra banda, si n’hi parlava, no hi hauria tanta tensió i potser podria veure l’Elsa més sovint. No m’agradava gens que s’escolessin dies seguits en què l’única cosa que podia fer era gratar la paret quan hi passava per davant, o bé fer-li arribar una nota que semblava escrita per una criatura de cinc anys, amb una de les nostres salutacions habituals: Grüß’ Dich, Guten Tag, Hallo, Servus, i que ella havia d’amagar i jo havia de llençar quan ens tornéssim a veure, no fos cas que la mare la trobés.


  L’endemà, de bon matí, vaig saltar del llit decidit a explicar-ho tot a la mare, però un incident imprevist m’ho va impedir: la Pimmichen, quan em va sentir passar, va queixar-se que no es trobava bé. Vaig suposar que només volia que li portés l’esmorzar al llit, com solia fer en Pimbo, i quan vaig entrar-hi i li vaig obrir els finestrons, la lluïssor dels seus ulls m’ho va confirmar. A casa, la tardor era pitjor que l’hivern, perquè com que encara no omplíem les estufes de carbó, hi havia una temporada en què hi feia fred, però no prou per encendre el foc. Havia de fer més fred per poder-la escalfar una mica.


  Va ser llavors que vaig veure «O5» pintat a la casa del davant. Vaig pensar que ho havien escrit perquè ho veiés quan obrís els finestrons, cosa que era ben ridícula perquè normalment no era jo qui els obria. Com que l’habitació de la Pimmichen estava situada a la mateixa banda que l’amagatall de l’Elsa, vaig pensar que algú ho havia escrit per amenaçar-la a ella i, per tant, també la nostra família. O volia dir Oesterreich, tal com s’escrivia fa nou-cents anys, i e, la lletra següent, era la cinquena de l’alfabet, d’aquí venia O5. En temps moderns la O i la e van ser substituïts per Ö, i per això avui dia escrivim Österreich. Era el codi de la resistència austríaca que pintaven als cartells polítics i a les parets dels edificis oficials de la ciutat. No podia deixar de mirar-ho. Els nostres veïns, Herr i Frau Bvlgari, també s’estaven a la finestra, i ens vam mirar amb recel. Vaig veure molt clar que ho sabien. Havien vist passar l’Elsa per davant de la finestra, encara que només fos un cop? Havien espiat la mare? O tenia a veure amb el pare i les seves llargues absències? Totes aquelles pors estaven relacionades entre si d’alguna manera? Què volia dir allò?


  I encara em vaig preocupar més quan la mare va sortir de casa per veure-ho més bé i va tornar a entrar corrents. També ho havien pintat a casa nostra: això era el que miraven fixament Herr i Frau Bvlgari. La mare s’ho va prendre més com una acusació que no pas com una advertència, perquè a les altres cases no hi havien pintat cap signe. Sense perdre temps, vaig baixar al soterrani a buscar l’últim pot de pintura de groc de Schönbrunn que teníem. Vaig haver de treure’n primer el tel per arribar a la pintura líquida; damunt del diari, el tel semblava un bonic sol ingenu i alegre dibuixat per un col·legial. Per més capes que hi aplicàvem la mare i jo alternativament, el groc no acabava de tapar mai els trets negres, prou visibles per a qualsevol que s’hi fixés bé.


  A partir d’aquell dia, la mare va ser un feix de nervis, i si jo cometia l’error d’entrar en una habitació sense avisar, ella es girava d’una revolada i es clavava les mans al cor. Cada vegada que el vent sacsejava una finestra, ella exclamava: «Què ha estat això? Qui hi ha?». Assegurava que sentia veuetes quan agafava el telèfon, unes veus diferents dels xiuxiuejos encuriosits de les dones que compartien la nostra línia. Al matí, quan baixava de l’habitació, estava segura que les coses no estaven tal com les havia deixades. «Què hi fa aquí, aquesta tassa?». «La vaig fer servir jo, Mutter, te’n recordes?». Movia convulsivament els cendrers d’un lloc a l’altre fins que m’encomanava els nervis, i va començar a deixar de banda l’Elsa, perquè tenia por que l’espiessin. Com més anava, menys es cuidava; no es treia el barnús ni les sabatilles en tot el dia i feia llargues becaines. L’Elsa va començar a viure a les fosques durant dies seguits i interminables; encara sort que jo hi passava a la tarda per oferir-li una paraula amable, aigua o una patata bullida ja freda.


  Els dies es van anar escurçant. Era fosc abans que s’acabés la tarda, i encara era fosc l’endemà, ben entrat el matí. Aquella tardor em va semblar excepcionalment freda, potser perquè menjàvem tan poc. De vegades només teníem un brou aigualit, pa sec i un nap marcit. Em ficava al llit amb la roba posada i el pijama cargolat sota meu, i fins que la temperatura no era suportable no em canviava.


  Un dia, a les tres de la matinada, em van despertar uns plors. Em vaig incorporar i, quan vaig saltar del llit, vaig veure l’Elsa de genolls a terra, amb el cap recolzat al marc de la porta de la meva habitació. Vaig trigar uns segons a entendre com estava posada, perquè els cabells li tapaven la cara com un vel i, de primer, em va semblar que tenia les cames girades del revés. Vaig acostar-m’hi corrents, era la primera vegada que abraçava una dona. Estava tan freda que la vaig estrènyer i fregar per tot arreu on vaig poder, conscient de cadascun dels seus ossos. Feia pudor d’orina i la boca li feia la fortor àcida de la gana, però no em va molestar.


  —Ja no ve, la teva mare, Frau Betzler. Tsures! Em moriré —va exclamar.


  Li vaig fer senyals perquè es fiqués al meu llit per escalfar-se, però va ser inútil. Ella es xuclava el dit gros sense respondre, fins que se’m va acudir una idea: es podria escalfar tota sola dins el llit; si s’afanyava, encara el trobaria calent. Això ho va acceptar, i llavors em va permetre fregar-li l’esquena per sobre el cobrellit.


  —Si us plau, Johannes, busca’m alguna cosa per menjar.


  Vaig orientar-me amb una espelma; tant me feia si la mare em sentia. Vaig encendre el gas i vaig ficar el pa que vaig trobar en un dit de brou que havia sobrat. L’estona que va passar abans no va començar a bullir se’m va fer eterna, i els roncs de la Pimmichen em posaven nerviós. Un home dret i fet no faria tant de soroll esbufegant pel nas a ple dia ni que volgués —ho sé perquè ho havia provat i no havia pogut—; com podia roncar d’aquella manera mentre dormia? De cop i volta, l’àvia em va provocar una ràbia tan intensa com la que sentia per la mare.


  Tornar a dalt va ser més complicat, perquè no podia aguantar l’espelma amb les dents, i posar-me-la sota el braç era perillós. Al final vaig haver de fondre una mica l’espelma pel capdavall per enganxar-la en un plat prou gros perquè també hi cabés el bol, i vaig avançar aguantant-lo fent equilibris. Em va alegrar que l’Elsa no mirés quan, maldestre, vaig deixar el plat sobre el llit, de manera que va fer l’efecte que la flama ens encerclava dins de la seva claror groga i pàl·lida.


  Va anar de poc que no s’ennuegués mentre es menjava amb delit el pa que li oferia amb la mà. Vaig anar a buscar aigua, l’hi vaig acostar als llavis i, amb el braç esguerrat, li vaig aguantar el cap tan bé com vaig poder. Després de menjar i plorar, la cara li va quedar enganxosa i molla. Els ulls, il·luminats per la inconfusible guspira de la intel·ligència, ressaltaven en una cara estreta i pàl·lida, emmarcats a la part de sota per unes bosses fosques, i situats a banda i banda d’un nas ben recte que se li enfilava un xic massa amunt de la cara, cosa que li conferia un aire majestuós que, en unes altres circumstàncies, hauria ranejat l’arrogància. Les celles eren l’únic tret asimètric seu, i feia la impressió que cada ull tenia una sensibilitat diferent de l’altre. Va respirar amb resignació, amb un ull satisfet, l’altre amoïnat, i llavors la vaig besar sense saber què feia. Ella no va fer res per respondre al petó, però tampoc per rebutjar-me. Allò que per a mi era amor, per a ella devia ser només agraïment passiu.


  —Ara he de tornar a l’amagatall —va murmurar. Incapaç de trobar prou de pressa un motiu per entretenir-la, la vaig seguir, obedient; dos pams més alt que ella, em sentia maldestre. Amb devoció, em vaig agenollar per tapar-la amb l’edredó, que ella va acceptar després que jo hi insistís molt. L’endemà jo ja explicaria a la mare d’on l’havia tret ella.


  Em vaig llevar a les cinc de la matinada perquè la mare no anés a veure l’Elsa abans que jo. No volia que s’alarmés per l’explicació que li pogués donar la noia. Em vaig esperar al sofà del vestíbul, davant de l’habitació dels pares, perquè així, com que era just a l’esquerra de l’escala, per força la veuria. Em vaig aixecar per mirar l’hora que era; havien passat cinc minuts des de l’última vegada que ho havia mirat. A les set del matí se’m començava a acabar la paciència, però la mare no responia als meus trucs. Incapaç d’esperar més estona, em vaig atrevir a entrar-hi.


  —Mutter… —Vaig començar a dir, però aleshores vaig callar en sec, perquè tenia el llit fet i ella no es veia enlloc. On havia anat? I quan? Que potser havia anat a trobar-se amb el pare? Que potser formava part de la resistència? Vaig intuir que potser no era la primera vegada que passava la nit fora de casa. D’una banda, em vaig sentir alleujat, perquè no hauria sabut què dir, però, al mateix temps, vaig tenir la sensació que tindria problemes. L’àvia no sabia on podia ser.


  —Potser ha anat a buscar brioixos a Le Villiers —va suggerir—. Ja deuen haver obert, oi? —S’equivocava d’època, Le Villiers, la xarcuteria francesa d’Albertina Platz, feia cinc anys que havia plegat.


  Vaig mirar a les habitacions de baix per comprovar que no s’hagués adormit llegint. Quan anava a obrir la porta de l’habitació de l’Ute, vaig sentir que ella i el pare arribaven.


  —Encara que no vulgui, espero que ens la puguem treure de sobre d’una vegada per sempre —va dir la mare en veu baixa—. Em sap greu, però tinc por per la meva família! L’amor que sento pels meus m’està convertint en una mala persona.


  —No ho diguis, això! —va replicar el pare—. Vas fer tot el que vas poder per emportar-te-la. Has estat molt valenta. Estic molt orgullós de tu.


  —No ho puc aguantar més. Quan m’aixeco, sempre penso que trobaré algun fanàtic apuntant-me amb una pistola! Estic canviant. Ja no soc ningú de qui puguis estar orgullós.


  —Això no durarà gaire més temps, Roswita. T’ho prometo.


  —Ara ja haurien de ser aquí, on són? Només saben bombardejar-nos! A nosaltres, la població civil! A la gent que els ajuda!


  Em vaig esperar fins que van haver passat per davant meu, després vaig anar cap a l’altre costat, vaig rodejar la biblioteca, vaig travessar el recambró i em vaig acostar als pares fregant-me els ulls.


  —Ah! Bon dia, Mutter, Vater.


  —Bon dia, fill —va respondre el pare.


  —Renoi! —va fer la mare—. T’has llevat tan d’hora com jo!


  El pare no s’apartava de la seva vora, i em costava de treure el tema davant seu; els havia tallat i ara jo, amb una conversa trivial, també em tallava.


  De primer vaig seguir-los fins al soterrani i després vam entrar a la cuina, on, de reüll, vaig veure que el pare treia una bossa d’aigua calenta de sota l’aigüera, amb el pretext que li feia mal l’espatlla. Més tard vaig saber per l’Elsa que el pare hi havia ficat brou, d’aquesta manera la bossa servia per escalfar i per alimentar.


  Em vaig entretenir a l’escala per interceptar la mare, però, segons semblava, el pare l’havia substituït i ara era ell qui tenia cura de l’Elsa. Quan la mare se’n va tornar a encarregar, no es va adonar del meu edredó, o si ho va fer, va donar per fet que l’hi havia dut el pare, o almenys això esperava jo.


  Aquell primer dia, els pares es van tancar a la seva habitació una bona estona. El pare va ser el primer a sortir-ne, llavors va agafar la Pimmichen per la cintura i es va posar a ballar un vals, però ella es va queixar dient que no estava bé, això de ballar sense música.


  —Què dieu, Mutter? Que us heu tornat sorda? No sentiu l’obertura del Ratpenat de Johann Strauss —va preguntar el pare fingint sorpresa i fent veure que ell sí que la sentia. L’àvia, amb la cara arrugada pel temps, va parar bé l’orella fins que se li van il·luminar els ulls: sí, sí, ella també la sentia. Llavors, la mare també va provar de ballar, amb el barnús i les sabatilles posades, que li queien cada tres passos. Aviat, però, es va rendir per una raó que, va dir el pare, només podria acudir-se-li a una dona: no podia ballar el vals sense anar ben pentinada. El pare li va treure el clip que li apartava els cabells dels ulls i els hi va recollir pel darrere. Va trigar uns quants minuts a entendre’n el mecanisme, però el resultat de la improvisació va ser força digne. El pentinat no va durar gaire, però les nostres rialles sí.


  El pare va tornar del jardí carregat amb un sac d’herbes i un somriure murri i estrany. L’àpat que va preparar va ser… com ho diria…, d’això…, original. Va fer una amanida amarga d’ortigues i castanyes torrades de segon i postres, i va collir bolets per donar gust al brou. No tenia tanta traça com la mare per esbandir la terra de les verdures o tallar-ne les parts dolentes, però no hi vam donar importància. El jardí va quedar escurat; per tant, l’endemà devia anar al mercat negre, perquè ningú no es va creure la seva explicació: quan tornava cap a casa, per casualitat va trobar una cria de senglar al mig del carrer que ningú reclamava, com si algun caçador l’hagués ferit i la bèstia hagués fugit fins a arribar a prop del forn de casa.


  Sense fer cas de les advertències de la mare que no hi hauria prou carbó per passar l’hivern, va omplir les estufes enrajolades. La seva conducta no era normal, però jo no me’n queixaria pas. Vam acostar les butaques a l’estufa més bonica, de rajoles verdes ben treballades, i, hipnotitzats, la vam mirar fins que hi va haver prou foc per tancar la porteta del capdavall. L’escena tenia tot el misteri d’una tragèdia que ningú no entenia, en la qual els actors abrandats parlaven amb el cor en una llengua morta. La mare s’arraulia vora el pare i jo vaig desitjar que l’Elsa fos al meu costat… Sabia que ells també pensaven en ella, perquè la mare va dir alguna cosa al pare a cau d’orella i ell llavors es va aixecar a l’instant.


  Tot i que amb ells no estava malament, frisava per estar sol. Sentia la necessitat urgent i inexplicable de gravar el nom de l’Elsa a la paret de vora el meu llit o d’escriure-me’l amb l’ungla al braç. Vaig rememorar el nostre petó, i em delia per besar-la més profundament, fer-li petons a les espatlles, al coll, a aquells dits amb les ungles arranades com les de les criatures. El fet que els pares no s’adonessin del meu estat absent només demostra fins a quin punt estaven capficats en el seu propi destí. Em sembla que des d’aquell moment no vaig poder deixar de pensar en ella ni un sol segon. Per als altres, jo potser era el mateix de sempre, però notava la presència d’ella tan viva com la meva, si no més. Era un miracle que ningú no la veiés allà, asseguda a la meva falda.


  Era una nit d’hivern que no hi havia lluna. Teníem tots els finestrons tancats, i a les finestres que no n’hi havia, hi havíem clavat estores. En tots els barris els cartells s’havien multiplicat: «L’enemic veu els vostres llums encesos! Verdunkeln! Tothom a les fosques!». La llum s’havia convertit en el nostre enemic, i això em va obligar a pujar a dalt de genolls, a les palpentes. D’alguna manera, la foscor era la meva amiga, perquè m’amagava la cara i la inseguretat que pogués sentir. Per fi podria confessar-li que l’estimava; no m’ho podia guardar més temps. Si mai perdíem la guerra, emigraríem als Estats Units i m’hi casaria, perquè a mi no em feia res casar-me amb una jueva, sobretot perquè ella no era com el que m’havien dit dels altres jueus, era una excepció. A més a més, sempre es podria convertir al catolicisme. Si els pares l’havien protegit, no crec pas que hi posessin cap objecció.


  El cor em bategava amb força quan em vaig aturar al capdamunt de les escales i vaig repassar mentalment les paraules que volia dir. Estava convençut que ella saltaria d’alegria davant del privilegi de ser la meva esposa, la dona d’un ari. Per descomptat, diria que sí. Si fins aleshores se m’havia resistit era perquè jo no m’hi havia compromès i ella havia suposat que jo hi jugava, que només volia passar-m’ho bé. Vaig repenjar la galta a la seva paret i vaig donar-hi uns copets amb els dits, tal com fèiem sempre.


  —Què? —va preguntar ella en un to d’enuig.


  —Soc en Johannes.


  Vaig haver de tornar a trucar i va passar una estona abans no va obrir. Enamorat, vaig estirar el braç amb la força de la joventut, però, curiosament, ella no va fer cap esforç per sortir. Vaig intentar ficar el cap per l’escletxa per fer-li un petó, per ella em va empènyer cap enrere deixant anar un sospir.


  —Què passa? —Vaig pensar que estava enfadada perquè no l’havia anat a veure abans. Per mi allò era difícil, perquè abans d’explicar-li els meus plans ja sabia que s’hi resistiria; em costava parlar d’aquells temes sense que ella em donés alguna mostra d’afecte.


  Feia veu d’empipada quan va dir:


  —No puc continuar vivint en aquesta maleïda foscor. Em venen ganes de cridar, d’estirar-me els cabells. Si només fos per mi, tant me faria!, si em morís, què canviaria? Per a mi, no hi ha cap diferència entre estar desperta o dormir! Tot és negre, negre, negre!


  —Xiiit! —vaig fer, mentre li apartava els cabells de la cara—. Vols que et doni la llanterna? Només tinc una pila.


  —I encara m’ho has de demanar?


  No m’esperava que m’ataqués d’aquella manera, però vaig pensar que devia ser per tantes incomoditats. He de dir que, en certa manera, em vaig sentir afalagat, perquè allò volia dir que havíem franquejat el llindar d’una relació educada entre desconeguts i havíem passat a una unió més íntima. Així i tot, vaig trigar força a portar-li la llanterna, perquè volia que es penedís d’haver-me parlat d’aquella manera. Allò va fer efecte. Quan vaig tornar, va estirar el braç per palpar-me i comprovar que era jo.


  —Té. —Vaig posar la mà al voltant de la seva per ensenyar-li com funcionava i no la vaig enretirar un cop vaig haver acabat l’explicació. Ella, però, va apartar la mà—. Elsa… —vaig començar a dir, però tot el que tenia la intenció de dir semblava fora de lloc. A més a més, em va tallar en enfocar-me la llanterna a la cara. Encegat, vaig estirar el braç per prendre-l’hi, però ella ja se l’havia ficat a l’amagatall, que jo ja començava a odiar. Tot i que depenia dels altres, quan era allà dins semblava més autònoma.


  —El negre —va dir— no és ni tan sols cap color. En Nathan em va explicar que el negre només és l’absència de tots els colors. Jo, per tant, visc en l’absència de color. Com que no em puc veure, puc deduir que no hi soc, que ja no existeixo.


  —Per a mi sí que existeixes. —Em vaig inclinar cap endavant—. T’estimo.


  Ella va retòrcer els llavis i jo li vaig acabar besant les dents, mentre ella plorava tan fort que vaig tenir por que els pares la sentissin i em vaig veure obligat a tapar-li la boca. Aquells van ser els últims segons de la meva felicitat. Vaig pensar que les meves paraules l’havien commogut, que sentia un amor igual d’intens per mi, però després d’aspirar tan profundament que gairebé em va xuclar el palmell, va mormolar, n’estava gairebé segur, el nom de Nathan.


  Astorat, vaig enretirar la mà. Ella va continuar dient entre esbufecs:


  —Nathan, Nathan. Ajuda’m, ajuda’m, ets l’únic que em manté viva, Nathan.


  No m’esperava aquell rebuig. De fet, no era només un rebuig, sinó més aviat com si haguéssim estat junts i de sobte ella m’hagués enganyat amb ell. El soroll dels avions em va treure un pes de sobre i, en aquell moment, vaig desitjar que la matessin. Quan una bomba va explotar a prop de casa, l’estrèpit em va alliberar i vaig cridar del mal que ella m’havia fet. La sirena dels bombardejos va emetre aquell udol planyívol, i quan la mare em va cridar, vaig baixar les escales de cul. Vaig sentir que feia caure per terra les coses de la meva habitació i que clavava cops al meu llit a les fosques.


  Quan vaig agafar la mare ben fort per darrere, no va voler ni saber d’on venia; l’únic que importava era arribar al soterrani. El pare devia haver agafat la Pimmichen en braços, perquè rondinava que no volia morir sense les seves dents.


  —Si us plau, li pots fer el favor d’anar-les a buscar?


  La Pimmichen havia descrit moltes vegades el funeral que volia: l’havien d’enterrar amb el vestit de casament posat, amb el vel (jo sempre l’havia vist estès entre els dos puntals de la capçalera del llit) que li tapés la cara, i s’havia d’entonar la cantata de Bach Dormiu, ulls cansats! mentre s’emportaven la caixa. Tan bonica com el dia del casament i, per descomptat, no havíem d’oblidar les dents! El pare normalment se’n reia: «Sí, no fos cas que se us acudís somriure!».


  La roba d’anar a dormir no ens protegia gaire de la fredor humida del soterrani, i la llum parpellejant de la bombeta encara feia l’ambient més lúgubre. La mare, el pare i la Pimmichen no havien tingut temps de posar-se les sabatilles i el sòl era de terra dura i freda. Em vaig mirar les meves, esperant que ningú no s’estranyés que les portés posades. Finalment, vaig agafar el tel de pintura seca del paper de diari i el vaig rebregar d’un costat i l’altre, procurant no amoïnar-me, tot i que estava enfadat, perquè l’Elsa no tenia un refugi decent.


  Les parets tremolaven a cada explosió. Aquelles estructures de pedra eren la nostra única protecció, però sabíem que en qualsevol moment es podien convertir en uns botxins indiferents. La Pimmichen va insistir.


  —Les meves dents. Si passa res, no us descuideu de buscar-les entre les runes. Eren a la pica del lavabo.


  La mare va mirar el pare i va dir:


  —Si ens fan volar la teulada, t’imagines què veuran des d’allà dalt? I si la casa s’ensorra i els veïns ho veuen? —Va colgar la cara entre les mans—. Pobres de nosaltres!


  —No et preocupis —la va tranquil·litzar el pare—. Si això passa, serem tots morts.


  La casa va patir una altra sacsejada, i vaig observar com la bombeta es gronxava al cordó i les nostres ombres gegantines oscil·laven d’un cantó a l’altre de les parets.


  —Potser les he deixat vora el llit. No me’n recordo. Ho hauràs de mirar.


  —I si alguns de nosaltres es moren i els altres no? I si la majoria de nosaltres es mor però un no? Només un. Hi has pensat, en això? —La mare es cargolava les mans mentre, mentalment, repassava totes aquelles possibilitats. Suposo que la que més la preocupava era que nosaltres moríssim tots quatre i l’Elsa quedés sense protecció. O potser era la possibilitat que només jo quedés viu i hagués de respondre per aquell cadàver de més.


  El pare va estrènyer-la contra seu, mentre ella repenjava el cap a la seva espatlla.


  —Farem tot el que podrem per morir tots, oi que sí?


  —Doncs sí que quedaria bé, jo. Mireu-me: els peus descalços i bruts, sense dents, semblaria un pidolaire del carrer. No m’enterrarien com Déu mana…


  —Si aquesta casa s’ensorra —va comentar el pare—, tindreu una tomba que faria enveja en Tutankamon. Us imagineu els munts de runa que hauran de treure per desenterrar-vos? Potser sereu famosa d’aquí a uns quants segles.


  Va aixecar-se polseguera, teníem terra entre les dents.


  —No te’n riguis. L’enterrament és una cosa seriosa, pot significar la diferència entre anar al cel o al purgatori. Jo vinc d’una família respectable, perquè ho sàpigues!


  —Sempre us he dit que ens enterrareu a tots. Només els personatges de la Bíblia viuen tant com vós.


  —No t’amoïnis, tinc tant fred que segur que em moriré. Quan fa fred, es noten més els bombardejos? Ho fan expressament! Si no ens atrapen d’una manera, ho faran d’una altra. Al nostre país no es comptaran els que moren de la grip, que són tan víctimes de guerra com qualsevol altre! Però no, nosaltres que aguantem amb força i coratge no figurarem en cap placa de bronze. No gravaran els nostres noms en cap làpida monumental de granit!


  —Jesús hauria tingut feina per travessar les aigües furioses del llac amb persones com vós! Sou pitjor que una bretxa en una barca! —El pare ens va dir que ens agaféssim les mans, i la Pimmichen va col·locar el meu braç esquerre sota el seu—. Quan era petit i anava a escola —va afegir el pare—, encara recordo que cantava amb els companys de classe:


  
    Canteu


    al Regne que vindrà,


    canteu


    fins que es faci la Seva voluntat:


    Por,


    fuig ben lluny;


    Fe,


    torna amb mi.


    Justa


    és la Seva espasa poderosa;


    canteu


    i lloeu el Senyor.

  


  La Pimmichen s’hi va afegir perquè en coneixia la lletra; tot seguit, després d’uns quants versos més, la mare va posar-se a cantar dòcilment amb nosaltres. Jo cantava en veu alta, però era com si algú cantés per mi, perquè jo era en una altra banda de la casa, perquè la por de la mort —la meva, la d’ella, la de tota la meva família— havia transformat la meva ràbia en una encesa poció d’amor. Va ser la primera vegada que vaig fer l’amor amb l’Elsa de pensament, amb més intensitat que si hagués estat real. Vaig tornar a tocar de peus a terra quan la bombeta del sostre, de sobte, es va apagar. Tot va quedar fosc com la gola del llop, però vam continuar cantant com si no hagués passat res… i vaig enfonsar el dit a la terra i vaig escriure-hi «Elsa» fins que la terra de sota les ungles em va fer mal. Estic segur que encara ara hi és.


  Capítol 8


  L’alarma de bombardeig es va acabar i, a banda d’estar gelats fins al moll de l’os, tots estàvem sencers. El pare va dir que valia més que sortíssim per la porta del celler que donava al carrer, perquè, si la casa havia rebut, ens podia caure alguna cosa al damunt si tornàvem a dins. La primera impressió que vaig tenir quan vaig treure el cap va ser que l’aire era molt calent. Això va ser abans de veure que la casa de Frau Veidler, dues cases més avall, a l’altra banda del carrer, cremava. Herr i Frau Bvlgari i un veí nou i jove, un tal doctor Gregor, miraven, en va, de consolar-la. Quan van veure els pares, els van fer senyals amb la mà perquè s’hi acostessin i vaig sentir que Frau Veidler deia: «Tant me fa la casa, però, si us plau, salvin-me els ocells, els meus petitons!».


  Des que havia enviudat, havia comprat moltes gàbies amb ocells. Els veïns es queixaven del soroll i deien que casa seva feia pudor; una vegada el carter ens havia dit que, per entrar-hi, s’havia de tapar la boca amb un mocador. De vegades el pare feia broma dient-nos que, si no hi havia prou menjar, què ens semblaria d’anar a buscar un d’aquells ocellets pudents.


  La teulada es va desprendre de les bigues de fusta i un costat de l’estructura es va esfondrar, i no hi va haver res que nosaltres hi poguéssim fer per salvar-la. Mentre les flames m’escalfaven, jo gaudia d’aquella sensació amb remordiments. Em sembla que a la Pimmichen li passava el mateix, perquè es fregava les mans fins que, en notar que la mare la mirava, les va ajuntar d’una manera forçada, com si pregués.


  Tot d’una, un ocell exòtic blanc, delicat com si fos de puntes, va sortir volant de la carcassa cremada. Va oferir un trist espectacle, amb la llarga cua i les ales enceses. No vaig saber si els seus crits ens acusaven de no fer res o bé si maleïa la nostra espècie, la qual cosa, al capdavall, era el mateix. Frau Veidler va posar-se les mans al cap i va cridar: «Anita!». L’ocell es va estar uns instants suspès en l’aire i tot seguit va caure lleuger a terra, on les flames van continuar avançant.


  Em van venir ganes d’apagar-les amb els peus, però per fer-ho havia de trepitjar l’ocell agonitzant. Sabia que hauria de posar fi al seu patiment —vaig recordar el que havia après a la Joventut Hitleriana—, però em feia angúnia fer-ho. La bestiola treia i enfonsava les costelles, emetia unes notes escanyades, com un acordió foradat, fins que Frau Veidler el va ofegar entre els pits. Llavors va aixecar l’ocell mort enlaire i va cridar:


  —Aquests malparits han mort el meu ocell! Maleïts assassins! Els meus pobres ocellets!


  Ningú no podia convèncer-la que deixés estar l’ocell, ni tal sols el pare, que també ho va provar.


  Un sentiment d’aprensió va començar a emparar-se de mi quan vaig veure que el fum envoltava casa nostra cada cop més. Vaig tenir el clar pressentiment que hi passava alguna cosa. L’Elsa havia sortit de l’amagatall? Rondava pels carrers? Sense dir res, vaig tornar a entrar-hi corrents i vaig veure que la teulada i les finestres estaven intactes; així i tot, sentia la seva absència i vaig pujar les escales rabent; temia alguna cosa vaga però terrible.


  Quan vaig entrar a l’habitació, em va sobtar comprovar que res no s’havia mogut de lloc, però un detall estrany l’hauria delatat si jo hagués estat una altra persona. De l’escletxa inferior del plafó tancat sortien uns quants blens de l’Elsa, i això hauria cridat l’atenció de qualsevol. Amb una barreja d’emocions, em vaig inclinar per palpar-los i vaig cargolar un rínxol de cabells negres i fins al dit… Però ara que sabia que estava bé, vaig tornar a sentir un fort ressentiment i vaig arrencar aquell floc de cabells. Si necessitava consol, que n’hi donés en Nathan!


  Em vaig jurar que no hi parlaria mai més, però en odiar-la ja la trobava a faltar; era una ironia cruel que l’únic ésser humà que em podia consolar fos la mateixa dona que em feia patir. No, vaig decidir que l’havia de castigar perquè no em tornés a tractar malament. Sens dubte el meu comportament era infantil, fruit de l’impuls, no pas de la reflexió. Sabia que li havíem de portar un termos de te, i sense poder-me contenir, el vaig destapar i hi vaig abocar un grapadet de sal.


  Com que no en vaig tenir prou, em vaig oferir per netejar la cuina i vaig posar sabó a les sobres que sabia que eren per a ella. Però em va sortir el tret per la culata, perquè la mare va tornar a servir-nos les sobres a nosaltres, i vaig haver de menjar-me-les com si no hi trobés res estrany. Em vaig sentir alleujat quan vaig veure que la Pimmichen no se n’adonava, al contrari de la mare, que en va menjar una mica, va fer una ganyota i, dissimuladament, em va mirar el braç. Em va dir que sabia que amb tan poca aigua no era fàcil, però que havia d’esbandir els plats més bé.


  La mare havia rentat la camisa de dormir que portava l’Elsa i l’havia plegat juntament amb una tovallola; jo vaig tallar-me uns quants cabells a trossets molt petits, vaig escampar-los entre els plecs de totes dues peces i les vaig tornar a deixar tal com estaven abans. Volia que li fessin molta picor. Ara estàvem empatats, perquè jo dormia estrenyent el seu floc de cabells contra mi.


  L’endemà, els pares se’n van anar d’hora a la fàbrica, i jo em vaig posar a caminar amunt i avall per l’habitació de l’Elsa fent soroll amb les botes. Ella no es va arriscar a pronunciar el meu nom ni un cop, vaig notar amb ressentiment. Només la preocupava salvar la pell. Jo esperava que s’acabés la pila de la llanterna que li havia donat, però això es va solucionar d’una manera que no havia pogut preveure, quan dos homes vestits de carrer es van presentar a casa, poc després que els pares haguessin tornat.


  Ens van demanar si podien parlar amb nosaltres; ens havien de fer unes quantes preguntes per poder protegir el nostre barri. Per exemple, si alguna bomba havia tocat casa nostra. Si havia sofert algun desperfecte. Ens van demanar si podien fer una ullada al jardí. Els pares no hi van posar cap objecció, i els homes van fer la volta a la casa, fent comentaris sobre les classes d’arbres que teníem, preguntant-ne l’edat i si els havíem plantat nosaltres. Constantment miraven la mansarda de l’habitació dels convidats, i llavors la mare els va oferir informació sobre el desmai, sobre les atencions que exigia; els va dir que les branques i les fulles afuades queien tot l’any i que a sota, per culpa de l’acidesa de la saba, no hi creixia l’herba.


  Ells, amb educació, van deixar que acabés.


  —De qui és aquella habitació d’allà dalt?


  —De ningú. Més ben dit, de tots. Mirin, és l’habitació dels convidats, però fa segles que no en tenim, de convidats —va explicar la mare.


  —No?


  —No. Cap —va intervenir-hi el pare.


  —Eren al soterrani durant el bombardeig?


  —Sí, tots.


  —Quants són vostès?


  —La meva mare, la meva dona, el meu fill i jo mateix.


  —Quatre?


  —Sí, quatre.


  —No es van descuidar ningú a dalt?


  —No.


  —Doncs algú de vostès es va deixar un llum encès.


  —No hi havia cap llum encès. La casa estava a les fosques —va replicar la mare.


  —Algú va veure llum en aquella finestra durant tot el bombardeig.


  La mare no va saber dissimular la por.


  —Això és mentida! Qui ho ha dit, això?


  —Ho vam veure nosaltres mateixos, senyora.


  —Això és impossible.


  —Abans del bombardeig jo vaig pujar a dalt. Em sap greu, Mutter —vaig dir—. No podia dormir. Vaig provar de llegir amb una llanterna. No recordo haver-la apagat quan van arribar els bombarders. És una bestiesa, a hores d’ara ja m’hi hauria d’haver acostumat.


  Els homes em van mirar fixament.


  —Com te dius?


  —Johannes.


  —Hitlerjugend?


  —Sí, senyor.


  —Hauries d’anar amb compte. Saps que es podria interpretar com un senyal?


  —Qui voldria ajudar l’enemic a bombardejar casa seva? —va interrompre el pare.


  —Va ser bombardejada casa seva?


  —No.


  —La seva veïna no va tenir tanta sort. És molt probable que l’objectiu fos el llum de casa seva.


  El pare va trencar el silenci preguntant-los si volien que la seva dona els fes cafè. Els homes no hi van veure cap inconvenient. Un cop a dins, es van interessar pels quadres i els mobles, van assegurar que teníem una casa molt bonica i van preguntar si hi podien donar un cop d’ull. Quan van obrir l’habitació de la Pimmichen, la van trobar ajaguda al llit de panxa enlaire, amb un rosari de vidrets roses, mirant al buit i amb la boca mig oberta. Duia els cabells lligats en un monyo que li feia sobresortir més el nas. Els homes es van adreçar al pare i van preguntar:


  —El seu pare?


  Ell es va aclarir la veu per advertir l’àvia abans de presentar-la movent el braç amb educació.


  —La meva mare.


  La mare no parava de fregar-se les mans, com si s’hi hagués posat massa crema. El pare la va menar cap a la cuina, mentre jo pujava a dalt darrere dels dos homes, que es van fixar més en el sostre, el terra i les parets que no pas en els mobles. Llavors un d’ells va assenyalar la catifa persa del corredor i en va destacar la qualitat, però només era una excusa per mirar-hi a sota. Van fer el mateix amb els llits. Quan vam pujar l’últim tram d’escales, no vaig gosar dir res, no fos cas que la veu em delatés els nervis. L’única cosa que podia pensar era: què passaria si a l’escletxa de l’amagatall encara hi havia cabells de l’Elsa? Seria la fi de tots nosaltres. Em vaig preguntar si seria capaç de fingir sorpresa, si la descobrissin. I si ella em mirava als ulls? Era una idea esfereïdora, perquè l’estimava; coneixia més bé els seus ulls que els meus propis i, així i tot, si volia sobreviure, hauria de negar que sabés que existia. M’imaginava la cara que faria quan la tractés com una intrusa. Potser molts em jutjaran per això, però quan la mort truca a la porta, no tothom es comporta tal com diu, amb orgull, que faria en temps de pau.


  Van examinar minuciosament una paret rere l’altra; les van repassar de dalt a baix, i quan va semblar que quedaven satisfets, van obrir la finestra i hi van treure el cap. Tot seguit van examinar minuciosament les golfes i molt poquet el despatx del pare, fins que un dels homes va ensumar, va aixecar un dit enlaire i va anunciar:


  —El cafè és a punt.


  Vaig pensar que s’havia acabat el suplici, però mentre es bevien el cafè a xarrups, els homes van preguntar si no em faria res d’ensenyar-los la llanterna que havia fet servir.


  —Apa, ensenya’ls-la —em va manar la mare.


  Em vaig alçar i ells també; vaig agafar pànic, sobretot quan em van seguir fins a la meva habitació, perquè això no em va permetre anar a buscar la llanterna a l’amagatall de l’Elsa. Per sort, encara tenia la que els bessons Stefan i Andreas m’havien regalat el dia que vaig fer dotze anys. Un dels homes en va treure la pols, va provar d’encendre-la i apagar-la, però feia temps que se li havia acabat la pila. Jo me la vaig mirar sense saber què dir.


  —Estàs segur que era aquesta?


  —Sí, senyor.


  —No en tens cap més?


  —No, senyor.


  —Però no funciona.


  —La devia deixar encesa massa estona.


  —Només una nit?


  —L’havia feta servir molts cops.


  L’home la va donar al seu company, que en va treure la pila i hi va passar la punta de la llengua.


  —No suqueja —va dir, i se la va ficar a la butxaca.


  Llavors van tenir pressa per anar-se’n i ni tan sols es van acabar el cafè. Un cop a fora, el més alt va dir als meus pares:


  —Tenen un bon fill, poden estar-ne orgullosos.


  —Ho estem, i tant! —van respondre amb un somriure tens els pares, drets vora meu, un a cada costat, i em van agafar per la cintura, posant com una família model.


  La mare estava molt enfadada amb mi i, com que se’m volia treure del davant, em va fer anar a veure Frau Veidler, que s’estava a casa del doctor Gregor. Havia de portar-li una maleta plena de tovalloles, llençols i roba d’hivern, i preguntar si podíem fer res més per ella. El metge em va deixar entrar amb molt de gust, en part perquè, si jo escoltava Frau Veidler, ell podria descansar. La dona em va entretenir hores, i va ser una tortura fer veure que m’interessava el que deia: quins ocells tenien afinitats amb quins altres ocells, quins ficava a la mateixa gàbia, quant de gra menjava al dia cada espècie, quins es rentaven amb l’aigua de beure, a quins altres això no els agradava gens i no tocaven l’aigua si hi havia plomes o excrements encara que es morissin de set. Sabia que les potetes se’ls podien gangrenar i que de vegades se les rosegaven de la mateixa manera com els humans ens mosseguem les ungles? La dona, fent el cor fort, va dir que ara era lliure d’anar on volgués, i que quan s’acabés la guerra ho faria. Era cert que ja no tenia enlloc on aixoplugar-se, però, mirant-ho pel cantó bo, tampoc no tenia enlloc que l’empresonés. Era lliure com el vent per primera vegada en quaranta anys. Quan em vaig adonar que estava a punt de plorar, em vaig afanyar a preguntar-li coses sobre els becs dels ocells.


  Quan vaig tornar a casa no hi vaig trobar ningú, ni tan sols la Pimmichen. Damunt del llit hi havia la llanterna que havia donat a l’Elsa. S’havia arriscat l’Elsa a posar-la allà sobre? Era un senyal de rebuig? O els pares ho havien descobert? Què havia dit l’Elsa? Finalment tenia l’excusa que necessitava per anar-la a veure. No tant una excusa per tornar-m’hi a enfrontar com per trencar la promesa que m’havia fet a mi mateix de no tornar-li a dir res mai més. Però encara no havia fet ni una passa en aquella direcció que van trucar amb fúria a la porta; una veu cridava cada vegada més fort:


  —Frau Betzler? Frau Betzler?


  Vaig pensar que aquells esgarips només podien ser de Frau Veidler. Vaig decidir recular de puntetes, però no vaig tenir temps d’allunyar-me gaire, perquè, de cop i volta, va entrar precipitadament una figura alta amb un vestit llarg que semblava fet d’una manta de quadres escocesos. La desconeguda duia els cabells massa llargs per la seva edat, a més d’embullats i grenyuts; el seu aspecte no era ben bé el d’una bruixa, tal com hauria pogut semblar tenint en compte la berruga de la barbeta, que, si l’hagués mirat de prop, potser hauria vist que només era una crosta.


  —He de veure la teva mare, noi. Ara mateix.


  —No hi és.


  —Quan creus que tornarà?


  —No ho ha dit.


  La dona es cargolava als dits un cordill de lligar paquets que tenia les puntes negres, vaig suposar que de greix de cotxe, i feia dringar els penjolls del braçalet.


  —És un assumpte molt urgent. Me n’aniré a les set del vespre i no tornaré. Abans l’he de veure. És una qüestió de vida o mort. Digue-l’hi! Digue-l’hi així mateix! Ja sap la meva adreça.


  —Li hauré de dir com es diu, senyora…


  —Ja sabrà qui soc.


  —Perdoni, però els meus pares coneixen molta gent.


  —Sabrà de qui parles. Té.


  Quan m’anava a donar un dels seus amulets d’or tot fent girar el braçalet per triar una creu, va canviar de parer i es va decantar per un abegot, i finalment va optar per fer un nus de mariner amb el cordill. Tan bon punt se’n va haver anat, vaig deixar aquella cosa greixosa en un gerro, estranyat que la mare es fes amb aquella mena de gent.


  Amb la llanterna com a pretext, no vaig recórrer a cap dels meus protocols i vaig obrir directament la porta per impressionar l’Elsa amb els meus nous aires virils. No vaig poder creure el que veia: no hi era, havia desaparegut d’aquell espai tan petit, com si mai no hagués existit. Així doncs, els meus pares m’havien enganyat. Per això, la mare m’havia fet anar a veure Frau Veidler, per poder dur l’Elsa a una altra casa.


  Les hores següents van ser una tortura; no podia fer altra cosa que voltar per la casa, com si em fos aliena o jo aliena a ella. Només respirar es va convertir en un repte, i quan la mare va tornar, estava massa desesperat per dissimular-ho. Ella va fer un pas enrere quan em va veure, però no em va preguntar què passava. La vaig mirar, esperant que digués alguna cosa, qualsevol cosa. Però no ho va fer, només em va mirar amb recel.


  —On és el pare? —vaig preguntar.


  —A la fàbrica.


  —On és la Pimmichen?


  —He hagut de dur-la a l’hospital. Escopia sang.


  —A quin hospital?


  —El Wilhelminenspital.


  —I on eres tu, Mutter?


  —Avui és el dia de les preguntes.


  Em van venir ganes de cridar: «On és l’Elsa?».


  —Com està Frau Veidler? —va preguntar.


  —Molt trista pels ocells.


  Ella va mirar per la finestra i va fer un sospir.


  —És comprensible. No som res.


  —No se’ls pot treure del cap.


  —Quan t’has acostumat a la seva companyia, quan no tens ningú més…


  —Sé exactament com se sent.


  —Ah, sí?


  —Jo més o menys em sento igual.


  —Per la Pimmichen?


  —No ben bé.


  —Pel pare?


  No vaig respondre. La mare es va gratar la cella.


  —I doncs, Mutti?


  —No en tinc ni idea. Per què no me’n dones una pista?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —És més gros que una capsa de pa? —va suggerir ella.


  —Digue-m’ho tu.


  —No sé què vols dir.


  —Estic segur que sí.


  —Alguna cosa que has perdut? Vols dir la llanterna? Te l’he tornada a deixar al llit.


  —D’on l’has tret?


  Ella va semblar sorpresa de debò.


  —La vaig trobar al peu de l’escala. Em pensava que l’hi havies deixat tu.


  Que no sabia que l’Elsa ja no hi era? No vaig dir res per no vessar-la.


  —Suposo que sí.


  Per què no havia aprofitat la seva absència per escorcollar tota la casa? Aquell descuit de part meva em regirava l’estómac mentre m’estava allà dret, fugint d’estudi; però si jo no li parlava amb franquesa, ella tampoc no ho feia. En un moment determinat, la veu se’m va trencar i la mare es va llançar cap endavant per abraçar-me. Procurant no moure’m gaire, jo m’afanyava a eixugar-me les llàgrimes perquè ella no me les veiés. Em vaig alegrar de sentir el telèfon, així ella es distrauria mentre jo m’asserenava, però em va estrènyer encara més fort, com si em volgués demostrar que jo, i només jo, era la seva prioritat. Jo, d’altra banda, no la deixava anar per protegir-la de qui trucava, em pensava que seria aquella dona que havia vingut abans i que m’havia semblat una busca-raons. El telèfon va continuar sonant fins que la mare es va separar de mi, va agafar l’auricular i, donant-se copets a la galta amb els dits, va escoltar. Immobilitzada pels seus pensaments, va penjar, però no va treure la mà de l’auricular.


  —Si és important, tornaran a trucar —va dir en veu baixa.


  Vaig intentar reprendre la conversa, però ella ja no va voler jugar més al joc de les endevinalles. Tot i que jo hi tornava, ella es negava a picar l’ham. Vaig observar la mare mentre voltava per casa com si no passés res i em van venir ganes d’agafar-la, tombar-la i obligar-la a dir-me què n’havia fet, de l’Elsa. Ho devia notar, perquè es va girar de sobte i em va enxampar mentre la vigilava. Aleshores va fer un d’aquells somriures febles, angelicals, de màrtir.


  Vaig continuar buscant per tota la casa. Era una provocació, i ella ho sabia, i així i tot es negava a dir res. Si jo escorcollava les habitacions de mala manera, empenyent mobles, tancant les portes de cop, ella sospirava i deia:


  —Oh, ja hi deu tornar a haver rates.


  Vaig continuar buscant pel barri, mirant la capçada de tots els arbres amb l’esperança de veure-hi les cames de l’Elsa penjant d’una branca ben alta. Fins i tot vaig caminar entre les runes de la casa de Frau Veidler, sabent que era impossible que l’Elsa hi hagués pogut trobar refugi, però començava a estar molt desesperat. Entre les cendres hi havia esquelets diminuts d’ocells escampats aquí i allà; semblava que haguessin quedat paralitzats per art de bruixeria mentre nedaven en estils diferents.


  Em vaig passar dues nits senceres enganxat al forat del pany de la meva habitació, però la mare no va pujar ni baixar; gairebé sempre s’estava a la seva habitació. Abans d’anar a dormir destriava mitjons, repassava factures, fullejava un llibre de cuina italiana arraulida en una butaca. Jo veia que s’havia tret un pes de sobre, ara que tenia menys responsabilitats. Només s’havia de preocupar d’ella mateixa, de ningú més.


  El tercer dia la mare caminava per casa, sense fer cas dels mateixos objectes que abans, quan estava tan neguitosa, movia i reajustava constantment, fins que, de sobte, ja no ho vaig poder aguantar més. Tampoc no podia suportar el seu aspecte primmirat, els vestits ben planxats, els cabells bonics, les ungles ben llimades. Quant de temps, de cop i volta, dedicava a arreglar-se! En el seu comportament no hi havia gens de recança, i això era el que més m’empipava.


  —On és ella? Digues, on és? —Vaig sentir que se’m contreia la banda esguerrada de la cara. Ella em va mirar alarmada, però no em va respondre—. Digues! On és ella? Tu ho saps!


  —Qui?


  —No em diguis mentides!


  —No te’n dic.


  —Digue-m’ho!


  —No sé pas de què em parles.


  Em vaig acostar a la mare, i en fer-ho vaig fer caure alguns objectes d’adorn.


  —Què et passa?


  Entre els bocins escampats hi havia un tros intacte del coll d’un gerro, del qual va sortir el nus de la vella. Per la manera com la mare es va ajupir per arreplegar-lo, vaig adonar-me que per a ella volia dir alguna cosa.


  —Què és això?


  —Un nus.


  —Com ha vingut a parar al gerro?


  —Una tocada del bolet va passar per casa. No va voler deixar el nom. Deu ser un nou estil de targetes de visita.


  —Quan? —El nus li tremolava a les mans.


  —Em vaig descuidar de dir-t’ho. Em sap greu. Fa dos o tres dies.


  —Va dir per casualitat què volia? Cap paraula en particular?


  —Només volia xerrar. Se n’anava de la ciutat, i havia de ser llavors.


  La mare va posar les mans damunt la taula per aguantar-se bé. Pressentint que canviaria de tema, se’m va acabar la paciència.


  —Mutter, si us plau. Explica-m’ho ara! Ho he de saber! Cal que ho sàpiga!


  —Saber què?


  —Em mataràs!


  —Abaixa la veu.


  —Tens por que em senti?


  —Qui? Qui et pot sentir? Frau Veidler?


  —No parlo de Frau Veidler!


  —De qui, doncs?


  —De l’Elsa?


  —Quina Elsa?


  —L’Elsa Kor!


  —No n’he sentit a parlar mai. Qui és?


  —L’Elsa Sarah Kor! —vaig dir, estrenyent-me el pit per no tremolar.


  La mare em va guaitar una bona estona i després va dir:


  —No, aquest nom no em sona.


  —L’amiga de l’Ute que vas amagar. N’has tingut cura durant anys, darrere aquella paret de dalt. Li donaves menjar, la rentaves. Et vaig veure amb els meus propis ulls.


  —Aquell armari que Vater va fer a la paret per a la correspondència vella? Tu veus visions.


  —L’Elsa, la que tocava el violí amb l’Ute. Guardaves el seu passaport a la capsa dels rodets de fil. La capsa de caramels Danube Dandy, te’n recordes?


  —L’accident et devia traumatitzar. Ves a mirar-ho, només hi trobaràs cartes, allà dalt. No tinc cap capsa de fils. Cap caramel.


  —Vas substituir l’Ute per ella i hi vas abocar tot el teu afecte, oi? Com que no vas tenir prou cura de les injeccions de l’Ute, et vas voler netejar la mala consciència. Però t’ha caigut la màscara d’àngel.


  Després d’un silenci, la mare va parlar en un to de veu fred:


  —Per què la vols veure?


  —Hi he de parlar.


  —No.


  —Ho he de fer!


  —Oblida-la.


  —On és?


  —No et convé.


  —Això no ho saps.


  —Ella no és per a tu ni tu per a ella. Ets massa jove per a ella, Johannes, a més d’això altre. Si us plau, treu-te-la del cap.


  —He de saber on és.


  —Ja no és aquí. Pel teu bé, oblida que hi ha estat mai.


  —On és?


  —No ho sé.


  —Qui ho sap?


  —Ningú de nosaltres.


  —L’has tret de casa.


  —No, ha desaparegut, se’n va anar tota sola. Vaig pujar i vaig trobar l’habitació buida. Vaig quedar tan parada com tu. Se n’ha anat. Per sempre.


  —Menteixes!


  —Jo confiava en ella. Potser ens volia protegir —va afegir la mare.


  Mentre es debatia per desempallegar-se de mi, va caure, i això em va fer entrebancar-me, però ella es devia pensar que m’hi abraonava al damunt. Dins meu em torturava el remordiment, perquè sabia que havia anat massa lluny; tanmateix, ja no podia parar.


  —Johannes, si ho saps, posaràs la teva vida en perill, i també la meva. Si ells et torturen, et faran parlar. La posaràs en perill a ella i a tu mateix. Ho saps això, oi?


  La vaig deixar anar, ella es va aixecar trontollant, espolsant-se bocins de porcellana de la faldilla.


  —Ho veus? Ara mateix arrisco la vida del meu propi fill per evitar el dolor. Per evitar una rascada. Jo. La teva pròpia mare!


  De genolls a terra, li vaig pregar que em digués la veritat.


  —Estaries disposat a morir per una ximpleria com aquesta?


  —Sí.


  —Això només és un xarampió d’adolescent. No té res a veure amb l’amor. No portarà enlloc, tot això.


  —Mai no em torturaran com tu em tortures ara.


  —No saps pas què és la tortura. Et fan mal i més mal fins que l’única cosa que vols és no sentir dolor, a qualsevol preu, a canvi de la mort de qui sigui, de la mare, del pare, de la teva pròpia.


  —L’estimo, Mutter.


  Ella es va agenollar i em va abraçar.


  —Sé que et penses que l’estimes. No saps res de la vida. Algun dia et faràs home i veuràs que jo tenia raó. Estimaràs una altra persona per qui sentiràs amor de debò, algú adequat per a tu. Tothom pateix pel primer amor, però tothom se’n cura. Creu-me. La vida continua. Ens pensem que no podrem sobreviure. Sé de què parlo.


  —Mutter…


  —No seran uns sentiments tan intensos, però seran de debò, madurs.


  —Tingues pietat de mi!


  Va respirar fondo i es va col·locar una mà damunt l’altra a la falda, tota tocada i posada.


  —Ara està viatjant cap als Estats Units. Tan bon punt tingui notícies de la seva arribada, t’ho diré. —Es va quedar immòbil una estona—. Et dic la veritat, t’ho juro per Déu. Se’n va a Nova York. Els seus germans ja fa temps que hi són. Un és a Queens, l’altre prospera a Coney Island.


  Ella evitava mirar-me als ulls, però vaig acostar tant la cara a la seva que ens hauríem pogut fer un petó, si haguéssim estat amants. Ella va intentar tapar-me la cara amb la mà i va deixar anar un gemec de frustració:


  —Para de mirar-me així! Para! Què vols? Una mentida? Si t’estimes més una mentida, ja te’n diré una.


  No vaig deixar que desviés la mirada.


  —T’estimes més que et digui que és morta? Així et seria més fàcil oblidar-la?


  —On és exactament?


  —Molt bé! Tu ho has volgut! Però abans m’has de prometre que no aniràs mai a veure-la. Que ho deixaràs córrer. Jura-m’ho per ma vida.


  Llavors em va portar cap a la seva habitació, va assenyalar quatre taulons de fusta de terra que no es veien diferents dels altres, i va dir:


  —Se n’anirà demà. El teu pare va fer aquest amagatall fa anys, no fos cas que mai ens trobéssim en una situació com aquesta… —Em va ensenyar un clau inclinat que, amb l’ajuda de la nansa d’una tassa de ferro colat, servia per aixecar tot el muntatge. Els únics forats pels quals l’Elsa podia respirar eren els que havien deixat uns claus arrencats dels taulons—. Està sana i estàlvia. No cal que t’amoïnis per res. Creu-me, serà feliç.


  Em va caure l’ànima als peus. L’espai que hi havia allà sota era reduït com el d’una tomba. O bé era mentida —ningú no podria sortir viu d’allà dins— o bé l’Elsa ja era morta.


  Capítol 9


  L’endemà, quan la Pimmichen va tornar de l’hospital, el turment a causa de l’Elsa va eclipsar tota l’alegria que hauria pogut sentir. Sense ella em sentia incomplet, reduït a la meitat del cos. De sobte, era conscient de l’avantbraç que em faltava, de la meitat immòbil de la cara. Enyorant-la a ella, trobava a faltar més aquelles parts. Aquella deficiència havia desaparegut mentre havia estat amb ella; havia tornat a estar sencer, la meva existència s’havia doblat, jo era dues persones, no pas una ni mitja. Havia viscut la vida per ella tant com havia viscut la meva pròpia, si no més i tot. Ara, de cop i volta, separat d’ella tornava a ser un esguerrat. M’estava morint dessagnat; no hi ha cap altra manera d’explicar el que em passava.


  La Pimmichen va omplir dues tasses de Kraütertee, d’aigua d’herbes, una per a ella i una per a mi. En comptes d’arronsar el dit petit com feia sempre en senyal de bona educació, ara, en un gest pragmàtic, el posava al voltant de la tassa juntament amb els altres per escalfar-se’ls. Va fer un xarrup per apaivagar la tos i va dir:


  —Hi ha tanta gent a l’hospital que no quedarà ningú a fora, si no s’acaba aquesta guerra. Quan haguem guanyat, no ens farà falta més terra, sinó menys. No us podeu imaginar quines coses veia cada dia —es va lamentar, movent el cap—. Homes sense la mandíbula inferior; els faltava la barbeta i la llengua i tot. No sabia que es pogués sobreviure així. Una infermera els paixia; Déu meu, no poden mastegar ni somriure ni parlar. La cara se’ls acaba aquí, a les dents de dalt. A sota, res de res, només un forat que els baixa fins a la panxa. No, fill meu, creu-me, qualsevol que et miri encara pot veure que n’eres, de ben plantat, abans. Els que he vist ja no són persones, no són humans! Semblava que un escultor boig hagués vingut i els hagués desfigurat la cara a cops de cisell.


  La Pimmichen va continuar explicant que li havien fet empassar-se medicaments sense examinar-la abans, que les infermeres la miraven malament, com si una vella com ella no tingués dret a ocupar un llit. Sabia que havia d’anar-se’n l’endemà mateix abans no rebés una dosi de cicuta. Va recolzar la cara a les mans uns instants, ben concentrada, i va afegir:


  —I aquells no eren els pitjors! N’hi havia un altre que li faltava la cara fins al nas. Dos ulls al coll. Com pot viure d’aquesta manera? Carn viva d’aquí en avall. Està acabat, ningú no s’hi casarà. Quina noia podria fer-ho? Només de mirar-lo un cop, es desmaiaria. Imagineu-vos que us desperteu i us trobeu allò al llit? Li hauria valgut més morir. No, comparat amb ells, mein Sußer, has tingut sort…


  Jo em començava a deprimir d’allò més. En altres paraules, el que deia ella era que, si al món no hi hagués ningú més que un tros de carn rostida penjat en un ast i jo, una noia probablement em triaria a mi. Però quina noia renunciaria a les altres possibilitats?


  Vaig aprofitar que la mare s’havia distret per aixecar-me, però ella em va agafar per l’esquena de la jaqueta de punt.


  —No, no —va dir—. Tu et quedes aquí, amb mi.


  —Només anava a buscar els còmics que tinc a dalt.


  —Vinc amb tu.


  —Ja és prou gran per anar-los a buscar tot sol, Roswita —va dir la Pimmichen, i aleshores em va somriure i va dir—: Ja no ets cap criatura, oi que no, fill?


  —Només volia anar a buscar els còmics, res més —vaig insistir mirant la mare als ulls.


  —Molt bé.


  Quan era a mig camí de les escales, vaig sentir que la mare deia:


  —Oh, les ulleres! —No cal dir que eren a la seva habitació. En algun moment va baixar a buscar un llibre que havia deixat a l’esglaó del capdavall de l’escala, on tenia el costum de deixar qualsevol cosa que hagués de pujar a dalt. Com que jo era a la meva habitació, al costat de la seva, vaig tenir el temps just d’entrar-hi corrents i, amb la boca a terra, dir:


  —Elsa! Elsa! Que em sents? —No hi va haver cap resposta; de tota manera, no vaig tenir temps d’esperar-me.


  La mare i jo ens vam saltar el dinar, ni ella ni jo no vam sortir de l’habitació de cadascú, fins que ella va entrar a la meva i em va dir que l’havia d’acompanyar a comprar. El meu últim intent desesperat va ser fer veure que em feia mal la panxa. En sentir que la porta es tancava, vaig deixar passar un minut per seguretat, i quan vaig tornar a entrar a la seva habitació, me la vaig trobar allà, asseguda al llit, amb els braços plegats.


  —M’has decebut, Johannes. No et recordes del que vam acordar? El que em vas jurar? Doncs ara que ja et trobes més bé —va dir allargant-me una llista—, per què no vas a buscar-me totes aquestes coses?


  El temps m’anava en contra, i vaig fer tota mena de plans de cara al vespre, com ara col·locar els coixins del llit de manera que la mare es pensés que dormia, o ficar-li una pastilla de dormir de la Pimmichen al got d’aigua. Al final va ser més senzill, perquè la mare, sense donar cap explicació, se’n va anar per la porta del darrere. La Pimmichen es va enfadar molt i em va demanar que estigués pendent d’ella, perquè sense el pare a casa algú se’n podria aprofitar fàcilment. Va dir que parlaria seriosament amb el pare així que pogués.


  Estava segur que era un parany, que si aixecava la trapa, trobaria la mare allà dins, amb els braços plegats i mirant-me malament. Però, tal com estaven les coses, tant me feia. Si la mare hi era, almenys sabria qui no hi era.


  La seva habitació estava ben endreçada i es veia espaiosa, com si ningú no la fes servir. Com que havien polit l’empostissat, al principi em va costar trobar els quatre taulons que buscava, fins que vaig veure el clau, però no es va bellugar res, tant si feia servir la nansa de la tassa com si no. Havia estat molt ximple d’haver-la cregut. Em vaig aixecar amb fúria i un mitjó se’m va enganxar en un altre clau.


  Vaig clavar-hi cops i vaig cridar: «Elsa? Elsa? Digues alguna cosa», però no va respondre ningú. I me la vaig imaginar ensumant la brisa marina en la travessia cap al Nou Món. El cor i els pensaments se’m van accelerar. La trobaria, sí o no? Viva o morta?


  Quan vaig aconseguir obrir una mica la trapa, un peixet de plata es va esmunyir cap a fora i una fortor de resclosit em va marejar. Al començament vaig tenir un ensurt quan vaig distingir uns fulls de diari que cobrien aquell espai estret, i després, més pàgines fosques i emmatxucades, i un bol d’aigua a un costat de l’Elsa i un entrepà sec a l’altre. Havia perdut carns, estava més prima i tenia unes taques marrons a la cara, que se li veia més pàl·lida i xuclada. Ella va desviar la mirada per evitar-me, o potser era la llum, perquè quan va enfocar els ulls en mi, de seguida va estirar el braç per tornar a fer baixar la trapa.


  —Em sap greu com et vaig tractar. Perdona’m! No sé què em va passar. Estava…


  Jo no entenia el que em deia.


  —De debò que em sap molt de greu. Què vols que faci? Digue-m’ho i ho faré.


  No vaig entendre què volia. Li vaig apartar els canells de davant la boca. Entre esbufecs, vaig copsar alguna cosa com ara:


  —No em permeten parlar amb tu. Si no te’n vas, serà pitjor per a mi.


  —Qui ho ha dit, això?


  —Frau Betzler, la teva mare.


  —Les coses ja estan prou malament.


  —Pitjor encara, molt pitjor.


  —Hi parlaré.


  Ella respirava amb dificultat.


  —No. Ja m’odia prou. Va trobar la llanterna, es va pensar que l’havia pres per fer senyals. Va dir que havia abusat de la seva confiança, que havia posat en perill la seva família i que jo només volia ensorrar-vos.


  —Per què no li vas dir la veritat?


  —Ho vaig fer. No em va quedar cap altre remei. Però això encara ho va empitjorar, va dir que no tenia cap dret a embolicar-t’hi.


  —T’ha castigat! —vaig dir.


  —M’està protegint. És la meva última oportunitat. Van anar a buscar el teu pare a la fàbrica.


  —Ja ho sé. Tornarà, com l’última vegada.


  —L’han enviat a un camp de treball forçat.


  —Com ho saps?


  —Frau Betzler m’ho va dir. Diu que el torturaran. Per això soc aquí. Si se sabés… Jo estic més segura aquí, i tu també, ach Gott, també ho estaves…


  —Els vaig dir que la llum la feia jo, que llegia.


  Es va acostar un dit als llavis.


  —Ja ho sé, ella em va explicar el que havies fet per mi, Johannes. No ho oblidaré mai. Si us passés res a tu o a ella, jo en tindria la culpa. Després van escorcollar la fàbrica. Ella té raó. És culpa meva. Però jo no feia senyals a ningú, només és que… no m’agradava aquella maleïda foscor.


  Vaig aprofitar el moment d’ajudar-la a incorporar-se per abraçar-la. Ella va estar contenta, em sembla, tot i que es protegia els pits amb els colzes.


  —Frau Betzler diu que no durarà gaire més, que sense que ens n’adonem els anys del futur passen volant i es converteixen en passat. Diu que no durarà gaire més temps; he passat d’una gàbia a dalt a aquest forat. No vull morir, no puc, no pas sense tornar a veure… —es va empassar el nom d’ell.


  Ella no em podia veure la cara de dolor mentre li acariciava l’esquena.


  —Això és terrible. Com viuré? La trapa em pressiona la cara, els peus…, no hi ha ventilació.


  —Estic segur que la mare et tornarà a deixar pujar a dalt; serà més gran i millor, comparat amb això. Tinc plans per al futur, si resisteixes.


  Tota trista, va dir:


  —Això em fa pensar en un conte que la mare m’explicava quan era petita. Una dona vella va anar a veure el rabí per queixar-se que casa seva era massa petita.


  »—Quines oracions he de resar per tenir-ne una de més gran? —va preguntar.


  »—Res de resar —va respondre el rabí—, sinó actuar.


  »—Què he de fer?


  »—Una bona obra. Acull tots els que no tenen casa del poble.


  »—On caram els ficaré?


  »—Déu proveirà. Eixamplarà les parets.


  »La dona va acollir cinc pidolaires d’Ostroleka. Hi havia tan poc espai que va haver de desmuntar el llit i dormir vora els homes. Quan es va despertar, no havia canviat res. Va tornar a anar a veure el rabí, que li va dir que Déu posava a prova la seva bondat. Els pobres van passar tot l’hivern en aquella casa, que es va fer més petita que mai.


  »—A l’estiu seràs recompensada —va prometre el rabí a la dona.


  »Va venir l’estiu i el blat i el moresc van madurar. Al temps de sega, cada captaire va trobar feina en llocs diferents. Quan se’n van haver anat, la dona va tornar a anar a veure el rabí.


  »—Que el cel us ompli de benediccions, rabí, teníeu raó. Déu ha eixamplat molt les quatre parets, tant que la casa és més gran que mai.


  Quan al cap de dos dies la mare va tornar a casa, era una altra persona, i quan la Pimmichen li va dir, una mica grollera, el proverbi francès Qui va à la chasse perd sa place, ella va deixar anar unes rialles alegres. L’àvia volia dir que el pare havia deixat l’espai lliure perquè l’ocupés un altre home, dels braços del qual, devia haver-se imaginat, la mare acabava de tornar. La mare va mirar d’estovar-li els coixins, tot i que tenia l’esquena encarcarada, i li va dir que no fos ridícula. Suposo que sabia que jo anava a veure l’Elsa, però ni ella ni jo no vam treure el tema. Va deixar de vigilar-la, la seva actitud feia pensar que estava disposada a tolerar el que no sabia.


  Va dir-nos a la Pimmichen i a mi que, com que el pare era un entès en metal·lúrgia, l’havien dut a Mauthausen de supervisor d’una fàbrica d’armes de guerra, però que aviat tornaria a casa. Es passava els dies escoltant la ràdio amb un somriure murri i fent-li un jersei de punt de mitja. La Pimmichen deia que al pare no li esqueia el vermell: ho sabia perquè quan era petit el vestia. A més a més, va explicar que era el color de la Viena roja, i que no ens convenia fer-lo anar vestit com un comunista. La mare assentia o negava amb el cap, segons calia, però continuava fent mitja amb un somriure cada cop més ample i lluminós. La Pimmichen, empipada, també es va posar a fer un jersei per al pare, d’aquell verd típic que predomina en la roba dels austríacs d’avui dia. Els cabdells rivals competien movent-se a estrebades, com si el primer jersei que s’acabés hagués de guanyar i ser el preferit del pare.


  Jo observava com estiraven el fil del cabdell arrodonit com si l’arrenquessin d’una estranya línia del temps i com l’anaven transformant en els punts atapeïts del present. Mentre fingia interès pel que feien, de mica en mica les petites peces de llana anaven creixent, i jo només podia pensar en l’Elsa: encara era allà dins?, podria tornar-la a veure? Cada cop que les agulles es movien, sentia una torsió, un altre pessic, i aleshores em proposava d’esperar una mica més, però els cabdells anaven minvant massa a poc a poc mentre els mirava fixament. En algun moment vaig fer veure que havia perdut alguna cosa vora la cadira, i mentre buscava per l’habitació, vaig provar d’anar cap a l’escala. La mare no treia els ulls del que feia, i com que movia les agulles cada vegada més de pressa, anava primera. Al cap d’uns segons, les agulles de la Pimmichen es van aturar, el cabdell li va quedar penjat per sobre el turmell i el cap li va caure damunt del pit en una altra de les seves becaines involuntàries.


  Em vaig agenollar vora l’amagatall gairebé en un gest reverencial i vaig posar la mà damunt la fusta. Sentia un desig molt intens; era com si aixecant els taulons hagués de despullar l’Elsa. Em va passar pel cap d’anar al lavabo, però si ella ho veia s’ho podria agafar com una falta de respecte, i el temps era molt valuós. Al començament només vaig veure foscor, una capa sinistra de negror que vaig apartar forçant la vista fins que van quedar exposats els seus peus petits i massa arquejats; com si estigués en una mena d’èxtasi permanent i, sota la tela suau que la cobria, la forma temptadora de les cames, els malucs amples, el ventre enfonsat, els pits, les espatlles fràgils, el coll, la cara, els cabells gruixuts i embullats. La vaig assimilar tota sencera, malgrat l’atracció que sentia per cada una de les seves parts.


  Ella no va obrir els ulls, només va aspirar l’aire fresc separant els llavis pàl·lids, i jo em vaig aguantar la respiració per no sentir tant la fortor atrapada allà dins. El pit se li eixamplava cada cop que sospirava, i jo em vaig atrevir a mirar-l’hi. Llavors vaig estirar la mà per acariciar l’aire que li envoltava els pits i vaig tenir la sensació increïble que estava carregat, que era magnètic; potser aquella impressió només me la va fer l’escalfor que desprenia la seva pell. Fins i tot damunt d’aquella capa de papers de diari bruts em semblava tan sensual com si hagués estat sota els llençols del nostre llit nupcial. Em delia per tocar-la, estrènyer-la, sentir-la real i sòlida, no com una de les imatges frustrants i fugisseres de la meva imaginació.


  —Gràcies —va dir en veu baixa.


  Crec que em va confondre amb la mare quan va estirar els braços perquè l’ajudés a sortir. Ara sé què pretenia, però aleshores m’ho vaig prendre com si em convidés a estirar-me damunt seu. Era arriscat, perquè la mare es podia presentar en qualsevol moment i, d’una manera absurda, aquella idea va intensificar el meu desig. Recordo l’excitació de sentir que ella m’atreia cap al seu cau i notar sota la seva camisa de dormir com els seus pits se separaven sota el meu pes; confesso avergonyit que vaig tenir una ejaculació. No crec que ella se n’adonés, perquè jo només m’havia ajagut damunt seu amb la part superior del cos i tenia les cames cap a un costat. Si se’n va adonar, devia atribuir la malaptesa dels meus moviments a la posició forçada en què estava.


  —Johannes? Ets tu? La teva mare diu que estan guanyant la guerra. Aviat seré lliure —em va xiuxiuejar a cau d’orella amb veu rogallosa, gairebé com si m’ho preguntés.


  No podia haver dit res pitjor, sobretot en aquell moment tan vulnerable.


  —Això és la mentida més grossa que he sentit mai —vaig replicar empipat.


  Ella va fer com si no m’hagués sentit.


  —Aviat seré lliure —va dir en veu baixa.


  —Em sap greu, no t’hauria de dir la veritat. La mare només vol donar-te falses esperances.


  Ella va callar uns instants i després va dir:


  —Que no saps que aquest estiu els Estats Units han entrat a la guerra? Ajuden els britànics al nord d’Àfrica i a França, lluiten per alliberar-nos. —Darrere d’una seguretat aparent, feia veu d’espantada.


  —La majoria dels nord-americans no hi estan d’acord. Volen que el seu president torni a la política d’aïllament.


  —La teva mare ho va sentir a la BBC.


  —Sí, i ahir li va semblar sentir que el pare demanava cola per enganxar el paper que s’ha desprès de la paret del teu cau. —Això, val a dir, era cert—. És normal, es passa gairebé tota la nit a fora, no dorm, i per això somia desperta.


  —He sentit molt la paraula Amerikanisch. N’estic segura. Ara que la vista no la faig servir tant, tinc l’orella més fina.


  —Doncs així deus saber que els japonesos també han entrat a la guerra a favor nostre. Deus haver sentit que tenim una arma secreta. No la perdrem mai, aquesta guerra.


  —La teva mare va sentir que els alemanys hi estan treballant de valent, però que els americans… —la veu se li va apagar.


  Vaig agafar d’una revolada els diaris del seu voltant i els hi vaig plantificar als nassos. Els titulars de les notícies eren favorables al Reich, les dates que vaig assenyalar eren recents. Va trigar una mica a enfocar la mirada i llavors els va llegir parpellejant.


  —No et vull donar falses esperances, Elsa. Però te’n puc donar de bones. Se m’han acudit maneres millors d’ajudar-te.


  No em va preguntar quines, ni tan sols quan li vaig agafar la mà i vaig esperar que m’animés a continuar. En comptes d’això es va girar de costat, d’esquena a mi. Era l’única part d’ella que no m’agradava —independent, tossuda, grollera—, i quan anava a donar-li uns copets perquè m’escoltés, un dels diaris sobre els quals s’havia estat ajaguda em va cridar l’atenció. A la portada hi havia la fotografia d’una execució pública al districte d’Ehrenfeld de Colònia, cosa que en aquells temps era força corrent, però aquella era especial, perquè hi vaig reconèixer aquell noi dels Pirates de l’Edelweiss que havia atacat la Joventut Hitleriana aquell dia de la desfilada. Vaig fixar-m’hi bé, estava segur que era ell. Havien atrapat els caps de la banda i els havien penjat. Vaig doblegar la pàgina i me la vaig ficar a la butxaca, lamentant que en Kippi ja no hi fos per ensenyar-l’hi.


  La situació de la guerra, de fet, començava a ser desesperada; em van fer anar a arreplegar bateries, trossos de ferralla i qualsevol cosa que pogués servir de material de guerra. Mentre anava de casa en casa, em trobava gent ben sonada. Algunes persones m’oferien claus rovellats, me’ls posaven al palmell com si fossin peces d’or. Un home em va donar les agulles dels cabells de la seva dona morta i els ganxos del seu portalligacames, i una senyora em va oferir un grapat de verdures jurant que portaven ferro. No dic cap mentida.


  Vaig afegir la ràdio de la mare als objectes que volia lliurar, tot i que ella s’hi resistia; em va dir que digués que no en teníem cap. Vista des de la perspectiva d’ara, la meva excusa era imperdonable: li vaig dir que no podia mentir. Vaig recollir els diaris que ella escampava per casa i tots els articles que no volia que l’Elsa veiés, en vaig arrencar les pàgines i les vaig llançar al carbó encès.


  No volia admetre-ho, però sabia que l’Elsa tenia raó. Aviat perdríem la guerra i ella quedaria lliure. No tenia idea de què podia fer per retenir-la, però pensava que ella aprendria a estimar-me. Estava convençut que el meu únic entrebanc era el temps: temps perquè ella m’arribés a conèixer més bé, temps perquè oblidés en Nathan. Instintivament sabia que, com més desesperada fos la seva situació, més probabilitats tenia jo. Només em calia procurar que no deixés d’estar desesperada, i després, oferir-me-li com la seva única esperança, o potser fins i tot la seva felicitat. Cada dia esperava que les coses fessin un gir miraculós. Només que guanyéssim la guerra, jo estaria salvat.


  Un fum espès cobria la ciutat. L’Òpera s’havia cremat, i el Burgtheater, el Belvedere i el Hofburg (que la Pimmichen encara anomenava Palau Imperial dels Habsburg) estaven malmesos, com també ho estaven el palau Liechtenstein i el Schwarzenberg. Recordo que la catedral de Sant Esteve, la mateixa on el cardenal Innitzer havia predicat contra Adolf Hitler, va rebre l’impacte de les bombes. No hi havia bombers que poguessin apagar els incendis perquè eren al front.


  Viena es va convertir en el nou front. Uns membres del Volkssturm, la milícia popular, tots d’edat avançada, van passar per davant meu ranquejant i aferrant les metralladores contra el pit cansat. Els que no tenien prou dents per xiular ho compensaven amb els xiulets dels seus pulmons gastats. Però la unitat del Volkssturm que més em va colpir estava formada per nens que amb prou feines tenien vuit anys. Vestits amb cascs d’adults i botes feixugues, em van fer reviure un record oblidat de l’Ute d’un dia que s’acabava de banyar i desfilava davant del mirall de l’habitació dels pares, calçada amb les sabatilles de la mare, amb els pits incipients i movent els turmells.


  Cada vegada que ens atacaven hi havia més gent que baixava a viure als soterranis, a les catacumbes, i que voltava pels carrers deserts. Jo començava a trobar bellesa en la destrucció, en la lletjor. Vaig pensar amb ironia i malenconia que l’Elsa m’ho devia començar a encomanar.


  Un dia plujós em van fer anar a buscar material de guerra al districte vint-i-unè i, quan passava per Floridsdorfer Spitz, vaig veure que hi havien fet una execució pública. Pensant en els Pirates de l’Edelweiss que havia vist al diari uns quants dies abans, vaig contemplar la cara dels traïdors que, segons deien els rètols que tenien clavats al davant, havien ajudat l’enemic a delmar i matar els seus compatriotes donant suport a la resistència.


  S’estaven allà penjats com si tant se’ls en donés tot; jo els veia com titelles, imaginava que n’estirava els fils perquè tornessin a la vida i fessin anar les cames i moguessin els braços i el cap. Després estirava els fils amb més força perquè, de dos en dos, se sacsegessin, dansessin, botessin i es tustessin els turmells. Aleshores vaig veure que un d’ells era la mare, que dansava a batzegades amb un altre home. Encara que el que diré és absurd, en aquell moment suspès en l’aire vaig sentir que les orelles se m’omplien de terra i que se’m bloquejaven els sorolls i el temps, que el cel se solidificava i, com un cúpula, encerclava per sempre més la millor part de mi. Un altre jo —sord, mut i toix— va sortir del meu jo habitual i va voler avançar cap a aquelles figures borroses, mentre els guàrdies em barraven el pas i jo, ennuegant-me, intentava fer-los entendre qui era jo i qui era ella; no m’escoltaven. Jo em debatia amb rancúnia, arremetia contra el destí, fins que em van arrossegar, com un pes mort impotent i amb la cara enfonsada al fang enmig de la foscor, fins allà on m’havia estat uns moments abans mirant-t’ho tot ben despreocupat.


  L’àvia es va fer el càrrec que parlar de la mare m’era massa dolorós. Ho sabia sense que jo l’hi hagués de dir. Parlar-ne hauria reduït l’aurèola de santedat de la mare, que m’havia estimat en vida tant com jo creia que encara m’estimava un cop morta. El silenci era la meva manera de tenir-la a dalt de tot; parlar-ne l’hauria fet baixar al nostre món llastimós. L’àvia tenia la seva manera d’expressar el seu dolor. Va cosir els trossos del jersei vermell que la mare no va acabar mai i va agafar el costum de posar-se aquella peça de punt dies i dies seguits. No li arribava ni a la cintura i als extrems penjaven les vores a mig fer; amb el temps aquelles vores es van anar desfent i el jersei, a poc a poc, es va anar reduint. No va ser fins que li vaig dir que duia uns sostenidors vermells molt provocatius que va captar la indirecta i el va ficar al bagul perfumat de naftalina on guardava els records més estimats d’aquest vast invent que anomenem passat.


  Capítol 10


  Després d’haver tret els cistells plens de cartes que la mare havia entaforat al primer amagatall, vaig pujar l’Elsa a coll al pis de dalt, estava massa afeblida per incorporar-se tota sola i encara més per aixecar-se. La vaig cuidar tan bé com vaig saber, però he de dir que no va ser fàcil. No m’havia encarregat mai d’anar a comprar, cuinar i netejar la casa tot sol i, de cop i volta, havia de tenir cura de l’Elsa i de la Pimmichen. Cometia un error rere l’altre. Vaig abocar llet al te de la Pimmichen perquè el trobava massa calent i la llet es va amatonar. Havia comprat serigot en comptes de llet. L’Elsa gairebé ni tastava els entrepans que li feia, i això que no hi ficava ni sal ni sabó. Al final vaig haver-la d’obligar a dir-me el perquè. Va resultar que, segons quins productes animals menjava, li feia mal la panxa.


  Els plats que preparava eren desastrosos. Del llit estant, la Pimmichen m’explicava tot el que em calia saber. S’havia de posar una mica de llard a la paella, després s’hi afegien rodanxes de patata i en acabat s’hi tiraven els ous batuts. Un cop cuita, calia tombar la truita. Però no em va dir que abans calia fer bullir les patates. Un dia vaig voler fer vedella stroganoff per recordar-li les seves llargues estades a Budapest i també, ho confesso, per impressionar l’Elsa. Vaig gastar totes les cartilles de racionament per aconseguir la carn, però vaig pensar que en tindríem per a tota la setmana i que només l’hauria d’escalfar. No vaig demanar consell a la Pimmichen, al capdavall, no devia pas ser gaire difícil: només calia trinxar-ho tot i barrejar-ho.


  Vaig ficar la carn, la ceba, la sal i el pebre a la cassola, però hi faltava alguna cosa, perquè a la mare sempre li sortia molt sucosa. Com que la carn s’anava assecant i la ceba es tornava negra, vaig afegir-hi un litre d’aigua i tots els ingredients van pujar a la superfície. Finalment vaig anar a veure la Pimmichen perquè m’ajudés. Em va dir que hi havia d’afegir farina per espessir la salsa. S’hi van fer grumolls, i quan els vaig pitjar amb la forquilla van tornar a ser farina. Quan bona part de l’aigua es va haver evaporat, el suc es va espessir, però la carn era tan dura que ni jo, que tenia totes les dents, no la podia mastegar. Finalment, vaig ratllar la carn amb el ratllador de formatge o de pastanaga o del que fos i va quedar tan lamentable com la presentació.


  No cal dir que les provisions eren un problema diari. El preu del sabó s’havia enfilat pels núvols. Havia d’anar a buscar blocs de sabó rudimentaris a una casa aïllada de Neuwaldegg, on una vella soltera en feia a l’estil d’abans. Primer havia de dedicar mitja tarda per anar fins allà, i després m’havia de gratar la butxaca. El mercat negre ja no era de fiar. Darrerament corrien falsificacions de tiquets del pa tan dolentes que tots els forners les rebutjaven així que les veien. Els cérvols i els porcs senglars a poc a poc anaven desapareixent dels boscos, i a mesura que anaven baixant la qualitat i la quantitat dels productes, els preus s’anaven enfilant. Molts intermediaris sense escrúpols feien fortunes aprofitant-se de la gana de la gent, i els pitjors eren els botiguers petits que feien permutes. Un carnisser cobdiciós em va oferir de canviar mitja lliura de llard per les sabates que portava posades!


  Un matí, al mercat públic, jo era el darrer d’una cua tan llarga que semblava la cua que es forma davant d’una atracció, quan un pagès va treure el cap per la finestra del camió aparcat en una zona prohibida i em va dir en veu baixa que el quilo de patates em sortiria més bé de preu si les hi comprava a ell. Jo no volia deixar el meu lloc, perquè darrere meu ja s’hi havien afegit unes quantes persones més. El pagès va rebaixar el preu fins que vaig estar disposat a donar-hi una ullada.


  El sac que em va ensenyar era més gros que el que ens permetien comprar i molt barat; jo, com de costum, havia anat a comprar a peu, i per això aquell sac m’atreia i m’espantava alhora. Com si m’hagués llegit el pensament, va dir que m’ajudaria a portar-lo tan bon punt acabés de vendre. Vaig acceptar el tracte i em va llançar el sac als peus. Després va tornar al camió per agafar unes monedes que m’havia de tornar de canvi, però vaig quedar ben parat quan vaig veure que l’engegava i se n’anava. Jo no podia aixecar el sac tot sol, i algunes persones, commogudes per la meva discapacitat, em van ajudar a carregar-me’l a l’esquena. Pesava com un mort, i a més em feia estar molt nerviós, perquè em podien enxampar en possessió d’un producte comprat il·legalment; la quantitat sola ja em delataria. El sac em queia cada cent metres, i cada cop havia d’esperar que algú em tornés a ajudar. Algunes persones, veient-me venir, canviaven de vorera.


  En un moment determinat vaig deixar el sac a terra i vaig intentar vendre les patates als vianants. Però la gent tornava a casa prou carregada i no volia traginar més patates. Al final en vaig treure uns quants grapats i els vaig deixar al carrer. Per enfilar una pujada, vaig haver de buidar-ne gairebé la meitat; llavors em vaig girar enrere tot trist i vaig veure que els vianants les collien del camí.


  Quan vaig començar a preparar aquell coi de patates, eren dos quarts de dues. Ja feia tard, perquè normalment portava el dinar a l’Elsa al migdia, i a la Pimmichen aproximadament una hora més tard. Quan vaig esbandir-les per fer-ne saltar la terra, el volum inicial es va anar fonent davant dels meus ulls fins a convertir-se en unes patates molt més petites. Quan les vaig haver pelat, vaig tenir un altre disgust, perquè eren mig negres i mig blanques. Vaig treure’n els grills i els trossos podrits, vaig tallar-ne les puntes i les vores fins que en van quedar uns trossets petits com daus. Si l’endemà hagués vist aquell pagès, l’hauria matat. D’aquell sac tan gros en vaig treure exactament una cassolada de patates que m’haurien costat una desena part del preu que havia pagat si les hagués comprat honestament com tothom, i m’hauria estalviat el risc i el disgust!


  No vaig tenir més sort amb la neteja. Treia la pols dels mobles amb la cera d’abella que feia servir la mare. La pols s’hi enganxava com si fos mel, com també els exèrcits de formigues que entraven pels ampits de les finestres. Quan rentava la roba, quedava parat de veure que una cosa tan petita com un mitjó pogués tenyir tota la bugada. Planxar era el pitjor. Quan planxava una peça de roba per un costat, l’altre quedava ben arrugat, i moltes peces de roba van acabar amb la inconfusible marca triangular i marró de la punta de la planxa.


  Com més anava, més baixava el nostre nivell de confort. Recordo els trossos de fulls de diari al vàter, aquella sensació tan desagradable, encara que potser hauria estat pitjor llegir-los. El telèfon no ens funcionava, tampoc teníem llum. Un dia algun mala bèstia va serrar un finestró a la nit. Quan vaig baixar les escales em vaig tallar els peus amb els vidres trencats i vaig sentir a la cara l’aire que entrava pels forats de les finestres. No es veia ningú enlloc. En qui primer vaig pensar va ser en en Nathan: vaig tenir el pressentiment que s’estava ajupit darrere la mampara lacada, a punt de saltar-me al damunt. Llavors vaig veure que la llar de foc era buida, i vaig trigar uns instants a adonar-me que els rellotges penjats i ves a saber què més havien desaparegut.


  Pujar cada dia l’aigua perquè l’Elsa pogués beure i es pogués rentar i tornar a baixar m’era molt pesat; a més, no sempre teníem aigua corrent i, per tant, abans n’havia d’anar a buscar. A ella no li feia gens de gràcia haver-me de donar la gibrelleta, però no tenia cap altre remei. Crec que per a ella era horrible, i no em podia ni mirar a la cara. Jo no tenia la intenció d’incomodar-la, però si sense voler veia el que hi havia a dins o no aguantava prou temps la respiració, em venien nàusees. Jo no em cansava de dir-li que no em feia res, encara que el meu cos tingués aquelles reaccions tan estranyes.


  El que més la humiliava eren les pèrdues mensuals, encara que cada vegada eren menys abundants. Jo netejava l’amagatall dia i nit, però els peixets de plata es multiplicaven. Li vaig dir que si li portava el cubell de les escombraries ella mateixa hi podria ficar el que fos, però va respondre que això seria perillós, perquè si algú mirava les deixalles, sabria que allò no era ni de la Pimmichen ni meu. Tenia raó. Li va costar convèncer-me perquè enterrés aquelles coses al jardí, amb les triadures.


  En aquells temps, la Pimmichen va agafar unes quantes infeccions de bronquis, mal de ventre i mal de cap. Jo mirava de satisfer les seves necessitats tant com les de l’Elsa, amb l’orinal i tot això. Dubto que ningú pugui entendre fins a quin punt havia canviat la meva vida. Jo era un adolescent frisós d’aventures i, en canvi, havia de fer el paper de mestressa de casa i anar a comprar, cuinar i netejar; tot plegat em mantenia unit a la mare, d’una manera opressiva i reconfortant alhora. Ara que em trobava al seu lloc, entenia més bé com havia estat la seva vida o, si més no, en vivia alguns aspectes de primera mà. Mentalment hi parlava sovint sobre problemes domèstics dels quals abans no tenia ni idea. Gairebé no tenia ni un moment de descans, però, tenint en compte els remordiments que no em deixaven viure, més m’ho estimava. M’imaginava que, per culpa de no haver-li donat el missatge, ara ella era morta, i que el nus que m’havia donat aquella dona era un avís del perill de la forca. Em corsecava pensar que, després d’haver vist la mare, no havia continuat buscant el pare entre aquells penjats. O és que potser ell era entre el públic durant l’execució? En sabia res, ell? Patia tant com jo? O encara estava sa i estalvi al seu camp de treball forçat? Jo intentava fer el que estava segur que feia la mare: buidar el pensament per mitjà del cronòmetre imparable de les feines de casa. Però el meu cronòmetre era més difícil de seguir que el seu. Com que només tenia una mà per fer la feina més mínima, com ara untar el pa de mantega, tardava dues vegades més que ella. Potser tenia més a veure amb la inexperiència que res més. Més d’una vegada, quan cremava una camisa amb la planxa o se’m cremava el pa del forn, la cridava, sabent massa bé que no vindria corrents a ajudar-me, i que no pogués venir es feia insuportable.


  Si tots tres haguéssim pogut fer una vida normal, no hauria tingut tanta feina, amb els avantatges i els desavantatges que això implicava. Només m’hauria calgut posar la plata damunt la taula i cadascuna s’hauria servit ella mateixa. Però aquest no era el cas. La Pimmichen feia llit i necessitava una dieta especial. L’Elsa era a dalt i li havia de portar el menjar d’amagat. I jo, amunt i avall. Després havia de tornar a estar per la Pimmichen. I, a més a més, havia de pagar factures, córrer cap a la farmàcia, espavilar-me amb les cartilles de racionament, procurar dissimular que a casa érem més de dues persones i trobar la manera de fer allargar el menjar per a tres. Fins que la panxa no em feia rau-rau no pensava en mi. Gairebé no tenia temps per a mi; menjava la primera cosa que arreplegava, a peu dret o mentre anava amunt i avall…


  Les feines de casa eren avorrides i jo era massa jove per acostumar-me a la monotonia. Les detestava tant com la gent gran detesta la inestabilitat, però, d’altra banda, no em va passar mai pel cap de fer res per escapar-ne. La veritat és que, en comptes d’afectar els meus sentiments per l’Elsa, tot allò encara els enfortia. Jo la cuidava i així ella em pertanyia. Potser havia desaparegut part del misteri d’abans, de quan era la protegida il·legal dels pares, amagada darrere una paret, sota terra, en els espais inexistents de casa nostra. Ara teníem una relació diferent, centrada en les seves necessitats de menjar i higiene, i no teníem tant temps per a la conversa. El mateix passava amb l’àvia.


  A la nit la casa es feia més gran, i també la foscor que hi havia a dins. L’Elsa, a dalt; la Pimmichen, a baix; jo, al mig. Recordava els temps de la infantesa, quan la mare retallava flocs de neu màgics de paper o m’acotxava bé al llit i em dibuixava una creueta al front amb el dit gros. Mai no vaig acceptar que no me l’haguessin deixat enterrar. Se n’havien encarregat els soldats, que havien llençat el seu cadàver en alguna fossa, amb els altres, o potser els havien cremat i n’havien escampat les cendres. Consideraven que nosaltres no n’havíem de fer res, d’on anaven a parar els enemics com ella.


  Esperava que tornés a clarejar, impacient, regirant-me i tombant-me. Desitjant que el pare tornés, havia anat a la policia a buscar consell; ells m’havien dit que de cap manera jo podia anar-lo a veure a Mauthausen, però que, naturalment, era ben lliure d’escriure-li. Vaig dubtar molt de temps abans no li vaig escriure per parlar-li de l’execució. Potser no ho hauria d’haver fet, però no em semblava correcte escriure per parlar-li del temps que feia. Vaig procurar parlar-ne amb termes neutres per no incriminar-lo. Potser això també va ser una mala idea; com que les meves cartes no tenien resposta, tot i que no me les tornaven pas, vaig pensar que el pare me’n culpava a mi.


  La claror de la lluna m’entrava a l’habitació; a la paret hi veia ombres que semblaven gossos ben grassos, amb moltes orelles projectades pels cistells que havia deixat prop del llit. Quan va ser prou clar, vaig agafar una carta d’un dels cistells, després una altra. La cara em cremava, però no podia parar.


  No tenia ni idea que la mare hagués conegut un altre home, un tal Oskar Reinhardt, abans de casar-se amb el pare. Era joquei! L’Oma i l’Opa el detestaven, li deien «fomentador del joc», i asseguraven que això d’anar a cavall davant de la multitud amb el cul aixecat no era cap feina digna d’un home. Com que l’Oma i l’Opa li van prohibir de veure’l, ells es trobaven d’amagat, s’escrivien cartes per mitjà de l’adreça d’un amic comú, en les quals es parlaven, sobretot, de l’amor que es tenien. Quan a l’Oskar li van oferir un contracte a Deauville, les cartes duien mata-segells de França i un segell amb una cara de perfil altiva, amb nas ganxut i tirabuixons de nena consentida, que vaig acabar associant amb la fesomia de l’Oskar. Les dates de les cartes cada vegada es van anar espaiant més i l’última acabava amb una mena de poema en francès.


  La millor amiga de la mare era la Christa Augsberger, de qui no havia sentit parlar mai, i, per les seves cartes, vaig saber que la mare havia fet coses escandaloses. Quan l’Oskar li va deixar d’escriure, ella es va enfadar amb els seus pares i els va dir que no li interessava el pagès decent que li havien buscat. Es va escapar, va canviar la seva ciutat natal, Salzburg, per Viena, i va dormir a l’estació de trens durant setmanes. L’havia coneguda de veritat, jo, la mare? Va fer feines a les cases, fins que una clienta seva li va oferir una habitació a canvi que fes les feines i li cuidés la canalla; ja començava a ser hora, va dir, que fes amics. En una carta, la Christa deia a la mare que els dies de l’esclavitud s’havien d’acabar, que mai no tindria temps de fer amics, d’aquella manera. Li aconsellava que es busqués una feina remunerada i que llogués una habitació pròpia abans no es quedés per vestir sants. També li deia que d’ella depenia triar l’home adequat. Si volia un home educat, havia d’anar als museus; si volia un bon vivant, havia de llegir llibres a les terrasses dels cafès; però la Christa li demanava que no s’acostés als hipòdroms amb el cor destrossat, si no volia acabar sent la miserable dona d’un jugador.


  La mare m’havia dit que havia anat a Viena a estudiar dibuix, però que després de la Gran Guerra van venir temps difícils i es va veure obligada a treballar. Jo sabia que havia conegut el pare a Viena, però ara em preguntava on, en quines circumstàncies. Ara encara se’m feia més punyent el sentiment de pèrdua per aquella dona que no havia conegut. I ella no coneixeria mai el meu «jo» d’ara. Quan vaig prendre’n consciència vaig plorar amb més desconsol. Era plena nit, i en aquesta hora l’ombra de certes veritats és més llarga que mai.


  Hi havia menys cartes del pare que de l’Oskar: de l’Oskar n’hi havia cistells plens. El pare no escrivia poemes i la seva lletra no era tan bonica ni tan captivadora com la de l’Oskar. El pare només va escriure un cop van ser casats, quan viatjava pel negoci, fent servir paper i sobres de l’hotel, i el contingut de les seves cartes era pràctic: parlava de com li anava la feina, dels seus contactes a l’estranger, de com volia renovar la casa. Em van deixar d’interessar; el pare m’havia decebut.


  Va ser en aquell moment que vaig decidir que havia d’aprendre a escriure, a dominar l’ús de les paraules. Però primer havia d’aprendre a escriure amb la mà dreta, vull dir a saber fer anar la ploma amb la dreta. Això probablement és el que em va ajudar a passar aquelles nits. Resseguia la lletra de l’Oskar fins que la mà em tremolava tant que havia de deixar-ho córrer. Per a un esquerrà, és antinatural arrossegar la ploma com si fos un dit flàccid de més, en comptes d’empènyer-la amb fermesa com l’extensió natural de la mà. Ho vaig tornar a intentar, aquesta vegada amb més calma, començant per la lletra a i vaig fer-ne tires seguides a la pàgina. Després va venir la lletra b, la c, i així anar fent fins que notava que la son se m’enduia al seu regne de possibilitats infinites.


  No carregaré aquestes pàgines amb tots els poemes que vaig escriure a l’Elsa, però em fa gràcia recordar el primer que vaig fer-li arribar amagant-lo sota la sabonera. Us prego que em perdoneu l’estil, un testimoni de joventut. Ella va tenir la delicadesa de no llençar-lo a l’aigua sabonosa.


  
    D’amagat vas entrar a la meva llar


    i al cor se’m va entortolligar.


    No tens consideració.


    Que també m’has d’estimar,


    si enrere no vols deixar


    un cos mort de desesperació.

  


  No vull ni imaginar què devia pensar l’Elsa!


  Aquells dies em feia il·lusions en les situacions més absurdes. I si en vaig arribar a inventar, d’hipòtesis! Si dos núvols de pluja xocaven abans que jo agafés aire (i podia arribar a posar-me morat), o si una formiga caminava en una direcció determinada (cosa que sempre passava, perquè les formigues segueixen camins molt erràtics), voldria dir que ella m’estimava. Una vegada, mentre estenia els llençols al jardí, un pit-roig va baixar i va agafar un cabell de l’Elsa; jo ho vaig interpretar com un bon presagi. El noi lògic i racional que era abans se n’hauria avergonyit. Jo prou me n’adonava, però malgrat la guerra havia arribat la primavera, i les branques nues començaven a brotar, l’aire fred s’anava suavitzant i la natura, aliena al que feia l’home, tampoc no va fer cas dels meus conceptes clars i ordenats d’abans.


  Sense ràdio ni diaris, vaig començar a viure aïllat del món exterior. A fora tot era desagradable, brutal. A dins estàvem protegits, casa nostra era segura i silenciosa com un santuari. Quan tornava a casa, hi entrava, recolzava l’esquena a la porta i respirava profundament. L’aire era tan diferent del que hi havia tot just uns centímetres més enllà de la porta! A dins l’aire estava engabiat, domat, feia olor de resclosit i de seguretat. L’aire de fora es movia inquiet d’un lloc a l’altre, qualsevol entrebanc en canviava la direcció, i feia una olor fresca, imprevisible. L’exterior equivalia a perill. L’interior era un lloc més amable.


  Va ser llavors que vaig començar a estimar la vida reclosa, cosa que probablement només era l’altra cara de l’odi cada vegada més gran que sentia per l’exterior. Detestava haver de sortir de casa, sempre pensava en les conseqüències negatives que patirien la Pimmichen i l’Elsa si a mi em passava res. Vaig exhaurir les darreres gotes d’aigua, les darreres engrunes de menjar que teníem, pràcticament tot allò que visqués, es bellugués o es podrís al nostre jardí, abans de sortir per comprar-ne més. Vaig reduir les porcions de les nostres necessitats bàsiques; fins i tot més que el racionament imposat pel govern. Gràcies a la guerra, m’era més fàcil justificar el meu comportament davant de la Pimmichen.


  Quan ja no vaig poder ajornar-ho més, vaig tornar a anar a buscar provisions a l’únic lloc on podia trobar-ne prou per allargar tota la setmana: al celler d’un comerciant de vi, un món a part, ple de botes de vi i articles de luxe. Vaig trobar-m’hi en Josef Ritten, el meu antic cap de la Jungvolk. Anava uniformat, i va tenir la barra de dir-me que mentre fos viu tenia l’obligació de fer tasques de voluntariat. No va dir res del tros de cérvol que jo tenia a les mans, potser perquè ell acabava de deixar els diners per una caixa de paquets de cigarrets americans. Li vaig respondre que no tenia temps, que m’havia de cuidar de dues persones a casa meva. Em va demanar qui eren els invàlids, i vaig notar que se’m glaçava la sang quan vaig contestar que érem l’àvia i jo. Si bé l’agilitat mental em va salvar d’alguna cosa pitjor, no em vaig poder estalviar un sermó sobre les prioritats a la vida.


  A contracor i amb pas feixuc, vaig anar de porta en porta, esquivant runes i cadàvers. Les poques persones que obrien la porta no tenien cap tros de metall ni cap esperança. Una dona que duia una criatura als braços i que en tenia una altra enganxada a les faldilles em va preguntar que de què servia, si la guerra ja s’havia acabat. Li vaig advertir que tindria problemes si deia aquelles coses. Però no va ser l’única que m’ho va dir. Quatre cases més enllà, una altra dona em va preguntar si no havia sentit la notícia: la guerra estava a punt d’acabar-se, estàvem a punt de rendir-nos. Vaig voltar pel barri, aturant la gent per demanar-los si eren certs els rumors. Ningú no havia sentit dir que la guerra s’estigués acabant. Vaig entrar en un forn de pa i la dependenta va dir que sí, que havia sentit dir que la guerra s’havia acabat. Moltes de les dones que hi havia allà dins ho havien sentit, i per això eren a la botiga. Ja no hi havia més pa per comprar. Esperaven que els aliats s’afanyessin, perquè si no ho feien, les tropes russes, que ja eren a tocar de casa nostra, no dubtarien gens a convertir-nos en una província de la Unió Soviètica.


  Pels carrers van esclatar crits de joia i jo vaig accelerar el pas. Vaig passar per davant de gent sense casa que no va fer cap senyal d’alegria. Feia un dia tan insegur com dubtós era si hi havia guerra o pau. Els brots dels arbres s’havien desclòs en fulles lluents i desprenien una força màgica que em va recordar els dies en què, de petit, em despertava i em mirava els punys adormits que s’anaven obrint; la vida que se m’oferia sempre em semblava un miracle. Els arbres cantaven plens d’ocells amagats entre les fulles, però l’aire encara era fred.


  Vaig decidir que havia de tornar a casa abans que ningú no se m’avancés i ho digués a l’Elsa. Vaig imaginar-me el crit de felicitat que deixaria anar, l’abraçada que em faria, però també temia la seva reacció posterior: em donaria uns copets a l’esquena perquè m’apartés i de seguida es prepararia per anar-se’n. Jo l’aconsellaria de ser prudent, li insistiria que no es precipités. Potser no era veritat, potser tot plegat era una trampa.


  Vaig arribar als afores de Viena, on el garbuix d’estructures fetes per l’home, algunes encara dretes, d’altres ensorrades, cedia el pas al paisatge rural i senzill de pinedes fragants, camps grocs i dolços i turons esquitxats de vinyes. Vaig pensar: aquesta és l’última vegada que arribaré a casa i trobaré una Elsa secreta, amagada. Aviat ja no seria meva, i això em va entristir. Però aleshores una altra idea em va venir al cap. Quina pressa hi havia? Qui l’hi havia de dir, sinó jo? No podia almenys fer que aquell últim camí de tornada a la casa que compartíem durés una mica més? De sobte, vaig imaginar Frau Veidler corrent pel barri movent els braços mentre donava la notícia a crits, i aleshores vaig accelerar el pas.


  Com que a dins de casa hi havia un silenci absolut, vaig trucar amb força a la porta de la Pimmichen, vaig espiar i la vaig veure de panxa enlaire, al llit amb una cama estirada i un regalim de sang que li baixava per la canya. S’havia entaforat manyocs de roba entre els dits dels peus per absorbir la sang que s’hi havia acumulat. Quan em va veure, l’àvia es va sobresaltar i va amagar les cames sota els llençols.


  —Que no saps trucar abans d’entrar, Johannes?


  —Ja ho he fet.


  —M’estic tornant sorda. Truca fins que respongui.


  —Pimmi! Què ha passat?


  —No res —va dir, tornant-se vermella—. I si no responc vol dir que m’he mort.


  —T’has fet mal! —vaig exclamar mentre apartava els llençols; llavors li vaig agafar el peu i me’l vaig mirar amb perplexitat.


  —Miro les meves partitures, s’han tornat grogues, i una fotografia del teu avi, també s’ha tornat groc. Mira el meu vel de núvia penjat aquí dalt com una mosquitera: està ben esgrogueït. Em miro les ungles dels peus i veig el mateix. La descomposició no pot esperar la mort. Quina Schweinerei, quina porqueria! Quina impaciència!


  Quan ho vaig entendre, no vaig saber què dir.


  —Fa temps vaig agafar aquest esmalt vermell d’ungles de l’habitació de la teva mare. Estic segura que a ella no li hauria fet res. Ja sé que les senyores de casa bona no es pinten les ungles dels peus, però com que la natura me les pinta, tinc dret de canviar-ne el color quan jo vulgui.


  —Que tenies la intenció de sortir a celebrar-ho?


  —Ves quins acudits que tens! Que hi ha res per celebrar?


  Vaig fer un somriure nerviós i vaig dir:


  —Alguns diuen que la guerra s’està acabant.


  —De debò? Hem guanyat? —Sense dir res, li vaig deixar el peu sobre el llit, la mala notícia ja era prou feixuga. Ella va alçar la mirada i als meus ulls hi va veure que havíem perdut; llavors es va contemplar els dits dels peus una estona. Després, estirant-los i relaxant-los, va dir—: Això seria una desgràcia. No et pots imaginar fins a quin punt ens les van fer passar magres quan vam perdre l’altra guerra. Déu nos en guard!


  Atordit, em vaig asseure al caire del llit. No vam dir res durant una estona.


  —Johannes, et faria res d’ajudar-me, només aquesta vegada, oi, fill? Jo ja no hi arribo.


  Jo tenia el cap en un altre lloc i vaig ser tan maldestre com ella, però per sort l’àvia va ser indulgent, com de costum, i no va passar revista del resultat. Quan em vaig aixecar vaig sentir un pes a l’estómac: m’havia arribat l’hora d’encarar-me amb l’Elsa.


  No vaig pujar a dalt de seguida. Tampoc no vaig posar la carn de cérvol al forn ni vaig escalfar aigua per fer-li te. Senzillament em vaig quedar assegut a la cuina, assaborint aquells darrers moments en què ella encara depenia de mi. Tot i que havia estat esgotador, cuidar-la havia donat sentit a la meva vida. En el futur només hauria de cuidar la Pimmichen, i per quant temps? Quants dies tardaria el pare a tornar a casa per consolar-me? Em vaig compadir de mi mateix una bona estona fins que em vaig aixecar. Tot seguit em vaig esbandir la boca i em vaig pentinar amb els dits fins que vaig pensar que ja estava a punt.


  El paper ratllat de la paret em despertava un sentiment d’odi i al mateix temps d’amor; d’odi perquè m’amagava l’Elsa amb aquells barrots fràgils, d’amor perquè la guardava allà dins sana i sàlvia.


  —Soc en Johannes —vaig dir—. Ara obriré!


  Vaig abaixar la persiana abans d’ajudar-la. De seguida va caure damunt l’estora; jo li vaig fer fregues a les cames, les hi vaig fer pujar i baixar per fer-hi circular la sang. Ni ella ni jo no dèiem res, perquè sabíem els moviments de memòria. Llavors li vaig passar el braç per sota dels seus i, fent l’home tant com podia, la vaig aixecar i ella va repenjar el pes sobre meu mentre jo l’ajudava a caminar amunt i avall. Quan se’n cansava, es deixava anar a terra i jo li aguantava l’esquena amb els genolls per fer-li fregues al coll i a les espatlles. Li apartava els cabells per fer-ho, amb ganes de petonejar-li el clatell: en coneixia fins a l’últim pèl fi i la pigueta que hi tenia. Ella solia tancar els ulls tota l’estona. De tant en tant, la paixia així, i ella acceptava tot el que li ficava a la boca. Ja us podeu imaginar en quin estat em posava, tot allò. Si ho hagués sabut l’Elsa…, d’altra banda, estava segur que ho sabia.


  Una tarda en concret va moure la cama a un costat i a l’altre, semblava que abaixava la guàrdia. Jo, amb una veu sobtadament espessa i rogallosa, li vaig preguntar en què havia pensat, allà dins.


  —En moltes coses, moltes coses boniques… —va respondre, obrint ràpidament un ull; de seguida el va tornar a tancar. Durant una dècima de segon va somriure amb coqueteria. Li vaig fer fregues a les cames, com de costum, només que aquest cop vaig pujar la mà una mica més amunt, mirant-li fixament la cara per veure si feia cap senyal de rebuig. Com que l’expressió no li va canviar, vaig acostar el dit gros fins arran de les calces i l’hi vaig deixar. Ella no va dir ni va fer res, i per això vaig atrevir-me a ficar-lo sota la tela. Ella va ofegar un crit, em va agafar fort el dit i el va enretirar dient:


  —Para, Johannes. —Però el to de la seva veu no semblava enfadat; he de dir que més aviat semblava maternal.


  Aquest cop, però, no hi va haver ambigüitat i, mentre me la mirava, la vaig culpar de la mort de la mare. Li vaig moure un braç, el vaig agitar i el vaig deixar caure. Vaig fer el mateix amb l’altre braç, li vaig agafar una cama, la vaig sacsejar, li vaig fer fer el cancan. On es pensava que aniria? Què es pensava que faria, sense mi? Quan la vaig aixecar i la vaig fer caminar per l’habitació, jo ho feia gairebé tot, les seves cames només seguien, com les d’un titella. La vaig fer anar amunt i avall, vaig intentar fer-la ballar al compàs del vals que taral·lejava: Um pa-pa, um pa-pa. Ella es va adonar que alguna cosa no rutllava i de sobte va obrir els ulls endormiscats.


  De seguida la vaig moure bruscament, marcant un tango detestable: dum dum dum dum, duum duum, ta da, tirant-la cap enrere cada vegada que s’entrebancava amb els seus propis peus. Si no vaig fer cas dels seus precs perquè parés, va ser perquè, mentre ballava amb ella, imaginava que anava vestida de núvia, amb una corona de margarides als cabells, i que jo era el nuvi, en Nathan!


  —Per què ho fas, això?


  —Que no estàs contenta? No vols ballar?


  —Em fas mal al coll!


  —Tens molts motius per ballar. Mira que bonica que ets! Aquí dins és una bellesa malaguanyada. Imagina’t que fas giravoltes en una sala de ball i que comparteixes la teva bellesa amb tots els homes.


  La vaig fer rodar cada vegada més de pressa i més temeràriament fins que vaig caure amb ella i la vaig aferrar contra mi, sanglotant amargament.


  Ella em va apartar els cabells de la cara i va preguntar amb veu espantada:


  —Què ha passat?


  Vaig procurar asserenar-me; em vaig fregar els mocs del nas, quan ella em va sacsejar per les espatlles i va dir:


  —Ha passat res al teu pare?


  —Estic segur que està bé. Enfeinat, com sempre.


  —Doncs així per què estàs… ja m’entens?


  —Perquè soc feliç.


  A fora se sentien crits d’alegria, barrejats amb els sons que jo percebia molt clars d’una minoria temorosa que no cridava, com jo. Al lluny, se sentien unes explosions com de centenars de petards. Ella es va redreçar i es va agafar el coll.


  —Què passa?


  Havia arribat l’hora. El cor em bombava sang cap a les extremitats, però jo me les sentia mortes. Em costava trobar les paraules adequades, fins que, sense saber què feia, vaig dir:


  —Hem guanyat la guerra.


  Jo estava tan poc preparat com ella per a aquella mentida. Ni tan sols era una mentida, si més no en aquell moment que la vaig dir. No sé ben bé què va ser; era un munt de confusions concentrades en una de sola. En certa manera, em servia per comprovar com hauria reaccionat ella si, efectivament, haguéssim guanyat; era una petita prova abans d’anunciar la veritat. D’altra banda, allò era el que m’hauria agradat poder dir i, no només dir, sinó el que hauria volgut realment. Encara que costi de creure, també era una broma que, amb una ínfima part d’ironia, volia fer gràcia. Una altra part ínfima pretenia torturar-la, perquè sabia que ella no trigaria a torturar-me amb la realitat, i durant molt més temps que el breu instant en què jo l’havia fet patir. També hi havia provocació: volia que ella, tota sola, esbrinés que el que li acabava de dir era fals, volia que hi veiés més enllà de la meva aparença, que se m’encarés i m’insultés.


  Ella va fer una cara llarga, però no tant com suposava. Em vaig sobresaltar. Van passar els primers instants, mentre jo esperava que plorés, que digués o fes alguna cosa dràstica que m’obligués a dir-li el que havia passat realment, alguna cosa que m’encongís el cor i me n’arrenqués la veritat, però es va mostrar tan serena, i alhora decebuda, que no ho podia creure. Va ser en aquells instants vitals posteriors que les meves paraules i el que significaven —prova, desig, broma, tortura, provocació, confusió— van començar a brotar i formar una mentida de debò. Potser, en creure la mentida, l’Elsa havia regat aquella llavor amb la primera gota d’aigua.


  Tremolant i insegur de mi mateix, vaig obrir el plafó de l’amagatall per comprovar què faria ella, per veure si, contra tot pronòstic, la mentida havia fet efecte. Jo m’esperava que em clavaria una bufetada ben merescuda i que se n’aniria d’una revolada. Va ser increïble: va entrar-hi amb tanta naturalitat que no vaig sentir ni un soroll. Em feia creus que hagués acceptat la meva explicació; no acabava de creure el que estava passant, que hagués estat tan fàcil. No hauria dit mai que me’n sortiria.


  Necessitava estar sol per ordenar els pensaments. Potser em convenia més esperar-me fins que la situació fos més clara per anunciar el que havia passat realment? D’alguna manera, la protegia. Però en el fons, en algun racó ocult del cor, el que pensava de debò era: quin mal faria si esperava uns quants dies més?


  Capítol 11


  Acabada la guerra, Viena només va continuar sent Viena de la mateixa manera com un ésser estimat conserva el nom quan ja és mort. Van dividir la ciutat en quatre parts, cadascuna de les quals va ser ocupada per una de les tropes victorioses. Hietzing, Margareten, Miedling, Landstrasse i Semmering van ser ocupats per la Gran Bretanya. Leopoldstadt, Brigittenau, Wieden, Favoriten i Floridsdorf (el districte proper al lloc on hi havia la fàbrica del pare), per la Unió Soviètica. D’altra banda, França es va quedar Mariahilf, Pennzing, Fünfhaus, Rudolfsheim i Ottakrin. Els Estats Units van ocupar Nebau, Josefstadt, Hernals, Alsergrund, Währing i Döbling. Si Viena va ser dividida en quatre parts com un pastís, el barri antic de Hofburg era la cirera que el coronava, una cirera mastegada i deixada al plat perquè tothom se n’aprofités. Com diem aquí, allò era pitjor que quatre elefants en una barca de rems.


  A cada sector es veia la bandera del país ocupant, però curiosament no era allò el que feia més viva la seva presència. Les banderes eren com criatures que ens feien llengotes: ens molestaven, però no ens venien de nou. Si les tropes armades eren humiliants, no era tant per les seves missions oficials com per la manera com els soldats no es podien estar de mostrar una alegria exultant: ells eren els guanyadors; nosaltres, els perdedors. La situació em feia pensar en les escultures medievals de les portalades de les catedrals, en les quals les figures del sant pare, dels bisbes i dels mecenes de l’obra d’art són gegantines, i a sota, gairebé imperceptibles, hi veiem una sèrie d’homes que no els arriben ni a l’altura dels genolls però que tenen més importància del que sembla a primera vista, perquè és gràcies a aquesta corrua d’homenets que podem apreciar la grandiositat dels altres.


  L’aspecte més empipador de tot plegat, si més no per a mi, va ser la invasió cultural. D’un dia per l’altre, unes olors desconegudes van omplir els carrers i Viena ja no feia l’olor de la Viena de sempre. Ara les olors venien dels fregits que els nord-americans feien per esmorzar, del fish and chips dels britànics, dels cafès francesos, dels bistros russos (bistro, un mot rus del qual els francesos de seguida es van apropiar), i també de les finestres de les cases particulars, que havien estat lliurades als militars i les seves famílies. No m’interpreteu malament: aquelles olors, per si mateixes, no eren dolentes, però no eren les nostres. Llengües incomprensibles es barrejaven amb el soroll dels coberts que tocaven els plats, amb la dringadissa de gots que xocaven amb altres gots. Ni tan sols les rialles eren les nostres, es distingien d’una hora lluny. Potser perquè nosaltres no teníem cap motiu per riure.


  Les llengües estrangeres apareixien als rètols dels carrers, als aparadors, als cinemes, fins i tot a les portes dels vàters públics. Als taulers de les parades de Wurst i als parabrises dels Mercedes vells, hi escrivien els preus en moneda estrangera, sobretot en dòlars americans. Als aparadors dels restaurants anunciaven amb orgull: «We speak English», «Ici, nous parlons français». Del rus no només les paraules eren incomprensibles, sinó també l’alfabet. Però he de dir que, per escrit, aquelles llengües no eren tan irritants com quan eren parlades. Una cosa era que la teva ciutat ja no fes l’olor d’abans, però que a Viena ja no se sentissin els sons amb els quals havia crescut, allò sí que em feria el cor. L’alemany era la meva llengua materna, la llengua que la meva mare m’havia parlat quan era petit, i me l’estimava tant com l’havia estimada a ella. Eren les llengües dels vencedors, i ells ho sabien. Havies de ser sord per no sentir un deix d’orgull en cada paraula. Els nord-americans els reconeixíem perquè sempre parlaven alt. Potser de lluny se sentien més bé perquè la seva manera de parlar era nasal. Així com alguns sons de la nostra llengua alemanya ens surten de la gola, jo diria que a ells una bona part dels sons els sortien del nas. Els soldats dels altres països de vegades també parlaven molt fort, sobretot després d’uns quants gots, i, d’això, els britànics i els russos, a banda dels americans, en tenien bona fama. Aquells temps corria un acudit. Com se sap si un oficial americà ha begut? No pot caminar recte. Com se sap si un oficial britànic ha begut? Fa tot el que pot per caminar recte. Com se sap que un oficial rus ha begut? És l’única vegada que camina recte.


  Es distingien d’una hora lluny: els britànics perquè eren caravermells com nens d’escola; els francesos perquè sempre que trobaven un altre francès es feien petons a totes dues galtes com si fossin eixugaparabrises; els russos perquè es feien petons sorollosos a la boca. Sabia que no m’hi acostumaria mai. Les grans ciutats, com Nova York, ja coneixien aquell fenomen; per exemple, Chinatown fa pensar més en la Xina que no pas en els Estats Units, però allà el canvi havia estat progressiu. Imagineu que us desperteu un matí i que, de la nit al dia, tot el vostre barri s’ha convertit en un altre país.


  Per cert, el nostre país tornava a ser Àustria. Ja no érem una província del Reich alemany. Àustria havia estat declarada independent (hi havia qui tenia la barra de dir que «s’havia independitzat») abans que s’acabés la guerra, quan la situació per al Reich s’havia capgirat. La majoria dels austríacs van preferir canviar de camisa en aquell moment, rentar-se-la bé i fer veure que Àustria havia estat víctima de la invasió del Reich en comptes d’haver rebut l’annexió amb els braços oberts. Encara avui dia culpen Alemanya de la guerra, però la veritat és que nosaltres vam ser la pota posterior de la fera, no pas un conillet blanc atrapat dins la seva boca. Un altre acudit que feien córrer: per què Àustria és tan forta? Perquè fa creure al món que Beethoven era austríac, i Hitler, alemany.


  Aquells primers dies no van ser agradables. Es feien linxaments als carrers, i durant els mesos següents es van aixecar molts dits acusadors: aquell és un nazi, aquell altre també. Més d’una vegada, per salvar la vida, un nazi va acusar un membre de la resistència de ser nazi, el qual era eliminat sense fer preguntes. Un alt percentatge de la població callava perquè tenien por que els nazis tornessin aviat al poder. Viena em feia pensar en un circ. Els pocs funàmbuls que a la vida havien seguit un camí únic i inflexible havien caigut, i potser havien preferit caure abans que comprometre el seu sentit de la moral. Els trapezistes havien confiat la vida a uns altres. Alguns havien sobreviscut; d’altres, no. Els malabaristes eren els que més ben parats en sortien, perquè canviaven un govern per l’altre, segons el que convingués més en aquell moment, segons el que hi hagués a l’abast. No pensaven, els pensaments podrien fer caure la bola, ells només la llançaven a l’aire un cop i un altre. Valia més que caigués la bola que no pas l’home. Al començament jo era un home fort, i ara era un esguerrat. Tot el país sencer es contemplava en miralls que distorsionaven.


  Si casa nostra hagués estat un carrer més avall, hauríem entrat dins del barri americà, que sens dubte era considerat el millor de tots. Per desgràcia, estava situada al límit del barri francès, el segon pitjor, perquè tothom sabia que els francesos no tenien ni cinc i eren garrepes, si més no amb els austríacs. Eren els primers a agafar les provisions importades, principalment dels Estats Units, feien servir tot el que necessitaven per a la seva refinada cuisine, i llavors, quan ens tocava a nosaltres, hi havia escassetat d’aliments i ens faltaven productes vitals com ara mantega, llet, formatge, sucre, cafè, pa i carn. Els francesos no estaven disposats a privar-se de res per nosaltres i no els passaria mai pel cap fer el cafè més fluix, ni limitar el sucre a un terròs per tassa. Necessitaven més mantega per cuinar, tant els feia que a nosaltres no ens en quedés gens per al pa de l’esmorzar.


  Del que més parlàvem els austríacs mentre fèiem cues interminables, amb unes quotes de racionament que no prometien gaire cosa fins que arribàvem al capdavant de tot i ens trobàvem que s’havien esgotat les existències, era l’ampolla de vi que presidia tantes taules franceses a l’hora de dinar i de sopar. Passat el primer any, vaig sentir una dona que parlava d’un informe que s’havia fet: per cada trenta tones aproximadament de sucre i carn fresca que les tropes havien consumit, la nostra població no n’havia consumit cap. Però també recordo un home que parlava d’unes altres estadístiques. Els que fèiem cua vam parar bé l’orella. Amb vehemència, l’home va llegir en una revista mensual que dos-cents mil ciutadans havien consumit cinquanta vaques, porcs i xais i cent pollastres, mentre que només vint mil soldats seus n’havien consumit una quantitat comparativament enorme, una cosa com ara quatre-centes vaques, porcs i xais i deu mil pollastres! Tot i que les matemàtiques no són el meu fort, me’n podia fer una idea. Dels quatre països, només França havia estat ocupada pel Reich, fins i tot París, l’orgull de la nació. Ara s’omplien la panxa tant com podien per venjar-se’n. Però potser no eren tan venjatius com pugui semblar, perquè els francesos havien passat gana i ara s’atipaven i bevien vi com un dret adquirit feia temps.


  La situació podia haver estat millor, però també pitjor, molt pitjor. Els russos eren famosos per la seva política d’«una peça de cada cosa per persona»: una cullera, un ganivet, una cadira… i totes les propietats «de més» eren confiscades i enviades a Rússia. Schwarzenbergplatz va ser rebatejada amb el nom de Stalin Platz, i aquell primer estiu hi van erigir un monument de trenta-sis metres i mig d’alçada, coronat amb una estàtua de bronze que duia una bandera roja i un subfusell en bandolera. Aviat tothom es va familiaritzar amb aquest «soldat rus desconegut», i fins i tot li vam posar un sobrenom: l’Unbekannt Plunderer («el Saquejador Desconegut»).


  No tan sols van buidar les cases, sinó que, a més, van plomar la població de les maneres més brutals. Als sectors russos es van tornar a obrir els locals de vici, com ara bars i sales de balls, i no es feia cas dels tocs de queda. Van córrer rumors que els russos s’enduien les dones austríaques com a «escorta» a punta de pistola i les violaven, i que el mateix feien les russes als homes austríacs. Es van propagar la disenteria i les malalties venèries, i el tifus es va convertir en una epidèmia. Com que els soviètics havien enviat tants cotxes i camions com havien pogut al seu país, s’havia de dur els moribunds als hospitals en carretons. En aquells temps, l’índex de mortalitat era considerable. Suposo que els russos tenien els seus motius per voler venjança, i els agradava justificar els seus crims, fins i tot el delicte més insignificant, esmentant els seus vint milions de morts a la guerra i les masses de població que havien perdut la casa.


  Jo no travessava la zona russa si ho podia evitar, encara que no deien res si hi anàvem, perquè era probable que, sense avisar, t’agafessin per fer-te treballar —un dia o una setmana, no els venia d’aquí—. En aquell sector la vida quotidiana tenia un aire de ruleta russa. Quin contrast més gran amb les seccions americanes, on es va imposar el límit de velocitat de quaranta quilòmetres per hora perquè els carrers fossin més segurs, fins i tot les llargues avingudes com la Währingerstraße! Els americans no tal sols dictaven lleis, sinó que a més les feien complir tant als peixos grossos com als petits.


  L’Elsa no sortia ni em feia preguntes, però jo notava els seus dubtes en l’ambient. Pressentia que tenia una pregunta a la punta de la llengua, de la mateixa manera com sentia la seva mirada damunt meu quan li bullia aigua (una mesura sanitària) per beure i rentar-se. Si li netejava el cau, ella aprofitava aquells moments de distracció per observar-me de dalt a baix. De vegades jo feia veure que badava per la finestra i li oferia el costat bo de la cara, i ella me l’examinava minuciosament; però quan em girava, abaixava els ulls per amagar-me una mirada que a mi m’era massa ambigua.


  Potser s’adonava que estava amoïnat i es preguntava per què, i si això podria tenir conseqüències per a ella. Potser estava agraïda pel que es pensava que jo feia per ella, o realment preocupada per mi i se sentia culpable. El cas és que jo pensava que el pare tornaria qualsevol dia, i m’imaginava el millor però també el pitjor. El veia posant-me la mà a l’espatlla i dient-me que havia estat molt assenyat d’esperar-lo abans de prendre cap decisió sobre l’Elsa. Que havia fet ben fet de no dir-li res del que passava, no fos cas que ella fes alguna imprudència. Enhorabona, fill, has cuidat molt bé l’àvia, l’Elsa i la casa: estic orgullós de tu. Sé que no ha estat fàcil, havent perdut la mare. Has estat valent.


  O bé imaginava que, tan bon punt la veia, feia una passa enrere horroritzat i preguntava per què caram encara estava tancada en aquell maleït forat. On caram era la mare? L’Elsa, tota innocent, l’hi explicaria, i davant seu el pare em clavaria una bufetada.


  Hi havia cap sortida? Podia arriscar-me a dir al pare que l’Elsa ja se n’havia anat? Ho comprovaria ell? Aconseguiria convèncer-lo que no digués la veritat uns quants dies més, el temps que jo necessitava per parlar amb ella? Però vaig rumiar una estona i vaig arribar a la conclusió que no em podia refiar que el pare entengués els meus sentiments; el risc que el pare ho espatllés tot era massa gran. No, no, ho havia d’explicar tot a l’Elsa abans que el pare tornés.


  L’Elsa es bevia la sopa del bol i, fent un gran esforç per mostrar-se educada, buscava temes de conversa d’allò més banals, centrats sobretot en les verdures —d’on les havia tret, allò que havia menjat era patata?, que bo que era, oh, un pèsol—. Al seu costat, les paraules que volia fer sortir de la boca se’m feien absurdament feixugues. Em pesaven al cervell, no les podia deixar anar en aquell ambient tan lleuger i fràgil. S’estavellarien a terra. Si m’armava de valor per agafar-li la mà i mirar-la fixament als ulls, ella em deixava paralitzat amb la seva mirada expectant i la cella arquejada, com si em digués: «Digues! Què passa?». Li podria dir, com aquell qui res, una cosa tan important de la qual em depenia la vida? «Per cert, parlant de verdures, allò que et vaig dir, que havíem guanyat la guerra, era mentida. Vam perdre. O sigui que no cal que t’estiguis aquí asseguda al meu costat, malbaratant el temps i bevent aquesta sopa aigualida i tèbia. Estic segur que els teus pares t’han preparat alguna cosa més bona… De fet, quan te’n vagis, em pots llançar la sopa a la cara».


  Quantes vegades m’ha turmentat una pàgina en blanc! «Estimada Elsa…», i la ploma se m’encallava. «Estimada Elsa» era banal, un mal preludi per a allò que havia de seguir, unes quantes notes de flauta lleugeres abans d’atacar amb un trombó. Ella probablement es taparia les orelles. Si començava directament amb una gran obertura i m’hi adreçava d’una manera més fidel als meus sentiments veritables, ella es posaria en guàrdia abans que jo pogués acabar la primera frase. A més a més, era difícil trobar paraules tendres. Totes semblaven gastades, buides; potser havien fet efecte als primers enamorats que les havien fet servir, segles enrere, però ara eren cançons velles, les melodies de les quals, massa conegudes, havien esborrat el sentit de les paraules. Fins i tot jo em vaig avergonyir d’haver considerat la possibilitat de fer-les servir.


  Una tarda, tot d’una, la Pimmichen em va llançar una cosa rodona i tova. Era suau i perfumada, em sembla que la feia servir per posar-se pólvores a la cara.


  —Apa, vinga, explica-ho a l’àvia, Johannes. Ja n’he vist de tots colors, jo.


  —Què t’he d’explicar?


  —Un ocellet em diu que alguna cosa et balla pel cap. Una noia?


  —D’on has tret aquesta idea tan ximple?


  —Quan un noi de la teva edat fa aquesta cara de malenconia, i no para de moure els genolls amunt i avall perquè s’estimaria més ser en un altre lloc en comptes de ser al costat de l’àvia, vol dir que la fletxa de Cupido li ha travessat el cantó esquerre del pit.


  —No hi ha cap noia, Pimmi.


  —Que no et vol, ella?


  —Vull dir que no conec cap noia.


  —No m’enganyes. Jo he viscut més anys del segle passat que els que has viscut tu d’aquest. No hi veig gaire, però no soc cega. Si et sentissis sol, et portaries d’una altra manera. Estaries sorrut i arrossegaries els peus. Buscaries alguna cosa sense saber ben bé què. No, tu estàs nerviós, tens algú molt concret al cap. Mires per la finestra i et concentres tant que ni et bellugues. T’he observat.


  No em vaig poder estar de somriure.


  —Potser sí que hi ha algú.


  —És un gran secret?


  Temptat de jugar amb foc, vaig inclinar una mica el cap.


  —Ben fet. Tenir la teva pròpia família és just el que necessites. En els meus temps, a la teva edat ja eres prou gran per formar-ne una. Jo no seré aquí eternament, i tu ja no tens la mare, i el teu pare, Déu sap com estarà quan torni a casa, si mai torna. Els fills són un gran remei per curar-te dels disgustos de la vida.


  —No corris tant! Qui ha parlat de fills?


  —Tens raó. Anem a pams. T’estima, ella?


  —No ho sé. Potser com a amic.


  —Això vol dir que no. És per la teva cara?


  —Què li passa a la meva cara?


  —No res, li passa. Tigue-ho present! —Em va contemplar tota satisfeta, no sé per què—. On us vau conèixer?


  —No ho puc dir.


  —Així doncs, tot és molt secret… ummm. Deu ser casada? —va fer una ganyota de desaprovació.


  —No. No, i ara!


  —Ja ho sé. És monja?


  —Monja?


  —Estima una altra persona? —No vaig haver de respondre perquè em va veure la cara de tristesa—. Ja ho entenc… Aquest altre l’ha festejada abans que tu?


  —Ach! Sí.


  —I tu l’hi vols prendre? Això pot ser complicat.


  —Fa anys que no es veuen.


  —Per culpa de la guerra?


  —Doncs… sí.


  —Per què no m’ho has explicat abans? Ja saps que en aquestes coses et puc ajudar.


  Mentre observava aquella cara tan arrugada, em vaig adonar que no em podria ajudar pas.


  Em devia llegir el pensament, perquè va abordar el tema que em preocupava sense embuts.


  —No tinguis por, Johannes. Recordo molt bé els camins intricats del cor. De fet, em sembla que és l’única cosa que recordo. Ai, senyor! L’amor. —La cara de la Pimmichen va adoptar aquella expressió del miop que s’esforça per contemplar els detalls d’un paisatge llunyà sense les ulleres, però de seguida va reaccionar—. Vejam, doncs. La podràs tornar a veure, aquesta noia?


  —Si la vaig a veure, sí.


  —Però si tu no l’anessis a veure, ella no faria res per veure’t?


  —És complicat.


  —Ho he de saber.


  —No pot venir a veure’m.


  —Per què? Viu massa lluny?


  —No l’hi deixen fer.


  —Uns pares estrictes. Això és bo. És obedient. Suposo que no els fa res que la festegis. Vens d’una família respectable, per la meva banda, ja ho saps, i a més a més, rica. La nostra fortuna no és gens menyspreable, encara. No permetis que ningú no ho oblidi mai, això!


  —No dona gaire importància a aquestes coses. Això és el que la fa diferent del que la gent sempre diu de… —Vaig sentir que em tornava vermell, em vaig tapar la boca i vaig estossegar.


  —Les dones? Sí, en fi… has pensat mai que potser no sap el que sents per ella?


  —Ho sap.


  —L’hi has dit?


  —Alguna vegada.


  —Hmm, mal fet. Encara ets massa jove, massa sincer. Així no l’aconseguiràs mai. La sinceritat no és pas la millor aliada en els afers del cor. Si vols el meu consell, no li facis tant cas. Sap que has picat l’ham, però et manté a l’aigua, sense deixar anar la canya. Només et té de reserva, per si de cas l’altre peix no va a parar al cove. Ha de tenir la sensació que t’allunyes perquè s’interessi per tu. Si continues girant al voltant de la seva barca mirant-la bocabadat i amb ulls de peix, com vols que estiri el fil?


  —Haig de fer que estigui gelosa? Fer-li creure que tinc una altra persona?


  —Si convé, sí, com a últim recurs. Però recorda que no cal que fingeixis, hi ha molts peixos al mar. Para la canya un cop i en picaran tants com vulguis, de peixos.


  Vaig començar a crear la imatge d’una noia ideal perquè l’Elsa es posés gelosa i sabés apreciar el bon partit que era jo. Fins aleshores només en tenia parts: els cabells rossos, els ulls blaus, el nas perfecte, un somriure bonic, amb les quals formava un rostre ari, però quan tancava els ulls per veure’l, era vague, no gens real. Potser m’ajudaria si li posava un nom. Gertrud, Agnes, Greta, Claudia, Bettina… Aquest no estava malament: Bettina. «Em sap greu, Elsa, però no vull fer esperar la Bettina al Volksgarten». «M’encantaria quedar-me més temps, però m’he d’afanyar. El sol podria fer mal a la Bettina. És que té la pell molt blanca, com totes les rosses». «Si us plau, digue’m un altre cop allò que deia en Nathan del blau. M’agradaria dir-ho a la Bettina, perquè té els ulls d’aquest color, però sempre que els miro, se me’n va del cap el que volia dir…». Aquelles fantasies cada vegada eren més grotesques. La Bettina es va convertir en una campiona mundial, però encara no havia decidit de què: submarinisme, esquí o gimnàstica. No sabia quin d’aquests esports inquietaria més l’Elsa.


  Capítol 12


  Devia ser mitja tarda, perquè l’ombra de l’arbre dels Bvlgari envaïa el nostre pati del darrere i m’obligava a moure la cadira cada cinc minuts. La Pimmichen va sortir de dins amb pas vacil·lant, i amb els dits al voltant de la boca, tota pensativa, cosa que volia dir que s’havia posat les dents malament. Un soldat la seguia; no vaig entendre res del que deia, i no és estrany, perquè l’home parlava en francès. Gesticulant amb moviments amplis i primmirats i amb un cigarret a la mà, com fan els francesos, tenia un aspecte ridícul: qui sap per què duia un uniforme americà, i a més a més, dues talles gros. Els punys li amagaven les mans, les vores de les aixelles li arribaven als colzes i duia les dels pantalons arremangades.


  L’àvia conversava amb els dits fent de barbeta, i repetia pensarosa: «Vous promettez d’être gentil avec lui? Vous promettez», i l’altre deia: «Oui, ça va, ça va», en un to cada vegada més irritat. Llavors l’àvia em va dir que havia d’anar-me’n amb ell, que era un tràmit habitual per a qualsevol de la meva edat.


  El soldat em va dur a una base francesa, on molts soldats i oficials francesos portaven uniformes nord-americans. Segons em van dir, els nord-americans havien donat els uniformes a l’exèrcit francès, però com que la talla del nord-americà mitjà era molt diferent de la del francès mitjà, els francesos no feien gaire patxoca, malgrat la generositat dels Estats Units. I si allò ja era prou confús, encara entenia menys per què els francesos havien donat els seus uniformes a tots aquells negres que hi havia per allà —per a mi, els marroquins eren negres—. Vaig pensar que per decència, perquè no volien que anessin despullats, tal com els havien trobat a l’Àfrica. Fins més tard no vaig saber que el Marroc era una colònia francesa i que, per tant, els marroquins formaven part de l’exèrcit francès. Les tropes marroquines enviades al front no patien restriccions pel que feia als uniformes. Tenint en compte tots els que queien al front, es podria considerar fins i tot que n’hi havia excedent.


  No entenia gairebé res, a banda de les frases fetes que havia après de la Pimmichen, a qui agradava de presumir del seu coneixement de francès. Quan vaig parar l’orella per escoltar els marroquins que parlaven àrab, l’entonació de les seves frases em va semblar dura, bàrbara. Em vaig sentir alleujat quan vaig veure que no era l’únic austríac que havien portat allà; ni de bon tros, perquè n’hi havia uns quants centenars davant meu. Si no hagués estat pels alsacians, que dominaven l’alemany i el francès i podien fer de traductors, allò hauria estat una torre de Babel. Però no n’hi havia gaires i, en canvi, sí que hi va haver molts interrogatoris, formularis i fumadors.


  Mentre era allà em van fer llegir un capítol d’un llibre nord-americà. Hitler havia canviat la llengua estrangera que s’havia d’ensenyar a les escoles d’Àustria del francès a l’anglès, i per això jo en tenia un nivell bàsic: I am, you are, oh, my, it is raining, cats and dogs, però poca cosa més. Ni jo ni cap dels altres austríacs. A tots ens van donar el mateix llibre, cosa que va ser inútil, malgrat la bona voluntat dels nord-americans per assumir les despeses de la impressió. Recordo que es titulava Manual per al govern militar a Àustria.


  Va ser allà també que em vaig assabentar dels detalls de la mort d’Adolf Hitler, una notícia que ja devia ser vella però que m’havia passat per alt perquè jo havia optat per tancar-me i evitar qualsevol informació sobre el país i el món. Vaig quedar ben trasbalsat, perquè no podia creure que aquell ésser suprem s’hagués comportat d’una manera tan poc idealista. Si encara no en tenia prou aquell dia, quan em va tocar a mi de complir les formalitats, vaig assabentar-me del que li havia passat al pare. Segons l’informe, uns testimonis havien declarat que havien vist dos homes fugir de Mauthausen, però no el meu pare, a qui havien enxampat i havien matat d’un tret al cap; mentre que uns altres testimonis havien declarat que dos homes havien intentat fugir i que el pare havia estat acusat d’haver planejat la fugida, i el resultat havia estat el mateix. No vaig poder aguantar-me fins a sortir d’allà i estar sol per plorar; no, vaig acotar el cap davant del francès i els seus companys, els alsacians, i vaig plorar com un nen petit, ben fort i amb desconsol. Ningú no va mostrar compassió per mi, ni pel pare, de fet; és clar que tampoc no en volia.


  A pic i pala, van arrencar els emblemes nazis dels edificis i les escultures de tota la ciutat. Van acomiadar tots els funcionaris, des dels agents de policia fins a l’alcalde. Els papers s’havien capgirat i ara els perseguits eren els membres de la Gestapo. Hermann Göring, que havia parlat per ràdio, i d’altres com ell van ser detinguts i jutjats, com Baldur von Schirach, governador de Viena i cap de la nostra secció de la Joventut Hitleriana, ara declarada organització criminal.


  A pesar de tot això, els francesos penjaven cartells pertot arreu que ens deien «pays ami», que volia dir que el nostre país era amic seu. La seva política consistia a separar Alemanya d’Àustria i afeblir qualsevol possibilitat que els dos països es tornessin a unir. Després d’haver-nos «alliberat» dels alemanys, ara se suposava que els ocupants ens «protegien» d’ells. Charles de Gaulle va definir la missió intel·lectual del seu país com les tres «des»: desintoxicació, desnazificació, desannexió.


  Em van obligar a anar a la secció nord-americana juntament amb els altres que, com jo, havien estat membres de la Joventut Hitleriana. Després de fer-nos marxar amb pas lleuger, els nord-americans ens van forçar a formar en fila, l’un al costat de l’altre, en una via de tren. Vaig pensar que ens enviarien a la presó; estava molt espantat, perquè de cap de les maneres podia abandonar l’Elsa i la Pimmichen. Cada vegada que mirava de distanciar-me, un soldat nord-americà movia el fusell per indicar-me que valia més que no em mogués si no volia…


  Un tren va avançar a poc a poc, feixugament i escampant una fortor que marejava. Potser la memòria m’ha tergiversat el que ara explicaré, perquè, quan tanco els ulls, dubto de si és exactament el que vaig veure en obrir els vagons un per un, o bé l’essència del que vaig veure, o només una fracció del que no he pogut oblidar.


  Els vagons eren plens de cossos com esquelets que només tenien pell i ulls amuntegats els uns sobre els altres. Va ser una visió infernal, una orgia de cadàvers. Extremitats enllaçades amb indiferència a altres extremitats, caps inclinats cap endavant i cap enrere, genitals que havien expirat feia temps; de tant en tant s’hi distingia alguna criatura, el fruit encongit d’un èxtasi entumit. Vaig quedar atrapat en un malson i l’única manera de sortir-ne era despertar-se.


  Vaig parpellejar i em vaig trobar en l’ambient familiar de la meva habitació, on cada objecte ocupava el lloc de sempre. El problema era que, quan vaig tenir el malson, no estava dormint, així que em vaig esforçar a despertar-me, però em vaig adormir mentre estava despert i vaig crear un somieig que ja no seria mai més capaç de separar de la vida real.


  Capítol 13


  Com que les nostres circumstàncies havien canviat, vaig poder relaxar les normes i donar a l’Elsa més espai per respirar. Bàsicament li vaig dir que ara podria fer servir l’habitació de convidats —el llit, l’escriptori, els llibres— com si fos a casa seva. Tindríem un codi. Quan jo pugés a dalt, xiularia. Si ella sentia algú que no fos jo, hauria de tornar al cau de sempre sense fer gens de soroll. Vaig fer-l’hi assajar per comprovar si era capaç de fer-ho prou de pressa des de qualsevol punt de l’habitació, que no era gaire gran a causa de les parets inclinades i amb quatre passes anaves d’una banda a l’altra. Hauria de tenir la persiana abaixada tota l’estona i li vaig prohibir mirar per la finestra. Sempre que no estigués amb ella, jo tancaria la porta amb clau. Així ella tindria més temps en cas que… Ho havia entès?


  —No tot.


  —Què?


  —Només és que… No, no ho sé.


  —Au, vinga.


  —Només que…


  —Deixa-ho anar.


  Va encreuar les cames d’una manera, després de l’altra, incapaç de trobar la posició correcta al caire del llit.


  —No m’expliques mai res. Per què no és a casa, el teu pare, si realment la guerra s’ha acabat?


  Em vaig posar a caminar amunt i avall per guanyar temps i després simplement vaig dir:


  —És mort.


  —Mort? —Es va posar les mans al voltant del nas i els ulls se li van negar—. Ach, Du Lieber Gott… per culpa meva? Aquella nit?


  —Una cosa va portar a l’altra i llavors… —vaig dir quequejant, i vaig callar.


  —Per culpa meva, ja no tens família.


  Vaig somicar uns segons fins que em vaig asserenar, o més aviat fins que encara tenia els ulls humits però ja no feia sorolls ni ganyotes.


  —Encara tinc la Pimmichen, oi? I a més… d’això… et tinc a tu…


  En sentir això, va decantar el cap, avergonyida, i no vaig saber si les llàgrimes que va deixar anar aleshores eren per mi o per ella mateixa, perquè no em va fer cap gest ni cap mirada afable. Durant una bona estona es va estar allà asseguda amb el cap enfonsat entre els genolls i abraçant-se les cames, tancada en el seu petit món.


  —La guerra, Johannes —va dir finalment—, no me n’has parlat mai.


  —Què vols que te’n digui? Hem guanyat.


  —Hem?


  —Els russos, els britànics, fins i tot les forces militars ianquis estan kaput. El nostre país s’estén des dels antics territoris de Rússia fins al nord d’Àfrica.


  Va alçar el cap i em va tornar a mirar amb duresa.


  —Que no em vas dir que els nord-americans hi estaven molt poc implicats?


  Em vaig sobresaltar: l’acabava de vessar. Vaig fer tot el que vaig poder per dissimular els nervis i fingir indignació.


  —Hi van estar poc implicats fins al final. El Japó ja havia bombardejat Pearl Harbour feia temps, però van tardar a enviar una flota cap aquí. Nosaltres vam inventar una bomba molt potent que, llançada des d’un avió, creava unes ones tan altes que podien capgirar tots els vaixells en un radi de cent quilòmetres. No tenien cap possibilitat.


  —Ostres, això és terrible! O sigui que van tenir la Wunderwaffe primer.


  —Em sap greu que t’ho prenguis així. Potser t’hauries estimat més que haguéssim perdut? Tant t’hauria fet que haguessin matat l’àvia, i a mi també? Que haguessin destruït aquest coi de casa? Mentre tu haguessis salvat el coll la resta tant se te’n donaria, oi?


  —Perdona’m. No volia dir això.


  —Hi ha res més que vulguis saber?


  Va trigar una mica abans no va dir en un to submís:


  —I els jueus?


  Per «jueus» estava convençut que volia dir en Nathan, i la gelosia em va córrer altre cop per les venes.


  —Els han expulsat a tots.


  —A on?


  —A Madagascar. —De fet, això era el que havia sentit anys enrere, al campament de supervivència. Aquest era el rumor més estès.


  Ella va fer que no amb el cap i va dir:


  —Au vinga, Johannes.


  —És veritat.


  —A tots?


  —Menys tu.


  —Perquè prenguin el sol i siguin feliços?


  —Suposo. No sé què fa la gent a Madagascar.


  —Els han enviat a Sibèria, a aquell fred infernal. Qui més hi aniria, sinó els condemnats a fer treballs forçats? A les mines de carbó i de minerals, oi?


  —Ja t’ho he dit, a Madagascar, i no t’ho repetiré. Si no has de creure el que et dic, no em preguntis res.


  Era una malagraïda i una egoista i l’odiava més que mai, però al mateix temps volia que digués alguna cosa que m’alleugerís el dolor i la infelicitat que sentia. Només desitjava estimar-la, i només calia un petit gest. Però en comptes d’acostar-se’m perquè la consolés, va passar per davant meu i es va repenjar als llibres de la prestatgeria. Aquella va ser la gota que va fer vessar el got i me’n vaig anar.


  Cinc minuts més tard ja no ho vaig poder suportar més, vaig obrir la porta i imitant-li la veu vaig dir: «Gràcies, Johannes!». Ella s’estava arraulida a la butaca de l’avi, però no llegia, cosa que jo ja sospitava; si ho hagués fet, li hauria cantat les quaranta. Va fer un esforç per deixar enrere aquella mirada absent i respondre en un to més sincer del que m’esperava:


  —Gràcies, Johannes.


  Durant una estona vaig témer que potser havia donat massa llibertat a l’Elsa. Sens dubte tindria temptacions d’espiar un instant per la finestra, només per veure el barri, però potser n’hi hauria prou amb aquell instant perquè un veí la veiés. Se’m va ficar al cap la mania que no seria capaç d’aguantar-se, me la imaginava corrent per tota la casa ben esverada, xisclant i rient, aixecant els braços. La Pimmichen es pensaria que hi havia una boja a casa. Em sembla que l’Elsa no es feia el càrrec del neguit que passava jo, ni sospitava que per estar tranquil durant el dia em prenia pastilles per dormir de la Pimmichen.


  Com em vaig espantar la primera vegada que vaig trobar l’habitació buida i vaig pensar que havia saltat per la finestra! De tots els racons possibles, la vaig trobar a l’últim lloc on hauria mirat (i que vaig mirar): altre cop darrere aquella paret! M’ho va fer més d’un cop, això, i cada vegada em clavava un ensurt mortal. Ella deia que s’hi sentia més bé, allà dins, més segura, i que, en canvi, se sentia perduda i li venia pànic en un espai buit massa gran.


  —De què em serveix estar-me a fora —em va preguntar— si sempre he d’estar alerta no fos cas que m’hi hagi de tornar a amagar en qualsevol moment?


  Van passar mesos abans no es va atrevir a estar-se fora tot el dia, però per dormir s’estimava més tancar-se allà dins. Quan ja feia molt temps que dormia en un dels dos llits, vaig descobrir que feia becaines a terra, amb un braç a l’amagatall. Tot i que el detestava, per a ella devia ser com un vell amic.


  No seria just dir que feia mal a l’Elsa, perquè, tal com ho veia jo, la protegia. D’una banda, no creia pas que els seus pares fossin vius, ni tampoc en Nathan, de fet, perquè algú l’hauria vingut a buscar. Era obvi que només em tenia a mi. No em podia treure del cap les imatges del que li hauria pogut passar si no hagués estat tancada. A més a més, em semblava una decisió raonable, equilibrada i justa. Ella ja no tenia pares i jo tampoc, però ens teníem l’un a l’altre. Creia que el fet que m’hagués responsabilitzat d’ella em donava dret a continuar fent-me’n responsable. A sobre, l’estimava com ningú no l’estimaria mai, i amb això n’hi havia prou.


  He oblidat esmentar que m’havien notificat que havia de tornar a l’escola. No només jo, sinó tots els de la meva edat, i de més grans i tot, perquè es va decidir que cap de nosaltres no havia rebut una educació com cal… i això volia dir que ens consideraven uns ignorants, cosa que era d’allò més humiliant. Hauria de passar una bona part de la setmana lluny de casa, i no em feia gens de gràcia sortir al carrer, i encara menys tenir contacte amb forasters. Recordo que vaig exagerar l’estat de salut de l’àvia davant d’una assistent social amb l’esperança que això m’eximís d’anar a escola. La dona va suggerir que busqués una infermera perquè la vigilés, i llavors jo vaig respondre que tenia un caràcter difícil i que no toleraria mai una desconeguda a casa seva.


  La dona no entenia res, i no m’estranya. Pocs segons abans li havia descrit l’àvia com una nonagenària inconscient que estava entre la vida i la mort. Vaig afegir:


  —Vull dir els pocs moments que recobra els sentits.


  —Això no és cap problema —va fer, rient—. Ja hi estem acostumats. Dona’m una clau de casa i faré venir algú que li doni una ullada de tant en tant.


  —No hi ha cap necessitat d’implicar ningú que no sigui de la família. No està pas tan malalta. —Vaig contradir tot el que havia dit. Ella em va dir que tenia dues infermeres disponibles, i jo vaig donar tot d’excuses incoherents, mentre anava reculant. La dona va fer un somriure ample i em va dir:


  —El primer dia sempre és el pitjor. Hi faràs amics!


  L’escola de grau mitjà era ben bé a cinquanta minuts de casa a peu, prop de l’església de Sant Egidi. Em coneixia Viena amb els ulls clucs, però me’n vaig voler assegurar amb la guia de la ciutat que tenia la Pimmichen, perquè els edificis d’abans s’havien ensorrat i els noms dels carrers havien desaparegut. Estava intentant esbrinar on era, barallant-me amb el vent per mantenir la pàgina oberta amb l’avantbraç (i per impedir que es desenganxés), quan una colla de franceses empolainades em van passar per la vora i van parar la xerrameca per mirar-me. Als seus ulls hi vaig llegir «vençut», «derrotat», «un d’aquells idiotes que van seguir l’idiota». Fora de casa jo era totes aquelles coses perquè no tenia cap paret ni cap sostre que em protegís.


  Tot seguit vaig passar per davant del palau de Schönbrunn, els jardins del qual estaven marcats per centenars de cràters. Lleig com era, la natura hi va posar remei quan l’herba hi va brotar abundantment i, en l’espai de tres setmanes, va adquirir l’aspecte d’un camp de golf. Un vell que duia una barba llarga com la bufanda d’un aviador predicava davant de les mil quatre-centes estances del palau que havien quedat intactes. Una bomba, només una, havia caigut a la teulada i havia destruït un fresc del sostre titulat… com? Glorificació de la guerra! Un senyal de Déu que indicava la fi del món era a prop! Tots havíem de deixar el que féssim en aquells moments, agenollar-nos a terra i demanar perdó. Les bombes havien afectat l’Stephansdom, la catedral de sant Esteve, patró de Viena. Un altre senyal! Uns quants britànics escoltaven el vell, però no n’hi va haver cap que es llancés a terra. Ara el palau ara el quarter general dels britànics, després que l’arrabassessin als russos, als quals els hauria agradat quedar-se’l (tant figuradament com literalment). He de reconèixer que els britànics restauraven tot allò que els confiaven sense fer-ne ostentació: ni fanfares ni banderetes. Al contrari dels russos, que feien molt soroll cada vegada que col·locaven una llosa de formigó o tornaven a cargolar la barana d’un pont.


  Vaig passar per hospitals i casernes que ara servien de refugis. Els nens s’hi havien adaptat més bé que els seus pares, si encara en tenien, i estaven contents de tenir tants veïns. Jugaven a pilota amb dos cascs lligats i a cuinetes amb trossos de projectils. El gimnàs de la meva escola també es feia servir per allotjar-hi famílies. Hi havia persones que dormien en sacs de dormir, d’altres que esmorzaven, d’altres que s’afanyaven a vestir-se, avergonyits per les fileres d’alumnes que s’aturaven cada quatre passes per encastar la cara contra els vidres i espiar-los. Al cap d’una setmana, ja s’haurien acostumat als joves, i els nois ja no es recordarien d’ells.


  No hi havia timbre; només uns alumnes grans que cridaven, i després corredisses… i poc després ens van col·locar en una classe amb criatures que ens miraven fent uns ulls com unes taronges. Era humiliant, i vaig pensar que precisament per això ho feien. Llavors una mestra, una dona malhumorada que «tenia pèls a les dents», com diu el refrany alemany, va fer sortir al davant un dels ganàpies, de més de metre noranta. L’alumne va enretirar la cadira arrossegant-la, però llavors va canviar d’idea i va fer que no amb el cap. Allò va provocar un sermó: tots érem iguals i no es farien excepcions, i per tant havíem de sortir quan ens ho demanaven. El problema es va fer evident quan el pupitre es va moure amunt i avall com una bèstia encorbada quan l’alumne va intentar treure les cames de sota i els petits es van posar a riure.


  En un moment determinat, la mestra em va assenyalar amb el dit; per sort, m’havia assegut amb les cames eixarrancades a banda i banda del pupitre i m’havia amagat el braç a la butxaca, però així i tot tenia vergonya. Vaig agafar-li el guix, em vaig concentrar molt; no vaig traçar bé la p, però la c sí; llavors, quan vaig voler fer el punt de la i, em va relliscar la mà i el guix va grinyolar a la pissarra. Jo notava totes les mirades clavades en aquells gargots il·legibles i podia llegir-los el pensament. Damunt del paper me’n sortia prou bé, però escrivint en un pla vertical em feia l’efecte que començava de zero. A la mestra no se li va acudir que jo no fos dretà i davant de tothom em va preguntar si m’havien ensenyat mai a llegir i escriure.


  Em vaig sentir alleujat quan vaig veure casa nostra carrer amunt, però a mesura que m’hi vaig anar acostant, em vaig adonar que la porta era ben oberta, cosa que em va alarmar. Em vaig estar una estona allà parat, vigilant, però no vaig veure entrar-hi ni sortir-ne ningú, i quan vaig parar l’orella, em va fer l’efecte que tot estava tranquil. Vaig deduir que potser la Pimmichen havia volgut una mica d’aire fresc.


  —Pimmi? —vaig cridar, però no era en cap dels seus llocs habituals. La punta d’una catifa estava aixecada, els coixins del sofà estaven desendreçats. Vaig veure tres tasses a la taula, però intactes.


  Quan encara no havia pujat ni mitja escala xiulant una cançó per avisar l’Elsa, vaig sentir que l’àvia cridava des de la biblioteca:


  —Johannes, ets tu? Som aquí dins!


  Em vaig aturar en sec, espantat pel possible significat d’aquell plural. Trobaria l’Elsa i l’àvia fent-la petar com dues bones amigues?


  La Pimmichen era, de fet, amb dos desconeguts que seien a les cadires d’antiquari, amb els genolls tan separats com els permetien els braços fràgils de fusta. L’un era tan cepat i pesava tant que semblava que les potes afuades cedirien en qualsevol moment. Tenia la cara vermella i lluent, la qual cosa tant podia ser senyal de bona salut com de vergonya o d’haver begut. L’altre era prou jove per ser el seu fill, només que no s’assemblaven gens, encara que tots dos tenien els cabells castanys clars, i aleshores hi vaig caure: el senyor Kor i en Nathan!


  La Pimmichen, que es va adonar del meu trasbals, em va fer seure.


  —Johannes, hem d’acollir aquests homes. Van lluitar amb els aliats per alliberar el nostre país. Porten un document oficial. L’oficial que els acompanyava no ha pogut quedar-se més estona. —Va tossir i va afegir—: No tenim cap altra opció.


  Amb els dits tremolosos, vaig agafar el document. Era en francès, però em vaig fixar en el segell i en el timbre oficial i, més amunt, en els noms de Krzystof Powszechny i Janusz Kwasniewski. L’instint em deia que allò era mentida. Vaig mirar el document a la claror d’una banda i de l’altra, i vaig dubtar que aquell parell d’homes estiguessin tan incòmodes només per les cadires. Vaig examinar el més jove. Es veia més endurit i madur que en Nathan; és clar que sense les ulleres i amb tantes vicissituds era normal que hagués canviat, sobretot si havia lluitat al costat dels russos.


  —Hola. Com està? —vaig dir al més gran, inclinant-me una mica amb l’esperança de causar bona impressió tot i l’absurd de la situació, però l’home es va tornar més vermell encara i es va estirar el lòbul de l’orella.


  —Són polonesos, no parlen la nostra llengua —va explicar la Pimmichen—, i jo he oblidat l’hongarès que sabia, encara que no sé pas si hauria servit de res.


  Els homes es van acostar l’un a l’altre i van parlar en veu baixa, en una llengua que per a mi podia ser ben bé hebreu.


  Així que vaig poder, vaig avisar l’Elsa que l’àvia tenia companyia i que ara caldrien normes més estrictes. Sempre que podia, l’Elsa treia el tema de Madagascar, i això m’empipava. Volia saber d’on havia tret jo aquella informació, si guardava cap article i si l’hi deixaria llegir, si podia escoltar la ràdio per tenir algun contacte amb el món exterior. No em va quedar cap altre remei que dir: «Sí, Elsa, cap problema, Elsa, naturalment, no siguis ximpleta, Elsa». No podia córrer el risc que encara tingués més sospites. Bàsicament, aquells últims quatre o cinc anys no havia demanat res; ara, tot de sobte, necessitava alguna prova.


  Després em vaig barallar amb la Pimmichen sobre la necessitat de protegir la nostra vida privada, perquè no vèiem les qüestions pràctiques de la mateixa manera. Ella va posar d’exemple Jesucrist i les seves multituds, a les quals alimentava amb uns quants pans, fins que vaig cedir i vaig parar taula per a quatre. Quan l’àvia va indicar a aquells dos homes que vinguessin a taula, ells van declinar la invitació movent la mà. En veure’ls tan decidits, els vaig fer senyals perquè s’acostessin un cop o dos, una tàctica prudent per fer les paus amb la Pimmichen. Es van instal·lar al rebedor i no van fer servir cap moble nostre perquè cadascú tenia el seu propi sac de dormir, un tamboret de munyir i una galleda per rentar-se, que capgiraven i els servia de tauleta. Els ingredients bàsics del seu sopar eren pa, unes quantes pomes i formatge sec, i la navalla els servia de ganivet i de forquilla. Semblaven autosuficients i feia l’efecte que només es preocupaven de les seves coses.


  Vaig acompanyar la Pimmichen al llit d’hora perquè necessitava posar ordre als meus pensaments, però ella tenia ganes de xerrar.


  —T’hi has fixat? No ens diuen ni mitja paraula. Fins i tot entre ells gairebé no es diuen res.


  —Tothom és molt callat, comparat amb tu, Pimmi.


  —I no volen fer servir res nostre. Els hauria costat gaire seure a taula amb nosaltres? Som els seus enemics. Jo jutjo les persones pels seus fets, no per les seves paraules.


  —Em pensava que no deien res.


  —No trobes que són una mica sospitosos?


  —Què vols dir?


  —No ho sé, Johannes, potser són… —va agafar aire i va xiuxiuejar—: espies?


  —Què voldrien de nosaltres, uns espies? Saber de quin color són realment les teves ungles dels peus?


  —Qui sap què va fer el teu pare. A casa nostra hi ha alguna cosa que els interessa. Els meus ossos les noten, aquestes coses, i no s’equivoquen mai, sobretot el metacarp —va dir, i va aixecar el dit índex artrític enlaire.


  L’hora tardana que era i la xerrameca de la Pimmichen em van començar a pesar i em vaig convèncer que la meva primera impressió havia estat encertada: el senyor Kor i en Nathan havien vingut per clavar-me un ganivet al cor mentre dormia i endur-se l’Elsa.


  Aleshores vaig prendre precaucions i vaig acampar davant la porta de l’Elsa. Des de la barana de la tercera planta es veia bé el rebedor de sota. Vaig tapar la barana amb prou mantes per amagar la meva posició i vaig deixar el llum del vestíbul encès per veure els assassins un cop haguessin pujat el primer tram d’escales. Tot seguit em vaig posar el casc vell i vaig fer guàrdia amb l’escopeta de caçar del pare, i cada vegada que sentia un cruixit, la introduïa entre els barrots de la barana i apuntava cap avall.


  Em devia adormir en algun moment, però això no va tenir gaire importància, perquè a les cinc, quan em vaig aixecar, ja se n’havien anat. Havien deixat els sacs enrotllats dins les galledes i els seus tamborets respectius capgirats al damunt. Tots dos havien posat a eixugar els mitjons en dues potes del tamboret, com dues orelles de conill rígides i, a l’altra, hi havien penjat els calçotets gastats. Damunt la taula ens havien deixat una bossa de nous. Tot plegat no feia pas cara de ser el cau d’uns espies o uns assassins. Allò que m’havia semblat tan cert unes hores abans, ara, a la claror pàl·lida i serena de l’albada, em semblava una ximpleria.


  Capítol 14


  Finalment vaig resseguir la ciutat devastada a la recerca d’alguna cosa, qualsevol cosa que convencés l’Elsa del que li havia dit. Tots els titulars contenien paraules que em parlaven de derrota, i els articles eren tan incriminadors com els titulars. Les botigues em deprimien, totes eren plenes d’andròmines que donaven testimoni de l’ocupació d’Àustria. A sota de prestatges de pacients Pierrots hi havia Mickey Mouses menys resignats, escuradents coronats amb les banderes britàniques i cartells que presentaven Josef Stalin com el «pare del poble». Havien nacionalitzat els objectes quotidians, com ara tasses, cendrers i clauers, amb aquells vermell, blanc i blau que feien venir mal de cap: els colors dels francesos, els britànics i els nord-americans. Només la bandera de la Unió Soviètica hi aportava una mica de variació, vermella amb un toc de groc. No hi havia res, ni gros ni petit, que fes ostentació d’algun vestigi del Reich. Si enxampaven algú en possessió d’alguna cosa així, el podien condemnar a deu anys de presó o fins i tot a la pena de mort. Va ser una recerca infructuosa, i vaig tornar a casa amb pas feixuc i les mans buides. L’única cosa que portava al damunt era la meva mentida.


  Quan vaig entrar al rebedor vaig trobar el polonès més gran que es greixava les sabates mentre el jove llegia el diari que hi havia a sota del parell, i l’un intentava apartar l’altre del mig. Vaig forçar la vista per veure què trobaven tan interessant, però les lletres eren tan difícils com les russes.


  —On has estat? —va exclamar la Pimmichen—. Hi ha hagut una catàstrofe!


  No vaig tenir temps de dir res perquè ella va afegir de seguida:


  —No he tancat la porta amb clau perquè els nostres amics se n’havien anat abans que els n’haguéssim donat una còpia. Qualsevol lladre hauria pogut entrar, i ja em coneixes, quan dormo no sentiria ni un exèrcit de cosacs. M’he recordat que teníem una clau de més, però no l’he trobat enlloc. —He de dir que això no tenia res d’estrany; l’havia agafat jo, precisament per si l’àvia la buscava—. He pujat a dalt a mirar, encara que Déu sap com detesto les escales. El despatx del teu pare era obert, però l’habitació dels convidats no. He pensat que no havia mogut bé el pom, però no, estava tancada amb clau. Llavors, quan baixava les escales agafada de la barana i molt a poc a poc, he sentit un cop fort i aleshores m’he sobresaltat i he perdut l’equilibri…


  Jo l’escoltava immòbil.


  —I…?


  —Què vols dir i…


  —Què ha passat?


  —Ja t’ho he dit, que he perdut l’equilibri.


  —No t’has fet mal?


  —M’hauries d’haver vist. Barrabum! He caigut asseguda fins al capdavall de tot.


  —I què té això de catastròfic?


  —Que m’hauria pogut trencar el coll.


  Vaig fer un sospir que va ser més d’alleujament que no d’impaciència.


  —Veuràs quins blaus que tindré demà al darrere.


  —Espero no haver-los de veure.


  —Per què està tancada amb clau aquella porta? Qui hi ha allà dalt?


  —Pimmi, deixo la finestra una mica oberta perquè hi hagi aire fresc. La porta no tanca bé i per evitar que el corrent d’aire la faci espetegar tota l’estona, la tanco amb clau.


  —Ah, és per això! Potser algun colom hi ha fet el niu, allà dalt. O bé una mostela o una fura. No, no, una marta! Deu ser una marta! He sentit dir que es fiquen a les cases i roseguen els cables elèctrics, poden destrossar una casa sencera.


  —Vaig a obrir-la, torno de seguida. Ahir vaig pujar-hi i potser no vaig saber veure la bestiola.


  —Deixa-ho córrer. No tornaré a pujar a dalt. Ja n’he tingut prou.


  —Una decisió assenyada.


  —No ho saps prou bé! Aquestes escales em portaran de dret al cel! Els teus pares no haurien d’haver fet obres a les golfes. No ens feien falta més habitacions; si ni tan sols no fem servir les que tenim!


  L’Elsa m’esperava; tenia els ulls ben oberts i rodons i feia un posat innocent quan vaig obrir el plafó, cosa que volia dir que no feia gaire estona que era allà dins; en aquest cas, la claror li hauria fet mal als ulls. Tota neguitosa, em va dir en veu baixa:


  —Avui algú ha provat d’entrar! Em sembla que era la teva àvia!


  —Sí que l’era.


  —Em sembla que m’ha sentit.


  —Sí, i això que és mig sorda.


  —M’he aixecat i la cadira s’ha tombat enrere. M’ha semblat que ha caigut per les escales.


  —Ets molt perspicaç!


  —Jo no hi podia fer res. Ha estat terrible. He sentit que et parlava. No parava de dir: «Dona’m la mà, Johannes, rei, i la teva Pimmi cansada i atrotinada s’alçarà, dona’m la mà…».


  Vaig treure una llauna d’olives, peix assecat i mitja barra de pa de la motxilla.


  —Sap que soc aquí dalt? —va preguntar.


  —Sempre tu. I ella, què?


  L’Elsa es va posar ben vermella i se li van negar els ulls.


  —Perdona’m. Estic confosa.


  —Tu i jo tenim molt en comú. La persona que més m’importa ets tu. La persona que més t’importa ets tu. Estem fets l’un per a l’altra. Ha estat el destí, la voluntat de Déu. No trobes? —M’adonava que l’Elsa estava avergonyida i jo trobava plaer a burxar-la—. Així doncs, vols saber com està? Ja li passarà, el mal, Elsa, no et preocupis. Tu ja tens prou problemes, ja tens prou feina a preocupar-te de tu mateixa, si us plau, no pensis en ningú més, només en tu, en tu mateixa.


  Ella es fregava les mans com si es fes retrets, llavors em vaig adonar que abaixava els ulls un instant, sense poder-se estar de mirar la motxilla. Jo sabia què la inquietava, però era prou prudent per no treure el tema en aquells moments.


  —Elsa, mentre els convidats de l’àvia siguin aquí, valdrà més que tornis a amagar-te darrere la paret. Si aconsegueixes no fer gens de soroll, et deixaré sortir quan jo sigui a casa.


  M’hauria agradat quedar-me a fer-li companyia i a parlar amb ella de coses trivials, com abans, però me n’havia d’anar abans que em preguntés sobre allò que la rosegava per dins. Per això vaig agafar els estris de cuina, la palangana i l’orinal per rentar-los, satisfet d’haver aconseguit passar un altre dia.


  L’endemà al vespre no vaig tenir tanta sort, perquè l’Elsa va treure el tema així que vaig obrir la cremallera de la motxilla, fins i tot abans que hi fiqués la mà.


  —Oh, Johannes, t’has recordat de portar-me el diari, oi?


  —Ah, era això el que volia fer! —vaig dir, clavant-me cops al front—. Sabia que em descuidava alguna cosa! —El to de la meva veu va sonar prou sincer, però així i tot vaig detectar escepticisme a la seva cara—. Ja som al cap de setmana, que ruc que soc! No et puc fer esperar fins dilluns. Què et sembla si surto a buscar-ne un ara? En aquest districte no hi ha res, però al del costat hi hauria d’haver algun quiosc. Estic segur que ha parat de ploure.


  Potser perquè va recordar el que havia passat el dia abans, ho va deixar córrer. Com més hi insistia jo, més convençuda semblava ella, i a l’inrevés.


  —N’estàs segura? No em fa res, de debò! Crec que a l’àvia no li passarà res, si m’afanyo. No la faré esperar gaire.


  Llavors se li va entendrir la mirada; tornava a confiar en mi.


  Jo em trobava en un estat mental poc envejable, perquè, si bé era cert que mentint havia guanyat dos dies, aquell joc no podia durar per sempre. No hi veia cap solució, si no era un miracle. Si tenia tot el cap de setmana per pensar, també el tenia per torturar-me per culpa d’un laberint del qual no podia sortir, almenys sense ensorrar una paret.


  Dissabte va fer un dia plujós i trist. Els polonesos se’n van anar a les quatre de la matinada i van deixar els sacs ben enrotllats, d’un dels quals sortia un coll d’ampolla.


  —L’única cosa que s’ha d’alegrar en aquesta casa és la teva cara —va dir la Pimmichen—. Ves a fer un volt. Els nois no han nascut per estar-se a casa i treure la pols dels rellotges de caixa.


  —Fa mal temps, si no te n’has adonat.


  —Ni mil gotes de pluja ni mil llàgrimes d’una dama no haurien aturat Don Joan.


  Deixant anar uns quants gemecs tremolosos, es va inclinar per agafar-me el plomall.


  —No ho faig per tu. M’he de moure per escalfar els músculs.


  Jo procurava allunyar-me’n, però anés on anés jo, ella em seguia de prop, agitant erràticament les plomes enlaire. De vegades jo anava massa de pressa i llavors la veia que s’afanyava per atrapar-me, traient la pols de l’aire en comptes dels mobles. No parava de mirar-me de reüll, tot cantussejant una cançó que jo no acabava de situar. Podia ser una dansa polovtsiana, o una dansa hongaresa, o fins i tot el nostre Vogelfänger; no hi entenc gens de música, jo.


  —No em vas dir com es diu —va dir, de cop i volta, abans de reprendre la cançó.


  —Qui?


  —La teva xicota.


  —Encara no és la meva xicota.


  —Així, no era la que t’esperava a dalt?


  —Què et penses que soc jo? Que portaria una noia a casa d’amagat teu? No és una qualsevol, àvia!


  Per la cara de perplexitat que va fer, em vaig adonar que només feia broma i que la meva reacció l’estranyava.


  —Déu meu, l’última vegada que et vaig veure d’aquesta manera eres un marrec de tres anys que no es volia banyar.


  —Si tornessis a veure-la, ho entendries.


  —Que la conec?


  —N’has sentit parlar.


  —Això vol dir que és de bona família.


  —Què vols dir amb «bona»? Decent o coneguda?


  —Puc saber-ne el nom?


  —Encara no.


  —I les inicials?


  —No, no, Pimmi.


  —Quin mal hi ha, en això?


  —No ho sé.


  —Apa, vinga, no siguis supersticiós. La primera lletra del nom de pila? Només la primera.


  Després de dubtar una mica, vaig cedir:


  —E.


  La Pimmichen va travessar l’habitació, va obrir amb clau la tapa cilíndrica del canterano i, amb compte, la va apujar. Una màniga llarga i amb puntes se li va enganxar a la marqueteria, i quan va intentar desfer-se’n, va fer saltar un tros de fusta de palissandre. Llavors va arronsar els llavis, va deixar el bocí al mig del calaix del capdamunt per tornar-lo a enganxar en un altre moment i en va treure un full.


  —Vejam. 20 de maig, Elfriede?


  —No —vaig dir. Allò em divertia i m’irritava al mateix temps.


  —23 de juliol, Edeltraud, oi que és bonic aquest nom? Edeltraud. Significa «preciosa fe».


  Se’m van tornar vermelles fins i tot les orelles quan em vaig adonar que llegia un calendari de sants catòlics; no creia pas que els senyors Kor n’haguessin consultat cap, per batejar la filla. Segurament ni tan sols estava batejada. No, no, impossible que fos batejada!


  —Pimmichen, vinga, deixa-ho córrer.


  —M’hi acosto. Ara, ajuda’m a llegir això, la lletra és massa petita i no hi veig bé. Què hi diu, santa Emilie o santa Edith?


  —Ni una cosa ni l’altra.


  —No n’hi deu haver tants, de noms que comencin per E. Oh, mira, un altre: santa Elizebeth. Santa Elizabeth era la filla d’un rei hongarès del segle XIII.


  Li vaig arrencar el calendari de les mans, el vaig tornar a desar al calaix, vaig tancar la tapa del canterano amb clau i vaig llançar la clau al capdamunt del moble perquè no hi pogués arribar.


  —Suposo que no —va dir amb una lluïssor als ulls. A partir d’aquell dia, l’àvia es va referir a l’Elsa amb el nom d’Edeltraud.


  Recordo els detalls d’aquell cap de setmana com si fos ahir. Tot semblava present i passat alhora; hi va haver moments que em vaig perdre quan tot just s’esdevenien, abans que fossin garbellats pel sedàs del món concret i enviats al reialme distant i intocable del passat. Havia començat el compte enrere. Si hagués pogut aturar el temps, ho hauria fet, però el temps és el lladre més gran de tots: al final s’ho endú tot, la veritat i la mentida.


  El soroll de la pluja sobre la teulada em va fer la sensació d’una agradable intimitat amb l’Elsa. L’escoltava mentre em parlava dels éssers de la Terra; què hauria passat si, per exemple, els humans haguéssim estat creats en forma de tortuga?, seria gaire diferent la nostra vida? Va dir que seria com caminar amb la casa a l’esquena; seria incòmode, però tindria molts avantatges. No hauríem de construir cases, no hi hauria persones sense sostre al món, cada dia podríem gaudir d’una vista diferent des de la finestra i, a més a més, en qualsevol indret de la Terra ens sentiríem com «a casa», i això faria que no es vessés més sang per les fronteres. Vaig sentir un corrent de tendresa per dins quan parlava en plural, com si junts, ella i jo, poguéssim tenir les quatre potes necessàries per ser un sol ésser, encara que fos una tortuga.


  Em va preguntar on em semblava que teníem la ment: al cor o al cervell. Vaig respondre que al cervell, esperant haver encertat la resposta. Ella va assegurar que ella la tenia fora del cos. En aquells moments que parlava amb mi, va dir, la seva ment veia una casa de tres plantes oberta com una casa de nines, i nosaltres només érem dos individus diminuts i efímers a l’habitació triangular del cantó dret del pis del capdamunt.


  Li vaig suplicar que no ho fes, allò; d’alguna manera, deixava de viure tan bon punt la seva ment abandonava el seu cos, sobretot perquè algun dia la ment decidiria no tornar al cos. També em preocupava que la seva ment voltés per allà fora en comptes de quedar-se quieta amb mi. La cama se m’havia mig adormit perquè l’Elsa la feia servir de coixí, però no la vaig bellugar per evitar que ella canviés de posició. Vaig sentir un cert alleujament quan, finalment, va alçar el cap com si em volgués mirar. La seva mirada es veia entelada, desenfocada, i vaig pensar que potser jo només era una taca blanca, un tros de fang tou al qual ella podia donar la forma de la cara que volgués; llavors, amb una mà infantil, em va fer acotar el cap i, a poc a poc, d’una manera absent, em va fer un petó.


  Després hi va haver silenci, i no tan sols perquè ni ella ni jo no ens vam moure ni vam dir res. Va ser un silenci plàcid que existia a part i que calia respectar. Mentre ella s’estava ajaguda de cara a la paret, amb aquella mateixa mirada fixa, jo li acariciava els cabells, amb l’esperança que aquesta vegada els seus pensaments fossin més a prop meu.


  Quan vaig anar al quarto de bany, vaig passar per davant dels polonesos; com us podeu imaginar, en aquells moments estava tan eufòric que ja no recordava que portava un orinal de porcellana a la mà. Els nassos arrufats i l’expressió eslava em van tornar a fer tocar de peus a terra de seguida. Jo mateix vaig quedar parat de la naturalitat amb què vaig assenyalar l’habitació de l’àvia, arronsant les espatlles, com volent dir: «És la vida». Un dels polonesos em va donar uns copets a l’espatlla i tot seguit se’n va anar corrents.


  Vaig netejar l’estufa de rajoles, la Kachelofen, i vaig encendre el primer foc de la temporada, pensant que si l’Elsa em pogués estimar, tota la casa seria seva; li donaria tot el que tenia. La Pimmichen es va adonar del meu canvi d’humor i va em preguntar si havia rebut cap carta aquell dia (en aquell temps, el carter solia passar els dissabtes). Somrient, li vaig dir que no havia tingut temps de mirar si n’hi havia.


  No sé com va començar, però en algun moment en Krzysztof i en Janusz van venir on era jo, vora el reposapeus de la Pimmichen, amb la seva ampolla de vodka. Quan vam brindar per la salut de l’àvia, ens vam recordar d’allò que jo portava poca estona abans i se’m va escapar el riure, encara que tots tres ens esforçàvem per aguantar-nos, fins que no vam poder més i ens vam deixar anar. La Pimmichen no va entendre què feia tanta gràcia, i em va fer llàstima veure-la tan reservada, tan ingènua i perduda, allà asseguda en aquella butaca tan grossa, però tampoc no em vaig poder estar de riure. El petó de l’Elsa m’embriagava tant com les xarrupades de vodka.


  L’endemà al matí tenia mal de cap, però vaig fer l’esforç de llevar-me d’hora. Llavors vaig tenir la sorpresa de veure que la mirada de l’Elsa ja no era absent, sinó que, al contrari, era febril, plena de vida. Va acceptar la safata sense fixar-se en l’heura del jardí amb què jo l’havia decorat i va amagar els peus dins la camisa de dormir de la mare, i això va fer que se li ajustés més al cos. Inconscient del volum dels seus pits, ficava el serrell del xal de la meva mare dins del te cada vegada que s’inclinava cap endavant.


  —Johannes, he estat pensant. No podria anar a Madagascar, jo també?


  L’única cosa que vaig pensar va ser gràcies a Déu que no li havia dit la veritat el dia abans, perquè havia estat temptat de fer-ho, després del petó. De sobte, la naturalitat amb què mastegava la torrada em va posar nerviós, com també m’hi posava la manera com llepava la cullereta. Vaig trigar una mica a respondre fins que, en un to tan neutral com vaig poder, vaig dir, creient-me les meves pròpies paraules:


  —Posaries en perill la vida de l’àvia i la meva. Sembla que aquesta sigui la teva especialitat.


  Ella va fer una ganyota i va començar a cargolar-se un rínxol al dit.


  —No em pots deixar sortir al carrer a la nit? Digue’m què he de fer per anar a buscar el tren que em durà al port. Em puc disfressar. Hi he estat pensant. Si m’enxampen, no diré mai res de tu, ho juro per Déu.


  Li vaig acostar un serrell moll perquè el veiés. Ella hi va donar uns quants copets i va escampar les molles que tenia enganxades als dits, fins que es va adonar de la meva mirada de desaprovació, i aleshores va agafar una molla de l’estora i la va triturar amb les dents del davant.


  —Tothom està alerta per si veuen jueus. Et matarien de seguida. Com més t’esperis, més possibilitats tindràs de sobreviure. Què et sembla si t’esperes un any més.


  Va fer un posat trist i jo em vaig sentir insultat. M’encenia la seva inconstància. L’atraparien, l’executarien! Jo la protegia! Ben poca família que em quedava… gràcies a ella! Que potser no era viva gràcies a mi, que l’ajudava tant com podia? Després de tot el que havíem fet i perdut per ella! Per ella, jo havia traït el meu país! I per agrair-m’ho només sabia mossegar la mà que la paixia!


  Estava tan atrapat com ella en la meva pròpia mentida.


  Capítol 15


  Diumenge, tota la nit em vaig girar i regirar frenèticament, incapaç d’admetre la derrota. Va ser llavors que se’m va acudir una cosa. Era improbable, forassenyada, però no pas més que la guerra que hi havia hagut…; de fet, era una continuació de la lògica del passat, una branca que, abans que la tallessin, es dividia en branques més petites i en branquillons. Com que el meu pla exigia una mica de preparació, vaig saltar-me l’escola dilluns i dimarts, i després això ja es va convertir en un costum.


  Vaig advertir l’Elsa que la veritat era un concepte perillós i innecessari per viure. Si trobava un món menys dolorós que el real, cometria un error si no hi vivia. Després li vaig donar la capsa dels retalls de diari ben triats, sense els articles que condemnaven les accions dels nazis. Les xifres elevades dels peus de foto feien pensar en grans proeses. Ella mirava un article i un altre, després a mi, després un altre article, i en acabat altre cop a mi. S’hi veien muntanyes de sabates; brillants piles d’ulleres; muntanyes de cabells; serralades de roba. S’hi veien esquelets només amb penjolls de pell a sobre, drets i envoltats de mort o enterrats en fosses. Li vaig dir que si allò que li havia dit de Madagascar era mentida, si l’hi havia amagat tant de temps, si l’havia apartat del món exterior, ho havia fet per protegir-la de la veritat. Com podia comprovar ella mateixa, l’extermini dels jueus havia estat molt ben organitzat i general. Li vaig parlar de l’immens món verd somiat per Hitler a l’altra banda de les parets de casa, però, vaig confessar, era més feliç amb ella, tancat en el meu propi somni, que si hagués estat voltant lliurement en el món de Hitler.


  En certa manera, la meva mentida no estava infundada. Totes aquelles coses havien passat realment. Jo només donava veu a una altra veritat: en capgirava el final. Vam perdre la guerra, però l’hauríem pogut guanyar; hi havia hagut les mateixes possibilitats. Si passéssim els fets pel sedàs, només ens quedarien unes quantes hipòtesis. Jo només donava vida a allò que ja existia en l’absolut abstracte, en les branques invisibles que ocupaven els espais buits entre els fets reals, tot allò que no va ser però que podria haver estat. A més a més, era cert que els pares i el promès de l’Elsa i tots els que eren com ells no havien sobreviscut. No em vaig inventar el que descrivien les imatges.


  Durant quatre dies l’Elsa no va fer cap mostra de dolor. Qualsevol hauria pensat que allò que li havia ensenyat no l’havia afectat gens personalment. Em vaig sentir alleujat perquè el pitjor ja havia passat, però no podia evitar sentir-me ofès per la seva fredor, potser perquè a mi em mostrava aquesta mateixa fredor. Després, sense cap motiu, va parar de menjar. Com que abans alguna vegada ja havia fet dejuni, no hi vaig donar gaire importància. Però els dies van anar passant, una setmana, més dies.


  Vaig intentar fer-la raonar, però al final no em va quedar cap altre remei que ficar-li el menjar a la boca per força. Tot i l’estat en què es trobava, era llesta i manipuladora. Més d’una vegada se’m va abraçar, més ben dit, se m’aferrava com una criatura, ella, una dona feta i dreta, i així que jo m’estovava una mica i li donava uns copets a l’esquena, ella escopia tot el que li havia fet menjar. A la nit devia ser més conscient de la gana perquè al matí li veia unes marques fosques en forma d’arcs als braços.


  Allò se’m feia insuportable, i, molt preocupat, vaig decidir dir-li la veritat, però la mateixa veritat m’ho impedia. Quina era la «gran veritat»? Vaig examinar els fets des de tots els punts de vista. No li podia tornar els éssers estimats, i per això ella estava de dol. Jo només li donaria llibertat, però llibertat per fer què? Per rondar pel seu antic barri, ara tan trist, assenyalar on vivia abans i sentir detalls morbosos sobre el destí de les persones que havia conegut? Sota quin sostre es podria aixoplugar? M’havia dit que al sostre de les golfes de casa seva hi havia goteres, i això era abans de la guerra! Amb què compraria menjar? Com es guanyaria la vida? Quina mena de llibertat era una llibertat tan limitada?


  I sí, francament, jo també pensava en mi. Com seria ara la meva vida? S’adonaria ella que jo no tenia cap obligació de confessar-li tot el que li havia confessat? M’estaria agraïda per haver estat sincer, o em miraria com un monstre des del començament fins al final? I és clar que ho faria. Jo hauria sacrificat la meva felicitat per ella i ella m’ho agrairia tancant-me la porta a la cara. Ella, que per culpa seva ara el pare i la mare ja no eren a casa! I qui m’estimaria mai més, a mi, amb l’aspecte que tenia? No, ni un sol cop vaig voler substituir l’Elsa, però això últim també em servia per justificar el meu comportament reprovable. I la raó que em costava més d’admetre era que jo respectava la persona que l’Elsa creia que jo era, i tampoc no la volia perdre.


  Vaig agafar els diners que quedaven a la caixa forta dels pares i vaig entrar en una joieria de Graben. Un cop a dins, vaig quedar parat de veure dues dependentes que flirtejaven amb un oficial francès, inclinades sense cap mirament sobre una vitrina. Van veure perfectament que jo m’esperava, i fins i tot l’oficial em va fer un gest amb la mà, però una de les noies no va moure ni un múscul i l’altra es va penjar al coll de l’oficial i va aixecar les cames, cosa que li va costar una plantofada al cul. Segons semblava, competien per veure quina pesava menys. L’altra va dir que era el seu torn, i finalment, la primera em va mirar per damunt de les espatlles com si li fes nosa, insignificant com una mosca empipadora, i va preguntar:


  —Ja? Què vols?


  Me n’hauria d’haver anat, però era tan inexpert que vaig pensar que si parlava amb franquesa m’atendrien més bé. Vaig explicar que volia fer un regal a una dona molt especial, però que no sabia què li agradaria més, un collaret o un braçalet. Vaig confessar que un anell la podria espantar, tret que triés una pedra que es pogués considerar d’amistat, com ara una ametista. Oi que les ametistes eren grogues?, o les confonia amb l’ambre? La mirada sorneguera de la dona em va empènyer a dir quequejant que les roses grogues no eren tan eloqüents com les vermelles i que, per tant, amb les joies devia passar el mateix…


  Encongint les espatlles en un gest altiu, em va suggerir que esbrinés més coses sobre els gustos i les aversions d’aquella dona i, posats a fer, sobre les dones en general. Llavors ella i la seva amiga van intercanviar unes rialletes i van continuar amb el que estaven fent. Com que havien empatat, s’havien de treure les sabates per saber quant pesaven realment. Quan se’m va acudir un insult escaient, ja havia entrat un altre oficial a buscar el seu amic i li va recordar la llei que prohibia «fraternitzar». L’altre va respondre: «Fraternization, oui, mais pas sororisation».


  Vaig caminar per llargues avingudes com Mariahilfer Straße i Linke Wienzelle, llançant mostres de menyspreu cada cop que veia noies austríaques que, segurament per evitar problemes si les assenyalaven pel que havien fet durant la guerra, es mostraven afectuoses amb els francesos. Meuques rosses i superficials, pensava, o ni tan sols rosses de debò, la majoria d’un castany descolorit que s’aclarien els cabells amb lleixiu. Hi vaig passar tan a la vora que els hauria pogut clavar una bufetada; anaven agafades de bracet dels enemics que havien derrotat els seus marits, pares, germans. Putes! El meu cor encara anhelava amb més força la meva Elsa.


  Esquivant un pidolaire, vaig veure gramòfons de segona mà a la vorera, rebaixats a la meitat de preu, i en vaig triar un, juntament amb una gravació d’una cantant francesa de moda que es deia Edith Piaf. Quan vaig pagar al venedor, el pidolaire li va reclamar la seva part: aquell dia arreplegava munts de monedes diferents, perquè la música feia que tothom es posés sentimental i se sentís afortunat de ser viu. El regal va ser un fracàs. El gramòfon va commoure tant l’Elsa que la va fer plorar. Quan vaig veure com se li torçava la cara inflada, vaig desitjar que fos ella l’esguerrada i no pas jo; tot hauria estat més fàcil.


  No vaig tenir problemes per haver faltat a classe perquè els professors em van creure quan els vaig dir que havia tingut la grip. Era plausible, perquè havia perdut uns deu quilos. No podia dir el mateix de la Pimmichen, a qui la cremallera se li abaixava cada vegada que s’asseia. Això passava perquè en Janusz i en Krzystof, els que «guanyaven les garrofes», com deia ella, li portaven pastes vieneses i pa farcit de nous i panses i cobert de llavors de rosella o sèsam. Jo no entenia d’on les treien, aquelles llaminadures, i sobretot en aquelles quantitats, en aquells temps. La Pimmichen tenia el pressentiment que treballaven en un forn de pa, la qual cosa, deia, explicaria que se n’anessin abans que es fes de dia. Amb tot, jo agraïa la companyia d’aquells homes. Aquelles setmanes van ser vitals, perquè mentre ells feien contenta la Pimmichen, jo tenia l’oportunitat de dedicar més temps a l’Elsa.


  Ara m’agradaria esmentar l’altra raó per la qual vaig faltar a classe. Finalment, després d’haver canviat de parer unes quantes vegades, havia intentat esbrinar si, per casualitat, algú de la família de l’Elsa havia sobreviscut. Els dubtes, inexistents quan era a casa, m’assaltaven cada vegada que sortia al carrer. Cada vell podia ser el seu pare, cada vella, la seva mare. En Nathan era alt, baix, prim, cepat, de vint, quinze, quaranta anys. No era ningú i era tothom. Fins i tot era invisible, a dalt del cel, i em vigilava tots els passos.


  Vaig suposar que hi devia haver algun lloc a Viena on podria trobar aquesta informació, algun edifici del govern destinat a aquesta funció, però no va ser així. Els nazis havien destruït molts registres abans no s’acabés la guerra i era molt difícil saber on havien anat a parar les persones o què els havia passat. Hi havia campaments de desplaçats dins i fora de Viena, on es reagrupaven persones dels camps de treballs forçats i dels camps de presoners, juntament amb els supervivents d’altres camps de concentració i d’extermini. Havies de donar el nom exacte del camp al qual havien enviat la persona o, millor encara, anar-hi tu mateix! Els vaig dir que si ja ho sabés, no els necessitaria. Ells em van preguntar si tenia idea de quantes persones que es deien Levi havien desaparegut. Era una recerca inútil. Alguns em van dir que la millor manera de trobar supervivents era confiar en el que deia la gent. O la IKG, l’Associació Cultural Israeliana, però durant la guerra havia desaparegut! O potser a l’Hospital Rothschild? Que no havien muntat diferents punts d’informació en llocs per on passaven moltes persones? Per què no provava de descobrir al servei de recerca de la Creu Roja a quin camp havien anat a parar? Però res de tot això era tan fàcil com semblava. No tothom podia entrar i demanar informació. Havies de dir qui eres, per què buscaves aquella persona. Un cop i un altre vaig córrer el risc d’identificar-me, els vaig parlar del soci del meu pare i els vaig explicar que eren amics dels meus pares.


  Repassar aquelles llistes parcials en aquells anys (encara avui dia ningú no pot assegurar que n’hi hagi cap de completa) era com llegir la guia de telèfons. Per a qualsevol que n’hagi consultat mai cap, és increïble el que s’arriba a sentir per aquelles persones només llegint-ne el nom. Puc assegurar a tots els que dubten de mi que no trobava consol. Em vaig asseure davant d’una voluntària i, armat de valor, vaig intentar seguir el ràpid moviment descendent del seu dit fins que es va aturar. Tot i que sabia que aquest cop es tractava d’en Nathan, el rival que havia menyspreat durant tant temps, vaig sentir un dolor deshonrós que no hauria pensat mai que pogués sentir. El resultat final va ser:


  Mosel Kor, mort després de la marxa forçada d’Auschwitz fins a Mauthausen del 16 de gener de 1945.


  Nadja Golda Kor, nom de soltera Hochglauber, Mauthausen, morta a la cambra de gas l’octubre o el novembre de 1943.


  Nathan Chaim Kaplan, mort el 6 de gener de 1942 a Sachsenhausen per esgotament.


  Ell, la meva amenaça més gran, havia estat mort tots aquells anys, abans que jo ni tan sols conegués l’Elsa. Va ser un xoc per a mi, com també ho seria per a ella —les dates, vull dir—. Em vaig estar assegut sota un arbre d’una plaça pública desolada, ordenant els meus pensaments i percepcions, intercanviant capes de veritats, mitges veritats i mentides dins meu, i tornant-les a canviar pensant en ella per tal que tot tornés a encaixar.


  La Pimmichen intentava fer un tracte amb en Janusz i en Krzysztof dient que, si pintaven la casa, es podrien quedar al despatx del pare i a l’habitació de convidats. Al començament mig somreien davant dels intents de l’àvia per representar un corró imaginari xop de pintura. Però l’àvia era tossuda i jo sabia que només era qüestió de temps que els polonesos acceptessin el tracte.


  Aquells dies d’escola van ser una tortura; comptava els minuts de cada hora, de cada matí i de cada tarda. A casa podia passar qualsevol cosa, i jo no hi era per controlar les situacions que s’hi presentessin. L’escola em complicava la vida i, a sobre, no aprenia tant com hauria calgut, perquè estava amoïnat per casa. Em venien rampells de mal de ventre només d’imaginar el pitjor, però al vespre, quan arribava a casa, ho trobava tot més o menys tal com ho havia deixat. Així i tot, semblava impossible que els fils de les nostres vides, les de tots cinc, continuessin entreteixint-se sense que s’hi fes cap nus. Com més ens donava la providència, més coses semblava que la providència ens havia d’arrabassar.


  Cada matí arribava a l’escola esbufegant i suat just quan les portes es tancaven. Tan bon punt s’acabava la classe, tornava a casa corrent tant com podia, costa avall, costa amunt; em coneixia la topografia de memòria. De tant en tant, els nois de la meva edat em demanaven que em quedés a jugar una partida de ping-pong (cosa que demostra que no em treia mai el braç de la butxaca). A banda de no tenir temps, em feia la sensació que el meu secret m’allunyava d’ells, perquè sens dubte m’hauria d’autocensurar tota l’estona, i perquè els seus temes de conversa, com ara les motos, els resultats esportius i les cames de les noies, no m’interessaven gaire.


  Tal com estava jo, les cames gairebé em van fallar el dia que, quan ja era a prop de casa, vaig veure un vehicle militar aparcat al davant, mig camuflat per la bardissa de la tanca. Un oficial em va indicar que m’acostés a la porta, mentre cinc soldats francesos s’esperaven drets i amb les metralladores a punt. Vaig alçar els braços enlaire, per deixar-los clar que la persona que buscaven estava sana i estàlvia.


  Però no van escorcollar les habitacions de dalt ni van anar més enllà del vestíbul, on en Janusz i en Krzysztof arreglaven canonades. No oblidaré mai la mirada que em va fer en Janusz, una mirada que m’acusava de traïdor. En Krzysztof es va llançar cap al quarto de bany, tombant cadires pel camí, un gest que em va semblar inútil. Els francesos van intentar convèncer-lo perquè en sortís. Hi va haver un breu silenci, i tot seguit es va sentir una trencadissa de vidres.


  —Il se suicide! —va cridar un soldat, fent saltar la maneta amb la culata de la metralladora. L’oficial va manar als altres que fessin la volta a la casa i jo vaig sortir corrents darrere seu. En Krzysztof es dirigia cap a les vinyes i els trets no l’en van dissuadir; va decidir jugar-se-la. Jo estava convençut que l’havien tocat, perquè de lluny vaig veure que tenia l’esquena de la camisa tacada de sang. Més tard vaig descobrir més sang al lavabo; per tant, vaig pensar que potser la sang era només a causa de la finestra —al capdavall, no havia parat de córrer.


  En Janusz s’ho havia mirat tot passivament, fins que els trets el van fer sortir de l’estupor, però l’oficial el va retenir abans que acabés de sortir del tot per la porta. Vaig tenir por que no el matés si no s’estava quiet. No parava de dir-me una paraula que em vaig alegrar de no entendre. Mentrestant, la Pimmichen renyava l’oficial francès:


  —No són pas uns criminals! Els prohibeixo que tractin així els meus convidats a casa meva. Pas comme ça chez moi!


  En Janusz va mirar esperançat com la discussió es transformava en un debat. Digna com una reina, la Pimmi va travessar el vestíbul sense adonar-se que duia la cremallera del costat de la faldilla abaixada i que s’aixafava el taló de les sabates ortopèdiques, i tot seguit va treure un document signat i segellat d’un calaix. Com que l’havia enrotllat i lligat amb una cinta vermella, en Janusz no el va reconèixer fins que ella el va desplegar, i llavors ell la va mirar amb els ulls ben oberts i es va tornar a resistir: era el document amb el qual havien arribat el primer dia i que els donava dret a refugiar-se en aquella casa. La Pimmichen, convençuda que tenia raó, s’havia proposat demostrar-ho. Parlava un francès grandiloqüent, semblava que llegia un tractat a Lluís XIV.


  En realitat es deien Serguei Karganov i Fedor Kalinin, i eren russos i no pas polonesos, i aquell document l’havia falsificat una organització clandestina que els ajudava a obtenir la llibertat. La qüestió era que els soviètics reclamaven els seus soldats, alguns dels quals feien tot el que podien per quedar-se als països on es trobaven. Els governs dels països occidentals lliures col·laboraven amb la Unió Soviètica i els els tornaven sense contemplacions. Vam sentir a dir que els que se suïcidaven per no tornar, cosa que passava de tant en tant, patien menys del que haurien patit com a desertors sota el règim de Stalin. En aquells anys la Missió Soviètica de Repatriació era tot un escàndol.


  Vam deixar les seves coses on eren durant més d’un any. Finalment, la Pimmichen i jo les vam repassar i vam trobar-hi dos parells de mitjons, una muda de calçotets per cadascun, setze sobres que contenien una cosa que després vam saber que eren llavors de carabassa, dues creus sense imatge i una ampolla buida. A l’inventari s’hi afegia un bloc de fulls amagat dins d’un dels sacs de dormir. Hi havia les primeres paraules alemanyes que havien après, sovint amb faltes d’ortografia, acompanyades d’una il·lustració de la paraula al marge. Encara recordo que sein, l’infinitiu del verb ésser o estar, era un ninot de pal plantat com un soldat, només que tenia els braços oberts i, encara més curiós, un somriure a la cara, d’altra banda sense expressió.


  Capítol 16


  La Pimmichen va quedar ben parada quan em va veure arribar amb pintures a l’oli i teles, i tot i que em vaig afanyar a travessar la sala d’estar abans que em fes preguntes, em va barrar el pas a l’escala i em va mirar de dalt a baix amb suspicàcia.


  —Aquesta és la teva darrera tàctica per seduir l’Edeltraud? Si tan desesperat estàs, aviat et tallaràs l’orella.


  —No, Pimmichen, això és per a mi.


  —Res de creatiu que fem a la vida ho fem per a nosaltres mateixos. Només es fa per a algú altre, encara que només sigui per a la persona que tenim al cap. —Mentre deia això, em va arrabassar la capsa de fusta amb els tubs de pintura a l’oli i se la va amagar darrere l’esquena.


  —T’asseguro que no hi ha cap Edeltraud aquí dalt. —El que volia dir amb «aquí dalt» era «al meu cap». Era una expressió alemanya molt corrent: oben, és a dir, «a dalt».


  —Toc, toc —va dir, inclinant-se per fer-me uns trucs al front—. Hola? Que hi viu algú, aquí dalt? Edeltraud! Quant de temps fa que estàs tancada en aquest espai tan petit? Per què no surts a respirar una mica d’aire fresc? És ell qui no et deixa sortir? Es pensa que no sé que ets aquí dins, es pensa que l’àvia és beneita.


  —Molt graciosa. —Vaig fer un pas enrere, intentant riure, tot i que tenia la cara tensa.


  —Em sembla que ja saps què vull dir.


  —No, i no ho vull saber. —Vaig intentar esquitllar-me, però ella em va barrar el pas.


  —Em sembla que saps exactament què vull dir.


  —Fins després, Pimmi. —Quan vaig intentar passar per davant seu, les pessigolles que em va fer van suplir la seva poca força, i les teles em van caure.


  —Ja sé on viu.


  —Ah, sí?


  —Sí que ho sé —va dir fent moure el cap amb rotunditat. Era al primer esglaó agafada a totes dues baranes i no em deixava passar—. I tant me fa. No és cosa meva.


  Vaig fer un gran esforç per semblar que allò em feia gràcia i vaig dir:


  —I doncs, on creus que viu l’Edeltraud?


  —Viu, com tu has dit, oben. —Tenia la cara arrugada, però els seus ulls blaus encara eren vius i intel·ligents, i estirava lleugerament els llavis cap amunt mentre feia girar l’índex deformat per assenyalar primer el meu cap, després el sostre i el pis de dalt, alhora que es fixava en la meva reacció cada vegada que canviava de posició.


  Jo volia aguantar-li la mirada, però em costava massa, i vaig notar que començava a semblar neguitós.


  —A dalt? On?


  Va inclinar el dit tres vegades cap a l’habitació dels convidats i llavors, quan tots dos vam reconèixer la veritat amb la mirada, va dirigir el dit cap a mi i em va assenyalar directament un punt entre els ulls i me’l va pitjar.


  —Dins del teu cap.


  —Ja.


  —Et passes la vida allà dalt, caminant per les vores dels rius, li expliques els teus secrets i us feu petons, ah, el primer petó! Encara que sigui al teu propi canell, en la teva imaginació, ella és real. Jo també vaig tenir un prétendant que vivia amb mi a casa dels pares: en Lucas.


  Jo em cargolava de riure.


  —Pimmi, això és la cosa més ridícula que he sentit mai. Et penses que m’he inventat la noia?


  —Et fa vergonya, és clar; però qui ho diu, que sigui inventada? La vas conèixer en algun lloc. El meu Lucas era fill d’un important subhastador. El solia observar els dissabtes a la tarda, quan ell s’estava dret a la tarima i ensenyava els objectes al públic. Jo només el veia a ell, tot i que era efeminat, ja m’entens l’eufemisme. Jo no em vaig inventar la persona, el que em vaig inventar va ser la nostra història d’amor.


  —T’asseguro que no m’he fet mai petons al canell. En aquest costat ni tan sols en tinc.


  Em va embullar els cabells i uns quants blens em van tapar la cara.


  —Ets massa tímid, i per això no saps què has de fer. Amb el que et va passar, creus que ningú no t’estimarà mai. Però t’equivoques, mein Sußer. Hi he pensat molt. Per què no t’apuntes a un grup de la joventut catòlica? Hi coneixeràs bones noies que sabran apreciar les teves qualitats i que t’ajudaran a oblidar la noia de dalt. Quan et facis vell no et preocupis, que la teva cara també cedirà a la gravetat. Mira la meva. —Es va estirar la pell fluixa de la cara i va fer una expressió de peix bullit—. El temps ho cura tot, fins i tot les cicatrius. Queden amagades sota els plecs de la pell.


  L’embat d’aquell munt d’emocions em va aclaparar. Primer, una por intensa de pensar que l’àvia s’havia acostat tant a la veritat; després, un alleujament inesperat, així com autocompassió arran de la descripció que havia fet l’àvia dels meus sentiments i la consciència sobtada de mi mateix: un pobre mutilat en una gran casa buida, sense pare ni mare ni germana. La Pimmichen se’m va asseure al costat i amb el mocador groc em va eixugar els ulls mentre em deia que em guardaria, només per a mi, un compte bancari que havia heretat d’una tia que, quan era jove, havia perdut dos pretendents en un dels darrers duels que havien tingut lloc a l’Imperi austrohongarès. Van fer deu passes, es van girar i es van disparar a mort mútuament. Sense voler, el cap li anava d’una banda a l’altra; s’anava fent vella. La casa era cada cop més gran i més buida, i jo m’anava fent més i més petit, i ella no em podia eixugar prou de pressa amb el seu mocador.


  Aquella nit vaig tenir un malson en el qual la Pimmichen se m’encarava i em mostrava unes cartes dirigides a Baumeistergasse, 9, 1016 Viena. «Són per a una tal Elsa Kor. Coneixes cap Elsa Kor?», em deia.


  El cor em va fer un bot. Qui més podia saber que era a casa nostra? Després de rumiar una estona, jo deia: «És un error, s’han equivocat de carrer. Demà al matí el primer que faré serà tornar-les al carter».


  «Com pot ser un error si totes tenen la teva lletra?», preguntava l’àvia, mentre em llançava les cartes.


  Jo quedava perplex de veure que, efectivament, totes tenien la meva lletra. No només havia estat prou estúpid per escriure l’adreça del remitent, justament la de Baumeistergasse, 9, sinó que, a més, en comptes d’un segell, algú hi havia enganxat una fotografia meva de quan anava a escola i duia els cabells tallats rectes, com un casquet. Aleshores veia que els sobres eren oberts i, encara pitjor, que duien el timbre de feia tres anys! En el somni, m’adonava que tots aquells anys l’àvia havia sabut allò de l’Elsa i que havia interceptat totes les cartes, però no me n’havia dit res!


  Capítol 17


  Vaig donar a l’Elsa l’abric de caixmir que el pare havia comprat a la mare a París durant el viatge de nuvis, que casualment va ser a les rebaixes d’estiu. Ells sovint feien broma recordant com la mare l’havia hagut d’arrossegar de Montmartre a l’hotel de Saint Germain durant una onada de calor sense precedents. Malgrat l’abric, l’Elsa encara tenia fred. La calor s’escapava per sota la teulada, i com que tenia la porta tancada, no hi entrava l’escalfor de casa. Jo no parava de ficar llenya a les estufes, tot i el preu que costava, però, com li vaig dir, no sempre n’hi havia, i quan n’hi havia, només se’n trobaven feixos d’estelles i trossos petits. Em va preguntar per què no anava al bosc i no tallava uns quants arbres, si els francesos es quedaven els trossos de llenya més bons. Aquelles paraules em van ferir l’orgull i ho vaig intentar al capvespre, però la destral pesava i, com que en comptes d’encertar l’arbre m’ensopegava la bota, ho vaig deixar córrer.


  L’Elsa va passar la punta del pinzell per la pintura negra i unes boletes petites com caviar es van enganxar als pèls. Així i tot, la timidesa li va durar poc. Al cap de pocs dies ja l’enfonsava fins a l’anella metàl·lica i, embrutant el mànec de fusta, arrossegava prou gotes de pintura sense diluir per omplir una closca d’ostra, encara que no sempre arribaven a la tela. Avergonyida, es mirava l’abric i al voltant, i tot seguit tornava a començar, mentre jo em queixava de la taca que ella no s’havia vist a la vora o al puny de la màniga.


  Tenia ganes de dir-li que no fes servir les teles per provar els colors —eren cares i massa voluminoses perquè jo en pogués portar més de dues a la vegada—, però no volia que pensés que era garrepa. En pintava una dotzena per setmana. Crec que senzillament no tenia ni idea del que costaven, perquè estava massa allunyada del món real. De qui era la culpa sinó meva?


  Sovint es concentrava tant que s’oblidava de mi. Per cridar-li l’atenció jo m’estirava, feia uns bons badalls o em retorçava d’una manera exagerada per fer espetegar els ossos de l’esquena. Ella arrufava les celles i jo sabia que era nudnik, que en jiddisch volia dir una cosa com ara «pesat». Fent veure que m’interessava, li deia coses com ara: «Quin nom té aquest verd?» o «Aquesta pinzellada és molt bonica, com l’has feta?». Però les seves explicacions tenien un deix d’impaciència. Amb les úniques preguntes que realment li importaven, com ara si tenia gana o set, si volia que li portés res del centre, normalment aconseguia uns instants d’atenció i un to de veu més suau, menys quan ho preguntava massa aviat, abans que hagués demostrat que tenia gana, fred o qualsevol altra necessitat.


  A pesar de tot, m’encantava observar-la. Es col·locava vora la finestra i de tant en tant la cara li canviava segons el que veia, fins i tot quan era impossible que veiés res perquè hi havia la persiana abaixada. De vegades un sentiment intens li il·luminava els ulls foscos; d’altres, la llum s’extingia i li quedaven els ulls apagats i quiets. Jo no li preguntava què veia, tot i que em tornava boig per saber-ho. Una ciutat sorollosa i plena d’activitat? Camps de blat de moro? Criatures rient enfonsades en la neu fins als genolls? El trist horitzó d’un món negat, on el blau es confonia en el blau? La fi de la humanitat que s’acostava? Sabia que eren preguntes que no obtindrien cap resposta.


  Sense arribar a ser irrecognoscibles, a la majoria dels objectes que pintava els faltava substància, i al final del dia, quan era evident que no havia aconseguit descriure res, la feina cedia el pas al joc. Exagerava els trets dels seus autoretrats: les celles creixien a alçades grotesques, les barbetes tocaven a terra, els nassos es convertien en musells, i després omplia les teles de pinzellades a tort i a dret. Llavors era el moment que tant havia esperat, en què ella em portava una cadira, estirava les cames, me les posava a la falda i per fi em mirava. El meu nou paper consistia a escoltar-la, mentre ella es criticava a si mateixa per totes les coses que havia fet malament.


  La botiga atapeïda d’articles on anava a comprar era d’un matrimoni ja gran que aviat van arribar a conèixer-me. Es clavaven cops de colze quan em veien venir sota la pluja o la neu sense paraigua, que no portava mai perquè ja havia de carregar prou coses i sovint havia de fer servir fins i tot la boca. La parella m’observava sense dissimular l’admiració que sentien, perquè em veien com un pintor apassionat i prolífic, la fama del qual algun dia seria reconeguda. Em despatxaven els articles religiosament, com si ells també formessin part del gran cicle del procés creatiu.


  La vorera que entre Baumeistergasse i Goldschlagstraße devia quedar ben gastada, de tant que hi passava entremig de la pols i el soroll de la reconstrucció. Aviat vaig agafar el costum de mirar-me les sabates mentre avançava pas a pas, perquè havien començat a mostrar senyals reveladors de desgast, com ara la punta desenganxada de la sola, les costures esqueixades i la pell clivellada. Un matí vaig pensar que devia començar a avesar-me a les tropes franceses, perquè cada vegada m’hi fixava menys, potser perquè estava massa enfeinat mirant-me els peus. Poc després d’haver fet aquella reflexió, va començar a ser força normal veure rengleres de tancs avançant pels carrers. Les tropes franceses abandonaven Àustria per anar a Indoxina, on França encara combatia. Si s’havia de travessar a l’altra banda del carrer, de vegades calia esperar molta estona. L’organització de la nostra secció es va degradar i els controls d’identitat eren menys freqüents. Vaig aprofitar la situació per no anar més a escola i em vaig alegrar de comprovar que ningú no feia res per obligar-m’hi.


  Jo no acabava de veure si el que em feia fer l’Elsa era per posar a prova el meu afecte o bé per torturar-me. Una vegada la vaig enxampar espiant per l’extrem de la persiana. Estava tan extasiada pels flocs de neu que no m’havia sentit entrar, o potser s’havia estimat més no fer-me cas. Em va demanar que anés a l’altra banda de la ciutat i li portés un bol de neu de l’Aspernbrücke. No en tenia prou amb un bol de neu del nostre jardí. Li hauria pogut donar qualsevol neu —no hi hauria pas notat cap diferència—, però vaig demostrar l’amor que li tenia, encara que no gaire a mi mateix, i vaig anar fins al pont en qüestió. Quan vaig tornar, vermell i gelat fins al moll de l’os, ella va fer cara de decepció. Va dir que devia fer massa estona que aguantava el bol amb la mà perquè la neu s’havia fos. ¿Que potser podria tornar-hi, però aquesta vegada amb el bol dins una cistella, perquè pogués sentir la neu blanca, cruixent entre les dents? Si us plau… havia somiat tant poder tenir una bola de neu de l’Aspernbrücke a les mans!


  De tant en tant em feia anar al centre de Viena, on hi havia els cotxes de cavalls, una popular atracció turística, perquè passés la mà pel coll d’un cavall. Em sentia un ximple acabat, jo, tan gran, allà dret i donant copets a la bèstia, però ho feia. Després, ella s’acostava la meva mà a la cara i jo em sentia gratificat de sentir les seves inhalacions profundes a la pell. Tot i això, la majoria de les coses que feia per ella no rebien cap recompensa. Em demanava que li portés els seus feixucs llibres de text i sempre me’n feia tornar un o dos: no era el de biologia el que m’havia demanat, sinó el de botànica! No era el de llatí, sinó el d’història de l’Amèrica Llatina!


  Per més bé que la tractés, ella es va acostumar a queixar-se del meu to de veu. Una vegada es va pessigar els llavis amb la tanca de les arracades de la mare que li acabava de donar, i li van quedar blancs i grotescament arrodonits. A mi no em va fer gens de gràcia. Amb prou feines jo havia pronunciat el seu nom, que ella es va treure les arracades d’una revolada i va exclamar: «Si us plau, Johannes, para de renyar-me tota l’estona!». Era ella qui em renyava, no pas a l’inrevés.


  Per fi va arribar el dia que a l’Elsa li va agradar un dels seus quadres. Somreia d’una manera tan dolça que, després d’un any de rebuig, vaig tornar a tenir esperances. Se’m va acostar rient i corrent i em va envoltar el coll amb els braços, però abans que pogués fer-me il·lusions d’obtenir allò per què qualsevol noi al meu lloc hauria donat el que fos, ella em va agafar el braç, se’l va posar a la cintura i va fer una mena de pirueta de ballet. Quan em vaig adonar que volia que jo fes el paper de ballarí, em vaig sentir ridícul. Després, sense avisar, es va inclinar cap enrere i vaig estar a punt de deixar-la anar. Jo volia que s’estigués quieta, però no parava de fer salts d’impaciència davant meu.


  —Aixeca’m, Johannes!


  —Com?


  —Posa la mà aquí i aixeca’m quan salti.


  Em va agafar de sorpresa quan, decidida, em va posar la mà a sota de la seva part més prohibida. I vaig fer la ximpleria de refusar-ho! Per descomptat en tenia ganes, feia anys que ho desitjava, però temia la humiliació que sentiria si no era prou fort per aixecar-la de terra.


  —Au, vinga, no aigualeixis la festa. —L’esquena li suava i feia una olor dolça, gairebé picant. Anava escabellada i els ulls se li veien foscos i vius. De l’esforç, els pits, rodons com dos melons cantalup, se li movien amb fermesa cap endins i cap enfora, i em costava de treure’n els ulls. Avergonyit, em vaig adonar que el meu desig començava a fer-se evident—. Si us plau. —Se’m va acostar més, es va posar de puntetes i es va estar dreta amb els braços enlaire i l’esquena arquejada, de manera que els pits li sobresortien encara més.


  Ho vaig intentar, sobretot perquè no endevinés què era allò que li pressionava el maluc. Mentre maldava per aixecar-la una mica, sentia el seu ventre contra la cara i m’ofegava. Ella se’m va recolzar amb força a les espatlles per aixecar-se més i les cames gairebé em van fallar. De cop i volta vaig sentir un cop sec seguit d’un crit de l’Elsa, i vaig deduir que la Pimmichen havia entrat de sobte i que, en trobar-se cara a cara amb l’Elsa, assenyalava la porta de la casa amb el dit ossut. Però no, l’Elsa havia tocat el sostre amb el cap. El cos se li va relaxar i la vaig deixar a terra. No plorava com em pensava, sinó que reia tant que li saltaven les llàgrimes. Fins i tot em va abraçar. Feia segles que no la veia de tan bon humor, i només em van caldre cinc minuts de la seva atenció per oblidar el tracte cruel que havia hagut d’aguantar de part d’ella durant tant de temps, un maltractament que ara, contra tot raonament analític, considerava una excepció de la seva conducta habitual. Aquesta era l’Elsa que jo coneixia.


  Capítol 18


  Durant molt temps havia necessitat el braç esguerrat per aguantar la safata, però aleshores ja era capaç de sostenir-la amb el braç bo i amb l’altre a l’esquena, com els cambrers. A més a més, havia après a fer girar el pom i a empènyer la porta amb el peu; així evitava tocar amb el genoll el caire de la safata i que el tovalló absorbís més te que el que es prenien la Pimmi o l’Elsa.


  —L’esmorzar —vaig anunciar amb la cantarella de sempre.


  Quan vaig alçar la vista, amb un gran ensurt vaig veure que el cap de la Pimmichen penjava de la vora del llit; una part de les dents postisses li sortien de la boca i semblava que se li hagués trencat la mandíbula.


  —Àvia! —La safata em va caure a terra i, espantat, em vaig adonar que a pesar del terrabastall ella no havia reaccionat. Tan de pressa com vaig poder, li vaig desbotonar el botó del coll de la camisa i li vaig treure les dents postisses. Sacsejant-la, vaig aconseguir reanimar-la, i ella va obrir els ulls, dues escletxes perplexes.


  —Soc aquí, al teu costat. No passa res.


  Ella va mirar lleugerament cap a l’esquerra, i movent les genives va dir:


  —Wilhelm! Wilhelm!


  —No, soc en Johannes! Pimmichen! Que em sents?


  —Oh, oh!


  —Respira fondo. Així…


  Després d’una eternitat per a una persona jove i trasbalsada com jo, va fer un esforç per parlar, i vaig haver d’acostar més l’orella per entendre el que deia, perquè més que paraules, feia uns sorolls com si s’aclarís la veu i sospirés.


  —Fill… no et facis gaires il·lusions, dedica’t a una altra cosa. Vaig fer mal fet d’animar-t’hi. Tinc por que no et quedarà res, si continues pintant gaire temps. —M’aferrava la màniga perquè m’estigués inclinat d’aquella manera i l’escoltés fins que hagués acabat—. Et fa falta una feina, amb un sou. Fes alguna cosa útil amb què et puguis guanyar la vida. He estat egoista, que Déu em perdoni; et volia al meu costat, estava sola i no tenia més família. Però has de buscar feina i oblidar-te de tot. —Aleshores em va deixar anar i va tornar a caure enrere. Jo em sentia confòs, ferit i molest.


  —No te n’aniràs enlloc, àvia.


  —Són allà dalt i canten formant una rotllana, el teu avi, el teu pare, la teva mare i la teva germana. He de deixar aquest cos vell. Acosta-hi l’orella i sentiràs que et diu que sempre t’he estimat.


  —Encara et queden uns quants anys.


  —He vist una ombra. No tardaré gaire.


  —Què?


  —Ha obert la porta i s’ha quedat plantada al marc mirant-me fixament. És molt clar. La mort ja bat les ales.


  —Una ombra?


  —A plena nit. M’ha mirat i se n’ha anat. Ha estat un avís; és hora de resar les últimes pregàries.


  —Com pots veure una ombra a la nit?


  —L’he vista. Vas deixar el llum de la biblioteca obert, Johannes; per això n’he vist el contorn a la perfecció.


  —Jo no vaig deixar cap llum encès. Vaig mirar tota la casa abans de pujar a dalt. Encara estaria encès, si l’hi hagués deixat. Tret que et llevessis i l’apaguessis.


  —En aquest cas, no era cap llum de casa, sinó de Nostre Senyor. Déu meu, Déu meu. Adieu. —Em va tocar la galta i va tancar els ulls.


  —No siguis ximpleta.


  —Xit, Johannes, no em distreguis. La meva ànima ha d’enlairar-se.


  —T’asseguro que no era cap àngel.


  —Ajuda’m a anar-me’n en pau.


  —No te n’aniràs enlloc.


  —Sigues fort, rei.


  —No era el que et penses, Pimmi.


  —Digue’n com vulguis. Un esperit encarnat. Una forma.


  —En dic «ella»!


  —Ella, ell, tant se val… La mort no té sexe.


  —Ella! Sense cap mena de dubte, ella!


  Molt a poc a poc, l’àvia va obrir un ull.


  —Qui?


  —Va baixar a buscar un llibre. No em vaig recordar de dur-li’n un abans d’anar a dormir. Merda! Sap que no pot baixar.


  —De qui caram parles?


  —De l’Elsa.


  —L’Elsa?


  —Es diu Elsa, no pas Edeltraud.


  L’àvia es va agafar les mans, consternada.


  —Johannes, no estàs bé. M’has de prometre que aniràs a veure un metge.


  —Escolta’m, àvia…


  —Escolta’m tu, jove. Has caigut malalt, no parlo del teu cos; ja està bé, s’ha curat. En aquest sentit no et passa res. Vull dir que tens alguna cosa que t’afecta el cervell, un trauma.


  —Recordes una noia que solia tocar el violí amb l’Ute?


  —No, i no vull sentir cap més bestiesa.


  —El pare i la mare la van amagar durant la guerra. No ho sabies? —La Pimmichen em va mirar espantada i confosa, sense saber si m’havia de creure o no, ni si ho volia—. Doncs encara és a dalt. No li he dit que vam perdre la guerra.


  L’àvia es trobava en un estat de xoc, bé per la veritat en si mateixa, bé per la meva confessió, la qual la feia còmplice de la meva mentida. A poc a poc, em va examinar els trets de la cara, amb espant als ulls.


  —No estàs bé. Si això que dius fos veritat, de què hauria viscut ella tots aquests anys? Dels aires del cel?


  —La mare en va tenir cura, el pare la va ajudar mentre va poder i després l’he cuidada jo.


  Fent unes quantes estrebades i unes quantes ganyotes maldestres, va aconseguir incorporar-se, aferrant-me la camisa per aguantar-se.


  —Tots aquests anys?


  —Sí.


  —Johannes, la Gestapo l’hauria trobada, sabien el que feien els teus pares. On has amagat aquesta nena?


  —Ja no és cap nena. És una dona.


  L’àvia es va eixugar els ulls llagrimosos i va replicar:


  —Ja no existeix. No es va arribar a fer dona.


  —La vas sentir a l’habitació dels convidats… Vas caure per les escales.


  —No t’inventis el que no és! Allò eren coloms que feien el niu; vas deixar la finestra oberta. Coloms, me’n recordo molt bé… —Va moure les mans plenes de taques davant de la cara, com si una munió de coloms l’ataquessin.


  —És viva —vaig dir.


  —En la teva memòria.


  —En aquesta casa. Tan viva com tu i com jo.


  —Estàs malalt, has de vigilar el que dius! Et podrien tancar tota la vida, si dius aquestes coses.


  —Qui em ficaria a la presó? Soc un heroi perquè encara la protegeixo. Ho allargo més que els altres, per si de cas. No et pots fiar de ningú.


  —Els remordiments et fan parlar així, Johannes. Potser voldries haver ajudat aquella nena. Tens remordiments per haver-te’n abstingut, per no haver fet res.


  Tot seguit la Pimmi va intentar convèncer-me que tot allò no havia passat. Era una bogeria: gairebé vaig dubtar de mi mateix. La situació real, la veritat, em va semblar irreal: que la guerra hagués passat mai, que Àustria estigués ocupada, que l’home que havia admirat a la infantesa s’hagués suïcidat juntament amb la seva amant, en un gest teatral l’endemà d’haver pronunciat els vots matrimonials. Vaig imaginar-me Eva Braun empassant-se el verí mentre el Führer es disparava un tret i Martin Bormann sortia del búnquer cridant: «Hitler m’ha nomenat nou cap del Reich! Hitler m’ha nomenat nou cap del Reich!», corria extasiat entre les ruïnes de Berlín i desapareixia per sempre. Tot plegat era una bogeria massa grossa. Si la meva pròpia vida no em semblava real, com podria semblar-m’ho la de l’Elsa?


  Vaig pujar un esglaó molt lentament; després un altre, a poc a poc, i vaig sentir el pes de la cama, la solidesa de la fusta sota el peu, la presència real de la barana de fusta. El pom de la porta era fort i la porta, feixuga. De l’altre costat em va arribar una fortor de pintura i de trementina; quan la vaig empènyer, vaig obrir els ulls i vaig mirar. I allà jeia l’Elsa, inconscient, amb una taca d’un verd apagat al voltant de la boca. Tenia els braços estesos en una postura tràgica, l’un darrere el cap, l’altre al costat, aferrant un tub buit. Ella no era real, res de tot allò no havia passat; així i tot, mentre jo m’estava allà plantat, comptant, ella no va desaparèixer, ni tan sols quan la vaig empènyer amb el peu i, rodolant, va quedar de panxa enlaire. Ella també era sòlida, feixuga, real.


  La vaig agafar en braços i de la boca li van sortir unes bombolles verdes. Déu sap què vaig fer aleshores. La vaig bufetejar, li vaig pitjar l’estómac, vaig intentar aixecar-la pels peus. Hi havia més pintura verda per terra, i també de carabassa, groga, blava, i vam començar a patinar. A mesura que l’anava escampant amb els peus, la pintura es va anar transformant en una massa fosca i caòtica, i ella també —de fet, em va començar a fer l’efecte que era feta de fang.


  En aquells moments podia triar, de mi depenia la seva existència. Era meva, tant com si li hagués donat forma a partir d’una massa informe i li hagués enfonsat dos dits al cap per fer-li els dos ulls i el dit gros per fer-li la boca. La podia tornar a convertir en una bola o bé la podia acabar i afegir-hi trets personals.


  No la podia deixar, i vaig estar-me amb ella vint-i-quatre hores al dia, dissabte i diumenge, purgant-la, curant-la, alimentant-la. Dilluns al matí ja es podia moure tota sola, no depenia de mi. Va obrir els ulls de cop —la figura de fang havia cobrat vida— i, sense dir res i amb arrogància, es va mirar el peu, que movia d’un cantó a l’altre. Ja no lluitava per viure, sinó per agafar forces. Com que l’havia deixada tota sola el mínim temps possible, l’habitació feia fàstic. La pintura que empastifava l’edredó, les parets i la persiana s’havia assecat; s’hi havien acumulat recipients de menjar i beguda, i el que hi havia hagut o encara hi havia a dins també deixava taques damunt dels mobles. Llavors l’Elsa va moure el peu petit i encisador fins que va aconseguir el que volia: fer caure l’ampolla de llet de la calaixera situada al capdavall del llit, i també una espelma que jo hi havia deixat per reduir les pudors que s’hi havien acumulat. Vaig oferir-li la llet que no s’havia vessat i se’n va empassar una mica fins que va deixar anar l’ampolla. Més llet i un regalim de cera blanca endurida es van afegir a l’inventari de taques.


  Quan l’Elsa es va adormir, vaig intentar asserenar-me i recordar què calia fer. Havia de fer neteja, pagar rebuts, escriure unes quantes cartes de qüestions administratives i preguntar a l’àvia si volia que li portés res quan sortís per anar a correus… La Pimmichen! Aquells dies no li havia portat res, ni tan sols un got d’aigua.


  Vaig baixar les escales de tres en tres. La seva habitació estava tancada i el silenci regnava arreu. M’hi vaig acostar amb por i alhora amb esperança, i vacil·lant a cada pas. La cara arrugada i blanca es veia serena… Les mans, les tenia ajuntades com si resés, i tots els milions d’instants de la seva vida van quedar immortalitzats en aquella darrera i única escultura.


  L’àvia no va tenir l’enterrament que havia somiat, ni pel vestit (el vestit de núvia ja no li anava bé), ni pel nombre de persones presents. L’Eggert, el seu germà gran, havia mort feia molt de temps, quan jo era petit, i en Wolfgang, el germà petit, era missioner a Sud-àfrica i només n’havíem rebut notícies dues vegades en deu anys. Vaig localitzar uns quants vells amics i coneguts a les últimes pàgines llistades del seu diari, però em feia cosa posar-m’hi en contacte, perquè tenia por que, un cop sabessin que jo estava sol, se’m presentessin a casa sense avisar per veure com m’anaven les coses. Algun d’ells podria proposar-me que algun fill o net seu vingués a viure a casa meva per fer-me companyia o preguntar-me si algun membre de la seva família em podria llogar una habitació. Al capdavall, per què hauria de voler viure tot sol en una casa tan gran?


  Tot sol, vaig haver d’organitzar el funeral, que va resultar car i cruel. La caixa hauria d’estar folrada o no? De fusta noble o corrent, que no resistiria tan bé els elements naturals? Amb nanses de bronze o d’un metall industrial més barat? M’hauria agradat poder ser racional i capaç de dir-me a mi mateix que l’àvia era morta i que a ella tant li faria. Tanmateix, les consideracions pecuniàries em pesaven, perquè em semblava que eren la prova que jo no estimava prou l’àvia, i el de la funerària sabia aprofitar-se’n. Sens dubte, el dolor per no haver pogut enterrar la mare i el pare em va empènyer a llençar la casa per la finestra.


  La capella de santa Anna era lluny, al districte dissetè, una zona de boscos, vinyes i reserves d’ocells. Només hi érem presents el capellà, que anava encorbat, i jo; unes corones de gladiols adornaven la caixa de la Pimmichen, i van tocar la cantata de Bach Dormiu, ulls cansats!, tal com ella volia, encara que amb un baríton i un organista d’estar per casa. No va ser un orgue de set mil tubs com ella hauria volgut, però tampoc un harmònium de dues octaves. Tot i els anys que tenia, el capellà feia anar l’encenser amb més força que un escolà, i després d’enfonsar el salpasser en aigua beneïda, el va moure amb prou ímpetu per ruixar els vius i tot. Per desgràcia, com que ho va dir gairebé tot en llatí, el sermó va sonar bastant impersonal.


  Un grup de turistes nord-americans va entrar a l’església; probablement eren familiars d’un ocupant i l’havien vingut a veure. Jo entenia més bé el que deien ells en veu baixa mentre avançaven pels corredors admirant les talles de fusta («que bonics, aquests homenets esculpits als bancs!») i els tapissos («quines teles tan esplèndides que encara tenen») que no pas el llatí. Vaig sentir una de les dones, d’aspecte maternal, que comentava:


  —Oh, mireu, un enterrament!


  A fora, els enterramorts treien la terra a cops de pala. Per a ells només era una feina manual com qualsevol altra. Feia molt temps que els de casa havien fet gravar el nom i l’any de naixement de l’àvia a la làpida de l’avi, amb la promesa que l’àvia li faria companyia en una data que s’havia deixat en blanc. Sota el sol estiuenc, vaig meditar sobre aquella última declaració de la seva unió:


  
    Hans Georg Betzler, 1867-1934


    Leonore Maria Luise Betzler, de soltera, von Rostendorff-Ecken, 1860-1947

  


  Vaig pensar que era bonic que un matrimoni fos enterrat en una tomba comuna. Creava la il·lusió d’una felicitat tan completa que els permetria oblidar-se del món per sempre més.


  Després d’aquests dos incidents, la mort de la Pimmichen i el fet que l’Elsa hagués estat a punt de morir, no podia dormir més d’una hora o dues a la nit, i per dormir aquella hora o dues, n’havia de passar cinc o sis d’insomni. La por de tornar-la a trobar inconscient em turmentava. La pintura li havia deixat unes línies verd fosc entre les dents, i tot i haver-les-hi rascat amb una agulla, n’hi quedaven restes. Ella es queixava que tenia punxades de mal de ventre i que se li encarcaraven les articulacions. Les venes de sota els ulls, fines i una mica sobresortides com els nervis d’una fulla, li conferien un aspecte de fatiga permanent.


  Era incapaç de donar-me un motiu coherent que justifiqués la seva decisió; no sabia per què ho havia fet: ho va fer i prou. S’estava asseguda a la punta del llit i mirava les parets i el sostre, però mai a mi. Jo li cridava:


  —Per què, per què? Dona-me’n un bon motiu!


  —Per què no? Quin dret tinc de viure? Quin sentit té que hagin mort centenars, milers, milions de persones, i aquells a qui jo estimava profundament, i que jo hagi sobreviscut?


  Per moltes preguntes que li feia, ella em responia amb d’altres. Era una experta a contestar amb preguntes, a fer l’orni quan no volia parlar d’algun tema i fer la setciències quan en volia parlar. Quan, molt de tant en tant, es trobava entre l’espasa i la paret, demostrava que sabia moltes citacions en una d’aquelles llengües mortes que tan bé li anaven per poder traduir-les com ella volia, o bé recitava alguna abstrusa llei matemàtica inventada per algun beneit mil anys abans de la tecnologia.


  Jo caminava amunt i avall de l’habitació clavant cops de peu a la pila de roba i de llençols bruts amuntegats: era la seva manera subtil de recordar-me que calia fer bugada. Un objecte brillant em va cridar l’atenció: una brusa encara duia clavada una agulla de la família que jo li havia donat. Ja no sabia per on caminar, les parets m’oprimien, com si se’m tiressin al damunt cada cop que em girava. Llavors vaig parar al mig, marejat i atordit.


  —Elsa, escolta’m bé. T’he de confessar una cosa, no m’interrompis fins que hagi acabat. D’això… Elsa…


  Em vaig veure reflectit en els seus ulls foscos i intel·ligents, i això em va posar en condicions d’inferioritat.


  —D’això, Elsa…, estic segur que t’hauries estimat més ser en un altre lloc tots aquests anys i no pas en aquesta casa amb mi, i que mentalment et tancaves en aquell lloc. He intentat fer-te feliç, ho he fet tot per complaure’t, però em fa l’efecte que no n’hi ha hagut prou. No. No ets feliç.


  Per dins, desitjava que ho negués, però com que no ho va fer, em vaig inclinar, vaig recollir la roba bruta i la vaig anar ficant al cove peça per peça; el moviment m’ajudava a trobar les paraules que volia dir.


  —No et pots imaginar com em sento cada matí quan obro la porta de la teva habitació. Sembla que el cor se m’hagi de rebentar. Soc dues persones alhora, soc el noi estúpid i servicial que obeeix totes les teves ordres, però també soc el que et vol abraçar, que et vol tenir. T’estimo, Elsa, t’estimo més que a mi mateix i et demostraré fins a quin punt, perquè estic disposat a donar-te la felicitat encara que això em suposi ser infeliç. Ja sé que per a tu això no canvia res. Per a tu jo només soc el que t’alimenta, el que et dona aixopluc, et penses que em necessites per sobreviure…


  Ella va alçar la mà.


  —Et prego que callis.


  —No m’interrompis! La veritat és que no em necessites gens ni mica! Però abans de continuar, vull que sàpigues que tot el que he fet fins ara, ho he fet només perquè t’estimava, encara que fos mal fet, perquè es fonamentava en una mentida. La veritat és que no t’estic ajudant gens, t’estic destruint. Després del que va passar l’altre dia, no en necessito cap més prova. Ja fa molt temps que t’hauria d’haver dit que…


  Ella se’m va acostar corrents i em va abraçar.


  —No, no ho diguis. No és culpa teva.


  Jo havia començat a sanglotar.


  —Sí que és culpa meva, és tota meva, perquè…


  —No, no! —Em va tapar la boca—. T’has portat molt bé amb mi! I jo vaig dubtar de tu. Just abans de perdre els sentits, pensava que si el que havies dit de la guerra no era veritat, si hi hagués alguna manera d’escapar, aquella era una oportunitat. Tu em portaries a l’hospital si era possible, o allà on haguessis de portar-me per salvar-me. Jo només pensava en mi.


  Els seus ulls eren plens de compassió, i els meus plens de neguit. Vaig fer que no amb el cap i vaig començar a confessar la meva culpa amb paraules mesurades i solemnes, però ella em va estrènyer la boca fins que em va fer mal i, sense deixar-me anar, em va mirar amb duresa per advertir-me que no digués res més.


  —He estat molt egoista aquests últims anys —va dir—. Tenies tota la raó, només m’he preocupat de les meves misèries i no he pensat gens en tu. —Amb l’altra mà em va passar un dit per la cicatriu—. Oh, mira’t bé! Ja has patit prou, i així i tot no et rebolques en el dolor! En tots aquests anys, no has pensat mai d’anar a veure un especialista, però, en canvi, has gastat un munt de diners per complaure’m tots els capricis. No diguis el contrari, Johannes, has estat tan bo…


  Em vaig desempallegar d’ella, volia negar el que deia, però ella parlava seriosament.


  —No! Calla! Ja t’he deixat parlar, ara em toca a mi!


  Estava perplex, no l’havia vist mai tan decidida. Crec que es va adonar que m’havia ensenyat una part desconeguda d’ella mateixa, perquè, quan va tornar a enraonar, ho va fer amb una veu més suggeridora que mai.


  —Comparada amb d’altres, no m’ha passat res, no és veritat? Gràcies a tu, he sobreviscut indemne entre aquestes quatre parets, no? I tu, què m’has d’agrair? Haver perdut la mare i el pare. Només això. Les seves morts són conseqüència directa del fet que jo sigui aquí, que jo hagi sobreviscut o que fins i tot hagi nascut. La veritat és que no sé pas si jo hauria arriscat la meva vida per ningú, com heu fet tu i els teus pares. Francament, em sembla que no ho hauria fet. Tots aquests anys he tingut molt temps aquí dins per pensar-hi. No hauria pogut ser mai tan generosa. I saps com em fa sentir saber això? Cada dia aquesta idea em fa pessigolles a l’orella i a l’ull, com si fos una ploma! Em fa sentir com un cucut! Com si hagués fet fora uns ocellets de plomissol suau del seu propi niu. Soc freda, dura i insensible perquè moltes vegades m’alegro d’haver estat jo i no pas els altres la que ha sobreviscut.


  —Elsa, res no és com et penses…


  —Xit! —Es va posar un dit als llavis i va fer veure que em mirava enfadada—. Realment et penses que soc tan cega? Et penses que no ho sé? Que no hi sento? Que no hi veig? Oh, Johannes, que n’ets de ximple… És una sentència a cadena perpètua que algú m’ha imposat des de dalt. No és cap coincidència que sigui aquí i que hagi sobreviscut.


  —Quan em deixaràs acabar? —vaig pregar-li.


  —Mai! —Em va estrènyer, em va agafar la cara per tots dos costats i em va mirar fixament als ulls. Com si notés que m’hi resistia, va tirar el cap enrere, va tancar els ulls i va separar els llavis.


  Tot i que jo estava com embruixat, vaig prendre la decisió d’aguantar-me fins que no hagués dit el que havia de dir. Però va semblar que m’havia llegit el pensament, perquè just en aquell moment em va esparracar la camisa, es va posar de puntetes i em va fer un petó per sota la barbeta; es va deixar anar, disposada a ofegar les meves paraules. Va ser el cel i l’infern alhora: em deixava tastar allò que feia tant de temps que anhelava bojament, però jo no em sentia lliure d’acceptar-ho. Cadascuna de les sensacions que tenia era bruta, perquè sabia molt bé que jo no era aquell a qui ella creia que feia el petó. Irònicament, una petita part de mi no es fiava d’ella, pressentia que ella sabia des del començament que l’enganyava, i això volia dir que era ella qui realment m’enganyava a mi. Vaig analitzar-li la cara despietadament, buscant-hi algun signe que la delatés, però només vaig trobar-hi una expressió de bondat pura. Llavors em va acariciar els cabells i va repetir que m’havia tractat molt malament i que ara s’adonava de les penúries que devia haver passat. Quan jo anava a fer-li un petó al coll, va abaixar sobtadament la barbeta per impedir-m’ho. Ara era ella qui es resistia. No, em vaig dir, no et confonguis, només vol que li facis petons a la cara, i això vaig fer, però els meus petons eren massa apassionats i ella va girar el cap. O potser només oferia l’altra galta?


  Vam caure de genolls a terra, i em va fer la sensació que ens enfonsàvem dins la terra, que, estimant-nos, moriríem junts, i que morir ens feia estimar-nos més encara. No l’havia vista mai, ni a ella ni a cap dona, de fet, i tanmateix vaig reconèixer el que vaig veure per primera vegada. Que n’era, de suau! Vam entrellaçar els braços i les cames, jo frisava per atreure-la cap a mi amb força fins que ella em va travessar la pell, els ossos i la carn del pit i es va quedar dins meu.


  —T’estimo, t’estimo —vaig confessar obertament.


  —T’estimo, t’estimo —va repetir ella en un eco melòdic i sincer, però hauria jurat detectar-hi una nota falsa, gairebé imperceptible, que va quedar suspesa en l’aire i que abans d’apagar-se va aconseguir injectar-me un petit dubte al cor.


  Capítol 19


  Des que la coneixia, l’Elsa sempre havia estat confinada en aquell espai darrere una paret, sota l’empostissat o a l’habitació més petita de dalt. Quan vaig saber de la seva existència, ja feia tres anys que estava amagada, massa anys en total. Això potser explicava per què la seva noció del temps era tan diferent de la meva. Ella no el dividia en setmanes, mesos o anys. Havia passat tants dies en què la claror i la foscor no es diferenciaven, que ella no els dividia així. Per a ella tot formava part d’una vida, la seva, i tot i que el seu passat podia estar atrapat i ben guardat dins la seva ment, el seu present no hi havia d’estar. Potser havia estat condemnada físicament a aquells espais, però havia après a sortir-ne mentalment sempre que volia. La seva situació era del tot oposada a la meva. Físicament jo em podia moure, però el meu pensament era tothora amb ella, captiu en aquells mateixos espais. Li envejava la llibertat mental tant com ella m’envejava la llibertat del cos. De mica en mica, la meva imaginació se’n va anar ressentint. Mentalment la podia anar a veure, però no la podia fer sortir perquè ella em vingués a veure a mi. Tot i que m’hi esforçava, la seva imatge desapareixia tan bon punt l’alliberava del seu confinament. Així que jo sortia per la porta, la seva imatge s’esvania. L’Elsa se’m moria en la memòria perquè jo tenia molt pocs records seus en aquest costat de la meva vida. Vaig començar a sentir-me tancat en vida i a tenir claustrofòbia, fins i tot a l’aire lliure, on l’habitació de l’Elsa sempre em tancava la seva boca de fusta, i també la finestra, el seu únic ull.


  Una nit d’estiu xafogosa i infestada de mosquits li vaig dir que tota la casa era seva, amb la condició que no s’acostés a les finestres i que sempre anés de quatre grapes. De les temples li baixaven unes gotes de suor, mentre jo, com una mena de guia, li anava ensenyant les habitacions. De primer, es parava cada quatre passes (meves) per esclafar-se els mosquits de les galtes i de les cames, però devien ser els nervis, perquè em sembla que molts d’aquells mosquits no eren reals. Després va accelerar el pas, però es parava en sec a cada cantonada, com si hi hagués vist algú dret o es pensés que l’hi veuria. Si algú ens hagués observat des de fora, només hauria vist una silueta, la meva, voltant per casa d’esma.


  La seva timidesa no va durar gaire. Després d’haver fet un tomb pel pis de baix, va tornar cap a mi de quatre grapes, em va clavar el cap a la canya de la cama i em va passar a frec. Els cabells li havien caigut damunt la cara, i de la gola li sortien unes riallades profundes mentre tornava sobre els seus passos. Després, amb el dit gros i l’índex va començar a excitar-me, burlant-se de mi perquè li era tan fàcil. Una meitat meva desitjava que continués, però l’altra estava tensa i tenia por que m’hi fes una estrebada o em fes mal en aquell punt. Rient incontroladament, em va despullar fins als mitjons i em va estirar cap a ella, però abans que jo pogués ajeure’m damunt seu, ella es va esquitllar i em va deixar amb el cul nu damunt les rajoles vermelles i fredes del terra. Quan vaig allargar el braç per agafar la roba, no la vaig trobar enlloc.


  Primer vaig sentir uns passos a dalt, després a baix: no parava quieta. Aviat vaig començar a penedir-me de la decisió, perquè la veia capaç de sortir a fora d’amagat. Vaig dir-me a mi mateix que només jo tenia les claus de la porta del carrer, però aleshores vaig recordar que eren a la butxaca dels pantalons. En algun moment, quan feia estona que no la sentia, vaig cridar el seu nom i vaig tenir la sensació que estava sol en una casa buida. La resposta a la meva por van ser més rialles i un soroll misteriós que no vaig saber situar.


  Vaig anar cap al corredor que passava per davant de l’habitació de la Pimmichen, i vaig trobar la porta del quarto de bany oberta i l’Elsa mig submergida a la banyera, amb el dit gros del peu sobre l’aixeta, mentre un regalim d’aigua li baixava silenciosament pel peu. Quan em va veure, va espeternegar amb entusiasme, clavant cops de taló a l’aigua. Aleshores em vaig treure un pes de sobre en veure els meus pantalons emmatxucats sota el seu cap i els vaig recuperar com si la meva única preocupació fos que es mullessin. Les claus encara hi eren i a l’instant em vaig tranquil·litzar.


  La claror de la lluna entrava per la finestra entelada i l’aigua agitava la llum que s’escampava per la cara estreta de l’Elsa, mentre el seu somriure d’orella a orella dansava com una barca bressolada per les ones del mar. S’ho passava bé, i per a mi ser-ne testimoni era un plaer. Per què la feia capaç de fer coses que ni tan sols no li passarien pel cap? Per què no podia creure allò que veia amb els meus propis ulls?


  —Pentina’m! —em va ordenar, i em va pagar per endavant el servei amb un petó moll i sorollós a la boca i amb l’honor d’eixugar-la.


  Com que tenia els cabells massa embullats, vaig simplificar el problema amb unes tisores. Mentre ella mirava amb tensió els manyocs de cabells que li queien als peus, vaig haver-la de renyar perquè tingués el cap recte. Quan intentava fer els costats iguals, procurant no tallar-li les orelles, em vaig adonar que en realitat no les hi havia vist mai bé. Així doncs, vaig anar tallant fins que els cabells li van quedar arranats al contorn de les orelles, com dos fràgils signes d’interrogació que encara realçaven més la seva bellesa. Quan l’Elsa se les va notar exposades, va assenyalar amb el dit el que havia fet jo i em va mirar de dalt a baix amb una expressió d’enuig. Li vaig replicar que quina importància tenia, al capdavall jo era l’únic que la veia.


  Sé que això semblarà absurd, però el perill que ens trobessin i ens executessin ens feia sentir més vius. Com que no podia tenir les cortines sempre corregudes sense cridar l’atenció, l’Elsa havia de travessar la casa de genolls, recolzada sobre els colzes com un soldat, com si li hi anés la vida, i de vegades s’havia de quedar quieta en un lloc fins que hagués passat el perill. Els detalls de la vida que per a la majoria de la gent eren insignificants tenien molta importància per a nosaltres. Vivíem entre dubtes ominosos de «què passaria si»: què passaria si jo no fos a casa i algú escoltés darrere la porta? Què passaria si algú controlés l’aigua que gastem? Què passaria si algú ens remenés les escombraries? Què passaria si un veí em veiés tot sol a la finestra movent la boca quan parlava amb ella? Aquests dubtes eren els nostres enemics, però també els nostres amics. Gràcies a ells, només traient les escombraries al carrer o estenent la roba d’ella a la nit, em pujava l’adrenalina a les venes, i també a l’Elsa, que m’esperava a dins aguantant-se la respiració. Les tasques que per a les altres parelles eren vulgars, tedioses i destructives, a nosaltres, al contrari, ens feien més intensa la vida. Un cop acabades, ens abraçàvem.


  Anàvem al vàter l’un darrere l’altre i després estiràvem la cadena, i vaig proposar fer el mateix a l’hora de banyar-nos, però amb la seva lògica inesgotable ella va preguntar:


  —Per què no podem fer mig bany cadascun?


  Ofès per aquell aparent senyal de refús, perquè jo esperava que ella suggerís que ens banyéssim junts, vaig respondre:


  —Em sap greu, però no estic acostumat a banyar-me a mitges.


  Ella va replicar:


  —Com que el teu cos jove i musculós és més voluminós, la quarta part d’un bany seria com mig bany, i per tant, mig bany seria com tres quartes parts de bany, i a més a més, un cavaller no discuteix de quantitats amb una dama.


  Era inútil raonar amb ella; sabia envoltar una paraula amarga amb un compliment ensucrat. En poques paraules, les hores que abans jo havia de dedicar a les seves necessitats físiques —les mateixes necessitats de qualsevol criatura, només que, diria amb tot el respecte, a una escala més gran— ara se les satisfeia ella mateixa, i això em feia feliç.


  Vaig tocar la imatge de l’Elsa reflectida al mirall, vaig passar-hi la mà des de la galta fins a la clavícula i, després, pel voltant del pit rodó. Ella va arquejar l’esquena, i els botons, amb la pressió, li van tibar. Vaig intentar desbotonar-li el vestit, però la seva imatge continuava reflectida al mirall. Ella em va ajudar a fer-lo caure als peus. La cara se li va glaçar en veure’s nua, i per això vaig respirar damunt del mirall per tapar-la amb el vapor càlid i amb la imaginació li vaig teixir un vestit llarg de gasa fina. Quan es va tornar a relaxar i bullia de desig, vaig recórrer aquell vestit amb els dits i em vaig agenollar per treure-l’hi amb els llavis. Vaig esborrar un cop i un altre les barreres del seu desig i aviat vaig començar a buscar frisós panys sencers del mirall fred, mentre l’un hi gratava el jo inabastable de l’altre, conscients de l’èxtasi punyent del desig no satisfet.


  Una altra vegada la vaig desitjar amb tanta intensitat només amb els ulls que ella va caure d’esquena al llit i, endevinant el meu pensament, va anar seguint els moviments que jo li dictava. Estàvem bojos de desig; els meus ulls, sempre clavats en els seus, a poc a poc m’anaven atansant una part d’ella cada cop més endins, empeltant-me’n el jo més profund, dues esberles, la saba filtrant-se dolçament.


  A poc a poc però amb seguretat, l’Elsa es va continuar adaptant al nou paper de mestressa de casa. Es cordava unes sabates meves fins als genolls i després es lligava un davantal per sobre dels pits i arrossegava els peus entre la nevera i el taulell amb tanta naturalitat que qualsevol hauria dit que era una manera ben normal de moure’s. Per protegir-se els ulls dels esquitxos del greix de les paelles, va remenar els calaixos fins que hi va trobar unes ulleres de l’àvia. Com que eren unes ulleres per llegir amb una graduació alta, va haver de tornar als fogons amb els braços estirats, a les palpentes. Quan rentava els plats, de vegades deia de broma: «La vida m’hauria estat més fàcil si fos nana».


  Una vegada, en un llibre de cuina, va trobar la recepta del meu plat austríac preferit, que els bavaresos consideren bavarès, i els puristes, txec, abans que l’Imperi se’l fes seu: Schweinsbraten mit Rotkraut, porc rostit i cruixent amb col llombarda. També s’ho va passar bé fent Servietteknödel, una mena de pilota gegantina de pa sec que es bull embolicada en un drap de cuina. Ens cargolàvem de riure, sobretot quan ella va dir que li semblava que el Servietteknödel era americà i va fer veure que el llançava com si fos una pilota de beisbol. Jo sabia que ella feia un doble esforç: d’una banda per cuinar i de l’altra per privar-se del que preparava, sobretot del porc cruixent. Però així que ho va tastar, es va oblidar de l’abstinència. A partir d’aquell dia, vam menjar els mateixos plats i de la mateixa cassola. Jo estava molt content d’aquell canvi de la situació; era romàntic fins que tots dos vam començar a engreixar-nos.


  Capítol 20


  Al final del camí d’entrada de casa hi havia la bústia, un llibre de neu obert sobre la coberta inclinada, amb uns caramells que baixaven de les vores, com una filera de dents d’una bèstia àrtica. Després d’espolsar-me la neu de les botes, vaig quedar parat de trobar els plats de l’esmorzar encara sobre la taula, el quarto de bany amb el desordre del matí i el llit per fer. Vaig deixar a terra la cistella de la compra, tot reconeixent que últimament havia fet massa el gandul.


  Quan vaig arribar a la biblioteca em vaig sobresaltar perquè hi vaig veure l’Elsa, que em mirava de ple com si m’hagués estat esperant, a mi, la seva presa, mentre el cavallet s’aguantava sobre les tres potes articulades de fusta, com un animal de companyia fidel. Abaixant la barbeta, em va fer un somriure sàdic que tant podia ser d’odi com de desig. Els cabells curts, tal com els hi havia tallat, se li aixecaven en totes direccions, i això feia que els ulls se li veiessin més rapaços. Feia segles que l’Elsa no tocava les teles, prou temps, almenys, perquè jo em fes il·lusions que en tenia prou amb mi per ser feliç.


  M’hi vaig acostar molt a poc a poc, i a cada pas que feia jo veia menys clar si em clavaria una bufetada o bé em voldria acariciar. Abans que ella tingués temps de fer ni una cosa ni l’altra, vaig encreuar els braços tot empipat i vaig demanar:


  —Puc preguntar què fas?


  —Endevina-ho —va dir mentre omplia de pintura un espai buit, movent el canell en cercles petits i controlats. En comptes de mirar el que pintava, em feia un somriure desafiant. Jo no podia veure el que feia, però vaig pensar que potser dibuixava el meu ull, perquè, concentrada en mi, o potser hauria de dir en el meu ull, anava sucant el pinzell de pintura blau clar. Ella em va endevinar el pensament i li va fer gràcia, potser perquè no anava desencaminat o potser perquè m’havia ben enganyat.


  —Pintes —vaig dir en un to fred.


  —Bravo!


  —Després del que va passar, goses tornar a pintar?


  —Ja no pinto per dolor. Pinto per plaer —va replicar, i va agafar el tub del color negre.


  —Et prohibeixo que toquis això!


  Recreant-se en els meus retrets, va cargolar un tub fins que va fer saltar-ne un tou a la paleta. Amb un posat murri, em va tornar a mirar l’ull i va clavar la punta del mànec de fusta del pinzell a la pintura, i amb un cruel moviment giratori, va fer-hi el que devia ser la pupil·la, vaig suposar. Fart de tot plegat, vaig agafar unes quantes teles en blanc que ella havia escampat per tota l’habitació i em vaig dirigir cap a l’estufa enrajolada. Només llavors l’Elsa va semblar menys segura d’ella mateixa, sobretot quan vaig esberlar les estructures de fusta amb els peus i vaig enarborar les teles com si fossin veles fuetejades pel temporal.


  —No tens cap dret de fer això! —va dir, mentre amb les mans ajuntades com si resés es tapava el nas i la barbeta.


  —Això és casa meva i hi tinc tot el dret!


  —Jo no soc a la presó, perquè ho sàpigues! Me’n puc anar quan vulgui.


  —Vols anar de dret a la mort?


  —Soc lliure per fer-ho si vull! Seria la meva mort, no la teva!


  —Endavant, doncs! —Vaig simular que tant me feia i em vaig concentrar d’una manera exagerada en el que em treia de la butxaca: llumins, una bala blavosa que em va fer pensar en la Terra i rebuts, amb l’esperança que es faria enrere. Jo era conscient de la seva mirada incrèdula, però no es va bellugar gens, i just quan vaig començar a respirar més relaxat, em va voler posar a prova i es va llançar cap a la porta. Vaig córrer darrere seu, la vaig agafar pel braç i, sense saber què feia, la vaig estavellar contra la paret. No volia espantar-la, però estava desesperat—. No estàs sola! Si et mates, em mataràs a mi! La teva mort és la meva mort! La teva vida és la meva vida! Estem lligats, verdammt!, que no ho entens? Com bessons siamesos! Si ens separem, morirem!


  Ella es retorçava sense parar per desfer-se de mi, però no amb prou força, i tota l’estona repetia:


  —Deixa’m anar! Deixa’m sortir d’aquesta presó de vint cel·les! —Només volia fer-me creure que jo la necessitava més a ella que no pas ella em necessitava a mi.


  Finalment li vaig fer el que sabia que ella volia realment: una forta abraçada per controlar-la, i llavors ella va deixar de resistir-se a poc a poc i l’abraçada va ser mútua.


  Mentre em desafiava, l’Elsa s’havia mostrat astuta, capriciosa, independent. Ara era una altra persona: tendra, submisa i dependent de mi. Per la manera com em mirava, amb tanta compassió i amb aquells ulls marrons clars plens de llàgrimes, em vaig haver de preguntar quina Elsa era la real i quina era la impostora.


  —Et volia donar una sorpresa —va dir, assenyalant el cavallet amb el cap—. Era per a tu. Encara ho és, si el vols. —Va inspirar amb força i va parpellejar per fer saltar les llàgrimes.


  Vaig mirar ara l’Elsa, ara la tela pel darrere. Què era el que havia pintat? El meu retrat? Em volia ridiculitzar? Em feia por que, si m’acostava a la tela, ella sortiria corrent, i per això encara li vaig estrènyer més el braç, perquè no es mogués del meu costat mentre jo m’estava, immòbil, davant de la tela.


  El quadre no estava acabat, i era senzill com un dibuix d’una criatura, però estava segur que tenia alguna cosa a veure amb el que havia passat entre nosaltres. Dins d’un croquis rudimentari d’una casa s’hi veien dues figures de pal dretes, l’una al costat de l’altra i de cara a l’espectador. Per casualitat jo m’havia col·locat just davant de la figura masculina, més alta, i ella, davant de la figura femenina —potser havia estat una coincidència i no pas una manipulació per part seva?—. A primer cop d’ull, semblava que les figures s’agafaven les mans, però si t’hi fixaves bé, veies que, de fet, no se les agafaven. Els braços s’encreuaven a l’altura dels canells, i llavors cada mà se separava de l’altra, de manera que no ens agafàvem les mans, no, sinó que estàvem emmanillats. I això era més o menys el que jo feia en aquells moments: aferrar-la amb força pel canell. Encara no m’havia dibuixat la cara; només hi havia fet un ull gros, curiós i blau que semblava que m’examinava tant com jo examinava l’ull. Què volia dir? Que jo era una mena de tirà que la retenia per força? O era ella qui tenia el poder de veritat i em tenia estacat a ella com si fos un gos?


  —D’això… t’agrada? —va preguntar en un to innocent.


  Una mica més tard vaig entrar precipitadament al lavabo i la vaig tornar a trobar submergida a la banyera, tota rosa i relliscosa. Havia buidat mig pot de xampú per crear una capa de bombolles, tot i que li havia dit cent cops que no el malgastés d’aquella manera. Visiblement avergonyida de l’excés d’escuma, en va agafar una mica i la va fer servir per ensabonar-se els cabells. Per sobre les espatlles se li aixecaven unes volves d’escuma que feien pensar en una pell de xai i, recordant la faula d’Isop que l’àvia em llegia a l’hora d’anar a dormir —el llop disfressat amb una pell de xai—, aquella imatge encara em va fer venir més dubtes.


  Us estalviaré totes les bajanades que vaig arribar a dir perquè, francament, me n’avergonyeixo. Només diré que vaig tornar a treure el tema del quadre, i vaig dir que era una manipuladora, entre altres coses… La baralla es va convertir en un suplici que va durar dues hores. Només les seves respostes ja donen una idea de les acusacions estúpides que vaig fer. Va replicar que els jueus no havien volgut mai robar sang alemanya, que els jueus es casaven amb jueus, i que a qualsevol pare o mare li hauria sabut greu que el seu fill o la seva filla hagués volgut casar-se amb algú que no fos jueu. Va jurar pel seu déu que allò era cert, perquè si ho hagués jurat pel meu, jo no hauria cregut ni una paraula. També va parlar de l’absurditat de les lleis de Nuremberg, que prohibien els matrimonis d’aris amb jueus, encara que en aquells temps no se’n parlava, a la comunitat jueva. Entre altres coses, em va fer saber que el seu calendari, que era lunar i de tretze mesos, era molt més antic que el gregorià (llavors vaig saber que aquest era el nostre), i que llavors devíem ser a l’any 5707 (almenys això creia ella, perquè comptant amb els dits primer va dir 5706 i després 5708). De la mateixa manera que els cristians es divideixen en catòlics, protestants, baptistes, quàquers i no sé quants més, ells també es divideixen en ortodoxos, conservadors, hassidistes i reformistes… Més llenya al foc: el cristianisme i l’islam havien derivat del judaisme! El millor de tot va ser quan va dir que Jesús, Maria, Josep i tots els dotze apòstols eren jueus! Jo no sabia qui li havia dit tot aquell munt de mentides, però li vaig replicar que eren cristians, i no pas jueus! Allò va portar a un debat encès, tot i que jo no era un gran creient. En quin embolic que em vaig ficar! Ella em donava informació històrica molt detallada, fins que ja no vaig voler sentir més històries de deserts d’arena, fossin certes o no.


  Em va caldre temps per assimilar tot el que l’Elsa havia dit. D’alguna manera, el que aprenem a l’escola quan som petits deixa un pòsit sòlid, i ens és impossible substituir aquest pòsit que duem a dins; només podem créixer a partir d’aquest nucli i tirar endavant. Les nostres creences al llarg de la vida s’assemblen als anells d’un arbre, i cada any allò que hem anat pensant, dubtant i creient es va solidificant. La naturalesa no para esment en les idees contradictòries, les quals es van concentrant totes, l’una darrere l’altra, per formar el tronc que som: el vestigi unificat i compacte dels anells dels nostres anys passats.


  Capítol 21


  Finalment, per desgràcia, vaig haver de vendre els mobles de casa per pagar els impostos de successions. Inexpert com era, vaig cometre l’error habitual de dir la veritat. Hauria d’haver dit al Bürgermeister que els pares m’havien fet una donació en vida o m’hauria d’haver aprofitat de parents ben situats per aconseguir una taxació oficial més baixa. Aquesta pràctica comuna (en els afers de successions, una cosa era la teoria i l’altra, la pràctica) rebia el nom irònic de chuzbe, una paraula ídix que aproximadament volia dir «gestió intel·ligent». No hauria imaginat mai que l’Estat ho tingués tot en compte, des dels botons de puny d’or del pare fins al retrat per al qual l’àvia havia posat quan tenia setze anys. Com que jo havia donat algunes joies de la mare a l’Elsa, per sort algunes peces de valor es van escapar de l’inventari. L’altra possibilitat que tenia era hipotecar la casa, però el notari de l’àvia em va advertir que si no pagava les quotes mensuals, el banc tindria dret de vendre la casa.


  Es va fixar el dissabte per al dia de la subhasta a la Dorotheum, la casa de subhastes més antiga del món. Hi va haver moltes empentes quan es va obrir la porta, perquè no hi havia prou seients, i els que no en van poder aconseguir cap —dues terceres parts dels presents— es van haver d’estar drets i estrets com sardines al fons de tot, envejant cada cop més els que seien a mesura que anaven passant les hores. Els nostres mobles estaven col·locats en punts estratègics de la sala, entremig de diversos estils: barroc, imperi, Thonet vienès, Jugendstil, Art Déco, Bauhaus i Biedermeier; semblaven fora de lloc, com nouvinguts en una festa.


  Casualment jo no estava gaire lluny de la butaca de cuiro de l’avi… i vaig provar d’asseure-m’hi, però devia llançar massa mirades al meu voltant, perquè una dona grassa va captar la idea, em va empènyer i s’hi va deixar caure. El primer objecte que es va vendre va ser el nostre canterano Lluís XVI amb decoracions de marqueteria que ens havia pervingut per la banda de la Pimmichen. Es van alçar unes quantes mans, i les licitacions van pujar tres vegades més que el valor imprès al catàleg. Davant d’això, vaig pensar que obtindria una suma igualment alta pel tocador de la mare, però la florida descripció del subhastador no va incitar ningú a alçar la mà. Després de rebaixar el preu de sortida a la meitat, hi va haver un estira-i-arronsa que es va tancar en qüestió de segons amb un cop de martell.


  De cop i volta, totes les habitacions de casa semblaven més àmplies, com si les parets haguessin desaparegut miraculosament. L’interior, encara que no era buit del tot, ho era prou perquè tot hi ressonés: un estossec, una veu, les petjades, tot se sentia doble però inexplicablement buit. Les vitrines, els secreters, els miralls sencers i els armaris absents havien deixat unes marques a les parets que semblaven portes que no duien enlloc. Les clapes de tons més clars al terra donaven fe de les catifes que hi havia hagut abans i, a la nit, la imaginació desbordada les convertia en trampes inquietants que em convidaven a baixar ves a saber a on. Les cadires i els sofàs havien deixat uns clotets petits com monedes, i tres d’aquests clotets indicaven l’espai que abans ocupava el piano, un racó que jo evitava perquè era particularment silenciós i malenconiós. Ara els ulls se me n’anaven cap a defectes en els quals no m’havia fixat mai: pintura que es descrostava, paper de la paret que es desenganxava, cortines de calicó que s’esfilagarsaven.


  L’ordre també es va convertir en un problema. Els llits absents van ser substituïts per munts de llençols en habitacions buides; com que no hi havia calaixeres, tocadors ni armaris, es van anar formant tot de múltiples dunes. Els subhastadors m’havien assegurat que per les llibreries fetes a mida de la biblioteca es pagaria un preu molt alt, i van tenir raó, però, en conseqüència, molts llibres enquadernats en pell van anar a parar a terra.


  Va venir l’hivern i a casa hi va començar a fer fred. A les estufes només hi havia cendres apagades, i no em va quedar altre remei que barallar-me amb un dels arbres del darrere, fins que a cops de destral i a puntades de peu i amb una serra vaig aconseguir tallar-lo. Amb l’esperança de trobar alguna cosa que haguéssim arraconat per poder encendre la llenya humida, vaig pujar a les golfes. Al fons de tot, a la dreta, s’aclofaven les restes fines com la pols del que en un altre temps devien ser unes magnífiques teranyines, delicades i tibants. Allà hi vaig trobar les caixes que buscava. Vaig escombrar-ne la brutícia, vaig mirar a dins i hi vaig veure llibres prohibits que la mare hi havia amagat. Ens havíem d’escalfar.


  Jo sabia que havia de trobar feina si no volia acabar en la ruïna total, però no tenia ni idea de com ho havia de fer. Com els pares i els avis, sempre havia donat per fet que treballaria en el negoci familiar. Quan era petit, el pare m’havia dit que, quan li arribés l’any de jubilar-se, em passaria la torxa, de la mateixa manera que el seu pare l’hi havia passat a ell i jo la passaria al seu net quan arribés el moment.


  Per descomptat, la fàbrica havia desaparegut. L’havien bombardejat mentre produïa material de guerra que no hauria d’haver fabricat. En principi es culpava els que ja no hi eren de tot allò que no es podia demostrar, per estalviar problemes als supervivents, i ningú no va fer cap excepció amb el pare. Mai no es va trobar el seu cotxe entre les ruïnes, i l’àvia sospitava que un del seus empleats l’havia robat i havia travessat la frontera per vendre’l a Hongria. Encara que no fos així, jo no el recuperaria mai, ni el cotxe ni res, perquè la fàbrica ara estava situada en el sector soviètic.


  Naturalment, tant el cotxe com la fàbrica estaven assegurats, però al contracte hi havia unes clàusules que eximien la companyia de compensar els danys o les pèrdues causades per una guerra. Vaig recuperar una mica les esperances amb el Pla Marshall, però, si bé no puc negar que aquest programa va ajudar molta gent, jo no me’n vaig pas beneficiar directament.


  Assegut en una cafeteria, repassava els anuncis de les demandes, acompanyat només d’un kleiner Brauner (això de braun, marró, era una manera de parlar, perquè aquest cafè amb una mica de llet era més aviat d’un beix d’aquarel·la, però era la beguda més barata que podies demanar). No era pas que hi hagués gaires pàgines d’ofertes de feina, ni tan sols no n’hi havia mai una de sencera, però era entretingut meditar sobre cadascuna d’elles. La majoria eren en la construcció i en la reconstrucció, per a la qual no estava qualificat físicament. La feina de caixista en una impremta hauria estat un pas cap al periodisme, però qui amb dos dits de front llogaria una persona que tenia un braç esguerrat? Llàstima que fos massa gran per ser mosso d’hotel o aprenent de bufador de vidres…


  Als carrers em sentia més valent. Vaig anar a mitja dotzena de fàbriques i em vaig oferir per treballar a la cadena. Ningú no estava disposat a agafar algú que només tenia una mà i gens d’experiència. Així doncs, em vaig oferir per treballar pel salari mínim, acceptant per endavant el que ells mateixos insinuaven: «Una mà, mitja persona», però ni això els feia canviar de parer. Em vaig oferir per treballar de franc fins que hagués demostrat que valia, però la gent feia que no amb el cap i deia que, si em feia mal, ells en serien responsables. Després d’això, vaig provar sort a correus, a l’Ajuntament, pensant que el govern austríac, com que no em pagava una pensió decent, almenys em compensaria d’aquella manera. Però m’equivocava de mig a mig. Així i tot, algú de l’Ajuntament em va enviar al Wiener Arbeitsamt, l’oficina d’ocupació de Viena.


  Quan estava a punt de girar cua, des de fora vaig veure tot de gent pul·lulant pel corredor il·luminat amb llum fluorescent. Entrar allà dins encara va ser pitjor. Si bé el que hi havia eren persones, la fortor corporal marejava més que el parc zoològic de Schönbrunn. Trobar l’espai just per emplenar un full de sol·licitud requeria un esforç considerable, però no tant com el pas següent: fer-se una fotografia en una màquina que anava amb fitxes. Això implicava oferir un espectacle a un públic de cares llargues, en un intent de somriure malgrat tot.


  Una dona morena i seca que duia els cabells dividits en dues trenes flàccides va introduir-se els dos dits índexs darrere les ulleres per fregar-se els ulls. Els tenia llagrimosos, i quan els va obrir em va enxampar mirant amb atenció un cartell de l’àliga bicèfala i negra de la nostra república que hi havia darrere seu. L’origen del símbol era l’escut d’armes dels Habsburg, però quan l’Imperi austrohongarès va caure, Àustria el va conservar i va afegir a aquell ocell imperial un martell i una dalla. O era una falç? Jo no hi entenia, en eines de pagès. Quan vaig començar a fer el comentari que fins i tot l’àguila tenia feina, la dona em va tallar en sec.


  —La seva sol·licitud és incompleta. On són les seves aptituds? —Va agafar un bolígraf i va clavar copets a la línia corresponent tan de pressa com l’agulla d’una màquina de cosir.


  —Soc molt treballador… —vaig començar a dir.


  —Com sap que és molt treballador si no ha treballat mai?


  Com que el bolígraf continuava repicant, encara em vaig posar més nerviós.


  —A casa sempre he treballat molt. Cuinant, rentant i tot això. És molta feina, això, sap?


  La dona va somriure, però quan els ulls se me’n van anar al forat que ella tenia entre les dues dents del davant, l’expressió se li va tornar sorneguera.


  —Gràcies. El següent!


  Em vaig quedar allà palplantat; no me’n podia anar. Volia fer una impressió favorable, com fos, però un altre home ocupava la meva cadira i semblava que ella ja ni es recordava que jo era allà.


  Mentrestant, calia pagar impostos i piles de factures. Rebia cartes de funcionaris que m’amenaçaven de presentar-se a casa meva, i que si no obria, ho faria un manyà amb una ordre judicial. Jo només imaginava què en pensaria l’Elsa! Espantat, vaig prendre unes quantes decisions: vaig fer arrencar els plafons de fusta de casa, les cornises de pedra i les rajoles florentines d’importació del terra. La porta del carrer no es va moure de lloc, però sí que en vaig fer treure el picaporta de bronze amb forma de cap de lleó. Ho vaig vendre tot en una altra subhasta, vaig pagar els deutes i em vaig tranquil·litzar una mica. De moment.


  Les cornises arrencades van deixar cicatrius a les parets que, des de dalt de tot, em llançaven mirades reprovadores. Els marcs buits de les portes eren com boques esdentegades i esbalaïdes pel que havia fet. El vestíbul i la sala semblaven inacabats, com, ben mirat, la resta de la casa. Ja no hi havia cap racó acollidor. Més aviat semblava que l’Elsa i jo visquéssim clandestinament en una casa que no era nostra.


  L’Elsa va reaccionar amb integritat; es va posar les mans als malucs com solia fer i em va renyar:


  —Johannes! No esperis que em quedi plantada sense dir res! Ja sé que no en tens ni cinc. He estat una càrrega per a tu. M’has hagut d’alimentar i vestir i has tingut un munt de despeses per culpa meva.


  —Ni cinc, jo? Sent propietari d’una casa com aquesta? La majoria dels vienesos voldrien ser tan pobres com jo!


  —Com més gran és la casa, més grans són les despeses.


  —No és cosa de dones, això.


  —Tinc cervell, com tu i com qualsevol home.


  —Això ja m’ho has demostrat, però les matemàtiques no són el mateix que l’economia, de la mateixa manera que sobre el paper el marxisme no és el mateix que el comunisme —vaig respondre en veu baixa.


  Vaig anar a l’Stadtpark a provar sort venent alguns llibres perquè encara en teníem molts. Per tot el parc, professionals que necessitaven diners tocaven instruments de corda, i alguns solistes hi tocaven durant hores per només un grapat de monedes als estoigs folrats de vellut. Eren temps difícils. En comparació vaig estar de xamba, perquè vaig vendre dos volums amb coberta de pell sobre el Sacre Imperi Romanogermànic i sobre l’Imperi dels Habsburg per set xílings cadascun. Perquè us feu una idea de quant representava allò en aquells temps, amb 1,75 xílings es podia comprar mig litre de cervesa, i amb 1,8 xílings, un bitllet d’anada i tornada amb tramvia, si no em falla la memòria. Els compradors eren dos ocupants britànics a qui els interessaven aquells temes o, si més no, interessaven a algun parent seu.


  Després, una parella es va anar acostant cap a mi pel caminet. Encara que no l’havia vist des que era petit, el vaig reconèixer a l’instant, a ell: era l’Andreas, un dels bessons que havia estat a la festa d’aniversari que la mare m’havia preparat quan vaig complir dotze anys. Anava amb la seva xicota, una austríaca jove i bonica que feia un posat circumspecte i reservat. Avergonyit que m’haguessin de veure fent el que feia per una misèria, em vaig afanyar a arreplegar els llibres que no havia venut, vaig triar un camí poc transitat que travessava la part posterior del parc i em vaig posar a caminar amb el cap cot. Al cap d’una mica la jaqueta de punt va començar a enganxar-se’m als arbusts, i em vaig empipar amb mi mateix perquè, sincerament, en un parc tan immens, quantes possibilitats hi havia que dos coneguts es tornessin a trobar al camí principal? Però, en alçar la vista, no podia creure el que veia: a deu metres de mi hi havia l’Andreas i la seva xicota. El fang em començava a xuclar les sabates mentre l’Andreas, rondinant i caminant de puntetes, intentava inútilment salvar les sabates mentre ella se li aferrava al braç tot relliscant d’un costat a l’altre.


  Les nostres mirades es van trobar, i va ser llavors que em vaig adonar que l’Andreas m’havia reconegut la primera vegada i que, com jo, havia fet tot el que havia pogut per evitar-me. L’expressió de la seva cara era d’inseguretat. Estàvem a punt d’encreuar-nos en aquell camí estret, i com més ens acostàvem a aquell punt tan violent, més furtivament ens miràvem. La seva reacció dependria de la meva, i a l’inrevés. Em feia por fingir i que la veu em sonés massa aguda.


  —Anem —va dir la seva xicota, una mica impacient, i se’l va endur passant per davant meu.


  No vaig tornar mai més a l’Stadtpark; em vaig estimar més omplir un cistell de records familiars i anar als encants. Durant una temporada hi vaig vendre roba de segona mà; després, galindaines, figuretes, porcellana xinesa, bibelots rococó, capsetes de pastilles o porcellana de Meissen: resumint, tots els records que quedaven a casa. Els encants no eren tan alegres i entretinguts com avui dia, sinó un lloc depriment on es reunien persones afamades que feien tot el que podien per sobreviure. Les velletes hi venien pastissos, i si no els podien vendre, eren el seu menjar de tota la setmana. Vaig veure que un home venia els mateixos canelobres de plata tres vegades. Un còmplice seguia a qui els acabava de comprar, i al cap d’un mes, els canelobres apareixien de nou a la parada d’aquell home. Els encants eren coneguts per ser el mercat més barat on podies comprar el rellotge que t’havien robat. Avui dia pots deixar el paraigua al costat de la parada de peix per fer un mos, però en aquells temps, la gent arribava amb un paraigua i se n’anava amb un altre, no necessàriament el mateix. El robatori era continu, fins i tot entre la gent honesta.


  Després de reflexionar-hi apesaradament, vaig deixar enrere els escrúpols pel que feia a vendre el violí de l’Ute. Em pensava que al cap d’una hora ja l’hauria venut, però encara era als encants quan la gent va començar a anar-se’n; les parades ja anaven plegant i el terra havia quedat ple de deixalles. Durant tot el dia, les criatures n’havien provat les cordes, deixant anar rialletes quan n’arrencaven uns sons aspres com els d’una mala digestió. Després els pares em tornaven l’instrument, disculpant-se per haver-lo fet servir per distreure el fill. Algunes criatures ploraven mentre els pares se’ls enduien i jo, recordant l’Ute, m’entristia i no em sentia gens en harmonia amb el món.


  L’endemà dos soldats nord-americans el van ben examinar fins que un d’ells hi va tocar una cançó folklòrica, amb dues cordes alhora i fent lliscar els dits d’una nota a l’altra, però el resultat obtingut no s’assemblava gens a la música dels gitanos hongaresos. Es va començar a formar una rotllana, uns quants espectadors van posar-se a picar de mans i un va cridar: «Yee haw!». L’amic es va enretirar per distanciar-se de l’espectacle i es va tocar la templa amb el dit per indicar que el seu amic estava tocat del bolet. Jo estava molt content per dins, perquè estava segur que vendria el violí, però quan l’americà va haver acabat, es va fer evident que en cap moment no li havia passat pel cap comprar-lo. Va fer unes quantes reverències tot dient: «Thank you… thank you… Please, no autographs».


  Per demostrar la qualitat de l’instrument, jo mateix vaig passar l’arquet per damunt les cordes. Vaig atreure l’atenció d’uns quants que pul·lulaven pels encants i que em van observar una estoneta. Llavors una dona va fer una passa endavant i alguna cosa va dringar a l’estoig del violí. En un no res, un home va seguir el seu exemple i va abocar-hi totes les monedes estrangeres que duia. Aquell malentès em va humiliar: es pensaven que era un violinista que, per culpa de la guerra, ja no podia tocar. De cop, em vaig veure amb els seus ulls. Jo era un invàlid, un marginat d’una altra època i un altre lloc que pidolava al carrer unes engrunes.


  Allò era insuportable. Vaig notar que em transformava en la imatge que els altres tenien de mi, i les dolces i tristes melodies que se sentien al parc encara m’endinsaven més en aquell paper. Me’n vaig anar del mercat fet una fúria i vaig decidir portar el violí al lutier a qui el pare l’havia comprat. Durant una hora vaig recórrer tots els carrerons, em vaig fixar bé en totes les cases de pisos, però la botiga havia desaparegut. Moltes persones de la zona havien desaparegut. Un regueró d’aigua poc profund s’esmunyia silenciosament i de manera regular per la cuneta fins que topava amb un home que jeia bocaterrós i, aleshores, clapotejant, es partia en dos. Pensant-me que l’home s’estava ofegant, vaig deixar a terra el violí i vaig anar corrents a ajudar-lo, però només era un abric vell i negre que algú havia llençat. Vaig tornar a anar a buscar el violí i vaig mirar al voltant una vegada i una altra, però també havia desaparegut. Vaig caminar unes quantes hores més, no volia creure-m’ho, però sobre l’empedrat no hi havia res que s’assemblés ni remotament a un estoig negre… i el regueró fluïa sense cap destorb.


  Capítol 22


  Aquell juliol a Àustria vam tenir la pitjor inundació des de feia molts anys; el Danubi es va desbordar a tota la capital, fins al punt que en algunes zones les barques feien més servei que els cotxes. Fins i tot als que vivien lluny de les ribes del riu l’aigua els arribava fins als genolls. Es va ficar a les cases i va canviar els mobles de lloc. Les cases tenien vistes a l’aigua, i els hotels també. Vaig veure ampolles de sidra surant pels carrers com si fossin una família d’ànecs, i quan els camps es van convertir en llacs, els ànecs de debò no van trigar a xipollejar-hi com si aquelles masses d’aigua haguessin existit des de sempre.


  L’Elsa va gosar sortir cinc dies seguits per veure aquella escena diluviana, com havia sortit per veure la neu aquell hivern, però sempre tornava a casa ben aviat, per pròpia voluntat. Jo no l’hi obligava. Bàsicament, ella veia la inundació com un senyal esperat des de feia molt de temps que li refermava la fe, i aviat va començar a invocar Déu cada dos per tres. Tot el que ella era o li havia passat era voluntat de Déu. Xopa i tremolant, s’embolicava amb flassades i s’estava a terra, amb els ulls clavats al sostre esperant Déu. Em feia pensar en un capoll, i no m’hauria estranyat gens ni mica trobar-la qualsevol dia amb unes ales esteses a l’esquena. Déu es va convertir en un tema de tensió i hostilitat. Va esdevenir un intrús i vam passar a ser tres en comptes de dos; era un competidor amb qui calia comptar, un amant rival: generós, afectuós, perfecte, omniscient i manifasser.


  Li vaig dir amb tota franquesa que no hi havia ningú allà dalt, ni tampoc allà baix. Jo no creia en Déu, no ben bé. No hi creia pas més que en els fantasmes, és a dir, fins que un soroll em cridava l’atenció a la nit. Ella va replicar que hi havia una llum que existia en l’absolut i que ens permetia diferenciar el bé del mal i també les mentides de la veritat. Creia que quan nosaltres, mortals, expiréssim, podríem veure aquella llum que ens tornaria a il·luminar la vida. Seríem capaços de captar la veritat tota alhora, tant l’essència general com el més mínim detall, de la mateixa manera que Déu veu tot un camp d’herba i en coneix cadascun dels brins. Em va omplir d’angoixa quan va dir que la casa estava impregnada de la llum de Déu. Que no ho veia jo mateix?


  Vaig mirar al voltant, aquella «llum de Déu» que ella assenyalava. Tenia raó, hi havia més claror que abans, una llum més suau i dispersa, però l’explicació era ben racional. Aquell hivern havien caigut unes nevades terribles, i com que a la teulada hi faltaven teules, hi havia forats pels quals entrava la claror de fora. A més a més, els sostres de tota la casa estaven esquerdats, i l’aigua baixava per les parets, i la llum s’hi reflectia i escampava una resplendor insòlita en els interiors. El mal estat de la casa em deprimia, però no tenia diners per posar-hi remei.


  Jo hauria estat capaç de qualsevol cosa per recuperar l’Elsa d’abans, encara que només fos per un instant i tan sols per un somriure. Sovint em gastava els diners per menjar en capricis que trobava al districte ric dels nord-americans, i li comprava ametlles garapinyades, crema de llet i crispetes amb sucre cremat. També li portava paquets per fer xocolata desfeta i caramel de merenga només afegint-hi aigua bullent, o bé per fer creps gruixudes afegint-hi aigua freda i fregint-les en una paella amb mantega. Li va encantar sobretot una capsa de bombons al dors de la qual no hi figurava el nom dels farciments, i la cara se li il·luminava a mesura que els anava descobrint: coco, nou, nata, praliné, confitura de gerd. Li agradava tot, era capaç de menjar tantes llaminadures que acabava rodolant d’un cantó a l’altre aguantant-se la panxa amb la mà com una dona prenyada.


  La cara li resplendia així que em veia arribar amb la bossa de paper i mentre la buidava. Després, s’apagava. He d’admetre que era un covard, un ximple, perquè cedia una vegada i una altra, sabent que a llarg termini allò tindria conseqüències; però jo no en feia cas, tot per alleugerir breument aquell sentiment de culpa. Les cames, és clar, ja no li cabien a la roba d’abans i encara menys els braços. Però jo no em vaig amoïnar i vaig vendre els últims objectes familiars per comprar-li peces de roba noves i luxoses com les dels anys més opulents: volia que es pensés que tenia una reserva amagada. Potser, en part, també ho feia per egoisme. Volia que es veiés tan ben cuidada com abans, encara que fos en va. No hi havia res que pogués dissimular la pell greixosa, les taques de la cara ni l’aspecte tan poc saludable de les dents saturades de sucre.


  La qüestió és que, a mesura que ella anava perdent bellesa, jo m’anava sentint més segur. L’Elsa feia broma i deia que almenys jo tenia mitja part de mi de bon veure i que, en canvi, ella era lletja per totes dues bandes. Sovint m’assegurava que la cicatriu m’anava desapareixent. Vaig comprovar que el cos se m’enfortia i se’m tornava més musculós, i que al carrer la gent ja no em mirava amb cara de fàstic com abans, ni s’avergonyien si jo els enxampava quan m’observaven. No sé per què, però els captivava. Jo no estimava menys l’Elsa, però em tranquil·litzava pensar que els altres homes no tindrien tanta fal·lera per arrabassar-me-la com anys enrere. A més a més, sabia que, lletja com era llavors, en el fons l’Elsa s’adonava que l’estimava de debò. D’això no en parlàvem, però era una cosa que planava, feixuga, a l’aire.


  La meva opció de vendre la casa no va partir només de raons econòmiques. Si n’examino el motiu veritable, en el fons els diners només eren la veritat que jo necessitava per mentir-me a mi mateix. A grans trets, crec que volia vendre la casa per no haver d’anar a treballar i poder-me quedar a casa a vigilar l’Elsa.


  Ben aviat vaig signar un contracte d’exclusivitat amb un agent immobiliari que venia a casa amb possibles compradors les tardes entre setmana. El primer que va mostrar-hi interès va ser un arquitecte; l’agent immobiliari estava molt impressionat, perquè l’home entenia més bé la casa que jo, que hi havia viscut tots aquells anys. Va assenyalar les parts que pertanyien a l’estructura original i les que s’havien anat modificant al llarg dels anys, pedra per pedra. L’home no parava quiet, i a l’agent li costava reprimir un somriure. Jo no em podia estar d’arrugar el front perquè tenia por que, a dalt, aquell home veiés l’envà de l’Elsa i endevinés per a què servia; la meva por estava ben fonamentada, perquè tan bon punt el va veure, va passar la mà per sobre la falsa paret. Va semblar que quedava perplex, però fos el que fos el que va pensar, no ho va expressar en veu alta.


  L’Elsa era conscient de la tensió que jo passava. Aquells dies perdia els estreps sense cap motiu. Si vessava la llet o es descuidava alguna aixeta o un llum obert, li deia amb insistència que, per culpa de la seva deixadesa, ara havia de vendre la casa. De fet, jo mateix no creia res del que li deia. Era més la incertesa del nostre futur que no pas els diners, el que em neguitejava. Així i tot, la renyava durant hores i li donava tota la culpa de la situació en què estàvem. Li deia egoista, egocèntrica, malgastadora, bruixa irresponsable. De vegades em portava com un tirà: li tancava la clau de pas i li tallava l’aigua quan veia que la banyera era mig plena i el nivell continuava pujant. Si m’empipava massa parlant de Déu, me n’anava cap a la caixa dels fusibles i tallava el corrent elèctric; si Déu li donava tanta llum, no calia que jo li pagués les factures de l’electricitat.


  Per una vegada, l’Elsa no es va arraulir compadint-se de si mateixa. Em va dir que jo em comportava com un schmuck gelós, tractant Déu com un rival amb qui estava en peu d’igualtat.


  —De tota manera —va dir—, crec que has sacrificat una part massa gran de la teva vida per mi. Ha arribat l’hora que em sacrifiquis a mi per la teva llibertat. —Les seves paraules tenien un deix irònic, però la seva veu semblava seriosa.


  —Què has dit?


  —Ets lliure per desfer-te de mi.


  —Què vols dir?


  —Fes servir la imaginació i oblida que he existit mai. Deixa’m sortir per aquesta porta. És el més fàcil. El destí decidirà el meu futur.


  —Per què dius aquestes ximpleries?


  —És la prova d’amor més gran que et puc donar. Estic disposada a sacrificar la meva vida perquè siguis lliure. Aquesta és la veritable definició de l’amor: donar-se mútuament espai i llibertat. L’amor no és possessiu, no és cap mitjà per empresonar ningú pel teu propi interès. No, estic segura que l’amor no lliga una persona a l’altra. L’amor és tan lliure i alliberador com l’aire, com el vent; sí, com la llum de Déu.


  Jo sabia que cada compliment que feia a Déu era un atac directe contra mi. Em sermonejava sobre la manera com m’havia comportat aquells darrers anys, em criticava sabent que jo sabia exactament què volia dir. Sense voler, la vaig estrènyer contra mi amb una abraçada possessiva.


  —L’amor no és això! —vaig exclamar—. Amor vol dir que dues persones continuen juntes passi el que passi. L’amor és una cola, la més potent de totes, que enganxa dues persones! L’un no es desfà de l’altre només perquè sigui més fàcil córrer amb dues cames que no pas avançar a batzegades amb quatre! Una persona no és egoista per voler que l’altre estigui amb ell! Això és amor! Has d’estimar la persona que dius que estimes! Has d’estar al seu costat! L’amor és un vincle estret, dues persones en una, no una cort de porcs amb la porta oberta!


  No va ser fins llavors que em vaig adonar que em pregava que no l’asfixiés.


  L’Elsa es va doblegar per agafar aire i llavors va exclamar:


  —Ets un porc! Porc! És clar que no ho pots entendre! No sé pas com he pogut pensar que ho entendries! No llenceu les vostres perles davant dels porcs! Només quan pots escollir si vols estar amb una persona, quan l’elecció és lliure i oberta entre cent, mil possibilitats, la relació té sentit!


  Ens vam barallar tota la nit. Si ella intentava dormir sense abans provar de fer les paus amb mi, jo tornava a encendre el llum i l’hi enfocava a la cara. Jo era molt infantil, però ella també. Em titllava de schlemiel, o potser era schlimazel? (Sempre confonc les seves paraules ídix; la primera em penso que es refereix a algú que vessa la sopa, i la segona, a una persona a qui durant tota la vida els altres li aboquen la sopa al damunt.) Em va dir que era un klutz desfigurat i que me n’anés a dormir a un altre lloc. I aleshores, amb aquelles cames grasses que tenia, em va empènyer perquè sortís del llit. Jo gronxava el cos d’una natja a l’altra i em reia d’ella tota l’estona, fins que l’Elsa va abocar un got d’aigua al meu costat del matalàs. Aleshores vaig desplaçar-me d’un bot cap al seu cantó i la vaig estirar cap al costat moll. Ella es va aixecar del llit i va agafar un dels seus llibres sobre filosofia de les matemàtiques, o una cosa així. En realitat no tenia ganes de llegir, només volia reafirmar-se. L’expressió altiva ho deia tot. Per a ella allò era més aviat un joc intel·lectual, no volia perdre el temps amb mi. Jo vaig tornar a apagar el llum.


  Així un cop i un altre. Només quan vaig sentir el pany de baix vaig córrer a demanar-li perdó. Vaig passar la resta de la nit aferrant-la amb el braç, des del cantó moll del matalàs, però notava que encara estava enfadada amb mi, a pesar que ho negava cada vegada que jo l’hi preguntava, cosa que feia cada cinc minuts.


  Vaig veure sortir el sol. Crec que ella feia veure que dormia perquè no sabia què fer i, si he de ser franc, me’n vaig alegrar, perquè jo tampoc no ho sabia. La casa estava molt desordenada… cada objecte era un recordatori de la baralla i evocava detalls que m’hauria estimat més oblidar. El llibre encara m’insultava des del lloc on havia anat a parar; pertot arreu hi havia boles seques de mocadors de paper que contenien llàgrimes seves i meves, com flors blanques artificials que havien de formar part d’un ram sensibler.


  Amb el cap enterbolit per no haver dormit gens, vaig sortir a comprar pa. Quan vaig passar per davant d’una floristeria, vaig considerar la possibilitat de comprar un pom d’edelweiss, però aleshores vaig tenir una idea millor i vaig agafar el tramvia per anar al centre.


  Va ser un fracàs. Així que l’Elsa va veure aquell ocellet tan alegre a la taula, va fer mala cara. Tot i que la bestiola saltava d’un pal a l’altre, gronxant-se i cantant, ella no va canviar d’expressió. S’ho va prendre com un casus belli, com va dir ella, en comptes d’un senyal de pau, com jo volia, i em va atacar repetidament dient que era un pecat tenir tancada en una gàbia un ésser que Déu havia creat perquè volés.


  —Ja era dins de la gàbia quan l’he comprat. Quina diferència hi ha si és aquí o en una botiga, o a la casa d’una altra persona que l’hagués comprat?


  —És un pecat horrible! —Es va tapar la cara amb tanta vehemència que va espantar l’ocell, i aleshores la bestiola va topar contra la cúpula blanca de la gàbia. En sentir-ho, l’Elsa encara es va queixar més.


  —A fora el caçaria un falcó o un gat! No viuria. Està més bé aquí! Està protegit.


  —Aquí dins no sabrà què és viure. Serà un animal de companyia, però mai un ocell. Que no ho veus? —em va preguntar en un to de veu inconfusible.


  Tots dos sabíem de què discutíem en realitat.


  —Si tu consideres que viure és que et destrossin i et maltractin, endavant. Jo, d’això, en dic morir. Té, si tant estimes aquesta criatura de Déu, fes-ho tu mateixa. —La maneta de la finestra de la cuina va grinyolar quan vaig aconseguir obrir-la malgrat el rovell acumulat durant tants anys—. Et portaré el que en quedi perquè ho vegis. Però t’aviso que no serà un espectacle agradable per a una senyora.


  De primer va semblar que a l’Elsa li feia cosa. L’ocell cantava i inclinava el cap amb innocència. Ella va obrir la porteta de la gàbia una mica i després un xic més. En un no res la va tenir mig oberta. L’ocell saltava cada cop més de pressa d’un pal a l’altre, pensant-se que li donarien menjar. Al cap d’una llarga estona de vacil·lació, la va obrir del tot. L’ocell no es va moure. En un moment el vent va obrir del tot la finestra i va semblar que una força celestial convidava l’ocell a ser lliure. Però la bestiola no va provar de volar.


  L’Elsa va introduir la mà a la gàbia per agafar-lo, mentre l’ocell feia saltirons i batia les ales. Quan ella li va envoltar el cos amb els dits i el va treure de la gàbia, la bestiola li va picar la mà, va tornar a entrar disparat cap a dins la gàbia i es va arraulir al costat de l’abeurador. La victòria era meva i no vaig poder-me estar de somriure.


  A poc a poc, ella va ficar la mà dins la gàbia per tornar-lo a agafar; aquesta vegada el va deixar suaument sobre l’ampit de la finestra i l’hi va aguantar una estona, fins que, de mica en mica, va anar obrint els dits i el va deixar anar. L’ocell es va estar quiet, amb les plomes una mica estarrufades. A fora bufava un aire càlid de primavera que feia aquella olor d’herba tallada que convida a respirar més profundament i a eixamplar els pulmons i l’esperit. Llavors, d’una embranzida, l’ocell se’n va anar com si fugís, no pas com si algú l’alliberés.


  Jo estava cansat dels jocs de l’Elsa, ella anava massa lluny, i per això vaig fer una cosa ignominiosa, ho confesso. Poc temps després, vaig tornar a les ruïnes de la casa de Frau Veidler, vaig agafar l’esquelet d’un ocell colgat sota les cendres i el vaig ficar a la gàbia blanca de manera que l’os d’una ala sortís entre els barrots. Aquelles restes estaven molt deteriorades per ser l’ocell de l’Elsa, però ella no s’hi va acostar prou per adonar-se’n. Es va tapar la cara i es va posar a plorar com una magdalena.


  Capítol 23


  El meu contracte amb l’agent immobiliari havia d’expirar a la primavera, i vaig decidir anar al districte del centre per buscar-ne un altre que em convingués més. Quan anava a entrar en una agència de Schenkenstraße, vaig sentir uns crits que sortien d’un d’aquells hotels majestuosos situat una cantonada més avall, a Löwelstraße. Com que no tenia pressa, m’hi vaig acostar per esbrinar què passava.


  El que vaig veure es va convertir en una escena banal al cap del dia. Alguns ocupants se n’anaven per sempre cap a la seva terra, on havien de ser, i s’enduien tot allò que per a ells era un record; o aquelles coses amb les quals havien creat uns llaços afectius durant aquells últims tres anys i de les quals no es podien separar; o aquelles coses a les quals creien que tenien dret per tot aquell temps de servei; és a dir, tot allò que no estava clavat amb claus. No, no, ho retiro: fins i tot allò que estava clavat. Vaig veure un parell d’oficials russos que, amb l’ajuda de les seves tropes, se n’anaven dels hotels carregats de llits antics, consoles, quadres, llums, banyeres amb potes en forma de lleó i piques de marbre. I el que més em va sorprendre va ser que els nord-americans fessin exactament el mateix! Els austríacs estaven molt enfadats, els insultaven sense parar, però llavors els altres els tractaven com si fossin uns mocosos malagraïts i, si es descontrolaven massa, els clavaven un cop o dos amb la culata de les metralladores per recordar-los que els havien de tractar amb respecte.


  Vaig veure una colla de nord-americans —i no és cap exageració, encara que sembli grotesc— que s’enduien material de guerra de segles anteriors: canons, armadures, llances i estendards medievals. No sé d’on ho havien tret, potser d’alguna casa senyorial particular o d’algun museu; fos com fos, de ben segur van anar a parar en alguna altra casa senyorial o algun altre museu del seu país. Potser l’ambient, en general, no era tan dolent com pugui semblar; al capdavall, no tots els austríacs tenien prou perquè els saquegessin, ni tenien possessions desitjables.


  A casa encara m’hi esperava una altra sorpresa. D’una de les finestres sortia un rètol carabassa que deia «venuda» en lletres gruixudes i negres. No m’ho podia creure, i esperava que cap funcionari no l’hagués venut passant per sobre meu. Llavors dos homes van sortir del pati del darrere i vaig reconèixer l’agent immobiliari, a qui feia segles que no veia, i l’arquitecte.


  —Ha vist la bona notícia? —va preguntar Herr Eichel, amb tanta naturalitat que semblava que ens haguéssim vist el dia abans mateix.


  —Sí —vaig dir, una mica rancuniós.


  —Si vol que li digui la veritat, he intentat de dissuadir-l’en, però no m’ha volgut fer cas. Que sigui de vostè, que sigui d’ell, quina importància té això quan tothom sap que d’aquí a uns quants anys totes les tropes se n’aniran? Li asseguro que els russos s’apoderaran de tot abans que vostè tingui temps de gratar-se el darrere amb la primera moneda que en tregui. Llavors la casa no serà seva ni meva.


  L’arquitecte va trobar la frase molt graciosa.


  —Això són bajanades —va replicar. I aleshores se’m va adreçar en un to baixet per guanyar-se la meva complicitat—. No cregui el que diu la gent.


  Movent un peu d’una banda a l’altra, Herr Eichel decapitava uns bolets que havien envaït el jardí i va desafiar el comprador amb un somriure murri.


  —Ser l’amo d’una propietat com aquesta li podria ser desfavorable, si es gira la truita. No té por?


  —Doncs, de fet, sí que en tinc. El que em fa por és que em torni a deixar anar una de les seves metàfores sobre la marea roja.


  —Ja coneix la dita: pots donar un consell a algú, però no pots obligar-lo a seguir-lo. Herr Betzler, vingui al meu despatx demà al matí i enllestirem tots els tràmits. Encara que el concepte de «propietat privada» no durarà per sempre…


  Amb els diners de la venda, quan era petit m’hauria semblat que érem milionaris, però la dura realitat em va ensenyar que les xifres eren relatives. Fins que no vaig intentar comprar un altre habitatge no em vaig adonar del seu veritable valor. És cert que em permetrien comprar-me una casa més petita en bon estat, però hi havia un altre problema en el qual no havia pensat fins aleshores. Si gastava tot el que tenia en una altra casa, no em quedaria res per cobrir les necessitats diàries. L’experiència m’havia ensenyat que aquestes necessitats podien ser molt cares, i que cada vegada n’hi havia més. Per aquest motiu, em vaig veure obligat a renunciar a la idea de comprar una altra casa i vaig mirar pisos. Un pis gran era gairebé tan car com una casa petita, de vegades més i tot, segons el barri.


  Vaig fer càlculs una vegada i una altra i vaig fer pressupostos cada vegada més ajustats. Un pis bonic en un barri elegant comportaria una vida magra entre parets majestuoses. Un pis modest en un mal districte ens permetria viure folgadament i deixaria prou temps per poder buscar feina i aixecar-me altre cop. Els edificis més vells eren foscos i plens de forats de la metralla dels russos, mentre que els construïts feia poc eren blocs funcionals, fets amb materials tan dolents que feien mal als ulls. Immigrants pobres seien als marxapeus i treien el cap per les finestres, fumant cigarrets i veient la vida passar. Les criatures no semblaven criatures; eren petits adults desencantats que jugaven d’esma, com aquell qui va a la feina. Fins i tot els gats i els gossos que entraven i sortien feien cara de deshonestos.


  Així i tot, hi havia qüestions més importants que l’espai i l’estètica per tenir en compte. Quan examinava un pis m’acostava a les finestres, una a una, i mirava cap a fora amb compte. A l’altra banda del carrer no quedaven gaires parcel·les buides, i a les poques que hi havia probablement no trigarien a edificar-hi. Per a mi, tenir gent al davant era gairebé com viure amb ells, cosa que no convenia gens a l’Elsa. Un edifici era tan a prop d’on era jo, que si la dona que hi havia a l’altra banda i jo haguéssim estirat els braços, ens hauríem pogut donar la mà.


  Jo ja començava a ser massa gran per a aquestes coses: ulls vigilants, orelles ocioses…, enemics a l’aguait, desitjosos de robar-me l’Elsa… Enyorava una vida normal i prosaica amb ella. Havia arribat l’hora de viure fora de les fantasies que havíem creat dins les nostres ments juvenils.


  A l’Elsa se li va il·luminar la cara quan va veure les piles de caixes, com una criatura que veu venir una allau i ho troba divertit mentre els grans seuen en un refugi morts de por.


  —No em vols pas deixar, oi? —va preguntar-me tota excitada, com si esperés que ho fes.


  Li vaig acariciar els cabells aspres uns instants, i vaig dir:


  —Elsa, vull que d’ara endavant la nostra relació sigui sincera, honesta i basada en la confiança mútua.


  —Oh, que avorrit! No em prometis res d’això! Déu meu! Jo també t’he mentit… Què et penses? Creus que un home i una dona poden ser el cent per cent honestos l’un amb l’altre? Només la veritat i res més que l’avorrida veritat? Què vols fer, matar tot el misteri, l’encís?


  No li vaig reconèixer la cara mentre deia aquelles coses, ni les maneres. Amb aquells moviments superficials que feia amb la mà i amb la papada que tenia sota la barbeta, l’Elsa s’anava transformant en un àngel consentit davant dels meus ulls. Feia un somriure sorneguer i cínic amb les parpelles caigudes, com una meuca. És veritat que cada vegada es veien més donotes que es comportaven d’aquella manera buscant l’emancipació, però no hauria dit mai que l’Elsa fos així. Amb tot, el que més em va escandalitzar van ser les seves paraules.


  —M’has mentit alguna vegada?


  —És clar que sí. —L’Elsa va riure i va moure ràpidament les parpelles—. Vols que cada dia et fereixi els sentiments dient-te la veritat absoluta? T’imagines com seria la vida? Com has dormit, reina? Molt malament, has roncat com un porc i t’hauria matat. M’has trobat a faltar? Gens ni mica, el temps m’ha passat volant, tota l’estona he recordat el meu primer amor. T’imagines que horrorós que seria viure amb la crua veritat i podent saber sempre el que pensa l’altre? Com et sentiries si sabessis que he dormit amb tu pensant que eres un altre home?


  Tot d’una, les meves mentides em van semblar insignificants, al costat de les seves. Fins i tot diria que les meves mentides, al costat de les seves, eren una prova d’amor. Ella va continuar:


  —Estic segura que tu has fet el mateix, i és clar que sí.


  —I tant que no. T’ho juro per ma mare!


  —Au, vinga, Johannes. És un dels fets cruels de la vida, tothom ho sap, generació rere generació, però ningú no ho vol admetre. És una mentida col·lectiva. Potser, a l’hora de definir la humanitat, valdria més definir l’ésser humà com un «creador d’eines», com «el fabricador de mentides». Apa, confessa-m’ho, que no m’enfadaré. Els meus pits no han sigut mai els d’una altra? Quan tancaves els ulls, jo no era una infermera o una professora?


  —Mai! Tu sempre has estat tu! Amb la teva cara, el teu nom i totes les parts del teu cos!


  En aquells moments estava blanc de ràbia, i això semblava que la satisfeia infinitament. Era com si m’haguessin alliberat d’un encanteri, d’una maledicció, perquè vaig ser capaç de mirar-li les mans sense immutar-me gens ni mica, ni tan sols quan les va fer pujar per les meves cames fins a la meva part més desitjosa de fer les paus. Estava decidit a anar-me’n, però, mogut per la curiositat, vaig voler comprovar si allò que fingia era real. Li vaig examinar els genitals com si fos un ginecòleg —aquella era una petita part seva que no podia mentir—. El seu desig era autèntic, cosa que no m’esperava, i el meu paper de metge distant encara la va excitar més, fins que la vaig mirar fixament, ple d’odi.


  —Digues, doncs, qui soc ara?


  Ella em va mossegar els llavis, em va clavar les ungles al tors, com si s’hagués tornat boja. Cada vegada m’infligia un dolor més sàdic, però jo feia tot el que podia per no defallir.


  —Per fi un home… un Mensch —va fer ella, estrenyent-me els testicles amb força.


  Si vaig cedir i vaig caure va ser només per posar-la a prova, encara que el dolor també hi devia influir força. La vaig observar amb fredor mentre ella, amb els ulls tancats, s’infligia tortures menors.


  —Obre els ulls! —li vaig manar, i ella ho va fer amb aquella cara resplendent de puta que jo tant avorria. La vaig obligar a mirar-me bé els genitals, per davant i de perfil, i li vaig pressionar les temples perquè se li obrissin els ulls de bat a bat. Els meus eren durs, amenaçadors—. Fes-lo fora o us mataré, a tu i a ell! Si t’enxampo transformant un bocí del meu cos en algú altre… tan sols una fracció! —Llavors vaig passar-li el penis pel voltant dels ulls.


  Al final tot plegat va semblar més un forcejament, una lluita, un desig de fer mal que no pas amor. Quan aquell abominable acte de dominació, o el que fos, es va acabar, ella es va cargolar un floc dels meus cabells al dit.


  —Ja sé que m’estimes, Johannes. De vegades penso que no et mereixo. Soc una mala persona.


  Vaig arquejar una cella davant d’aquella disculpa que creia que em mereixia i vaig dir:


  —Oh, de debò? I com és això?


  —Per exemple, de vegades em pregunto, només de tant en tant…


  —De vegades, de tant en tant, què?


  —Doncs… —Va callar uns moments i va passar el dit pel terra rogallós, on s’endevinava el disseny de tauler d’escacs de les rajoles que faltaven—. Si…, d’això, tant que t’has arriscat, tot el que has fet i has perdut per mi. I la manera com t’he torturat jo. Tots dos sabem que t’he torturat.


  —Em sembla que el meu cos se’n recorda molt bé.


  —És que… si se sabés la veritat… Qui soc jo, qui ets tu, per dins i per fora. La gran veritat, sigui bonica o sigui lletja. Recordes el que em vas dir aquella vegada que jo havia perdut tots els motius per continuar endavant? «La veritat és un concepte perillós innecessari per viure». —Semblava que es recreava en la paraula «veritat» cada vegada que la pronunciava, i l’assaboria com si fos un vi delicat.


  Quantes coses sabia, ella, realment? Quantes coses es negava a saber? Que potser em deia les seves mentides aberrants perquè jo confessés les meves? O, al contrari, em donava permís perquè no les digués? Quan feia el paper de protector, l’excitava. Quan era un company normal, la matava d’avorriment. De ser heroic i poderós, jo m’encongia i passava a ser, simplement, un home que la necessitava. A ella li feia falta necessitar-me per desitjar-me. Així i tot, jo necessitava confessar la veritat, pel meu bé.


  —Vaig ser molt ximple de dir una cosa així. Les mentides són com els amics fàcils, t’ajuden a sortir del pas. A curt termini. Però a llarg termini, són unes traïdores que et destrossen la vida —vaig dir en veu baixa.


  —Moltes bestioles es refugien en les ruïnes i en fan casa seva. Et penses que podria continuar vivint així sense unes quantes mentides, de tant en tant? Dubto que pogués. No fugiria volant, jo? Vull dir que emprendria el vol com aquell ocellet que va sortir per la finestra, i continuaria volant fins a la fi del món, sense donar gràcies, sense res de res, sense mirar mai enrere, batent les ales, flap-flap!


  Va moure els braços uns quants cops i va semblar que s’enlairava amb els braços estesos i una lluïssor intensa als ulls.


  —Fins que la realitat exterior et colpeja, llibertat amb ullals. El cervell feixuc de pensaments, l’ànima feixuga de remordiments. Ningú a qui tornar boig, si no és a mi mateixa. Des del cel, la caiguda és molt llarga. —Va fer un xiulet que va recórrer totes les notes de l’escala i va deixar caure bruscament els braços als costats—. I t’estavelles a terra, un escampall d’ossos i plomes. No, Johannes, t’aviso, si vols que em quedi amb tu, guarda’t la veritat.


  El bagul estava a punt. L’havia folrat d’edredons i hi havia fet forats perquè l’Elsa pogués respirar. Amb un moviment mecànic, vaig aixecar-ne la tapa i la vaig aguantar perquè ella s’hi pogués ficar. Cap home posaria els seus ulls fastigosos damunt l’Elsa, només jo. Ni ella posaria els seus en cap home, tret de mi. Per les mirades furtives que feia, em vaig adonar que se sentia molt insegura, després del que havia confessat; potser tenia por que la llancés al Danubi. No li va ser fàcil acomodar-s’hi, sobretot perquè s’havia engreixat molt. Es va haver d’estrènyer els genolls contra el pit i va haver de tòrcer molt el coll per cabre-hi. Li vaig dir que no es preocupés, que tot aniria bé i, conscient que no em podia fer enrere, vaig tancar el bagul amb clau.


  Els homes que havien de fer el trasllat van arribar puntuals i abans del migdia van sortir amb totes les nostres possessions, tret d’una, que jo vigilava amb avidesa. Tenint en compte la freqüència amb què miraven el bagul, es devien pensar que era ple de Goldkrone del temps de la monarquia. Al cap de poc va arribar el taxi. En veure que em costava moure el bagul, el taxista es va afanyar a ajudar-me a ficar-lo al portaequipatge. Com que no hi cabia dret, renegant en el dialecte vienès el va girar de costat. Tots dos vam sentir un cop sord.


  —Res que es trenqui?


  Tot i la por que em va recórrer de dalt a baix, vaig fer que no amb el cap. Amb prou feines havia pujat al taxi i m’havia assegut al costat del taxista, que vaig sentir clarament el soroll d’algú que gratava dins del bagul i uns miols apagats. Nerviós, em vaig posar de seguida a parlar del temps, però l’home no estava per converses trivials.


  —On vol anar?


  —Al número 6 de Buchengasse, districte deu, si us plau —vaig dir.


  Capítol 24


  El taxista va aixecar el fre de mà i vaig baixar del cotxe; vaig trobar la vorera plena de clofolles de nous d’un vell que, assegut al marxapeu de casa seva, n’anava partint. Em vaig afanyar a pagar el taxista, amb propina i tot, i ell em va mirar de mala manera; se’n va anar i em va deixar allà plantat amb el bagul als peus.


  —Hi, hi, hi —va riure el vell, i llavors amb gestos va fer com si es carregués el bagul a l’espatlla. Em vaig adonar que no parlava alemany i, quan m’hi vaig fixar més i vaig sentir la fortor que feia, vaig saber que no vivia en aquell edifici, i probablement tampoc en cap altre.


  Finalment, els del trasllat van baixar fent soroll, un dels homes es feia passar les meves claus d’un dit a l’altre, com si fos un malabarista. Així que van aixecar el bagul, es van tornar a sentir els miols —ben fluixet, un gemec llarg i llastimós—, i els homes es van fer una mirada irònica. S’havia resolt el misteri. Jo volia entrar un gat d’amagat en un edifici en el qual, segons la normativa, no es podien tenir animals de companyia.


  —Aparta’t d’aquí, nen —va cridar un d’aquells homes a una criatura de mesos que s’entretenia a l’escala movent el cul voluminós pels bolquers com un ànec.


  Un cop vaig tornar a estar sol amb l’Elsa, vaig buscar frenèticament la clau a les butxaques. No hi era, senzillament no hi era, encara que les regirés. Em vaig espantar molt, sobretot perquè, d’ençà que els homes del trasllat havien deixat caure el bagul a terra des d’un metre d’altura, no s’havia sentit cap més miol.


  —Digues alguna cosa, Elsa! Respon-me! —vaig suplicar, però ella no donava senyals de vida. Déu meu, potser m’havia descuidat la clau a l’altra casa? Tenia un martell o un tornavís? Sí, però en quin coi de caixa havia desat les eines? Tenia prou diners per anar i tornar amb taxi? Amb desfici vaig obrir la cartera per comprovar-ho i vaig sentir que queia una moneda. Era la clau. L’havia guardada a la cartera per no perdre-la.


  Tremolant de dalt a baix, vaig ficar la clau al pany, vaig aixecar la tapa i vaig apartar la manta. La primera cosa que vaig pensar va ser que ella ja no tenia cap, perquè, no sé com, s’havia girat de panxa a terra i tenia les cames doblegades cap enrere i el cap inclinat cap avall d’una manera molt poc natural. Tenia els braços estesos en direccions oposades, l’un aixafat sota el pit i l’altre encarcarat a l’esquena, com una nina de porcellana amb els braços dislocats.


  Tant si la movia per un costat com per l’altre, li feia mal, però al cap d’uns minuts va començar a riure cada cop que li pitjava el cos amb els dits, i vaig dubtar que no hagués fet comèdia tota l’estona.


  —Calla, que algú et podria sentir! —li vaig dir.


  —Callada. Petitona. Invisible. Com un ratolinet… —Parlava en un xiuxiueig melodiós—. Compte, ratolinet, que algú et podria retòrcer el coll.


  De sobte, mentre la sentia parlar del ratolí, em vaig recordar d’una cosa i li vaig preguntar:


  —Quan feies aquells sorolls, què carai pretenies?


  —No t’enfadis. Déu meu, només era un senyal perquè sabessis que no estava kibosh! In rigor mortis! Que no estaves preocupat? Per mi, vull dir.


  La seva pregunta tenia un deix que no em va agradar gens.


  —Què et penses, que saltava d’alegria?


  —Penso… —va començar a dir, però es va mossegar l’ungla del dit gros per guanyar temps—, penso el mateix que tu.


  Amb una cautela exagerada, va fer un tomb pel pis nou. Cada precaució que prenia em semblava sardònica, mesquina, perversa. Avançava de puntetes procurant no fer gens de soroll i amb el dit índex als llavis. Cada vegada que la fusta grinyolava, es tapava les orelles i tancava els ulls com si hagués trepitjat una mina. S’ajupia sota les lluernes cobrint-se el cap amb els braços, com si algú li disparés des de fora. Des d’aquelles lluernes pràcticament només es veia el cel, perquè estaven situades en un pla inclinat respecte de la teulada, en comptes d’un pla vertical com la finestra de la mansarda de l’habitació que tenia abans; així doncs, era evident que feia tot allò amb sarcasme. Jo m’estava amb els braços plegats i la mirava amb cara de retret.


  El pis només tenia dues habitacions, però eren força grans, sobretot perquè el sostre era molt més alt que el de la casa d’abans, on era inevitable clavar-se cops al cap almenys tres vegades fins que te’n recordaves. Les parets, acabades de pintar de blanc, hi aportaven una olor de buit, d’inhabitat. La cuina, petita, estava situada en un racó de l’habitació de ponent, i el lavabo, a l’angle de l’habitació de llevant. Ni la cuina ni el lavabo tenien finestres, i mentre l’Elsa mirava decebuda la dutxa, jo vaig sentir una satisfacció maliciosa. La banyera havia estat un motiu de desavinença entre nosaltres i ara havia desaparegut. Només hi havia un armari. Va espiar a dins amb l’esperança de trobar-hi alguna cosa més que un penja-robes metàl·lic movent-se sorollosament a la barra. Aleshores es va treure la rebeca, l’hi va penjar i va arronsar les espatlles en un gest abatut, probablement un reflex de com se sentia.


  Per instal·lar-nos al pis nou ens van caldre un parell de mesos, durant els quals l’Elsa m’enviava a la ferreteria tres cops al dia, mentre ella s’estava asseguda i es relaxava, almenys això vaig deduir pels gots i les tasses que trobava a l’aigüera quan tornava. Quan anava a muntar els aplics, vaig descobrir que els cargols que havia triat eren massa curts; havia de tornar a la ferreteria. Llavors vaig pensar que em farien falta perns, però sense un cargol de mostra era impossible encertar-ne la mida.


  No em podia concentrar, en part per culpa del comportament de les persones que vivien en aquell barri de classe obrera. Més d’una vegada, quan tornava a casa, l’Elsa em deia que algú havia trucat a la porta quan jo no hi era. Deixaven notes en fulls arrencats que va resultar que eren de Frau Beyer, que vivia amb el seu marit a la planta baixa, i això m’obligava a anar a veure què carai volia. Quan no li faltava un ou per fer un pastís, se li havia fet malbé l’obrellaunes o havia de comprovar que el seu termòmetre no se li hagués espatllat, perquè el seu marit tenia massa febre. Em vaig adonar que a aquella dona sempre li feia falta una cosa o altra just quan jo ja me n’havia anat.


  Com a mínim, Herr i Frau Campen, que vivien al pis de sota, no ens molestaven mai, almenys directament. Però es barallaven com gat i gos i els sentíem com si fóssim a la mateixa habitació. De vegades posaven música quan els insults eren massa mordaços i jo picava a terra amb l’escombra. Ja em començava a comportar com els altres veïns de l’edifici.


  Cada dia, amb les noves tecnologies, sortien nous aparells elèctrics. No et podies passejar per Mariahilfer Straße sense passar per davant de parades que atreien multituds embadalides com feien els titelles anys enrere. Des de l’antiguitat, les dones s’havien eixugat els cabells amb l’aire. Ara, un aparell molt sorollós que semblava una caputxa inflada els hi eixugava en la meitat del temps. La gent ja no sabia batre res a mà. Encara que sembli mentida, fins i tot hi havia un aparell per batre els ous! Qui es volia cansar el canell batent ous? I això, us asseguro, no tenia res a veure amb la generació mutilada de la guerra: no eren pas ells els que compraven aquestes coses. Els nostres veïns no van ser-ne una excepció, i per culpa seva l’Elsa estava al corrent d’aquests electrodomèstics estúpids, auditivament, vull dir. Amb un somriure irònic, va donar-hi la seva pròpia explicació: tot aquell terrabastall i aquells sorolls aclaparadors venien de les obres de reconstrucció de la postguerra.


  Un dia, quan travessava la modesta entrada del nostre edifici, se’m va acostar Frau Beyer amb un pal de fregar a la mà.


  —Oh, Herr Betzler! —La dona em va somriure—. Fa temps que l’hi volia preguntar. —Amb el pal de fregar, va assenyalar la targeta blanca i petita que jo havia enganxat a la meva bústia. N’havia fet malbé unes quantes intentant escriure-hi el meu nom amb bona lletra—. N’hi faré una a màquina perquè sigui com les dels altres. Són les normes. La uniformitat és essencial per a la categoria de l’edifici. Només hi he d’escriure «Herr Betzler»?


  Vaig observar bé aquell somriure, la panxa grossa i tibada, les sivelles daurades de les sabatilles, l’or dels dits, les mans amb manicura al pal de fregar. On volia anar a parar, aquella dona? Només volia dir que quedaria més bé si hi escrivia «Herr Johannes Betzler»? O si hi escrivia les meves inicials? Havia volgut posar l’èmfasi en el meu cognom, oi? Vaig repetir mentalment la seva pregunta. No, el que havia volgut dir era: «Només hi he d’escriure el seu nom?», «No hi hauria d’escriure també el nom de la dona que viu amb vostè?», «Es pensa que ningú sap que vostè i ella no són casats?». Em reptava a negar l’existència de l’Elsa davant seu.


  —Amb Herr Betzler ja n’hi haurà prou —vaig respondre en un to sec.


  A penes dos dies més tard, en donar-me la barra de pa, el forner em va comentar:


  —No veurem mai la senyoreta? Li agrada la nostra especialitat amb llevat?


  Jo vaig respondre que el pa només era per a mi.


  Fingint sorpresa, l’home va exclamar:


  —Renoi, si que té gana, vostè! Tot aquest pa per a vostè sol? M’estranya que no estigui gras com jo! —Aleshores es va donar cops a la panxa tot mirant-me el ventre pla amb cara de sospita—. Deu donar les crostes i les molles als ocells, oi? Ha, ha!


  La conducta del forner es va encomanar ràpidament als altres botiguers, i fins i tot el peixater, posant dos peixos a la balança en comptes d’un, va tenir les penques de preguntar-me aquella mateixa tarda com estava la «meva mitja part bona». A partir d’aquell dia vaig decidir que aniria a comprar als afores, a un supermercat gran i anònim, on podies trobar tot el que et feia falta en un mateix espai; una idea importada dels Estats Units. El pa no seria tan bo, i el peix, sens dubte, seria congelat, però almenys ningú no em controlaria.


  Capítol 25


  Cap al final de la setmana, vaig comprar un gat. Mentre el triava, l’Elsa es devia haver entretingut amb algun nou joc del solitari, o això vaig pensar quan vaig tornar a casa i vaig veure la disposició de les cartes. N’hi havia dues rengleres de cap per avall; amb el dors rosat i uns dibuixos com de puntes, semblaven vanos elegants de dames de segles passats, i damunt les cartes s’hi veien els cercles humits d’uns gots que probablement havia enretirat de pressa i corrents. El gat era el més gros que havia trobat: un mascle de ratlles blanques i carabasses i ulls grossos i suplicants. El vaig anar a buscar a la gossera, on l’haurien sacrificat amb gas al cap de tres dies, si no me l’hagués quedat. A partir d’aquell dia, el gat justificaria qualsevol soroll que pogués sortir de casa meva quan jo no hi fos. No entenia com no se m’havia acudit abans. En entrar vaig passar per davant de Frau Hoefle, que no havia vist mai un gat en un cistell, almenys això semblava per la cara que va fer, potser perquè el gat feia uns marrameus a mig camí dels plors d’un nadó que tenia gana i dels d’una dona. Durant la breu i banal conversa que vam tenir, li vaig deixar anar que venia de cal veterinari, perquè no es pensés que l’acabava de comprar.


  L’Elsa va batejar el gat amb el nom de Karl, però molt sovint li deia coses com ara «Bufó», «Reiet», «Vida meva». Es passava hores acaronant-lo del cap a la cua, admirant-ne la cara simètrica i, de mica en mica, vaig començar a malfiar-me’n. Ella es llevava d’hora per fer-li l’esmorzar, mentre que enllestia el nostre ben de pressa, sense parar de moure la cama, impacient per nuar mitjons per fer-ne serps o convertir una sabatilla en un ratolí amb l’ajuda de botons i brins d’escombra. Li canviava el bol d’aigua cada hora, li netejava la caixa dels excrements més sovint que el lavabo de casa, on sovint trobava cabells seus a la pica, i li deixava el plat net com una patena cada cop que li donava menjar —mentre que jo li havia de recordar que no deixés la sabonera plena d’aigua sabonosa!


  Tenia els braços plens d’esgarrapades de tant posar-s’hi mitjons, amb els quals feia veure que lladrava i rosegava les potes posteriors del Karl. Deia que els mitjons la protegien de les urpes. I un be negre! A sobre, eren els meus mitjons! En canvi, si jo mai la tocava tan sols amb un dit, Déu nos en guard! «Ai! Ja saps que de seguida em surten blaus!». Si intentava reposar el cap damunt dels seus pits, em deia: «Johannes, no! Peses una tona! Surt, que no puc respirar!».


  El pitjor era veure com s’estava dreta amb els peus junts i el Karl li passava entre les cames i s’hi fregava per tots dos costats. El gat feia roncs profunds de satisfacció, arquejava molt l’esquena, i llavors els pèls se li eriçaven i la cua li quedava rígida, ben dreta, gairebé com si sentís plaer sexual. Una vegada que em queixava que ella em rebutgés quan la volia tocar, l’hi vaig comentar, i ella va contestar que ves a saber, que potser era cert. Així i tot, l’hi deixava fer! Va arribar un punt en què vaig pensar que, si volia que hi hagués pau, m’havia de fer amic del Karl, però cada cop que m’hi acostava, ell s’apartava amb recel. Al cap d’un mes se’m va acabar la paciència i el vaig acorralar, el vaig aixecar pel bescoll i me’l vaig asseure a la falda. Així que el vaig deixar anar per acariciar-lo, el gat va saltar i es va venjar de mi amb les urpes posteriors.


  Després d’aquest episodi no el vam trobar enlloc, i l’Elsa em va acusar d’haver-lo deixat escapar expressament. No va ser fins que es va fer fosc que uns marrameus apagats ens van cridar l’atenció, i llavors ella el va veure a l’espai estret de darrere l’aigüera de la cuina. El gat tenia els pèls ben drets i bufava i escopia cada cop que jo intentava agafar-lo, i no va servir de res moure la capsa de pinso. El bol d’aigua va ser més persuasiu (l’hi vaig llançar), però l’Elsa s’hauria mort abans d’agrair-m’ho. En comptes d’enfadar-se amb el gat, no em va dirigir la paraula durant dies, tret per dir-me monosíl·labs, com «sí», «oh», «hum», «no».


  Van anar passant les setmanes i vaig arribar a la conclusió que havia de desfer-me del Karl perquè s’havia acostumat a arrencar les plomes del nostre edredó, a jugar amb un llapis a la nit i a pixar-se a la roba que jo no havia acabat d’estendre. Encara que la rentés molts cops, la pudor no se n’anava, aquella fortor moscada i penetrant tan peculiar de l’orina de gat.


  —Mira, ja el vigilaré i el castigaré si torna a passar —va prometre’m l’Elsa.


  —No entenc per què hem d’esperar —vaig dir, i quan em vaig acostar al gat amb cautela, tot ell es va encarcarar.


  —Para! No comprendrà per què el castigues, si ho fas ara. L’has d’enxampar in fraganti —va dir, i després de rumiar una mica va afegir—: A més a més, ho hauria de fer jo. Ho entendrà més, si ho faig jo.


  Perquè la cosa anés més de pressa, vaig deixar la jaqueta en un dels racons on ell solia dormir i no li vaig treure els ulls de sobre. Aquesta vegada la meva paciència va tenir recompensa. Mentre l’Elsa cosia un botó que el gat havia arrencat del seu ratolí, jo vaig reclinar el cos a la butaca i vaig observar el gat mentre se n’anava furtivament cap a la jaqueta.


  —Val més que t’afanyis, si el vols enxampar —la vaig advertir en un to fred.


  Ella no va aixecar la vista fins que no va acabar de cosir i tallar el fil amb les dents. Va acostar-se xino-xano cap al meu escriptori movent amb arrogància les natges plenes. Llavors va agafar el meu certificat de propietat, el va enrotllar de manera que li quedés afuat d’una punta i va dir, en un to que a mi em va semblar suau:


  —Karl, això sí que no —i li va donar dos copets a les natges. Tot seguit, va tornar a deixar el certificat al meu escriptori sense allisar-lo i va continuar cosint.


  —Es pixa a la meva roba i el felicites amb dos copets a l’esquena? —vaig explotar—. Tu ets tan culpable com ell de tot el que fa malbé. Em sembla que tots dos us burleu de mi! —L’única cosa que vaig fer, però, va ser agafar un regle, cosa que anul·lava, segons les deduccions fàcils a què ella arribava sempre, l’amenaça que havia fet d’«arrencar les potes del gat d’una en una».


  L’Elsa em va arrabassar el regle i el va trencar per la meitat amb els genolls.


  —Que n’ets, de bèstia! N’hi ha prou amb el soroll per castigar-lo, no cal fer-li mal!


  —Quedaries parada de veure que n’arriba a ser, d’instructiu, el dolor! —vaig bramar, però el gat va ser més ràpid que jo. Així i tot, el cop que la meva sabata va clavar a la paret va ser, segons la meva opinió, molt més efectiu que el soroll que havia fet l’Elsa amb el paper.


  —Que n’ets, d’animal! —va dir clavant-me cops de puny al pit; ella, que per res del món hauria tocat ni un pèl del cap d’aquell gat. Els nostres crits irats van provocar cops del pis de sota i vam parar en sec. Vam quedar l’un davant de l’altre, com paralitzats en el temps, incapaços de moure’ns. Al cap d’una estona que se’m va fer eterna, vaig desviar la mirada cap al bony de la paret i vaig dir amb les dents serrades:


  —Mira què m’has fet fer.


  En parlar vaig trencar l’encanteri, i l’Elsa es va tornar a asseure a la cadira, amb les cames ben eixarrancades, en una postura molt poc femenina. El Karl va saltar-li a la falda grassa i ella li va acaronar voluptuosament el ventre. L’animal va aixecar una pota del darrere i, tot mantenint-la dreta i encarcarada, se la va llepar. Em provocava maliciosament, ensenyant-me orgullós els testicles, just quan jo havia començat a sentir que ella em castrava.


  Abans que claregés, vaig ensenyar-li la porta i el gat va sortir com una ombra esmunyedissa; llavors el vaig empaitar amb un cistell fins que el vaig acorralar a l’entrada, sota les bústies.


  Ja era ben entrat el matí quan vaig tornar i vaig trobar l’Elsa tota moixa a la cuina, d’esquena als fogons. Es va asserenar quan va veure el que duia i amb un somriure victoriós va estirar les mans. Li vaig donar aquella cosa. Ella va treure el gat, se’l va repenjar contra l’espatlla i va omplir-li la cara endormiscada de petonets. Em va tornar a mirar; com que havia vist aquell tros del cos afaitat, va entendre que l’havia fet castrar. En un no res, va deixar de fer cara de nena i va adoptar una expressió més escaient a la seva edat.


  Les setmanes següents, el gat es va engreixar tant com ella i va deixar el ratolinet abandonat al mig de l’habitació sense fer-ne gens de cas. Si l’Elsa movia la joguina pel cordó de sabata que feia de cua, el gat es limitava a aixecar la pota un o dos cops i després parpellejava cínicament. Mirava els ocells per la finestra amb una passivitat que desacreditava la seva espècie. A la nit, guaitava les ombres de les parets impassiblement. Quan l’Elsa es posava els meus mitjons a les mans i els feia saltar, grunyir i ensumar, semblava que el gat s’ofenia davant d’aquelles ruqueries. Si l’Elsa hi insistia, l’animal, amb un posat arrogant, s’aixecava i se n’anava a dormir a un altre racó. Ara el gat rebia els rampells petoners de l’Elsa amb els ulls mig closos; els tolerava, però ja no en feia cas.


  L’Elsa i jo teníem menys temes de conversa, semblava que els havíem esgotat tots. Naturalment, vam continuar parlant, però només de les coses de què ja havíem parlat abans. Ella em va tornar a explicar allò de la prova per entrar al Conservatori de Música de Viena almenys cent vegades. A la primera prova, havia tocat com si l’hagués inspirat l’esperit d’algun gran músic. A la segona, estava tan nerviosa intentant igualar el nivell de l’actuació anterior que havia desplaçat la mà una miqueta massa enllà, amb la qual cosa, en un instrument tan precís com el violí, n’hi havia hagut prou per rebaixar-la a la categoria de principiant. De la mateixa manera, estic segur que jo també li vaig repetir tantes vegades o més el que va passar aquell dia que la Pimmichen i jo ens estàvem morint i tots dos vam compartir llit.


  Començàvem a avorrir-nos junts. Fins i tot el gat s’avorria amb nosaltres, i per evitar aquell ensopiment passava el dia dormint. Sens dubte, la seva vida també havia estat molt més emocionant quan em tenia por, quan tenia por del seu futur. Ara, si l’Elsa li donava una exquisidesa sota la taula i jo, enfurismat, aixecava el braç, el gat alçava la vista per comprovar si per casualitat hi havia alguna cosa comestible a la meva mà. Ja no explorava l’entorn, perquè se’n coneixia de memòria cada metre quadrat. Jo sabia com se sentia. Per culpa de la rutina, casa nostra s’havia encongit tant que de vegades feia la sensació que vivíem en una caixa. Em sembla que el que reduïa més l’espai eren les olors. Del llit estant, se sentia l’olor de les mongetes amb la mateixa intensitat que s’havia sentit a la cuina hores abans. Des de la cuina, se sentia l’olor de la crema d’afaitar com si fossis dins el lavabo. Des de qualsevol racó de casa, sabíem què feia el gat en cada moment, probablement de la mateixa manera que ell sabia què fèiem nosaltres. No es podia fer gairebé res sense que els altres no se n’assabentessin.


  L’Elsa i jo ja no ens buscàvem gairebé mai l’un a l’altre plens de desig, perquè, crec sincerament, el noranta per cent del temps estàvem tan a prop físicament que ja no volíem més intimitat. Al llit ens giràvem d’esquena l’un de l’altre i no ens movíem de la vora. Rarament jo allargava la mà cap a ella i, quan ho feia, era després d’algun somni estrany protagonitzat per una dona que no havia vist en ma vida. L’Elsa s’horroritzava més que si hagués estat la mà del seu propi germà. M’hi clavava una plantofada i me la tornava d’una revolada, com si fos un guant de jardiner brut.


  L’Elsa podia passar sense mi un mes seguit, o fins i tot més temps; potser això era natural en les dones. Llavors em desitjava un dia i prou, i amb restriccions. Molt de tant en tant, s’escalfava els peus amb les meves cames, però em fa l’efecte que hauria fet el mateix amb un animal de peluix. Com he dit, si jo era prou ximple per fer el primer pas, ella sempre em rebutjava. No em quedava altre remei que esperar el temps que fos fins que ella s’hi avingués, i llavors em posava a la seva disposició. Jurava que la faria esperar quan ella comencés el joc, però quan ella feia sonar el xiulet, hi anava corrents com un gos. Potser això era natural en els homes.


  M’he descuidat de dir que rarament anava vestida del tot, i he de dir que, a mesura que anaven passant els mesos, això la preocupava cada cop menys. Si en tenia prou d’apartar-se la peça de roba, per què se l’havia de treure? Gairebé mai no tenia ganes de fer l’amor, només volia que «li deixés la cama», com deia ella, perquè s’hi pogués fregar tota ella o aquella part del seu cos, fins que ho aconseguia. Si he de ser just, he de dir que sempre m’ho demanava primer. Això m’excitava d’allò més, però jo no podia fer res, perquè, si no, m’esbroncava. Jo havia d’estar-me estirat amb els braços al costat. Després, a tot estirar, podia esperar d’ella que fos prou generosa per deixar-me fer servir la «seva cama».


  El degoteig de l’aigüera de la cuina era l’únic senyal que teníem del pas dels dies. Però, és clar, una gota era idèntica a una altra gota, igual que el dia d’ahir es podia intercanviar amb el de demà i amb el d’avui. Fins que un matí hi va haver un petit canvi, i, sense dir res, em vaig posar a llescar el pa i, arronsant les espatlles, l’Elsa va decidir fer el cafè. Vaig deixar-ho tot damunt la taula i vaig anar primer al lavabo. En sortir-ne, vaig veure que el llit estava fet. Fins i tot ens vam somriure. Com que aquell matí jo m’havia d’encarregar del gat, ella va decidir netejar la cuina. Mentre ella era al lavabo, vaig posar les mongetes en remull, tal com sabia que ella esperava que fes. Quan va sortir i va veure que ho havia fet, ens vam tornar a somriure: dues vegades abans del migdia, tot un rècord.


  El gat, és clar, en veure que hi havia alguna cosa diferent, va sentir curiositat. Va enfilar-se d’un salt al banc i, en acotar el cap per ensumar, els bigotis li van tocar la flama i va desprendre una pudor molt forta. L’Elsa va acostar-se-li per veure què passava i, quan en va treure el socarrim, la mà li va quedar plena de pèls de bigotis com grans de sorra. I aleshores vaig tenir una altra sorpresa: no me’n va donar la culpa a mi.


  A l’hora de dinar, en comptes de clavar la vista al plat mentre menjàvem sense gaire gana, fins i tot vam parlar. Vaig dir a l’Elsa que no es preocupés, que el Karl necessitava tan poc els bigotis com jo. Mentida, va dir ella, per a un gat els bigotis eren tan vitals com una perxa per a un funàmbul. A mi això em va semblar ridícul, però ella va dir que els humans fem servir de la mateixa manera les orelles, i no pas els peus, per a l’equilibri. Jo li vaig respondre que si això fos veritat el Karl ara caminaria decantat o bé fent cercles. No sé per què, però de sobte vam posar-nos a riure tan fort que ens costava respirar. Cada vegada que miràvem el Karl, que esperava una llaminadura amb els bigotis llargs i ufanosos per un costat i amb uns pèls atrofiats com els d’un raspall de dents massa gastat per l’altre, ens tornàvem a posar a riure, sobretot quan, davant el nostre comportament, la bestiola inclinava el cap pel cantó dels bigotis llargs, fins que, humiliada, s’allunyava de nosaltres. L’Elsa va obrir les finestres, i en comptes de tancar-les perquè no hi hagués corrent d’aire, aquest cop les vaig deixar obertes.


  La migdiada d’aquella tarda va ser com si ens coneguéssim per primera vegada. Va ser meravellós, perquè tant ella com jo tornàvem a ser els d’abans; com que feia tant de temps que ens havíem allunyat l’un de l’altre, ara, en retrobar-nos, ens vam oblidar d’odiar allò que temps enrere ens havia agradat tant. Fruir de la novetat, compartint alhora la tranquil·litat que dona la familiaritat, era com assaborir una fruita exòtica. Jo estrenyia l’Elsa contra meu, i l’aire càlid va esborrar velles rancúnies i ens va revitalitzar l’esperit. Un ocell refilava, i em vaig adormir endinsant-me de ple en cels de colors pastel i melodies dolces.


  Quan em vaig despertar, no em vaig adonar de l’aigua fins que vaig baixar del llit i se’m van mullar els peus; una extensió poc fonda que semblava el rompent del mar que s’endinsa a la sorra abans d’enretirar-se. Aquella aigua, però, no reculava, sinó que avançava en petits espasmes, centímetre a centímetre. L’Elsa havia tingut la idea absurda de voler-se submergir dins una palangana de plàstic que jo normalment feia servir per guardar-hi els cinturons, els mitjons i aquestes coses. Només hi havia pogut ficar el tronc i el cap, mentre que les cames i un braç li sortien d’una manera molt ridícula, i amb l’altre braç es tapava el nas. Sota seu, en algun lloc, hi havia el capçal de la dutxa, però el tub s’havia esquinçat i en sortien dolls fins d’aigua en totes direccions. El nivell de l’aigua va anar pujant, i li feia onejar els cabells cap endavant i cap enrere, i llavors l’aigua va sobreeixir de la palangana… Ja havia arribat a dues parets de la nostra habitació i s’anava acumulant.


  —Els veïns pujaran en qualsevol moment. Aixeca’t! —vaig cridar, mentre l’arrencava de la palangana; llavors, despullada i xopa, la vaig empènyer cap a l’armari—. Fica’t aquí dins.


  Dins seu, però, alguna cosa havia canviat, ara estava ben serena; durant una bona estona es va estar quieta, observant-me, suplicant que toqués de peus a terra amb aquella mirada de complicitat tan seva. Va ser en aquell moment, crec, que vaig perdre la meva oportunitat.


  —Ara no és el moment de jugar. Intentaré arreglar-ho. Si sents veus, no xisclis! —li vaig dir, sense voler reconèixer-li el canvi d’actitud que mostrava, sobretot enmig d’aquell enrenou. Llavors la vaig fer entrar endins l’armari, sota els penja-robes, i li vaig tancar la porta de doble batent metàl·lica a l’esquena.


  A continuació, vaig baixar escales avall i vaig trobar uns quants veïns que s’acusaven mútuament; tots parlaven amb aquella seguretat dels que creuen que tenen raó. Un marit s’enfrontava a un altre per defensar la seva dona i deia:


  —L’hi repeteixo, amic meu, no som nosaltres. Ve de can Betzler, del pis de sobre nostre. Potser s’està ofegant.


  —Hola! —Em van saludar tots, una mica torbats.


  —Ja ho ha fregat tot? —va preguntar Frau Campen en un to brusc i assenyalant el sostre, d’on queien unes gotes grosses com còdols de riu.


  No vaig tenir temps d’acabar la frase que tots van córrer a buscar uns quants draps i galledes, i després, abans que jo pogués protestar, van pujar corrents i van entrar precipitadament al meu pis, i jo al darrere. Em pensava que somiava, perquè l’Elsa havia col·locat una cadira al mig de l’habitació de ponent. La seva postura recta i encarcarada parlava per ella: tenia tot el dret de seure allà, tota grossa i nua, amb els cabells regalimant-li, els pits abundants damunt del ventre inflat, el ventre inflat sobre les cuixes molsudes (prou molsudes per amagar-li les vergonyes), les mans encreuades damunt dels genolls plens de clotets, com una col·legiala obedient, però bellugant els dits dels peus, rosats i rodanxons com porcellets. En el seu posat, però, hi havia contradicció, perquè inclinava molt el cap, com si estigués una mica avergonyida per haver desobeït.


  Com que jo era darrere els veïns, no els vaig veure les cares, però veia molt bé la de l’Elsa, i em vaig fixar que aixecava una mica els ulls per mirar-los de dalt a baix. Vaig veure que Herr i Frau Campen desviaven bruscament la mirada i es tapaven la boca amb les mans per ofegar un crit. Vaig notar que se m’assecava la boca i em sentia cada batec al coll. Sense perdre ni un segon més, tots es van agenollar i es van posar a estendre draps pertot arreu i a escorre’ls dins de galledes, procurant, sobretot, no mirar en la direcció de l’Elsa. Els Beyer, en sentir tant d’enrenou, van entrar al pis com si s’afegissin a una festa, fins que van veure l’escena. Alguna cosa en la manera com l’Elsa va aixecar els ulls per trobar els de Herr Beyer, com si ja fes temps que ella el coneixia d’aquella manera especial en què un home i una dona es coneixen, es va fer dolorosament visible. Em sembla que Frau Beyer se’n va adonar igual que jo; per la mala mirada que va fer al seu home, ho semblava. Així i tot, Herr Beyer va reaccionar de seguida i, amb galanteria i també amb força naturalitat, es va treure la jaqueta de caçar i la va llançar a l’Elsa; va quedar penjada d’una manera estranya, com un amant sense cap que se li agafava als pits, fins que, dòcil, li va caure als peus.


  Jo era conscient de les males mirades que les dones m’adreçaven gairebé sense treva. Els homes, si bé estaven avergonyits, van reaccionar amb més comprensió i ho van anar eixugant tot, com si no fos culpa meva, sinó un desastre natural contra el qual lluitaven units. Herr Beyer va assegurar que tothom podria continuar fent la seva vida, que no es moriria ningú, i que l’assegurança ja faria venir els pèrits. Em vaig adonar que tothom s’estava posant nerviós i vaig desitjar que callés.


  Amb la mirada vaig ordenar a l’Elsa que es tapés, però ella va parpellejar amb arrogància i no em va fer cas. Com que s’estava allà asseguda, protestant contra alguna cosa invisible, no expressada, la situació encara va ser pitjor del que es podia imaginar. Naturalment, les dones la van prendre per víctima. D’altra banda, feia tant de temps que l’Elsa no veia ningú que potser no sabia com havia d’actuar.


  —La meva dona no ho volia fer —vaig dir quequejant. La veu, espessa i forçada, no semblava meva; em vaig empassar saliva i vaig prosseguir—: De vegades no sap el que fa.


  Frau Campen havia parat d’escórrer el drap i només se sentien les gotes que queien a l’aigua. Tots es miraven amb perplexitat, potser perquè l’Elsa els semblava força normal. Potser no creien que fos la meva dona. Quina importància tenia? Casats o no casats, si volia viure amb una dona boja, era cosa meva.


  —No ho pot evitar. No sap el que fa —no em vaig poder estar d’afegir.


  Vaig pensar que en aquell moment ella s’agafaria a l’oportunitat que jo li oferia per sortir d’aquella situació tan difícil, però en comptes de dir coses sense sentit o de clavar-se cops al cap per confirmar el que jo acabava de dir, ella em va contemplar plàcidament. Em contradeia! No només semblava ben conscient del que feia, sinó que, m’atreviria a dir, fins i tot els va fer la sensació que era molt intel·ligent i lúcida, i que li feia llàstima que jo fes tant el ridícul. La vaig mirar per última vegada, vaig acotar el cap i, davant de tothom, em vaig ensorrar. No era la meva intenció, però un cop vaig haver començat, va ser l’única manera de salvar les aparences.


  Sanglotant, vaig dir:


  —No es poden imaginar què és tenir una dona com aquesta; què és haver d’amagar-la sempre. La vergonya que em fa passar. Estic lligat, no tinc llibertat per sortir ni per viure la meva vida. He de viure tancat, com si hagués fet alguna cosa mal feta, com si fos un criminal condemnat a viure torturat a la presó.


  Herr Beyer de seguida se’m va acostar i em va donar uns copets a l’esquena, i els altres van fer el mateix, i em van deixar draps perquè m’hi moqués. L’única que no es va moure va ser l’Elsa, que em mirava i movia el cap. Era fàcil llegir el que deien els seus ulls: que jo era un desgraciat. Després, sense que ningú se n’adonés, es devia aixecar i es devia ficar dins l’armari, perquè quan vaig tornar a mirar cap on seia ella, vaig veure la cadira buida.


  Capítol 26


  Tan bon punt se’n va haver anat l’últim veí, vaig fer una escena durant la qual la gelosia es va anar intensificant fins que em va consumir del tot: com més pensava en la traïció, més monstruosa em semblava. Que potser tenia un codi secret per fer saber a en Beyer quan se n’anava el gos guardià? Una mitja penjada a la finestra, tres trucs a terra? Potser ell pujava cada vegada que jo no hi era i tenia relacions amb ella al nostre llit mateix? Ell hi posava les seves natges fastigoses i es treia els mitjons? Que potser es reia de mi quan em veia arribar pel carrer, carregat de menjar o amb un cistell de roba neta? Que ximple que havia arribat a ser, jo! El desvalgut que havia de fer els ulls grossos a tot el que passava si volia quedar-se amb ella… I ella, el personatge heroic i fort que probablement li deia que només estava amb mi perquè li feia llàstima… Que potser ella havia inundat el pis per poder-lo veure? Podria ser que ell hagués volgut posar fi a la relació i quedar-se amb la seva dona? Aquest era el motiu de la protesta silenciosa de l’Elsa? Per això Frau Beyer venia sempre a casa nostra poc després que jo me n’anés: els devia vigilar!


  L’Elsa no va negar que el conegués, ni a cap dels veïns, de fet, i quan la vaig aferrar amb ràbia i la vaig llançar sobre el llit, vaig sentir un dolor sobtat al pit… Llavors ella es va encamellar sobre meu fins que em va tallar la respiració i em va dir que ningú no sabia res d’ella ni de la seva identitat real… per a tothom, només era Frau Betzler… Quin motiu tenia jo, doncs, per estar amoïnat? Després es va inclinar, em va embullar els cabells i va preguntar, fent broma, si em preocupava que els nostres estimats veïns pensessin que era Herr Betzler qui no sabia el que es feia.


  Ja en vaig tenir prou: allò s’havia d’acabar! Vaig canviar el pany perquè no pogués obrir la porta tota sola. Aquest dret quedaria reservat per a qui tingués la clau. Així i tot, ella encara m’observava amb aquell maleït somriure dubtós tan seu, fins que no vaig poder més i vaig haver de sortir.


  Al centre, l’entorn m’era familiar i al mateix temps aliè, com si ja no pertanyés a aquella època ni a aquell lloc del món. Uns edificis metàl·lics i brillants s’enlairaven per damunt de les cases antigues de Viena. Semblava com si haguessin construït els bancs fonent les monedes que havien reunit, i que els bancs més alts fossin els que havien arreplegat més monedes. Per la ciutat corrien cotxes de colors pastel ben cursis; a cada semàfor vermell se n’hi aturaven una dotzena, que ocupaven uns quaranta metres ben bons de cada carrer. Els gasos dels tubs d’escapament em marejaven i el soroll dels motors ofegava altres sons més dolços, com ara el parrupeig dels coloms, el xiuxiueig de les fulles de tardor i la silenciosa remor del Danubi; perquè el silenci és un so més, de la mateixa manera que les pauses formen part de la música.


  Uns agents de la policia em va tornar amb cotxe al meu carrer, mentre parlaven de la imminent fi del món, quan les superpotències, l’URSS i els Estats Units, comencessin a llançar-se bombes atòmiques al damunt. Tan sols amb una, al cel es formaria un bolet gegantí i una llum molt potent deixaria les ombres de la gent impreses a les parets i a les voreres. La radiació s’escamparia i ens cremaria les entranyes, fins i tot les criatures deformes dels ventres de les dones. Era una idea esfereïdora, volia anar-me’n a casa! A casa! A casa!


  Així que vaig reconèixer el sabater de la cantonada, em van deixar baixar i em van dir que anés a casa i descansés. Els aspectes d’aquell barri que abans em disgustaven ara em van reconfortar: les clofolles de nou a la vorera, les canonades a la vista, com si fossin venes dels edificis, i les olors dels guisats que sortien de les finestres, com càlides alenades familiars.


  Tot això va ser abans de veure una rotllana de gent davant del nostre edifici, grans i petits, tots feien cara d’angúnia. No vaig ni mirar si hi havia en Beyer entre aquella gent. En comptes d’això, vaig aixecar la vista cap al cel pensant que hi veuria el bolet, i llavors me’n vaig adonar: la lluerna del nostre pis estava oberta de bat a bat. Un nen petit plorava, i la seva mare li deia que tothom s’havia de morir algun dia. Va ser aleshores que vaig recordar que havia tancat la porta amb clau. Era culpa meva. Ho havia fet, Déu meu: l’Elsa s’havia venjat de mi de la pitjor manera possible, la pitjor.


  Vaig cridar «Elsa!» i em vaig ficar al mig de la rotllana.


  No era l’Elsa. Era el gat.


  Capítol 27


  L’Elsa va passar el mes següent ajaguda de panxa enlaire contemplant el cel. Observava com la primera claror del dia dissolia el negre en gris i, després, el gris en blau clar. A continuació esperava les clapes roses, vermelles i carabasses, i tot seguit absorbia els blaus, les pinzellades de blanc i gris. La fi del dia s’emportava aquella paleta de colors i deixava un esbós pàl·lid de la seva cara tènuement reflectit al vidre.


  Quan l’hi vaig preguntar, ella em va explicar què li passava pel cap, però vaig trobar que no tenia sentit ni coherència, tot i haver meditat molt el que deia.


  —Mira, Johannes, mentre miro el cel des d’aquesta finestra, algú altre també el contempla des de la porta del costat, però aquesta persona té una visió totalment única d’allò que hi ha dins del seu marc. Aquest tros de cel és la meva vida, la meva petita porció de firmament, el que em va ser donat a mi. És com si Déu l’hagués pintat per a mi, personalment. Ho entens?


  No, no ho entenia.


  Des de la part baixa de la finestra es veien les capçades dels arbres, que també formaven part del seu concepte de la vida. Els observava quan brotaven en els diferents tons de verd abans que el pinzell diví els tornés vermells, carabasses i grocs, fins que els queien les fulles. L’Elsa veia una relació entre els arbres i el cel —tots de colors vius abans de morir— i els subtils misteris de la vida i de la mort. Déu no s’enduia la vida, no, només reabsorbia els seus propis colors.


  Jo estava desesperat. A fora sentia passar els cotxes i les motocicletes a tot drap; a sota, els Campen es barallaven per la llargada, o més ben dit per la poca llargada, de les faldilles de les seves filles, que ensenyaven indecentment els genolls quan s’asseien. Però l’Elsa no vivia en el món modern. Per a ella, el cel portava a un altre cel, un pensament portava a un altre pensament. Al seu entendre, ella no era inamovible; no, es movia tan de pressa com el món, fent tombarelles gegantines pel firmament. Només la gent ordinària com jo no érem conscients del gran viatge que fèiem.


  Jo no estava d’humor per a tantes ximpleries, perquè cada dia m’havia d’ocupar de la paperassa i de les feines de casa. Feia poc havia rebut una nota a la bústia que m’informava de la propera reunió de veïns, però només de pensar que m’hauria d’estar assegut amb ells al voltant de la taula, em venia mal de panxa i vaig decidir que no hi aniria. Uns quants dies més tard vaig obrir una carta que em va deixar de pedra, perquè els propietaris havien decidit per votació emblanquinar la façana del nostre edifici per netejar-la de la brutícia generada pels gasos d’escapament dels cotxes. Això era inútil, perquè els edificis veïns que s’havien netejat tornaven a ser negres al cap dels anys. També havien decidit aprofitar les bastides per refer la teulada. Vaig sospitar que era un complot per treure-se’m de sobre presentant-me una factura que no podria pagar.


  Ja no podia dormir al costat de l’Elsa. La seva respiració suau i regular era com un instrument de tortura que allargava dolorosament les nits més enllà de la durada natural. Aquelles nits em venien al cap fragments de la meva vida, com mil peces d’un puzle, records desconnectats, cadascun enllaçat d’una manera irracional amb el següent. Els anys transcorreguts des de la mort dels meus familiars m’oprimien. Quan començava a adormir-me, se m’apareixia una nena que havia conegut a l’escola primària i que havia oblidat feia temps. Llavors em despertava amb el cor desbocat i em preguntava què se n’havia fet, d’aquella nena. Aleshores passava les hores següents fent plans per intentar posar-m’hi en contacte un altre cop. Em semblava que era una cosa urgent, que no podria viure ni un dia més sense saber-ho. Quan es feia de dia, l’oblidava i el drama mental que havia viscut em semblava una bestiesa.


  No hi havia res de racional que justifiqués el meu insomni. Em regirava d’un costat a l’altre, enyorant casa nostra com si fos una part viva de mi que m’haguessin amputat brutalment. Vaig rumiar maneres infal·libles d’enxampar qui fos que m’havia robat el violí de l’Ute i de tornar a aixecar la fàbrica de l’avi amb fons i disculpes del govern.


  Finalment vaig acceptar una feina en una fàbrica de pastisseria, en part per guanyar diners, en part per tenir un espai on poder descansar de l’Elsa. Tot i que pugui semblar molt estrany, realment era una «fàbrica» de pastisseria. Les màquines barrejaven la massa i després la deixaven caure gota a gota als motlles, els quals tot seguit, rebien un altre raig, que era el farciment. A continuació, els motlles passaven als forns immensos, i cinc metres més enllà, després d’haver estat refredats per uns ventiladors gegantins, eren recoberts de glaça rosa. Trobava que anomenar aquells productes mecànics de la mateixa manera que els nostres Punschkrapfen vienesos tradicionals era un insult. Cada Punschkrapfen era exactament igual que l’anterior i que el posterior, ni més gros ni més petit, i no es podien comparar amb la rebosteria feta per la mà curosa d’un pastisser.


  Els treballadors vigilàvem les màquines perquè de vegades la cinta s’encallava o perquè sortia un excés de glaça. Jo havia de comprovar que en cada envàs de plàstic hi hagués sis pastes intactes abans de posar-hi la tapa i que totes tinguessin la seva blonda de paper, a la qual s’adherien de seguida. El treballador del costat fixava la tapa amb cinta adhesiva i el següent hi enganxava una etiqueta ben bonica.


  Era infernal. Tenia la sensació que treballava molt per no sortir de la pobresa. Si no hagués anat al banc i no hagués hipotecat el pis per pagar els deutes, des del primer mes hauria deixat la feina moltes vegades. Vaig començar a tenir enveja de l’Elsa, que no havia hagut de treballar mai d’aquella manera ni havia hagut de conèixer gent tan malcarada. Dels tres que seien més a prop, no n’hi havia cap que respongués mai a les meves salutacions, ni tan sols amb el cap. Em pensava que era perquè no em sentien a causa del soroll de les màquines, i per això un matí els vaig oferir la mà. Em vaig quedar amb la mà suspesa a l’aire, i només una companya va encaixar, però en un gest molt desmenjat. Ho va fer molt a contracor, perquè només em va oferir uns quants dits enganxifosos.


  Com que passava prou temps fora de casa per trobar a faltar l’Elsa, ara ella era un motiu d’alegria per tornar-hi. El meu únic motiu d’alegria. Li donava llibres dels avorrits que a ella li agradaven, plens de notes a peu de pàgina, però d’ençà que el Karl havia caigut per la claraboia, havia deixat de llegir, perquè amb la contemplació arribava a les mateixes veritats sense cansar els ulls. Davant d’aquella apatia crònica, jo agafava diaris de les piles d’exemplars vells que hi havia al menjador dels treballadors i els escampava per casa. Esperava que els diaris fessin el que jo no aconseguia fer i que la realitat la fes sortir de la depressió. Encara recordo el neguit que sentia a les cames i als braços durant tot el dia a la fàbrica, i com se m’encongia el cor cada cop que hi pensava. Així que tornava de la feina mirava si els diaris eren allà on els havia deixat. Hi eren. L’Elsa no es volia deixar ajudar pels diaris, tampoc.


  —Quants anys tinc? —va preguntar un dia, tot de sobte, mentre es mirava la imatge transparent reflectida al vidre de la finestra.


  Per escapolir-me de la pregunta amb gràcia, vaig respondre:


  —Cent anys.


  —On visc?


  Li vaig donar la nostra adreça; vaig haver de repetir-la i lletrejar el nom del carrer dues vegades.


  —Per què visc aquí?


  Volia sentir-ho un altre cop; la mateixa història de sempre, que ja començava a ser impossible d’explicar.


  Al cap d’una bona estona, vaig agafar d’una pila un diari a l’atzar i, després de fer ganyotes mentre en llegia els titulars, vaig dir en un to de mofa:


  —«El taló d’acer metafòric esdevé una frontera real. Un mur alt i coronat amb filferro espinós continua dividint una gran ciutat alemanya en dues parts. En alguns llocs van aixecar el mur just davant dels edificis d’un dia per l’altre, i l’endemà, quan la gent que hi viu va treure el cap per la finestra per saber si feia sol o si plovia, en comptes de veure el cel, van trobar aquest mur absurd que els empresona. Més d’una família s’ha trobat que el pare i el fill han quedat al costat est preguntant què hi havia per esmorzar, mentre la mare i la filla feien els ous ferrats al costat oest».


  L’Elsa va indicar-me amb la mà que callés.


  —Molt bé, molt bé. Et llegiré un altre titular. D’això… «Wernher von Braun: de dissenyar el V-2 a somiar el coet espacial».


  Ho vaig aprofitar per llegir el text paraula per paraula, encara que em saltava línies i paràgrafs sencers.


  —«Mentre l’exèrcit soviètic s’acostava a Alemanya la primavera de 1945, Wernher von Braun i el seu equip de científics van fugir per rendir-se a l’exèrcit dels Estats Units. El germà de Braun, també enginyer aeroespacial, va dir a un soldat nord-americà: “Hola, soc en Magnus von Braun! El meu germà ha inventat el V-2!” El 20 de juny de 1945, el secretari d’Estat dels Estats Units va donar el vistiplau a la recol·locació de Braun i el seu equip als Estats Units com a membres de l’Operació Paperclip, i així van contractar científics alemanys que abans eren considerats criminals de guerra o una amenaça per a la seguretat».


  Em vaig aixecar i em vaig posar a caminar fent uns saltirons lleugers.


  —Diuen que allà dalt, a l’espai, no hi ha gravetat.


  Ella va riure i em va llançar un coixí perquè parés.


  —T’imagines a tu i a mi ballant? Per una vegada no et trepitjaria. —Vaig ballar sobre el seu matalàs amb moviments efeminats, i això encara la va fer riure més—. Si creus que vivim en unes condicions dolentes, imagina’t ells. Hauries de clavar tots els objectes, fins i tot el sabó. L’aigua de la dutxa aniria cap amunt i tu t’hi hauries de col·locar a sobre. Si cada vegada que et pentinessis et caiguessin cabells, miraries amunt i en veuries un niu al sostre, com un paraigua vist per sota!


  L’Elsa es cargolava de riure i jo, esperonat, vaig assenyalar un altre titular i vaig fer veure que llegia:


  —«Un home amaga una dona». Una vegada hi havia un austríac que estimava tant una austríaca que la va amagar del món, o més ben dit, li va amagar el món. I per fer-ho va posar en perill la seva vida…


  L’Elsa em va apuntar amb un altre coixí; darrere aquell aire juganer, els seus ulls tenien una lluïssor amenaçadora.


  —… però no pas com ella es pensava. En realitat, feia quatre anys que Àustria estava a les mans dels vencedors. La ciutat dividida en dues parts era Berlín».


  Jo no gosava ni respirar, el cor em bategava com en una dansa de tres temps, cada vegada més de pressa. Vaig arquejar les celles, vaig assenyalar el diari i, procurant fer gràcia, vaig dir:


  —Ho diu aquí.


  Però no em va sortir una veu graciosa, sinó forta, nasal, com un pallasso que vol fer gràcia però sap que no en fa i és conscient que el públic sap que ell ho sap.


  L’Elsa, amb el braç encara enlaire, va deixar caure el coixí, i darrere les últimes rialletes hi vaig captar el deix d’un alleujament amarg o potser de decepció covada massa temps. Durant molta estona em va contemplar amb una expressió de recança i alhora de preocupació profunda, com si no es preguntés què li passaria a ella sinó, aquest cop, a mi.


  Capítol 28


  L’endemà era dilluns; les pastes roses avançaven sorollosament per la cinta transportadora per davant meu i l’olor sintètica que feien em fuetejava la cara cada deu segons. Estava massa acostumat a veure milers de pastissets roses idèntics per distingir-los l’un de l’altre sense concentrar-m’hi del tot. De fet, me’n podien passar remeses senceres pel davant sense que m’hi fixés si pensava gaire, i aquell dia rumiava molt. Les pastes m’hipnotitzaven; eren unes taques roses i borroses que passaven, seguides d’un patatum pum-pum i de més taques roses i borroses. I aleshores, tot de sobte, vaig prendre una decisió. Sense dir res, vaig penjar la bata blanca i la gorra al ganxo. De la mateixa manera que ningú no m’havia saludat amb un gest de cap, ningú tampoc em va acomiadar.


  Estava molt content. Després de tants anys de falses solucions, havia trobat la bona. Portaria l’Elsa quilòmetres lluny, a una illa exòtica. Vendria el pis i m’enduria els diners, que en un país subdesenvolupat valdrien deu vegades més. I quina vida que tindríem! Mai més no hauria de tornar a treballar. Pararíem el sol, el mar brillaria al nostre voltant, les palmeres inclinarien les seves capçades frondoses damunt nostre. L’Elsa quedaria extasiada quan l’hi digués, i també ho estaria quan enfonsés els peus en la sorra càlida, una sorra de debò. La nova vida ens rejoveniria. Quedaven molts llocs així, al món. Què esperava? No em retenia cap família, ni cap arrel que em lligués a la meva pàtria. Com és que no se m’havia acudit abans aquella possibilitat?


  Vaig fullejar catàlegs d’una agència de viatges; hi havia un munt de llocs per escollir, el món era massa gran. Hi havia les illes de la Polinèsia, amb uns noms que ja em feien somiar: Rurutu, Apataki, Takapoto, Makemo; també hi havia el Carib, Barbados, Grenada… Davant d’aquells blaus turquesa, tant se te’n donava saber on acabava el mar i on començava el cel, de la mateixa manera que tant te feia saber on s’acabava el teu passat i on començava el futur: de sobte, tots dos semblaven prims com una cartolina.


  Tanmateix, aquelles imatges només van esmorteir l’impacte de la realitat quan vaig descobrir que cada illa o cada grup d’illes era un país. Quin ens permetria immigrar-hi? En quin tindrien més valors els meus recursos econòmics?


  El de l’agència de viatges em va donar els horaris dels vols i els preus, em va pressionar perquè comprés els bitllets, però no em va saber respondre el que li preguntava. Així i tot, em va fer una llista detallada d’ambaixades i consolats.


  Un funcionari del consolat de la República Dominicana em va fer miques el somni quan em va dir que, per viatjar al seu país, necessitaria dos passaports vàlids, el meu i el de la meva companya. Als altres consolats em van dir el mateix. El passaport de l’Elsa, si l’arribava a trobar, era molt vell. Feia temps que havia expirat. A la foto només era una nena. A més a més, al passaport hi figurava una estrella. Això cridaria l’atenció si intentava renovar-lo?


  L’aire fresc a la cara mentre tornava a casa em va ajudar a trobar noves solucions. En comptes d’aconseguir un passaport nou, podria canviar la fotografia de l’Elsa i modificar-ne la data de caducitat amb un bolígraf negre. Si així poguéssim sortir del país, hi hauria ningú a la remota illa de Takapoto que sabés què significava l’estrella? Ho dubtava. Potser fins i tot es pensarien que era alguna condecoració diplomàtica.


  Però, i si ens comprovaven els passaports aquí, a l’aeroport de Schwechat, abans d’enlairar-nos? Havia d’arribar a casa per aclarir les idees. En el pitjor dels casos, la podria amagar en una maleta, però aquest cop aniríem lluny, i es podria morir. Mentre pujava les escales anava sospesant els riscos, però vaig tenir un ensurt en adonar-me que ficava la clau en un esvoranc de la porta. Havien fet un forat a la fusta, i la primera cosa que vaig pensar va ser que ens havien entrat a robar i que els lladres havien vist l’Elsa. Encara no havia tingut temps de pensar que l’any 1949, quan faltaven sis mesos escassos per arribar a mig segle, els lladres no s’haurien estranyat gens ni mica de trobar una dona en un pis, que em vaig adonar que l’Elsa no hi era.


  En aquell moment vaig saber que m’engarjolarien i que em condemnarien a viure sense l’Elsa. Vindria ella amb la policia? Això era el pitjor que em podia imaginar: que se m’enduguessin sense haver pogut tenir una última conversa sincera amb ella. Em vaig dir a mi mateix que allò no era just. Ella era tan culpable com jo! No en tenia cap prova, però jo sabia que ella ho sabia! Cada vegada que havia estat a punt de dir-l’hi, ella se m’havia llançat al damunt, m’advertia que no ho fes o m’ho impedia físicament, i, en fer-ho, em carregava a mi tota la culpa! Ella havia sortit a fora, és clar que ho sabia… Vaig maleir els meus errors de joventut i la meva covardia fins que, de sobte, vaig desitjar que la policia s’afanyés a venir i se m’endugués, perquè no tenia sentit estar a casa nostra sense ella.


  I llavors unes ganes boges de sobreviure es van apoderar de mi. Tenia la possibilitat de fugir abans que arribessin, i potser, fent autoestop, podria arribar a Itàlia en un dia i agafar el primer vaixell cap a l’Amèrica del Sud o a Tombouctou, tant li feia. Qualsevol cosa seria millor que el que m’esperava. Vaig entaforar les meves coses en una motxilla i després, quan ja havia baixat dos trams d’escala, vaig tornar a pujar corrents per deixar una nota perquè la policia la passés a l’Elsa. Mentre buscava les paraules escaients, se’m va acudir una cosa que em va amoïnar. I si ella tornava? I si em necessitava? No tenia diners ni ningú més que la cuidés. Algú la creuria mai?


  Si m’enxampaven per culpa d’una esperança tan remota, em consideraria un ximple acabat. Així i tot, per més petita que fos la possibilitat que potser, i només potser, ella tornés i jo no hi fos perquè havia fugit a un altre continent, me’n penediria tota la vida… i això em faria parar boig… Així doncs, vaig obrir la motxilla i, després de dubtar uns instants, vaig tornar les coses a lloc.


  La claror del dia s’anava apagant, però no em veia amb cor d’encendre cap llum. En comptes d’això, em vaig ajeure sota la finestra i vaig mirar el cel pàl·lid i moribund. Quines grans veritats hi veia ella, allà dalt? La vaig imaginar caminant lliure, movent els braços, gronxant les natges, sabent que no arriscava res, rient-se de l’ensurt que jo hauria tingut. La vaig imaginar amb el pit cap enfora, tota decidida, les celles arrugades, travessant el parc i aturant nois i noies per fer-los un munt de preguntes. Encara era viu Adolf Hitler? Els joves se n’apartarien pensant que era una pertorbada mental, i ella interpretaria aquella por com una por al règim totalitari. Aquells joves eren la meva única esperança. Però també vaig imaginar-la sincerant-se amb un agent de policia. I tot seguit se’m va acudir la pitjor de les hipòtesis, i mentalment la vaig veure amb el primer home que havia trobat. Com que l’Elsa li agradaria, l’home confirmaria tot el que ella digués que jo havia dit, tot el que ella volgués sentir, i li asseguraria que tot era veritat. Després se l’enduria a casa seva amb la intenció de quedar-se-la per a ell.


  Va arribar el matí i aviat el migdia, i ella no va tornar. El que em costava més de creure era que tampoc no vingués la policia. Per primera vegada se’m va acudir que l’Elsa potser no se n’havia anat per voluntat pròpia, sinó que algú l’havia incitat a fer-ho… En Beyer, és clar, aquell malparit… o potser tota la comunitat de propietaris en pes… Sabent que jo no era a casa, havien arrencat el pany. Potser ella havia clavat cops a la porta per demanar ajuda? Vaig anar porta per porta per encarar-me amb els nostres veïns, fins i tot amb en Beyer, però ell, com tots els altres, va semblar sincer quan em va dir que no sabia on podia haver anat… tot i que em vaig adonar que la seva dona i els Campen, en el fons, s’alegraven que l’Elsa s’hagués alçat i m’hagués deixat.


  Com que no tenia ni cinc a les butxaques ni al compte corrent, ni tan sols per a una ampolla de cervesa que tant necessitava, vaig omplir la sol·licitud per a unes quantes feines, però això em va costar diners. Paper, sobres, paper carbó, segells, tot sumava. Vaig baixar als carrers i em vaig oferir a dos homes de negocis per rentar-los el cotxe per una moneda. Ells van acceptar el meu oferiment i els vaig rentar el cotxe per una moneda i prou. No podia queixar-me, un tracte era un tracte. Les senyores grans no estaven tan disposades a acceptar els meus serveis, ni tan sol per una moneda, tot i que jo insistia que portar-los la compra i passejar-los el gos hauria estat beneficiós tant per a elles com per a mi. El seu rebuig, mentre aferraven les bosses amb tanta força que els nusos de les mans se’ls tornaven blancs, era més humiliant que el fet que dos homes de negocis només em donessin una moneda entre tots dos.


  Només em va quedar una solució: mogut per la por i les ganes de venjança, vaig decidir posar a la venda una de les dues habitacions. Vaig sospesar bé si volia desfer-me de la meva habitació o de la de l’Elsa. A la seva hi havia el lavabo, i a la meva, la cuina, i això volia dir que a partir de llavors m’hauria de rentar a la cuina o bé cuinar al lavabo. Totes dues opcions eren poc pràctiques, però vaig pensar que la segona era menys humiliant. No tenia diners per contractar un paleta, ni tenia crèdit al banc perquè em fessin un préstec per aquella quantitat tan vital per a mi; així doncs, amb uns quants totxos i formigó que vaig obtenir gràcies a la «targeta de crèdit» que em va concedir una empresa nord-americana privada —una pràctica estrangera molt menyspreable per a la mentalitat conservadora dels austríacs—, vaig aixecar una paret per separar les dues habitacions. Vaig trigar quatre dies a fer una paret recta i sòlida.


  Una noia soltera va comprar l’apartament d’una habitació, però abans de signar, a l’últim moment em va imposar una condició. Havia d’aixecar una altra paret i tirar a terra part d’una altra per fer un corredor que unís el lavabo amb el replà; així, jo no podria accedir-hi des de la meva habitació i el lavabo seria comú per a tots dos pisos. Jo no tenia cap altra opció que cedir, i ella ho sabia. Ara em veia obligat a sortir del que quedava de la meva única habitació per fer servir el meu propi lavabo. Molt sovint m’ajeia al llit amb la bufeta ben plena perquè no em veia amb cor d’aixecar-me.


  A més a més, ben aviat vaig començar a sospitar que dins d’aquell cub estava exposat a la vista de tothom. Tot i que ningú no sabia de la meva existència, en algun nivell de l’univers em coneixien: un espècimen de l’home modern, una curiositat humana. Ara ja no podia fer res sense sentir-me observat. El meu cub s’encongia i jo em veia reduït a una persona diminuta. Tenia el racó on dormia, el racó on menjava, el racó on m’arreglava i la petita pica blanca d’on bevia i on em rentava. El cub es va convertir en una gàbia; algú immens em vigilava. Sentia la presència d’un ull enorme, infal·lible, que m’espiava per la meva única lluerna, dia i nit. Era això la meva idea de Déu?


  Ja no em sentia bé a casa, i de sobte em vaig adonar que estava dins la gàbia de l’Elsa. Sí, l’Elsa era la que m’havia acollit; jo em trobava en el seu territori perquè a mi ja no me’n quedava cap de propi. Però les parets eren massa blanques i jo, mogut per la necessitat de fugir-ne, em vaig tancar dins de l’armari; les seves parets em bufetejaven a la cara cada cop que em girava. Ella m’havia tingut tancat; era ella qui m’havia retingut, qui m’havia torturat, qui m’havia obligat a entrar en aquell cau equivalent a aquell espai on s’havia estat amagada! S’havia delectat veient com la veritat fermentava dins meu fins que l’ànima em va començar a supurar! Cap «ves-te’n a la merda»; cap cop de puny a la cara, senzillament se’n va anar volant, flap-flap! I jo em vaig quedar rumiant temorós totes les hipòtesis, desitjant totes les possibilitats, fins que em vaig veure condemnat a podrir-me i desintegrar-me en aquell cau!


  Ella m’havia demanat la veritat i jo l’hi havia donat. No! La veritat mateixa era un concepte enganyós! Un home que somia que el persegueixen no està segur, al llit. Un home és allà on té l’ànima! Si vivia una vida abjecta amb una dona però en tenia una altra al cor, aquesta dona era l’única a qui estimava. L’única amb qui realment compartia la vida. El do més secret i poderós que rep un home no és la vida, sinó la capacitat de retallar-la amb el pensament, de podar-la amb el cor, de cultivar totes les branques i branquillons que haurien de cobrar, i cobraven, vida dins les incisions de la seva voluntat. És aquí que s’amaga l’arbre de la vida, empeltat dins de cada home.


  Havia arribat l’hora de tocar de peus a terra. M’havia d’afaitar, rentar-me, recollir la roba bruta i els plats enganxifosos! Per què no havia mirat el correu? Potser si em deixondia hi trobaria les respostes. La situació era tan desesperada com em pensava? Per què m’estava allà quiet com un mort, esperant que ella fes el primer pas? Ja era hora que actués com un home! Com hi ha món que me la tornaria a guanyar, encara que l’hagués de buscar per totes les cases i els pisos de Viena, i després la convenceria perquè em donés una segona oportunitat… L’agafaria i me l’emportaria per la força dels meus sentiments! Per la meva fermesa i la meva sinceritat! M’havia brotat una fulla nova! Fulles! Per què no deixava la veritat per escrit? Ella la podria llegir i jutjar. Un esforç així demostraria el meu amor? Podria escampar els fulls per tot Viena, si calgués. Algú la trobaria, algú sabria a qui em referia.


  Confinant la realitat, els sentiments i els records en paraules, podria, si més no, capturar l’Elsa i acollir-la per sempre en blanc i negre. I potser aniria bé per descobrir-la o, més ben dit, per deixar-la al descobert. Que potser no cal fer un gran esforç per desenterrar una gota de felicitat en aquesta vida? Fins i tot els arbres han d’empènyer amb força les arrels per travessar la roca, oi? Han de gratar molt endins per aconseguir una trista gota d’aigua. Han de vinclar-se als vents de la realitat. Han d’enfonsar tres quartes parts de la seva estructura en la veritat vella i bruta! Que de terra neta no n’hi ha!


  Ja havia perdut prou temps. Havia de comprar paper i una màquina d’escriure i transcriure tota la veritat. Tant se valia l’esforç que calgués fer. Què més hi podia perdre? L’última habitació que em quedava? Sense sostre i sense família, potser tindria més possibilitats de trobar-la si vagava pels carrers. No, la podria tornar a aconseguir si lluitava fins al final. Juro per Déu que li podria oferir una relació més profunda, una vida millor, una nova llar sota un sol cítric i penetrant. Ens compraríem un remolc rosa i aniríem d’un pont a l’altre, d’una illa a l’altra, la resta dels nostres dies. Com tortugues… No ho havia dit ella mateixa una vegada, això? Duríem la casa a l’esquena.


  Ho he escrit i rellegit tot per verificar-ho. De vegades tinc la sensació que les paraules han agafat una direcció pel seu compte i que m’han fet dir més coses que tal vegada no hauria d’haver dit per decòrum, però potser això que dic és antiquat. També hi ha escenes que he omès, perquè m’ha semblat que s’allunyaven del nucli essencial al qual he intentat aferrar-me. Senzillament he anat escrivint, i això és el que n’ha sortit, amb una vida pròpia tan imperfecta i mutilada com els nostres records. Amb tot, crec que es pot veure la sinceritat del meu amor a través dels espais blancs entre línies, tal com es veu entre els barrots un primat trist en un parc zoològic. Tot i que estic cansat perquè no he dormit, no he estat mai tan despert com ara. Obro el puny. Que la meva esperança, immutable, alci el vol amb la força d’un exèrcit de llavors tardorenques.
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