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    Una niña de nueve años, divertida y muy madura, se enfrenta a la separación de sus padres, obligada a escoger entre la aparente estabilidad que le ofrece su madre y la vida bohemia y despreocupada junto a su padre en el campo.
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    Para Yves y Céline, mis padres,


    por separado…

  


  Primera parte


  Encima del coche pequeño hay un colchón a rayas y unas grandes cajas de cartón. Todos nuestros trastos se encuentran ahí, en la baca de un Clio. Mi hermana pequeña está en el asiento trasero. No le gustan las despedidas. Mira al frente con los labios apretados y las dos manos apoyadas en el asiento de delante. Él se acerca al coche, cuchichea algo y le indica con un gesto que baje la ventanilla. Agathe odia dar besos. Vuelve la cabeza, pero hacia el lado equivocado, y mira fijamente el campo, donde no se han recogido a tiempo los haces de heno. Observa el heno podrido y sé lo que está pensando. Cree que él no se ha esforzado lo suficiente con mi madre, que ha dejado que se pudriese bajo la lluvia y que por eso ha elegido al Otro, porque él se preocupa por ella.


  Él apoya los codos en el colchón a rayas, la cara en el dorso de las manos y se calla. Le tiemblan los hombros. El ruido de pasos en la gravilla húmeda le advierte que están llegando. Se incorpora, se seca las mejillas, cruza el patio y sube a su tractor rojo, ese que nunca arranca. Agathe se vuelve. Está muy pálida. Me acomodo a su lado en el asiento de cuero y me coge de la mano.


  El Otro se sienta al volante de su pequeño coche, que está limpísimo. Dice: «¡En marcha!». Mi madre sonríe. Avanzamos despacio para no destrozar los amortiguadores del bonito coche y zigzagueamos para evitar los baches. Miro por la ventanilla.


  Ha bajado del tractor. Trastea en el motor resoplando. Nos alejamos. Se vuelve hacia nosotros.


  En ese momento sucede algo curioso dentro de mí: noto que me he quedado afónica; es como si un gato acabase de entrarme en la garganta. Se ha quedado atascado ahí dentro. Quería hablar, gritar y decir adiós, pero el gato no quiere, maúlla, me araña y, cuando intento tragármelo, levanta el lomo y forma una bola para impedir que salgan las palabras. Todas las palabras, incluso las amables.


  Miro por la ventanilla de atrás hasta que doblamos por el camino que rodea la charca.


  De pie ante su tractor, con los brazos colgando a los costados, mi padre ve alejarse el coche.


  Con nosotras dentro.


  Lo más importante para una mujer es el amor duradero. Por eso Zélie ha elegido al Otro.


  Cuando conoció a mi padre, acababa de cumplir dieciséis años y no sabía qué era el amor. Fred era muy chulito y ligaba porque tenía personalidad. Además, lo que a Zélie le gustó de él fue que le resultaba tranquilizador, hablaba poco pero bien y tenía proyectos de verdad. Zélie acababa de salir de un hospital todo blanco porque había querido conocer el túnel (le habían dicho que al final de un túnel maravilloso se veía una luz fabulosa y unos ángeles transparentes, y quiso comprobarlo), y por eso Fred le gustó, porque él veía el lado bueno de la vida y tocaba la guitarra junto al fuego. Zélie dudó entre él y el mejor amigo de Fred, y eligió a Fred.


  Sé todo esto porque mi madre es muy habladora y tiene amigas muy preguntonas. Las escucho mientras mordisqueo un pastelito y apuro alguna taza de té o de mate de Brasil. Me encanta escucharlas. Están tan absortas cuando hablan de Fred que casi ni se dan cuenta de que estoy ahí. A veces Zélie me dice: «Ninon, ve a ver qué hace tu hermana, estoy preocupada». Y después continúa exactamente en el punto en el que se había quedado, baja la voz, da un sorbo y sigue hilvanando sus secretos.


  Al principio no se sintió decepcionada porque no conocía las sensaciones que produce el amor. Simplemente le pareció algo bastante inútil, pero creyó que era culpa suya por no haber tenido infancia. Le resultó sobre todo aburrido; por suerte Fred no aguantaba mucho, y eso le iba de perlas. Además, su novio no sería tan inútil cuando la dejó embarazada, lo que demuestra que mi padre no podría ser más eficaz: me creó en menos de dos minutos. Y quince meses después, dale que te pego otra vez. Quería niños para que lo ayudaran en sus proyectos y, sin embargo, tuvo dos niñas. No fue tan duro porque nos quiso de inmediato, después de la sorpresa.


  Más tarde empezaron las peleas. Zélie gritaba y lanzaba tazas de café a Fred, y este no decía nada, pero volcaba la cafetera encima de la cama, y Zélie lloraba porque las sábanas estaban manchadas, y Fred se llevaba la cafetera y volvía a hacer café para que lo perdonara. Yo me quedaba al lado de la chimenea vigilando a Agathe, que jugaba con las brasas.


  Los sábados eran noches de fiesta. Los amigos nos invitaban a su casa, o los invitábamos nosotros (aunque con el tiempo nosotros lo hacíamos cada vez menos), y yo comía crepes con azúcar mientras los adultos bebían cerveza o fumaban buen tabaco natural. A primera hora de la tarde Zélie nos bañaba y nos ponía colonia. Una vez se maquilló, pero Fred le dijo algo, ella lloró y se le corrió el lápiz de ojos, así que se lo limpió todo. Agathe quería hacer lo mismo. Yo dije, como Fred, esa palabra graciosa que suena como cuando se escupe un hueso de cereza: «Puta». Agathe se rio y se puso a dar vueltas repitiéndola. Yo también me reí. Me gustan las palabras nuevas; hacen que me sienta mayor. Aquella noche Zélie se puso muy triste. Cuando está triste, piensa en su padre y dice que todos los hombres son malos. No acabo de entender qué quiere decir, pero dejo que se desahogue con las palabras, y después me sonríe como si yo fuera su mejor amiga.


  Fred y Zélie empezaron a no reírse juntos en las fiestas. Se reían el uno del otro. Zélie se quedaba en la cocina con sus amigas, y Fred fumaba en el sofá y solo hacía alguna broma cuando ella se acercaba. Entonces susurraba algo tan divertido que sus amigos se revolcaban por el suelo o le pedían que lo repitiera porque no estaban seguros de haberlo entendido, y mi madre volvía a la cocina. O al revés. Pero a las mujeres les iba más cuchichear; se reían en cuanto Fred se daba media vuelta. Después hablaban en un tono muy serio que no permitía presagiar nada bueno.


  
    Poco después todo el mundo volvió a juntarse. A los amigos de Fred les gustaba mucho charlar con mi madre, quizá porque al final ella decidió maquillarse. Y Fred empezó a cantar canciones de amor con su guitarra, y las mujeres se acercaban a escucharlo. Se metía en una habitación o en una salita iluminada por una vela. La melancolía le sentaba muy bien.


    Y así degeneró todo. Un día Fred no quiso volver a casa. Zélie se nos llevó en el coche, que no sabía conducir bien. Se le había corrido la pintura y le dije:

  


  —Estás guapa con tu negro de puta.


  Agathe añadió que sí, que estaba guapísima, la más guapa del mundo. Y dijo la palabra riéndose a carcajadas. Zélie puso los limpiaparabrisas, le dije que no estaba lloviendo, se limpió la mejilla, toda pintarrajeada, y volvimos. Aquella noche hacía frío (Fred se había vuelto a olvidar de llenar la estufa). Nos acostamos las tres juntas en la cama grande y Agathe murmuró:


  —Qué bien estamos sin Fred.


  Zélie pareció estar de acuerdo y nos dio un gran achuchón. Cuando nos despertamos, Fred estaba dormido encima de la alfombra, a los pies de la cama.


  
    Mis padres son muy equitativos, así que el sábado siguiente volvimos a casa solo con Fred. No quiso dormir con nosotras. Nos dejó la cama grande y se sentó delante de la chimenea a fumarse un cigarrillo de liar.


    Aquella noche mi madre encontró el amor duradero. Nunca ha vuelto a ser la misma.

  


  El coche se detiene delante de un portillo de madera y el Otro grita: «¡Hemos llegado!». Zélie se despereza como si acabara de despertarse de una mala vida y dice: «Estaremos bien aquí…». Agathe no quiere salir a causa de la moqueta del coche, porque no se atreve a pisarla. Mi hermana dobla las piernas y pone mala cara. No va a bajar del coche. Es su manera de no ser una traidora. Yo voy con el Otro a echar un vistazo y a hacerme una idea. Vive en el campo, como nosotros, en una casita de piedra rodeada de plantas aromáticas. Coge dos cajas y Zélie lo sigue con bolsas de plástico llenas de ropa. Él deja las cajas en el suelo y mete una llave en la cerradura.


  Mi padre nunca ha cerrado nuestra casa con llave porque cree en la justicia natural: si confías en los ladrones, no los atraes. El Otro gira la llave, clac y otro clac. No confía lo más mínimo en la justicia de la vida.


  Es bonita y huele bien, a detergente para vajilla. Tiene dos habitaciones, una grande y otra pequeña. En la primera, una barra de madera separa el rincón de la cocina del salón, y en el salón, una tela de color violeta da a un altillo con una cama grande, velas sobre la mesita de noche y una mosquitera de adorno.


  —Ninon, ¿quieres ver la habitación que Olive ha vaciado para vosotras?


  La veo. Es una habitación. Hago una mueca para esconder que no está mal para ser una habitación, tiene hasta planchas de madera en la pared del fondo y una ventana de verdad que se abre. En el suelo, hay dos colchones tirados y las camas ya hechas.


  —¿No duermo con Agathe?


  —Olive no sabía que dormís juntas. Si quieres, juntamos los colchones.


  El Otro silba. Mi padre silba para llamar a las cabras. Cruzo la habitación balando. Agathe sigue esperando en el coche, con las manos apoyadas en el asiento de delante.


  —¿Vienes a ver la habitación?


  Mira el seto de matorrales.


  —Tiene una ventana que se abre —insisto—. Podremos dejarla abierta por la noche.


  Mira fijamente las moras rojas, todavía amargas. La cojo de la mano y la ayudo a salir sin tocar la moqueta aspirada. Sus pequeños rizos castaños saltan a la vez que lo hace ella. Agathe es guapa, aunque un poco pesada con sus caprichos exasperantes (como dice Zélie), pero es debido a su extrema sensibilidad; esa es la razón. Lo que nos diferencia a las dos es que yo hablo mucho, digo muchas tonterías, pero con su parte de verdad, y lo saco todo. Agathe acepta en silencio, y así es mucho más complicado.


  Cruzamos la sala sin decir nada. Los enamorados se besuquean en la cocina y huele a café. Me imagino la cafetera explotando sobre la cama grande y la bonita tela violeta toda manchada.


  En la habitación, Agathe abre la ventana y se sube a la mesita de noche. Le gusta mucho contemplar el cielo. En nuestra casa, la habitación es una antigua bodega sin estrellas.


  Baja de la mesita para ayudarme a acercar los colchones. Me mira el vientre.


  —¿Estás embarazada?


  Me levanto la camiseta despacio y tiro de la tela escondida debajo. Es una camisa muy grande, el cuello de color amarillento y el resto marrón. Me la quita de las manos.


  —¿Una semana cada una?


  La deja al lado de su almohada, se mete el pulgar en la boca y retuerce la camisa por encima de la punta de su nariz.


  —No, la dejamos en medio, cada una su manga.


  —Vale.


  Un bocinazo. ¡Ya ha llegado el sábado siguiente! Agathe sale corriendo, abre el portillo de par en par y salta a la furgoneta Trafic sin decir adiós. Tampoco saluda. Coloca los pies sobre el salpicadero, lleno de envoltorios diversos, paquetes de tabaco casi vacíos, patatas germinadas y pelos de Raymond. Yo cojo la bolsa de plástico y digo «Ciao» a los enamorados procurando mirar solo a mi madre para que el Otro se dé cuenta.


  Fred me espera al lado de la Trafic liándose un cigarrillo. Raymond se lanza sobre mí y me ensucia el jersey. Saca la lengua, me lame y ladra, da vueltas sobre sí mismo, me golpea suavemente con el rabo y me enseña sus dientes babosos (Raymond sonríe como un hombre, pero con babas). Le respondo con pequeños manotazos en el costado: «Sí… Sí, gordito…». Le doy un beso a Fred: «Pinchas». Fred mira la casa, sobre todo la puerta de entrada. Raymond salta por encima del portillo que acabo de cerrar (para que el Otro no se ponga a gritar), se va directo a las hierbas aromáticas y mea encima. Ladra, husmea alrededor de la puerta, vuelve a mearse sobre las plantas y ladra más fuerte. Fred sigue esperando. Raymond se sienta delante de la puerta y gime. Voy a buscarlo, me señala la puerta con la mirada y ladra mientras araña la pintura. Lo llamo riéndome para que crea que quiero jugar, me sigue y entra en la furgoneta. Cierro la puerta enseguida. Apoya la cabeza en mis rodillas y llora sin hacer ruido. Cuando Raymond llora, se le llenan los ojos de lágrimas, arruga la frente y gime como un ratón. Fred apaga el cigarrillo y entra. Antes yo decía «¡En marcha!». Pero ya no lo digo.


  Al llegar a casa, Fred se dirige al corral de las cabras. Es la hora de ordeñarlas. Doy una vuelta por la casa para recordar que es nuestra casa; sin embargo enseguida olvido por qué he entrado. ¡Madre mía, cuánto trabajo! La verdad es que está todo por hacer. Agathe entra detrás de mí corriendo y cantando: «Pitas pitas pitas». Está llamando a la gallina. Pero la gallina no viene.


  Encuentro a la gallina en el fregadero, picoteando una cazuela y haciendo caca a la vez. Agathe se detiene en la puerta y al momento se aleja gritando: «¡Cucú, gatito, Cucú, aquí estoy!». Lleno el cazo grande de agua para calentarla, pero la bombona de gas está vacía. Entonces pongo todos los platos en remojo, pero no queda lavavajillas (Fred se lava las manos con él y lo gasta en cuatro días; a Zélie eso le molesta mucho, porque el lavavajillas es caro). Hay platos sucios por todas partes. Al lado de la cocina, cazuelas todavía llenas de salsas absurdas vomitan pasta mohosa. En la sala, al lado de la chimenea y del sillón de mimbre, tazas de café y colillas aplastadas. Sobre la mesa del comedor, la gallina está a sus anchas: se ha cagado por todas partes, hasta en los platos y en los tenedores. Echo un vistazo a la habitación, corro hasta la ventana, la abro y muevo las cortinas para que salga la peste.


  Y luego voy con Fred al corral de las cabras.


  Carita y Menuda se pelean por la comida. Son hermanas y siempre andan peleándose, como Agathe y yo cuando nos hartamos la una de la otra. Carita le da cabezazos, pero Menuda se come igualmente el grano que queda. Les echo el heno que Fred arranca con el rastrillo. Fred pasa por detrás de mí y cierra los comederos, la madera se desliza y las cabras se quedan atrapadas, pero les da igual porque tienen heno. «Las cosas buenas hacen que olvidemos las malas. Siempre pasa lo mismo», dice Fred cuando no entiende el mundo.


  Mientras ordeña, canta una canción de amor que compuso él mismo una noche junto al fuego. Presiono las ubres, primero una y después la otra, al ritmo de las promesas de la canción, y la leche hace espuma. Me chorrea por la palma de la mano, pegajosa, y voy cada vez más deprisa, con cuidado de no pillar pelo para no asustar a la cabra, porque si la asusto levanta la pata y tira el cubo. Sería un verdadero desastre que se volcase un cubo; perderíamos al menos siete quesos para el siguiente mercado.


  Fred ha dejado de cantar.


  —¿La semana ha ido bien?


  No sé qué responder. Si le digo que sí, se pondrá triste; sería como decir que él no me importa y que el Otro no está tan mal. Si le digo que no, se enfadará con Zélie y con el Otro porque lo paso mal por culpa de ellos. Le digo:


  —Regular.


  —¿Regular, regular?


  —Exacto.


  —¿Su casa está bien?


  —Tenemos una habitación para las dos solas —susurro.


  No dice nada. En nuestra casa siempre ha habido una sola habitación para todo el mundo. Zélie dice que no es bueno para la intimidad, y Fred dice que no somos burgueses y que la cercanía es buena, porque se comparte la vida cotidiana.


  —¿Y a Agathe le gusta?


  —Cuenta las estrellas.


  —También en nuestra casa hay estrellas.


  —En la habitación no…


  —Sí. Ya verás esta noche.


  Se pone contento por lo que acaba de decir y canta. Vacío el cubo en el colador, que sobresale de la lechera metálica. En la gasa se quedan pegadas briznas de paja y de caca, y la leche se cuela.


  Hacemos la limpieza. He puesto música a todo volumen. Raï árabe, que es perfecto para limpiar. Fred lanza cubos de agua al suelo y frota con un cepillo grande. Yo friego los platos. Al final hemos calentado el agua en la chimenea.


  —Dentro de cinco días empiezan las clases. Zélie prefiere que ese día estemos con ella porque nos ha comprado ropa.


  Fred no se alegra. Le quitan dos días.


  —Os han pagado los trapitos los servicios sociales.


  —No, Zélie. Había rebajas en Leclerc.


  A Fred no le gustan demasiado los supermercados, dice que los jefazos se llenan los bolsillos. Pero esta vez no me habla de eso, solo piensa en los servicios sociales. Me explica que dan dinero a los necesitados. Bueno, hay algunos que lo necesitan de verdad, que de verdad son pobres. Pero los jóvenes como él o Zélie son pobres voluntariamente, porque viven de forma sencilla y sin cosas superficiales, y en este caso, si aceptan las ayudas de los servicios sociales, son falsos pobres, que es lo peor de todo.


  Lo entiendo, es coherente con sus valores. Pero me alegro de tener un vestido nuevo, así que no le digo ni que sí ni que no.


  Justo antes de irnos a dormir cantamos en canon una canción muy divertida. Trata de las hebras de lana de un cinturón que se van deshilachando hasta que el pantalón se cae. Agathe se ríe. Quiere otra canción, pero Fred se niega y le dice:


  —Luego, cuando miremos las estrellas.


  Fred sale, vuelve con gruesas mantas en los brazos y nos indica con un gesto que lo sigamos. Agathe se termina su tostada con queso de cabra y yo hago como si sospechara algo pero no estuviera del todo segura. Cruzamos el patio, pasamos junto al tractor, con el enorme capó abierto, dejamos atrás los armazones de coches que se supone que funcionan, pero que nunca han querido arrancar, y rodeamos la charca. Agathe se agacha para mirarse. Como se cree muy guapa, tanto como Zélie, se pasa el día mirándose para comprobarlo. Atravesamos un campo y, al llegar al final, Fred extiende las mantas sobre la hierba. Agathe baila mirando hacia el cielo, hace girar su vestido y dice: «¡Estrellas, estrellas!». Ayudo a Fred a hacer la cama. Dejamos a Raymond, que ya se ha dormido, encima de las mantas y remetemos el cubrepiés.


  —Os contaré historias, y cuando esté todo oscuro, veremos estrellas fugaces.


  —Pediré un deseo.


  —Y yo.


  A mi padre le brillan los ojos. Es el reflejo de la luna. Agathe se ha quitado los zapatos para que la hierba nocturna le haga cosquillas en los pies.


  —Yo también pediré un deseo… No me gusta nada Soburro.


  Le lanzo una mirada asesina. Solo nosotras llamamos así al Otro. Es nuestro secreto.


  Fred no dice nada. Casi diría que sonríe.


  Zélie me peina. Me vuelvo para enseñarle el vestido y las dos cerezas bordadas en la parte delantera. Agathe ya está lista y nos espera fuera, muy impaciente. Mi hermana siempre teme llegar tarde. Muchas veces llegamos tarde por mi culpa, porque siempre me hago la remolona a la hora de ir al colegio. Zélie me ha comprado el vestido para animarme, para que empiece de cero, con buen pie y con esperanza. Me lo explicó ayer por la noche. El Otro no estaba, nos había dejado tranquilas, y a Zélie le alegró mucho poder estar a solas conmigo. Me dijo que no odiaba a Fred, pero que eran incompatibles. Me tomé la infusión y escuchamos música clásica. Desde que Zélie vive en casa del Otro, sus gustos han cambiado. Me explicó que Fred le había robado su adolescencia al dejarla embarazada a los dieciséis años y que durante ocho años se había olvidado de sí misma. Le contesté que sí, sí, claro. Me encantan las palabras que terminan en «encia», mi madre dice muchas cuando cuenta sus cosas, son un poco tristes pero muy bonitas: evidencia, indecencia, dolencia, inconsciencia, incoherencia, independencia, violencia, incompetencia…


  
    Delante del colegio Agathe salta del coche. Yo bajo despacio y sonriéndome para darme seguridad. Llevo una cartera de piel marrón que era del Otro cuando era pequeño. Pero está bien (la cartera). Agathe me coge de la mano al pasar. Zélie me dice: «¡Hasta la tarde, pequeñaja!».


    Empecé a ir al colegio a los cinco años porque una amiga de mis padres dijo que era importante que socializáramos, que no era normal que estuviéramos siempre con personas mayores, con cabras y con Raymond; que si seguíamos así, seríamos pobres en palabras y que más adelante las consecuencias serían muy graves. Añadió que Ninon (yo) ceceaba porque, como padres, eran unos inconscientes. Fred gritó que eso eran tonterías, que la escuela contamina las ideas auténticas y que ya tendría tiempo de ir. Zélie lloró. Zélie llora cada vez que alguien le dice que es mala madre; eso le hace mucho daño porque cree que acabará como sus padres.

  


  Unos días después Zélie aparcó el coche cerca de un edificio enorme rodeado de rejas. Cuando entramos en el patio, yo no quería soltar a Agathe de la mano para que fuera con los medianos. Zélie dijo: «Entrad, todo irá genial, esta tarde tendréis mil cosas que contar». Cerró los ojos y se sorbió los mocos.


  En mi clase, una mujer altísima, delgada y muy fea, con el pelo corto y las cejas muy gruesas, me pidió que copiara la palabra escrita en la pizarra. La palabra… Intenté imitar los trazos, altos como el trigo en un día sin viento, pero era muy difícil, el lápiz de color me resbalaba de los dedos. La mujer se acercó a mí y exclamó: «¡Dios mío!». Le dije que yo no era Dios, pero que si quería llamarme así, por qué no. Repitió:


  —Dios mío, ¿ni siquiera sabes escribir «mamá»?


  —No, no me sirve de nada escribirlo, porque nunca digo «mamá».


  —Nunca… nunca dices «mamá»…


  —No, la llamo Zélie, porque es un nombre muy bonito y además es mucho más personal y para mí ella es Zélie.


  La mujer me dijo que no le gustaban los niños deslenguados, y yo le contesté que no comía pescado porque a este paso íbamos a vaciar el mar.


  Al año siguiente mi maestro era amable y tenía el pelo como una oveja. Le fastidiaba mucho no saber con qué mano escribía yo. Lo intentamos con la mano del pulgar que no me chupo y fue un desastre: lo escribía todo al revés. Para leerlo, el maestro ponía la libreta delante de un espejo y era divertido ver su cara de pasmo. Entonces me aconsejó que escribiera con la mano del pulgar que me chupo, y tampoco era para lanzar cohetes, pero resultó un poco mejor. El maestro suspiraba y de vez en cuando me miraba desde su mesa con expresión triste. Para que sonriera, le hacía la mueca que siempre hace reír: la trompeta mono. No le hacía ninguna gracia.


  Un día, para ligar con Zélie, que es la madre más genial de todas, le dio hora de visita. Le dijo que yo tenía problemas con los discos y con el léxico. En el coche le pregunté a Zélie qué era un léxico. Me dijo muy seria y en un tono que pretendía animarme: «Es una especie de lista de las palabras que no entendemos».


  Esos eran mis únicos problemas: escuchaba demasiada música y no entendía nada de palabras. Decidí esforzarme. Esforzarme mucho.


  En el patio se forman filas. Me preguntan cómo me llamo y me dicen: «Ninon, qué bonito». Es lo que me dicen siempre, pero a Agathe le dicen: «¡Qué ojos tan bonitos (azules)!». La cartera me golpea en el muslo, Zélie me ha puesto colonia, ayer me lavé el pelo y soy muy amable con todo el mundo para socializar. Todo irá bien, seguro, hasta tendré una mejor amiga que me dará chicles en el recreo. Agathe ya está en su fila, se chupa el pulgar y se frota la punta de la nariz con una tela blanca. Es la manga de la camisa vieja, que se ha metido en la cartera.


  —¡Es mía, se queda aquí! —grita Agathe.


  Aprieta muy fuerte la cartera contra su vientre.


  —¿Por qué no quieres que nos llevemos las carteras? —insisto yo.


  —Porque Raymond las morderá y Cucú puede mearse encima.


  No puedo evitar sonreír: es verdad, el gato Cucú es así, deja sus marcas para que no nos olvidemos de él. Y Raymond mordisquea las bolsas de piel porque no le gustan los toros. Zélie me pide que abra la bolsa de plástico y echa un vistazo. No hay casi nada. Saca el vestido nuevo y la colonia. Yo lloro.


  —En casa de Fred no tengo nada que ponerme y no quiero ir al colegio toda pringosa… ¡Por favor!


  —Si te llevas el vestido, te lo cargarás. Te sentarás en la chimenea o te pondrás a ordeñar con él puesto. Mejor que lo dejes, te lo aseguro.


  En la bolsa solo quedan las libretas, el libro de lectura y unas bragas sin goma. Nos vamos con Fred, que nos espera junto a la furgoneta. Raymond ladra y me ensucia el jersey. Fred pisa la colilla de su cigarrillo y nos ponemos en marcha.


  ¡Mierda, mierda, mierda! El que lo dice es el despertador. Abro los ojos. Marca las tres menos veinte. Voy a volver a cerrarlos cuando me doy cuenta de que es de día. Fred corre de un lado a otro diciendo: «¡Puto despertador! ¡Puto despertador!». Agathe se pone los pantalones.


  —¿Qué hora es?


  Fred corre a la Trafic y vuelve resoplando.


  —Las nueve y diez, mierda, mierda, mierda.


  Salto de la cama y corro a la chimenea, donde había dejado el jersey para que se secara. Lo lavé ayer expresamente. Me lo encuentro por el suelo. Raymond ha dormido encima. Lo sacudo y grito, porque me había costado mucho lavarlo con el cepillo y escurrirlo. Agathe llora porque ya no tenemos espejo. Fred le contesta que no es culpa suya que Zélie se lo haya llevado todo, y Agathe dice que el cuarto de baño de Olive es muy bonito y que su despertador nunca se para. Fred se deja caer en el banco, se cubre la cara con las manos y murmura con voz entrecortada y un poco aguda: «Mierda. Joder… Mierda». Envío a Agathe a la furgoneta para que se ponga guapa delante del retrovisor. Va corriendo, vuelve, coge su cartera, corre por todas partes, arruga la nariz y se marcha. Le pregunto a Fred dónde puedo meter mis libretas, me lanza una mirada de loco, le digo que no importa, que no pasa nada, que solo se lo preguntaba por si acaso. Cojo la bolsa de plástico y salimos.


  La furgoneta se niega a arrancar, hace «beee beee», y Fred dice: «Se ha muerto la batería…».


  Entonces corro hacia la Renault Express, corro todo lo que puedo para coger el asiento delantero, y Agathe salta con Raymond al maletero chillando. La puerta trasera se abre y Fred grita: «¡Hay que sujetarla, ya no cierra porque se ha metido grano en las ranuras!». Me peino con los dedos y me retiro unas briznas de heno espinoso. Agathe grita para asegurarse de que la oímos: «¿Qué llevamos para el almuerzo?». Fred le contesta que no sabía que teníamos que llevar almuerzo, que no lo había previsto… Esta noche hará un bizcocho, prometido. Agathe no contesta. Frota su cartera. Apesta a meados de gato.


  El patio está vacío, muy tranquilo, como si estuviera cerrado. Agathe me espera mientras doy vueltas a mi bolsa de plástico. Entramos. El patio es inmenso. Un montón de ojos nos miran a través de los cristales. Tardamos un buen rato en cruzar el patio. Agathe, muy tiesa, mira al frente. Yo sigo dando vueltas a mi bolsa de plástico para que parezca muy pequeña. Nos separamos debajo del trozo de patio cubierto.


  Tengo ganas de largarme, de cruzar el patio gritando «¡Abajo el poder!», como en una película que vi en casa de mi abuela, de dar un salto como los del circo, de volcar mi bolsa y ver cómo salen volando mis libretas de colores.


  Entro de puntillas y digo: «Perdón lo siento perdón por llegar tarde es que mi despertador no se ha despertado». A todos les importa un bledo, ni siquiera me miran. Los alumnos están de pie, observando la calle y riéndose. Me acerco a una ventana.


  Al otro lado de la verja, en la calle, la Renault Express avanza muy despacio con la puerta del conductor abierta. Fred camina a un lado sujetando el volante con una mano y empujando la pesada carrocería con el hombro.


  Se ha quedado sin gasolina.


  Tengo hambre.


  Fred nos ha dicho: «Voy a enseñaros nuestro nuevo hogar. Vamos a vender esta casa porque Zélie quiere recuperar su parte y no puedo pagársela, así que la venderemos y voy a enseñaros lo que he comprado con el dinero».


  Agathe está contenta. Le gustan bastante las casas. Pregunta si tiene cuarto de baño con espejo y Fred le contesta:


  —Sí, claro, algún día lo tendrá.


  Se queda más tranquila, y yo también. Cuando Fred está contento, no dice palabrotas. Raymond mueve la cola como si lo hubiera entendido todo.


  El campo es grande, muy grande. Hemos parado al final del camino y hemos seguido a pie para no embarrancar. Un bosquecillo rodea el prado, los pájaros cantan y Fred silba y levanta mucho los pies para no hundirse. Las hierbas son tan altas como Agathe, le hacen cosquillas en la nariz. Me como una flor de trébol.


  Al momento nos sentamos en la hierba y Fred se tumba. Le aviso de que está mojado, pero no le importa porque está contento. Agathe coge flores y yo la riño: «Las flores se morirán, lo que haces es egoísta y solo piensas en ti». (A Zélie no le gustan los egoístas, los conoce demasiado bien, suelen ser hombres).


  Agathe pregunta:


  —¿Está muy lejos la casa que vamos a ver?


  Fred se incorpora.


  —Si quieres, jugamos a frío y caliente.


  Agathe y yo corremos de un lado a otro, nos caemos, gritamos y nos reímos. Hacia el camino por el que hemos venido: frío. Hacia la carretera, a lo lejos: muy frío, helado. En dirección al bosque: templado. ¡Me quemo, me quemo! Avanzo y entro en el bosque. Delante de mí empieza un camino muy bonito, exactamente igual que los de los castillos, pero mucho más estrecho y con árboles más pequeños. Grito: «¡Aquí, es por aquí!».


  Es muy bonito. Los árboles están decorados con erizos de castaña, veo varios avellanos y, a lo lejos, grandes pinos. Me encanta el olor del bosque, la sombra de los árboles y la luz atravesando las hojas. Fred no contesta. Vuelvo a gritar. Agathe llega corriendo como una loca. Deprisa, deprisa, deprisa, quiere ver la casa. Una voz lejana me contesta: «Frío». Volvemos junto a él, que sigue sonriendo. Agathe dice que está haciendo trampas, que allí no hay ninguna casa.


  Entonces Fred nos hace una seña con expresión misteriosa, se levanta y lo seguimos. Cerca del bosque, en un rinconcito invisible, levanta una lona de plástico. Como a Agathe no le gusta demasiado que le tomen el pelo, retrocede para no llevarse una decepción.


  —Esto no es una casa —digo yo.


  —Sí, mira.


  —No, es un montón de ladrillos y de sacos de papel llenos de polvo.


  —Vamos a construir una casa nosotros mismos. Una bonita granja que se llamará El Jardín.


  Agathe se ha acercado para oír. Corremos a la furgoneta a buscar los picos. Agathe grita porque he cogido el nuevo. Se lo cambio. Y en este momento tomo una decisión que cambiará mi vida para siempre. Para siempre.


  Mi padre me necesita, así que no volveré a separarme de él.


  Si soy una mona, es por culpa de mi abuelo chino. Para empezar mi color. Soy marrón clara, y tengo la cara más oscura porque me paso todo el verano vigilando las cabras. Además tengo el pelo muy negro, como un bosque de ébano. Y todo es culpa de mi abuelo, que es un chino muy serio. En China la gente es muy dura porque les enseñan a guardarse el amor en el corazón, y entonces el corazón se hincha y se hincha hasta que un día, ¡chof!, se vacía como un globo y todo el amor sale volando. El corazón se siente muy raro y se convierte en piedra. A veces la piedra se agrieta y es peor todavía, porque la tristeza entra por la fisura, y cuando la piedra explota, toda la tristeza vuela hasta el cielo y provoca una depresión horrorosa.


  En el colegio me llaman «Ninona la mona».


  La única diferencia es que no como plátanos, porque son demasiado caros y no es fruta de temporada. Además, los plátanos contaminan el universo porque viajan en avión, y eso es lo peor. En lugar de plátanos, como trocitos de queso seco del año pasado. Dejo que se fundan en la lengua; tienen un sabor fuerte, están ricos, y así no derrochamos, porque nadie quiere comprarlos.


  Me gusta ser una mona, imito sus gritos histéricos y salto de un lado a otro rascándome las axilas. Agathe quiere hacer lo mismo, pero le digo: «Tú no eres una mona, tú eres una piedra, como los corazones chinos». Me pregunta qué ruido hacen los corazones chinos, porque ella también quiere jugar. Le explico que no lo entendería, que es demasiado pequeña. «¡Qué tontería!», exclama saltando hasta la ventana.


  —¿Por qué los niños odian a las monas?


  —…


  —¿Por qué solo les gustan a los mayores?


  Fred me pide que me calle porque está concentrado en sus planos. Gritar siempre acaba funcionando (hay que decir: «Fred, Fred, Fred, Fred, Fred, Fred», y llega un momento en que levanta el lápiz y dice: «¿Qué?»).


  —Las monas, que por qué a los niños…


  —¡Porque hacen mucho ruido! ¡Las monas se pasan el día gritando!


  Le explico que es culpa del abuelo chino y que estoy harta harta harta, pero Fred no me escucha, le importa un bledo y hace sus cálculos con la regla. Agathe me coge de la manga. A ella le encantan las monas. Le gustan tanto que algún día se convertirá en una mona.


  Vuelvo a casa del Otro como si tal cosa. Es domingo por la tarde y tengo que organizarme. Zélie es muy buena organizando. Es tan buena que el día del colchón en la baca lo había organizado todo de antemano sin que Fred se diera cuenta.


  Agathe ya está dormida cuando me meto en la cama, así que la sacudo:


  —Mañana me marcho. Me voy. Me las piro. Me…


  —Soburro dice «Me largo».


  —Sí, eso es. Me largo de aquí.


  —Deja de jugar, que estoy durmiendo.


  —Tú no estás durmiendo y yo no estoy jugando.


  Agathe se sienta de golpe y mira la pared. Le explico mis planes, pero no dice nada, acata en silencio, como siempre. La cojo de la mano, que está muy fría, y le digo:


  —No eres una piedra china, eres una piedra de luna, blanquísima, que saluda a las estrellas.


  Esboza media sonrisa y se tumba. Mientras se duerme, me dice:


  —Me quedo con la camisa.


  Dejo los libros en la cartera y meto el vestido de las cerezas, la colonia, cosas de comer, un cepillo, unas bragas, un par de calcetines y mis vaqueros gastados, los de marca americana que Zélie me compró en el mercadillo de segunda mano. No quería el pantalón porque los yanquis se creen los reyes del mundo, pero estoy a favor del reciclaje, así que al final me quedé con él.


  Durante el desayuno Agathe está muy nerviosa, tira su achicoria y Zélie se enfada. Agathe lloriquea:


  —No es culpa mía, es porque estoy mirando a Ninon, me lleno los ojos para después.


  Le hago una mueca muy fea, pero sigue mirándome, no quiere limpiar el suelo. Zélie no está nada contenta, dice que ahora mismo todo está saliendo mal y nos pregunta si lo único que se nos ocurre decir son chorradas del culo. Agathe se toca el trasero gesticulando.


  —Ninon, deja de poner caras si no quieres que se te quede así.


  —Me importa un bledo —digo con la boca llena.


  —No es ninguna vergüenza ser guapa, ¿sabes?


  Agathe exclama:


  —Pero ¡no es tan guapa como yo!


  —Las dos sois guapas.


  —Hipoescrita.


  —¿Cómo dices?


  —Digo que las monas no son guapas.


  Zélie me mira muy seria, como la maestra. Y nos vamos.


  Espero a que el pequeño Clio gire, digo adiós y me quedo delante de la verja del colegio. Me aseguro de que nadie me ve y salgo corriendo. Canto «Un kilómetro a pie desgasta, desgasta, un kilómetro a pie desgasta los zapatos». El problema es que son muchos kilómetros cantando. Rodeo los pueblos y la gente se vuelve y piensa: «¡Qué raro una mona con una cartera tan bonita!».


  Había olvidado que a finales de septiembre hacía tanto calor. Me quito el jersey y me pongo colonia debajo de los brazos, como en los anuncios del cine.


  Nosotros no tenemos tele porque la tele te propone ideas que no son interesantes y que son muy caras, pero de vez en cuando Zélie nos lleva al cine. Me dijo que cuando tenga mucho dinero, dentro de mucho tiempo, aunque quizá no tanto, iremos al cine una vez al mes. El problema es que, cuando vamos, por mi culpa derrochamos el dinero. Pero no es culpa mía que siempre haya tipos malísimos y músicas que dan miedo. Intento contenerme con todas mis fuerzas, lloro sin hacer ruido, tengo ganas de ir al baño, me agacho para no ver toda la pantalla y hablo con Agathe, que me grita: «¡Chis!». Entonces me entra hambre por los anuncios que ponen justo antes de la película, y lloro porque el malo quiere matar al bueno. Los demás del cine dicen: «Chis, silencio, por favor…». O: «A ver si la hace callar, por Dios». Zélie se vuelve con mala cara y les dice: «¡Es solo una niña!». La gente suspira ruidosamente, parece un horrible gruñido de bruja, y ahí ya no puedo contenerme y hago los mismos ruidos que Raymond cuando quiere salir a hacer pipí. Mi madre se levanta, Agathe grita que la película está bien, por favor, quedémonos hasta el final. Pero yo ya estoy fuera y Zélie tira de Agathe, que sigue gritando. En la salida, al lado del puesto donde siempre hay caramelos muy caros, me dice: «Hemos gastado el dinero para nada».


  Sigo andando. Me siento ligera y feliz, miro al sol y luego ya no veo nada. Unas cuantas abejas vuelan a mi alrededor. Abro la cartera para meter la colonia y veo que el bote de mermelada de fresas (que cogimos nosotros mismos este verano) se ha volcado encima del vestido. Las cerezas bordadas están bañadas en un mar rojo. Tengo ganas de llorar, de sentarme en la hierba y quedarme allí. De todas formas, ya no estoy segura de si me sé el camino. He dado tantas vueltas que ya no reconozco nada. Me tumbo en el arcén, con la cabeza apoyada en la cartera llena de mermelada, y pienso en una solución lógica.


  Cuando abro los ojos, un señor muy viejo mueve una boina delante de mi cara. Se alegra de verme, sonríe y le veo los dientes negros. Se va y vuelve con una botella, me levanta la cabeza, habla muy alto y me echa agua en la frente.


  —¿Dónde vives, pequeña?


  —Vivo en una casa que en realidad no es una casa y que se llamará El Jardín. Voy a construirla con Fred, los dos solos y autárquicos cerca de un bosque de castaños.


  Se agacha y me acaricia la frente con sus enormes manos ásperas.


  —Tranquila, no es nada, es por el sol. Y dime, ¿cómo te llamas?


  —Ninon la mona.


  —El sol, ya decía yo que era el sol —repite.


  Como no me ha ofrecido caramelos, acepto subir a su furgoneta.


  Intento explicarle cómo es el campo, pero se pone nervioso y me dice que todos los prados son iguales. No estoy para nada de acuerdo, pero me callo porque el hombre tendrá otras cosas que hacer con su tiempo. Damos vueltas durante un buen rato, no entiende cómo demonios es posible dejar a los hijos en la calle, menudo mundo este, y si seguimos así, me llevará a la policía. Lloro, los policías son malos que comen almendras y pollo, y me odian cuando me ven tirada por el suelo de la Renault Trafic, y dicen que estoy toda negra por culpa de los materiales de construcción. Le digo todo esto llorando tanto que no consigo calmarme, y entonces el hombre vuelve a ser amable y me da unos golpecitos riéndose.


  Y de repente el milagro de mi vida; grito dándome un golpe en la cabeza en el techo de la furgoneta: «¡Es allí! ¡Mi casa está allí!».


  El hombre entra en el campo y señala: «Bueno, mucha pinta de casa no tiene…». Fred viene hacia nosotros, me escondo, le pido al hombre que le diga que le trae mano de obra eterna con la que podrá contar siempre. Está de acuerdo, me frota la cabeza sonriendo y me dice: «Me encanta la poesía artesanal», y baja de la furgoneta. Estoy escondida, tumbada con la cartera, y el corazón me late muy deprisa, como si estuviera enamorada, pero mejor. Cierro los ojos, que echan chispas.


  Se abre la puerta y no me atrevo a moverme porque no estoy segura de si va a caerme una bronca o qué.


  Fred está ahí, sin decir nada. Deja la hoz y me coge en brazos.


  Una vez fuera, me caen unas gotas en la mejilla y lo oigo decir: «Mi niña, mi niña…».


  Yo no quería, pero Fred lo hizo de todas formas. Me dijo que teníamos que hablar muy en serio en familia para llegar a un acuerdo. No me lo creo, porque hace ya mucho tiempo que no se ponen de acuerdo en nada. Y cada vez que se ven, la relación es más tensa.


  El sol está muy bajo detrás de los árboles cuando el Clio se para al final del camino. Por suerte el Otro no ha venido. Si llega a venir, yo no habría dicho ni pío. Zélie mira mal a Fred, que parece desconsolado, dice que no es culpa suya, ella responde que nunca es culpa suya, de todas formas ya no le cree, ya le ha llenado bastante la cabeza con sus proyectos imposibles y ahora pretende llenar la cabeza de la niña con sus cuentos. Me río, porque me gusta mucho cuando alguien repite las mismas palabras, que es cuando están muy contentos o muy enfadados y ya no saben lo que dicen. No tardará en decir: «Tengo mucha prisa, me piro», pero no dirá que está pirada porque Zélie siempre es razonable. Es lo único que la diferencia de mi padre.


  Luego deja de gritar. Ya no tiene nada más que añadir, así que me mira. Yo limpio el terreno con una pequeña hoz curva. Mañana removeremos la tierra con el motocultor y empezaremos a nivelarla.


  El sol se pone, las hierbas, todavía altas, brillan y las sombras se alargan. Zélie está muy guapa. Su largo pelo castaño revolotea y ella entorna sus pequeños ojos rasgados. Fred, apoyado en la hoz, la mira. Canta un grillo. Ella pregunta:


  —¿Es aquí?


  Él mueve la cabeza y ella suspira.


  —¿Cuándo se podrá vivir?


  —Dentro de un mes, cuando se haya vendido La Desarmería.


  Ella alza las cejas. Él insiste.


  —Será una experiencia divertida para Ninon. Tendré cuidado, te lo prometo.


  Zélie le contesta que nunca ha cumplido sus promesas. Fred no opina lo mismo, dice que se ha adaptado a las contingencias de la vida y que hace lo que puede, pero que ella solo ve lo que no hace. Ella le contesta: «Claro, claro». Como ya no me prestan atención, voy a mirarme en el agua del viejo pozo, que tiene ranas. Cuando vuelvo, Zélie me pregunta si estoy totalmente segura, al cien por cien y con pleno conocimiento de causa. Le digo que conozco a mi padre de memoria, que no soy una pardilla como ella cuando era joven, y que de todas formas, si me lleva a casa de So… Olive, no me quedaré, porque no quiero cerrar la puerta de la calle. Zélie me mira enfadada y, mientras se marcha, dice que ya no tengo ideas propias, que mi padre me influencia porque estoy celosa. Me río a carcajadas porque nunca tendré celos de Soburro, jamás en la vida, para nada. Y corro a esconderme en el bosque.


  Cuando ya no oigo el coche, vuelvo. Vamos a comprar pan para hacernos unos bocadillos y pasaremos nuestra primera noche en casa, bajo el cielo otoñal. Escucharemos las hojas volando y mañana por la mañana nos despertaremos bajo el rocío, con los pájaros silvestres.


  No, gracias, no como carne.


  —Aquí todos los niños prueban un trozo antes de decir que no les gusta.


  No le contesto, ella no puede entenderlo, no tiene ni idea. Yo sí que lo sé. La carne son cabritos que lloran, que lanzan un balido agudo y que buscan a su madre por todas partes antes de morir en los mataderos. Durante el trayecto, en el camión, los preciosos cabritos me chupan los dedos como si mamaran. En el corral, sus madres balan muy fuerte, tan fuerte que te rompen el corazón, porque saben que nunca volverán a ver a sus hijitos. Fred se pone muy triste y dice: «Son machos y no podemos quedarnos con muchos machos cabríos, no es posible, no es culpa mía».


  Yo lloro sin hacer ruido. La verdad es que sí hago ruido, pero no se me oye porque los cabritos que van a morir tapan el sonido.


  Después del matadero, Fred no dice ni una palabra durante mucho rato, y Raymond deja de ladrar y se tumba con los ojos tristes; ni siquiera quiere mordisquearles las patas a las cabras.


  La mujer del comedor se ha enfadado. Se lleva las manos a sus enormes caderas y dice: «¡Pruébalo! ¡Porque no pienso moverme de aquí!». Los niños siguen comiendo la carne y las patatas fritas, sonríen y entonces digo: «Una mona solo come cacahuetes». Los niños ríen todos a la vez y se callan de golpe porque la mujer ha gritado: «¡Pruébalo!». Entonces me levanto y les canto las cuarenta, les digo que son todos unos borregos que piensan igual. Precisamente todos me miran de la misma forma, con cara de borregos idiotas, les digo que tienen ideas sacadas de la tele y sin personalidad, y que solo son felices comprando cosas inútiles supercaras y totalmente absurdas, y que cuando las tienen, ya no las quieren (con el amor pasa lo mismo, muchas veces). Pero eso no lo digo porque ya me he ido. Me marcho, esta vez de verdad. Me escondo detrás de la iglesia, me buscan a gritos, la maestra chilla cada vez más fuerte y al final se queda sin voz. Alguien dice: «¡Hay que avisar a los padres!». Una mujer histérica berrea: «Hemos llamado a casa de su padrastro (¿padrastro?), pero no contestan y su madre no tiene móvil». Alguien dice que los móviles son ne-ce-sa-rios, como se demuestra en circunstancias dramáticas como estas. «¡A su padre, llamemos a su padre!». «No tiene teléfono…». «¿Cómo? ¿Ni siquiera fijo?». Una mujer dice que eso es una irresponsabilidad, la verdad, quizá habría que pensar en llamar a los servicios sociales. Doy un respingo. Esas últimas palabras que han dicho me recuerdan a algo, pero no sé a qué. Siento los latidos del corazón en las sienes, y eso me impide tener las ideas claras. Espero a que no se oiga nada y me marcho escondiéndome entre las casas.


  No volveré al colegio nunca más, nunca más, nunca más.


  Primero allanamos el terreno y después hicimos zanjas muy profundas. Se llaman cimientos. Después metimos cemento. Estamos en contra del cemento porque es un material que no deja que las paredes respiren; sin embargo, en determinados casos hay que aceptar lo evidente: el cemento es feo y asfixiante, pero es sólido.


  Fred y yo no somos extremistas, no somos biobíos. Los biobíos son los que tienen tanto miedo a los productos químicos que consumen todo aquello que no lleva aditivos de ningún tipo, incluido un montón de cosas inútiles. A los biobíos les dices: «Es natural», y lo compran. Nosotros nos adaptamos en lo material a nuestra economía y a la vez nos mantenemos fieles a nuestros ideales de libertad. Nada que ver.


  Luego echamos el hormigón. Con el tractor, que (¡milagro!) se dignó a arrancar, fuimos a buscar grava, que una especie de grúa lanzó a la explanada de heno sin heno. Como en el campo no tenemos electricidad, Fred hizo todo el cemento con la pala y lo mezcló con arena. Necesitó mucho tiempo y no dejaba de sudar. Yo sujetaba la botella de agua para ir refrescándole. Tardamos varios días. Después hicimos el armazón con la chatarra. Y Fred volvió a mezclar cemento. Me encanta cuando vacía los sacos que lleva al hombro. Parece fácil, pero en realidad cada saco pesa tanto como Zélie, cincuenta kilos. Desde que lo sé, cada vez que levanta uno me imagino a Zélie soltando gritos sobre su hombro. Me gusta.


  Podría pensarse que Fred no es un hombre eficiente, porque camina tranquilo, mira el cielo, controla la luna para saber si es menguante o no (es muy importante para el huerto), controla también el sol para saber la orientación (es absolutamente necesario situar el sol a mediodía para tener luz), da un trago y se toma su tiempo para evaluar la calidad del agua de nuestro pozo lleno de ranas… En definitiva, parece tranquilo si no se le conoce de verdad. Pero lo que lo diferencia sobre todo de los demás es que sus sueños son tan potentes que le dan la energía para trabajar hasta por la noche, haga el tiempo que haga, bajo la lluvia o bajo el sol, y también cuando nieva. Y tiene unas sandalias mágicas que lleva puestas todo el invierno, sin calcetines. Se niega a utilizar botas de caucho o de albañil. A mi padre le gusta sentir la naturaleza entre los dedos de los pies.


  Yo cocino. Hemos montado una hoguera de leña protegida por un roble centenario, y ahí aso castañas. Por supuesto también cocino pasta con queso de cabra ahumado. Es mi especialidad. De vez en cuando voy a coger setas, pero suelo confundir las amanitas con las galampernas, así que Fred se niega a probarlas, vuelca el plato y me mete las manos en el pozo de las ranas. Le digo: «¡Las ranas van a envenenarse!». Le importan un bledo las ranas. Luego echa cal viva en la cazuela para desinfectarla y grita porque se chamusca los dedos, llenos de arañazos.


  Fred es muy pesado con sus miedos. Tiene otros, como las víboras y los accidentes de moto, pero en este caso lo compadezco porque es debido a sus recuerdos. ¡Ah, sí! Tiene otro más, los enchufes, y por eso en casa nunca tendremos electricidad, para que no le recuerde a su infancia. Y también, por supuesto, porque estamos en contra de las centrales nucleares, que contaminan el cielo.


  
    En la cartera tengo dos pegatinas redondas. Una dice: «¿Nuclear? No, gracias». La otra: «Haz el amor, no la guerra». Esta me encanta.


    Empezamos a montar las hileras de ladrillos. Yo sujeto el nivel, y Fred mezcla la cal con la arena para pegar los ladrillos. A veces se enfada porque no he colocado la burbuja del nivel en el medio, y la pared queda torcida. Le explico que me gustan las curvas, pero no está de acuerdo y me dice: «¡Mi armazón! ¿Has pensado en mi armazón?».

  


  Luego hace cálculos, coge una maquinita que parpadea y dibuja líneas azules por todas partes.


  Me pregunta si quiero volver a casa esta noche, porque el cielo está encapotado. Le contesto que no. Le digo: «Mi casa está aquí y solo pienso dormir en mi casa».


  Zélie ha venido a buscarme porque este fin de semana le toca a ella. No parece alegrarse de verme, hasta pone una cara rara. Agathe salta por encima del armazón diciendo: «¡Qué bonito! ¡Qué bonito!». Le explico todo lo que he hecho, le muestro el campamento y se pone celosa porque duermo bajo las estrellas. Zélie le dice que no vaya de un lado a otro, que va a ensuciarse. Demasiado tarde. A Agathe le gustan mucho las líneas azules de las paredes y pregunta: «¿Por qué están inclinadas estas rayas?». Le explico que es porque las circunstancias son peculiares y porque no ha mirado bien, están rectas, porque las hemos calculado con el nivel láser. Rectifica: «Tienes razón, la que está toda torcida es la pared…».


  Fred está en el pozo, llena bidones de agua para apagar la cal, vuelca el agua en una tina oxidada y se forman muchas burbujas, preciosas burbujas blancas. Zélie grita:


  —¡Niñas, volved aquí! ¡Eso quema!


  Nos alejamos con Fred. Nos pican mucho los ojos; Fred está todo blanco, su pelo y sus cejas parecen algodón. Zélie quiere hablar con él a toda costa.


  —Supongo que no dormís aquí…


  Fred sonríe.


  —Ninon se ha empeñado.


  Esa frase la hunde, es la que Zélie odia más de todas, sobre todo si la dice Fred.


  —Sabes que firmamos dentro de diez días. ¿Dónde vais a vivir?


  Fred mueve la cabeza y se forma una nube blanca. Parece un ángel. Se lo digo a Zélie, que me contesta: «No me hables de ángeles».


  —Estaremos bien, para entonces ya habrá un techo.


  —¿De verdad me tomas por…? ¿Dices que estaréis bien?


  —Exacto.


  Zélie se acerca a él, pero deduzco que no lo hace para abrazarlo. Tuerce la boca y mueve las mandíbulas como las cabras cuando mastican hierba.


  —Intento ser amable dejándote a Ninon, pero todo tiene un límite. Si…


  Grito: «¡No volveré jamás, pero jamás de todos los jamases que puedas imaginarte, no volveré jamás a casa del amanerado!». (Es una nueva palabra que me ha enseñado Fred, hasta imitó los gestos y nos reímos un montón). A Zélie no le gusta la palabra nueva, se queda muy tiesa, luego se dirige al Clio y se vuelve.


  —Fred, si esto sigue así, te envío a una asistente social y te quito la custodia de Ninon.


  Le grito que no sabe lo que está diciendo, que no necesitamos a ninguna asistente. ¡No necesitamos ayuda! Asumimos nuestras responsabilidades en el planeta Tierra y estoy harta de la señora asistenta, que viene siempre a meter las narices en todas partes, harta, harta, harta, y si esto sigue así, algún día seré realmente desgraciada.


  La última palabra en realidad no la pienso, la digo porque es bonita y muy larga. Zélie dice: «Vámonos». Agathe me deja el asiento delantero por esa palabra tan inusual que acabo de decir.


  Zélie me ha puesto un apodo este fin de semana, el mismo que la maestra cuando yo era pequeña: Dios mío.


  En casa del Otro no hay bañera. Sin embargo, para la ocasión, como es urgente, han llenado un barreño grande y me he metido dentro. Agathe lloriquea porque quiere bañarse conmigo, pero el barreño es demasiado pequeño. El agua es de color marrón oscura, como mis ojos. Destiño. Zélie me frota la espalda con un guante y dice: «Dios mío, Dios mío».


  No veo dónde está el problema, la verdad; seguramente en su cabeza. Un día me explicó que cuando tenga mucho dinero, quizá dentro de menos tiempo del que pensamos, porque tiene varios proyectos, irá a visitar a alguien que le vaciará la cabeza y después se sentirá muy ligera.


  Dejo que me rasque un buen rato y cuando me toco, se me despegan trocitos de piel, que forman bolitas negras. Estoy segura de que está quitándome mi cuarta parte de china.


  Agathe es muy blanca, como Fred, y tiene los ojos muy bonitos. Yo no. Mi abuela prefiere a Agathe porque está segura de que es de su familia, pero de mí, con la madre que tengo, no lo está tanto. Fred grita muy fuerte cuando dice esas cosas y después me quiere todavía más.


  Zélie me manosea el pelo un buen rato para revisarlo bien. Aunque me ponen una loción, siempre tengo piojos. Dice que me los pega Fred, porque no se lava el pelo. A mí me importa un bledo; estoy acostumbrada a esos pequeños insectos rascadores: muchas veces los pillo por encima de las orejas o en la nuca y los aplasto con las uñas. Al principio los dejaba vivos y los metía en una caja de cerillas, porque estoy en contra de la pena de muerte, pero cuando Zélie encontró la caja montó un drama y se puso a gritar, así que ahora ya no me permite guardarlos. Zélie odia los piojos.


  Dice: «Dios mío, Dios mío…». Pasa el peine, se para y grita: «¡Dios mío! Pero ¿qué es esto?». La aguanto para que no se caiga. Una vez se desmayó porque me salía sangre de la nariz y tuve que despertarla pasándole por la cara un trapo húmedo con el que me había limpiado la nariz, así que la embadurné de sangre y fue todavía peor.


  Me toca la cabeza para buscar los piojos. Me gusta que me acaricie el pelo, es muy agradable. Pero ahora ya no me toca y grita: «¡Corre, corre, vamos al médico!». Agathe pregunta si el médico va a escucharle el corazón. Zélie le dice: «No, el tuyo no». Agathe llora, quiere que le escuchen el corazón, no es justo.


  Nací gracias a la muerte.


  A Zélie le interesa mucho la vida cuando ya no tenemos cuerpo, con la luz, el túnel y todo lo demás. Por eso y por muchas otras razones (que soy demasiado pequeña para entender) intentó experimentarlo a los quince años. Cuando se despertó, se puso triste porque no había visto a los ángeles. Tenía ganas de vomitar y le dolía mucho la barriga. En el hospital, en lugar de lavarte el culito y todo el cuerpo, los médicos te lavan por dentro. A Zélie le lavaron el estómago y lloró mucho porque, cuando se despertó, todo era blanco, así que se dijo: «¡Ya he llegado! ¡Estoy con los ángeles!». Pero nada de eso. Se dio cuenta cuando llegó su padre y se puso a gritar porque: uno, se había tragado todos sus medicamentos y ya no le quedaban recetas; dos, su madre estaba un poco triste, lloraba tanto que no podía ni hacer la comida; y tres, había querido hacerse de nuevo la interesante y, bravo, esta vez lo había conseguido. Después dijo: «Bueno, coge tus cosas, que nos vamos». Zélie le contestó: «No, si nos vamos, vuelvo a matarme». Su padre murmuró sonriendo: «Ni siquiera eso sabes hacer». Después abrió mucho los ojos (y es muy difícil para alguien con los ojos rasgados como él): «Si no vuelves, te meto en un reformatorio para delincuentes que no saben lo que hacen». Zélie dijo que sí, que de todas formas sería mejor que su casa. Su padre se dejó de bromas: «¡Basta ya! ¡Volvemos a casa!».


  Entonces Zélie volvió sin decir nada y nunca más dirigió la palabra a sus padres, solo hablaba con sus hermanos cuando la puerta de su habitación estaba cerrada con llave.


  Conozco bien a mis tías y a mi tío. A veces vienen de vacaciones a nuestra casa. Son muy amables. Quieren olvidar su infancia de una vez por todas y perdonan a todo el mundo. Pero de vez en cuando no funciona, y entonces se toman los medicamentos de la ausencia (esos que hacen que hasta cuando les preguntas chorradas te digan que sí sin mirarte). Mi madre no toma esas pastillas, está totalmente en contra de los medicamentos porque hacen daño al estómago.


  Zélie volvió a su casa y se dedicó a hacer novillos. Era muy buena alumna (no como yo) y en el colegio todo el mundo la quería. (Cuando eres desgraciado, al parecer tienes muchas amigas, te hacen regalos, te preguntan cosas y lloras en sus brazos. En mi caso es todo lo contrario: creo que soy demasiado feliz, y que por eso no tengo ninguna amiga).


  Zélie era todavía mejor haciendo novillos que en el colegio. Era tan valiente que hacía tonterías muy divertidas y hasta peligrosas. Esto ocurría en París, porque Zélie es una parisina de China. Un día vio a unos chicos en una plaza con una fuente. Tocaban la guitarra y pasaban el sombrero diciendo «una moneda para el artista» (como en aquella época había francos, una moneda no era mucho), luego un amigo compraba cervezas con el dinero del sombrero y eructaba para dar las gracias. A Zélie le gusta la música porque en su casa estaba prohibida, como todo lo demás. Los chicos le parecieron muy guapos (menos el que llevaba una cresta de punki). Lo que le impresionó fue que eran libres como el viento. Fred ya era viejo, tenía dieciocho años.


  Hablaron mucho. Fred había pensado mucho para la edad que tenía, sabía cuál era su camino en la vida: quería construir una granja biológica que fuera autónoma y con comercio justo. Acababa de terminar la escuela y, para mandar a la mierda al director, había ido a recoger fresas el día del examen de selectividad. Vivían en una cabaña que se habían construido ellos mismos en el bosque. Zélie se apuntó la dirección.


  Faltaba poco para las vacaciones de Todos los Santos. Zélie organizó una estrategia con su amiga Charlotte: dijo que iba a casa de su amiga, Charlotte dijo que iba a casa de Zélie, y las dos fueron en autoestop al campo.


  Zélie nunca volvió a su casa.


  Un día que hacía autoestop con Fred, un tipo malo (un hombre, claro) los subió en su coche y, en lugar de llevarlos a donde querían ir, se metió en un bosque que ni siquiera Fred conocía. Era de noche y pasaron mucho miedo. Consiguieron escapar, pero el hombre peligroso los buscó con los faros. Corrieron y corrieron y corrieron. Al final, Zélie se encontró sola y siguió corriendo hasta una comisaría. Seguramente el hombre había encontrado a Fred y ella quería salvarlo, porque lo amaba desde hacía ya tres semanas. En la comisaría le pidieron que se identificara, tenía tanto miedo que lo hizo enseguida, sin pensárselo, y entonces un policía llamó a su compañero y dijo: «Acompáñeme, señorita».


  Unas horas después llegó su padre. Estaba cansado porque había conducido toda la noche. Zélie se alegró algo al verlo, porque había hecho un trayecto muy largo solo por ella. Cuando llegó, le dijo: «Volvemos a casa». Ella le contestó que no. Su padre añadió: «Volvemos o te meto en una residencia para adolescentes chalados». Ella dijo: «Vale, la residencia de los chalados».


  Mientras tanto habían encontrado a Fred, todo iba bien; el tipo malo lo había dejado correr porque ya no estaba con la chica de los pechos grandes. Fred entró en el despacho de paredes blancas y escuchó la discusión. El padre chino lo miró un momento a la luz de los fluorescentes, que chisporroteaban. Zélie repitió: «Vale, la residencia de los chalados». Su padre volvió a mirar a Fred y dijo sin pensárselo: «Vuelves o te casas para emanciparte». (Me encanta esta palabra, es muy larga, muy bonita y muy rara, nunca se la oigo decir a nadie). Fred asintió con la cabeza.


  Unos días después se casaron en el pueblo de mi abuela, que no estaba contenta porque no hubo ni fiesta ni pastelitos de nata como los de las series estadounidenses. Se casaron en el ayuntamiento, la amiga de Zélie y el punki que eructaba hicieron de testigos, y mis padres se quitaron los zapatos para que la tierra les diera su conformidad. Por desgracia, el suelo era de baldosas y hormigón, pero al menos mostraban sus ideas de futuro casándose descalzos. La gente del pueblo los miraba desde las ventanas y ponían caras raras, como en un entierro.


  Era una boda arreglada entre amigos para que Zélie consiguiera la libertad. En realidad, pensándolo un poco, ella prefería al amigo de Fred, el que pasaba el sombrero. Le gustaba mucho porque no dejaba de mirarla con ojos misteriosos y sin decir nada. Y Fred prefería a Charlotte, que reía mucho más a menudo que Zélie. Desgraciadamente, sin que lo hicieran a propósito, por accidente, un granito parecido a un renacuajo nadó hasta un huevo de Zélie, entró y no volvió a bajarle la regla. Entonces decidieron esperar un poco antes de separarse. El problema es que Fred empezó a querer a Zélie, y ella, aunque se empeñe en negarlo, se acostumbró a verlo todos los días y a veces le llegaba un poquito de amor, como un rayo muy suave.


  Pero ahora ya no es lo mismo.


  Un médico es una persona muy seria que se sienta a su mesa, escribe en papeles y se levanta muy despacio y sin hacer ruido para escuchar el corazón y poner un flotador en el brazo. Zélie odia a los médicos, no cree en ellos lo más mínimo; dice que se han aprendido un libro de memoria y que fingen saberlo todo. Dice que dan medicamentos de la ausencia a cualquiera sin buscar en la infancia, y a otros enfermos les dan asesinos de bacterias que lo eliminan todo, hasta las bacterias positivas, y además a veces son virus que se curan solos, pero el médico dice que los enfermos se han curado gracias a él.


  Esta vez no me escucha el corazón. Estoy sentada a una mesa cubierta de papel y apesta a lejía. Me mira el pelo, se lava las manos y se pone guantes. Respira muy fuerte. Zélie está sentada delante de su mesa. Agathe pregunta si va a mirarle la cabeza a ella también. El médico coge una maquinita y me mira el cráneo con una luz. Me tira de unos cuantos pelos y me los arranca sin hacerme daño. No siento nada. Tuerce la boca y empieza él también —debe de ser un apodo que está de moda, algo que sale en un anuncio—, porque susurra: «Dios mío, Dios mío…». Zélie contiene la respiración. Ha sentado a Agathe sobre sus rodillas y la aprieta muy fuerte contra su pecho.


  Al final me dejan levantarme, el hombre desinfecta todo y se lava las manos tres veces con un producto de color marrón que ha ido a buscar expresamente al armario y vuelve a su mesa. Lee su libro frunciendo el ceño y mira a Zélie con cara de maestro que no está nada contento. Ella se defiende diciéndole:


  —Ninon vive con su padre.


  —Es tiña.


  —¿Le importaría explicármelo? —Zélie es muy educada cuando tiene miedo.


  —Tiña. Una enfermedad de la Edad Media, desaparecida en la noche de los tiempos. ¡Dios santo! —Es todavía mejor que «Dios mío», más amable, así que le sonrío—. ¿Dónde ha podido contraer una enfermedad que prácticamente se ha extinguido?


  Me toco la cabeza. Los trozos en los que no hay pelo son muy suaves. Se los hago tocar a Agathe, pero Zélie me da un manotazo. Le digo:


  —Qué raro, a Cucú le pasa lo mismo.


  —¿Un cuco? —grita el médico.


  —El gato Cucú, tiene clapas sin pelo y son suaves como cuando Fred se afeita, aunque no huelen a jabón.


  Zélie me pide que espere en el pasillo para vigilar a Agathe, que llora porque a nadie le importa ni su corazón ni su cabeza. Dice que algún día será médico y que se pasará el día escuchándose el corazón para recuperar todo el tiempo perdido. Cuando Zélie sale, nos lleva corriendo al coche. Nos paramos delante de una peluquería. Me pongo muy contenta, porque nunca he ido a una peluquería, por eso tengo el pelo tan largo. Zélie habla con el peluquero, que pone mala cara, ella insiste haciéndose la desgraciada, como cuando habla con sus amigas, pero todavía mejor, porque el peluquero es un hombre. Al final el hombre dice que sí. Agathe pregunta si ella también puede y grita porque solo me lo cortarán a mí. Agathe tiene unos rizos muy bonitos y está muy orgullosa de ellos, porque son iguales que los de Fred. Algún día yo también tendré el pelo rizado, basta con ponerse rulos, como hace mi abuela, con un producto que apesta. Zélie me dice en voz muy baja: «Ninon, tengo que prepararte psicológicamente, van a cortarte el pelo muy corto, no hay más remedio por la enfermedad, estarás muy guapa, no es grave, de verdad que no es grave». Agathe cambia de opinión. Al final ya no quiere que le corten el pelo y el peluquero es malo porque quiere robarle sus rizos. Zélie le contesta que nadie le hará nada en el pelo, pero que estos días no podrá de ninguna manera dormir conmigo. Agathe no dice nada más. Se chupa el pulgar.


  El hombre me corta el pelo con unas tijeras al tiempo que mira a Zélie y le dice como si tuviera ganas de vomitar: «Lo hago porque es usted». Pero luego le sonríe y me rapa con una máquina que tiembla.


  Ya no tengo la misma cara. Mi boca es todavía más grande que antes y mi cabeza parece un globo. Zélie me dice que estoy guapa, que el pelo rapado sienta muy bien a las caras delgadas. Abre exageradamente los ojos, muy contenta, a la vez que se toca su pelo sedoso y brillante. En el coche se hace un moño con palillos chinos de madera.


  Tiña… Un día mi abuela me dijo: «Eres una tiñosa». Tenía toda la razón del mundo.


  Al principio Fred no me reconoció, creyó que era un chico que pasaba por allí. El Clio se había parado al final del camino y me había dirigido hacia él entre las malas hierbas. De pronto se sobresaltó y le dije: «Me han cortado el pelo por culpa de Cucú y ahora soy una tiñosa». Me abrazó y me dijo que para nada era una tiñosa, que era la niña más guapa del mundo, junto con Agathe, claro. Le grité que sí, que era una tiñosa y que él no entendía nada, que aquello no era higiénico y que las cosas tenían que cambiar, si no vendría la señora asistenta a darnos dinero tanto si queríamos como si no. (Así se lo dijo Zélie este fin de semana a una amiga suya, que parecía muy impresionada). Fred gritó: «Pero ¿qué tonterías son estas?». Quiso ir a hablar con Zélie, pero al acercarse vio al Otro al volante. Zélie no salió del coche, y Agathe tampoco. El Clio se marchó y Fred repitió: «Dios mío, ¿qué es toda esta locura?».


  Me quedé muy decepcionada: hasta a mi padre, aunque se protege, le influye la moda de los apodos. Me pregunté si todo el mundo llamaba a las niñas así. En el mercado de Durtal, mientras vendía quesos, me esforcé por escuchar a todas las madres cuando hablaban con sus hijos, pero a veces no querían que yo las siguiera y decían: «Psss, psss», moviendo la mano hacia mí. Las escuché, pero ninguna pronunció esas palabras. En un momento dado, una señora muy bien vestida, con un abrigo de color negro brillante, se volvió hacia mí y me dijo: «Pero, Dios santo, ¿por qué este crío nos sigue a todas partes?».


  Aquel día reconocí la evidencia.


  Zélie ha aceptado que cambie de colegio porque yo no quería de ninguna manera volver al que iba. Se lo pensó y me explicó que al fin y al cabo era lo mejor, habíamos empezado con mal pie y además, con el cambio de peinado, sería bueno que me adaptara a otro colegio. Le pregunté si Agathe iba a cambiar también, pero me dijo que no era necesario, porque ella había empezado con buen pie y le gustaba mucho su maestra.


  Le explico a Fred que, sinceramente y que quede entre nosotros, no quiero ir al colegio. Me contesta que me entiende perfectamente, pero que tengo que ir por fuerza, porque si no Zélie le quitará la custodia. Le digo:


  —Cincuenta por ciento.


  —Mínimo dos días por semana.


  —El martes no, que iré al mercado de Durtal.


  —¡Choca esos cinco!


  En el colegio las niñas no quieren jugar conmigo porque soy un niño, y los niños tampoco quieren porque soy una niña. De todas formas siempre tienen una excusa para no jugar conmigo; antes porque era una mona o porque apestaba a pipí cuando era pequeña. Me importa un bledo, voy porque lo he prometido (Zélie me ha enseñado a cumplir mis promesas para no convertirme en un hombre).


  El maestro es amable para ser un maestro, porque toca el acordeón en la pausa del mediodía. Mientras los alumnos simulan que juegan, me siento contra la puerta y lo escucho. La música del acordeón es maravillosa, te hace llorar en silencio. El maestro también hace otra cosa graciosa: nos hace yoga mental. Nos quedamos en silencio cinco minutos, apoyamos la cabeza en la mesa y tiramos los pensamientos a la papelera agitando los dedos. Los demás no lo consiguen, dicen que no sirve para nada. A mí se me da tan bien que a veces, cuando abro los ojos, ya es la hora del recreo.


  El maestro me dice que le gustaría hablar con mi padre. Le digo que lo tiene difícil, porque Fred no traga a los profes y que, para demostrárselo, se fue a coger fresas en lugar de ir al examen de selectividad. El maestro sonríe, me dice que un día de estos pasará por nuestra casa, si no me importa, que así será más fácil para mi padre hablar con él. No estoy del todo segura, pero le digo: «Vale, acordeón que llora».


  Es nuestro quinto viaje en furgoneta y las cabras están un poco nerviosas porque creen que van a morir. Les explico que todo va bien, que nos trasladamos, eso es todo. Balan, se caen en las curvas y se les meten las patas en las ranuras. Me he sentado en la rueda de recambio para vigilarlas. Fred conduce despacio, Raymond está sentado delante, asoma la cabeza por la ventanilla y saca la lengua. Raymond está contento en todas partes, siempre que esté con nosotros.


  Ayer fuimos al notario; a Fred le daba mucha pena vender la casa, porque está llena de recuerdos. A Fred le gustan mucho los recuerdos, a diferencia de Zélie.


  Como el techo todavía no estaba listo puesto que ni siquiera teníamos el armazón, porque de momento no disponemos de los medios necesarios, hemos puesto un toldo de plástico transparente, sujeto con ladrillos, encima de las paredes. En el suelo, Fred ha echado arena roja, que se pega a las suelas de los zapatos, así que es mejor andar descalzos. Para separar la habitación de la sala principal hemos clavado tablas de roble. Fred ha dicho que va a construir la chimenea. La chimenea es muy importante, es lo que hace que la casa sea cálida, sobre todo en pleno mes de noviembre. Al final, la venta se ha retrasado un poco porque el papeleo se ha complicado, y eso nos ha ido muy bien. En la sala de espera del notario, Zélie preguntó:


  —¿Está lista la casa?


  Fred se volvió hacia mí.


  —¿Qué opinas tú de nuestra casa, Ninon?


  —¡Pues claro que está lista! —Guiño el ojo disimuladamente a Agathe, que está al corriente—. ¡Hasta tengo una habitación de verdad!


  Fred miró hacia fuera, como si tal cosa, y Zélie suspiró dando a entender que éramos unos mentirosos.


  Las cabras ya no balan. O han aceptado su suerte (Zélie me explicó que antes de morir se pasa por diferentes etapas: al principio te enfadas mucho, te sientes abandonado por la vida y triste, pero después casi te alegras; bueno, no siempre), o sea, o están en la quinta fase de aceptación tunelesca, o han entendido que estamos llegando a su nueva casa. Solo Pepita y Chocolate siguen teniendo miedo, pero en ellas es normal, son especiales.


  Fred dice: «¡Oh, joder, no puede ser!». Salta de la furgoneta, corre alrededor de las paredes de ladrillo e intenta atrapar un trozo de toldo que aletea al viento. Las cabras vuelven a balar, Carita y Menuda se pelean a cornadas y Raymond ladra al toldo para que vuelva. Voy hasta Fred, que me dice:


  —Qué follón, joder, no puede ser.


  —No te preocupes, iremos a buscar a los amigos para que nos ayuden, como antes.


  Entonces se sienta sobre un ladrillo y se rasca la cabeza para pensar.


  —Fred, ¿por qué ya no vemos a nuestros amigos?


  Se levanta, se frota el pantalón y me dice:


  —Sí, la verdad es que no hay motivos para que no los veamos…


  Estoy orgullosa de haber encontrado una solución, da sentido a mi vida (como suele decir Zélie cuando piensa).


  Primero nos pasamos por casa de Toinou y Gaëlle, unos colegas muy simpáticos que siempre venían a echarnos una mano, porque así se olvidaban de pelearse entre ellos (es porque están en paro, y cuando estás en paro y te pasas el día en casa con tu pareja, a fuerza de verla acaba poniéndote de los nervios, sobre todo si además no gana dinero). Gaëlle me adora, algún día tendrá una hija como yo, que haga menos tonterías y con la lengua menos suelta.


  Toinou abre la puerta y dice:


  —Ah.


  Estoy delante de Fred porque he sido yo la que ha llamado al timbre. Le digo hola y todo eso, le pregunto cómo están y todo eso, y Toinou sigue diciendo: «Ah… Eh… Sí».


  Le sonrío.


  —Bueno, eso no es todo. ¿Nos invitas a un zumo?


  —Es que… tengo curro.


  —Entonces ya no estás en paro. ¡Genial!


  Toinou pone una cara rara, dice que no es eso, pero que lo siente mucho, que no puede atendernos. Las cabras balan, las oímos desde aquí. Quizá cree que queremos instalarnos en su casa o algo así. Fred se vuelve y dice: «¡Mierda! ¡Hemos olvidado sacarlas!». Toinou aprovecha para cerrar la puerta. Le digo: «¡Ciao, amigo!», pero no me contesta.


  En la furgoneta, Fred apoya la cabeza sobre el volante para pensar y dice: «Joder, ellos siempre podrán contar conmigo. ¿A quién puedo pedírselo? ¿A quién? A nadie». Luego decidimos ir a casa de Gaétan y Delphine, compañeros de instituto de Fred. Con Gaétan fue a recoger fresas el día del examen de selectividad. A Gaétan le fascina mi padre, siempre dice: «¡No! Me dejas alucinado… ¡Eres imposible! Ah, sí… Yes!».


  Delphine es simpática. Hace pasteles de chocolate y refrescos de granadina.


  En su casa todo está cerrado. Llamo a la puerta y grito. Nadie. Pero las luces están encendidas. Fred me dice que tenemos que marcharnos. Quiero esperar, le digo que huele a pastel, seguro que están a punto de llegar, que han salido un momento a comprar tabaco. Fred sube a la furgoneta y me dice: «Basta, nos vamos». Y apoya la cabeza sobre el volante murmurando: «Joder, ¿por qué me las hacen pasar tan canutas?».


  Antes de marcharnos, doy una vuelta por la parte de atrás. La luz está encendida. Miro por una ventana y no veo a nadie… Pero oigo dos voces. Me entran ganas de gritar, de decir: «¡Hey, estoy aquí!».


  No sé por qué no lo hago. Vuelvo a la furgoneta y no le digo nada a Fred.


  Es raro, tengo la impresión de haber crecido de golpe. Crecer da dolor de barriga, se te hace un nudo muy apretado en medio del estómago. Es por culpa de los intestinos, que también crecen. Crecer es muy triste, dan ganas de llorar sin lágrimas.


  Propongo ir a ver a otros amigos, pero Fred no quiere. Al llegar a casa, bajamos las cabras. Es casi de noche y una fría llovizna nos impide quedarnos fuera. Fred lleva las mantas húmedas a la furgoneta, hace la cama y me acuesto completamente vestida. Tengo hambre desde que he olido el pastel de chocolate de Delphine, Fred me da un trozo de queso seco, me pregunta si tengo bastante y le contesto que sí. La manta húmeda huele a sudor de cabra mezclado con un olor a queso ácido que me encanta. Me acurruco para darme calor en el vientre, Fred se marcha, quiere colocar la lona, pero con este viento no puede. La antena canta en tono agudo, la puerta delantera, la que cierra mal, da golpes, y Raymond duerme a mis pies. Como tengo la cabeza apoyada en el suelo duro, cojo un manojo de heno para hacerme una almohada.


  Cuando me despierto, empieza a amanecer. El cielo de la mañana es gris y un pájaro canta, seguramente un gorrión, porque los demás se han marchado en busca del sol. Me levanto muy despacio y miro hacia fuera por el parabrisas.


  La casa está toda cubierta, el toldo está bien colocado y Fred duerme en el asiento delantero, con la cabeza apoyada sobre el volante.


  Me estoy bañando, como de costumbre. Es siempre lo primero que hago al llegar a casa de Zélie. Agathe llora porque no hay sitio para ella, entonces saca su cubo de plástico, lo metemos en mi barreño, lo llenamos hasta la mitad, lanza su ropa por los aires y nos bañamos las dos juntas: yo en el barreño grande y ella en el cubo pequeño. Cuando Zélie vuelve, grita porque lo hemos llenado todo de agua (Olive se va a cabrear) y también porque Agathe está lavándose con agua sucia. Nos importa un bledo, seguimos jugando a los piratas ciegos y nos echamos agua a gritos. Agathe me cuenta cómo le ha ido la semana:


  —Primero compramos muchas cosas en Leclerc, hasta una cama de verdad para mí, porque Olive dijo que era importante para dormir bien. Zélie dijo que tenía un poco de dinero gracias a la venta de la casa y se dio un capricho por primera vez en ocho años. También fuimos a casa de Delphine y de Gaétan a comer un pastel, estaba muy bueno, pero al final lloré porque quería verte, y entonces Delphine me dio una horchata. ¿Has probado la horchata? No, no la has probado. Está muy muy buena. Delphine me consoló y me dijo que no iba a durar mucho, que volverías pronto, después del control de higiene. Dime, ¿es verdad que vas a volver?


  No digo nada. Yo no sé nada. No quiero volver. Y al mismo tiempo un poco sí quiero. Pero ni por asomo quiero ver a Soburro todos los días, con sus sonrisas de bobo y su esponja amarilla, que pasa por todas partes. Agathe casi me hace llorar, me repite la pregunta, quiere saberlo para soñar más tarde, por la noche. Agathe y yo, por las noches, nos pasamos mucho rato soñando: nos contamos cosas del futuro, nos imaginamos de mayores, imaginamos nuestro trabajo, nuestros novios, cuántos animales y cuántas hijas tendremos. Nos encanta. Agathe es más de castillo y novio muy guapo, como el del anuncio del cine, el que va por un puente por encima del mar y es muy musculoso. A mí me gusta más una cabaña en la sabana con un león que se llamará Raymond, y mi novio será salvaje, libre como el viento, y conocerá todas las plantas de la naturaleza. No sé, lo digo por decir, porque al día siguiente cambio de idea. Al día siguiente imagino a un acróbata de circo, como el que veíamos en casa de mi abuela los domingos por la tarde antes de que nos enfadáramos, y viviríamos en una caravana con el león del circo, que se llamaría Clown.


  Zélie entra, se quita los zapatos, porque esto parece una piscina, pasa la fregona para que Olive no lo vea y nos dice: «¡Esta noche tenemos fiesta!».


  Nos levantamos, gritamos y saltamos, y Zélie acaba totalmente empapada.


  Están aquí Toinou y Gaëlle, Julien y Alice, Delphine y Gaétan, Élise, Steph, Nicotina y todos los demás. Estamos muy animados. Alice ha puesto música de fondo, Delphine ha traído tres pasteles, Toinou no parece un parado y Nicotina mira a Zélie. Lo llamo Nicotina porque no me gusta nada, se mete en todas partes, como el humo del tabaco, y además no para de fumar. Agathe y yo somos las únicas niñas; nuestros amigos dicen que son demasiado jóvenes para ser padres. Solo a Fred y a Zélie se les ocurren esas cosas, porque están muy avanzados para su edad y también un poco locos. Me lo explicó Alice, que me dijo: «Zélie es muy madura para su edad, y Fred… está un poco chalado».


  Me siento a gusto con los mayores, mucho más que con los niños, porque los mayores son simpáticos conmigo, me sientan sobre sus rodillas, experimentan así la maternidad y responden a casi todas mis preguntas, menos cuando son demasiado difíciles de explicar. En esos casos dicen: «Pero ¿cómo sabes esas cosas? ¡No es propio de tu edad!». Y a veces murmuran: «Mierda, yo me enteré a los veinte años».


  Todas las amigas me dicen que estoy estupenda sin pelo, de verdad, que me queda muy bien, que no es nada grave (y se toquetean las coletas mientras me hablan). Los amigos me dan golpecitos en la cabeza y me dicen en tono triste: «No es nada, volverá a crecer, no te preocupes».


  —¿Por qué no vas a ver la casa que estoy haciendo con Fred?


  —…


  —Tienes que ir a verla, es muy chula.


  —…


  —Además, necesitamos que nos echéis una mano.


  —¡Vaya! Ya me imaginaba yo que me invitabas por algo…


  Steph se marcha a probar el pastel.


  —¿No te apetece pasarte por mi casa?


  —Ya he ido a casa de Olive.


  —¡No! Me refiero a la casa de Fred y mía, la que estamos construyendo.


  —…


  —Está muy bien, en serio. Entonces ¿irás?


  Gaëlle se agacha y me dice al oído:


  —Después de lo que ha pasado, prefiero no ir.


  Lo siente mucho, de verdad, pero es muy difícil para ella (me da un beso), debo entenderlo. Le digo: «Sí, sí, claro, lo entiendo».


  —¿Irás a ver la casa de Fred y mía?


  Gaétan no dice nada, me acaricia el pelo distraídamente. Mis padres conocen a Gaétan desde antes de que yo naciera, es un amigo íntimo.


  —Bueno, ¿irás?


  Está molesto, no lo sabe, ya verá… Pero no es el momento de hablar de estas cosas, estamos de fiesta y prefiere evitar el tema. Me ofrece una granadina y le digo: «Vale, pero espero que vayas». Gaétan está triste, se siente muy decepcionado, nunca habría esperado algo así de él.


  La fiesta es genial, hay pasteles por todas partes y música rap (el Otro ha traído sus discos de rap americano). Todo el mundo es simpático con él, Élise no deja de mirarlo, Gaétan le pasa su cigarrillo, Zélie está sentada sobre sus rodillas y los amigos se ríen. Más tarde Alice pone música tranquila, Agathe se queda dormida en el sofá, Zélie y el Otro bailan, ella apoya la cabeza en su hombro, él le acaricia la espalda y ella mueve un poco el culo. Es como si hicieran el amor, pero sin los gritos (uf, porque el Otro la hace chillar muy fuerte por la noche, tan fuerte que Agathe y yo nos escondemos debajo de las mantas y nos contamos historias divertidas para no imaginar que es una bruja pegando gritos de caníbal. Y después, a la mañana siguiente, Zélie está normal, nos da un achuchón y nos pregunta si hemos dormido bien, si hemos tenido felices sueños mientras dormíamos a pierna suelta, le decimos que sí y la miramos de reojo, no se la ve traumatizada, como podría pensarse; más bien al contrario, sonríe todo el rato y mira por la ventana).


  Ellos bailan y los demás están sentados por todas partes. Nicotina habla con Élise, que mira al Otro. Delphine y Gaétan ya no están en paro y se besuquean. Alice mete sus discos en fundas transparentes. Yo me bebo los restos de los vasos, que son muy fuertes. Quiero a todo el mundo. Solo estoy un poco triste porque no está la guitarra, ni los rizos moviéndose cuando canta, ni las canciones de amor, porque no está mi padre. Lloro y digo: «Mi papá, quiero a mi papá». Pero nadie me oye. Mi corazón invisible llora.


  Cuando me despierto, todavía está oscuro, las velas forman círculos de luz en la moqueta y los amigos duermen tumbados en el suelo o en el sofá. Élise duerme con Agathe, y el Otro se lía un cigarrillo. Oigo voces en la cocina, voy hasta allí para acabar con las sobras y me paro detrás de la puerta porque he oído algo interesante. La que habla es Zélie, parece que llora un poco, como cuando Agathe no está contenta, pero no tan fuerte. Oigo palabras que terminan en «encia», y hay una que suena todo el tiempo: «violencia». Imagino que va a decir «adolescencia», pero no, dice «Fred». Entonces imagino que va a decir «no» antes de la palabra, porque Fred está en contra de la violencia, pero no dice «no», llora y repite la palabra. Gaëlle le dice que este tipo de dramas es muy frecuente y que ellos nunca son como pensábamos que eran, que debería denunciarlo para proteger a sus hijas. Vuelvo a acostarme, me pego a Agathe, Élise se levanta, se acerca al Otro, que fuma en el puf, y ya no oigo nada más. Nada de nada. Nada. De nada.


  Fred ha montado el rincón de la cocina: un gran barreño para fregar los platos, una cocina a gas apoyada en piedras, dos bidones de agua y la despensa. Más allá hemos montado la quesería, donde le ayudo a moldear. Soy muy buena quesera, porque he entendido el arte del cazo mucho mejor que Zélie y que todos los mayores que conozco. Como no sé cuánto cuajo hay que poner para que la leche se ponga dura, no preparo la cuajada. Moldeo, revuelvo, sazono, pongo a secar, empaqueto, vendo y hago muchas cosas necesarias para que todo vaya bien.


  Me encanta moldear. Hundo suavemente el cazo de metal en la cuajada, empiezo por los lados del barreño, avanzo hacia el centro y así evito que se haga una sopa. Porque si se hace una sopa, perdemos al menos tres quesos por barreño, porque la cuajada se escapa por los agujeros de la encella. Lleno las encellas con el cazo, todas más o menos iguales y sobre todo con la misma cantidad de cuajo. Por ejemplo, si por desgracia se me ha hecho sopa, entonces tengo que poner la misma cantidad de sopa en todas las encellas, porque si hay cuajo bueno en una y sopa en otra, el queso sale enano, y nadie lo quiere comprar, o tan grande que perdemos dinero.


  Fred me enseñó todo esto sin enseñármelo, simplemente yo miraba cómo lo hacía. Cuando era pequeña, me pasaba todo el día en la quesería bebiéndome el suero que se derramaba por el agujero de las encellas. Somos artistas del cuajo y hacemos quesos realmente buenos. En los mercados, las señoras nos compran muchos. En total, al menos una caja, sin exagerar. El problema es en verano, por los gusanos. Hay que estar muy atento y quitarlos con el cuchillo antes de ir a venderlos.


  Doy la vuelta a los moldes frescos de ayer. Es todo un arte. Los vuelco en la palma de la mano y, ¡chof!, los meto de golpe en la encella. El truco es no hundir los dedos y sobre todo no volcarlos inclinados, si no queda un queso de aficionados, que no es nuestro caso. Fred mete los quesos en cajas y nos preparamos para el mercado de mañana. Raymond se bebe el suero, ladra dando vueltas sobre sí mismo y nos sigue a todas partes para asegurarse de que no nos olvidamos de él.


  Fred se retira el pelo, que le impide ver, y se hace una mancha blanca en la frente.


  —¿Algún día tendrás otra mujer?


  Deja en el aire una mano, que sujeta un queso seco, y me dice:


  —No lo sé. Creo que todavía estoy demasiado dolido para pensar en esas cosas.


  —¿Estás dolido por culpa de la violencia?


  Se queda inmóvil y se encorva como un viejo. Contiene la respiración.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Nada, digo… Digo… En la fiesta del sábado…


  Deja la caja de quesos en el escurridero y se muerde los dedos. Murmura para sí mismo palabras que no entiendo, repite todo el tiempo las mismas. Sigo dando la vuelta a los quesos grandes y le susurro en voz muy baja:


  —Mira, aunque hayas hecho algo, sigues siendo mi papá.


  Se apoya en la pared de ladrillo y se deja caer hasta el suelo. Se queda agachado mucho rato y repite con vocecilla de ratón: «Joder… Joder…».


  Zélie canta en el coche. Es una canción africana que aprendió en un curso de percusión de música negra. Nos enseña la segunda voz. Es muy guay cantar a varias voces, te pone contento y los paisajes que desfilan son aún más bonitos. Es como si todo estuviera lleno de hadas que nos sonríen, escondidas detrás de los árboles, y hasta las nubes dejan de ser grises, se vuelven blancas y se mueven, nos siguen porque cantamos la canción de un pueblo. Dentro de un tiempo seré cantante y me inventaré canciones de amor, como Fred, pero la diferencia entre Fred y yo es que mis canciones de amor no serán tristes. Hablarán de amores que todavía se quieren. Es una pena que desafine. Lo raro es que yo no oigo que desafino, son Zélie y Agathe las que me lo dicen, porque ellas tienen oído. Lo sienten mucho, pero si yo pudiera cantar más bajito… Yo no tengo oído, y es una lástima si quiero ser cantante. Fred casi nunca me dice que desafino; me dice que escuche mi corazón y que confíe en mí misma. Y cuando uno escucha su corazón, todo está bien, todo es bonito y te importan un bledo las personas que te hacen daño.


  Zélie nos lleva a un sitio, una sorpresa muy bonita que está empeñada en enseñarnos. Zélie va al colegio desde hace un mes, pero se queda en su casa (bueno, en casa del Otro). Son clases que llegan al buzón. Zélie va a hacer la selectividad, después irá a la universidad para hacer proyectos, ganará dinero y tendremos vestidos con cerezas, un montón de vestidos, y estaremos guapas. A Agathe no le gustan los vestidos, pero está guapa igualmente porque ella es así.


  Vamos por una carretera muy estrecha y ellas cantan. Después de la carretera hay otra diminuta, llena de curvas y con árboles viejos, y luego un camino todavía más pequeño. Pasamos por delante de una granja y paramos entre la maleza. Zélie dice que conoce este sitio, que iremos por detrás porque no tiene llaves. Sonríe a las plantas, da saltitos y se le levanta la falda. Las nubes nos han seguido hasta aquí, hace frío, pronto llegará el invierno. Agathe corre y dice: «¡Qué bonito! ¿Quién vive aquí?». Zélie nos pide que nos callemos, grito que no he dicho nada y se enfada: «¡Chis, Ninon, cállate de una vez, que nos van a ver!». Entramos en la casa, que huele a moho, y Zélie abre una contraventana, solo una para que no la vean. Hay una sala con baldosas de color ladrillo (ahora conozco bien los materiales de construcción), una chimenea y un tragaluz redondo. Detrás de la sala hay una especie de cueva con una cama grande de madera en medio, a oscuras. Zélie nos cuenta que allí, en aquella cama, murió una señora muy vieja. Me echo hacia atrás, le digo que no quiero dormir con la señora muerta y Zélie me dice: «No, la mujer está enterrada». Y luego nos explica que vamos a vivir aquí y que las tres seremos muy felices. Olive no vivirá con nosotras, vendrá de vez en cuando. Agathe pregunta si la habitación de la señora será la suya, y Zélie le contesta que sí, claro. Agathe quiere coger su bolsa inmediatamente para vivir en esta casa, pero Zélie murmura: «Ahora mismo no, pero pronto, pronto».


  Después vamos a ver el jardín y Zélie se acerca al gran cerezo. Le encantan los cerezos, así que acaricia al árbol para darle ánimos. Agathe da vueltas alrededor de una lila que olerá bien en primavera. Zélie ya no nos dice que nos callemos porque se siente aliviada de que a nosotras también nos encante, de que haya sido como un flechazo. Las miro desde la puerta, pero prefiero no ir al jardín por la mujer enterrada. Agathe dice: «¡Mi habitación, qué bonita, es mi habitación para siempre!». Zélie se acerca a nosotras, está tan guapa como por las mañanas después del amor, mira al horizonte pensativa y murmura: «Ninon, también será tu habitación».


  En el camino de vuelta frenamos cerca del nogal. Quiero bajar a coger las nueces, que se estropearán si nadie las recoge antes del invierno. Zélie tiene miedo de que nos vean, pero voy igualmente. Hago una bolsa con el jersey y la lleno de nueces. Agathe me ayuda, salta al otro lado de la cuneta, Zélie grita que nos estamos excediendo, que la casa todavía no es suya y ya estamos robándoles las nueces a los vecinos.


  Volvemos al coche y nos marchamos circulando muy despacio para admirar la belleza del campo, que aquí es todavía más bonito que en cualquier otra parte. Lo dice Zélie. No le contesto. Lo compruebo.


  El toldo no aguanta las ráfagas de viento, se levanta por los lados, el agua resbala por las paredes de ladrillo y se forman charcos. Fred ha puesto las baldosas de barro cocido, son muy bonitas, hasta ha construido una chimenea con una viga vieja que le da un aire antiguo. Para el armazón esperaremos un poco, porque llueve mucho y se mojaría todo. En la sala, vivimos como un colectivo de frioleros. Primero estoy yo, y yo suelo tener frío, así que me quedo delante de la chimenea haciéndome tostadas. El problema es que aunque esté pegada a la chimenea tengo frío en la espalda, así que me pongo un impermeable. Detrás de los estantes de roble hemos metido a Pepita y a Chocolate, que son mucho más frágiles que las demás cabras porque son huérfanas discapacitadas. Con nosotros se sienten mejor. Me he hecho una cama-saco, es decir, he atado con cordel el cubrepiés a manojos de heno. He saltado sobre la paja de debajo de mi saco de dormir para aplanarla y encima de la paja he puesto heno, que es más blando. No le he dicho a Fred lo del heno porque vamos muy escasos, la mitad se pudrió y no tendremos suficiente para todo el invierno; es imposible que llegue.


  Fred duerme donde puede con Raymond a sus pies. Raymond prefiere dormir con mi padre porque es él quien tiene carnet de conducir, y Raymond quiere estar seguro de que se enterará si nos vamos en coche. Cucú duerme en mi saco, recostado sobre mi vientre, y es muy suave. Desde hace unos días llamo Bolsa de Agua Caliente a Cucú.


  Esta noche hace frío porque la temperatura es muy baja y por todas partes caen gotas de agua. Hemos puesto cubos para las goteras grandes, por las que no deja de entrar agua, pero las pequeñas las dejamos tranquilas. Fred ha metido un ladrillo en el fuego —como hacía mi abuela cuando aún era su madre— y me hace una bolsa de agua caliente con el ladrillo, lo cubre con un trapo grande y luego pongo los pies encima. Es mágico, es realmente mágico. Se me calientan tanto los pies que me arden y por fin se secan, y entonces me pongo del revés para que se me calienten las manos. Cucú ronronea muy fuerte y por una vez Raymond prefiere mi cama. Miro las llamas del fuego, pequeñas y azuladas porque la madera está húmeda, las miro y luego me duermo y sueño.


  Me despierto, todo se mueve, siento la cara mojada y el saco pesa mucho. Raymond y Cucú me han abandonado. Miro a mi alrededor, pero no veo nada (ayer se nos acabó la última vela); oigo ruido. Fred está hablándome. Me dice: «No te preocupes, es Pelona, que se ha muerto». Le pregunto: «¿Se ha muerto Pelona? ¿Se ha muerto Pelona?». (Pelona es mi vaca, mi vaca es genial, se parece a mí, con sus ojos negros y sus manchas). Fred me dice: «¡Claro que no, es la lona!». Imagino la lona enterrada bajo tierra; es una imagen extraña, como un cementerio de basura.


  Fred me coge en brazos y me dice que nos marchamos, que vamos a dormir a otro sitio. Está muy cabreado por los quesos, seguro que los hemos perdido todos, y la verdad es que no es el mejor momento. Con mi padre, nunca es el mejor momento para perderlo todo. Una vez, no hace mucho, perdió a la vez a su padre y a su hermano, y de verdad que no era el mejor momento, y después Zélie también se marchó. Antes, jamás había visto llorar a mi padre.


  
    Primero pasamos por las casas de los amigos, pero en ninguna hay nadie. En la Trafic, Fred da golpecitos al ventilador, que se ha quedado bloqueado. Hace un ruido horroroso, como cadenas oxidadas rozando el suelo, y no calienta; estoy tiritando. Es raro, esta noche ningún amigo duerme en su casa. Fred dice: «Mierda, mierda, mierda…», y seguimos nuestro camino. Da golpes al ventilador todo el rato. Raymond ha apoyado el morro en mis rodillas y meto las manos por debajo de su barriga para calentármelas. Fred dice: «¡Mierda, las cabras, espero que no se mojen!». Imagino a Pepita y a Chocolate bajo la lluvia y no puedo evitar reírme. Fred dice pensativo: «Bueno, iremos a un bar a secarnos». Pero todos los bares están cerrados y casi no nos queda gasolina. El agua chorrea por todas partes. Fred no tirita, es un hombre. Al final, después de mucho rato, aparca la Trafic en una acera que conozco muy bien. Estamos en casa de mi abuela. Le pregunto si ya no estamos enfadados con ella. Me explica que a veces hay que dejar de lado el orgullo y aprender a reconciliarse. Me da muchas esperanzas… Algún día mis padres se meterán el orgullo en su gran bolsillo (porque mis padres tienen un orgullo enorme) y lo cerrarán, subirán la cremallera y todo irá bien. Y no volveremos a perdernos.


    Mi abuela parpadea y busca sus gafas para ver quién es. Mi abuela es muy fea y muy gorda, y estamos enfadados con ella desde la historia de los zapatos.

  


  Un día mi abuela nos trajo un regalo (un regalo es algo poco frecuente que te dan sin razón porque te lo mereces aunque no lo sepas). Agathe y yo nunca habíamos tenido regalos porque la verdad es que nunca habíamos podido permitírnoslos, así que cuando mi abuela trajo la caja, nos preguntamos qué sería. A Agathe el regalo le importaba más bien poco, me miraba a mí, y yo miraba el regalo. Zélie no quiere a mi abuela porque mi abuela no la quiere a ella. Zélie dice que su suegra es una tirana. Y mi abuela dice que Zélie es una guarra bollera. Yo digo que eso no es verdad, porque mi madre se lava al menos una vez por semana.


  Aquel día Zélie se quedó en la sala. Mi abuela contemplaba el regalo sonriendo con su dentadura postiza. Fred le preguntó qué era. Mi abuela le contestó: «Un regalo para la pequeñina». «¿Qué pequeñina?». Ella se encogió de hombros. «Agathe. ¿Quién va a ser?». Fred no respondió, y Zélie le propuso a Agathe que abriera el regalo. Yo quería ver cómo era un regalo, así que le dije a mi hermana: «¡Vamos, ábrelo!». Ella siguió chupándose el pulgar y dijo entre dientes: «Quiero que Ninon vea antes el regalo». A mi abuela no le gustó la idea y dijo: «¡Vaya! ¡Encima eso! ¡Lo único que me faltaba!».


  Pero abrí el paquete. Los regalos son geniales. Primero hay papel y trozos de plástico que se te pegan a los dedos. El papel era muy bonito; intenté no romperlo y tardé un buen rato. Agathe jugaba a algo. Debajo del papel descubrí una caja con dibujos de animales y pregunté si me la podía quedar para guardar piedras. Fred me ayudó a abrirla, estaba muy contento; creo que sabía lo que era. Agathe arrastraba algo por el suelo. Abrí la caja y grité: «¡Unos zapatos! ¡Agathe, son unos zapatos nuevos para ti!». Zélie se los puso enseguida, pero Agathe no quería moverse: seguía jugando y chupándose el pulgar. Zélie le dijo que caminara con los zapatos y Agathe se levantó. Le daba vergüenza tener un regalo. Dio unos pasos, pero los zapatos se quedaron al lado de la chimenea y siguió andando descalza. Zélie se disgustó y suspiró: «Qué tontería, son demasiado grandes».


  Yo miraba los ositos dibujados en los zapatos. Me encantan los ositos, se parecen un poco a Raymond cuando era un cachorro, con sus michelines. Fred me llamó y me puso los zapatos. Me sentía rara, porque casi siempre vamos descalzas y para salir nos ponemos botas para no acabar perdidas. Caminé y los zapatos vinieron conmigo, era agradable, olían bien, como mi cartera de toro (que en aquella época aún no tenía). Mi abuela me dijo que me los quitara inmediatamente, que no eran para mí. Zélie quiso añadir algo, pero mi abuela no dejaba de repetir: «¡Te digo que te los quites! ¡Yo hago regalos a la familia, no a los bastardos!».


  Pensé en Raymond, que tampoco tendrá regalos nunca. Fred dijo: «Pero ¡si le van perfectos! ¡Ninon no tiene zapatos, déjaselos!». Mi abuela los empaquetó y se marchó con su bolsa de plástico, y dentro la caja de animales, y dentro los zapatos de los ositos. Fred gritó que en ese caso no quería volver a verla y dijo: «¡Mierda, mierda, mierda!», dando patadas a la grava. Yo entré corriendo en la habitación a esconder mi tesoro: el bonito papel brillante y los trocitos de plástico que pegaban.


  Mi abuela enciende la luz, nos mira y dice: «Vaya horas de venir a saludar a una madre…». Me señala con la barbilla: «¿Quién es este crío?». Fred le explica que soy yo, Ninon, sin pelo, que nos hemos quedado sin techo y que estamos empapados; me había puesto la sombrilla del mercado para cubrirme, pero no había bastado. Mi abuela gruñe, arrastra las zapatillas y entramos. En su casa hace mucho calor, como en pleno verano en un campo de heno. Además huele a sopa hirviendo. Mi abuela me calienta un chocolate, Fred me desnuda y me seca, me da un jersey grueso que pica (era suyo cuando iba al instituto, huele a armario con matapolillas). Me bebo el chocolate y dejo un buen rato la cara entre el humo que sale del tazón. Fred se seca el pelo rizado. Me río y le digo que así ya se ha lavado. Mi abuela se enfada. «¡Vamos, come, que se te va a enfriar!». Bebo y mojo una rebanada de pan. Fuera está oscuro, pero dentro todo está iluminado.


  Estoy bien.


  La furgoneta se para al final del camino. Son dos, con sus quepis y sus trajes muy tiesos con pliegues en medio. Conocen bien a mi padre, porque cuando era joven hacía locuras y muchas veces acababa la noche durmiendo en comisaría. Los policías le tienen aprecio porque mi padre no es malo, dicen que es un pobre desgraciado, que los han visto peores.


  Estos dos policías no son como los demás, no escriben en libretas, no hablan por teléfono, no controlan los neumáticos y no dicen: «¡Este documento es de hace al menos tres años!». No dicen: «¡Está burlándose de mí, caballero!». No te obligan a dejar la furgoneta a un lado de la carretera. Son amables. Hasta cuando voy metida entre el asiento y el salpicadero, solo dicen: «Váyanse, váyanse… No hemos visto nada…».


  Dan una vuelta a la casa diciendo: «Hum, hum…». O: «Bueno, ah, sí…». O bien: «¡Vaya, tienes trabajo por delante, chico!».


  Lo supervisan todo sin prejuicios y dicen: «Procura respetar los plazos de los permisos de obras». Fred les asegura que todo va muy bien, solo un poco más lento de lo que había previsto, y me presenta. Dice sonriendo: «¡Esta es mi aprendiza!». Los dos hombres se llevan un queso para sus mujeres y al final uno dice con la boca medio cerrada para que yo no lo oiga: «Solo queríamos avisarte, chico…».


  Apoya la mano en el hombro de Fred: «Hemos oído hablar de un control rutinario por esta zona. Solo queríamos informarte discretamente».


  Fred quiere saber más del tema, pero los policías no sueltan prenda. Ya han hecho más de lo que debían, ni siquiera es legal que hayan venido a avisarle, lo sienten mucho, pero no son ellos los que mueven los hilos, no es de su incumbencia (hablan como el chatarrero del mercado).


  Fred se queda quieto y dice: «Oh, joder, ahora no…».


  Me mira. Está muy triste. Entonces decidimos ir a ordeñar las cabras.


  Es raro, pero desde que llevo el pelo corto ya no soy una mona. En el colegio voy regular, como dice el maestro. Cuando abro la puerta de la clase, se calla un segundo y mueve la cabeza, como queriendo decir: «No pasa nada porque hayas llegado tarde, siéntate en tu sitio». Y sigue con la lección como si no hubiera pasado nada. Es diferente de los demás maestros. No frunce el ceño como diciendo «¡Otra vez!», no dice «Un día de estos tendrías que pensar en arreglar el despertador», y no mira por la ventana suspirando. Es amable porque toca el acordeón. He observado que todos los que tocan música son un poco como yo, por eso de mayor seré cantante. Para empezar, dan golpecitos con el pie sin razón, porque tienen una melodía en la cabeza, una melodía que el mundo no conoce, una canción de amor. Además, cuando se quedan atrapados en un atasco, no gritan ni tocan el claxon, sino que cantan muy fuerte y mueven la cabeza. Los músicos contemplan la naturaleza para inspirarse, escriben poemas, están enamorados de alguien que no lo sabe y que se llama Musa (y de ahí la palabra «música»). La diferencia entre los músicos y yo es que ellos tienen amigos; algunos tienen tantos amigos que no les queda más remedio que organizar conciertos cuando quieren juntarse todos. Algún día seré músico y tendré miles de amigos que encenderán el mechero durante las baladas, y a mi alrededor todo serán llamas, miles de llamitas, y pensaré en mi maravillosa infancia al lado de la chimenea, y me pondré melancólica (la melancolía es lo mejor del mundo, porque quiere decir que hemos tenido una infancia muy bonita y que nuestros padres no son unos perversos).


  Pienso mucho en mi futuro. Me encanta.


  Ahora el maestro quiere que me quede en la clase durante la pausa del mediodía, justo después de comer. En el comedor todo va bien desde que dijimos que padecía una alergia que podía ser mortal. Fred escribió una nota, y desde entonces me dejan en paz, solo me como las verduras. Los demás dicen que son alérgicos a la verdura y me quedo con lo que no quieren. Me gusta, porque los que me dan las verduras son muy simpáticos conmigo, lástima que no sean igual en el patio. Me importa un bledo, porque escucho el acordeón mientras ellos juegan al pilla-pilla. El maestro lleva bigote, se llama Jacky y parece un hámster. Hasta cuando no está contento sonríe sin querer con los ojos y con sus grandes mofletes.


  Mientras toca sus notas, me hace quedarme en un rincón y yo canto para mis adentros, digo las palabras raras que he oído en conversaciones, hago rimas e improviso. Es un arte, y me olvido de todo lo demás.


  El maestro no me pone notas porque no quiere que me desmoralice, dice que conmigo vamos a hacerlo de otra manera, nos adaptaremos a mis cualidades y a mis lagunas. Estoy de acuerdo. Le gustaría que fuera más a menudo al colegio para que progresase en los estudios, pero no quiero. Le explico que estoy construyendo una casa y que no es el momento de dejar colgado a Fred.


  Me pregunta si podrá pasar a vernos pronto, que qué me parece, si esta vez estoy de acuerdo, y le digo: «Vale, acordeón que se ríe».


  Vamos a ver a las conocidas. Las conocidas son gente de la que has oído hablar pero que no has visto. Son mujeres que dicen: «¡Dios mío, qué niño tan guapo!». Les digo que soy una niña, pero siguen llamándome «él». Las conocidas son mujeres a las que Fred conoce desde hace mucho tiempo pero que perdió de vista cuando se casó. Le pregunto por qué y sonríe.


  Últimamente vemos a bastantes conocidas. Son simpáticas, me dan galletas y les parezco muy guapo, aunque la verdad es que no me parezco a mi padre. Huelen a rosa y llevan pulseras, algunas hasta llevan anillos en la lengua o en la nariz, como mi vaca. Fred les explica que se ha separado. A las conocidas no les extraña, aunque lo sienten mucho, pobrecillo. Sus casas son bonitas, tienen hasta cortinas, dibujos diminutos en las paredes y frigorífico eléctrico con yogures de fresa dentro. La mayoría no tiene hijos; algunas tienen pareja, pero les va regular, nada del otro mundo. Están muy contentas de vernos; parece como si ya me conocieran. «Oh, Dios mío, hace tanto tiempo…». Llevan la raya del ojo pintada y se muerden los labios brillantes cuando Fred les cuenta su historia. Fred les cuenta a todas lo mismo, les dice: «Estoy en la mierda, Zélie quiere quitarme a Ninon. Los servicios sociales van a hacernos una visita de control y lo tenemos chungo; la verdad es que no es el mejor momento». Las conocidas se ponen tan tristes que van a hacer cualquier cosa para ayudarnos. Una dice: «Joder, la muy guarra, no tendría que haberte dejado salir con esa tía, va a quitarte hasta las sábanas». Pienso en mi cama de heno e imagino su sorpresa cuando vea que no tenemos sábanas. Es solidaria con él, Fred puede contar con ella, no perderá la custodia de Simon. Le digo: «Ninon». Ella dice: «Ni sí ni no, ¡qué gracioso!». Y me da otra deliciosa galleta que cruje entre los dientes. Le tiro un trozo a Raymond, que babea encima del suelo de plástico.


  Las conocidas se conocen entre ellas, iban juntas al instituto y se alegran de volver a verse; será la ocasión perfecta. En aquella época no se caían bien porque todas querían al mismo chico, y el chico las quería a todas. No se decidía por ninguna y era difícil soportar algo así, pero yo no puedo entenderlo, porque soy una ricura y estoy para que me coman. Ahora han madurado (son como las verduras), es diferente, y van a salvarme.


  La última conocida tiene el pelo rosa y nos invita a dormir en su pisito, donde hace mucho calor. Ella sí se da cuenta de que soy una niña porque soy muy charlatana, no hay duda. Lo siente mucho, esta noche no habrá gran cosa para comer, no había previsto esta sorpresa, solo unos sándwiches de jamón y queso, ¿nos va bien? Le digo: «¡Sí, sí, muy bien!». (Además tiene tele). Pero Fred lo lamenta mucho, no podemos quedarnos, tenemos que ordeñar y no debemos dejar solos a los animales. La chica del pelo rosa dice: «Qué pena, es una lástima, ¿estás seguro? Hace tanto tiempo…».


  Tengo tantas ganas de quedarme en el sofá rojo con cojines blandos que estoy a punto de llorar; además es desplegable y para mí sería perfecto, y podría ver dibujos animados en la tele mientras ellos charlan. Fred no puede aceptarlo, tiene que asumir sus responsabilidades de campesino. Lloriqueo como Agathe y eso me hace pensar en ella, así que empiezo a llorar de verdad. Fred me coge en brazos y nos vamos.


  En la Trafic, Fred sonríe. Se ha tranquilizado, todo irá bien. Seguro.


  Sé qué día es hoy. Normalmente no lo sé, pero hoy sí. No he querido ir al colegio y no he tenido que insistir demasiado a Fred, porque quería avanzar las obras lo más rápido posible. En un rincón de la quesería, cerca de la mantequera, pongo en agua las herramientas, que están oxidándose, y Fred clavetea plástico para tapar las ventanas, porque quiere sellarlas cuanto antes.


  Desde que vivo aquí nunca me aburro, ni siquiera me queda tiempo. Me gustaría lavar a las cabras, porque Pepita y Chocolate andan por todas partes cuando no estamos; me gustaría hacer caramelo (el maestro nos dio la receta); me gustaría hacer un rincón para dormir para que Agathe quisiera quedarse con nosotros (la última vez no quiso, así que nos hicimos una cabaña en la camioneta, pero no era gran cosa); me gustaría escribir un poema para una canción…


  Fred ha encontrado una solución para tapar las entradas de agua en la parte de arriba de las paredes. Trae la furgoneta y se sube encima para poder llegar. Raymond se ha sentado en el asiento del copiloto porque cree que nos vamos.


  He decidido ordeñar todas las cabras, todas, todas, todas. Algunas empiezan a secarse, porque están llenas, así que aprieto fuerte las ubres para recoger toda la leche posible. Tenemos al menos cincuenta cabras; la verdad es que son muchas que ordeñar. Nunca he ordeñado más de veinte, que ya es un montón de trabajo. Preparo el bidón y el filtro para la leche, echo grano en los comederos, luego el heno, las ato, grito a Carita y a Menuda, que se pelean, y cojo mi cubo. Hoy voy a ordeñarlas todas, cueste lo que cueste.


  Al principio canto, pero se ponen nerviosas. Me agacho a su lado, presiono muy deprisa y les susurro poesías inventadas mientras comen heno. Empiezan a darme calambres en los dedos, la palma de la mano húmeda me resbala, miro el final de la fila de cabras y cuento los culos. Sigo cantando una canción de Jacques Brel (a Fred le encanta Jacques Brel) que habla de un puerto; es una canción de niebla con olor a mar. Es muy bonita y me da ánimos. Veo el mar en mi cubo. Muevo las manos para que se relajen, grito a Mimí, que quiere tirarlo todo con una pata trasera, lleno otro bidón, y otro, y cuando me pongo triste porque creo que no voy a terminar nunca, imagino la sonrisa de Fred cuando se dé cuenta de que lo he hecho todo; estará muy orgulloso de su hija. Me encanta imaginar las sonrisas. Cuando sea mayor, me gustaría trabajar en algo que hiciera sonreír a la gente, algo que sorprenda y que guste; si no, es pura obligación (Zélie suele decirlo), y las obligaciones son inútiles, no valen un pimiento.


  Me quedan tres por ordeñar, no es nada, no es nada. Los bidones están llenos, bien, bien. Suponen por lo menos cinco mercados, un buen ordeño de invierno sin desperdiciar nada. Miro los bidones y la leche que se escurre.


  Hoy soy mayor.


  Fred ha terminado de tapar los agujeros y se prepara un café. Está encorvado, con la espalda inclinada hacia delante. Mantiene las manos en el tazón para que se le calienten, deja la taza en la cocina y se va con las cabras. Ni siquiera me pide que lo ayude. Lo sigo a distancia para ver qué cara pone.


  Mi padre se para delante de los comederos. Se da cuenta de que las cabras casi se han terminado el heno. Abre el saco de grano y lo vuelca sobre el manojo empezado. Corre a grandes pasos hasta el corral de las cabras, prepara su cubo y su bidón (he escondido los demás, los dejé a propósito en un rincón antes de llenarlos) y se agacha. Toquetea las ubres de Mayo, luego las de Bobalicona (quien pone los nombres a las cabras soy yo). Va hasta el final de la fila moviendo la cabeza, como las gallinas, ligeros movimientos secos con la barbilla hundida, se vuelve y me dice:


  —¿Has sido tú?


  Asiento con la cabeza. Se acerca a mí y deja en el suelo su cubo vacío.


  —¿Las has ordeñado todas tú sola, Ninon?


  Está muy sorprendido, no se lo cree, no sale de su asombro, alucina, hasta para él es difícil ordeñar todas las cabras. Me miro los pies, me gusta que me diga que soy valiente y fuerte, y que gracias a mí podrá avanzar las obras y hacer un auténtico palacio sin necesidad de que nos ayuden ni nada de eso. Es como si fuera mayor de golpe, autónoma, una mujer que camina directa hacia las nubes con su falda al viento, una mujer de pelo largo y llena de valor, no una cualquiera ni una petarda, toda una mujer con pechos pequeños y deseos naturales.


  Va hacia el tractor y le digo retorciendo un trozo de paja:


  —Hoy me he hecho mayor, ¿sabes?


  Se frota la barbilla, mal afeitada, y baja la voz, como si fuera un secreto:


  —Es verdad… A veces no me doy cuenta de que el tiempo pasa, solo me fijo en los problemas, que se acumulan, y ni siquiera te veo crecer… Es verdad…


  Sigue su camino hacia el tractor. Espero y pienso: «Tengo que darle tiempo para que se acuerde, está un poco despistado por el cansancio, es normal». Grito:


  —¡Hoy es día doce!


  Aunque me he desgañitado, no me ha oído. Se sienta en el tractor, da un golpecito al capó y arranca. Levanta el pulgar y me sonríe feliz. Da marcha atrás muy despacio levantando la horca.


  Tengo ganas de correr detrás del tractor, pero se me vuelve a meter el gato en la garganta. Y levanta el lomo para impedir que salgan las palabras.


  Hoy es 12 de diciembre, papá.


  Lo pienso muchas veces. Lo miro y me digo: «Todo esto no son más que tonterías».


  Cuando ordeña agachado y descalzo, cuando barre los comederos, cuando acaricia a Pelona, cuando calienta mi ladrillo-bolsa de agua caliente, cuando abre la boca de Pepita para darle el medicamento, cuando canta con su guitarra, cuando empuja la furgoneta, cuando cava una zanja para evacuar el agua de la casa, cuando busca su paquete de tabaco por todas partes y cree que se lo he escondido, aunque no es cierto, lo miro y me digo: «Todo lo que cuenta Zélie no son más que tonterías».


  Estoy de acuerdo en que hay algo de verdad en lo que dice. Por ejemplo, Fred nunca ha querido cuarto de baño ni lavadora, y Zélie gritó mucho por este tema, y un día Fred lanzó la mantequilla al fuego, y Olive (Olive antes era un buen amigo nuestro) la sacó toda fundida. Una cosa es segura: nunca se han puesto de acuerdo sobre el futuro. Zélie tenía un montón de proyectos tan imposibles que evidentemente carecían de sentido, ¡para qué engañarnos! Después de los gritos, Zélie lloraba y Fred iba a ordeñar las cabras.


  Pero mi papá no es violento. ¡No lo es, lo sé!


  Cuando Zélie habla con sus amigas, dice cosas que hacen que uno baje la mirada y que te cortan la respiración. A eso se le llama maldades llenas de rencor. Dice que le ha robado la vida durante años, y las amigas la tranquilizan y la consuelan, como todas las verdaderas amigas del mundo entero.


  No sé lo que ha hecho mi padre, pero él no dice cosas llenas de rencor, prefiere guardárselas para él, y a veces le salen solas, sobre todo cuando el tractor no arranca, o las cabras se pelean, o se meten en el campo de los vecinos, o Pelona tira el cubo. Entonces le salen todas de golpe y siempre hace igual, grita: «¡Joder, qué puta mierda!». Y se sienta en el suelo, con la espalda temblorosa, y murmura: «Joder, nunca lo conseguiré…».


  En esos momentos intento adivinar la verdad, pero no adivino nada de nada; lo único que sé es que todo lo que ella dice son tonterías, mentiras para hacerse la interesante.


  Miro a mi papá y empiezo a odiar a Zélie. No puedo evitarlo, la odio porque todo esto no es justo. De verdad que no es justo.


  Todas sus conocidas están aquí. Menos la chica del pelo rosa. Han traído muchas cosas: telas bonitas, muebles pequeños, platos, un frigorífico, una cama, bayetas, cazuelas, adornos inútiles, un sillón y un teléfono. Dan una vuelta por la barraca, están muy sorprendidas, dicen que es un pedazo de cabaña y le murmuran a Fred mientras le acarician el hombro: «Estás loco». Sonríen. Les gustan la originalidad y los desafíos. Han visto un programa en la tele en el que reformaban una casa y lo comentan, susurran que queda muchísimo por hacer, que habrá que esforzarse mucho para que parezca una casa. Por suerte, son muy valientes. Fred pregunta por dónde empezamos y nos ponemos manos a la obra. Yo preparo la comida: pasta con salsa de soja y un poco de azúcar para que quede agridulce, como en las islas desiertas.


  De entrada quieren tapar la lona de plástico. Extienden grandes telas de todos los colores por debajo, las grapan y gritan: «¡Cuidado!», porque a veces todo se viene abajo. Mientras tanto, otra limpia con un producto que hace que te pique la nariz, me pide que me aparte y después pone mala cara porque Fred y yo hemos pisado lo que acababa de fregar con los pies llenos de barro. La que yo llamo Pelona (porque lleva un aro en la nariz como el de mi vaca) cuelga cortinas en las ventanas para filtrar el ambiente y que se vea menos la miseria.


  Ahora doña Lejía (Fred llama así a la que nos grita porque tenemos los pies sucios, y nos reímos mucho) pone trastos inútiles por todas partes, cosas como un teléfono, una máquina de café y jarrones. Me pide que vaya a coger flores y le contesto que estamos en diciembre. Se encoge de hombros, cree que no me esfuerzo lo suficiente y le contesto que no es culpa mía que estemos en invierno y que todas las flores estén muertas. Se enfada porque soy una ingrata, no me doy cuenta de todo lo que está haciendo por mí, y vuelve a pasar la fregona para desinfectarlo todo. Fred no quiere el frigorífico, puesto que no tenemos electricidad, pero las conocidas se empeñan en ponerlo: es ne-ce-sa-rio para la higiene, no hay que bromear con estas cosas, es lo primero que miran los inspectores. Pelona cuelga una tela para separar la cocina de la quesería, porque el olor es francamente preocupante, señala a Pepita y Chocolate y dice: «¿Y esto?». Fred le contesta: «Ahora mismo no se encuentran bien, no puedo dejarlas con las demás, no se han adaptado».


  Doña Lejía, con la barbilla apoyada en el palo de la fregona, dice: «Ni hablar, hay que sacarlas, las cabras no pueden estar en la cabaña».


  Entonces hacemos un rincón entre dos telas junto a la quesería, llevo heno y me quedo con mis cabritas, que balan y se tumban. Se rompe un trozo de tela y la escondo. Fred está algo inquieto y dice: «Pero se ve que esto es un apaño… Mirad el teléfono, por ejemplo, es una tontería, la asistenta social se dará cuenta de que no hay poste telefónico». Las conocidas ponen mala cara y se miran: «Calla y confía en nosotras, Fred».


  La casa está tan bonita que no la reconozco. Se la ve preciosa, sobre todo las cortinas, que impresionan; las baldosas huelen a pino mojado y la chimenea está tan limpia que nunca nos atreveremos a volver a hacer fuego. Las conocidas también cuelgan cuadros y telas en las paredes para tapar un poco los ladrillos, dicen que hay que atraer la mirada hacia los detalles para que se olviden de lo demás. Al final, Fred las ayuda a cargar una cama para mí, una cama de verdad, con colchón, que colocan detrás de la estantería.


  En la cocina, una chica ordena cajas llenas de comida, latas de conserva, chocolate en polvo, un montón de cosas raras, ¡hasta leche de mentira! (La leche de mentira es un líquido blanco metido en una cajita de cartón que cuesta mucho abrir y que tiene un sabor especial, pero no a leche; la verdad es que no sabe a nada). Me explica que en realidad no son para que las comamos. Son cosas de comer, pero no podré comérmelas, son para dar el pego, como una cocinita de juguete. «Sí, como una cocinita de juguete, ja, ja, ja». Nunca he oído hablar de algo así, pero no digo nada, si no me mirará con mala cara.


  Una conocida chilla: «¡He visto una rata, he visto una rata!». El gato Cucú corre hacia mí y se frota en mis piernas. Digo: «Aquí no hay ratas». Señala con el dedo gritando: «¡Ahí, ahííí!». Retrocede hacia la pared y yo busco por todas partes. La chica a la que llamo Pelona se echa a reír: «¡No es una rata, es un gato raquítico y sin pelo!».


  Entonces les explico que Cucú ha tenido una enfermedad de la Edad Media muy contagiosa y que por eso yo no tengo pelo, porque el pelo se cae. Se quedan blancas y corren dando saltitos al pozo a lavarse las manos para asegurarse de que el gato no va a tocarlas. Gritan. Es muy divertido.


  Las conocidas son raras. Al principio parecen simpáticas, pero luego uno ya no está tan seguro.


  Es viernes y Fred me lleva a casa de Zélie. No ha querido que fuera a buscarme, prefiere llevarme él, es mejor así. Son las cinco, la hora ideal para que crea que estaba en el colegio; imposible ser más oportuno.


  Agathe salta de un lado a otro, me cuenta en voz baja que hace unos días fue con Zélie a buscarme al colegio; habían hecho un pastel de chocolate que se les había quemado un poco, pero que estaba riquísimo. Me explica que Zélie habló con mi maestro y que después se cabreó tanto que no quiso ir a casa de Fred para comernos el pastel. Agathe gritó y Zélie dijo que las cosas no podían seguir así, de ninguna manera, que era inaceptable. Agathe no quiso comer pastel, quería que yo soplara las velas, y si no, nada. Se lo comieron Zélie y el Otro; al parecer estaba buenísimo. Le digo a Agathe que me importa un bledo. Pero pienso un poco en el pastel, me encantan los pasteles de chocolate; solo de pensarlo me entra hambre.


  Agathe me explica que Soburro es realmente un pedazo de burro, que ya me lo contará todo. Zélie me da un beso, el Otro se queda a un lado y me saluda con la mano. Llevo la bolsa de plástico a la habitación de Agathe. Se está muy bien en la casa, huele a árbol. Agathe me coge de la mano, nos sentamos en el colchón y me lo cuenta todo.


  —Olive se encierra todo el día en su taller y me echó la bronca cuando intenté entrar. Zélie se pasa el día pegada a la mesa con sus clases, yo me aburro como una ostra y cuando no me acuerdo de cerrar la puerta, me chillan, y además no me divierto sin ti. Mira, han puesto contraventanas, me dijeron que las estrellas querían dormir tranquilas por la noche.


  —¿Por qué han plantado un árbol en la habitación?


  —No lo sé, es una sorpresa. A Olive le gustan mucho las sorpresas.


  Agathe levanta su almohada y aparece una moneda de dos euros. Abre la boca:


  —Aquí hay ratoncitos ricos que dan dinero a cambio de dientes.


  Dos euros son dos quesitos semisecos en el mercado. En ese momento siento una sensación extraña, una imagen se me pasa por la cabeza de repente: sé que Agathe será rica algún día, cuando sea mayor. La miro y la veo de adulta, sin el dedo en la boca. Sé que será rica, guapa y su vida será como tiene que ser, y que pronunciará bien todo lo que diga. Y al mismo tiempo me veo a mí también, pero la imagen se mueve y hace ruido, bailo con un vestido largo de color rojo, doy vueltas, y detrás de mí hay una caravana, y mi pelo largo mueve las llamas de las velas.


  El árbol plantado en la habitación huele como un bosquecillo de pinos. Recojo las hojas puntiagudas. Qué raro meter un árbol en una casa. Zélie viene a vernos. Se ha puesto un pañuelo en el pelo y se ha pintado los ojos. Me hace preguntas. No me apetece mentir, así que me limito a mover la cabeza. Me dice que pronto tendremos las llaves de su casa, ha pedido un préstamo, pero todo irá bien, recibirá ayuda de los servicios sociales. Doy un respingo: ¿por qué la asistenta social mete las narices en todas partes y se preocupa por nosotros? ¿Por qué tenemos que recibir ayuda? ¿No sabemos arreglárnoslas solos? ¿Por qué la asistenta social nos compra vestidos con cerezas?


  Está claro que me esconden algo importante, un secreto. Quizá la asistenta social sea de la familia por parte de los chinos, una mujer muy rica que nos vigila y nos da dinero, o quizá vivimos en una especie de cárcel especial y ella se ocupa de todo el mundo, y nosotras no lo sabemos porque somos pequeñas. Si es así, la asistenta social es la directora de la cárcel, como las directoras de colegio, pero peor, o quizá no es nada de eso y es tan solo una vieja amable que nos ha cobijado bajo su ala, una especie de gallina.


  Comemos arroz con puerros, que está riquísimo. El Otro cree que no tengo modales comiendo y dice que acabaré jorobada si sigo apoltronándome así. Zélie me pide que haga un esfuerzo por comer más despacio. Me dice: «¡Qué hambre tienes! ¿No comes nada en casa de Fred?». Le contesto que… esto… sí, sí, como muy bien, pero no arroz con puerros, por eso. Quiere más detalles y me pregunta qué como en casa de Fred, pero me falla la memoria y olvido todo lo que comí la semana anterior. El Otro quiere que me lave las manos porque se le quitan las ganas de comer. Voy a lavármelas con el lavavajillas, Zélie dice que mi padre me influye, dejo las manos debajo del grifo un buen rato y lleno el barreño para no desperdiciar agua. El agua está caliente. Sale del grifo ya hirviendo.


  Después de bañarnos nos vamos a la cama. Zélie nos lee un cuento especialmente para nosotras, un cuento muy bonito, una historia de China en la que un rico malo se vuelve pobre, y el pobre, que es bueno, se vuelve rico, pero comparte su dinero con todos los pobres, también con el que antes era rico, porque ahora es pobre. Le pregunto si ayudará a Fred cuando sea rica, cree que digo tonterías, ya ha dado bastante, es lo único que le faltaba. Y apaga la luz.


  Agathe se ha quedado dormida pegada a mí, sus rizos me hacen cosquillas en la nariz y, no sé por qué, lloro.


  Cuando regreso, no reconozco la casa, había olvidado lo bonita que era. Desde fuera parece un montón de ladrillos, pero por dentro es coqueta y alegre. Fred vuelve a colocar las telas que se caen y metemos detrás las cosas que no son muy bonitas o que están un poco sucias. Fred pasa un buen rato delante de la chimenea, limpiando la mesita del salón por si llega la asistenta social. En cuanto oímos un coche, corremos fuera y volvemos a entrar. Todavía no es ella. Me he puesto mi vestido de cerezas por encima del jersey y me he dejado puestos los vaqueros desgastados como si fueran leotardos. Me he cubierto el pelo corto con un sombrero y después me he lavado la cara.


  Sabemos que no tardará en venir, hace ya muchos días que la esperamos. Fred dice que está al caer.


  Oímos un motor, Fred sale otra vez y vuelve, aplasta la colilla del cigarrillo, se mete la camisa por dentro del pantalón y me dice: «¡Ya está aquí!».


  Toco la viga de la chimenea, cruzo los dedos y me siento en el sofá con un libro.


  Cuando entran, estoy cultivando mi espíritu delante de la chimenea. Son dos. Llevan un maletín y documentos en las manos con un bolígrafo dorado brillante. Fred les dice: «Ustedes primero». Yo, inmóvil, releo las mismas líneas sin enterarme de lo que dicen, alzo la mirada y digo: «¡Hola!». (Me dijeron que los saludara). La mujer (la asistenta social), muy tiesa, y el hombre, con su traje negro, tienen una expresión muy rara. Miro a la mujer y sonrío de oreja a oreja para que se dé cuenta de que soy muy feliz y de que no la necesitamos para nada. Raymond la olisquea por detrás y ella lo aparta con sus documentos. Llamo a Raymond y les ofrezco un café. Fred se aclara la garganta y dice:


  —¿Quieren ver la casa?


  La mujer pone boquita de piñón y parece como si se tapara la nariz sin los dedos. Junta los talones, como los militares que veo en la tele de mi abuela el día de la fiesta nacional, y coloca las manos con el informe por detrás metiendo el culo (como cuando tenemos ganas de hacer caca, pero no podemos).


  —Le agradeceríamos que nos mostrara su quesería.


  —…


  El hombre se saca del bolsillo una tarjetita.


  —Control veterinario.


  La mujer agita los documentos, impaciente. Les digo que no necesitamos veterinario, que nuestros animales están bien. Fred me hace un gesto para que me calle y pone exactamente la misma cara que yo cuando llego tarde al colegio. Pepita bala y saca la cabeza por la tela. El hombre repite: «La quesería, por favor». Fred dice: «Hum… Esto… Sí». El hombre se enfada: «¿Hace usted quesos artesanos?». Fred baja la mirada: «Sí… Claro… Pero digamos que… Vengan conmigo, por favor».


  Cruzan la tela. Chocolate, estirada, lanza una mirada asustada a los recién llegados. El del traje y la asistenta social se quedan petrificados delante de la tela, que se desploma. Fred les abre camino entre el montón de herramientas, la caja de paquetes de pasta despanzurrados, el heno, el barreño de agua, la pila de mantas y mi cubrepiés, la pequeña reserva de grano, los sacos de cemento, las palas y el pico. Dice: «Puedo explicárselo». No le escuchan. Se quedan un buen rato delante de la tabla de quesos, que estos últimos días tenemos un poco abandonada, luego abren la mantequera, sacuden los bidones de leche, se huelen los dedos, ponen mala cara y preguntan:


  —¿Puede encender la luz, por favor, para que procedamos a tomar una muestra?


  La asistenta social ha abierto la despensa, revuelve los quesos, se le cae uno al suelo y sacude la mano muy deprisa. Pregunta dónde están la cámara y el guardarropa. Fred quiere explicárselo todo, pero siguen sin escucharle. La mujer grita en tono muy agudo y sin respirar que solo quiere lavarse las manos, que no quiere nada más, que quiere lavarse las manos ahora mismo, mientras sigue sacudiéndose la mano. Fred va al pozo con un bidón. Yo los veo de espaldas. La mujer dice: «No es posible… Dígame que no es posible…».


  Me quito el sombrero y el vestido de las cerezas. Cuando Fred vuelve ya se han ido.


  Veo alejarse el coche, tan deprisa que ni siquiera intenta esquivar los baches. A los dos minutos se acerca una camioneta azul; seguro que es la policía. Llaman a la puerta, los dejo entrar, son muy educados y amables, quieren saber cómo van las cosas, pasaban por allí por casualidad.


  —¿Han venido a visitarle?


  Echo chocolate en polvo en la mantequilla fundida para que quede como Nutella en la tostada. Lo miran todo, levantan las cortinas y dicen: «Uau, pero bueno… No me diga que lo ha dejado a medias…».


  El alto y delgado señala el teléfono a su compañero, que abre el frigorífico riéndose en voz baja.


  Fred está en la quesería, tirando a un cubo grande de basura los quesos viejos, que Raymond atrapa al vuelo. Los policías pasan la cabeza por el trozo de tela que ha quedado colgado, pero Fred no se vuelve. Se tapan la nariz, se miran riéndose como amigos en el recreo y luego se marchan.


  Por la noche ordenamos la casa; me da la impresión de que estamos desmontándola. Amontonamos en pilas numerosos trastos y llenamos la Trafic. Pepita y Chocolate ya han vuelto a su sitio, y también la gallina, que picotea la pasta cruda, Raymond duerme encima de las telas que se han caído y el gato Cucú lame el queso tirado por el suelo.


  Fred no es un tío bueno como los de las revistas o los anuncios del cine. A veces Zélie cree que estoy enamorada de él, me dice que es normal, que tiene que ver con una tragedia griega, pero se equivoca totalmente. Fred no me parece un tío bueno, no estoy ciega ni extasiada, como ella lo estaba de joven.


  Para empezar, Fred tiene un buen pedazo de nariz. No tan grande como las viejas narices rojas de los tipos que nos compran los quesos, sino una nariz con las aletas de un Cuatro Latas (hace un tiempo tuvimos un viejo Cuatro Latas, pero nunca quiso arrancar, Fred lo había guardado como recuerdo de infancia).


  Fred tiene un pedazo de nariz, y un pedazo de nariz no la tiene un tío bueno, porque, como está en medio de la cara, a veces solo nos fijamos en ella. Además Fred lleva siempre, pero siempre, barba, que pincha y en la que se le cae encima el café del desayuno. Su boca tampoco es nada del otro mundo. En realidad, lo que tiene bonito es su sonrisa y sus ojos, que se arrugan, y también el color, como un estanque en pleno verano con un poco de cieno.


  Pero Fred gusta a las chicas y a las conocidas porque tiene encanto al hablar. Y cuando no dice nada, parece un salvaje. A las chicas les gusta, quieren domesticarlo y quedárselo para ellas solas. Cuando Fred toca la guitarra y canta, las seduce aún más; a las chicas les brillan los ojos y sueñan.


  Pero es extraño porque desde que Fred puede tener amigas, no quiere. En realidad, creo que antes, cuando Zélie lloraba, tenía amigas solo por fastidiarla. O quizá era para demostrarse a sí mismo su virilidad masculina, y ahora que tiene pruebas, ya ni se lo plantea. O quizá es porque siempre está sucio por las obras y le da pereza darse una ducha.


  A mí no me disgustaría que tuviera una amiga. Sería más equitativo con Zélie. La amiga olería a flores, haríamos la comida juntas, le enseñaría a moldear los quesos y veríamos el tractor marcharse al campo comiendo tostadas.


  El Otro no quiere que vuelva a pronunciar el nombre de mi padre. Dice que estoy en su casa y que merece respeto; no quiere y punto, no hay más que hablar. Tampoco quiere volver a verlo nunca más. Para nombrarlo dice palabrotas mucho peores que «idiota», «retrasado mental» o «tonto del culo». Zélie me pide que no se lo tenga en cuenta, porque a Olive mi padre (ahora Zélie lo llama «tu padre») le recuerda a su infancia, cuando era un niño maltratado. No veo qué tiene que ver una cosa con la otra, le digo, y ella mira a otro lado y suspira: «Algún día lo entenderás, Ninon. De niños no nos damos cuenta del daño que nos hacen. Más tarde, mucho más tarde, es cuando se evalúan los daños».


  Esta noche todo el mundo está simpático. No puedo hablar de mi padre, claro, pero eso es todo; me toleran que mastique con la boca llena. En un determinado momento, Olive se pone nervioso, está harto de que no pare quieta en la silla; no estamos en una barca. Comemos cosas ricas que nunca había probado, Agathe grita que me lo como todo y que ella tiene menos. Contamos las gambas e intento olvidar que son seres vivos. Antes de metérmelas en la boca les doy las gracias por ofrecerme su vida, y luego les doy las gracias por ser tan deliciosas, les prometo que no vaciaré el mar y, para que me crean, escupo y digo: «¡Lo juro!». Zélie cree que como igual que los cerdos. Olive dice que si sigo así, acabará desmayándose. Prefiere irse al taller. ¡Por fin, ya era hora! Agathe hace el ruido de los cerdos comiendo patatas crudas y pela con cuidado sus gambas, hace un montoncito de carne rosa que quiere guardar para después, porque está riquísima. Zélie sonríe. Está muy guapa.


  Esta noche lleva una túnica de color turquesa y se ha hecho un moño alto, lleno de palillos que sobresalen. Son lápices de todos los colores. Con Zélie ganamos todas las apuestas del mundo. Una vez ganamos una cena (aunque yo no fui, porque estaba en casa de Fred) porque un tipo no se creía que ya tuviera hijos. Le decía: «Pero si eres una cría, no es posible». Siempre piensan que Zélie es mi hermana, y todos los tíos la miran. Ya no es tan joven (tiene veinticinco años), pero parece una niña.


  Debe de ser raro tener una madre vieja y fea. Me he acostumbrado a que los hombres sean amables conmigo para quedar bien, para complacerla a ella. El hecho de que mis padres se quisieran no impedía que los hombres se hicieran ilusiones respecto a ella, hasta los que eran de la familia y amigos con los que puedes contar, como Olive en aquella época. Creo que nunca nadie se interesó por mí por lo que yo era, menos Fred, claro. A Agathe todo el mundo la deja en paz, porque ella no habla con ellos, se chupa el dedo y se extiende ceniza por los brazos, y si alguien quiere darle un beso, le arranca el pelo. Ella sí que ha entendido cómo funciona todo eso.


  Ahora toca el postre (el postre es una comida malísima para la salud, pero muy rica, que se toma las noches de fiesta). Me pregunto por qué comemos postre esta noche, pero no digo nada para que no me lo quiten. El Otro vuelve de su taller, mete mano a mi madre por detrás, le toca los pechos, y ella dice: «¡Ja, ja! Para… Estoy sirviendo la macedonia, paraaa…». Bofetada. Él dice: «Hummm… Deliciosas naranjas frescas…». Y vuelve a tocarle los pechos.


  Mis padres nunca se tocaban así en público, lo hacían a escondidas, no delante de nosotras, jamás.


  Terminamos de comer y digo tres veces: «Fred, Fred y Fred», tres veces, solo para fastidiar. El Otro intenta hacerse el simpático, Zélie le suplica con los ojos, Agathe repite lo mismo que yo, corremos alrededor de la mesa y yo grito: «¡Papá, te quierooo!». Es muy divertido ver la cara del Otro: se ha quedado blanco, contiene la respiración; está a punto de explotar. Al final dice: «Voy a hacerme un peta». (Un peta es una cosa que te explota en la cabeza; también suelen llamarlo petardo). Zélie le da un beso muy fuerte, como los que nos daba a nosotras cuando éramos pequeñas y aún nos quería. Agathe quiere seguir jugando a decir: «¡Papá, te quierooo!». Entonces decidimos continuar con el juego en la cama, nos haremos una cabaña con sábanas que se parecerá a nuestra casa (pero mejor), y muerte a todos los que nos dicen lo que debemos hacer. Agathe llora porque Zélie y Fred nos dicen lo que tenemos que hacer, y no quiere que se mueran. Le explico que yo solo me refiero a esos enamorados que se dan besos guarros delante de todo el mundo, y que solo es una expresión.


  Mientras me duermo, siento en la mano la respiración de mi hermana, cálida, una sensación todavía más reconfortante que la cabeza de Raymond en las piernas. No es lo mismo, es como si nunca fuera a estar sola en la vida. Una hermana es para siempre, no es como los amores y esas cosas. A una hermana, aunque estés a quince kilómetros, o hagas cosas, o no hagas nada, siempre la tienes en el bolsillo del amor eterno. Siempre.


  La luz de la luna se filtra por las contraventanas e ilumina la habitación. Miro a mi alrededor y me froto con las sábanas para sentir su suavidad en el vientre. Agathe ocupa toda la cama y tira de las mantas. Intento meter hacia dentro los dedos de los pies para no arañarla con las uñas. Miro la habitación, la pared de madera, la pintura lisa y las baldosas antiguas (ahora soy toda una experta en obras). Miro también el árbol. Es una verdadera estupidez plantar un árbol en una casa, se morirá; además ya ha empezado a morirse, el suelo está lleno de hojas de pino. Huele maravillosamente bien, a una mezcla de polvo y bosque. Al pie del árbol, un papel marrón cubre el tronco, y la nieve en polvo brilla en la oscuridad. Tener un árbol en la habitación es una estupidez, pero es bonito; te hace pensar en Hansel y Gretel (un cuento horrible que acaba bien). Agathe se sienta de golpe y dice:


  —¿Qué haces?


  —¡Mira! Allí, debajo del árbol…


  —Son las raíces.


  —¡No! ¡Hay un montón de paquetes!


  Agathe se levanta arrastrando su peluche, se acerca al árbol y se pincha los pies con las hojas. Toca el montón.


  —Ayer no estaban.


  —Seguro que el ratón te ha traído algo, como el otro día.


  Hace el molinillo.


  —¿Qué dices? Los ratones son demasiado pequeños para cargar con un montón de paquetes como este.


  Decidimos ir a preguntarle a Zélie. La puerta está abierta, parece que el Otro ya se ha despertado, parpadea, se vuelve y le da un beso a Zélie. Estoy tan harta de besos en público que ahora mismo tengo ganas de gritar como una histérica. El Otro dice: «Hola, niñas, ¿os habéis despertado?». (¡No, no, las dos estamos andando, pero no nos hemos despertado, imbécil!).


  —Hay un montón de paquetes.


  Zélie se frota los ojos. Repito:


  —Hay un montón de paquetes que no estaban ayer y nieve brillante en el árbol muerto.


  El Otro se levanta, se pone sus vaqueros americanos y va a rellenar la estufa. En su casa siempre hace calor; seguro que se levanta por la noche para meter madera. Siempre hay troncos pequeños preparados, no es necesario ir a buscarlos al bosque por la mañana. Pone agua a calentar para hacer té. En su casa los platos siempre están limpios, hasta por la mañana, cuando nos despertamos, y no hay migas en la mesa. Zélie se viste. Querría darle un achuchón, como antes, pero no quiero tocar la cama del Otro, prefiero no tocarla. Zélie se hace una trenza a un lado, una trenza gruesa, y nos sigue porque también ella quiere ver el montón de paquetes. El Otro se queda al lado de la estufa. Le importa un bledo, para variar. Zélie abre la ventana, el aire fresco entra en la habitación y un poco de nieve en polvo sale volando. Agathe toca los paquetes, yo me quedo a un lado y grita: «¡“Ninon”! ¡Pone “Ninon”! ¡“Agathe”! ¡Ahí pone “Agathe”!».


  Arranca el papel, una pena, porque no podrá jugar con él, y dice: «¿Qué es? ¿Qué es?».


  Yo ya sé lo que es: es una casa, pero muy pequeña, ni siquiera se puede entrar, es una casa de mentira que se parece a una de verdad, con tejado (no con una lona, sino con un tejado inclinado y tejas pintadas). Agathe grita: «¡Mira, mira!».


  En una bolsa de plástico transparente hay animales diminutos, vacas, cabras y cerdos. Es para que no se olvide nunca de Fred, para que crea que está en su casa cuando esté aquí. Miro mi paquete y me recuerda a la caja de zapatos, pero el papel no es tan bonito y está retorcido por la parte de abajo. La verdad es que no se parece en nada. Quito el papel con cuidado y lo doblo. ¡Otra granja para mí! Pero la mía es todavía más bonita, con ventanas que se abren y una puerta con una cerradura pintada. Delante de la casa hay una pequeña verja y un jardín verde. Es de mentira, no es de verdad; de hecho no es más que un juego para pasar el rato, para que pueda imaginarme la casa de Fred y mía hasta que la terminemos. Zélie, de pie al lado de la puerta y con los brazos cruzados, nos sonríe. Agathe ha desempaquetado todos sus animales, juega con ellos y canta: «Pitas pitas pitas», para llamar a las gallinas, y decide ir a vigilar las cabras de plástico. Yo también tengo animales, pero son tigres y leopardos; Zélie ha adivinado que cuando sea mayor viajaré a África. Muchas veces parece que a Zélie le importa todo un bledo, pero en realidad no es así, al menos no tanto como parece. Se acerca a nosotras y se agacha.


  —Las granjas las ha hecho Olive, por eso no podías entrar en el taller, Agathe. —Y añade—: Hoy es Navidad.


  Agathe abre los ojos como platos.


  —¿El que nos ha traído la granja ha sido ese hombre vestido de rojo del buzón?


  —Claro que no, los regalos los hemos hecho nosotros. Papá Noel no existe.


  Me encojo de hombros. Está claro que Papá Noel no sabe construir una granja de verdad con animales. Ya he oído hablar de él en el colegio, pero nunca lo he entendido. En realidad Papá Noel es un personaje de libro, un borracho con una narizota roja, como los viejos del mercado de Durtal. Zélie nos explica que hasta ahora nunca habíamos celebrado la Navidad porque: uno, Fred y ella no tenían medios, y dos, nuestro padre padece un trauma relacionado con la Navidad porque de pequeño nunca recibía regalos, solo le regalaban cosas a su hermano. Nos dice que, mientras vivió con Fred, era mejor no celebrar nada, pero ella (Zélie) soñaba con hacernos regalos, y aquí los tenemos.


  El Otro se queda al lado de la puerta y nos mira, parece contento consigo mismo, el muy orgulloso. Coloco los animales en la granja.


  Los tigres son animales salvajes, así que hay que vigilarlos y domesticarlos.


  Estoy sentada en el maletero, entre las patas de Raymond. Agathe le cuenta a Fred lo de los regalos y todo eso. Dice que su granja es genial y muy guay, que tiene cabras que no van al campo del vecino porque las vigila como es debido. Y cierra con llave su casa, que está impecable por dentro; es su granja, su granja de hortelana. Fred se concentra en la carretera, no se ve nada por culpa de la niebla, pega la nariz al parabrisas, lleva el pelo enmarañado y sus ojos parecen cansados, con manchas negras debajo, pero no de un negro de puta, sino de agotamiento. Le pregunto si también él ha celebrado la Navidad con gambas y me dice que no con la cabeza. Quizá está pensando en mi tío, que desapareció mientras se dirigía a la boda de Gaétan y Delphine, en la que yo era la dama de honor, con un vestido blanco. No sé por qué, cuando Fred está triste siempre me acuerdo del trozo de jamón que no pude comerme porque tuvimos que marcharnos corriendo, corriendo, corriendo, y del silencio, a pesar de la música, como si todo el mundo hubiera dejado de respirar a la vez que mi tío.


  Agathe habla de su granja organizada y de su quesería fuera de la casa para evitar las moscas en verano. Fred conduce muy despacio, lo que quiere decir que ya no nos queda mucha gasolina.


  Es raro un paisaje sin contornos, cuando solo se ven las curvas y cuando los árboles se pierden entre las nubes. Es como en mi cabeza cuando quiero olvidarme de todo. En esos momentos me dicen que estoy en Babia o en las nubes; sí, es eso exactamente, pongo niebla alrededor de mis pensamientos y así los olvido.


  La furgoneta se detiene en el asfalto, Fred quiere comprar algo. Vuelve enseguida con un saco grande y regresamos a casa.


  Fred corre hasta casa con sus compras y yo lo sigo a distancia. Hoy dentro hace frío. No digo nada, pero pienso en mi cama en casa del Otro, en la sábana tan suave bajo mi vientre y en el árbol. Me acuerdo del olor del desayuno cerca de la estufa de leña y del arroz con cebolla asada.


  Me echo vaho en las manos y vuelvo a meterlas dentro del jersey. La casa está inmóvil como una carrocería de coche en un huerto sin verduras. En la chimenea no hay fuego, Pepita y Chocolate están dormidas como troncos, la bombona de gas está tumbada al lado de la cocina. Le pregunto a Fred si se ha acordado de comprar una, se ha olvidado, pero volverá a por ella, mierda, no queda gasolina, no sabe si llegará a la gasolinera, bueno, calentaremos el agua en el fuego.


  Trozos de lona se despegan del techo y Cucú maúlla contra mis piernas. Agathe sale corriendo con Raymond, se tumba en la hierba, blanca por el hielo, grita y Raymond salta encima de ella. Agathe es guapa, con sus rizos castaños y su tez clara como el cristal; es una princesa. Entra en casa.


  Fred me pregunta:


  —¿Y cómo es que ha venido Papá Noel?


  Le contesto también en tono seco:


  —Papá Noel no existe, todo eso son tonterías.


  Me mira con sus ojos ojerosos y su barba oscura, abre la boca, pero no dice nada, se le pone una cara larga que no es muy bonita, como si su barba se hubiera convertido en la perilla de un mago que destripa a mujeres. Agathe se vuelve.


  —A nosotras nos importa un bledo cuándo nació Jesús, lo que nos gustan son los regalos.


  —Los regalos son cosas para simular que jugamos, son de mentira —le explico.


  Mientras se lo aclaro, me siento una persona mayor, como una política a la que la gente entiende. Agathe le cuenta a Fred que el tipo del buzón que aparece en los anuncios es un hombre disfrazado, y yo añado:


  —Es un borracho en paro que se pone una barba para dar el pego. Lo hemos hablado con Zélie.


  Fred está tan blanco como la hierba en invierno, dice que la Navidad es sagrada, que no tenemos derecho a destrozar los sueños de los niños, es sagrada, joder… Agathe y yo estamos de espaldas a la chimenea (aunque no hay fuego), nuestro padre corre al aparador, duda, se pone de puntillas y contenemos la respiración. Parece triste y también enfadado. Me da vergüenza haber celebrado la Navidad y que me hayan regalado una granja, no sé por qué; tengo la misma sensación que cuando me despierto y me he meado en la cama. Miro la casa alrededor de mi padre y pienso en mi granja en miniatura (meteré una estufa con tronquitos de leña preparados con antelación). Coge un paquete escondido en el aparador, lo tira al suelo, coge otro, lo tira también y dice:


  —¡Como no creéis en Papá Noel, aquí tenéis vuestros regalos!


  Se tapa los ojos con la mano, parece que quiera pedirnos perdón, pero no, se marcha a buscar leña. Raymond ladra y olfatea los paquetes. Agathe y yo nos acercamos despacio, no son regalos de verdad, no están envueltos con papel, son bebés rosados con un biberón. Agathe llora y coge un paquete transparente con el bebé dentro. Tiene la pierna rota. Lo acuna sin sacarlo del plástico y canta.


  Segunda parte


  La primavera es lo más maravillo de la naturaleza. Cuando te despiertas por la mañana, los pájaros cantan al amanecer, cantan porque son felices, y son felices porque están enamorados.


  En primavera las cabras paren. Cuando veo la bolsa que les cuelga por detrás, las sigo a todas partes y luego las animo si balan de dolor. A veces quito la membrana que impide respirar a las cabritas y dejo que laman a su cría. La cabrita se aguanta sobre sus delgadas patas, bala y da cabezazos en la ubre moviendo la cola. Las cabras son mamás dulces, jamás abandonan a su bebé, lo llaman en cuanto se aleja y siguen masticando heno mientras dan de mamar, como si no les importara, pero al contrario, solo piensan en su querido bebé.


  En primavera, Fred siembra las semillas, siembra muchas porque le gustaría venderlas en los mercados con el queso. Remueve la tierra, extiende la cuerda y clava la azada. Yo lanzo las semillas y luego paso con la bicicleta para que se hundan bien o las cubro de tierra con la parte de atrás del rastrillo. Me gusta el olor de la tierra, las uñas negras de trabajar y la regadera cuando está vacía.


  En primavera Fred tiene novias. En realidad imita al macho cabrío: tiene varias novias, pero ninguna se queda a vivir con nosotros. No hacen tostadas, no saben ordeñar, creen que el gato Cucú es horroroso y todas tienen un piso al que nos invitan por las noches. A veces, cuando su piso es muy pequeño, solo invitan a Fred, y yo me quedo con Raymond vigilando la casa.


  En primavera, Fred toca la flauta o la guitarra en el prado, yo corro detrás de las cabras y nos contamos nuestros sueños.


  De todos los amigos comunes, solo uno viene a vernos de vez en cuando: Nicotina. No le cae bien el Otro porque le habría gustado estar en su lugar, así que se solidariza con Fred. Fred está contento, le ha quedado un amigo, lo que demuestra que no es tan malo, que no es un guarro apestoso, como dice el Otro. Nicotina no deja de fumar y se queda mucho rato cerca del fuego cuando me hago tostadas. No le gusta que lo llame así, prefiere Nico, entonces lo llamo Tontico y me echa el humo a la cara. Le pregunto:


  —A ti te importa un bledo que mi padre sea violento, tú vienes a vernos igualmente.


  —Hay que ser astuta, porque si le pregunto con signo de interrogación, se hará el sueco.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Los amigos dicen que Fred es un cerdo asqueroso que ha hecho daño a Zélie.


  —Son todos unos idiotas, unos cobardes…


  Qué raro, de repente Nicotina me cae bien.


  —Vieron cómo se hundía la relación y nadie movió un dedo. Después es fácil decir quién ha empujado a quién.


  La verdad es que Nicotina es simpático. Se lía un cigarrillo.


  —Entonces ¿mi padre no es tan cerdo?


  —No, no tanto. Es Olive quien ha contado esas gilipolleces para asegurarse de que se libraría de Fred. Bueno, imagino que es por eso…


  Parece dudar, piensa un rato con su cigarrillo y repite:


  —Bueno, creo… imagino… supongo.


  Y yo estoy hecha un lío porque veo a mi padre unas veces serio, otras triste, otras con cara de nada. Un día se lo preguntaré, lo miraré fijamente a los ojos y le diré: «Cuéntame la verdad sin hacerme cantar». (Zélie dice que me hace cantar y no le gusta, porque desafino). Ese día fregaré mis pesadillas a golpes de escoba y de cubos de agua, y todo habrá acabado.


  Hemos limpiado el terreno porque vamos a empezar el armazón. Como hace buen tiempo, podremos dormir bajo las estrellas mientras lo montamos. Nicotina ha venido a ayudar y dos chicas charlan mientras esperan a que les digamos qué deben hacer. Dan saltitos con sus mallas rosas y dicen: «¡Qué frío hace en el campo!».


  Termino de regar las semillas, dejo la regadera y voy a ayudar. Salto al andamio, que se mueve como un barco, y grito: «¡Izad las velas, soy el pirata del queso!». Fred hace cálculos en sus planos, no queda exacto, qué raro, se pone nervioso él solo: «¡Joder, se ve claramente que cae hacia un lado!». No lo entiende, porque había trazado los niveles con láser.


  Un coche blanco muy limpio entra en el terreno, bajo del andamio, corro hacia él y digo: «¡Hola! ¡Aquí las obras de los piratas del queso! ¡Aparca ahí!». (Hago como en los aparcamientos de los festivales de reggae). La mujer parece un poco sorprendida, me dice que estamos a martes y me pregunta si no voy al colegio. Le contesto que voy al colegio fifty-fifty, los lunes y los jueves, pero que esta semana no debido a las obras, man. Aparca, tira de su vestidito blanco y me sigue hasta el andamio. Llamo a Fred para avisarle, me manda a la mierda porque no me aseguré del todo cuando tomé los niveles y grita: «¡Estamos jodidos, no queda exacto, coño, no tendría que haber confiado en ti!». Nicotina le pasa su cigarrillo y Fred le pega una calada. Las chicas también quieren que se lo pasen. Le aviso de que ha llegado una amiga nueva y hace un gesto vago mientras con la otra mano tira del metro. La amiga se queda cortada y tira de su vestido, así que le propongo que venga a ayudarme con la comida. Echo la pasta en el agua hirviendo. Se me ha ido la olla totalmente, no hay bastante agua, los tallarines se quedarán pegados en el fondo de la cazuela, y eso no mola nada. (Hablo más moderno desde este fin de semana, fuimos a un festival de reggae que me en-can-tó. Cuando sea mayor seré músico de reggae y tocaré la guitarra eléctrica). La amiga está un poquito perdida y le pregunto dónde vive. En Angers. Es una chica de ciudad, por eso tiene que adaptarse. Nosotros estamos en contra de los ruidos de motor en las calles, elegimos el campo y los castaños; la verdad es que es otro mundo. Está de acuerdo conmigo: «Sí, es verdad que es otro mundo, no puedo negarlo». La mando a buscar agua y vuelve enseguida con el cubo medio vacío, ha visto un bicho en el pozo. Dice que no hay que beber esta agua, que no es potable, y yo me río a carcajadas: «¡Claro que sí, es buenísima, son solo arañas de agua inofensivas!». Le doy un golpecito en el hombro y le digo: «Tendrías que dar una calada a los cigarrillos de Nicotina para relajarte». (Nicotina siempre dice que relajan). La chica me contesta: «No, gracias».


  Se interesa mucho por mí, me hace preguntas y anota mis palabras en una libreta, como si yo fuera una persona mayor que está diciendo cosas muy interesantes. La chica quiere saberlo todo de mí y me siento muy importante, como una política. Mientras lo pasa todo a limpio, yo vuelvo al pozo, hop, en un pispás, y regreso con mi cubo, saco los insectos y echo más agua en la cazuela. La pasta está toda pegada. La chica observa lo que hago y apunta la receta en su libreta. Estoy orgullosa de enseñarle la receta de la pasta. Froto los platos con ceniza, los aclaro y listo. Corro a la obra. La chica me sigue dando pasitos mientras se sujeta la falda. Llamo a Fred. Está sentado en el andamio, dice que ya viene, pero, por la cara que pone, sé que no va a venir, le digo que no está nada bien saltarse las comidas y lo obligo a venir a comer. Baja refunfuñando que menudo berenjenal se ha montado con los niveles.


  Los demás van al campamento. Fred salta por encima de un montón de heno y se queda inmóvil como una estatua. La chica también. No dice nada. Fred se siente incómodo y se rasca la cabeza. Es la timidez. Ella lo mira un buen rato tirando de su falda. En ese momento lo sé. Es una certeza absoluta que nada podrá cambiar jamás. Así es la vida. El amor en una milésima de segundo.


  El flechazo.


  Sé que es ella, ya quiero a esta mujer, sé que es ella, es como en las películas que vemos en casa de mi abuela, intuimos lo que pasa y se nos escapa una lágrima. Raymond se le tira encima, ella grita; Raymond también ha sentido el flechazo y ahora le huele el trasero.


  Es tan emocionante que se me ha hecho un nudo en la garganta. Es bonito, es tierno y te calienta el corazón. Fred me pide que los deje solos, por favor, y yo le guiño un ojo y le contesto: «¡Vale!». Y voy a servir la comida.


  Siempre me pasa cuando estoy en casa de Zélie. Cuando me despierto, es demasiado tarde. Sé que no debo hacerlo, pero me gusta tanto; podría pararme en la mitad, y al mismo tiempo no puedo, el líquido caliente se desliza por debajo de mis nalgas, me lo aguanto al principio y después lo dejo escapar; soy una muñeca fofa, no lo hago a propósito. Sé que no debería, lo sé, y eso me da todavía más ganas de hacerlo, aunque no quiera. Después me quedo un rato con los ojos abiertos, el trozo mojado se ha quedado frío, me coloco de lado; Agathe está dormida. Me limpio un poco con la manta y me echo a un lado, Agathe protesta porque le llega un ligero olor que conoce muy bien.


  Por la mañana, Zélie me dice: «Te pasa cada domingo por la noche, antes de volver, ¿estás segura de que quieres ir, Ninon?».


  Claro que quiero. Sin la menor duda.


  Desde el flechazo, Fred ya no es el mismo. Piensa a todas horas en ella y a veces se pone muy triste. Se ocupa mucho de mí y me canta canciones todas las noches. Me acaricia la cabeza suavemente mientras moldeo quesos o cuando estoy cerca del fuego derritiendo chocolate en polvo. Cuando escupo el chocolate en el fuego para hacer grandes llamas, no me echa la bronca; la verdad es que ya nunca me echa la bronca. Hasta procura no decir palabrotas delante de mí. No sé lo que le ha hecho esa chica, pero ya no es el mismo. También se ríe menos. La verdad es que prefería cuando me echaba un poco la bronca, porque al menos el resto del tiempo nos tronchábamos.


  El amor es mucho más sencillo en los animales, no les altera tanto, se achuchan más o menos uno encima del otro y se ponen muy nerviosos, pero no dura mucho, y luego no hay más que hablar. A los humanos les hace pensar, o soñar, no lo sé. Desde que Zélie quiere al Otro, ha decidido hacer la selectividad, y desde que Fred tuvo el flechazo, rehace los planos de la casa, está serio, hasta hace las cuentas en una libreta que apoya sobre el volante de la furgoneta, apunta los gastos y las compras y aparta al gato Cucú, que va dejando sus patas de mosca marcadas por todas partes. En realidad creo que nunca me enamoraré. Lo prefiero.


  Fred hace agujeros en la parte de arriba de las paredes, quiere colocar las vigas gruesas, que pesan mucho, así que levanta un extremo con una cuerda y el otro lo mete en el agujero que acaba de hacer. La mayoría de las veces todo se desmonta por un lado cuando el otro ya está bien puesto. Intento aguantar la viga subida a una escalera, aunque en realidad hago que la aguanto, porque no llego, ni siquiera poniéndome de puntillas.


  De pronto estoy a punto de caerme porque un hámster gigante se sube a la escalera y me pega un susto. Me sonríe y ya no se le ven los ojos, solo se le ven los mofletes, que se hinchan cuando agarra la viga. Fred dice: «¡Perfecto, sí, un poco a la derecha!». Baja enseguida y el hámster se presenta: «Soy el profesor de Ninon, he venido a verlo», sin más. Fred no sabe cómo reaccionar, se queda hecho un flan. Voy a calentar café. El hámster lo fisgonea todo, va a ver las cabras, charla, dice que es un proyecto tremendo, «¡Bravo, viva los valientes!». Fred no le contesta. Desde hace un tiempo parece pensar todo lo que dice. Hasta me explicó que había que girar la lengua en la boca siete veces antes de decir tonterías. Intenté hacerlo en casa del Otro durante el desayuno, porque allí suelen reprocharme lo que digo, pero no funcionó. Zélie me dijo que iba de mal en peor y me obligó a lavarme la cara. Aunque es verdad que me había manchado de chocolate hasta la nariz. Le pregunté si me parecía a Fred con mi bigote y mi barba, y me contestó: «Sí, tú también eres una marrana».


  Fred se bebe el café sentado sobre un ladrillo. El hámster no deja de sonreír y me guiña el ojo. Fred mira al suelo.


  —¿Es una visita de control?


  —No, no he traído las libretas, ¡ja, ja, ja! De todas formas, no hago controles a Ninon.


  —Ah, pensaba que venía a inspeccionar por el asunto de la custodia.


  —¡No, en absoluto! Simplemente quería conocerle.


  Fred se frota la barba.


  —Tal y como están las cosas, puede decirme la verdad…


  Me hace un gesto que viene a decir «vete y déjanos solos», así que decido ir a soltar a las cabras. La última vez que mi madre habló con un profesor, después ya no era la misma, me reñía todo el rato cuando decía palabrotas o cuando me equivocaba. Al final me interrumpía tantas veces que ni yo misma entendía lo que estaba diciendo. Luego quiso llevarme a un médico del lenguaje, pero solo fuimos una vez. El médico dijo que debería esforzarme, mostrar al menos una mínima motivación. No la mostré y no volvimos a hablar del tema.


  Los dejo solos un buen rato, limpio los cubos y los bidones, como un poco de leche en polvo, de ese que damos a las cabritas, y de pronto ¿qué oigo en la casa? ¡Un acordeón! Abro la puerta muy despacio. Delante de la chimenea, Fred toca la guitarra, y el hámster, con los ojos entrecerrados, lo acompaña con notas románticas. Fred canta una canción muy bonita y el hámster repite la letra. Las dos voces juntas son tremendas, el amor se multiplica.


  Los escucho un momento. Se han olvidado de mí.


  Pero no me parece mal.


  La verdad es que está bien ser fea. Quiero decir que así te evitas problemas afectivos y esas cosas.


  Si Zélie hubiera sido fea, no habríamos tenido tantas historias. Recuerdo que la primera vez que la vi sentada sobre las rodillas de Olive creí que estaba consolándola. Ella había apoyado la cabeza en su hombro, y él la rodeaba con sus brazos. Al principio quise hacerle mimos, tranquilizarla y decirle: «No pasa nada, pequeñaja, nada de nada, mira, soplo y… ¡ya no está!». Pero no me atreví. Zélie levantó la cabeza, se apartó el pelo, y el Otro le dio un beso comeboca. Era como el aspirador de mi abuela cuando engancha la esquina de la alfombra. Quise gritar: «¡Para! ¡Se va a quedar sin boca, nunca podrá volver a hablar!». (En aquella época yo era pequeña y no sabía que hablamos con la lengua). Pero Zélie parecía contenta de que la aspirara. También pensé, con cierta maldad, que sin boca ya no podría decir tonterías incomprensibles, esas frases que desde hacía tiempo decía a sus amigas, y ahora, desde hacía poco, a su amigo comeboca.


  A mí me parece que ser guapa es muy complicado. No puedes vestirse demasiado bien, porque las demás chicas se ponen celosas; no puedes sonreír todo el rato, porque Fred se enfada; no puedes mostrarte infeliz, porque entonces los hombres quieren consolarte; no puedes pintarte los ojos, porque te conviertes en una puta de discoteca; no puedes reírte a carcajadas, porque es vulgar; no puedes aparentar ser muy feliz, porque todo el mundo cree que escondes algo, y tienes que lavarte cada dos por tres si no quieres ser una cerda asquerosa… La verdad es que ser guapa es complicado. Yo nunca tendré esos problemas, porque a los hombres no les atraen las monas (aunque no tengan pelo).


  Zélie y Agathe cantan en el coche y, como me han pedido que cante más bajito, me limito a mirar el paisaje. Encima del salpicadero hay unas llaves. Las llaves me parecen inútiles, pero desde que Zélie piensa como el Otro, hace lo mismo que él. Van a mudarse, es el primer viaje y vamos a limpiar las dos habitaciones. Zélie dice que será divertido. Ya, seguro… El Otro reformará toda la casa, y lo primero que hará será poner una losa de hormigón sobre la entrada del pozo. No vivirá con nosotras. Hace todo esto porque es responsable y generoso. Eso dice.


  La casa huele a polvo de muerto. A Zélie le encanta este olor a antiguo, y no me sorprende teniendo en cuenta sus aficiones. Agathe quiere hacer su cama ya mismo, y Zélie pasa un rato en el desván, donde quiere montar su habitación para ella sola, con una ventana en el tejado y un cuarto de baño. Mientras paso la escoba pienso en Fred, que está enzarzado con las vigas. Y yo estoy aquí con esta escoba inútil, que hace volar el polvo entre los rayos de luz. No tiene sentido. Zélie cree que pongo mala cara, no entiende por qué no estoy contenta; de todas formas nunca entiende nada.


  Las dos son unas burguesas (mi hermana también). Quieren una bañera, una cocina con el clic-clic sin cerillas, una lavadora en lugar del cepillo duro; son unas capitalistas. Fuera, el cerezo está cubierto de flores blancas y la lila echa brotes. Zélie quiere plantar un albaricoquero. Me explica que aquí, aquí mismo, delante del albaricoquero (podría esforzarme un poco en imaginármelo; podría, claro, pero no sé cómo es un albaricoquero), hará construir dos habitaciones, una para Agathe y otra para mí sola, una habitación de verdad con un escritorio y una cajonera.


  —¿Habrá vestidos con cerezas en mi cajonera?


  —¡Claro!


  Cada vez que Zélie está contenta me siento mal. Es como si estuviera contenta contra Fred, y cada uno de sus gestos dijera: «Ya ves que siempre he tenido razón».


  Fred desmonta los palés y utiliza las planchas para hacer el suelo. Quiero ayudarlo, pero se niega, dice que es muy peligroso para una cría, porque hay clavos oxidados, puedo hacerme mucho daño (mi padre ha cambiado de verdad, a veces parece un extraño al que no conozco).


  —¿Hacerme daño como Zélie?


  —¿…?


  —Como Zélie cuando le pegabas.


  Sigue arrancando los clavos del palé; un clavo hundido no quiere salir y se pone nervioso. Repito la frase varias veces, siempre acaba funcionando, así que la digo cada vez más alto y más deprisa. De pronto grita: «¡Bastaaa!». Deja el martillo y me lo cuenta todo. Me explica que no es exactamente así, que es mucho más complicado.


  Zélie y él se hicieron mucho daño durante mucho tiempo, los dos eran libres de tener amantes, a los que en realidad no querían (?), pero Fred pensaba que era una etapa de juventud y en el fondo quería a Zélie más que a nada en el mundo. Creía que ella sentía lo mismo por él, pensaba que el amor sería más fuerte que todas aquellas historias. Eran muy jóvenes y no sabían muy bien cómo funcionaban las cosas. Necesitaban tiempo, tan solo eso, un poco de tiempo y mucha paciencia, y un día todo empezaría a ir mejor.


  Fred me explica la historia sentado en un palé. Se lía un cigarrillo, se rasca la cabeza y me mira a la luz de la luna, que ha venido a escucharnos. Fred no es un mentiroso, lo sé. Yo soy un poco mentirosa a veces, cuando me conviene, pero Fred es sincero en todas las circunstancias, sobre todo desde que mi tío murió sin que hubieran hecho las paces. Desde aquel día Fred piensa que tienes que decir todo lo que sientes antes de que sea demasiado tarde. Todo, todo, todo.


  Un pájaro rompe el silencio, tengo hambre y Fred se fuma el tercer cigarrillo. Detrás de las nubes asoman varias estrellas. Me relata la espantosa noche que Zélie le dijo: «Me marcho, Fred, no te quiero, nunca te he querido, siempre lo hemos tenido claro y nunca te he hecho creer que estuviera enamorada de ti».


  Fred la cogió de la mano y le dijo: «Quédate un poco más, quédate, podemos intentarlo una vez más, sé que la he cagado, pero quédate un poco más». Zélie apartó la mano y le soltó: «Olive está esperándome en el coche».


  Entonces Fred lloró y por un momento quiso morirse. Estaba cocinando, tenía en la mano un cuchillo grande, que levantó apuntándose a sí mismo, y Zélie gritó. Salió gritando como una loca, mi padre corrió detrás de ella porque quería decirle adiós y abrazarla por última vez. Zélie gritaba que iba a asesinarla y corría en la oscuridad. Al final mi padre la pilló. Llevaba el cuchillo en la mano, pero solo quería abrazar a Zélie. La sujetó con fuerza para que ella siguiera queriéndolo un poquito. Lo único que mi padre quería era un segundo de paz para despedirse, pero ella forcejeaba tan fuerte, tan fuerte que Fred la soltó.


  De todos modos, el Otro había llegado para salvarla. Corrieron hasta el coche y arrancaron a toda prisa. Entonces mi padre dejó caer el cuchillo. Y lloró.


  Mi padre siempre dice la verdad, lo sé.


  Rose huele a flores, Anne come chicles de menta que refrescan el aliento, Lili hace sonar sus pulseras y Mathilde también tiene cabras y no huele a flores.


  Fred tiene novias, pero no son de verdad, de esas con ramos de flores, noches cantando todos juntos y tardes en el prado vigilando las cabras. Queda con las chicas por la noche, y a la mañana siguiente volvemos a casa. A veces alguna de ellas pasa a saludar, pero lo encuentra muy ocupado, hace muecas de asco en la quesería, espera en el coche, lee un libro, grita a Raymond porque tiene las patas sucias y se marcha diciendo: «Para esto…». O bien: «No es por nada, pero tengo que marcharme».


  Las novias son simpáticas conmigo y suelen traerme pastelitos para merendar. Queso entre dos galletas, buenísimo.


  Muchas veces pienso en la chica del otro día. No me atrevo a hablar de ella porque Fred es muy reservado con sus sentimientos más profundos, no los expresa así como así. Es lo que les digo a las novias para tranquilizarlas.


  Las novias hablan sin decir nada, como si les aburriera el silencio, se contonean, hacen un ramo de flores, que se olvidan sobre el reborde de la ventana, y me hacen preguntas sin hacérmelas directamente, como: «Pero… dormir aquí todas las noches sola, con tu papá, debe de ser un poco difícil, ¿no?». O bien: «En esta cabaña hace falta una mujer, ¿no ha habido ninguna desde que vivís aquí?». A veces me cuchichean: «Dime, Ninon, ¿cómo te imaginas a tu futura mamá? Bueno… quizá ya tienes una».


  Ninguna me ha dicho todavía: «Ninon, te tengo cariño, aunque no seas muy guapa, te tengo cariño y me gustaría saber cómo estás».


  En el mercado de Angers vendo bastante; bueno, la verdad es que vendo mucho. Es nuestro mejor mercado y ganamos mucho dinero, y eso nos permite amortizar los ordeños (sí, porque cuando ordeñamos las cabras, nos endeudamos, y como ordeñamos dos veces al día, al final tenemos que amortizar muchísimos ordeños). Devuelvo el cambio, hago montoncitos de monedas, los céntimos juntos, las monedas grandes también, y a veces (aunque pasa pocas veces) me dan un billete. Los billetes son suaves y han pasado por muchas manos; tienen mucha historia. Como mi padre es un agricultor poeta, dice «la plata» o «la tela» cuando habla de dinero. Zélie dice palabras feas que hacen daño a los oídos, palabras muy cortas como «puta», «pasma» y «hostia». Mi madre no es nada poética cuando habla de dinero.


  Envuelvo los quesos mejor que nadie, con el papel blanco perfectamente doblado alrededor del queso. De vez en cuando me chupo los dedos salados o manchados de ceniza. Fred se encarga de las cosas del huerto, se informa sobre las semillas y aprende trucos de las guapas vendedoras.


  Viene a sustituirme, voy a dar una vuelta y una mujer mayor me ofrece manzanas pequeñas. Voy a los puestos africanos, me interesan los relojes, me gustaría mucho tener uno para, al menos una vez en la vida, llegar puntual al colegio. Le pregunto al vendedor negro si me cambiaría un reloj por quesos, se echa a reír con sus encías rosas (los negros no son negros por dentro, es solo la piel), me dice que sería una estupenda negociante y me encojo de hombros. Siento que alguien me mira. Desde que estoy negociando con él, insistiendo, mientras simulo que voy a llorar para que funcione, siento que alguien me mira.


  Es ella. Está aquí y me sonríe. Está muy guapa y tira de su falda, un poco más larga que la de la primera vez. Lleva medias que dejan ver la piel, se agacha a mi lado, se aparta un mechón de pelo castaño y me dice: «Hola». Está todavía más guapa que la otra vez y huele a chocolate con leche. El tiempo se detiene, el vendedor negro se dedica a otra cosa y la gente pasa a nuestro alrededor. Como no sé qué decir, le digo:


  —¿Por qué ya no vienes a vernos?


  —…


  —Tendrías que venir, iríamos a vigilar las cabras y nos haríamos tostadas las dos juntas.


  Duda, cierra sus grandes ojos castaños y le digo:


  —Eres una chica de otoño, con esos colores.


  Me coge de la mano, caminamos al lado de unos tambores de piel de cabra y ni siquiera sabe que son de piel de cabras muertas. Luego pasamos cerca de puestos de frutas africanas y ni se le ha pasado por la cabeza que no hay que comprar plátanos viajeros, que contaminan el universo… Lo único que se le ocurre decir es: «No… Bueno… Yo… ¿Ah, sí?».


  Es casi tan guapa como Zélie, de verdad, y muchas veces llora y sonríe, es decir, sonríe con la boca, pero sus grandes ojos siguen tristes. Se lo digo y me contesta:


  —Tienes razón, Ninon. Sí, estoy contenta y triste a la vez. Te miro y se me mezcla todo en la cabeza: la alegría de verte tan habladora y tan feliz, pero al mismo tiempo estoy triste porque sé que llevas una vida muy difícil.


  Me encanta cómo habla, me dice palabras nuevas, no dice tonterías, como otros.


  La tranquilizo:


  —Mi vida no es difícil, es bonita, es un brote de rosa que se abre en el rosal, mi vida autárquica es bonita. Tú no lo entiendes, claro, porque tú solo conoces las autopistas.


  Se queda callada un buen rato. Le propongo que vayamos a saludar a Fred, pero no quiere. Le pregunto si es tímida en el amor, pero no entiende lo que quiero decirle, no, de verdad. Le digo que da igual y me marcho dando alegres brincos, pero vuelvo hasta ella corriendo. Uno, para darle un beso y recordar el olor a chocolate. Y dos, para preguntarle:


  —¿Cómo te llamas?


  —Anne-Sophie.


  —Anne-Sophie, eres más guapa que un cruasán.


  Pepita bala muy flojito, le susurro palabras cariñosas, le explico que no es nada, que es su bebé, que asoma la punta del hocico. Mira a su alrededor con ojos sorprendidos y espera. Como está oscuro, he encendido una vela.


  Ayer Pepita arrastraba una bolsa transparente detrás del culo, así que sabía que ocurriría esta noche. Pepita y Chocolate viven con nosotros porque su mamá se murió en el parto, por eso las dejamos en casa, les dimos de mamar con biberón y ahora se asustan en cuanto no nos ven. Una vez quisimos dejarlas en el corral con las demás, pero las cabras no las aceptaron, aunque hay que decir que se dedicaban a fastidiar a todo el mundo balando como si fueran a morirse. Fred dice que son discapacitadas, y es verdad: tienen la cara un poco torcida y la punta del hocico algo más rosada que las demás cabras. La diferencia con los humanos discapacitados es que las cabras no las miran fijamente y justo después se alejan a toda prisa. Los humanos miran a los discapacitados como si no fueran iguales que ellos. Lo sé porque en el mercado muchas veces hay discapacitados. Lo peor es cuando están en grupo, porque entonces los discapacitados quieren tocar todas las verduras (y a veces meter mano a las vendedoras), y las vendedoras fingen ser amables, pero no aguantan mucho.


  Ayer por la noche Fred fue a casa de Rose. Yo quise quedarme porque sabía lo que iba a pasar. Es la primera vez que Pepita va a parir y no entiende por qué tiene la barriga tan dura. La vela lleva mucho rato ardiendo. Detrás de nosotras, el suero gotea en los barreños. Aparto al gato Cucú, que acaba de chamuscarse los bigotes. Pepita está tumbada sobre su barriga, un poco de lado y con las patas dobladas. Le acaricio las enanitas (así es como llamo a las bolitas de pelo que le cuelgan por debajo del cuello) y luego le froto la frente, entre los dos cuernos, y entonces bala más flojito, pero aún en tono grave, como si se avecinara una tragedia.


  No estoy del todo tranquila, pero finjo estarlo para que confíe en mí. A Chocolate le importa un bledo; abre los ojos de vez en cuando y vuelve a dormirse. Pepita bala un poco más fuerte, le toco el agujero por donde va a nacer la cabrita y le digo: «Empuja, empuja…». Pero no hace nada. Siento en los dedos algo duro, como un hueso, no sé qué es, está mojado y retorcido. Pepita vuelve a balar y lo veo. Acerco la vela y la dejo encima del heno, veo algo duro; no parece una cabeza de cabrita, tiene pelos, parece la pata de una araña africana. Aparto esas imágenes de mi cabeza para olvidarme del miedo y miro fuera. No se ven las estrellas. El viento hace crujir los árboles y la vela no durará mucho.


  Rezo como Agathe, miro el cielo sin estrellas y rezo a la vida para que venga pronto a ese cuerpecillo extraño. La pata de araña no se mueve… Pepita sigue balando, del agujero salen dos patas, pero no se mueven, me imagino al bebé que no puede respirar, pero no sé qué hay que hacer; el bebé va a ahogarse, seguro. Pepita respira suavemente sin dejar de masticar, la acaricio, pero no sirve de nada, parece que cree que todo ha terminado. Abandona, sí, lo deja correr. El corazón me retumba en las orejas, sigo rezando a la vida, pero nada se mueve, la vela va a apagarse y la cabrita se quedará muerta en el agujero negro. Cucú ronronea al lado de Chocolate. La noche es inmóvil y silenciosa, la vida se ha olvidado de nosotras esta noche, también ella se ha quedado dormida.


  Quisiera gritar, pero se me ha vuelto a meter el gato en la garganta. De todas formas, si gritara, me asustaría a mí misma. Miro las dos patas mojadas de araña gigante, las cojo y tiro de ellas, tiro pidiendo socorro desde lo más hondo de mi corazón, tiro. El agujero se desgarra, Pepita se sobresalta y bala muy flojito y en tono grave, todo está lleno de sangre, tiro, aprieto los bordes mojados, que sangran, temo arrancar las patas, que me resbalan entre los dedos, y… de golpe, una cabecita empapada y manchada sale del agujero y la suelto. Cae despacio en el heno, tiro un poco por detrás del cuello, y el bebé se desliza sobre mis rodillas, que tiemblan. Pepita se vuelve para lamerle el hocico. La cabrita abre los ojos y hace burbujas al respirar.


  La vela se apaga.


  Esta tarde, al volver del colegio, he visto que teníamos techo. Estos últimos días he estado un poco ausente, pensaba en Anne-Sophie, que es guapa como un cruasán al atardecer, y pensaba también en el colegio. En clase tengo cierta complicidad con el hámster, ahora que los dos compartimos un secreto. De vez en cuando me apetece escucharlo (escuchar exige mucha energía, hay que apartar los pensamientos de la imaginación y olvidar la vida real sin quedarse dormido).


  Ahora tenemos un techo muy bonito de planchas de palé clavadas a las vigas, y por encima Fred le da una capa con un dibujo como el de las pisadas del gato Cucú. Me llama, está contento y muy orgulloso de sí mismo, y me pregunta si me apetece ir a tomar un zumo de granadina. No espera a que le conteste, porque ya sabe la respuesta. Fred está muy feliz, se frota la cara, se sacude la ropa y se da golpes en las rodillas para que salga humo. Raymond salta a la furgoneta, Fred da golpecitos al indicador de nivel para que suba la aguja, voy a la cocina a buscar un litro de aceite de girasol, por si el coche se avería, y nos vamos.


  En la cafetería Chez Mimi, Fred y yo jugamos al futbolín. Yo soy un desastre, pero no pasa nada, porque nos divertimos. Llama a un amigo al que no conozco, que ocupa su sitio, y yo juego con Fred. Pone sus grandes manos encima de las mías y dice: «¡Vamos, vamos, vamos! Oh, no puede ser… ¡Vamos, te toca!».


  ¡Hemos ganado! Fred y yo formamos un equipo genial, aunque no lo parezca.


  Luego nos sentamos a una mesa de un rincón tranquilo, saca unos papeles del bolsillo, los desdobla despacio, caen briznas de paja y me lee el primer texto.


  «Señor,


  Como consecuencia de nuestra visita del 19 de diciembre… Bla bla bla, bla bla bla (no entiendo nada, Fred lee muy deprisa, pero al final acaba leyendo más despacio y pronunciando bien). Tras haberlo consultado, hemos decidido que, dadas sus dificultades de instalación, procederemos a realizar una segunda visita.»


  Fred está contento. Me explica que le dan una segunda oportunidad, que es fantástico. Hay que confiar en la vida, y aunque todo el mundo diga lo contrario, hay que tener confianza y no desanimarse jamás, ahí está la prueba. Me tiende el segundo papel, me sonríe, apoya las manos en el vientre y pega la espalda a la silla, que chirría. Abro la carta.


  «Estimado señor,


  Como consecuencia de mi visita (¿es la misma carta? Fred me dice que siga) del 23 de marzo pasado, bla bla bla, bla bla bla (no entiendo nada y Fred me dice: “¡Lee el final, lee el final!”)… Por circunstancias personales no estoy en condiciones de redactar el informe de manera satisfactoria, de modo que, excepcionalmente, he decidido volver a visitarlo en los próximos meses. Le ruego, estimado señor, que…»


  —¡No me habías dicho que había venido!


  —Pero si estabas allí…


  —¿Qué dices?


  Me levanto contenta porque Fred tiene razón: ha nacido con una buena estrella y la vida confía en nosotros. Por eso mismo soy realmente feliz, aunque ya lo sabía. Pero al mismo tiempo estoy tremendamente decepcionada porque me ha ocultado la visita de la asistenta social. Lo ha hecho para protegerme, claro, para que no tuviera miedo; en el fondo tiene razón, quizá se parece a una bruja con una verruga peluda. Fred me protege. Pero entonces, si me ha mentido, quiere decir que es un poco mentirosillo y que…


  Se apodera de mí una duda enorme, muy fría y dura, me rodea y me dice cosas horribles que no quiero escuchar.


  Para celebrar la buena noticia, Fred me propone jugar una partida de futbolín contra el desconocido del bar. Le pregunto:


  —¿Para celebrar qué?


  Y corro hacia la furgoneta.


  Llueve.


  Las estaciones son curiosas. El otoño es el final de todo lo que conocemos y el principio del vacío, que se llenará poco a poco con el tiempo. Es Zélie marchándose, el colchón encima del coche, las hojas que vuelan y los pájaros que migran. Al principio hay días lluviosos sin cielo, y de repente un rayo de sol que ha olvidado huir de allí. En otoño es cuando Zélie se marchó de París, hace mucho tiempo, es la vuelta al colegio y el regreso de los amigos que recogen manzanas o vendimian, y es también las compotas con las golden que cogemos deprisa y corriendo de los frutales.


  Se acerca el invierno. El invierno es muy largo, el cielo casi nos roza la cabeza, el parabrisas se congela, hay que rascarlo, y vamos con la ventanilla bajada para asomar la cabeza y así poder avanzar, porque vuelve a congelarse enseguida. El invierno también es los pollitos en la cama, Cucú aburriéndose al lado del fuego y Fred despertándose con el pelo duro por el hielo.


  Pero cuando llega la primavera, todo se acelera. Las margaritas pierden sus pétalos entre mis dedos esperanzados y Fred canta mientras construye la casa. En estos momentos está colocando el gran armazón (debajo podremos meter el heno, que este año será excelente, seguro). En primavera los prados están verdes y las cabras, gordas; me olvido incluso de que ya no hacemos fiestas, me olvido de todos los amigos que nos dejaron de lado, no quiero volver a verlos, con su ceño fruncido, no quiero volver a dudar. A veces hasta me niego a ir a ver a Zélie, así que Agathe viene más a menudo. Agathe llora cada domingo por la tarde, cuando tiene que marcharse, me dice que pronto volveré a vivir con ella, que además tendré una habitación genial y que cambiaremos de colegio. Pienso en mi vestido de cerezas, que Raymond se comió porque sabía a azúcar; pienso y lo olvido. La verdadera felicidad no tiene nada que ver con un vestido de cerezas. La verdadera felicidad está en la cabeza, es invisible, está en el instante presente; es como una conjugación que no hemos entendido, no se conjuga en futuro imperfecto, sino que es perfecta, siempre está donde no se la espera, basta con abrir los ojos.


  En casa de Zélie siempre hay amigas, pero cuando yo estoy, cuchichean y ponen mala cara, y entonces Zélie me pide que me vaya a la habitación. En realidad las habitaciones son inútiles, son sitios en los que tienes que simular que juegas mientras los mayores dicen maldades.


  En primavera a veces hace calor y me importa un bledo haber perdido el jersey (lo perdí mientras construía mi cabaña de helechos). Agathe se queda impresionada.


  —Tu cabaña es muy bonita.


  —No es una cabaña, es mi habitación.


  En la cabaña hemos metido palés, y encima hemos hecho un colchón con mi cubrepiés. He puesto heno para Pepita y su cabritilla, he hecho una pequeña pila de quesos en un rincón bien protegido, y Agathe ha cogido provisiones de casa de Zélie; viviremos las dos aquí en autarquía autónoma. Me da la mano todo el rato y cuando discutimos, enseguida lo lamentamos, porque no queremos perder el tiempo en esas cosas, como los mayores. Nosotras somos niñas. Agathe me mira con sus grandes ojos húmedos y la tranquilizo mientras agacho la cabeza para entrar en nuestra casa: tenemos toda la vida para pelearnos, ¿verdad?


  Un día te despiertas, los pájaros cantan muy alto, en tus ojos hinchados todavía está oscuro, pero ya es de día, no has pasado frío en tu cabaña, Fred ha terminado el armazón, comes fresas en el huerto, Fred ha regalado algunas cabras (?), Agathe se quedará aquí mucho tiempo, al menos un mes, y se ríe en silencio.


  Un día te despiertas y lo sabes: ya es verano.


  Fred está muy ocupado, se le ha echado el tiempo encima con el huerto, es más trabajo del que pensaba. Muchas veces me da pereza ayudarlo y finjo dormir en la cabaña. Agathe dice rotundamente: «No», y añade: «Me importa un bledo que se enfade». Zélie le ha enseñado que no debe sentirse obligada a complacer a los hombres.


  Zélie ha aceptado que solo por esta vez me traiga la bicicleta de su casa, Agathe se ha traído también la suya y así podremos ir a coger el autocar para ir al centro de verano, o iremos a la piscina, o pasaremos a ver a amigos, ya veremos.


  Este verano, por primera vez, iremos de vacaciones con Fred. Nos han invitado a una concentración en Larzac, en el océano Pacífico, llevaremos la Trafic, será algo grande (ya he visto el mar, pero solo un día; esta vez será diferente, cada día durante dos semanas). Nicotina cuidará de la casa, ordeñará y hará los quesos. Mientras tanto, se pasa todo el día aquí familiarizándose con el trabajo.


  A veces me siento totalmente vacía. Como si mi cabeza hubiera vomitado los pensamientos y las grandes ideas, como si se me hubiera endurecido el corazón, como si se hubiera protegido debajo de una capa de porcelana. A veces miro mi casa y es como un sueño irreal, cuando sabemos que vamos a despertarnos de golpe, porque me hago pipí, por ejemplo, pero en realidad no nos lo creemos.


  Fred barre los comederos, yo busco los huevos debajo (tenemos un gallo y gallinas nuevas), el bebé de Pepita intenta mamar en mi vestido y Fred me mira.


  —¿Te ha pillado una oleada de melancolía, Ninon?


  Pienso en el mar y le digo que no con la cabeza. Fred está triste, así que se lía un pitillo, y no puedo decirle nada, porque no termino de saber si me han pillado las olas.


  Agathe recoge tallos de mimbre, Fred se inventa una canción, Raymond se acurruca, las cabras pacen tranquilamente y yo trenzo las largas briznas de mimbre todavía verdes.


  —Las vacaciones serán geniales, nos bañaremos cada día sobre esa arena tan fina.


  Fred levanta la cabeza y escupe una brizna de hierba.


  —Pero si en Larzac no hay mar, Ninon…


  Agathe se ríe a carcajadas, me pregunta si voy alguna vez al colegio, desde luego que no, porque si fuera, sabría que el macizo central está justo en el ombligo de Francia. Fred también se burla, Raymond ladra enseñando los dientes (Raymond lo entiende todo) y yo tiro mis tallos trenzados tan bonitos. Estoy harta de que todo el mundo se ría de mí y me mire como a una Pepita discapacitada; no es culpa mía si tengo oleadas de lágrimas. Y me voy corriendo.


  En el patio de la entrada de la casa de mi abuela alguien ha construido una cabaña redonda de tela mucho más bonita que la mía de helechos. Sylvain saca la cabeza refunfuñando porque el arco no tiene el tamaño que debería y me saluda. Sylvain es mi tío, el hermano menor de Fred. Cuando yo era pequeña, me llevaba a todas partes en su moto, pero desde que asiste a clases en Angers ni siquiera pasa a vernos. Fred dice que va de intelectual y que nos mira por encima del hombro.


  De la cabaña sale otra cabeza. Es una chica.


  —Hola, chaval, ¿quieres algo?


  —Tu cabaña es bonita.


  Sylvain, con un arco en la mano, se encoge de hombros. La chica me sonríe (tiene una bola de hierro en la lengua).


  —Es nuestro iglú, nos vamos de vacaciones a la playa y lo estamos probando, ya ves.


  Me guiña un ojo y mira a Sylvain riéndose con sus mejillas regordetas.


  —¿Tú también te vas?


  —Sí, yo también me voy de vacaciones a la playa.


  Al final olvido ir a ver a mi abuela. Vuelvo a pasar por la entrada, rodeo el coche, lleno hasta los topes, y pedaleo despacio por el camino de vuelta para que Fred tenga tiempo de preocuparse y de lamentar sus maldades. Agathe me espera al final del camino, me da una flor de primavera silvestre y nos comemos las campanillas amarillas. Después quiere que vayamos a la cabaña, pero le digo que no porque tengo cosas que hacer.


  Fred está en el huerto cogiendo judías verdes y me pide que lo ayude, pero no le contesto porque tengo cosas que hacer. Cerca de los bidones, en la cocina, cojo una bolsa de plástico y meto mis vaqueros y mis bragas de recambio, que lavaré algún día. Para hacerlo bien, cojo un trozo de jabón y mi cepillo de dientes, que nunca utilizo (es un desperdicio quitarse el sabor de la comida antes de irse a dormir). Fred me pregunta al pasar dónde voy así, con mi bolsa de plástico.


  —A la playa.


  Suelta el barreño. No parece demasiado contento. Se lo explico:


  —Sylvain y su amiga me llevan de vacaciones a la playa en una tienda de esquimales. ¡Me lo han propuesto ellos!


  —Pero Larzac… Me gustaría llevarte yo de vacaciones…


  Me importa un bledo. Agathe se queda a un lado, no entiende nada. Me dice hasta mañana chupándose el dedo, me esperará en la cabaña y no se comerá todas las provisiones de reserva. Me importa un bledo. Pedaleo deprisa para que no se me escapen.


  Han guardado el iglú y Sylvain comprueba los neumáticos del coche. Su amiga juguetea con el aro que lleva en la ceja y me sonríe.


  —¿Todavía andas por aquí?


  —No ando, me voy de vacaciones.


  Sylvain levanta la cabeza dando golpecitos a la rueda y me dice:


  —¿Eres tú, Ninon? ¡Vaya, antes no te había conocido! ¿Qué te has hecho en el pelo?


  —Es para nadar en el mar, sin pelo se nada más deprisa.


  Se vuelve hacia su amiga y le explica que soy su sobrina Ninon, la hija de su hermano. Vamos, que es mi tío.


  De pronto dudo. Acabo de darme cuenta de que la chica tiene unos pechos enooormes. Es un mal presagio. Me pone un jersey muy suave y perfumado en los hombros y finjo estremecerme.


  —De acuerdo, Ninon.


  Sylvain dice:


  —¿Qué? ¿De acuerdo qué? ¡No entiendo vuestros secretitos!


  La chica se echa a reír. Se llama Marlène y va a darme una ducha porque huelo a queso, y a ella no le va el queso cuando viaja. Estaremos un poco apretados en la tienda de campaña, pero no pasa nada. ¡Claro que mi padre lo sabe! Sonríe, ha oído hablar mucho de Fred, que está acostumbrado a los imprevistos, así que no hay de qué preocuparse. Me da un beso, pero me echo hacia atrás porque tiene la lengua agujereada.


  Marlène huele bien.


  El camping de Carnac es fantástico. Comemos chocolate deshecho cada día, porque a Marlène le encanta, y por la mañana nos duchamos con agua fría con fichas para el agua caliente que no funcionan. El agua está tan helada que Marlène grita mientras se ducha, Sylvain entra a animarla y ella sigue gritando de broma y a veces dice: «Paraaa, que está Ninon…». Yo salgo de mi cabina y veo sus pies entrelazados como briznas de heno. Después de ducharnos vamos a la playa. Marlène me pone crema de alta protección para críos como yo, la dejo hacer, aunque ya no soy un bebé, porque sus grandes manos son suaves. Después huelo a mujer. Marlène me mira, le encanta el color de mi bronceado natural y cree que hablo con sentido común. Dice que soy guapa e inteligente. Le gusta complacerme.


  Dejamos a Sylvain en su rincón, leyendo libros de intelectual para sus módulos integrados de refuerzo de la facultad, y nosotras nos quedamos entre mujeres, leemos periódicos en color con famosos a los que nunca he visto, son stars. Marlène me explica que una star es una estrella en inglés. Le digo: «Sí, claro que son estrellas, brillan por todas partes». En las fotos a veces están borrosos y muy feos, y otras veces no están nada borrosos, sino pintarrajeados y con raya negra en los ojos. Le pregunto a Marlène si son putas, y ella abre los ojos como platos y me contesta: «Eres imposible… (se lo piensa y se ríe tanto que se le mueven los pechos)… pero no te equivocas…». Sylvain dice que me está echando a perder. Soy su sobrina, se preocupa por mí y me guiña un ojo con amistosa complicidad. Marlène se echa a reír, Sylvain se abalanza sobre ella para darle su merecido y yo voy a ver una cosa muy interesante que me ha señalado con el dedo (siempre es una chorrada, una boya que no sirve para nada o un niño tonto sobre una tabla de estantería que flota). Después regresamos al camping. Marlène me da dinero para que vaya a la panadería, y me compro caramelos rosas y unos de Coca-Cola que pican. Cuando vuelvo, Marlène está poniéndose una camiseta, los pechos grandes son una lata, Sylvain siempre quiere tocarlos (como el Otro a Zélie). Por la noche calentamos raviolis en un camping gas y como intentando no pensar que en mi plato hay trocitos diminutos de cabra. Hago un esfuerzo, no quiero fastidiarlo todo.


  Después vamos a dar un paseo, pido deseos (en la playa hay más estrellas fugaces que en el campo) y Marlène también. Sobre todo uno. Sylvain también pide un deseo. Le cuchichea algo a Marlène, que le dice: «¡Guarro!».


  Cuando se van a dormir, doy una pequeña vuelta por el camping mientras Marlène se pone el camisón, y miro las sombras dentro de las tiendas. Más allá hay caravanas con tele, niños que juegan a las palas y perros que llevan a su amo a hacer pipí entre los matorrales.


  Un camping es una especie de ciudad con mucho ruido y vecinos bastante simpáticos. Algún día quizá viva en una ciudad, pero al final de un camino de tierra, porque estoy en contra de las autopistas, que destruyen la naturaleza y roban los campos a los campesinos.


  Las vacaciones son para los enamorados que todavía se quieren. Un día invitaré a Anne-Sophie de vacaciones con Fred, acamparemos en la Trafic, y Agathe y yo iremos a comprar caramelos (la única diferencia es que Anne-Sophie tiene los pechos pequeños, así que Fred no se pondrá nervioso). A veces pienso en Agathe, que me esperó en la cabaña y me guardó quesitos.


  En este momento Fred y Agathe están en el ombligo del mundo, manifestándose contra las grandes centrales nucleares.


  Sylvain nunca habla de sus hermanos, ni de Fred ni del que se mató. Intento comentarlo con él, pero me dice que soy demasiado pequeña para abordar un tema tan delicado. Después finge seguir leyendo su libro inútil, entonces le hablo de Fred y de Zélie, y se baja las gafas de sol.


  —Son historias de mayores, Ninon. No es cosa tuya.


  Así que canto mentalmente canciones de amor, imagino el acordeón y la guitarra y lo oigo todo. Sylvain me pide que deje de gesticular, que lo desconcentro. Le digo que estoy practicando para mi futuro trabajo y suspira: «Estás tan zumbada como tu padre». Marlène se apoya en los codos y le pregunta: «¿Por qué le hablas así a Ninon?».


  Nos vamos las dos a comprar un helado de vainilla. Los hombres nunca entienden nada (salvo Fred).


  —Tanto hacer el amor, al final tendréis un bebé, ¿sabes?


  —…


  —¿Tomas precauciones?


  —¡Ninon!


  —Si no, tendrás un hijo que te robará la adolescencia, como a Zélie.


  Marlène se para de golpe, me agarra por los hombros y me obliga a mirarla.


  —Ninon, tú no le has robado nada a nadie.


  Se ha puesto triste de golpe. Marlène se ríe mucho, pero a menudo parece a punto de llorar, como yo, aunque en mi caso son lágrimas de cocodrilo. Seguimos andando, me repite que un niño no es un ladrón, sino un regalo maravilloso. Entonces me acuerdo del bebé de Navidades, el de Agathe, con la pierna rota, y vuelvo a ver la imagen del mío, en su bolsa de plástico transparente, mi bebé rosa con su biberón, que se vaciaba sin que saliera la leche y se volvía a llenar solo. Es una lástima, Raymond le destrozó la cabeza al día siguiente. Le digo: «¡Hacemos una carrera hasta las toallas!». Llego la primera y me tiro encima de Sylvain. Marlène salta encima de nosotros y gritamos como locos, nos levantamos, corremos, Sylvain me pilla, me levanta por los aires, me da vueltas, me hace el avión, grito y caigo en la arena, Marlène corre, Sylvain la alcanza, doy vueltas alrededor de ellos gruñendo como un cerdo, los dejo arrullándose como tortolitos y digo: «¡Allí, la boya!». Voy hacia la orilla dando saltitos, sin volverme, y miro las olas. Es muy bonito.


  Marlène ha ido a la farmacia. Está muy callada. Sylvain conduce despacio para que no nos mareemos, como ayer. Ayer volvimos del restaurante por una carretera llena de curvas, y Marlène y yo (que somos tan delicadas) vomitamos los mejillones con nata. Desde entonces Marlène está muy pálida, ya no dice nada y le dan arcadas.


  Descansamos en el camping. Yo escucho un disco en el equipo del coche para convertirme en músico. Sylvain me dice que estoy chiflada, que de verdad le recuerdo a Fred, sobre todo en lo cabezota que soy. Hoy está lloviznando, las mujeres charlan en los lavaderos, nadie se ducha y un hombre dice un poco enfadado: «¡Viva las vacaciones en Bretaña! ¡De camping bajo la lluvia, sí, señor!».


  Muevo la cabeza al ritmo de la música, escucho una canción fantástica, en el disco pone «Dub», me recuerda al festival Yo Man de reggae. El instrumento que más me gusta tiene un sonido muy grave, cierro los ojos y pongo el volumen a toda pastilla; es dulce, como una canción de amor, pero sin letra. Cuando abro los ojos, las mujeres de los lavaderos mueven el culo, se han apartado un poco, abren la boca y se inclinan hacia delante, como si estuvieran sordas. Yo bailo en el asiento delantero, Yo Man, estoy en la Bretaña africana, todo el mundo está de fiesta, aunque no se vea. Sylvain llega corriendo y, con los brazos levantados, da golpes en el cristal y le digo: «¿Qué?». Gesticula dando saltos, hace el molinillo con los dedos, lo entiendo, ah, sí, bajo el volumen y abro la puerta. Grito:


  —«¿¿¿Qué???».


  —¿Estás loca o qué? ¡Se oye en todo el camping! —No puede evitar sonreír—. Y además Zenzile no es el estilo que mejor cuadra aquí…


  Me obliga a salir, no quiere oír mis lloriqueos, bastante tiene con mis tonterías idiotas. Le contesto que es difícil que una tontería sea inteligente. Respira hondo y me da una patadita en el culo.


  Marlène está delante de la tienda, frente a una cazuela vacía; se la ve muy pálida y tiene el pelo caído alrededor de la cara. Parece una luna llena triste. Me mira y me indica con un gesto que me siente a su lado. Le acaricio la espalda, como si le pusiera crema, y le digo: «Ya está, ya está…». (Zélie siempre me lo dice cuando vomito).


  A Marlène le sientan bien los pechos grandes, porque toda ella es gorda, sobre todo el culo, que le cuesta meter en el iglú. Me acaricia el pelo mientras piensa en otra cosa; es como Zélie cuando mira por la ventana después del amor, pero aquí no hay ventana, solo tiendas de camping enfrente, bajo las nubes. Le pregunto:


  —¿En qué piensas?


  —En ti, Ninon. Quiero una como tú.


  —Pero la tuya será más grande y más blanca, y menos marrana, claro.


  Sigo acariciándola, huele al jabón en crema que todas las mañanas me pasa por las mejillas con un algodón (siempre queda marrón y me explica que es el bronceado, que se renueva). Me dice al oído:


  —Ninon, estoy esperando un bebé.


  Y se deshace en lágrimas.


  Aparto la cazuela y apoyo la cabeza sobre sus rodillas. Se ríe entre sollozos.


  Al final volvemos antes de lo previsto. En el camino de regreso, Marlène lleva la cazuela sobre las rodillas por si acaso y nos paramos en todas las gasolineras. Sylvain dice: «¡Pues sí que empezamos bien!». Marlène no se ríe. Me preguntan si habrá alguien en casa para ocuparse de mí, les digo que sí, que está Nicotina cuidando de las cabras, que no se preocupen (Marlène siempre dice que no hay que preocuparse). Al llegar, me da un beso muy suave con olor a jabón en crema y va a tumbarse. Sylvain descarga el coche, saca sus libros, y yo voy al garaje a buscar mi bici.


  Al meterme en el camino de tierra, lo reconozco todo: los ladrillos, el tractor aparcado a un lado con el capó abierto, el pozo y los platos tirados por todas partes, la Express sin motor, el carro de grandes ruedas para el día que tengamos un caballo de tiro para cultivar el huerto, el montón de alambre de espino y la lona que sacamos del techo. Raymond me ha reconocido desde lejos, salta sobre mí, ladra, mueve el rabo y me araña con las patas, da vueltas sobre sí mismo, me golpea con el rabo, aprieta los labios y le digo: «Aquí estoy, pachorrón, aquí estoy… ¿No vigilas las cabras?». Sigue gimiendo sin parar con quejidos muy agudos, como cuando se le clava una espina en la pata.


  Avanzo despacio. El huerto está lleno de hortalizas, las judías son enormes, las lechugas están muy altas y la tierra está seca. Es un huerto abandonado. Arranco una lechuga y me como el corazón.


  Me paro en el umbral de la puerta, dentro está oscuro; Nicotina ha pegado cartones en los plásticos de las ventanas. Abro la puerta de par en par y noto el olor a cigarrillo, a cerveza y a queso. Cuando los ojos se me acostumbran, busco la mesa, que acabo intuyendo debajo de un montón de platos sucios y de botellas vacías. En la cocina no se puede ni entrar. Antes ya era un desastre, pero ahora es mucho más que eso, es una leonera alucinante (como dice Zélie cuando Agathe y yo hacemos una cabaña con sábanas).


  Busco a Chocolate y a Pepita, que no están. Aparto la tela y vuelvo a cerrarla enseguida. Una nube de moscas me impide ver el interior. Al principio tengo mucho miedo; me imagino a Pepita muerta (cuando las cabras se mueren, siempre vienen las moscas a comerse los ojos), pero no huele a cabra podrida, solo a queso ácido. Raymond se pega a mí por detrás. Muevo un bidón de leche amarilla cuajada. Sobre la tabla de moldear, los quesos arrugados se enmohecen en las encellas, las moscas se están dando un festín y ya no gotea suero. Me doy golpecitos en los brazos y Raymond mueve el rabo para espantar las moscas. Me dan arcadas. Me dan arcadas.


  En la cocina no quedan provisiones, los paquetes de pasta están abiertos encima de un charco de mantequilla fundida. Corro a la despensa para buscar los quesos que no llegamos a vender. Raymond tiene tanto miedo de perderme de vista que me sigue metiendo la cabeza entre mis piernas.


  Una tela de araña me impide entrar en la cabaña, así que agacho la cabeza. Dentro todo está igual. Huele a helecho, el olor de mi casa. Sacudo la manta y Raymond se sienta delante de la entrada. A los dos nos alegra estar en casa. No necesitamos decírnoslo. Raymond apoya el hocico en las patas replegadas, observa el horizonte de humus, y yo, tumbada boca arriba, paso las manos por debajo de la cabeza para ver el cielo entre los helechos.


  En cuanto Raymond oyó la voz de Nicotina, que gritaba como un becerro «Raymond, mierda de chucho, vuelve, fffiuuu (no le salió el silbido), perro sarnoso, fffiuuu…», nos escondimos los dos y no nos movimos. Lo acaricié mientras él gemía mirándome a los ojos.


  Al final Nicotina no me cae bien. Es vulgar, igual que Olive cuando habla de mi padre con los amigos. Fred dice palabrotas, pero no pretende ser desagradable, lo hace solo porque se pone nervioso, y luego, cuando se da cuenta de que estoy delante, se siente incómodo y carraspea. Cuando mi padre dice «¡Joder, hostia puta!», su tono es amable. Cuando Soburro dice «Cerdo cabrón» (a veces solo dice «cabrón», pero así suena más cruel) o «Pobre imbécil», no tiene nada de agradable.


  Nicotina no me cae bien. No respeta los quesos. Por su culpa se han ido todos a la mierda, hemos perdido al menos diez mercados. Nicotina no se da cuenta. Nunca será un campesino.


  Raymond y yo nos hemos organizado la vida.


  Por la mañana, antes de que el vago se haya levantado, voy a recoger lechugas y a buscar agua al pozo. Friego un plato y hago una ensalada con queso, a veces añado judías verdes crudas y zanahorias, pero, como no las han regado, me cuesta mucho arrancarlas. Guardo las matas para Raymond, que no quiere comérselas; se pone en plan caprichoso.


  En la cabaña oímos al vecino de arriba, que es un poco ruidoso, como un percusionista de «Dub»; es Toctoc, el pájaro carpintero. Tenemos también vecinas que nos invaden, hormigas rojas, y para que salgan de la cabaña desmigo fuera costras de queso. Ah, sí, no lo he dicho: vivimos en comunidad desde que recuperé a Pepita y a Azucarillo. (Azucarillo es su cabrito. Nos lo quedaremos, porque grité tanto que Fred no pudo meterlo en la furgoneta para llevarlo al matadero; grité sin parar al menos durante una hora, con la cara toda roja). Por las mañanas ordeño a Pepita para beber la leche caliente, pero no soy una egoísta, así que siempre le dejo leche en las ubres para su cabrito. Azucarillo duerme debajo de mi cubrepiés, y Pepita encima. Raymond vigila las hormigas y a veces las olisquea jugando. Observo de lejos a Nicotina, que es un perfecto inútil. Corre detrás de las cabras con un bastón, grita, ellas se escapan y se van a los campos de los vecinos, a uno en el que hay buenos árboles con corteza, él corre detrás de ellas y al final se detiene para liarse un cigarrillo y se dirige hacia las cabras apoyándose en el bastón. Nicotina, como los demás, cree que mi padre es un vago. Lo dice Zélie, dice que a Fred le encanta levantarse a las tantas y que tiempo atrás, cuando era infeliz con él, era ella la que se levantaba para ocuparse de nosotras, hacía la limpieza, ordeñaba y llevaba a cabo todo el trabajo mientras Fred dormía, y luego añade que él fumaba y que ensuciaba todo con sus sandalias llenas de barro. De pronto Nicotina pensó que era guay ser campesino, y además fácil, así que aceptó todos los quesos y las verduras que quisiera a cambio de su ayuda. Creyó que estaría tirado sustituir a mi padre, y yo digo: «¡Te está bien empleado! ¡Ja, ja!».


  Ya no sé qué día es, ni qué hora. Miro el sol para saber si se hará pronto de noche. Por las mañanas tengo un pájaro despertador que canta cuando el cielo todavía está un poco oscuro: es la hora de ir a lavar el cubo de Pepita, el plato y mi tazón.


  Hoy he decidido ir a pasear sobre el alquitrán derretido, que apesta. Raymond me sigue, Pepita da de mamar a Azucarillo en el palé, se le meten las patas entre las tablas, la ayudo a sacarlas y me voy.


  En la carretera hace mucho más calor que en mi bosque y me duelen las plantas de los pies (he perdido los zapatos en el huerto mientras comía deliciosos tomates cherry). Los pájaros ya no cantan, me arde la cara y echo de menos mi pelo largo.


  Entonces me doy cuenta de que algo ha cambiado. El entorno es triste. El alambre de espino está oxidado y los letreros son feos. Busco en mi cabeza lo que ha cambiado. De repente lo sé.


  He vuelto a convertirme en una mona.


  En mi cabaña era una princesa. En el asfalto soy una puerca.


  A lo lejos, un coche blanco cruza el bosque y viene hacia mí. Reduce la velocidad. Al final se para y le doy la espalda para que no vean a la mona. Se ha parado del todo y oigo hablar de política en la radio. Acaricio a Raymond, me digo que el coche se marchará, seguro. Pero se queda. La radio deja de hablar y una voz me llama por un nombre que casi había olvidado: «¡Ninon! ¿Eres tú, Ninon?».


  Me vuelvo. Está ahí, muy guapa, y me dice que suba al coche. Raymond entra de un salto, cree que vamos de viaje y se sienta detrás muy tieso. Yo entro despacio y no me atrevo a mirarla.


  —¿Me llevas a tu casa?


  Asiento con la cabeza y le digo: «Todo recto». Cuando quiere girar, apoyo la mano en el volante y le digo: «No es aquí». Pone una cara rara y sigue por la carretera, entramos en el bosque y le señalo un sitio seguro donde Nicotina no pueda vernos. Sale del coche y tira de su faldita blanca, coge una carpeta con papeles, pero vuelve a dejarla, contempla el cielo, que ilumina las hojas, y le digo: «Chis». Sus zapatos de mujer se quedan atrapados entre las ramas. Mira mis pies descalzos.


  En la cabaña se quita los zapatos, aparto a Azucarillo del cubrepiés y sacudo las cagarrutas negras.


  —¿Vives aquí?


  —¡Pues claro!


  —Pero… ¿y tu padre?


  —Mi padre está en Larzac con los pacifistas.


  La llevo a mi escondite de vigilancia y le presento de lejos a Nicotina, que está gritándole a una cabra. Intenta abrirle la boca, pero la cabra no quiere tomarse su medicina, así que tira la jeringuilla al suelo. Después va al pozo, llena las regaderas y me digo: «¡Por fin va a regar los tomates!». Anne-Sophie se quita las medias, tira de su falda y por primera vez no puede evitar sonreír: Nicotina se ha quedado en pelotas, con el pito al aire, con todos sus pelos negros en su piel blanca, levanta la regadera y se ducha al lado del pozo de las ranas haciendo un ruido de lobo que tiembla. Da saltitos y mueve la cabeza. Nicotina es un perfecto gilipollas. Ni siquiera se le ha ocurrido llenar las regaderas por la mañana para que se calentaran al sol.


  Tirita, huele sus calzoncillos y se los pone igualmente. Después se pasa la mano por el pelo, corre hasta su coche, se afeita en el retrovisor y se marcha.


  —Ninon, ¿cuánto tiempo llevas sola?


  —No lo sé.


  —¿Cuándo vuelve tu padre?


  —Un día de estos.


  Anne-Sophie es tímida. Siempre hay que forzarla un poco, se preocupa, dice que no tiene autorización o que no puede quedarse, que no es ese su cometido. La enredo a la fuerza, le digo que vamos a divertirnos mucho, que le haremos una broma al imbécil. Viene porque no quiere que me pase nada malo.


  Primero barremos los comederos. Ella intenta sacar heno del haz y grita porque le pican las piernas. Entretanto yo echo el grano y recojo todos los huevos. Sorbo uno que he agujereado con una espina, el huevo se rompe, la yema me resbala por las manos y me la paso por el pelo, como en los anuncios en casa de mi abuela. Luego enseño a Anne-Sophie a ordeñar; es un desastre con sus manos pequeñas, no se atreve a coger la ubre, le da miedo hacer daño a la cabra. Me río a carcajadas y de broma le hago «mec, mec» (como los niños en el patio, cuando intentan pellizcar los diminutos pechos de las niñas). Mimí tira la poca leche que le ha ordeñado, Anne-Sophie quiere que volvamos a la cabaña y dice que es demasiado difícil para una niña tan pequeña hacer este trabajo de hombres. No le hago caso, sigo ordeñando mientras me mira. Se sienta en un escalón y observa mis manos, que van a toda velocidad. Me ayuda llevando los cubos llenos al bidón y mete los tacones de lleno en el estiércol. Le propongo que vaya a coger hortalizas y prepare una ensalada. Me dice: «¡Vale!», y yo sigo llenando el cubo. Vuelve sin aliento.


  —Ninon, ¿has visto cómo está la cocina? ¡Dios mío!


  Le explico que estoy acostumbrada al caos. Y añado algo más: le digo que necesitaríamos a una mujer para que Fred tuviera ganas de ordenarlo todo y de arreglarse, que conmigo no basta, porque solo soy una niña. Le cuento cosas de Fred para que entienda que hay sitio para ella entre nosotros, que no se preocupe. De pronto dejo de hablar porque se la ve muy triste y empieza a llamarme «Dios mío, Dios mío». Hacía mucho que no me llamaban así y me gusta. Sobre todo porque lo dice en voz baja y en un tono muy tierno.


  Cuando he acabado de ordeñar y he soltado a las cabras, se toca la palma de la mano hinchada, se la acaricia y me invita a comer una pizza. Nos la llevaremos, porque no estoy en condiciones de entrar en un restaurante. Aunque se me hace la boca agua, le digo que no. No quiero perder de vista a Nicotina.


  Nos hacemos una ensalada de tomate en nuestra caseta de espionaje.


  —¡Ya viene, ya viene!


  Nos tumbamos para ver mejor la broma.


  Nicotina ha entrado en el corral de las cabras, sale a coger heno, luego los bidones, luego el filtro y luego el cubo verde. No volvemos a verlo en un buen rato. Vuelve a salir con el cubo vacío, que tira al suelo, y se sienta a pensar. Estamos demasiado lejos para verle la cara. Imagino que intenta entenderlo; estoy segura de que quema una piedrecita y chupa el papel de fumar (Nicotina siempre deja una cagarruta en el reborde de la chimenea, le explico a mi amiga). Al final vuelve al corral y anochece. ¿Y qué veo? Todas las cabras salen una a una balando de sorpresa. Nicotina grita: «¡Vamos, vamos, hoy no habéis comido bastante, hay que pacer más para tener leche!».


  Luego murmura para sí. Creo que le preocupa que vuelva Fred y las cabras estén secas. La verdad es que Nicotina no se entera de nada; es imposible que una cabra no tenga leche en pleno verano, es un inútil. Uno no se hace campesino de un día para otro.


  Sigue a las cabras refunfuñando y llama a Raymond. Mi perro estira la oreja y apoya la cabeza en las patas. A Raymond no le gustan los gilipollas.


  A Anne-Sophie no le parece divertido porque no se ríe. Estoy decepcionada. No tiene sentido del humor. Me vuelvo para decirle lo que pienso, pero se ha quedado dormida, hecha un ovillo. Raymond también duerme. Voy a buscar el cubrepiés. Pepita y su cría me siguen y nos acostamos en el escondite.


  Cuando me despierto, Anne-Sophie me pasa la mano por el pelo. Es muy dulce y soy muy feliz, y al mismo tiempo soy una mona. Me cuelo entre sus brazos calientes, que huelen a perfume y a sudor de mujer.


  Anne-Sophie se ha quedado conmigo. Ha estado varias veces a punto de marcharse, pero no ha podido. Ahora está de vacaciones. Sus planes eran ir a la playa con sus amigas después de pasar a verme, pero al final se queda conmigo. Dice que, al fin y al cabo, la cabaña es una casa como cualquier otra.


  No me había dado cuenta de que el pelo me ha crecido como hortalizas de verano. Anne-Sophie intenta peinarme, pero me hace muchísimo daño y lo dejamos correr. Decidimos ir a bañarnos al estanque de las cañas. Ella se extiende un poco de barro en los brazos y yo nado como las ranas. Me mira y de vez en cuando escribe en su libreta, pero cuando me vuelvo hacia ella la cierra enseguida.


  Anne-Sophie se ha quitado los zapatos, Raymond le huele el culo, y ella no le dice nada. Vamos al claro del bosque que está detrás del estanque, me dice que el suelo le pincha los pies, cojo un poco de resina, que ella se extiende entre los dedos, y le digo que cierre los ojos y escuche la naturaleza. Me doy media vuelta, me tiro al suelo, salto a un árbol haciendo la mona, se asusta, me río a carcajadas, quiero que venga, trepa un poco, pero se ha hecho daño con la corteza. Le veo las bragas. Anne-Sophie ya no tira de su falda.


  He robado de la quesería unos quesos mustios mientras ella vigilaba fuera, he quitado los pegajosos gusanos con un cuchillo, hemos cogido pepinos y hemos vuelto a la cabaña como ladronas. No le he dicho nada de los gusanos porque Anne-Sophie es muy limpia. Ayer por la noche me trajo un cubo de agua y metí el culo dentro para que se quedara contenta. Luego trajo agua para ella y se lavó desnuda de arriba abajo. El agua resbalaba por las hojas y los helechos, le dije que era guapísima y que tenía suerte de tener los pechos pequeños. Se los tapó con las manos y puso cara triste.


  En la cabaña, las hormigas rojas intentan llevarse un quesito de Agathe.


  Anne-Sophie se recoge el pelo con las medias rotas. Le explico por qué soy una mona e intenta tranquilizarme: «No, Ninon… esas cosas feas que dices no son verdad».


  Para demostrarle que sí es verdad, hago mi grito de mona y me adentro en el bosque colgándome de los árboles. Ella grita: «¡Ninon, eres la mona más guapa de todas!». Y corre detrás de mí (pero de puntillas es difícil), hasta intenta colgarse de una liana de hiedra y se pega un porrazo.


  Por la noche, Anne-Sophie escribe en su diario, anota todo lo que ha hecho durante el día y luego yo dibujo en la página de al lado para ilustrarlo. Mira mis dibujos durante un buen rato y le explico: «Pepita y Azucarillo, Agathe con su queso en la mano, Raymond durmiendo, Fred con los brazos levantados porque llueve y los haces de heno se mojan, y yo muy pequeña, a su lado, con una sonrisa que se me sale de la cara. Y la chica con los labios rosas es… Anne-Sophie, que se ha puesto pantalones para subirse a los árboles».


  Quiere que dibuje a Zélie, le hago el dibujo y después me pide que se lo explique, porque no lo entiende. Entonces le digo: «Es Zélie desnuda con sus grandes pechos y sus ojos rasgados, y al lado está Soburro, que grita porque no he cerrado el portillo». A Anne-Sophie le parece que Zélie está triste, porque en el dibujo no sonríe. Cree que es porque ya no ve a Ninon y es muy duro para ella, porque quiere mucho a su hija. Paso la página. Me gusta mucho el primer dibujo, en el que Fred levanta los brazos al cielo.


  —¿Vendrás con nosotros a recoger el heno? Yo conduciré el tractor. Es muy chulo recoger el heno.


  No dice nada, pero está triste. Eso quiere decir que no.


  Anne-Sophie está dormida. Solo lleva puestas las bragas (las que lavó ayer en el barreño). En la cabaña hace mucho calor. Me roza el hombro con la mano y no me atrevo a moverme. Azucarillo se encuentra acurrucado contra mí, amanece entre los helechos, y Toctoc, el pájaro carpintero, permanece tranquilo. Anne-Sophie está guapa cuando duerme, su pelo castaño y su piel dorada son del color de los helechos secos.


  Desde que su teléfono se ha quedado sin batería ya no sabemos qué hora es. A menudo le entra el pánico y me dice que le da vértigo seguir el sol y olvidarse del paso del tiempo. A veces da media vuelta y mira al frente como si ya no viera nada a su alrededor, me dice que la deje en paz y reflexiona. En esos momentos no está guapa; parece una maestra explicando conjugaciones. Pero luego me da un beso y está tan simpática que lo olvido todo.


  Se despierta y tira del cubrepiés, que pesa mucho (Pepita está durmiendo encima), entonces se sienta y se pone la camiseta. Le pregunto:


  —¿Algún día tendrás hijos?


  Se lo piensa mientras frota una mancha de su camiseta.


  —No lo sé. Mira, en mi trabajo veo a muchísimos niños maltratados e infelices, así que después me planteo muchas preguntas.


  —¿Ah, sí? ¿De qué trabajas?


  —Soy asistente social.


  Al principio creo que no lo he entendido, que me he confundido. Como no estoy segura, vuelve a decírmelo. Me pregunta si me pasa algo, pero no lo sé. Repito las palabras mentalmente, me duele la cabeza de tanto pensar y el corazón se me convierte en piedra. Una mona es realmente tonta, no es inteligente, no entiende nada. Azucarillo intenta mamar de mi dedo, el queso de Agathe ha desaparecido, Raymond quiere darme los buenos días con el rabo y Anne-Sophie me mira con los ojos muy abiertos mordiéndose las uñas.


  —Ninon, háblame… ¿He dicho algo que te ha disgustado?


  El gato se me ha vuelto a meter en la garganta, intento escupirlo, pero se me escapa un sollozo, intento tragármelo, pero me duele y no me salen las palabras. Entonces me levanto de golpe y grito, pero no reconozco mi voz ronca, grito para asustar al gato y que salga de mi garganta, grito: «¡Asistenta! ¡Asistenta, no te necesito!». Choco contra la tela de araña de la entrada y corro, corro por el bosque.


  Soy una mona, nadie me encontrará. Soy una mona en libertad.


  He trepado hasta lo alto de mi pino, he dejado que la corteza me arañara las piernas, he trepado y me he quedado aquí arriba. El gato me ha seguido, ha vuelto a meterse en mi garganta; me importa un bledo, no tengo nada que decirle a nadie. A lo lejos oigo a Anne-Sophie llamándome con voz débil y frágil, la imagino en bragas y corriendo de puntillas. Mis sentimientos están hechos un lío: tengo ganas de llorar porque le tengo mucho cariño a Anne-Sophie, pero al mismo tiempo tengo ganas de gritar «¡Muerte a las asistentas opresoras!», y también me siento muy sola, como un guisante en lo alto de un árbol, y me digo que las monas nunca tienen amigas. Me he dejado engañar, sin la menor duda.


  Según el sol, es tarde. Raymond me ha encontrado, las estrellas entran en el cielo, vienen a verme, tengo ganas de dormir, pero es demasiado peligroso. Raymond ladra y salta alrededor del árbol. A lo lejos me llama una voz de hombre. Es Nicotina. Anne-Sophie y Nicotina van a pasar la noche juntos buscándome. La idea no me gusta demasiado, me recuerda a Zélie con sus amigos comeboca (siempre ocurría por la noche).


  Nunca me habría imaginado a la asistenta así y nunca habría creído que fingiría ser mi amiga. Ahora lo entiendo: sus notas en la libreta y todo lo demás. Me hacía preguntas para asistirnos mejor, para darnos dinero por la fuerza con ejemplos de nuestra vida cotidiana. Lo peor es que ni siquiera entendió que no necesitaba ayuda, no entendió que yo no era una asistida. Quizá no he sido lo bastante clara, quizá no he sido contundente cuando hablaba con ella. O se dio cuenta de mi vicio íntimo, supo que me había gustado el vestido de cerezas, el que me regaló el año pasado. Igual lo anotó en su libreta, el vestido de cerezas, el precio y todo eso.


  A fuerza de pensar, se me cierran los ojos, mis dedos no quieren seguir agarrando el tronco y resbalo. Veo los ojos de Raymond, que chilla flojito. A Raymond le da miedo estar solo, así que bajo. Mi perro se tumba de lado, con las patas abiertas, y se acurruca para que apoye mi cabeza cansada sobre su costado.


  Cuando me despierto, es de noche, alguien me lleva en brazos, las ramas crujen al pisarlas y muevo un poco la cabeza. Los brazos son fuertes y están calentitos. Junto a mi oreja, la respiración es pausada y me acurruco para sentir mejor el olor de la camisa y el calor que desprende. Me aprieta contra él. Ha vuelto. Mi papá.


  Me ha puesto un colchón al lado de Agathe, que me ha cogido de la mano, y sus pequeños dedos ya no me han soltado. Me he quedado con los ojos abiertos, la casa olía a pino, pero no como en el árbol, olía a limpio. La asistenta y Fred hablaban en susurros junto a la chimenea. Ella estaba muy tiesa, con el pelo recogido hacia atrás y las piernas apretadas debajo de su falda blanca. Hablaba sentada en el reborde de la chimenea sin fuego, y él miraba las baldosas de barro cocido. A veces Fred movía la cabeza y entonces sus hombros caían al mismo tiempo que la ceniza de su cigarrillo.


  No sé si he dormido. Cuando he abierto los ojos, ya no estaban. Agathe ha llamado a Cucú, que ha llegado ronroneando, y no hemos hablado, hemos acariciado a Cucú. Me he levantado, Fred estaba con las cabras: las ordeñaba con sus grandes manos, como si nunca se hubiera marchado. Ha querido sonreír, pero le ha temblado el labio. Me he marchado.


  En la Trafic ha cantado una canción de amor triste, «No llores, Jeannette», se ha pasado la mano por la mejilla (se le había caído una pestaña) y ha pedido un deseo. Agathe ha cantado, pero yo no. Yo miraba el asfalto, los letreros y el paisaje desconocido que desfilaba ante mí. No íbamos a casa de Soburro.


  He reconocido el enorme nogal. Lo hemos dejado atrás. Cerca de la granja, ha reducido la velocidad y hemos parado. Agathe me ha mirado, me ha cogido de la mano para asegurarse de que no volvería a hacerle la jugada de las vacaciones y he salido con ella. Fred ha preferido quedarse en la Trafic, pero me ha apretado contra su pecho, que pinchaba por el heno, y ha murmurado: «Es mejor así». Y ha repetido la frase varias veces, como si quisiera convencerse de que era verdad. Me ha vuelto a abrazar muy fuerte. He pensado en el día del colchón encima del coche. Y después ha vuelto la cabeza muy deprisa para dar marcha atrás. Raymond me ha seguido. Fred lo ha llamado.


  Zélie está ahí, delante del portillo torcido, lleva su túnica turquesa y el pelo suelto. Me sonríe y alarga los brazos hacia mí. Avanzo despacio, como si mi bolsa de plástico vacía pesara mucho. Apoyo la cabeza debajo de sus pechos, me estrecha entre sus brazos y me acaricia el pelo. Nos quedamos así, delante del portillo bamboleante, nos quedamos así mucho rato hasta que Agathe grita: «¡El agua está hirviendo!».


  Zélie me mira, un mechón de su pelo me hace cosquillas en la nariz, y me dice:


  —¿Vienes a casa a tomar un té?


  Epílogo


  Los demás campesinos recogen el heno en junio, pero nosotros no. Nosotros siempre vamos con prisas, lo hacemos a finales de agosto, y este año hemos tenido suerte, porque no ha llovido. Conduzco el tractor, Fred coge los manojos con la horca y los tira en la bandeja. Cuando hay un buen montón, los coloca el uno al lado del otro, y yo piso suavemente el acelerador, el tractor arranca de golpe y luego avanzo despacio entre los montones. Hace calor. Me gusta el olor del heno seco y el sudor de mi frente. Agathe juega bajo la sombra de un roble.


  A partir de ahora vendremos a casa de Fred todos los miércoles y los fines de semana. Fred me ha explicado que nunca más tendremos que preocuparnos de la asistenta social, que él ha optado por un arreglo amistoso y que todo va bien. Ahora tengo que dejar de hablar de la asistenta, nos importa un bledo, nunca más vendrá a vigilarnos.


  De vez en cuando el hámster viene a echarnos una mano y después toca con Fred toda la noche. Me duermo marcando el compás. Seré músico, seguro. Aunque desafine, seré músico del amor. El hámster dice que no hay que hacer caso a los envidiosos ni a los frustrados, que hay que hacer lo que a uno le guste, y además no ha querido que repita curso; le ha explicado al director que yo poseo el sentido de las palabras y la inteligencia del corazón. Es lo que ha dicho de mí, y cuando le he contado mis problemas con los discos y con el léxico, se ha reído mucho. Yo también, porque estaba extrañamente orgullosa de poseer la esencia de las palabras.


  Conduzco el tractor y Fred no lleva camiseta. Se le pegan briznas de heno en los rizos, es fuerte con su horca, se para, se seca la frente y vuelta a empezar. Agathe me hace una señal, giro el volante con una mano y con la otra espanto las pegajosas moscas. Desde aquí arriba veo la estrecha carretera que conduce a nuestra casa.


  Pasa un coche, que no oigo porque tengo el ruido del motor del tractor rojo metido en los oídos. Lo veo pararse en el arcén, en la entrada del campo. Fred sigue moviendo los haces de heno. Una silueta viene hacia nosotros y nos hace una señal. Sigo avanzando y acelero con la punta del pie, Fred salta a la bandeja para organizar los haces y apago el motor.


  La silueta sigue avanzando a grandes pasos. Al principio creo que es un hombre, pero luego veo que no, porque camina como una princesa, no como un oso. Fred salta de la bandeja y coge la horca.


  Con su pantalón blanco, está guapa como un cruasán. De pronto se para, como si dudara, y luego respira alzando los pechos y avanza hacia nosotros fijándose en dónde pisa.


  Anne-Sophie estira el brazo hacia la herramienta y con su vocecita jadeante pregunta a mi padre:


  —¿Necesitas que te echen una mano?
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