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    Jonathan Lethem recrea las peripecias de una banda indie de escaso éxito en Los Ángeles. Lucinda, la bajista del grupo, trabaja en una oficina de reclamaciones. El trabajo es muy aburrido, pero hay un cliente que tras varias llamadas acaba seduciéndola con sus brillantes reflexiones subidas de tono. Matthew, el cantante de la banda, vive obsesionado por la tristeza de una canguro del zoo y está a punto de tomar una decisión desesperada. Bedwin, el genio apocado del grupo, sufre un bloqueo creativo que le impide escribir nuevas canciones y cree que la solución se encuentra en algún fotograma de Deseos humanos. Y Denise, que es el alma del grupo, está decidida a hacer lo que sea necesario para que la banda salga adelante. Un buen día, en un ensayo, Lucinda improvisa unas frases inconexas: el germen de una canción. Cuando Bedwin las transforma en un tema de éxito, el grupo salta a la fama.


    Pero esto solo traerá más problemas. Del autor de Huérfanos de Brooklyn llega esta divertida novela rebosante de sexo, música y humor.
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  Quedaron en el museo para ponerle fin. Lucinda Hoekke y Matthew Plangent estaban seguros de que allí, deambulando por salas altas e insulsas llenas de arte conceptual, solos una tarde de jueves, no se sentirían tentados de hacer algo más que hablar. Además, conducir por el cañón de plazas vacías del centro de Los Angeles daba el toque solemne e irrevocable adecuado. El plan consistía en no cortar como amigos ni compañeros de grupo, solo como amantes.


  Lucinda le vio primero. Obviamente Matthew, un vegetariano alto y desnutrido, era guapo, al estilo de los cantantes solistas de un grupo. Iba vestido como cuando trabajaba en el zoológico o ensayaba con la banda, suéter negro de cuello alto, vaqueros y botas de ante inmaculadas que Lucinda sabía que guardaba en la taquilla cuando entraba en las jaulas de los animales. Era de suponer que esa tarde le habrían excusado de sus obligaciones veterinarias o tal vez fuera su día libre. Durante los últimos cuatro años Lucinda había servido cafés y fregado platos en The Coffee Chairs, pero había dejado el trabajo el día antes como parte del programa de cambios que incluía también la ruptura definitiva con Matthew. A cambio, para pagar el alquiler había acordado trabajar en la galería de su amigo Falmouth Strand.


  De camino al museo Lucinda se había detenido frente a dos heroicos pilares de neón que flanqueaban una puerta y no había visto más que versiones de sí misma con Matthew: discretos, decididos, radiantes. Ahora, al ver a Matthew, sintió que se le aceleraba el pulso y perdía el equilibrio. Matthew contemplaba con recelo un monitor de televisión instalado en un frontón blanco, algún ejemplo de videoarte. Quizá para él, como para ella, todo el contenido del museo había quedado reducido a una alegoría del dilema de ambos. Agotada ya del atractivo de la belleza de Matthew, de su intensidad desaliñada y sus miembros enjutos, Lucinda estaba dispuesta a enviar a Matthew y su encanto a paseo.


  Se situó silenciosamente a su lado. A los dos se les erizó el vello de los brazos. Vagaron como zombis por la exposición, titubeando largo rato frente a un par de pelotas de baloncesto que flotaban perfectamente suspendidas en el centro de un tanque de cristal lleno de agua.


  —Lo que ocurre es que lo hemos hecho tantas veces que se nos da demasiado bien.


  Matthew no apartó la mirada del tanque.


  —Te refieres a que no hay nada que decir.


  —Sí, pero tampoco nos creemos que vaya en serio porque después hemos vuelto juntos muchas veces. Tenemos que marcar la diferencia de esta vez con las anteriores.


  —Esta vez va en serio, Lucinda.


  —Por otro lado, la ventaja de haber roto tantas veces es que sabemos que todavía nos gustamos, así que no tenemos que preocuparnos de si seguiremos siendo amigos.


  —Sí.


  —El grupo seguirá bien.


  —Sí.


  —Si apenas nos dirigiésemos la palabra confundiríamos a Denise y Bedwin.


  —No podemos dejar que el grupo se preocupe por nosotros. Bedwin ya es bastante frágil.


  —Sí.


  —¿Ocurre algo?


  —No es nada, solo una crisis con uno de los canguros del zoo, nada más.


  —¿Ahora estás pensando en un canguro?


  —Es solo que me gustaría estar en un lugar más privado para poder abrazarte y tal vez besarte un poquito. —Paseó fugazmente su mirada de ojos negros y afligidos por Lucinda, como si le persiguieran—. Me siento como si ni siquiera pudiera mirarte.


  —Yo me siento igual, pero se trata de eso. Tenemos que parar, cambiar de costumbres.


  —Debería dejar de desayunar en The Coffee Chairs.


  —Puedes ir al The Coffee Chairs cuanto quieras. Me despedí ayer.


  —¿En serio?


  —Voy a trabajar para Falmouth.


  A Matthew no le gustaba Falmouth. Lucinda y Falmouth habían salido juntos, brevemente, en la universidad. Matthew siempre había tenido celos de Falmouth por mucho que lo negara.


  —¿Cómo? ¿Haciendo qué?


  —Me ha ofrecido trabajo en una especie de pieza teatral que está montando. Una oficina falsa con trabajadores falsos para contestar a llamadas telefónicas de verdad.


  —Llamadas ¿de quién?


  —No lo sé. Una línea de atención de quejas.


  —No lo entiendo.


  —Ni yo, todavía. Pero Falmouth me lo aclarará. A propósito, tiene una pieza expuesta aquí en alguna parte. Me la enseñó una vez.


  —¿Por eso estamos aquí? ¿Por Falmouth?


  —¿De qué hablas?


  —¿Intentas decirme que vas a salir con Falmouth?


  —Nunca podría volver con Falmouth. Pensaba que me conocías. La mayor parte del tiempo no estará en la galería, por eso me ha contratado. Vamos, por aquí.


  Lucinda le arrastró de la mano a través de pasillos empobrecidos, salas blancas apenas ornamentadas salvo por siete minúsculas pirámides de germen de trigo.


  —Aquí, esta es la obra de Falmouth.


  El objeto de Falmouth estaba plantado de cualquier modo en mitad de un corredor, aparentemente exiliado. Un cajón o un cubo blanco. Matthew lo rodeó con aire escéptico.


  —Esta caja blanca representa todo lo que no soporto de todo lo contemporáneo.


  —No, espera, mira, no es una caja.


  Matthew leyó en voz alta la etiqueta que identificaba la obra de arte, situada en la pared de enfrente.


  —«Cámara que contiene una representación volumétrica del número de horas que me costó dar con esta idea, materiales mixtos, mil novecientos ochenta y ocho».


  —Mira, tiene una puerta.


  —No sé si deberías…


  —Es de Falmouth, no te preocupes.


  —Eh, es una habitación.


  —¿Ves? ¿Para qué iba a meter todo eso ahí dentro sino para que lo veamos?


  —Es muy típico de Falmouth esconder lo mejor.


  —Me pregunto si habrá algo de beber en la nevera.


  —Tendría que ser como las bebidas de los aviones, en botellines pequeños.


  —Descubrámoslo.


  Matthew la cogió de la cintura y la guió a través de la pequeña entrada a la cámara.


  —Deprisa —le dijo—. Antes de que venga alguien.


  Dentro, Lucinda se agachó y se sentó en la cama tamaño trineo. Luego cogió a Matthew de la mano y lo atrajo hacia su regazo.


  —Cierra la puerta. Corre.


  Deslizó la mano por las caderas de Matthew hasta la cinturilla de los vaqueros blanqueados y deshilachados. Matthew no llevaba ropa interior. Su suave ombligo se escondió al contacto de los dedos de Lucinda.


  —Espera…


  —Bésame.


  —¿La puerta tiene cerrojo?


  —¿Qué más da? No hay nadie más, somos los únicos visitantes del museo.


  Lucinda se sujetó a los pequeños postes de la cama mientras Matthew le arrugaba los vaqueros por debajo de las rodillas. Lucinda mandó la nevera hasta un rincón de la habitación con los dedos de los pies, pero no tenía otro sitio para poner la pierna. Matthew arqueó la espalda muy abajo para no golpear el techo. Lucinda le besó en el cuello.


  —La última vez —consiguió decir ella.


  —Por supuesto.


  —De verdad. Tiene que ser de verdad.


  —Es de verdad.


  —El grupo. No podemos fastidiar el grupo…


  —Y no lo haremos. Ni notarán la diferencia, seremos solo amigos y el grupo irá estupendamente.


  —Solo amigos, Matthew…


  —Sí…
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  Con las mujeres mantengo cierto tipo de conversación —se quejó la voz—. Digo lo que pienso sobre el amor y el sexo y bla, bla, bla, me he oído miles de veces. Pero pese a lo normal que a mí me resulta (me refiero a esa franqueza) siempre parece que a ellas es la primera vez en la vida que les hablan así.


  —Eso no tiene nada de raro —sugirió Lucinda—. Tú estás acostumbrado, pero sorprendes a los demás.


  —Sorprender sería una cosa. Pero yo cambio a los demás. Afecto a la gente. A las mujeres. A ellas les pasa algo, pero a mí nada. El efecto que ejerzo sobre las mujeres confirma la monotonía de mi vida. Ellas siempre cambian. Tal vez si conociera a alguien que no se sorprendiera me pasaría algo nuevo.


  —¿Te refieres a enamorarte?


  Quizá su interlocutor era solo un seductor aburrido, impresionado por su propia indiferencia.


  —Bueno, me he enamorado.


  Lucinda se colocó el teléfono en el hombro y se estiró a un lado para atisbar más allá del borde del cubículo. Falmouth no estaba en la recepción de la galería. Notó el olor de la cafetera, el fuerte aroma de los posos que empezaban a carbonizarse. Fuera, pasaban coches. A las cuatro de la tarde en Sunset Boulevard el sol lucía tan pálido y silíceo como la luz de la mañana. Los cubículos de los lados estaban vacíos. La oficina era poco más que unos cuantos cubículos de biblioteca que los carpinteros de Falmouth habían unido y pintado de gris.


  El bloc de notas amarillo de Lucinda estaba vacío. Lucinda alzó el bolígrafo y fingió escribir en el aire.


  —Cuéntame —dijo.


  —Verás —contestó su interlocutor—. Me enamoro cada cinco minutos. Es posible que ya esté medio enamorado de ti.


  —No eres el primero que llama a esta línea y me dice lo mismo.


  —El amor está en todas partes.


  —Se supone que debería estar anotando tus quejas —le recordó Lucinda.


  —Vale, de acuerdo. Bueno, hoy podría quejarme de lo que ocurre cuando me enamoro. Aunque intento no volver a enamorarme. Hace que no se me dé bien estar donde estoy.


  —No lo entiendo.


  —Si me enamorara de ti, cuando colgáramos el teléfono me quedaría atrapado a medio camino. Descolgado del tiempo y el espacio, mitad aquí y mitad allí. Y ni siquiera sé dónde es allí. Mientras que ahora, si colgamos, no pasa nada. Estoy donde estoy, como prefieren los budistas.


  —Y no queremos que los budistas se enfaden.


  —Los pequeños budistas que llevamos dentro, esos son los que me preocupan.


  —Pero todavía no me has contado lo que ocurre cuando te enamoras. Solo que quieres evitarlo.


  —Mis ojos te destruyen.


  —¿Qué?


  —Sufro una afección llamada ojos monstruosos. Encuentro algo que no me gusta y se vuelve enorme, se convierte en el mundo entero. Una vez me pasó con las uñas de una mujer. Empezaron a parecerme demasiado raras, cortas y gruesas y ya no pude pensar en nada más. Intenté animarla a arreglarse las cutículas, a retirarlas… ¿Te doy asco?


  —No.


  —Me dije que si se cuidaba las manos volvería a adorarla. Pero en realidad había otros detalles de su voz y su personalidad y del modo en que follaba esperando para ocupar el lugar de las uñas. Yo ya había empezado a erosionarla y degradarla en mi mente. Con mis ojos monstruosos.


  Sosteniendo el boli como una tiza Lucinda escribió en mayúsculas: O-J-O-S M-O-N-S-T-R-U-O-S-O-S.


  —De modo que —continuó el hombre— a veces creo que lo mejor que puedo hacer por alguien es mantenerlo lejos de mi vista. Como quien mantiene a un lobo alejado de la luz de la luna.


  —Te refieres a un hombre lobo —corrigió Lucinda.


  —Bueno, si no se expone a la luna no tiene que llegar a esos extremos.


  —Pero hasta que ve la luna, ¿acaso un hombre lobo no es hombre en lugar de lobo? De todos modos, el peligro de que un hombre lobo vea la luna no es para él…


  —Ni para la luna.


  Frustrada, Lucinda dibujó un hombre lobo esquemático en el bloc; una cara sonriente bordeada de pelos serpenteantes. Lo que parecían patillas de hippy ganaron fiereza cuando las prolongó hasta casi los ojos.


  —La cuestión con los hombres lobo es que emerge algo repulsivo que estaba escondido —dijo Lucinda—. Pero la culpa no es de la persona que lo ve. Quizá simplemente la chica tuviera las manos feas…


  Lucinda se giró y descubrió a Falmouth mirando con ceño fruncido las mayúsculas y el hombre lobo con cara de bollo del bloc color canario. ¿Desde dónde la había acechado? Falmouth giró la muñeca para mostrarle el reloj, luego señaló el teléfono, donde parpadeaba un botón cuadrado de plástico rojo traslúcido. Otra queja esperaba atención. Lucinda se encogió de hombros con gesto culpable.


  —Lo lamento, señor, se nos ha acabado el tiempo —le dijo al hombre que había llamado.


  —Dime cómo te llamas —pidió él.


  —Sabe que no puedo hacerlo, señor.


  —De acuerdo, volveré a llamar mañana.


  —Está en su derecho —dijo Lucinda al teléfono. Era una de las respuestas genéricas que Falmouth había preparado para ella y el resto de las personas que atendían las quejas. Lucinda colgó sin esperar contestación y respondió a la siguiente llamada.


  ∗ ∗ ∗


  —¿Con quién estabas hablando cuando he entrado?


  —¿Con quién va a ser? Uno que tenía una queja.


  —Pues parecía que le conocías.


  —El hombre tenía mucho que contar.


  No era mentira. El día anterior también había tenido mucho que contar. Lo que Lucinda no comentó fue que llevaba una semana llamando a diario.


  Lucinda y Falmouth estaban sentados en sillas de plástico blanco en la acera de Sunset Boulevard, a la sombra del patio del Siete Mares. Falmouth, de cara al oeste, bizqueaba frente al sol en declive del mes de abril. Habían salido de la galería Strand para cenar temprano después de que llegaran las dos chicas de prácticas que se ocuparían de atender el teléfono. Falmouth había seleccionado a las confiadas y aterradoramente jóvenes telefonistas entre sus estudiantes de la Escuela de Bellas Artes, donde daba clases sobre instalaciones artísticas. Para su galería, un escaparate dedicado exclusivamente a sus espectáculos, Falmouth solo contrataba mujeres. Las llamadas se habían multiplicado como setas a medida que había corrido la voz por Los Angeles gracias a unas pegatinas naranja chillón que anunciaban «¿Alguna queja? Llame al 213 799 4502» y que las chicas de prácticas habían pegado en las cabinas de restaurantes, coctelerías y vestíbulos de hotel.


  Frente a ellos descansaban dos platos estropeados de tacos de pescado sobre un mantel cubierto de restos de col y manchas de salsa de tomate y nata agria. Sin embargo Falmouth se mantenía inmaculado e impecable con su elegante traje marrón de piel de tiburón y su corbata vintage. Había empezado a vestir trajes sastre, zapatos enlustrados y corbatas de seda cuando Lucinda y él estaban en el último año de carrera. El resto de sus amistades llevaban vaqueros y camisetas, entonces y ahora. Los trajes debutaron en la misma época en que a Falmouth empezó a caérsele el pelo. Lucinda recordaba con dolor los mechones que habían adornado las orejas y el cuello de Falmouth, tapándole los cuellos de las camisas incluso cuando la desnudez de la cima se expandió, manifiesta, innegable, ridícula. La relación de Lucinda y Falmouth había terminado justo antes de que él empezara a afeitarse la cabeza. La primera obra de arte de Falmouth y la más conseguida era él mismo, instalado en la gran galería del mundo.


  —No pierdas el control de las conversaciones, Lucinda. No empieces a pensar que la línea de atención ofrece un servicio real. Mañana vienen a entrevistarnos del Echo Park Annoyance. Deberíamos parecer algo institucional. Como si grabáramos las quejas con fines altruistas o científicos y sin embargo no pudieran importarnos menos las preocupaciones de los que llaman. No es una línea de amigos sofisticada.


  Lucinda reconoció el parloteo de Falmouth como un síntoma.


  —Estás nervioso por la entrevista.


  —Tú muéstrate desapasionada —contestó Falmouth desestimando el apoyo de Lucinda—. La pieza necesita cierto lustre.


  —A algunos hombres les excita hablar por teléfono con una mujer, Falmouth. No estás teniendo en cuenta ese efecto de estimulación. Me llaman pervertidos.


  —Te equivocas. He tenido presente la excitación. Cuando atiendes una queja debes sonar como una enfermera guapa. Paciente, pero ligeramente aburrida. Como si vistieras un uniforme que solo te quitarás después de concluida la conversación, nunca mientras dure. Como si tuvieras una vida de verdad en otra parte.


  Falmouth se volvió y miró con ojos como platos a una vieja cargada con bolsas de la compra que se detuvo en la acera a escucharlo. La mujer negó con la cabeza y siguió caminando con paso lento y cansado. Falmouth ahuecó las manos como si la empujara por el culo para meterle prisa.


  —Pues quizá deberías haber contratado a alguien que de verdad tenga una vida en otra parte.


  —¿Nadie te ha explicado que la autocompasión mina la fuerza del sarcasmo? Elige una cosa o la otra, pero solo una.


  Lucinda embadurnó el plato manchado, recogiendo restos de pescado y col, chupándose los dedos. Falmouth suspiró, decepcionado porque Lucinda no parecía dispuesta a meterse con él.


  —Falmouth, ¿cuando salíamos estabas enamorado de mí?


  Él se estremeció.


  —Supongo. Entonces lo parecía, ¿no? ¿Quieres un cigarrillo?


  —Quizá solo parecías enamorado. Suponer, parecer, aparentar, detesto esas palabras.


  —¿A qué viene hablar de eso ahora?


  —Por nada, es solo que un día querría estar enamorada sin suponerlo, parecerlo o aparentarlo.


  —¿Quieres enamorarte? ¿O quieres que alguien se enamore de ti? Las dos cosas no pueden ser, es como mezclar la autocompasión y el sarcasmo. ¿Alguna novedad con Matthew?


  La melancolía del crepúsculo había tomado el boulevard. Falmouth parecía cansado. Le inquietaba la pieza sobre las quejas. Y estaba mayor. Todos estaban haciéndose mayores.


  —Hemos roto —dijo Lucinda—. Le veré esta noche. En el ensayo.


  —De modo que sois amigos.


  —Matthew es demasiado afable para ser enemigo de nadie. Y nos negamos a separar el grupo. Así que nos toca ser infelices.


  —Voila. El amor.


  —Yo quiero una pasión real, verdadera y clara, sin miserias ni tinieblas.


  —Subestimas el valor de la inercia y la consternación. —Falmouth llevaba un rato dormitando, siguiendo la conversación sin interés. Pero ese momento captó su atención—. La tristeza es mucho mejor que la felicidad. Es una suerte que toquéis en el mismo grupo.


  —Que seamos igual de infelices que una gran banda de rock no significa que el grupo no sea una mierda.


  —Estás siendo demasiado dura. La mayoría de las bandas de rock no solo son infelices sino que, si escuchas bien, descubrirás que también son una mierda.


  —Nunca has tenido ni idea de música, Falmouth.


  —No, nunca. ¿Un cigarrillo?


  ∗ ∗ ∗


  La banda a duras penas cabía en el local de ensayo, antiguo salón de la batería Denise Urban que ahora tenía el suelo forrado con tres capas de moqueta y las ventanas cubiertas con colchas para aislar los sonidos del grupo de los irritados vecinos. Denise, musculosa y casi sin pechos bajo una sucinta camiseta blanca y con los ojos azules medio tapados por el teñidísimo flequillo, mantenía el equilibrio sobre un taburete embutido entre su instrumento y la puerta cristalera del dormitorio. Sobre un sofá de raído algodón a cuadros situado bajo varios estantes combados por el peso se sentaba Bedwin Greenish, guitarra solista, letrista y arreglista. Bedwin vestía camisas de tela escocesa abotonadas hasta arriba y se cortaba él mismo el pelo con unas tijeras de niño. Se encorvaba sobre su guitarra eléctrica negra con las piernas vestidas de pana cruzadas, balanceando un pie con calzado deportivo y con la cabeza tan gacha que las gafas le rozaban los dedos, que trabajaban sobre los trastes en silencio.


  Matthew estaba de pie en el centro de la habitación, apoyado en el pie del micro de espaldas a la batería y con una guitarra acústica que no tocaba colgada del hombro. Matthew solo se sabía algunos acordes rudimentarios, sus rasgueos no eran esenciales para el sonido de la banda. Se giró y contempló sin intención de ayudar cómo Lucinda, que llegaba tarde, intentaba meter una enorme funda rígida por la puerta de la cocina. Reinaba el silencio suficiente para oír a Bedwin tararear las notas de un solo imaginario.


  —Hola —saludó Lucinda.


  —Hola —contestó Denise.


  —¿Hum? —dijo Bedwin.


  Matthew la saludó con la cabeza mientras Lucinda ocupaba su lugar de costumbre a su izquierda. Una posición de bajista, pivote entre la batería y el cantante, el único músico capaz de absorber las reacciones de todos los demás. Además quedaría de cara a Bedwin si este levantase alguna vez la cabeza. Pero ahora se adaptó a la presencia de Matthew, a sus delicados ojos tan decididos a no mirar en su dirección. Lucinda notó una suerte de impresión cálida del contorno de Matthew en el lado del cuerpo que daba al cantante.


  La sensación, agradable o no, resultaba lo bastante familiar para pasarla por alto. Lucinda enchufó el instrumento y afinó.


  —Que alguien me dé un sol.


  Bedwin punteó una nota, sin amplificar, luego subió el volumen y la repitió. Denise hizo vibrar la caja a modo de aviso. Matthew tosió.


  Lucinda tocó la cuerda desafinada, pero le falló el oído.


  —Perdón. ¿Otro sol?


  Tanto Matthew como Bedwin le replicaron con la guitarra. Esta vez Lucinda la clavó.


  —Bueno. Bedwin quiere probar algo nuevo —dijo Matthew, todavía sin mirar a nadie en particular.


  —Estupendo —dijo Lucinda.


  En cuanto a Bedwin, no parecía oír la conversación, seguía con las gafas imantadas al mástil de la guitarra.


  —Vale, pero primero un repaso —sugirió Denise.


  Base rítmica del grupo, Denise era también la conciencia de la necesidad de profesionalización de la banda. Llevaban diez días sin ensayar. De modo que los cuatro tocaron desganados la mitad del repertorio: «Ciudadano de mierda», «Sensación pasajera», «El invitado» e «Infierno de edificios». Luego repasaron varias veces el final de «Un canario en la Coca-Cola», insistiendo en su escurridizo ritmo. El grupo tenía esas cinco canciones y cinco más. Suficientes para componer un repertorio que, tocado con decisión, durase treinta y cinco minutos. Una duración creíble si se confiaba en los ajustes entre temas y los comienzos fallidos además de en la pausa de después de «Sarah Valentine» y, con suerte, en los aplausos pidiéndoles que volvieran al escenario para acabar con «Disculpas usadas». Creíble salvo por el hecho de que el grupo estaba harto de «Fiebre crayón» y «Sensación pasajera». Eran los dos temas más viejos del repertorio y los dos parecían obras menores y vergonzosas. Todos animaban a Bedwin a que escribiera más temas. Llevaba un tiempo sin hacerlo. Aunque nadie tenía intención de inquietarse por ello.


  Lucinda adoraba golpear las gruesas cuerdas de su instrumento, construir con las elásticas notas un puente físico entre el ritmo picante de Denise y los acordes de Bedwin, un puente por el que la voz de Matthew pudiese corretear, arrastrarse o retozar. Sentía que debía ocultar su pasión por los ensayos, el placer de un grado poco corriente que le provocaba el mero generar una y otra vez las mismas figuras, aquellas líneas de bajo graves y espesas que Bedwin había escrito teniendo en cuenta las habilidades de Lucinda. No era la más rápida, pero músicos mejores que ella le habían asegurado que tenía lo que hay que tener: tenía swing. Sentimiento. Lucinda se consolaba con esas nociones sin comprenderlas del todo. Los bajistas formaban un gremio secreto, todos se aferraban al desgarbado y despreciado instrumento por el ingrato bien de la música. Lucinda había leído en alguna parte sobre el debate de quién obtenía mayor placer del acto sexual, si el hombre o la mujer. Estaba segura de que en términos musicales la respuesta era: el bajista.


  Sin haber terminado de enseñar el tema nuevo al grupo —el guitarrista se había sentado a la batería y enseguida había creado una figura rítmica para que la tocase Denise, le había mostrado a Lucinda la línea de bajo tocándola en las dos cuerdas más graves de la guitarra y luego había rasgueado los acordes para que Matthew le siguiera—, Bedwin pareció caer presa del desánimo sin moverse de su sitio entre cojines a cuadros. La canción era alegre y bonita, con cambios fáciles de recordar y tocar, y el grupo tocó varios estribillos esperanzado, a la espera de que Bedwin diera nuevas instrucciones. Pero en lugar de apuntar líneas maestras a la guitarra u ofrecer a Matthew alguna estrofa, Bedwin se calló y solo emitió un quejido apagado. Los músicos llegaron a un alto incongruente.


  —¿Estás bien, Bedwin? —preguntó Matthew.


  —Sí, claro… Perdonad…


  —Bedwin —intervino Denise, más brusca—. ¿Has comido algo en todo el día?


  —Eh, claro, sí.


  —Dime qué has comido.


  —Eh, pues, seguro que algo de pan de pasas.


  —Me refiero a si has almorzado o algo así, Bedwin. Antes del ensayo.


  —No sabría precisarte el momento exacto —musitó él en tono desafiante.


  Con un suspiro, Denise abandonó la batería.


  —Hoy he hecho la compra. Todo cosas que te gustan. ¿Te apetece un bocata de salchicha ahumada y un ginger ale? También tengo cerveza, si alguien quiere una.


  Bedwin dejó la guitarra a un lado, invirtiendo el esfuerzo mínimo en librarse de su peso, y luego entró sin prisas en la cocina detrás de Denise. Lucinda y Matthew se quedaron a solas. Matthew pasó la cabeza por debajo de la correa de la guitarra y aparcó el instrumento contra el amplificador. Lucinda se descolgó el bajo. Los dos se trasladaron a los cojines vacíos acompañados por la tenue música de la nevera de Denise, que empezó a cacarear y quejarse en cuanto le abrieron la puerta, y los golpecitos de un cuchillo en botes de mostaza y mayonesa. El maltrecho sofá se encajó atentamente, hundiendo sus cuerpos hasta que se tocaron por el codo y el hombro.


  —Tengo un problema —dijo Matthew.


  —¿Cuál?


  —El martes dejo el trabajo. La doctora Marian estaba tan cabreada que no me ha dejado ni vaciar la taquilla. Shelf se está muriendo de hastío y nadie quiere admitirlo.


  —¿Quién es Shelf?


  —El canguro. ¿No te acuerdas?


  Lucinda y Matthew habían jurado no hablar por teléfono. Los diez días transcurridos desde su ruptura habían pasado sin aquellos encuentros fortuitos para los que Lucinda se había preparado, con el corazón acelerado, a la entrada de cada uno de los antros habituales de Matthew, la panadería Back Door, la pizzería Hard Times o el Netty’s. Su intimidad abandonada vivía entre ellos como un rumor, independiente y cargada.


  Lucinda hundió una mano en el pelo de Matthew. Él inclinó la cabeza hacia la mano. Como de costumbre, Lucinda descubrió un minúsculo nido de caspa en la copa de color rojo encendido que formaba la oreja del cantante.


  —Regresarás en menos de una semana —auguró Lucinda.


  —Esta vez no.


  —¿Tenías algo importante en la taquilla?


  —Me preocupa más Shelf.


  —Seguro que solo está un poco deprimido.


  —Está inconsolable, joder.


  —Ves ciertos aspectos de ti mismo reflejados en el canguro —explicó Lucinda con delicadeza—. Pero tú no te estás muriendo.


  —Quién sabe, podría estar asfixiándome poco a poco, vete a saber. Como todos nosotros. Vamos a cumplir los treinta y no hemos hecho nada. Mira a Bedwin. No es capaz ni de alimentarse, y eso que es nuestro genio.


  —La canción es buena.


  —Todavía no es una canción. Bedwin me ha dicho que aún no tiene letra.


  Dentro de la cocina, Bedwin se atragantó engullendo la comida. Una tetera traqueteaba sobre el fogón. Denise seguía ocupada con los fogones y la nevera para dejar cierta privacidad a los otros dos.


  —La letra la puede escribir cualquiera —sugirió Lucinda.


  —Cualquiera puede ser de un grupo malo, cualquiera puede recoger el pelo que suelta un canguro deprimido en época de muda, cualquiera puede secar las lágrimas de los ojos infectados de un bandicut, cualquiera puede esposar a un mono —contestó Matthew hecho una fiera—. Para el caso, cualquiera puede contestar al teléfono de la estúpida galería de los cojones de Falmouth o trabajar en una tienda de porno…


  —Denise no trabaja en una tienda de porno —susurró Lucinda—. Baja la voz.


  —Pues boutique de masturbación, lo que sea.


  Lucinda comprendió que había perturbado a Matthew al tocarle el cabello, al infringir la distancia pactada. De haber sido él quien tratara de consolarla, seguro que ahora Lucinda actuaría como Matthew. Pasaban de la humillación al consuelo con la facilidad y ligereza de la corriente alterna.


  —Bedwin es el único de nosotros que vive para su arte —dijo Matthew, más comedido—. Y ya ves para qué le sirve.


  —Quizá deberías dejar el zoo.


  —No puedo abandonar a Shelf.


  —¿Es macho o hembra?


  —En Australia le llamarían flyer.


  —¿Qué es un flyer? —Lucinda, presa de pronto de un absurdo ataque de celos, estaba segura de conocer la respuesta.


  —Es como llaman a las hembras. Es una canguro.


  —Por supuesto —repuso Lucinda con amargura.


  Denise y Bedwin salieron de la cocina. Matthew y Lucinda les hicieron hueco entre los dos en el sofá.


  —¿Y esas cervezas que decías? —dijo Lucinda.


  —Enseguida.


  Denise sacó una cerveza de la nevera. Lucinda desenroscó el tapón y echó un trago largo a morro.


  Matthew frunció el ceño y le dio la espalda al grupo. Recuperaron cada uno su instrumento y Denise pidió repetir «El árbol de la muerte», para ser sinceros, probablemente la canción favorita del grupo de todas las que habían escrito. Bedwin, recuperado gracias al bocadillo, se arrancó con un solo metálico y nudoso. Matthew redujo su voz a un susurro durante el puente, seduciendo a un público inexistente.


  Fuera, una noche sin luna había caído sobre los pisos adosados de la calle Landa y la avenida Kenilworth, la oscuridad trepaba por los escalones de cemento flanqueados de arbustos de jade que se abrían camino desde el silencio de los coches aparcados, muy distante del calor del asfalto y el chirriar de neumáticos de Silver Lake e Hyperion. Fuera de las ventanas del grupo, algo aterrizó a cuatro patas entre las hojas caídas y se lanzó como una flecha hacia el cubo de basura de Denise. Dentro de la casa, por un instante el cuarteto al completo se divertía envuelto por el sonido que ellos mismos generaban, liberados del tiempo y las dudas. Ojalá pudiera durar para siempre. Bedwin escribía temas cortos.


  El grupo todavía no tenía nombre, aunque habían discutido la cuestión cientos de veces.


  La cosa de fuera se coló en la basura, gimiendo mientras saqueaba una bolsa de papel de plata de comida para llevar.


  —Vamos a tocar la nueva —propuso Lucinda en cuanto la banda volvió a silenciarse—. No consigo quitármela de la cabeza. —Apuró la cerveza y fue a la nevera a por otra.


  —Ya les he dicho a Matthew y Denise que todavía no tengo letra —explicó Bedwin.


  —No pasa nada —contestó Lucinda, secándose los labios—. Ya la escribirás. —Dejó la nueva botella de cerveza a los pies del amplificador y volvió a su puesto, expectante.


  —Lo he intentado. Tengo una especie de problema con el lenguaje.


  —¿Qué quieres decir?


  —Con las frases… con las palabras.


  —Sabemos lo que es el lenguaje, Bedwin —apuntó Denise, no sin cariño.


  Ahora los tres miraban a Bedwin, conscientes solo a medias, como para ofrecer su apoyo a alguien recién salido del hospital, a un hombre que bajase una rampa con muletas.


  —Mi problema es que ya no creo en el lugar del que proceden las frases.


  —Lucinda dice que cualquiera puede escribir letras —dijo Matthew.


  —Vete a la mierda —dijo Lucinda—. Toquemos. Ya se me ocurrirá algo, tranquilos.


  —No me refería… —empezó a decir Matthew.


  —No, si tienes razón —interrumpió Lucinda—. Coge la guitarra.


  Lucinda golpeó las cuerdas del bajo, arrancando de golpe la canción, y plantó los muslos en una nueva postura, de cara a Denise, exigiendo la réplica de la batería. Denise contestó a la llamada y entró con el tiempo doblado. El sonido era agresivo, raro, preverbal, el bajo y la batería, el rudimento de la vida misma, riña y hostigamiento, y cada vuelta de la figura, un beso de despedida hasta que el puñado de notas volvía a comenzar. ¿Quién necesitaba palabras? ¿Quién necesitaba ni siquiera guitarras, esas plañideras de gala? Lucinda no tenía intención de disculparse. Y cuando las guitarras se unieron a ellas todavía menos. El desafío de Lucinda había despertado incluso a Bedwin, que ahora confesaba con el fraseo principal que la canción sin letra tenía cierto gancho melódico.


  Denise aceleró y a nadie le importó.


  La cosa que escarbaba en la basura les oyó. Soltó la carcasa de pollo que había arrancado de la bolsa de papel de plata y aulló su propia canción hacia la copa de los árboles.


  —Ojos monstruosos —gritó Lucinda en el punto culminante del estribillo.


  Los otros se volvieron boquiabiertos.


  —Alejarte de mis ojos monstruosos —cantó sin respetar el tono al repetir el estribillo—. Lo mejor que jamás he hecho por ti, ha sido alejarte de mis ojos monstruosos…


  Luego trató de abrirse camino hasta el principio de otra estrofa: «Antes de que mis ojos te destruyan, huye, escapa…». Tarareó para completar otra frase: «Na, na, na, mis ojos te detestan, na, na, na…».


  Matthew, sin mirar a Lucinda, se apropió de la letra en la siguiente vuelta. Metió las puntas de los pies hacia dentro y gritó la letra a las ventanas cubiertas como si quisiera sacarlas a empujones hacia la noche, luego bajó de registro, ensalmando la letra como una advertencia, con la melena cayéndole magnífica sobre los ojos. Bedwin asintió. Dejó de tocar el fraseo principal y pasó a los cambios de acorde básicos, acentuando el riff en la parte fuerte del compás. Denise aporreó el plato sin parar, imponiéndose por encima del sonido de toda la banda. Las palabras transmitían una verdad y un pánico que cada músico entendía como una confesión. Una revelación que no podrían haber sancionado individualmente, solo de manera colectiva. En la siguiente vuelta la cantaron juntos entre murmullos con el ya casi inevitable estribillo inseparable de los acordes de Bedwin:


  Alejarte


  de mis


  ojos


  monstruosos…


  Sus corazones se agruparon en torno a la canción en ciernes como si fuera el zarcillo de una hoguera en la agreste oscuridad, algo que alimentaban y de lo que se alimentaban.


  ∗ ∗ ∗


  Lucinda, con pantalones cortos y camiseta sin mangas, se estiró en su silla frente al Café Millie, protegiéndose los ojos con un brazo desnudo. Su café humeaba intacto en la mesa, demasiado caliente para el día que hacía. El sol de mediodía la había empujado hacia la mesa de la acera como a una serpiente atraída por el solaz de una roca. De vez en cuando pasaban las sombras de esporádicos peatones. Los Angeles era un desierto. Los coches de Sunset Boulevard parecían a miles de kilómetros del bordillo, plantas rodadoras arrastrándose hacia ninguna parte.


  En las profundidades del lujoso trance de Lucinda saltó una alarma. Apartó el brazo de los ojos. Un hombrecillo con gafas de pasta negra y una gorra de béisbol del revés había inclinado silenciosamente la cabeza hasta la axila de Lucinda, casi rozándole el vello con la nariz y entornando ojos y labios como si saboreara algo. El hombre, de unos cincuenta años, vestía una americana arrugada sobre una camiseta gris, vaqueros y zapatillas deportivas. Retrocedió de un salto cuando Lucinda se movió, como si le hubiera asustado. Lucinda supuso que así había sido. El hombre parecía aturullado, como un pato al despertar.


  —¿Qué tal? —saludó el hombre, incorporándose—. Estabas sentada en una postura encantadora. Espero no haberte molestado.


  —Bueno, pues sí.


  —Entonces, lo lamento. Jules Harvey. —Le tendió la mano, que Lucinda estrechó sin pensar.


  —Luc… —comenzó a decir Lucinda, pero se frenó y apartó la mano.


  —¿Luce? Me pregunto si podrías indicarme dónde se encuentra la avenida Maltman.


  La camarera tatuada de Lucinda se acercó a la mesa y deslizó la cuenta bajo un plato de café.


  —Maltman está en la siguiente manzana. —Lucinda señaló—. Mire, no debería hacer eso. —Bebió un sorbo de café tibio, echado a perder. Debería haberlo pedido con hielo.


  —Te refieres a…


  —Acercarse así a la gente. —Prefería no saber cómo lo describiría él.


  —Lo sé, lo sé. —El hombre frunció los labios, sopesando el abuso. Por último suspiró, por lo visto se había perdonado. Sacó un mapa plegado del bolsillo interior de la americana—. ¿Conoces la galería Falmouth Strand?


  ∗ ∗ ∗


  Lucinda acompañó a Jules Harvey hasta la puerta de la galería, un reducto caótico. El fotógrafo de Annoyance, un rubio descomunal con chaqueta de cuero, estaba entrando a hombros por la puerta principal el equipo de la furgoneta aparcada en doble fila. En el interior, Falmouth ejercía la presidencia gesticulando con furia. Le estaba explicando algo al redactor de Annoyance, cuyas rastas envolvían el cuaderno de taquigrafía en el que anotaba las palabras de Falmouth mientras asentía.


  —Jules —saludó Falmouth, interrumpiéndose al verlos cruzar la puerta—. Qué emoción verte. Andamos algo liados. Veo que ya conoces a Lucinda. —Miró a Lucinda con ojos desorbitados, una mirada de pánico que reservaba solo para ella.


  Jules Harvey asintió con expresión serena. Quizá para él el episodio de la acera constituía un preludio lógico para una presentación. Movió nerviosamente las manos, atisbando hacia los rincones oscuros de la galería.


  —Echaré un vistazo… No hay prisa…


  —Lucinda puede enseñarte la oficina de atención al cliente.


  Jules Harvey siguió a Lucinda hasta el pequeño laberinto de cubículos. Una de las becarias de Falmouth, sentada en su cubículo, saludó con el bolígrafo y luego siguió atendiendo una llamada con el ceño fruncido. En el cuaderno amarillo que tenía delante había escrito: «Nadie me había hablado sobre el envejecimiento / las hidratantes / la muerte». Las luces del teléfono de Lucinda parpadeaban, esperaban otras tres personas para quejarse. Ahora también llamaban por la mañana. El genio o la locura de Falmouth, lo que quiera que fuera, había ido extendiéndose lentamente hasta devorar todo Los Angeles.


  —Espere aquí —le indicó Lucinda a Jules Harvey señalando otro cubículo vacío con la cabeza—. Puede escuchar, pero no conteste al teléfono.


  —Muy bien.


  Harvey se ajustó las gafas de pasta y tomó asiento, manso como un borreguito. Lucinda tuvo que recordarse que había invadido su periferia, que le había robado sus olores privados.


  —Quejas —contestó Lucinda al teléfono.


  —Dime algo para que sepa que eres tú —dijo la voz que Lucinda reconoció.


  Lucinda tuvo que contener la respiración.


  —Estaremos encantados de atender cualquier descontento que pueda tener, señor.


  —He tenido que colgarle tres veces a la otra chica.


  —Esta vez no será necesario.


  —Sí, ya veo que eres tú.


  —Sí.


  Ninguna de las otras llamadas interesaba a Lucinda. Los primeros días, máximo durante una semana, habían despertado su curiosidad. Pasados diez días se había convertido en una grabadora. La gente se quejaba de su marido, esposa, amante o hijos, desde sus propios cubículos susurraban su desesperación en el trabajo, telefoneaban para menospreciar la calidad de restaurantes, hoteles y limusinas, se lamentaban de problemas intestinales o dificultades para que alguien leyera sus guiones o poemas. Buscaban su comprensión. Lucinda los atendía con decisión siguiendo las instrucciones de Falmouth, dirigiéndose a ellos como señor y señora, cortándoles antes de empezar a conocerlos. El único que le importaba era el de las quejas brillantes, que a todas luces le interesaba demasiado. Sus palabras eran como un pulso detectado en una vasta carcasa muerta. Parecían nacer justo cuando las pronunciaba, floreciendo en el lugar secreto que existía entre su voz y los oídos de Lucinda.


  —La cuestión es la siguiente —dijo la voz—. Lo he estado pensando desde que colgamos. Cuando era más joven adoraba el cuerpo femenino. Me volvía loco imaginándolo. Era como si las mujeres fueran solo las cuidadoras de ese animal magnífico que yo quería acariciar. No paraba de intentar sacarlas de en medio para realizar los planes que tenía para su, bueno… carne.


  Ahora Lucinda agradecía que la galería estuviera infestada de periodistas. Mantendrían a Falmouth a raya. Ojalá no hubiera un oledor de sobacos a solo un cubículo de distancia. Deseó que Jules Harvey estuvieran escuchando las llamadas de las becarias en lugar de la suya. Las oía asentir al auricular, oía los bolígrafos garabateando ruidosamente, llenado las páginas de los cuadernos con anotaciones de las quejas tal como pedía Falmouth.


  —Después —continuó el hombre— comprendí que lo que me gustaba no eran los cuerpos de las mujeres, sino las mujeres. Ya sé que no parece una gran cosa. Pero las mujeres se hicieron mis amigas.


  —A mí no me parece un problema —susurró Lucinda.


  —Durante un tiempo no lo fue. Durante un tiempo disfruté de mantener relaciones sexuales con los cuerpos de mis amigas. Pero al final pudo conmigo. No conseguía recordar lo que me gustaba de los cuerpos porque le había cogido demasiado gusto a las mujeres. Caí en un círculo vicioso.


  La gorra de béisbol y las relucientes gafas de Jules Harvey asomaron por el horizonte del cubículo de Lucinda. Ella le dio la espalda, fingiendo no haberle visto. Y pensando en las órdenes de Falmouth, espetó:


  —¿Qué problema tiene exactamente, señor?


  —El mismo de siempre. Nostalgia, solo que no es solo nostalgia normal. Más bien nostalgia-vu. Añoro la añoranza más que la cosa en sí.


  Lucinda escribió A-Ñ-O-R-A-N-Z-A, ocultando el cuaderno con el hombro. Sin embargo, al volverse descubrió a Jules Harvey cruzando la puerta de entrada de la galería con sus deportivas de cuña alta.


  —¿Los cuerpos femeninos ya no te interesan? —preguntó Lucinda. Pero enseguida se arrepintió de hacer una pregunta que traslucía demasiado interés.


  —Ahora ni siquiera puedo pensar en ellos con claridad, es lo que intento explicarte. Solo consigo pensar en mujeres concretas. Su cara, sus palabras. Los cuerpos han quedado eclipsados. Es como si ya no pudiera ver el sol. Antes mi vida tenía un sentido.


  —Hace unos minutos un tío me ha plantado su cara en la axila —susurró Lucinda—. Un desconocido, en un restaurante.


  —¿Por qué no me lo has dicho antes?


  —Supongo que aún estoy impresionada. Se me acercó a hurtadillas mientras estaba sentaba con los ojos cerrados.


  —¿Ves? Eso es una persona con prioridades.


  —Yo no lo llamaría persona.


  —Apuesto a que es un líder en lo suyo. Esos tíos son los que prosperan en el mundo moderno.


  —No es tan autoritario como imaginas. Va por ahí como una triste floréenla. Debería haberle partido la crisma, pero da demasiada pena.


  —Me estás poniendo celoso. Estoy seguro de que doy el doble de pena que el florecilla ese…


  Falmouth y el periodista se adentraron en el laberinto de cubículos, el primero balbuceando sin freno, animado por un público imaginario. El fotógrafo orbitaba por allí, sacando fotos con una cámara minúscula que sostenía entre las manos rollizas.


  —¿Puedo llamarte luego? —murmuró Lucinda.


  —¿Qué?


  —Dame tu teléfono. Ahora no puedo hablar.


  —¿Es buena idea?


  —Ya te lo explicaré. Tengo que empezar a atender quejas.


  —Creía que es lo que estabas haciendo.


  —Sí, pero…


  —Te llamaré —dijo él, y colgó.


  ∗ ∗ ∗


  Lucinda avanzó por Sunset Boulevard, pasó por delante de su Datsun aparcado sintiéndose alegre y trastornada. Los conductores masculinos reducían la velocidad para examinarla, una exótica peatona, pero Lucinda no se volvía. La acera giraba bajo sus pies como la rueda de un hámster, la ciudad se enroscaba para adaptarse a sus pisadas. Un jeep pasó por su lado con una pegatina en el parachoques que nunca había visto: «Vierte amor en las heridas». El calor de abril disipó la atmósfera enclaustrada de la galería de Falmouth.


  El trabajo era peor que el anterior: preparar capuccinos en The CofFe Chairs. Le privaba de una soledad que hasta entonces había ignorado que anhelaría, la paz que se alcanzaba realizando correctamente una tarea sencilla, a la vista de todos pero conservando intactos la dignidad y el misterio. Manejar la abrasadora y ruidosa cafetera italiana —soltar de un golpe cazoletas humeantes y rellenarlas con café recién molido, liberar vapor a presión por las válvulas en ráfagas controladas, secar los restos de las juntas y roscas sin quemarse los dedos— era como tocar el bajo, un servicio anónimo cargado de secreta satisfacción por la precisión, la nitidez y el tempo. Y le proporcionaba una versión de la fama. Veía a los clientes de la cafetería reconocerla a dondequiera que fuese pero esquivaba sus miradas. Los clientes de Falmouth, en comparación, se inmiscuían en su privacidad, la atacaban con sus egos.


  Falmouth tendría suerte si algún museo compraba su disparatado archivo de penas y lo almacenaba en el sótano hasta que echara raíces. Las quejas eran una marea, un oleaje apagado que estaba levantándose en todas partes y que Falmouth, al declarar su proyecto, había atraído hasta su puerta. Pero las quejas existían antes de Falmouth y seguirían existiendo después de él. Nadie debería estar obligado a escucharlas. No había dinero que lo pagara. Que Falmouth contestara al teléfono: eso era lo que a Lucinda le habría gustado decirle al reportero de Annoyance. Esa era su queja. ¿Por qué el hombre brillante de las quejas no le había dado su número de teléfono? No hablaba como un hombre casado. Lucinda se dio cuenta de lo poco que había imaginado sobre él. Aquel hombre era un susurro al oído, nada más. ¿Lo había estropeado todo? ¿Se había insinuado demasiado al pedirle que la llamara? ¿Acaso no era eso lo que él quería?


  Esta fuga la condujo al interior del No Shame, más allá del puñado de aplicados clientes que curioseaban en las largas estanterías de prótesis de goma y utensilios electrónicos, viales de líquidos lubricantes y elegantes vídeos con ilustraciones rollizas y rubicundas hasta el mostrador.


  —¿Está Denise?


  La mujer de la caja registradora señaló una puerta entreabierta.


  —Está descansando.


  Lucinda se coló en un almacén atestado de cajas de cartón por una puerta decorada como un santuario con polaroids de infelices rostros masculinos enganchadas con chinchetas. Denise estaba dentro, sentada en una silla plegable de madera con un sandwich todavía envuelto sobre la caja que tenía delante y las deportivas plantadas en un desierto de bolas de espuma.:


  —¿Qué tal? —saludó Denise.


  —Falmouth me está volviendo loca. —Lucinda no mencionó al hombre de nombre desconocido. El aire del almacén era denso, las cajas atiborradas de artículos eróticos resultaban demasiado degradantes a la vista. Lucinda, sudorosa, notó un pulso agradable en las sienes y comprendió con qué ímpetu había recorrido Sunset. Pasó los dedos por los caretos de las polaroids—. ¿Quiénes son estos?


  —La lista negra. Cuando pillamos a alguien robando le sacamos una foto. O a cualquiera que no queramos que vuelva.


  Lucinda buscó a Jules Harvey, pero no estaba incluido.


  —Esto está muerto —dijo Denise—. Hoy no me necesitan. Siéntate.


  —Llevo toda la mañana metida en una oficina oscura. ¿Por qué no salimos a tomar una cerveza?


  —Espera que me acabe el sandwich.


  —Tengo una idea mejor. Vayamos al zoo.


  Denise abrió mucho los ojos.


  —¿Quieres ver a Matthew?


  —Le han despedido. Por eso es un buen momento para ir. Podremos ver los animales.


  —Vale.


  Lucinda rozó de nuevo las fotografías.


  —¿Tienes aquí la cámara?


  Denise señaló un armario.


  —Llevémosla.


  ∗ ∗ ∗


  La mayoría de los canguros de Los Ángeles descansaban en grupo a la sombra en una colina tostada cubierta de maleza. En cambio Shelf estaba aislada en un foso de cemento, tumbada de espaldas con desgana, enseñando el estómago blanco y negro con una pata levantada en una triste muestra de sumisión ante nadie en particular. El pavimento de su asilo tenía varias manchas de orines o vómitos y desperdigados por la tierra había restos de lechuga sin comer marchitados por el sol. Lucinda cogió la cámara Polaroid, se inclinó al máximo por encima de la barandilla del recinto y retrató a Shelf. La cámara escupió el resultado obedientemente. Lucinda liberó el cuadrado negro y preñado y lo sacudió en el aire seco.


  —No consigo sacarme esa canción de la cabeza —dijo Denise.


  —¿Qué canción?


  —Ya sabes: «Ojos monstruosos».


  —¿Qué le pasa?


  —No sé, la melodía, el riff, la letra, todo. Últimamente Bedwin está más inestable, pero también más genial.


  —Sí —admitió Lucinda—. Es muy buena.


  El zoo formaba un laberinto de caminos circulares afectados por obras, senderos cortados por andamios, vitrinas protegidas por contrachapado. Los animales visibles parecían fuera de lugar en su porción de tierra pelada, simples afloramientos. Un carnero con una erección subía de puntillas la cresta esculpida de una cima artificial, marcándole el ritmo a una oveja que corría que se las pelaba por la otra cara de su finito reino mental. Los monos se dejaban caer de lejanas palmeras, más como frutas que como animales, negándose a bailar. Un coyote se exasperaba con los límites de su jaula, olisqueando lejanas colinas que tal vez conociera. Las tortugas pedaleaban en el polvo. El zoo era una abrasión, el esqueleto árido de Los Angeles puesto en evidencia.


  Lucinda guardó la instantánea en el bolsillo y prosiguió su camino con Denise en busca de los pájaros y lagartos más pequeños, los deprimidos poemitas ocultos en el follaje.


  —El horóscopo del grupo para hoy anunciaba «una inyección de confianza para una nueva empresa u objetivo de largo alcance» —dijo Denise—. Creo que se refiere al tema nuevo.


  —¿El horóscopo del grupo?


  —Lo leo todas las semanas. El grupo nació el dieciséis de febrero.


  —Yo diría que aún es un feto. Necesitamos un bolo. Y un nombre.


  —Necesitamos más temas buenos.


  —Tenemos buenas canciones. Anoche «Infierno de edificios» sonó estupenda.


  —Necesitamos más. Y hace falta un final mejor para «Un canario en la Coca-Cola». Además, Bedwin tiene que aprender a tocar de pie. En el escenario no puede tocar sentado.


  —Quizá podríamos escribir una letra nueva para «Sarah Valentine» —musitó Denise—. Tal vez el problema sea la letra.


  —¿Y quién es Sarah Valentine? Parece una canción maldita.


  —Creo que Bedwin salió cinco minutos con una tal Sarah.


  —No sabía que a Bedwin le diera tiempo ni de presentarse en cinco minutos. Le tenía por uno de esos que suspiran en silencio durante años. Siempre he supuesto que Sarah es alguien que ni sabe que le han dedicado una canción.


  —En cambio Matthew queda bien —dijo Denise—. Cada vez parece más un cantante de verdad.


  —¿Qué quieres decir, un cantante de verdad?


  —Que se le ve mucho más sexy y relajado por el modo en que se planta con el micrófono con los pies hacia dentro y arrastrando las palabras, como si a duras penas se molestara en pronunciar las consonantes. Como cuando canta el tema nuevo. Ya sabes a qué me refiero.


  Lucinda no dijo nada. Jadeando por culpa de la subida hasta los bancales de los monos, se detuvieron frente a un lémur con ojos de vagabundo de historieta.


  —¿Crees que Matthew está contento en el grupo? —preguntó Denise.


  —Creo que está deprimido —contestó Lucinda en tono irritado—. Creo que su vida se está desmoronando.


  —¿De veras? Yo lo veo bien.


  —Está fatal, fatal.


  —¿Crees que dejará el grupo?


  —Jamás. Somos todo lo que tiene.


  —¿Y tú?


  —Adoro el grupo. El grupo está bien. Y mejor ahora que Matthew y yo hemos roto. Muchos de los grandes grupos de rock se basan en rupturas, triángulos amorosos y relaciones de amor-odio. El grupo no podría ir mejor.


  Lucinda se oyó a sí misma repitiendo las palabras de Falmouth como un papagayo y se calló. De espaldas al lémur regordete y húmedo cogió a Denise, más menuda, del brazo y tiró de ella de modo que quedaron tocándose por las caderas. Avanzaron juntas, conscientes de una alianza fuera del alcance del lenguaje. Eran las chicas del grupo sin nombre, la sección rítmica.


  —Volvamos a ver el carnero loco del pene rojo.


  —A lo mejor la atrapa y se la folla.


  —Nunca la atrapará. Ella se queda siempre al otro lado de la montañita falsa. Los del zoo cometieron un error, compraron las cabras equivocadas. A la cabra no le gusta el cabrito y el animal se está volviendo loco.


  —Puede, pero quizá se deje atrapar. Podría pasar hoy mismo. Quiero verlo.


  —Apuesto a que todos folian de noche —dijo Lucinda—. El zoo en pleno. Todas las noches, toda la noche, cuando no los vemos.


  ∗ ∗ ∗


  Por la ventana trasera de la cocina que daba a la calle Reservoir, Lucinda veía por encima del tejado de una tienda de neumáticos y sobre un fondo de greñudas palmeras el cartel extremadamente oxidado de la Clínica del Pie. Mostraba un pie dibujado con cara y pequeñas extremidades: por un lado un pie feliz y cuidado, resplandeciente y seguro de sí mismo, con las manos protegidas por guantes blancos alzadas con alegría; por el otro, un pie quejoso y maltrecho, descuidado y cansado, agarrado a unas muletas y con el enorme pulgar vendado. Lucinda alcanzaba a ver tres cuartos del cartel girando en su vigía sobre Sunset Boulevard: pie feliz y pie triste suspendidos en un diálogo infinito. Las dos imágenes no presentaban una disyuntiva entre un pie o el otro, sino un matrimonio eterno entre opuestos, cual emblema de algún antiguo sistema filosófico basado en el pie. Era el oráculo de Lucinda: una mirada fugaz para elegir el pie triste o el pie feliz y así lanzaba la moneda para legislar cualquier decisión que hubiera delegado en el dios pie.


  Junto a la vela de la mesa descansaban un sandwich cubano del Café Tropical entre papel de plata, un trozo de papel amarillo con un número de teléfono, una polaroid de un abúlico canguro amarillento tendido en una tira de cemento a la sombra y un teléfono inalámbrico.


  Tras separarse de Denise y regresar a la galería, Lucinda había descubierto que el alboroto se había disipado, los periodistas y Falmouth se habían marchado y ahora defendían el fuerte las becarias, las dos contestando a los teléfonos siempre parpadeantes y transcribiendo las quejas a ritmo acompasado. Lucinda se les sumó. Pasado el momento de mayor trajín de la tarde, una de las becarias se había asomado al cubículo de Lucinda y le había entregado el trocito de papel.


  —Dijo que sabrías de quién se trata —comentó escuetamente la becaria.


  Ahora, toqueteando el peligroso trozo de papel, los dígitos capaces de eliminar barreras, Lucinda alzó la vista. El cartel del pie completó un giro, mostrándole una cara: la del pie triste. Lucinda no tocó el teléfono.


  En su defecto cogió la polaroid de la mesa y buscó bolígrafo, sobre y sello. Con la mano izquierda para disimular su letra escribió «TE NECESITO» en mayúsculas en el grueso margen inferior de la instantánea, prácticamente grabando las palabras en el bocadillo de papel satinado. Luego, también con la mano izquierda, apuntó «MATTHEW PLANGENT» en el sobre y, debajo del nombre, la dirección de Matthew. Metió la fotografía en el sobre. Lamió el borde adhesivo y lo cerró. Le puso el sello y lo guardó en el bolso.


  3


  El tema «Un rayo de luz, un cordel» sonaba de maravilla. Lo estaban tocando en una sala estrecha, pero el público estaba contento. No podías evitar pensar que deberían haber colocado el escenario en un extremo en lugar de a medio pasillo para no tener que estirar el cuello si querías ver al público del otro lado, pero a nadie le importaba. Lucinda afirmaba haber oído una rata o una ardilla debajo del escenario que la distraía. «Un rayo de luz, un cordel» tenía siete estrofas. Bedwin era todo un genio. Por fin el grupo tenía nombre, pero nadie recordaba si era Ferry Famoso o Invitado Plasta; aunque, ¿no habían usado ya la palabra «invitado»? Denise cantó algo que sonaba a himno, no era normal que la batería cantara pero intentaron hacer como si nada, no querían ofenderla por el tema religioso. El escenario estaba demasiado alto. El estribillo de la canción nueva decía «Estoy hecho un flan» pero Matthew cantaba todo el rato «He hecho un flan». Demasiado tarde para corregirle. De todos modos al público le encantó. Invitado Famoso gustaban y sonaban muy bien. El grupo estaba soñando.


  ∗ ∗ ∗


  —Vamos a celebrar una fiesta —anunció Jules Harvey con su voz seca y tajante mientras jugueteaba con las gafas de pasta negra y clavaba la vista en el mantel.


  Harvey parecía sorprendido por sus propias palabras, dudoso de que alcanzaran el oído del oyente antes de que desaparecieran en el aire. Falmouth esperaba sentado la respuesta de Lucinda, con los brazos cruzados sobre el traje como si tratara de contener la impaciencia con el cuerpo. Los tres ocupaban una mesa redonda del patio del Red Lion sin molestarles las manchas de cerveza que había dejado una camarera con pantalones cortos de cuero. Un ritmo rap atronaba desde un coche de la calle de abajo, fracturando el gelatinoso paisaje sonoro del boulevard.


  —Bueno —dijo Lucinda confusa.


  Harvey, con deportivas y una gorra de béisbol de los Detroit Tigers, y Falmouth, demasiado formal a la una de la tarde con traje milrayas y corbata amarilla, habían entrado juntos en la galería y la habían sacado del cubículo para la reunión. Los dos la habían aburrido con su charla insulsa hasta anunciarle por fin el proyecto. Ahora Lucinda seguía a la espera de entenderlo.


  —Jules es promotor —dijo Falmouth—. Colaboramos en un happening.


  —Tengo un loft bastante espacioso —se excusó Jules Harvey.


  —Será una fiesta, un baile —explicó Falmouth—. La única norma es que no puedes llevar a ningún conocido. Y tienes que ponerte auriculares. Tienes que escuchar la música que prefieras para bailar, una mezcla propia. Si la gente no tiene cascos, le proporcionaremos unos como hacen en los clubes con las corbatas y las chaquetas. Lo que quiero es un mar de bailarines a son cada uno de su propia música. Podría llamarlo Fiesta del Desconocido. O Aparty, que suena como aparte y fiesta en inglés.


  —Lo pillo.


  Falmouth levantó un dedo a modo de advertencia.


  —Aún hay más. En lugar de empezar y acabar de manera gradual y espontánea, como una fiesta normal, quiero que comience siguiendo un orden estricto. Cada invitado debe llegar a una hora exacta y ponerse a bailar de inmediato. Los que lleguen tarde no entrarán. Y luego al final, lo mismo. Quizá compre una pistola para el tiro de salida.


  —Falmouth había pensado que el telón de fondo debería ser el silencio total —intervino Jules Harvey—. Pero yo le he sugerido que sería incluso mejor que hubiera una banda tocando muy flojito sin que nadie le prestara atención.


  —Pensé que tu pequeño consorcio querría tocar —dijo Falmouth.


  Habló a regañadientes, como si Jules Harvey le hubiera convencido a su pesar. Lucinda sospechaba que Harvey tenía un don para ganarse el favor ajeno. Se compadeció de Falmouth, por lo general ansioso por patrocinar a otros y en este caso invitado solo a colaborar.


  —Gente atractiva tocando y cantando en la formación clásica: guitarra, batería, cantante, etcétera —dijo Jules Harvey—. Falmouth me dio a entender que tus amigos y tú podrías aceptar la invitación. Pero tenéis que poder tocar extremadamente flojo. En realidad, apenas debería oírse. —Habló con la misma gravedad lenta y pesada con que había alabado la axila de Lucinda.


  —Supongo que podría hacerse —contestó ella. Bebió un trago largo de cerveza.


  —Entre los esfuerzos de Jules y los míos deberíamos despertar una atención considerable —dijo Falmouth—. ¿Quién sabe? Podría tratarse de la oportunidad que estáis esperando.


  —Tengo que comentárselo a los demás.


  —Falmouth no me ha dicho el nombre del grupo —dijo Harvey.


  —No tenemos…


  —Quizá deberíamos servir comida y no dejar que nadie se la coma —apuntó Falmouth, de atención dispersa. Según su costumbre, ya daba por sentado que el grupo aceptaría—. Los cocineros podrían estar a un lado preparando la comida. Unos aromas deliciosos inundarían la fiesta. Y luego camareros con corbata negra podrían cargar las bandejas y permanecer de pie al borde del baile. De repente, en cuanto pisen el salón, dispararé la pistola por segunda vez y fin de la fiesta. Sacaremos a todo el mundo del salón sin darles tiempo a probar bocado.


  Lucinda se imaginó presentándole el proyecto al grupo: su primer concierto, algo que esperaban conseguir a través de Denise, modelo de profesionalidad para todos ellos, o Bedwin o Matthew, que conocían a otros músicos, de cualquiera menos Lucinda, la bajista autodidacta. Matthew, que desconfiaba de Falmouth, se tomaría la oferta como un insulto. Lucinda tendría que hacer hincapié en Jules Harvey, el famoso promotor de fiestas y su loft bastante espacioso. Tendrían que tocar a un volumen inaudible, claro, pero ante un público numeroso. La mayoría de los grupos debutaban para casi nadie, delante de un puñado de borrachos. En su caso, formarían parte de una obra de arte. El atractivo de Falmouth, su don para el éxito repentino, les infectaría. Y la inquietante sinceridad de Jules Harvey garantizaría que nadie tomara a la banda por una de las bromas pesadas de Falmouth. Harvey dejaría claro que los habían elegido por una razón: eran gente atractiva que tocaba en la formación clásica. Después de demostrar lo bajito que sabían tocar enseñarían de qué más eran capaces, ellos, el grupo silencioso, casi olvidado, el grupo artístico, el grupo diferente a todos los demás.


  ∗ ∗ ∗


  —Era la mujer más guapa con la que me he acostado. Solo que no lo hicimos. De hecho, es una historia bastante curiosa.


  —Cuéntame.


  Los otros cubículos estaban a oscuras. Falmouth se había marchado temprano, esfumado ya su interés por las quejas, superadas tal vez por la Aparty. Lucinda estaba sola en la galería cuando él, su fabuloso hombre de las quejas, la llamó. Lucinda había apagado la lámpara de la mesa y se había ocultado en las sombras, lejos del alcance de la luz ambiental de los fluorescentes. Nadie que pasara por la calle sabría de su presencia. Nadie la esperaba en ninguna parte. No tenía ensayo. Si él no la hubiera llamado a la galería quizá Lucinda habría marcado su número, guardado en el bolsillo, escrito en un trozo de papel suave como el tisú de tanto tocarlo. Podría haberle llamado o no. Quizá habría vuelto a consultar la decisión al pie. Daba igual. Él había llamado.


  —Era de esas bellezas que irrita a las demás mujeres —le explicó él—. En cuanto la veían empezaban a romper cosas por accidente o tenían que irse a casa por culpa de los retortijones. Era de esas catástrofes bellas. Arruinaba cualquier fiesta.


  —Yo no soy así —dijo Lucinda.


  —¿Guapa o envidiosa?


  —Envidiosa.


  —Ya me lo parecía.


  Eso era lo que Lucinda quería escuchar, lo que opinaba de ella. Sin embargo, no la conocía. Lucinda y el hombre de las quejas se ocultaban el uno del otro, sus voces entremezcladas creaban una conspiración de la imaginación. Por lo que Lucinda sabía, él podía encontrarse a solo unas manzanas de allí. Pero por el momento su existencia previa en la tierra le resultaba fascinante y horrible y necesitaba saber más al respecto.


  —¿Qué la hacía tan guapa? —Le incomodaba preguntar, como si también ella fuera una de esas mujeres que huían de las fiestas entre retortijones.


  —Era alta, serena y extraña. Como una extraterrestre de extremidades imposiblemente largas. No podías dejar de mirarla, de imaginarla en determinadas situaciones, enredada en las sábanas.


  —¿Cómo os conocisteis?


  —Estaba casada con un conocido. Se casaron cuando ella tenía dieciocho o diecinueve años, creo. Él siempre le andaba encima, como para protegerla de cualquier explosión. Y ella ponía cara de aburrida y aterrada al mismo tiempo. Como si fuera una rehén y estuvieran buscando un lugar para esconderla. En muchos sentidos, me daban lástima.


  —¿Qué pasó?


  —Volví a verla pasados algunos años. En una cena. El matrimonio se había roto, nunca conocí los detalles, pero ella estaba sola. Creo que intentaba compensar parte de lo que se había perdido al casarse tan joven. Pero le resultaba difícil. Destacaba, era demasiado inmaculada, irradiaba una elegancia desgarbada que dificultaba profanarla como era debido.


  —Continúa.


  —Charlamos. De sexo.


  —Y…


  —Le dije que no sabría explicarle la razón pero que solo quería una cosa de ella, quería conseguir que se corriera con mi boca mientras miraba la televisión. Y, para que fuera perfecto, mientras se fumaba un cigarrillo. Pero no era fumadora.


  —No se puede tener todo.


  —No.


  —¿Por eso nunca te acostaste con ella? ¿Porque el televisor estaba encendido?


  —Fue solo un tema de conversación las primeras veces. Yo hablaba y ella escuchaba y se reía de mí. Tenía una risa profunda, no sabías de dónde salía porque tenía una voz normal, dulce, y de pronto le salía una risotada desde el estómago, como si se riera de ti con toda el alma. Era una risa reveladora, pero lo que revelaba era su lejanía. Te daba a entender cuánto se había alejado para esconderse de su cuerpo y del mundo y de las reacciones de todos los hombres que había conocido.


  Lucinda no quería bromear, no quería arriesgarse a interrumpir la historia. Esperó, con el zumbido del ionizador de Falmouth luchando contra el aire estancado de la sala como único ruido de fondo. Lucinda también le oía escuchar, le notaba satisfecho por el acercamiento entre ellos, porque ella contenía el aliento anticipándose a sus palabras.


  —Una noche supongo que se cansó de reírse y rechazarme y me llevó a su casa, un piso inmenso en el que había vivido con su marido. En cuanto se hubo decidido no discutimos nada más. Fue un ritual sombrío, como si nos sintiéramos responsables ante un tercero al que no quisiéramos decepcionar. Tenía televisor pero no cable, de modo que pusimos un vídeo. Su ex marido era un estudioso del cine y se había dejado muchos vídeos. Estaba en otro idioma, alguno escandinavo. El resplandor del vídeo era la única luz de la habitación. Imagino que ella leería los subtítulos. Yo no podía.


  Lucinda dejó escapar un ruidito desde el fondo de la garganta.


  —Tardamos muchísimo. Creo que debió de ver media película. Y al acabar seguía callada. Saltaba a la vista que estaba esperando a que me fuera. Di por supuesto que aquello era el fin, pero me llamó al cabo de una semana más o menos y me dio permiso para volver a visitarla. Esa vez no tardamos tanto y cuando se corrió empezó a reírse de mí, con aquella risa insondable y lunática. Yo seguía vestido, arrodillado entre sus largas piernas y supongo que resultaba ridículo. Ella se cerró la bata y se echó a reír.


  —Yo también me habría reído —admitió Lucinda con delicadeza.


  —Pues claro.


  —Acaba la historia.


  —Durante un tiempo se convirtió en una costumbre. Iba a su piso y ella ponía un vídeo y se despatarraba en la silla delante del televisor, en una butaca amarilla y raída, y se abría la bata. Y después se reía. Me miraba y se echaba a reír como una loca y yo también me reía. Era como si la escoltara en un largo pasaje desde el lugar donde la habían exiliado su reserva y su belleza, solo que para ella el viaje nunca concluía. Se corría, se reía y luego yo tenía que marcharme. Jamás discutíamos nada. Al cabo de unas cuantas visitas empecé a presionar un poco más. Le dije que quería atarla, a la cama o a una silla, quitarle el control. Le prometí no hacer nada que ella no quisiera, nada más que lo que ya habíamos hecho, si es que así lo quería. Yo solo quería atarla y evitar que se riera, tal vez recuperar el miedo de la primera vez. Cuando se lo comenté se limitó a reír y encender el televisor. Luego nos perdimos en los diálogos de películas extranjeras y los ruiditos de ella y los reflejos en la pared y los colores proyectados sobre su estómago y la sucia butaca amarilla. Se esforzaba en no hacer ningún ruido hasta que no podía más. Luego explotaba y rompía a reír y me mandaba al coche. Era una relación perfecta, de modo que tuve que estropearla.


  —¿Cómo?


  —No paré de presionarla, de intentar que me dejara atarla. Y un día me dejó. Yo no sabía qué hacer, había malgastado toda mi energía en intentar persuadirla sin imaginar nunca que aceptaría. Así que llevé todas mis corbatas y la aseguré a la cama. También le tapé los ojos. Y encendí la luz del techo, cosa que nunca había hecho. Y de pronto ya estaba. La tenía a mi merced, podía contemplarla cuanto quisiera. La veía respirar y esperar, le temblaba el estómago. Pero no me quedaba nada por hacer. No dije nada. Me limité a entrar en la cocina y comer un bocado. Empezó a maullar, prácticamente como una gatita o un murciélago y yo mientras le asalté la nevera. Entonces encontré unas tijeras y regresé sigilosamente y corté la corbata que le ataba la muñeca derecha a la cama, a continuación dejé las tijeras en la mesilla de su lado, donde pudiese encontrarlas. Luego me marché.


  —¿Ya está?


  —No volvimos a hablar.


  En el silencio reinante Lucinda estudió las ondas electrónicas de la línea telefónica, un sonido como de choques entre galaxias lejanas. La galería de Falmouth podría haber sido una especie de cápsula girando en el vasto espacio vacío. Entonces llegaron ruidos humanos desde la calle —un portazo de un coche, un fragmento de discusión— y pintaron de nuevo el mundo.


  —Durante un rato he creído que sería una historia sexy pero el final es bastante deprimente.


  —Debería haberte avisado.


  —Cuando la dejaste, ¿fue un modo de vengarte porque no se molestó en procurarte placer?


  —Nunca lo había visto así.


  —¿Nunca deseaste que te tocara?


  —Fui yo quien le sugirió las condiciones.


  —Sigo pensando que podría tratarse de una venganza.


  —Podría.


  —¿No lo sabes?


  —Supongo que es un secreto.


  —De modo que sí que lo sabes.


  —No. Me refiero a otra clase de secreto. Quizá haya una razón para que la dejara en la cama, pero no lo sé. Incluso antes de salir del dormitorio, lo único en lo que podía pensar era en qué tendría de comer en la nevera. Podría inventarme una razón, pero te mentiría. Si existe alguna, es un secreto incluso para mí.


  —A ella le parecería venganza.


  —No te digo que no. Lo único que recuerdo son sus piernas desgarbadas y su risa de loca, el parpadeo de películas suecas sobre sus brazos en aquella butaca amarilla tan guarra y el color y la textura de su vello púbico cuando por fin pude examinarlo bajo una buena luz. No es una fábula sobre la venganza.


  —Supongo que los mejores secretos son aquellos que, incluso cuando alguien te los cuenta, sigues sin conocerlos.


  —Seguro.


  —No logro decidir si tu historia es divertida o deprimente.


  —Quizá las dos cosas. ¿Nunca te has fijado en que cuando alguien trata de interesarte en algo muy fúnebre lo primero que siempre te dice es que en realidad resulta bastante divertido?


  —¿Y la chica de tu historia? ¿A ella le parecía divertida o deprimente?


  —Creo que ni una cosa ni la otra. Solo éramos comida de astronauta.


  —¿Qué es la comida de astronauta?


  —Esos paquetitos que uno guarda siempre en algún estante. Todos tenemos algunos. Gente con la que imaginas que podrías estar pero sabes que en realidad no ocurrirá nunca. La gente con la que, si tienes pareja pero estás un poco aburrido o inquieto, quedas a menudo para tomar un café y a tu media naranja no le entusiasma. O si eres soltero, la gente que incluyes en una lista mental solo para no tener la impresión de que no tienes posibilidades. Amigos que casi son algo más pero en realidad son solo eso, amigos. Comida de astronauta, provisiones del refugio antibombas. Si fueses a tener algo con ellos, ya habría pasado. A veces llegas incluso a acabar en la cama con alguno de ellos, pero en realidad no cuenta. Siempre es un error intentar alimentarse de esas cosas. Pero no demasiado grave. Es lo bonito del asunto, lo poco que apuestas.


  —Solo en el caso de que todos estén de acuerdo en que son comida de astronauta.


  —Por supuesto. Puedes joder a tu comida de astronauta de mil maneras. Incluso solo con decirle que lo es. Porque aunque en cierto modo todos lo intuyen, nadie quiere escucharlo. Lo peor es cuando uno se enamora y le entran pretensiones de superioridad moral y rompe con su comida de astronauta, como si hubiera algo que romper.


  —Y cuando alguien actúa como si fuera solo comida de astronauta pero en realidad confía en ser algo más.


  —Sí.


  —¿Dirías que yo para ti soy comida de astronauta?


  La pregunta se le escapó. Él nunca le había preguntado si estaba con alguien, nunca le había preguntado la edad, ni el nombre ni su aspecto. Pero por otro lado, ¿qué sabía Lucinda de él?


  —No sé —contestó él con ternura—. Es posible. ¿Y yo para ti?


  —Según el pie, no.


  Él titubeó.


  —¿El pie es un amigo tuyo?


  —Sí.


  —Bueno, entonces deberías escucharle.


  —Escucharlo. No es una persona.


  —Oh.


  —Tengo que colgar —dijo Lucinda, avergonzada de pronto.


  —¿Por qué?


  —Todavía no he cenado.


  —¿Vas a masturbarte?


  —No por teléfono.


  ∗ ∗ ∗


  Bedwin abrió la puerta con cara de fuerte impresión. Lucinda esperaba de pie con una bolsa blanca manchada de grasa que contenía dos porciones humeantes del Hard Times, la pizzería situada a los pies de la colina sobre la que se levantaba la minúscula casita de Bedwin, con la esperanza de ganarse así la entrada en los dominios de su amigo. Los otros miembros del grupo habían especulado largo y tendido sobre la vida casera de Bedwin.


  —¿Te apetece comer algo?


  Bedwin se limitó a mirarla fijamente. Iba vestido como de costumbre: deportivas, camisa de cuadros abotonada hasta la nuez, reloj de pulsera analógico y gafas. Lucinda le imaginó durmiendo vestido.


  —¿Puedo pasar?


  —Eh, claro, claro.


  —¿Interrumpo?


  —No, solo estaba, esto, viendo una peli.


  —¿Qué peli? —Lucinda lo siguió por un pasillo bajo flanqueado de estanterías atiborradas de libros y de una estrechez claustrofóbica.


  —Se titula Deseos humanos. De Fritz Lang.


  Bedwin cogió la bolsa de comida para llevar de Lucinda y se escabulló hacia la cocina, abandonándola en una sala donde hasta la última superficie estaba dedicada a medios de comunicación. Discos, vídeos y compactos cubrían hasta el borde cada estante y recuerdos varios empapelaban las paredes: entradas de conciertos, singles enganchados con chinchetas por el agujero central y repertorios a rotulador recogidos de los escenarios, muchos todavía con trozos de cinta adhesiva colgando. Los dos sillones de Bedwin estaban poblados por libros a punto de desbordarse, apilados tan altos que servían de polvorientos maniquíes de compañía. El televisor, colocado junto con el reproductor de vídeo sobre una caja de leche vacía, miraba hacia un trozo de moqueta hueco. La pantalla mostraba, la imagen en blanco y negro de una locomotora estática y temblorosa bajo la palabra «pausa» en letras azules.


  Bedwin regresó de la cocina con dos platos pequeños de cuyos bordes sobresalían los triángulos de pizza.


  —No tengo cerveza ni nada.


  —No importa. —Lucinda ya se había bebido una cerveza con la idea de calmar el entusiasmo nervioso que la dominaba—. ¿Está bien, la peli?


  Bedwin pareció de nuevo impactado.


  —Es una de las diez mejores películas de todos los tiempos.


  —Ya la has visto.


  —Podría decirse que la estoy estudiando.


  —No querría interrumpir…


  —No, está bien. Pero si quieres verla no me importa rebobinarla hasta el principio.


  —No hace falta.


  —Bueno —concedió Bedwin en un tono levemente ofendido.


  —Me encantaría verla en otra ocasión. Quería…


  Bedwin esperó, con las pupilas dilatadas. Los dos estaban de pie sosteniendo la pizza en platos minúsculos, apretujados en el único hueco de la habitación.


  —¿En la cocina hay sitio para sentarse?


  —Claro, claro.


  Ocuparon las dos esquinas de la mesa de linóleo rojo de Bedwin y dejaron la pizza delante. Bedwin mordisqueaba un poco, listo para entender la invasión de su amiga. Lucinda imaginaba que podía decir o hacer cualquier cosa y confiar en la obediencia de él, una perspectiva bastante inquietante. Quizá había subestimado las responsabilidades derivadas de invadir el santuario de una mente tan delicada como la de Bedwin. En la habitación de detrás el reproductor llegó al límite y expulsó la película, llenando el espacio de luz azul y el tenue trasfondo de la electricidad estática.


  Con los planes dándole vueltas dentro, Lucinda intentó tranquilizarse con unos bocados de pizza antes de sacar las hojas amarillas y arrugadas del bolso y alisarlas sobre la mesa.


  —Verás —dijo Lucinda—. Se me han ocurrido más ideas para algunas canciones. ¿Te gusta «Ojos monstruosos»?


  —Es genial —contestó él, con la sinceridad y el respeto de un admirador.


  —Tal vez podríamos repetirlo. Mira.


  Las cinco hojas estaban encabezadas por títulos. Bajo ellos, fragmentos de estrofas se tambaleaban en apresurados garabatos hacia los márgenes sin respetar las líneas pautadas. Los apuntes parecían un dictado enloquecido, tal vez la anotación a ciegas de una tabla de Ouija. Lucinda no los había mirado desde que había salido de la galería, pero no le hacía falta. Bedwin los miraría y lo entendería. Cada noción podía ser la base para un tema tan bueno, inesperado y puro como «Ojos monstruosos». Bastaba con que Bedwin encajara la música.


  —¿Qué es esto? ¿«Comida de astronauta»?


  —Sí.


  —Me gusta. —Bedwin murmuraba frases para sí, descubriéndolas en voz alta—. Secretos de ti… provisiones de refugio antibombas…


  —Y esta —indicó Lucinda ansiosa, revolviendo las páginas. Bedwin se estremeció, sorprendido— «Sucia silla amarilla». ¿Ves?


  —Sí… Todas tienen muy buena pinta, Lucinda. —Bedwin le hablaba con delicadeza, desconcertado.


  —Nadie tiene por qué saber que te las he dado. Finjamos que se te han ocurrido a ti, ¿vale?


  —¿No quieres escribirlas conmigo?


  —No. Tú coge esto. No necesitas que te ayude, ya lo sabes.


  —¿Y no debería contárselo a los demás?


  —Les confundiría. A Matthew no le iba a gustar. Tú eres el que nos escribe las canciones. De todos modos, son cuatro ideas. Los temas serán tuyos.


  —Claro, claro. ¿Lucinda?


  —¿Sí?


  —¿Estás bien? Porque se te ve excitada, quiero decir que quizá estés preocupada por algo.


  —No, qué va. Bueno, no pasa nada malo, todo va de miedo.


  —Vale, muy bien, solo preguntaba.


  —En fin, será mejor que te deje regresar a tu película.


  —Puedes quedarte a verla. Es interesantísima, de verdad. O al menos, acábate la pizza.


  —En realidad no tengo hambre.


  Lucinda se levantó al tiempo que se limpiaba de los labios cualquier posible resto imaginario de harina. Apenas había comido. Recordaba las últimas palabras de la conversación con el hombre de las quejas y sentía la urgencia con que sus dedos reclamaban su cuerpo. Debería estar en la bañera, flotando en silencio y a oscuras, para poder recuperar el ambiente crepuscular de la llamada. Tal vez incluso le telefoneara: lo pensó por el mero placer de imaginarlo, aunque estaba segura de que no lo haría. Pero necesitaba estar en casa, regodearse en la conversación que habían mantenido. Lucinda tenía una misión esencial: necesitaba entregar las hojas amarillas, las anotaciones culpables. Eran para el grupo y tenían que estar allí, con Bedwin. Lucinda había tenido que entregarlas y ahora tenía que marcharse. Mientras bordeaba la mesa y esquivaba los montones de libros y discos iluminados de azul cayó en la cuenta de que había olvidado contarle a Bedwin lo de la Aparty, el concierto silencioso. Daba igual. Las canciones eran más importantes. Se las había entregado y él lo había entendido. Anunciaría el concierto en el próximo ensayo.


  Bedwin la siguió magnetizado y confundido, con una porción de pizza cerca de la boca.


  —Gracias, Lucinda, por… bueno… pasarte.


  —De nada. Olvídalo. Tú escribe las canciones.


  —Sí.


  —Adiós, Bedwin.


  ∗ ∗ ∗


  Lucinda metió una coliflor en el cesto, donde, junto a una bolsa de dos kilos de cereales marca de la casa, Trader Joe, tiraron de su brazo como una bola de cañón. Se echó la carga a la cadera y buscó entre las verduras algo ligero como una pluma, un manojo de rácula o berros con que camuflar su triste cargamento. Trader Joe debería fabricar mochilas para clientes como ella, compradores a quienes daba vergüenza empujar un carro monumental con los productos justos para pasar por la caja rápida. En cuanto llegó al expositor, un aspersor automático inició el ciclo y le empapó la manga.


  A última hora de la tarde y en presencia de tantas formas vegetales tenuemente iluminadas no resultaba extraño notar un ligero alboroto de las feromonas mientras los clientes se comían unos a otros con los ojos o posaban junto a sus compras a la espera de que se fijaran en ellos. Esa noche Lucinda notó un revoloteo personal, una alteración de su campo. Una chica pelirroja con abrigo de cuero se entretenía pensativa junto a un hombre de vaqueros desgastados. Su persecución la llevó a rozar el campo visual de Lucinda. El hombre cargó el carro con coles y lechugas y manojos de remolacha y apio, un alarde de salud, pensó Lucinda irritada incluso al darse cuenta de que el de los vaqueros era Matthew.


  No parecía prestar atención a ninguna de las dos mujeres. Se le veía triste, se mordía los labios mientras evaluaba minuciosamente coles rizadas y repollos chinos. Lucinda le pinchó en la cintura con una zanahoria.


  —Ay.


  —¿No te sentías observado? —preguntó Lucinda.


  Detrás, la pelirroja se tensó, decepcionada. Se perdió hacia otro pasillo.


  —No te había visto.


  —No me refiero a mí. Tenías otros ojos pegados a los pantalones. ¿Nunca te has fijado en que esta sección es en realidad un mercado de carne? Ja, ja.


  —¿Perdona?


  —Cuando llevo un tiempo sin verte se me olvida lo guapo que eres. Como un modelo en la valla de un anuncio de cigarrillos vegetarianos.


  Matthew la miró parpadeando y hurgó entre las verduras del carro. El aspersor automático finalizó el ciclo. Lucinda se fijó en los hilillos de humedad de las hojas. Un aroma a mantillo mojado se impuso sobre el aire acondicionado.


  —Estás hecho una fiesta. Al menos di algo. No sé: Todos los cigarrillos son vegetarianos, por ejemplo.


  Matthew se limitó a mirarla. Lucinda sintió el despuntar de una nueva extrañeza entre los dos. Había confiado en que el grupo los mantendría unidos de un modo bastante similar a su relación amorosa, la tensión de la bajista medio girada hacia el cantante, sondeando las notas, arrancándole las canciones del cuerpo. El voltaje de las aspiraciones del grupo, tan virulento como la lujuria. Pero eran solo dos clientes transportando tristes comestibles en direcciones opuestas.


  —Me alegro de verte —dijo Matthew. Le dio unas palmaditas torpes en el codo y se apartó.


  Entonces Lucinda captó el atisbo de pánico en los ojos de mapache de Matthew, la barba de un día de más.


  —¿Qué ocurre?


  —Nada.


  —Vas a prepararte una ensalada descomunal.


  —Es mucho —confesó Matthew, ausente. Lucinda contó las cabezas moradas y verdes del carro, calculó los volúmenes de hojas.


  —Da para una sauna a base de ensalada de col. ¿O es que estás organizando una cena?


  —Tengo una visita.


  —¿Alguien que yo conozca?


  Matthew la miró sin alterarse, con un ligero aire de desafío tranquilo.


  —¿Un amigo enfermo? —preguntó Lucinda.


  —Más o menos. Alguien que necesita ayuda.


  Lucinda se calló.


  —Será mejor que vuelva —dijo Matthew. Apuntó el carro hacia las cajas registradoras.


  —Nos vemos en el ensayo —gritó Lucinda a la espalda que se alejaba. Se sintió como la pelirroja, una desconocida ansiosa—. No lo olvides.


  Ya en casa, Lucinda hirvió la coliflor entera, la cubrió de mantequilla y pimienta y la devoró con cuchillo y tenedor como si fuera un suflé. Era un plato pobre y solitario o espléndido, no lograba decidirse, pero se consoló imaginando nombres franceses traducidos: «cerebro blanco» o «luna virgen». Se sirvió un whisky, corto, y se sentó a respirar sus dulces efluvios sin apenas beberlo. Luego estropeó la noche de manera irreparable al consultar en el espejo del pasillo las órdenes del pie: la animaba con una sonrisa, de modo que marcó el número de teléfono. Nadie contestó. El hombre de las quejas no tenía contestador. Cada timbrazo de la línea desatendida proyectaba una nueva sombra sobre el suelo de su corazón. Al cabo de una docena, apuró el whisky y se retiró a dormir.


  ∗ ∗ ∗


  El repertorio creció. Bedwin había escrito cuatro temas nuevos: «Sucia silla amarilla», «Nostalgia-vu», «Comida de astronauta» y «Secretos de ti». Se los enseñó al grupo en el mismo ensayo en que Lucinda les dio la noticia sobre el concierto en la Aparty, la ocasión de tocar bajito delante de varios centenares de los amigos bien vestidos y aficionados al arte de Falmouth. Fue fácil presentarlos como creadores de tendencias, sembradores de rumores, el entorno capaz de convertir al grupo en su nuevo niño mimado de la noche a la mañana. Juntos, los temas y el concierto, abrían toda una orgía de posibilidades. Nadie sabía qué decir. Los temas eran tan buenos que hasta Bedwin parecía sorprendido. El único modo en que el grupo supo canalizar su apabullada gratitud fue ponerse a ensayar de inmediato. Así que se saltaron horas de sueño y trabajo remunerado y se reunieron cuatro de las cinco noches siguientes para pulir el tesoro de canciones nuevas. La charla se redujo respetuosamente al mínimo. En los descansos, Denise le preparó bocadillos a Bedwin aceptando cuidar de él sin resentimiento. Matthew llegó puntual y no se impacientó mientras los músicos afinaban, sino que fijaba la mirada a lo lejos mientras esperaba a que los demás reanudaran el ensayo y se lanzaba a fondo sobre el material a pesar de tener un aspecto más flaco y cansado que nunca. Al final de cada tema se le veía distraído y se marchaba antes que los demás.


  Lucinda se aferraba a sus secretos. Se sentía eufórica por haber traído hasta allí a los demás. Sin embargo, se escondía en la música, los dedos vibraban sobre el mástil del instrumento con una gracia que excedía sus conocimientos, agente de un fin superior. Las canciones le indicaban cómo sentirse. Durante una semana había esperado una llamada que se negaba a llegar, luego había sucumbido dos noches seguidas a la tentación de marcar el número de teléfono del hombre de las quejas. Como recompensa solo había escuchado la línea aullar en el vacío. No se impacientaba. Él reaparecería y la encontraría, se lo decían las canciones. Entretanto vivía en sus palabras, convertidas ahora en pegadizas y plásticas por Bedwin y la banda. Bedwin había escrito una armonía vocal de apoyo para «Comida de astronauta». Como solo tenían dos micrófonos para cantar, Lucinda se encorvaba junto a Denise sobre el que estaba montado junto a la caja: «¿Para ti solo soy comida de astronauta? ¿Vas a llevarme a la luna contigo?». Podían parecer versos lastimeros y quejumbrosos, pero Denise y ella siempre resplandecían de felicidad cuando entrelazaban sus voces.


  La quinta noche de ensayo, la última antes de la Aparty, Bedwin preguntó con aire de derrota: «¿Duelo de Robots?». Todos le entendieron: hablaba de posibles nombres para el grupo. El grupo todavía no tenía nombre y ya les avergonzaba incluso intentar buscar uno. En lugar de disparar las propuestas, las dejaban perecer en el ambiente. En una ocasión incluso habían recurrido sin éxito a clavar agujas en el diccionario.


  —Suena más a título de disco que a nombre de grupo —dijo Denise.


  —¿Duelo como combate o como luto? —preguntó Lucinda.


  —Yo pensaba más en el luto, pero da lo mismo —contestó Bedwin—. Daremos una explicación según nos convenga.


  —El otro día vi una pegatina que decía: «Vierte amor en las heridas» —apuntó Denise.


  —¡No paro de verla por todas partes! —dijo Lucinda—. El otro día la vi en una camiseta. ¿Qué significa?


  —Podríamos llamarnos así. Las Heridas.


  —¿No te parece patético? —dijo Matthew.


  —Patético mola —repuso Bedwin—. Quizá deberíamos incluir la palabra «patético» en el nombre.


  —Mentiras Patéticas —sugirió Lucinda.


  —Pollos Patéticos —dijo Bedwin.


  —¿Por qué pollos? —preguntó Denise.


  —Vale, pues gallinas. Gallinas Patéticas.


  —Suena fatal —dijo Denise.


  —Vale: Gallinas Mentirosas —dijo Bedwin.


  —En serio, necesitamos un nombre antes del bolo —recordó Lucinda.


  Matthew estaba a punto de irse, con el cable del micro enrollado y guardado debajo del sofá de Denise y la funda de la guitarra en la mano.


  —¿Y el de antes? —preguntó Denise y apartó por un momento la vista de la tuerca del charles que estaba apretando—. ¿Lo contrario de molar o no sé qué?


  —De molar no —dijo Bedwin—. Lo contrario de muela del juicio. Muela de Idiota.


  —Sí, Muela de Idiota. Me gusta. Siempre me pasa.


  —¿Cuánto te puede gustar si ni siquiera lo recuerdas? —preguntó Lucinda. Encajó el bajo en el lecho de terciopelo de la funda—. De todos modos, ¿no hay un grupo que se llama Muela no sé qué?


  —Misteriosa —dijo Bedwin, casi entre dientes.


  —¿Qué?


  —Misteriosa. Muela Misteriosa.


  —¿Por qué el nombre debe tener siempre algo negativo? —dijo Matthew desde la puerta de la cocina. Ahora lucía barba de una semana, una escarcha negra que se había adueñado de sus mejillas cetrinas hasta casi los ojos—. ¿Cómo era el otro nombre que os gustaba? ¿Las Navajas Tediosas?


  —Navajos —dijo Bedwin.


  —¿Qué?


  —Los Navajos, con o.


  —Tediosos, tristes, morbosos, mierdosos, inútiles.


  —¿Los Inútiles? —propuso Denise.


  —Que decida Falmouth —propuso Matthew—. Seguro que tiene alguna sugerencia. Quizá deberíamos anunciarnos como La Banda de Cartón Piedra. O Los Sordomudos. —Se marchó, sin acabar de dar un portazo.


  Los demás se quedaron en silencio e incómodos por su culpa, había espantado las canciones. Despacio, Bedwin empezó a enrollar el cable en el asa del amplificador mirando al suelo. Denise se apoyó en la nevera y sacó una cerveza. Mostró el botellín a Bedwin, pero este lo rechazó con la cabeza. Lucinda alargó una mano y Denise le pasó el botellín frío.


  —El ambiente está un poco raro —aventuró Bedwin.


  —Es por el bolo —dijo Denise—. Estamos atacados.


  —Sonamos bien.


  —Sonamos genial.


  —Los temas nuevos están bien, ¿no? —Bedwin evitó la mirada repentina de Lucinda.


  —Son los mejores —dijo Denise.


  Dejó la cerveza y ofreció sus brazos abiertos a Bedwin. Él toleró el abrazo, cuadrado de hombros y con la mirada aterrada.


  —Bueno, me voy a casa —dijo.


  Una vez Bedwin salió arrastrando los pies por la puerta, Denise preguntó:


  —A ver, y a Matthew ¿qué le pasa?


  —Yo ya no llevo ese tema.


  —Ya, pero tendrás alguna teoría, ¿no?


  Lucinda atacó la cerveza y tragó con fuerza antes de hablar.


  —Mi teoría es que tiene una novia que no habla bien inglés.


  —No sé si te entiendo.


  —Tal vez la palabra «rehén» sea más adecuada.


  —¿Esto tiene algo que ver con el zoo?


  Lucinda asintió, con los ojos como platos.


  —¿Te apetece algo más fuerte que una cerveza?


  ∗ ∗ ∗


  Las dos figuras subieron dando tumbos la escalera en descuidado tándem, apretándose los labios hinchados por el whisky con el índice y dándose codazos en las costillas mutuamente. No estiraron de la cadena que encendía la luz del pasillo, como si la iluminación fuera su enemiga, y por eso se tropezaban con los escalones y los pies de la otra. El pasamanos y los escalones, incluso las paredes del hueco de la escalera, estaban cubiertos de polvo, pero por debajo de aquel olorcillo los dos sabuesos borrachos tal vez hubiesen detectado otro olor, una pista acre de lo que buscaban, orina de otra esfera. Lo bastante fuerte para abrirse camino incluso a través de sus narices tapadas. Se olieron los dedos tontamente, se encogieron de hombros a oscuras y avanzaron de puntillas.


  —¿Tienes la llave?


  —Chsss…


  Dentro del piso, Denise se aplastó como una palomilla contra la pared blanca del pasillo, sujeta por la luz de luna que se colaba desde la cocina. Lucinda pasó por su lado enseñando los dientes y con los ojos desorbitados, comprometida con su estúpida incursión. La nariz les decía que se aproximaban al objetivo. Las habitaciones iban a estallar de tanto mantillo, ensalada purulenta y sudor mamífero.


  Matthew dormía con la puerta abierta, despatarrado de espaldas, cubierta su silueta desnuda por una delgada sábana. Debajo se adivinaba el pene erecto cual tótem envuelto en una pálida sombra, el cuerpo nocturno divorciado de la mente, ensayando poderes secretos. Las invasoras se detuvieron, cruzaron una mirada de pavor, se mordieron los carrillos por dentro. Matthew tenía la lengua fuera y la cabeza hundida en la almohada como si luchara en sueños. Denise y Lucinda avanzaron como cangrejos por la zona iluminada de la puerta, con las manos pegadas a la pared.


  Pasado Matthew el olor se intensificaba. La habitación que descubrieron, el salón de Matthew, con televisor, estéreo y sofá, no contenía ninguna respuesta. Lucinda avanzó agachada hasta el centro para examinar los rincones. No había más animal que ellas.


  A primera vista el cuarto de baño parecía vacío. Sin embargo, la nariz les indicaba que allí se originaba todo. Sus ojos se acostumbraron a la penumbra al tiempo que las dos alcanzaban el centro de un suelo estilo damero cubierto de troncos de apio y trozos de col. Las invasoras se asomaron juntas al único lugar todavía secreto, una bañera de patas que brillaba como un icono de marfil en la oscuridad.


  Shelf la Canguro las miró enfocando tranquilamente sus ojos amarillos primero en una y luego en otra. La canguro descansaba de costado, llenando la bañera sin agua, con sus elegantes cuartos traseros abiertos como un libro y el cuello, las patas delanteras y la cola relajados como si durmiera. Un rastro de pis de canguro apuntaba hacia el desagüe de la bañera.


  Denise articuló un grito silencioso. Lucinda la agarró por los hombros. Con las rodillas temblorosas y los talones resbalándose entre babas de lechuga casi acaban por el suelo. Shelf se limitó a parpadear y tensar los bigotes, pero no movió ni un músculo.


  Lucinda levantó un dedo rogándole a Denise que se serenara, luego bajó el asiento del váter de Matthew, se deslizó pantalones y bragas hasta los tobillos, se sentó y meó, inspirada para aliviarse también ella. No tiró de la cadena. Sería su tarjeta de visita, una réplica a aquel hedor. Seguro que Matthew lo atribuía a algún prodigio de la canguro.


  Mientras Lucinda y Denise volvían del lavabo a oscuras hacia el pasillo iluminado por la luna de pronto apareció una silueta tambaleándose, o quizá ya estuviera allí antes, ¿escuchando? Matthew se erguía oscilante, envuelto en la sábana, con mirada desconcertada.


  —¿Lucinda? —preguntó con voz ronca. Atrapadas, las dos borrachas solo le miraron.


  —La hemos cagado.


  Entonces corrieron hacia la puerta, mudas, como si huyendo pudieran convencer a Matthew para que regresara a dormir y las incorporara al sueño como meras apariciones. Daban igual las pistas que hubieran dejado, la puerta que se olvidaron de cerrar y las huellas que embadurnaron el polvo de la escalera. Lo esencial era no prestar declaración. La canguro de la bañera lo había comprendido y se había enrollado. Casi resultaba imposible saber seguro si la habían visto.


  ∗ ∗ ∗


  Lucinda siguió deslizándose por la oscuridad pasada la mesa de Falmouth Strand, otra vez de puntillas aunque allí no tenía que evitar a nadie. Eran las dos, las tres o las cuatro de la madrugada, no lo sabía, no llevaba reloj. No estaba lista para enfrentarse a su cama vacía ni a las dos caras burlonas del pie. Había llevado a casa a Denise, conduciendo por un Sunset Boulevard vacío como si estuviera sobria, con cuidado. Pero ahora, sola en la galería, todavía se sentía borracha.


  Sentada a oscuras en su cubículo, levantó el auricular del teléfono y marcó los primeros seis dígitos del número que había memorizado sin querer, luego paseó un dedo por encima del último dígito, desafiando al destino o al menos a la gravedad a que lo hicieran descender. En ese mismo instante se oyó resoplar o roncar y se despertó sobresaltada de un sueño profundo, con la cabeza apuntalada sobre el auricular del teléfono y el micrófono aplastado contra los labios y bañado en saliva. Daba llamada.


  —Hola —contestó él al tercer tono.


  —Te he llamado —dijo Lucinda como una tonta.


  —Sí.


  —Lo siento. ¿Dormías? —No.


  —¿Inshomnio?


  —Estaba despierto, sin más.


  Lucinda separó las mandíbulas, se pasó la lengua por los labios, intentó prepararse.


  —¿Por qué no me has llamado?


  —¿Lo esperabas?


  Lucinda se apartó el auricular de la cabeza confusa, como si el hombre de las quejas viviera dentro del aparato. El objeto que sostenía en la mano no le dijo nada, lo mismo habría dado que fuera un secador o un termo. Por un instante pensó en colgar de nuevo. En cambio, volvió a acercarse el aparato a la oreja y descubrió otra vez la respiración de él sobre un fondo de inhóspito ruido estático y el zumbido de dentro de su cabeza.


  —Quiero verte —dijo Lucinda.


  —No sé si es buena idea.


  —Tengo que verte.


  —Mañana por la noche estoy libre.


  Lucinda dejó escapar un sonido parecido a un estornudo frustrado.


  —¿Conoces el hotel Ambit? —preguntó él—. En el centro. En la Sexta.


  —Claro.


  —En el bar de la azotea a las nueve.


  —Vale. Espera. ¿Cómo voy a reconocerte?


  —Seremos las dos únicas personas que se buscan.


  —Vale.


  —A las nueve en punto, no te olvides.


  —Vale.


  —Duerme un poco.


  —Vale.


  —Y bébete un buen vaso de agua, te sentirás mejor. Lucinda asintió y colgó.


  ∗ ∗ ∗


  La luz de la mañana, cuando Lucinda desperezó sus miembros abotargados, no fue bienvenida. Lucinda alzó la cara de una manga babeada durante el sueño, se giró y vio los zapatos relucientes de Falmouth. Él la tocó en un brazo al ver que ya se movía.


  —Estás para el arrastre —le dijo con cariño.


  —Falmouth.


  —Eres como una niña puesta a marinar en tus propios crímenes. Apestas.


  Falmouth estaba de pie frente a Lucinda con su traje de costumbre, una silueta esbelta a contraluz que sostenía entre los dedos una taza de café para llevar. Tenía una punta del cuello de la camisa mal puesta, asomando en una conmovedora infracción fuera del sitio que le correspondía bajo la chaqueta. Su rostro revelaba ternura.


  —¿Qué hora es? —preguntó Lucinda.


  —Por la mañana.


  —Tú siempre trabajando, Falmouth.


  —El trabajo es lo único que importa. Algún día crecerás y lo entenderás.


  —Me duele la cabeza.


  —Debería.


  —Ayer tuvimos ensayo y estuve bebiendo whisky con Denise.


  —No estás hecha para este mundo. El único recurso que te queda es convertirte en estrella del rock. El resto te supera.


  —Somos buenos, Falmouth.


  —Ya lo veremos. Vete a casa y métete en la cama.


  —¿Hoy no me necesitas?


  —Estás despedida. Las becarias atenderán el teléfono. De todos modos, lo hacen mejor que tú.


  Al levantarse del cubículo Lucinda sintió una nostálgica punzada de afecto, casi como retoños de excitación que brotaran bajo el pavimento de la resaca. Tal vez cuanto más cerca estabas de evitar un idilio diluyéndolo en amistad, más bello y desgarrador era el rastro que dejaba. Mientras observaba a Falmouth ocupar su mesa solitaria, colocar delicadamente la taza en el posavasos y ponerse cara de pocos amigos a sí mismo al escuchar el buzón de voz en el manos libres, a Lucinda se le ocurrió que un día su elegante amigo moriría. Quizá ese día, de pie junto a la tumba de Falmouth, comprendería que había sido el amor de su vida.


  Esa sensación, tonta o no, le pareció digna del hombre de las quejas. En ese instante recordó la cita de dentro de unas horas en el chabacano bar de la azotea y un hipo entremezclado con reflujo de vómito le escaldó la garganta.


  ∗ ∗ ∗


  La azotea del Ambit era como una revista tridimensional que Lucinda hojeara con todo el cuerpo. La hacía sentir irrelevante, invisible, borrada por la edad. Pululó entre cócteles rosas y verdes sostenidos por extremidades adolescentes de color melocotón y café. Todos ellos, cócteles y extremidades, parecían iluminados por una incandescencia similar. La noche sin estrellas tembló, demasiado cerca de Lucinda. Él no estaba, no acechaba detrás de ninguna palmera. Ningún hombre la examinaba con propósito alguno. Nadie salvo Lucinda estaba solo en aquel lugar. Deambuló por ahí durante lo que le parecieron años, luego se pidió un whisky doble, lo apuró hasta el fondo y puso rumbo al ascensor.


  En el vestíbulo se había montado otra fiesta. El aparcacoches había abandonado su puesto dejando la chaqueta sobre el mostrador del que había abdicado. En lugar de trabajar se encorvaba sobre los pomos de un futbolín cercano, girando como un loco las barras tachonadas de réplicas de jugadores en forma de vainas. Tiraba descuidadamente de los mandos, intentando alterar la trayectoria de la pelota con las rodillas y las caderas, gruñendo y chillando, sacudiendo la cabeza como para quitarse una venda de los ojos. Su oponente, un hombre grande, permanecía tranquilo e imperturbable de espaldas a Lucinda, repartiendo el peso equitativamente entre las piernas separadas, limitándose a mover las muñecas.


  Fue el aparcacoches quien se fijó en Lucinda. Se irguió para demostrar que estaba listo y dispuesto aunque hubiera abandonado el puesto y el uniforme. El hombretón giró el mando una vez más, mandando injustamente la pelota contra la portería desatendida del aparcacoches, donde quedó atrapada como una uva en un calcetín. Luego se volvió. Era guapo de un modo ligeramente decrépito y fondón. Sus rasgos, a la luz rojiza del patio, recordaban a un camafeo pintado con su mata de pelo entrecano a modo de orla. Tenía hoyuelos muy marcados en la nariz y la barbilla y bolsas en los párpados; en conjunto su cara recordaba al órgano masculino. Llevaba ropas holgadas posiblemente para disimular la gordura, los botones superiores de la camisa desabrochados dejando ver el vello entrecano que trepaba hasta cubrir la clavícula, las mangas remangadas de cualquier modo por encima del codo y unos pantalones de pana con el cinturón tan bajo que no sostenía nada. Resultaba inconfundible. La persona que jugaba al futbolín con el aparcacoches era la que Lucinda había ido a buscar.


  —¿Quejas? —preguntó él.


  —Una o dos, supongo.


  —Seguro que piensas que llego tarde. En realidad estaba en la azotea a las ocho y media. Pero no había quien aguantara el ruido y he bajado aquí.


  —Entonces, ¿por qué elegiste este sitio? —preguntó Lucinda, incapaz de disimular la irritación. Le entregó el resguardo al aparcacoches envuelto con un par de billetes de un dólar. Al menos se lo quitaría de encima.


  Su cita se encogió de hombros.


  —Me queda cerca de casa. E imaginé que en este ambiente destacarías.


  ¿Se refería a su edad? Porque él no era quién para hablar. Comparado con él, el aparcacoches era un chaval. Aunque a Lucinda no le importaba que fuera mayor. Le iba bien.


  —Podrías haber elegido un lugar vacío —repuso Lucinda, petulante.


  —¿Habrías aceptado quedar conmigo en un sitio así?


  —No te habría esperado una hora, eso seguro. Pero ahora resulta que no hacía falta.


  —Déjame compensarte.


  —Acabo de pedir el coche.


  —Perfecto. He venido a pie.


  —¿Tan cerca vives?


  Él cruzó el patio donde estaba el futbolín, reduciendo la distancia que los separaba.


  —Lo dices como si fuera una acusación —dijo él en voz baja—. Confío en que no hayamos empezado con mal pie. Supongo que te fastidia haber esperado arriba mientras yo estaba aquí abajo. Es culpa de mi necesidad compulsiva de decepcionar.


  La cogió del codo, envolviéndola en su cuerpo ondulante, y abrió la portezuela del acompañante del coche de Lucinda, que el mozo había dejado en marcha en la entrada. Lucinda sintió un alivio vertiginoso en cuanto se le pasó el enfado. Estaba claro que era él. Con eso le bastaba.


  Después de acompañar a Lucinda, el hombre de las quejas rodeó el coche y se colocó al volante, buscó la palanca del asiento para echarlo atrás y hacer sitio a sus piernas y sus deportivas increíblemente grandes bajo el salpicadero estrujando los restos de papel que había detrás. Despidió al aparcacoches, su antiguo rival, con un gesto alegre. A continuación dirigió el coche de Lucinda hacia la calle Sexta, en dirección a los cañones vacíos del centro, con el ceño fruncido y la vista clavada por encima de los nudillos, en el otro lado del parabrisas. Sin atreverse a mirarle, Lucinda saboreó con todo el cuerpo el considerable desplazamiento que él había provocado en la atmósfera del coche, el susurro de su aura. Era tosco y guapo y absolutamente real.


  En un pabellón escalonado la figura borrosa de un hombre empujaba un carrito de la compra hacia el borde de una inmensa fuente inhumana, sola entre edificios centinela. Tal vez fuera el primer mortal en cruzar aquella planicie, un Thoreau acercándose a su Walden. En el asiento del acompañante, a la espera de conocer su destino, Lucinda se sintió rodeada de una ternura oceánica que afloró fuera del espacio del coche hasta cubrir al lejano y solitario vagabundo del carrito.


  —Todo el mundo tiene vehículo —dijo Lucinda.


  —Perdona, he dejado el mío en casa.


  —No me refería a eso —contestó ella, demasiado distraída para explicarse.


  —No me gusta coger el coche si puedo ir a pie —dijo él mirando con ojos entrecerrados la calle—. Sé que aquí parece una rareza. No obstante, se aprenden cosas a nivel del suelo. No me entiendas mal, me encanta mi coche. Mi coche es mi amigo. Lucinda respiraba con dificultad, como si su acompañante hubiera robado el oxígeno sobrante del coche, lo hubiera inhalado todo. Su enmarañado pelo gris y sus hombros parecían cada vez más inflados. A ella le corrían riachuelos minúsculos por las costillas y el dorso de las rodillas. Desde la calzada estéril las farolas iluminaban en lentas franjas parpadeantes el interior del Datsun. Al cubierto de un instante de oscuridad, Lucinda se colocó junto a él, frotó la barbilla contra su brazo a través de la tela fina y algo húmeda de la camisa.


  —No estoy nervioso, pero tampoco lo contrario —dijo él sin girarse—. Ocurre que no quiero decepcionarte.


  —No me decepcionas.


  —Ni que me decepciones.


  Al final de la manzana, con el acceso de la autopista a la vista, él giró el Datsun a la izquierda, apuntando al bordillo invisible de la base de una torre y pasó por encima. El morro del coche chirrió contra una caja de cables metálica de la acera. El conductor giró la llave de arranque y apagó el motor. Se quedaron allí suspendidos, inclinados sobre el bordillo, de frente a la caja de cables abollada que veían por el parabrisas.


  —Te pagaré los desperfectos del coche.


  —Seguro que no le ha pasado nada.


  Lucinda ladeó las rodillas, arrastrándose por encima de la palanca de cambios. Los dos se movieron juntos, encajando las mandíbulas huesudas; la barba mal afeitada de él arañó los labios de Lucinda. Él toqueteó la parte baja de su espalda, con dedos blandos y grandes como pastelillos. Ella le animó, le acarició brazos y hombros a través de la fina camisa. Las ventanillas se empañaron, el interior del Datsun se cargó de vapores exhalados. Tal vez el coche explote, pensó Lucinda mientras se soltaba para observar a su acompañante.


  —¿Cómo te llamas?


  —Carlton. Carl.


  —Lucinda.


  —Lucinda, la chica de quejas.


  —Carlton, el hombre de las quejas.


  —Di Carl.


  Lucinda lo dijo en la boca de él. Carlton enredó sus manos en la ropa de Lucinda, trabajando con sus dedos gordezuelos bajo el sujetador para rodearle el tórax, como si le midiera el pecho. Cuando Lucinda abrió los ojos, le descubrió inspeccionándola de cerca. Le dio un vuelco el corazón.


  —¿Qué?


  —Eres guapa.


  —Gracias.


  —Quiero quitarte la ropa y hacerte cosas.


  —Yo también quiero que me hagas cosas.


  —Pero en el coche no.


  —Vale.


  —Tendremos que ir a alguna parte.


  —Tu casa queda cerca.


  —No.


  Lucinda no lo entendió, no le importó.


  —¿Vamos a mi piso?


  —Volvamos al hotel.


  La mano aventurera de Carlton jugueteaba con el elástico que limitaba las caderas de Lucinda y se lanzó a una incursión repentina.


  —Eh, espera, no puedo pensar si me haces eso.


  —Necesito un entorno neutral. Esto ya resulta bastante confuso.


  Lucinda suspiró, apretándose contra la mano súbitamente irresistible. Tuvo la impresión de notar la textura exacta de las líneas que remataban sus anchos dedos. El coche se tambaleó bajo sus movimientos, como sobre un precipicio a punto de desmoronarse.


  —Además el servicio de habitaciones de ese hotel sirve unas hamburguesas estupendas.


  —Vale.


  El aparcacoches recuperó el Datsun sin parpadear, solo se fijó en el arañazo que le había salido al parachoques del coche desde la última vez que los había visto. Lucinda esperó a un lado en recepción, balanceándose ligeramente, mientras su compañero los registraba en el hotel. El contacto de su piel había concentrado toda la sangre de Lucinda en algún lugar entre el estómago y las rodillas dejando su cerebro superior en manos del whisky doble, que quizá había estado esperando ese momento. El recepcionista, otro crío, les entregó una tarjeta. La habitación estaba llena de madera clara sin ornamentos dispuesta en líneas limpias, elementos de cromo reluciente, iluminación suave y una vasta bañera de acero inoxidable, lo bastante grande para acoger dos canguros. Lucinda se desató las deportivas y se tumbó en la cama de matrimonio, flanqueada por un mar de cojines, pero él le dio la espalda, ya no tenía prisa. Carlton rebuscó entre los compactos del hotel y puso uno en el reproductor —jazz—, luego se agachó ante el minibar. Lanzó varias botellitas unas contra otras en una zona abultada del edredón.


  —Algo marrón —dijo—. ¿Ron con cola?


  —¿Qué?


  —Sabes marrón.


  —Whisky escocés.


  —Va a tener que ser americano.


  —Lo que sea. Pero ven ya.


  —Quítate la ropa —le dijo él sin darse la vuelta. Hablaba en tono cansino, como resignado de mala gana a su papel.


  Lucinda casi se hizo daño al quitarse el suéter, la camisa y el sujetador todo junto por la cabeza. El sujetador se había girado sin que ella se diera cuenta, formando una especie de corsé. Al estirar de la bola de ropa, se golpeó en un ojo. También se quitó los pantalones atrapando los calcetines con los dedos de los pies, de modo que quedaron anidados dentro de las perneras, formando otra escultura blanda que Lucinda depositó junto a la cama.


  Solo después de que ella se sentó, ligeramente temblorosa, con las rodillas dobladas y los pies cruzados debajo del culo, Carlton se giró y le pasó su copa, luego se colocó en el borde de la cama, a su lado. La tristeza de sus ojos empujó a Lucinda a bromear.


  —Antes teníamos tanto que contarnos…


  —Ahora es diferente, sí —contestó él, por lo visto tomándola en serio.


  —¿Por qué?


  —Ahora creamos secretos en lugar de contárnoslos.


  —¿Secretos de quién?


  —Para quién.


  —Para quién.


  —Eso depende de a quién le cuentes tus secretos. Abre las piernas.


  Las abrió. Pasó un rato antes de que él volviera a hablar.


  —No me digas que no té confiesas con nadie.


  Apoyó una mano en el muslo de Lucinda. La voz de ella, profunda, tembló un poco al contestar.


  —Ya no. Ahora mismo no.


  La música de la habitación sonaba distante, apagada por los latidos que notaba en los oídos.


  —El mundo está lleno de gente que cuenta cosas. Ni siquiera puedes sentarte en el cine sin oír a gente compartiendo confidencias.


  —No es mi caso —consiguió decir Lucinda.


  —A la gente le asustan los secretos, les recuerdan a la muerte. Todo el mundo se los cuenta solo a una persona, pero ésta los cuenta luego a miles.


  —Yo no.


  —¿Y la línea de atención de quejas?


  —No le he hablado a nadie de ti.


  —Lo harás.


  —No, si tú no quieres.


  —Puedes contarle a cualquiera lo que quieras, mi nombre, cómo nos conocimos, lo que sea. Pero creemos un secreto de verdad, encerremos algo en esta habitación para siempre. Como una piedra en una playa, imperturbable en el tiempo y el espacio.


  Abrió los dedos sobre el pecho de Lucinda, de nuevo como si la midiera. Estiró el pulgar más allá de la curva del vientre, sin tocarla aún donde antes había llegado de manera tan repentina. Lucinda tenía la impresión de que si él levantaba la mano elevaría su cuerpo hasta el techo.


  —Bebe, si quieres —la invitó.


  —Gracias.


  —¿Quieres que te meta los dedos?


  —Sí, por favor.


  —¿Dos? —Alzó el vaso y desplegó un par de dedos para enseñárselos.


  —Sí.


  —Solo si me prometes que será siempre un secreto. Me da igual si te parece una tontería, un acto de lo más normal, nada especial. No puedes describírselo a nadie, ni yo tampoco. La sensación, la expresión que veo en tu cara, ni siquiera el hecho de que voy a hacer lo que voy a hacer.


  —Hazlo ya, por favor.


  —Prométemelo.


  —¿Por qué?


  —Porque si es secreto será diferente. Quiero que lo sientas. —Bebió otro sorbo y dejó el vaso a un lado.


  —Lo prometo.


  Con una mano todavía sobre el estómago de Lucinda, le tocó la boca con la otra. Lucinda engulló los dedos con avidez, chupándolos. Oía sus propios ruidos zoológicos, no solo un gruñido al abrir la garganta y la respiración alrededor de los nudillos de él, sino también un chillido como un murmullo en lo más hondo del pecho.


  —No le pongas nombre —dijo él—. Ni siquiera conmigo.


  —Uhnn.


  —No necesita nombre —repitió él, luego retiró los dos dedos de la boca y los empujó dentro de ella.


  —Dios.


  Lucinda echó otro trago, demasiado largo, y cuando intentó tragárselo un hilito pegajoso de whisky le resbaló por la comisura de los labios hasta la barbilla.


  —Basta por ahora —dijo él, y le quitó el vaso.


  —No quites la mano —pidió ella con un hilillo de voz.


  —Chsss… No lo haré.


  —Estoy…


  —Chsss…


  Él se adentró más, presionándole el clítoris con la yema del pulgar. Lucinda se corrió bruscamente, estremeciéndose con todo su cuerpo contra el brazo de él, agarrándose a su espalda por encima de la camisa empapada.


  ∗ ∗ ∗


  El jazz se acabó sin que Lucinda se diera cuenta. Carlton no volvió a poner el disco, aunque los dos se levantaron varias veces de la cama a arreglar las luces, bajar los estores para no ver la paredes de oficinas que tenían enfrente, abrir el agua del lavamanos para beber y salpicarse y lavarse el olor a Lucinda de la cara, aunque no antes de que ella se hubiera saboreado a sí misma de la nariz y la barbilla de Carlton. Lucinda se puso el albornoz del hotel y luego se lo quitó. El cuerpo desnudo de Carlton se veía gordo. Más generoso que el de Matthew, que el de cualquiera. A Lucinda le sorprendió que le importara tan poco. Igual que su pene. El vello de él, blanco por el cuello, se oscurecía por debajo de la curva del estómago, como si el anochecer se hubiera grabado en su cuerpo. El televisor estuvo un rato encendido con vídeos musicales que ahogaban los gemidos de la pareja. Cuando Lucinda apartó con el pie una botellita que tapaba el reloj digital, este marcaba la una y media.


  Una vez Carlton la obligó a esperar hasta que ya no pudo más y Lucinda tuvo un orgasmo enorme, se echó a reír y durante un rato no pudo parar.


  —Ese ha sido el divertido —dijo él.


  —¿Llevas la cuenta? —preguntó Lucinda, todavía riendo.


  —Pues claro, y además tienen nombres. Ese ha sido el divertido.


  —¿Y los otros? —Lucinda, jadeante, dejó de reír.


  —El rápido, el grande, el feo y el de cuando me has pegado una patada.


  —El divertido ha sido el grande.


  —Tú ponles los nombres que quieras.


  —A ti no te han pasado, no tienes ni idea. —Volvió a reírse—. Y ninguno ha sido feo. Sírveme otra copa.


  —Otra otra copa.


  —Sí.


  Resultó que Carlton era tímido y se ponía el albornoz cada vez que iba al minibar.


  —¿Carl? —Era la primera vez que Lucinda pronunciaba su nombre desde que estaban en el coche.


  —¿Sí?


  —¿A quién le escondes este secreto?


  —A nadie, en realidad. Yo, no.


  —Oh.


  —¿Y tú?


  —No sé.


  Los dos llevaban el albornoz cuando el camarero del servicio de habitaciones, otro niño ansioso y uniformado, llegó con dos tapas con forma de platillo volante y las levantó como un mago para mostrarles las hamburguesas. Dejó la bandeja a los pies de la cama y mientras Carlton garabateaba en la cuenta miró embobado el estado de la habitación con satisfacción evidente. Les dio las gracias y les deseó una feliz noche como si fueran dos bellos chiflados, luego dejó la habitación encandilado, como si hubiera echado un vistazo a los originales de alguna obra maestra. Carlton quitó el volumen del televisor, los raperos enjoyados y sus séquitos de contorsionistas quedaron atrapados tras un cristal de acuario. Aplastó bolsitas de ketchup y mostaza hasta formar dos charcos, uno rojo y otro amarillo, en el centro del plato y luego mezcló los dos colores con la parte mordida de la hamburguesa.


  —Creo que le gustamos al personal del hotel —comentó Lucinda con la boca llena de hamburguesa. El calor de la comida le provocó un sopor casi paralizante.


  —Estarán amontonados en el pasillo con la oreja pegada a la pared. —Carlton tenía mostaza en el labio superior—. Seguro que podría llamar al servicio de habitaciones sin necesidad de usar el teléfono.


  —Más whisky.


  —Todavía no te has terminado el último.


  —Más hamburguesas —pidió ella, alzando la que tenía.


  —Más cama, más música, más noche.


  —Exacto.


  El licor se agotó y él se empeñó en que siguiera bebiendo agua, insistiendo en que más tarde se lo agradecería. Quizá fuera porque era mayor que ella, quizá eso fuera lo que se entendía como sabiduría en un lugar y una noche como aquella, entre dos personas como ellos. Lucinda chupó las gotas que quedaban en el último botellín, apuró los residuos del vaso. Con los restos de hamburguesa todavía a sus pies, pidió: «Hagamos otro secreto». Se ovilló en el regazo de él, le abrió el albornoz e intentó excitarlo de nuevo, sin conseguirlo. Estaba tumefacto, blando como un pastilla de jabón mojada.


  —Ven, borrachita —dijo él indicándole por señas que subiera a la cabecera—. ¿Quieres hacer un secreto?


  —Sí.


  —Túmbate.


  —Vale.


  —Coge el teléfono.


  —¿A quién voy a llamar?


  —A quien no deberías llamar.


  —¿Y ese quién es?


  —Yo no lo sé, pero tú sí. Al no sé de antes.


  —¿El no sé?


  —Al que tal vez le estés ocultando este secreto. Todo el mundo tiene alguien a quien no debería llamar.


  Lucinda le miró horrorizada, encantada.


  Él frotó su mentón barbudo contra los muslos de ella. Descendió.


  —Vamos.


  —Es demasiado tarde —repuso Lucinda sin mirar siquiera el reloj, que irremediablemente había dado las dos y las tres.


  —Si algo sé es que nunca es demasiado tarde.


  —Haré ruido.


  —Te controlarás.


  —Vale, pero espera, ah, sigue haciendo eso un poco más.


  —Claro, pero marca un número.


  El teléfono de Matthew sonó tres veces, luego saltó el aviso del contestador. Lucinda lo conocía de sobras.


  —Ha saltado el contestador —susurró.


  —Deja un mensaje —indicó él con la boca llena, aplastando las palabras dentro de Lucinda.


  —¿Y qué digo? —jadeó ella.


  —Canta algo. Invéntate una canción.


  Cuando oyó la señal del contestador empezó a cantar.


  —Canguri, cangurita con tu bolsita, en el suelo no hagas caquita, oooh, nooo… —Ahogando un grito, tapó el teléfono con la palma de la mano.


  —Muy bonito —susurró Carlton—. Sigue.


  Un aroma a Lucinda se elevó con la cara de Carlton de entre los muslos de ella, penetrando incluso su nariz abotargada por el whisky.


  —Canguri, canguritín, no te hagas pipí, no te rías de mí, tú, triste cagoncete, con tu bonito culete…


  La boca de Carlton empezó a hacer que se corriera de nuevo. Lucinda devolvió el auricular a su sitio con dedos espasmódicos, no sin antes agregar al mensaje que había dejado una carcajada empapada de placer, una especie de risotada ahogada.


  —Y ahora tú —musitó.


  —Y ahora yo… ¿qué?


  —Ahora tú llamas y yo me encargo de ti.


  —Si ya no me queda nada, borrachita. ¿No lo habías notado? Además, yo no tengo a quién llamar.


  —Creía que todos teníamos a alguien.


  —Todos menos yo.


  —No estoy borracha.


  —Eso no es lo que dicen tus ojos.


  El sexo se acabó y se quedaron adormilados enredados en los albornoces encima de la colcha y con las luces y el televisor encendidos y luego, más que adormilados, cayeron profundamente dormidos sin haberlo planeado, al menos Lucinda. Ella se durmió imaginándose vestida yendo a recuperar el coche mientras sus mejillas irritadas por la barba y sus labios hinchados por los besos se cobijaban en el hueco del codo de él, con un brazo apoyado en el estómago de Carlton y una pierna colgando sobre la bandeja que habían dejado a un lado, de modo que cuando se filtraron las primeras luces dibujando el borde de la cortina y se despertó brevemente, Lucinda hundió el pie en el ketchup con mostaza y migas. Gruñó, se limpió el pie como pudo con los dedos atontados por el sueño y luego lo tapó con el albornoz, temblando. Carlton roncaba y murmuraba a su lado. Antes de volver a dormirse Lucinda creyó oírle pronunciar las palabras «quiere amor» o tal vez «vierte amor». O quizá lo imaginara.


  ∗ ∗ ∗


  Lucinda se despertó con un fuerte dolor de cabeza, con los sentidos en retirada ante la odiosa presencia de la luz diurna, la insufrible expedición del planeta por las extensiones de la luz y la oscuridad. El hombre junto al que había dormido había abandonado la cama pero le notaba trasteando en alguna parte, manipulando alegremente artefactos que entrechocaban fuera del alcance de la conciencia que ella podía tolerar. Se tocó los párpados, tiernas carteras de dolor, notó el movimiento de las órbitas.


  —¿Café?


  Le distinguió: una masa que difuminaba el resplandor.


  —¿Qué hora es? ¿Ya es por la tarde?


  —Bastante entrada.


  —Esta noche tengo bolo. Con el grupo.


  —Ten.


  El café olía a enemigo.


  —Me parece que en realidad necesito una copa.


  —Tendría que dejar que entraran a rellenar el minibar.


  —Quiero tomar una copa en mi casa. Llévame a casa.


  —Tendría que conducir ese cochecito tan raro que tienes.


  —¿Qué tiene de raro mi coche?


  —Se choca con las cosas.


  Lucinda le atrajo, vestido, hacia su lado de la cama. Encorvándose para soltarse de la fijación de las sábanas y el albornoz, retorció sus miembros desnudos contra él, montando fugazmente su pierna con un mero residuo de temblor animal antes de dejarse caer de espaldas. Carlton era enorme, ahora lo veía. Debajo de la ropa había un monte que escalar rosa y velludo, imposible de abarcar. Lucinda no había terminado de intentarlo. Aquel sol infernal podía exponer sus argumentos, pero la noche todavía no había terminado. Ella y Carlton eran un secreto enterrado allí, en el centro inalcanzable del mundo, lejos del alcance del dolor de cabeza y de cualquier otra prueba en contra. Necesitaba tenerle cerca. Pero no en el hotel. Necesitaba llevarlo a su piso, enseñarle el cartel del pie, su ex dios. Necesitaba que la escuchara tocar el bajo, que la viese practicar su arte. Y necesitaba hacerle algo para que se sintiera al menos tan gloriosamente trastornado como él había conseguido con ella una y otra vez en la cama del hotel.


  —Sí —dijo Lucinda.


  —Sí… ¿qué?


  —Llévame a casa en ese cochecito raro que tengo.


  La autovía parecía una silla de montar sobre la ciudad despatarrada, un medio tanto de dominarla como de empequeñecerse por el contacto íntimo con su superficie. Carlton manejaba el Datsun con destreza, cambiando de carril a toda velocidad. Lucinda veía pasar las salidas como una exhalación, Glendale, Alvarado, Rampart. Cuando llegó el turno de Silver Lake se mordió la lengua.


  —Aquí, por Western. —Le señaló con el dedo la salida de la autovía, inspirada de pronto—. Aparca a la derecha. Es mi licorería favorita. The Pink Elephant. Es bonita. Mira ese mural de Dumbo, parece arte rupestre. Esta ciudad esta llena de genios primitivos. Si expusieran eso en una galería, lo venderían por millones de dólares. No sé por qué Disney no los ha demandado.


  —Puede que sean propiedad de Disney.


  —Compra tres cuartos de algo. Basta ya de botellines enanos.


  —¿Etiqueta azul?


  —A estas alturas la admitiría amarilla e incluso verde.


  Carlton regresó, depositó una bolsa con una botella a los pies de Lucinda y recuperó el volante. Ella le indicó que dirigiera el Datsun por Hollywood Boulevard. Le hizo parar frente al Celebrity Motor Inn, un palacio de tres plantas de neones y palmeras moribundas con una pasarela suspendida de hierro forjado entre sus alas, una reliquia majestuosa en plena zona comercial en ruinas. Sobre el fondo pálido del cielo y con la pasarela iluminada desde abajo, el motel parecía una secuencia nocturna rodada de día.


  —No tengo nada en contra de las hamburguesas del Ambit, pero esto es lo que yo llamo un hotel.


  —Creía que íbamos a tu piso.


  —He cambiado de opinión. Si yo no veo tu casa, tú no ves la mía. Es justo.


  —Iré a registrarnos —dijo él metiéndose en el aparcamiento—. Señor y señora Dead Noon.


  ∗ ∗ ∗


  En la tienda de Sunset la batería del grupo fruncía el ceño mientras empaquetaba un pedido, un gigantesco utensilio de látex que no había sido modelado a partir de ninguna parte del cuerpo humano, sino con la forma de una ardilla montada en un delfín, cada uno de los cuales asomaba por una ventana individual de celofán de la caja de cartón satinado. Lo envolvió junto con la factura en tres capas de plástico de embalar, molesta por estar todavía trabajando. Había cambiado el turno con otra empleada para tener la tarde libre y su sustituta ya debería haberse presentado. La batería esperaba echar una cabezadita antes de tener que cargar el equipo en el maletero y el asiento trasero del coche. El promotor del concierto había hecho prometer al grupo que llegarían a la cinco para la prueba de sonido aunque no estaba claro que importara, puesto que se suponía que no debía oírseles. La batería dejó a un lado el paquete y, no por primera vez, marcó un número de teléfono concreto. No contestaron, no dejó ningún mensaje.


  En lo alto del Hyperion boulevard el guitarrista de la banda estaba sentado con las piernas cruzadas en la alfombra, bañado por una luz azul, con la boca abierta y el vídeo pasando a cámara lenta un pasaje de Deseos humanos, una escena de bar en la que Glenn Ford discute sobre Gloria Grahame con un Broderick Crawford borracho. Al guitarrista no parecían interesarle las interpretaciones, sino que se acercó a la pantalla para intentar descifrar las palabras escritas en los carteles de las paredes del bar, cosa que resultaba imposible dado el nivel de resolución de su televisor. El guitarrista se hurgó la nariz con el índice doblado y bizqueó. Con la otra mano se tocó la entrepierna con gesto distraído. Las figuras azules de la pantalla avanzaban a nado, cautivas de la cámara lenta.


  En la calle Effie el cantante del grupo estaba de pie junto a la encimera de la cocina con un cuchillo en la mano. Todavía iba en camiseta y calzoncillos, la indumentaria que había decido vestir en la cama desde que unos intrusos se habían colado en su casa la noche anterior. Había dormido hasta tarde después de permanecer despierto hasta el amanecer porque le había desvelado una llamada de teléfono a horas intempestivas. El cantante troceó una col rizada sin lavar que añadió a una ensalada descuidada. Tenía el Los Angeles Times abierto sobre la encimera, un ejemplar que había robado del felpudo del vecino de enfrente. Había repasado la sección local en busca de un artículo que confiaba encontrar pero que no había aparecido. Su ausencia le deprimió. Dejó sin leer el resto de las secciones. Aunque no le habría costado nada doblar el periódico y devolverlo al felpudo, lo destinó a cubrir las baldosas del baño para absorber ciertos vertidos y manchas. Mientras pasaba de la col rizada a un apio enorme, el cantante reflexionó sobre el mensaje de voz que había escuchado al amanecer, la canción infantil con el compendio burlón pero extrañamente preciso de su dilema. Se sentía solo. Decidió arriesgarse a compartir su secreto con la bajista del grupo. Al fin y al cabo, ya estaba al corriente.


  En Hollywood Boulevard, a la tenue luz vespertina que se colaba por las cortinas de tweed, la bajista del grupo se apartó, jadeando, del cuerpo todavía tembloroso de su amante, que yacía con la cabeza colgando por fuera de los pies de la cama. Las manos del amante, que la habían rodeado aplastándole los pechos con las palmas, descansaban ahora sobre los muslos de él. El pene manchado dibujaba un arco sobre el vientre. Aquí no había albornoces. Ni música. Habían servido el contenido de la botella en vasos de plástico que luego habían abandonado en un charco de whisky sobre la mesilla de noche, junto al teléfono. La botella estaba medio vacía, pero la bajista ya no se notaba borracha. Desdobló las rodillas y estiró los pies para apoyarlos en el tórax de él. Al recostarse, sus hombros sudados se sellaron a la cabecera como una calcomanía. El motel de carretera era un entorno perfecto por chabacano. Si pudiera, Lucinda habría destruido su coche y su casa por control remoto y habría empezado allí de cero. Era como si las habitaciones de hotel que habían ocupado fueran la línea telefónica en la que antes habían morado, expandida ahora hasta contener todo Los Ángeles.


  Se sentía como una criatura marina, un pez piloto, un tordo de agua o un pato aguja alrededor de algún animal más grande y más lento que ella. O quizá no un animal, sino un planeta, un cuerpo lejano. Carlton parecía remoto no solo en el espacio, sino también en el tiempo, la progresión de su pelo, de negro a blanco, formaba un horizonte de años. Como si Lucinda se hubiera acercado a él cruzando una inmensidad de intervalos temporales, un desierto o un lecho oceánico que florecía y decaía ante sus ojos. Cada veloz movimiento de ella, todo el recorrido ágil y escurridizo por el cuerpo de su amante, el esfuerzo rastreador de sus manos y boca, era un intento de salvar esa distancia entre los dos. Pero sin malicia aparente él se había relegado, como si su proximidad exacta fuera polar, regulada por atracción magnética.


  Lucinda se había oído reír y producir otros ruidos que no tenían un nombre simple, pero no había pronunciado una frase desde hacía horas. No obstante, el lenguaje había manado de él. Como antes, cuando había musitado en sueños. Las mismas palabras, ahora Lucinda estaba segura.


  —¿Carl? —Su voz la sorprendió, le devolvió cierto pudor.


  —¿Sí?


  —Cuando te estabas corriendo, ¿has dicho «vierte amor en las heridas» o me lo he imaginado yo?


  —Sí, lo he dicho. —Se apoyó en los codos.


  —Una y otra vez, por lo bajo.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Imagino que necesitaba decir algo.


  Lucinda empezó a comprender que todo lo que había sentido, aquel extraño y lamentable anhelo que había crecido dentro de ella durante aquel viaje a ninguna parte que la había llevado por dos camas de hotel, a través de la noche convertida en tarde, tal vez tuviera un nombre. Si él podía pronunciar la palabra, ¿por qué no ella? Aunque él le había pedido que lo mantuviera en secreto y así lo haría. Su ternura y sobrecogimiento, el riesgo del amor, serían secreto que guardaría para sí.


  Lucinda insistió en la pregunta.


  —¿De dónde lo has sacado? Esas palabras en concreto.


  —Lo inventé.


  —No puede ser. —Lucinda le hablaba con ternura, no quería desilusionarle.


  —No me refiero a ahora. Antes.


  —Leí las mismas palabras en una pegatina de un parachoques.


  —¿En serio? —Se le iluminó la cara.


  —Sí.


  —También está en camisetas. Y tazas de café.


  —¿Por qué?


  —Es mi trabajo. Mi última obra. Escribo eslóganes. A veces no consigo sacármelos de la cabeza.


  —¿O sea, que no significa nada que dijeras ese en particular mientras hacíamos el amor? —Le produjo un placer clandestino pronunciar esa palabra en voz alta, como si liberara tensión con un estornudo u orgasmo disimulado. Pese a sus explicaciones ridículas, Carlton se había abierto con ella. Lucinda se juró adorarle sin palabras ni fisuras. Tratarían cualquier tema menos lo que de verdad sentían, que el centro del universo se expandía silenciosamente.


  —Cuando he acuñado una frase curiosa como esa, no puedo pensar en nada más hasta que se me ocurre otra.


  —¿Una frase curiosa?


  —Se llaman así, frases curiosas o pegadizas.


  —Dime otra.


  —Veamos. Una de mis favoritas es «Todo pensamiento es ilusorio». Hace unos años hice carrera con esa.


  —¿Qué quieres decir?


  —Para vivir bien me basta con que se me ocurra algo por el estilo cada seis meses o así.


  —¿Qué haces el resto del tiempo?


  Abrió las manos y puso expresión de disculpa.


  Por fin. Lucinda le había descubierto, un hombre de cuerpo gordo y de vacas gordas. Era como una casa en la que no había que agacharse para entrar, una puerta que no hacía falta cruzar de lado. Lucinda pensó que querer a alguien de verdad implicaba hacerlo sentir libre y ridículo. El pelo de Carlton era blanco, pero Lucinda nunca había conocido a nadie más parecido a un niño. Se preguntaba si Carlton sabría lo que le había enseñado: que era posible sustituir la decepción por la sorpresa.


  —¿Tienes hambre? —preguntó Lucinda.


  En respuesta Carlton giró la cabeza y rechinó los dientes frente al pie de Lucinda.


  —Me gustaría enseñarte un sitio donde hacen unos tacos de pescado deliciosos.


  Lucinda no era capaz de recordar lo que había ocurrido después de que dejaran el motel, solo que él había tenido que conducir de nuevo y ella le había dado las llaves y la dirección de su piso de Elsinore. Se preguntaba vagamente si les habría visto algún conocido en el aparcamiento del puesto de tacos o mientras conducían por Sunset con la ventanilla bajada para que Lucinda pudiera apoyar el mentón en la portezuela estilo perro y respirar aire fresco. Para cuando dedujo que el bucólico ruido de agua que oía a lo lejos correspondía al fregadero de su propia cocina, donde Carlton estaba limpiando de su blusa las salpicaduras de lo que Lucinda había expulsado en el aparcamiento del Siete Mares, él ya la había desnudado, acostado en el sofá y bajado los estores para protegerla del sol, que se proyectaba en franjas naranjas sobre el sofá y el cubrecama. Serían las tres, las cinco o las siete de la tarde. A Lucinda le dolían los ojos, como si los hubiera lastimado por detrás la fuerza con que había expulsado la comida del estómago. Tembló bajo las mantas, increíblemente feliz.


  —¿Carl?


  —Otra vez despierta —susurró él como si alguien pudiera oírles.


  —No estaba dormida.


  Él se acercó a examinarla, quizá menos interesado en su testimonio que en lo que le dirían sus propios ojos.


  —He vomitado porque estoy enamorada de ti —aseguró Lucinda rompiendo su juramento.


  —Ahora duérmete.


  —No estoy cansada. Tengo que levantarme.


  Él le rozó los labios con un dedo, luego se dirigió de puntillas a la puerta y se marchó.


  ∗ ∗ ∗


  El timbre de la entrada despertó a Lucinda unos veinte o mil minutos después. Lucinda se levantó de un salto en mitad del nido de mantas del sofá y se enfrentó incrédula al hecho de encontrarse en casa, sola, de que él se hubiera marchado. Tal vez fuera él, quizá hubiera vuelto.


  —Pasa —dijo con voz ronca.


  Denise entró a toda prisa y cerró la puerta tras de sí, haciéndose cargo de la situación con una rápida mirada de evaluación.


  —Son las ocho, Lucinda.


  —¿Por qué son las ocho?


  —Son las ocho, y punto.


  —Me he dormido. O sea, en un momento poco habitual supongo.


  —No necesito que me des cuenta de tus andanzas. Tocamos a las nueve. Te prepararé la ducha.


  Desnuda y humillada, Lucinda se arrastró hasta debajo del chorro de agua mientras los mensajes telefónicos del día —Denise, Falmouth, Matthew, Denise otra vez— sonaban de fondo, una epopeya de indicaciones, censuras y silencios prolongados. Entretanto Denise transportó el bajo y el amplificador de Lucinda hasta el coche. Lucinda siguió los progresos de Denise, toda la serie de ruidos de arañazos y arrastres de su amiga negociando con la cuesta de cemento de entrada al apartamento, que estaba envuelta en árboles de jade y aloe sin podar. Por fin se oyó el portazo decisivo del maletero del coche.


  —Ten. —Denise cerró el agua caliente y le tendió una toalla a Lucinda para meterle prisa—. Te he elegido algo de ropa.


  Durante meses Lucinda había buscado en su guardarropa el vestuario para el primer concierto, la indumentaria perfecta para un grupo artístico, precedente de una nueva identidad pública. No se había decidido por ninguno. Se puso los pantalones de pana marrón y la camiseta naranja de manga ranglán que le había seleccionado Denise, incapaz de resistirse a la elección del destino, probablemente tan buena como cualquier otra.


  —Supongo que me he perdido la prueba de sonido.


  —No solo la prueba de sonido, Lucinda. Cargar y montar forma parte de estar en un grupo. No es tarea solo del batería.


  —Lo siento.


  —No pasa nada. —Denise suspiró—. Estábamos preocupados, nada más. En fin, ha sido un anticlímax, una prueba de no-sonido en realidad.


  Lucinda quería explicarse, pero no sabía por dónde empezar. En una noche y un día su mundo se había dividido en dos mitades imposibles de reconciliar que ni siquiera podían mencionarse la una a la otra.


  Bedwin esperaba en el asiento del acompañante, de modo que Lucinda subió a la parte de atrás, junto a su instrumento.


  —¿Dónde está Matthew?


  —En el loft de Jules Harvey, con los trastos.


  —¿Te encuentras bien, Lucinda? —preguntó Bedwin.


  —Estoy bien, Bedwin. Me acabo de despertar de un sueño muy raro y me he metido en la ducha de golpe.


  —Suena mal.


  —Estoy estupendamente, de verdad.


  Lucinda se asomó entre los reposacabezas de Denise y Bedwin, les tocó la nuca con los dedos, notó cómo pegaban los hombros al asiento, resistiéndose a su contacto. Si no podía confesarles la razón de su felicidad, podía al menos intentar contagiársela. Carl le había enseñado que su felicidad era una única cosa, una flecha que recorría, por ejemplo, las dos visitas delirantes a sendas habitaciones de hotel, la bebida y la charla y el sexo y la comida y el sueño e incluso la vomitera. La flecha de su felicidad atravesaba todos esos momentos y también el presente, la llegada de sus amigos para llevarla a la Aparty de Falmouth. El gran momento por fin había llegado, para todos ellos. Para Matthew, distanciado del mundo humano y necesitado de que alguien lo trajera de vuelta. Para Denise, tan intensa y nerviosa en lo tocante al grupo. Para Bedwin, el genio aterrorizado que había escrito canciones excelentes, aunque no sin la ayuda secreta de Lucinda y Carl. Lo cual le daba la razón a Lucinda: la fuente de su felicidad era una corriente que recorría la vida de todos ellos, una línea de bajo por debajo de la música del grupo, incluso aunque solo ella la escuchara. Su instrumento, encajado en el asiento a su lado, ni se impacientaba ni le reprochaba nunca nada, solo esperaba a que lo tocara y sondeara su alma de cable y madera: también ella lo quería.


  Lucinda volvió a tocar las nucas de Bedwin y Denise, les hundió los dedos en el pelo que, descubrió, estaba cortado igual de largo y con el mismo estilo de aficionado. En algún momento desde la última vez que se habían visto, Denise se había cortado la melena rojo henna a lo Juana de Arco. Quizá Lucinda también debería cortarse el pelo con unas tijeras de niño. Los cortes de pelo significaban cambio y ella se sentía cambiada. Además así la banda tendría una imagen.


  —Nuestro legendario primero bolo —dijo Lucinda—. Duelo de Robots o comoquiera que nos llamemos. Un día aparecerá una foto con mucho grano de esta noche en el librito del recopilatorio de toda nuestra carrera.


  Denise y Bedwin no dijeron nada. Denise estaba atenta a sacar el coche de la calle lateral y coger Sunset.


  —Emocionados o algo.


  —Supongo que estaría más emocionada si nos estuviéramos comportando como un grupo —replicó Denise—. Y si tocáramos a un volumen audible. Probablemente me sentiría de otro modo.


  —A lo mejor deberíamos. Quizá podríamos sorprenderlos a todos tocando fuerte de repente…


  —¿No irán todos con auriculares? —dijo Denise.


  —Sí.


  —Creo que Denise solo se refería a que ayudar a cargar el equipo es un aspecto importante de estar…


  —Ya se lo he dicho, Bedwin —interrumpió Denise.


  ∗ ∗ ∗


  En penitencia, Lucinda arrastró su amplificador mientras los otros tres miembros del grupo se filtraban en la horda de invitados de la Aparty. La noche de abril era clara y cálida y olía a lima y abeto, como el borde del desierto, el lugar al que llegarías si estuvieses todo un día andando en dirección este desde la ciudad, cosa que nunca harías. Lejanos reflectores giraban arañando el cielo al oeste de Koreatown. Donde ellos estaban se veían estrellas titilando a lo lejos, al menos cinco o seis. Los invitados a la Aparty se concentraban en un edificio industrial rehabilitado del Olympic Boulevard, cuyo montacargas servía de mediocre entrada al loft de Jules Harvey. Se desparramaban por la calle, llegando en grupos, una explosión peatonal excitada por su propia inverosimilitud. Lucinda vio caras que reconocía. Mildred Zeno, la pintora, anterior ex de Matthew. Lucinda pensó que ahora las dos tenían algo en común, como antiguas oponentes traspasadas al mismo equipo. Gillian Unger, compañera de Lucinda en The Coffee Chairs. Tal vez todavía trabajara allí, bajo el vapor del expreso. Meade Everdark, columnista del Echo Park Annoyance, apoyó un codo en el techo de un jeep allí aparcado gesticulando animadamente mientras le argumentaba alguna cuestión a los pasajeros del interior. Clay Howl y Richard Abneg, guitarrista y batería de los Rain Injuries, estaban de pie intercambiando miradas amenazadoras con un tipo que tal vez fuera Bruce Wagner. John Huck le ofreció un cigarrillo a Maud Winchester. Como las rígidas normas de Falmouth les impedían entrar antes de tiempo, los invitados inauguraron las festividades en la acera y mientras parloteaban y fumaban iban buscando amistades entre el gentío. Se pasaban los auriculares para escuchar la selección de temas de los otros y sacaban las botellas y los porros que habían traído por miedo, muy acertado, a que arriba les esperara una velada a palo seco. El camarero del Ixnay repartió copas y se dedicó a servir vino tinto a una cola de ingenuas estudiantes de arte.


  Las becadas de Falmouth vieron a los miembros del grupo y apartaron a los fiesteros para dejar vía libre a los músicos hasta las puertas del ascensor, dos planchas de acero con la pintura hinchada y los pernos oxidados. Una becaria dio un golpe y las puertas se abrieron dejando ver a un asiático arrugado con sombrero porkpie y tirantes manipulando un volante de latón con una mano mientras con la otra sostenía un cigarrillo encendido y un periódico coreano doblado. El hombre arqueó una ceja, gruñó y agarró el amplificador de Lucinda, blandiendo el periódico como un matamoscas para alejar a los curiosos de las puertas. Los músicos entraron después de él.


  —El señor Oo no habla inglés pero sabe kung fu coreano —explicó Jules Harvey inclinándose para indicarles que salieran del ascensor en la planta séptima, la última.


  Harvey vestía un traje de tres piezas verde bosque con cremallera en lugar de botones. Todavía llevaba la gorra de los Tigers y las deportivas de caña alta y miraba como un pavo desde detrás de las gafas.


  —Estoy seguro de que podría mataros con el periódico.


  El hombrecillo marchaba cargado con el amplificador y el bajo por el vasto espacio vacío del loft hacia la lejana tarima. Allí, Matthew, sentado solo en un bosquecillo de instrumentos detrás de la batería de Denise, tamborileaba con los dedos sobre la caja. La tarima tenía una altura inesperada y desde aquel ángulo los micrófonos y monitores rescatados del local de ensayo, todavía desocupados, se veían muy profesionales.


  El suelo era de sencilla madera barnizada, salpicado de columnas, y el techo, una tapa yerma decorada con focos montados en rieles y una lúgubre bola de espejos apagada. El loft triangular formaba un embudo que apuntaba al escenario donde el grupo tocaría o fingiría tocar. A Lucinda le parecía poco probable que el gentío de la calle entrara obedientemente en el loft. Incluso aunque consiguieran subirlos a todos en el montacargas, ¿qué probabilidades había de que siguieran las órdenes de Falmouth? Las becarias se marcharon, presumiblemente en busca de su líder. Lucinda, acompañada de Denise y Bedwin, las siguió. Al cruzar la pista de baile se sintió expuesta, como un gato en una catedral.


  Jules Harvey corrió a su lado, con las manos a la espalda.


  —No hay nada de que preocuparse —musitó con su suave voz—. Aunque empecemos tarde no afectará de importancia a la premisa inicial.


  —No estaba preocupada —contestó Lucinda—. Estamos listos para empezar cuando quieras.


  —Pensaba en Falmouth.


  —¿Le pasa algo a Falmouth?


  —Quizá podrías venir conmigo después de saludar a tus compatriotas.


  —Será mejor que vayamos ahora.


  Denise y Bedwin continuaron hacia el escenario mientras que Lucinda siguió a Harvey. Detrás del montacargas se escondían el baño y la minúscula cocina del loft y, por encima, conectada mediante una corta escalera de caracol, una plataforma dormitorio de techo tan bajo que Lucinda tuvo que agacharse. La melancólica estancia era la madriguera de un topo y delataba el abatimiento secreto del olisqueador de axilas.


  —¿Te importaría descalzarte? —pidió Harvey en lo alto de la escalera.


  Lucinda aplastó la parte del talón con la punta del pie y se quitó las zapatillas sin necesidad de desatarse los cordones.


  La escena tenía cierto aire de ritual privado. Falmouth estaba arrodillado en el futón de Jules Harvey, rodeado de un montón caótico de auriculares y reproductores portátiles de cintas y cedes. Una pistola descansaba sobre las almohadas. Lucinda recordó algo acerca de un disparo de salida. Confió en que el arma no fuera tan auténtica como parecía. El pequeño estante contiguo a la cama de Jules Harvey contenía velas y dos montones ordenados de revistas, posiblemente pornográficas. Las dos becarias compartían tranquilamente un porro sentadas en un confidente de un rincón. Su callada presencia se antojaba ahora casi malévola, echaba a perder la fantasía de Falmouth de un mundo decorado con muchachas serviles.


  Falmouth tenía unos auriculares mal colocados pegados a la calva. Le corrían gotas de sudor por la mandíbula. Apretó los botones de un walkman plateado arañado, puso los ojos en blanco y tiró el trasto a un lado.


  —¿Dónde estabas? —le preguntó a Lucinda.


  —Duchándome. ¿Qué pasa?


  —Problemas. Jules ha invitado a demasiada gente y no se han traído música y subirán y lo estropearán todo. No tenemos bastantes reproductores. La mitad de estos no funcionan. No podemos dejarlos entrar, son demasiados. ¿Los has visto?


  —Los he visto. Ahí fuera está la mitad de Silver Lake.


  —Estas cosas pasan —dijo Jules Harvey—. Una invitación se multiplica exponencialmente, se respira algo en el ambiente. De repente se convierte en la fiesta a la que todo el mundo tiene que ir esa noche, la fiesta de la temporada. No podíamos haber previsto cómo catalizarían tu lista de invitados y la mía. A la gente le asusta no participar en un evento como este. Muchos acabarán inventándose que estuvieron aquí.


  —No tenía que ser una fiesta —dijo Falmouth—. Ese es el problema. Que has montado una fiesta.


  —Lo siento —se disculpó Jules Harvey. Un destello acerado brilló tras su habitual tono de infortunio gris—. Es a lo que me dedico.


  Lucinda comprendía que Harvey era indomable, el equivalente humano a una tortuga de dibujos animados que en apariencia caminaba lenta y pesadamente pero que, cuando intentabas adelantarla, aparecía sentada tranquilamente en un tronco varios metros por delante de ti, fumándose un puro y anotándose la carrera con un resto de lápiz.


  Falmouth se dirigió a sus becarias, que no se movieron.


  —Seremos selectivos —dijo—. No dejaré subir a los que no lleven auriculares.


  —Yo preferiría no decepcionar a tanta gente —intervino Jules Harvey.


  —¿Qué propones, entonces?


  —Que suban. Podemos darles de comer y entretenerlos un rato. Primero gánatelos, Falmouth, y luego proponles algo. Ten. —Harvey recogió la pistola de las almohadas por encima de las rodillas de Falmouth—. Que una de tus niñas coja esto.


  Una de las becarias asintió, apagó el porro y le cogió la pistola a Harvey.


  —Suena muy fuerte, ten cuidado. Cuando te hayas ganado la atención de todos, les explicas la situación.


  La becaria asintió, y ella y su compañera se dirigieron a la escalera de caracol. Lucinda comprendió que había tenido lugar una transferencia misteriosa e inconfundible. Ahora eran las becarias de Jules Harvey.


  En cuanto se hubieron marchado, Lucinda anunció:


  —Ahora tengo que bajar a… eh… saludar a mis compatriotas.


  Harvey abrió las manos.


  —Mejor nos vamos todos. De momento podemos dejar todo esto aquí arriba.


  Falmouth asintió, desconsolado. Ahora las bolsas de auriculares y reproductores parecían irrelevantes, el vehículo de su gran proyecto había quedado degradado a un simple «esto».


  —¿Te apetece beber algo, Falmouth? —preguntó Harvey.


  —Un poco de agua, por favor.


  Lucinda bajó delante de los dos. Denise y Bedwin rondaban a los pies de la escalera. Jules Harvey y Falmouth entraron en la cocina y Denise, como si le hablara a un niño, mandó a Bedwin: «Ve con ellos. Seguro que te encuentran algo». Bedwin se alejó detrás de Harvey y Falmouth dejando solas a Denise y Lucinda.


  —Presiento el fracaso —aventuró Lucinda.


  —Supongo que todos seguiremos con nuestros trabajos de día —dijo Denise.


  —Que yo sepa eres la única que tiene uno.


  —¿No trabajas para Falmouth?


  —No me auguro un gran futuro en la atención de quejas.


  —Podríamos mudarnos todos a mi casa —propuso Denise—. Seríamos uno de esos grupos que además forman un colectivo utópico, un matrimonio experimental, y luego podemos matarnos unos a otros.


  —No te olvides de… ejem… cierto inquilino de la bañera.


  —Hay sitio para todos.


  —A propósito, ¿qué está buscando Bedwin?


  —Un taburete para el escenario. Dice que se siente desnudo si toca de pie.


  Falmouth salió lanzando miradas fulminantes de la cocina y las asustó.


  —Os podríais amotinar con más disimulo —espetó con violencia.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que imaginéis que he caído tan bajo que aceptaría vivir en la miseria igual que vuestro grupo ya es bastante desagradable. Pero lo que no alcanzo a adivinar es qué he hecho para que me llaméis «el inquilino de la bañera».


  Las becarias volvieron a materializarse, interrumpiendo a Falmouth. Parecían cortesanas shakesperianas a la espera de dar a conocer su informe. Jules Harvey, sintonizado por lo visto en la misma onda secreta que las jóvenes, salió de la cocina y les indicó que empezaran con un gesto de la cabeza, bajándose la gorra de béisbol con complacencia budista.


  —Hemos fracasado —anunció una de las becarias.


  La otra asintió, consintiendo en hablar ambas con una sola voz.


  —¿Habéis disparado la pistola? —preguntó Harvey.


  —Sí. Hemos disparado y hemos entablado diálogo con lo que parecía una facción razonable.


  —Me sorprende que todavía no hayan elegido a sus representantes —apuntó Falmouth.


  —Ha sido una suerte que el señor Oo tuviera el extintor —explicó la becaria sin prestar atención a Falmouth—. Creo que le han hecho más caso que a la pistola.


  —¿El extintor?


  —Un contingente de poetas había encendido una hoguera entre dos coches aparcados. Pero el señor Oo la ha apagado.


  —Continúa.


  —Llegó un punto que se rompieron las negociaciones. Adivinaron que aquí arriba no hay nada de beber.


  —No tiene por qué —dijo Harvey—. Siempre guardo algunas botellas de reserva.


  —No me estás entendiendo —insistió la becaria—. Ya no nos necesitan. Han interceptado el servicio de catering. Alguien filtró el rumor de que los invitados no podrían tocar la comida. Y eso no es cierto, ¿verdad?


  Jules Harvey miró a Falmouth, que se encogió de hombros. Lucinda estaba impresionada por el efecto que Harvey ejercía en las estudiantes. Nunca las había oído pronunciar tantas palabras mientras trabajaban a las órdenes de Falmouth.


  —Ahora mismo están celebrando una especie de fiesta improvisada —continuó la chica—. Creo que aún más grande que antes. De hecho, un par de las que reparten comida son amigas nuestras de la escuela. Van por ahí con bandejas de canapés de pollo satay y ventresca de atún.


  Jules Harvey estiró la barbilla y se ajustó las gafas, reuniendo todas sus fuerzas. El resto se quedó de pie, temblando levemente y sometiéndose a su autoridad de tortuga.


  —Volved a la calle, pero esta vez no disparéis. Lo que queremos va más en la línea de una campaña de rumores. Decidles a unos pocos bien escogidos que el grupo va a empezar a tocar. Que quizá sería mejor que se aseguraran un buen sitio junto al escenario. No habléis con desconocidos. Que a la mayoría le pique la curiosidad. Mencionádselo a esas amigas vuestras que hacen de camareras, sobre todo si son jóvenes y atractivas.


  —¿Decimos qué grupo toca?


  —No tienen nombre —contestó Falmouth con amargura.


  —Así es mejor. Decid solo que el grupo va a empezar. Así se sobreentiende que todos conocen el grupo, se sugiere que los demás ya le han dado el visto bueno. De todos modos es para lo que estamos aquí.


  —¿Para ver al grupo? —preguntó Lucinda, confusa.


  —No. Me refiero a que la mayoría de ellos oyeron a alguien hablar de «la fiesta a la que van todos esta noche» como si ya debieran saber de qué se trataba. Como «el restaurante al que va todo el mundo» o «la chica a la que todos persiguen». Es mucho mejor que ser específico. —Harvey apremió a las becadas para que se fueran—. Vamos, bajad. Falmouth, ayúdame a abrir las ventanas.


  —Para saltar, espero.


  —Quiero que lo oigan.


  —Que oigan… ¿qué?


  —Que oigan al grupo, claro. Tendrán que tocar alto.


  Lucinda entendió entonces que su viejo amigo tenía que enfrentarse a una fuerza mucho más profunda que Jules Harvey. Las obras pasadas de Falmouth habían implicado manipular la desesperación, el ensimismamiento, el hastío de la gente. Eran materiales manipulables, poco custodiados por sus propietarios. La Aparty era otra cuestión. En este caso, Falmouth había tratado de apoderarse de la felicidad de la gente y se había topado con la resistencia devastadoramente despreocupada de semejante propiedad. La felicidad era desobediente, tenía leyes propias. En tanto que experta local de nuevo cuño, Lucinda se sentía facultada para saberlo.


  ∗ ∗ ∗


  Matthew se sentó al borde de la tarima, aprovechando el interludio privado para afinar la guitarra. Porque para él, como Lucinda sabía, afinar significaba un pequeño suplicio que, como ciertas funciones corporales, tenía más probabilidades de realizarse con éxito sin testigos. Más de una vez en los ensayos había desistido de su esfuerzo y, avergonzado, le había entregado la guitarra a Bedwin para que la afinara. A Lucinda la inundó la ternura. Casi deseó poder dejar a Matthew en paz, no estallar la burbuja en la que vivía, elegante como una fotografía en blanco y negro de alguna figura legendaria captada entre bastidores. Se había afeitado, se había recortado con pulcritud las patillas, se había puesto un jersey de cuello cisne, abrillantado las botas y realizado cuanto estaba en su mano por recuperarse del cenagal de canguro en que se había convertido su piso y prepararse para la ceremonia inaugural del grupo. Sería el último en enterarse de que tocarían con volumen. Lucinda quería ser la encargada de comunicárselo.


  Bedwin había encontrado un taburete bajo en la cocina de Jules Harvey. Lo colocó en el escenario en el hueco de detrás de su monitor. Luego Denise se llevó a Bedwin de allí con la promesa de algo que picar y dejaron a Lucinda y Matthew con el equipo. Matthew le tendió una mano para ayudarla a subir a la tarima. Lucinda la aceptó por el placer de que sus manos, la suya caliente y la de él fría, se tocaran. Lucinda estaba febril, su cuerpo era un motor alterado por las toxinas. Matthew le apartó un mechón de pelo de la frente. El cantante le hablaba con delicadeza, como si hubiera sido él el que la había despertado de su fuga de última hora de la tarde en el sofá.


  —Tienes una expresión de felicidad desbocada en la mirada.


  —Denise está cabreada porque me he saltado la prueba de sonido.


  —Básicamente ha consistido en escuchar a Falmouth criticar nuestra ropa.


  —Podría ser más importante de lo que crees. Jules Harvey quiere que toquemos. Con el volumen alto.


  —¿No era tan importante el arte de Falmouth?


  —En principio todavía es importante. Pero ha habido cambios inesperados.


  Lucinda rescató el bajo de su féretro peludo, se acercó a enchufarlo al amplificador y empezó a afinar. Notaba la mirada de Matthew, que no se había movido de su asiento sobre el escenario. Lucinda se preguntó si se habría arreglado para ella. Se preguntó si sus provocaciones telefónicas, la canción sobre las caquitas del canguro, habrían vuelto a atraerlo hacia ella al contrario de aquel lúgubre espectro con el que se había topado en el supermercado.


  —¿Lucinda?


  —¿Sí?


  —Necesito hablar contigo de… mmm… la situación marsupial.


  —Te debo una disculpa.


  —Eso me da igual —contestó Matthew con una calidez y sinceridad que la absolvían al instante de la intrusión y la llamada telefónica—. Necesito que me ayudes.


  —¿Sí? —A Lucinda se le cortó brevemente la respiración.


  Matthew la miró con ojos tímidos.


  —Puede que no sea el momento adecuado.


  —Cuando tú quieras.


  —Mañana. Mejor hablamos mañana.


  —Sí.


  Denise y Bedwin regresaron, el guitarrista con un bocadillo de sardinas entre las manos. Habían estado consultando con las becarias, que ahora se escabullían veloces por el gran salón vacío en dirección a la cocina de Jules Harvey.


  —Jules quiere que empecemos dentro de cinco minutos —anunció Denise—. Necesitamos un repertorio.


  Desdobló una hoja de papel y la alisó sobre el contrachapado de la tarima, luego destapó un rotulador e indicó a los demás que se arrodillaran a su lado.


  —Empecemos con «Ojos monstruosos» —propuso Lucinda.


  —No habrá nadie cuando la toquemos —repuso Denise—. Desde la calle solo se oye el bajo.


  —Pues entonces elijamos algo que suene bien desde la calle —dijo Matthew—. Algo potente que nos dé igual, como «Infierno de edificios» o «Fiebre crayón».


  —Yo no quiero tocar «Fiebre crayón» —dijo Denise—. No podemos empezar con un tema viejo y triste. Tenemos que inspirarnos.


  —«Sucia silla amarilla» —sugirió Bedwin.


  Denise la apuntó en letras mayúsculas al principio de la página.


  —Tocar esa la primera también sería malgastarla —dijo Lucinda.


  —No, Denise tiene razón —replicó Matthew—. Necesitamos escucharnos sonando bien.


  —Pues entonces tocamos «El invitado» —dijo Bedwin señalando con el dedo el espacio en blanco que sobrevolaba el rotulador de Denise.


  Todos miraron a Bedwin, que se limitaba a masticar ruidosamente su bocadillo de pescado. La nueva tarea de elaborar un repertorio tal vez correspondiera por derecho al letrista del grupo.


  —¿Y después «Sensación pasajera»? —propuso Denise, esta vez mirando a Bedwin.


  —Mmm… «Comida de astronauta» y luego «Sensación pasajera» —dijo Bedwin.


  Los demás asintieron, como apresurándose por subir a un vehículo que tal vez partiera sin ellos. La secuencia de canciones empezó a parecer inevitable a la manera del lenguaje o la música, como si Bedwin les estuviera revelando una gramática oculta incrustada en las variopintas creaciones del grupo.


  —Bien. Seguro que cuando toquemos «Comida de astronauta» ya habrá público —dijo Denise.


  Lucinda supuso que la batería estaba imaginándose su momento de lucimiento, las dos mujeres cantando al unísono en un único micrófono.


  —¿Por qué no «Ojos monstruosos» después de «Sensación pasajera»? —preguntó Matthew.


  Bedwin asintió y Denise lo anotó.


  —«Secretos de ti» —propuso Lucinda, ya cautivada.


  —«Infierno de edificios».


  —«Sarah Valentine».


  —«Nostalgia».


  —«Canario».


  —¿Y si reservamos «Bastante divertido en realidad» para el primer bis?


  —¿Y «El árbol de la muerte»?


  Pronunciaban los títulos con entusiasmo, sin temor a equivocarse. Denise no anotaba nada que no tuviera el consentimiento oracular de Bedwin. De este modo completaron el repertorio.


  ∗ ∗ ∗


  Los primeros acordes, pedazos de sonido, rebotaron en el barranco de edificios. A los que estaban en la acera les pareció un repiqueteo atonal, sin ninguna relación con los golpes y latidos de batería y bajo que les habían llegado de manera independiente, transmitidos un instante antes por el bordillo hasta pantorrillas y rodillas, puede que incluso hasta los genitales. Pero pronto los oídos de los oyentes convertirían los ruidos disonantes en una conjunción con sentido, una especie de reconstrucción en el acto del sentido inicial de aquella música. Cualquier oyente versado en la forma podía despegarla del eco arquitectónico tan fácilmente como la limpiaba de las interferencias radiofónicas. Aquellos gruñidos cargados de estática eran, sin duda, guitarras amplificadas que retumbaba en el armazón de los golpes de batería. También se oía una voz; aunque distorsionada por la reverberación de la calle se discernía vagamente una voz que cantaba un par de estrofas antes de construir el estribillo: bueno, todo el mundo sabe cómo va, lo lleva en las entrañas, incluso aunque sea incapaz de explicarlo con exactitud: rock and roll. Es lo que hace que este grupo suene como cualquier otro lo que, a esta distancia, les intriga: desde la calle, podrían ser los Beatles. O los Beards, para el caso. La muchedumbre se activa movida por la impresión general de que una noche incierta ha encontrado por fin su razón de ser. Como mínimo subirías para enterarte mejor de lo que pasa. Quienesquiera que sean están tocando en directo y tú, en la acera con un pincho de pollo tailandés en la mano, te lo estás perdiendo. En fin, sea como sea tenías curiosidad por saber de qué iba la famosa fiesta esa del loft pese a lo atractivo de la rebelión espontánea callejera.


  El grupo terminó el último estribillo del primer tema justo cuando el señor Oo abrió las puertas del montacargas y la primera tanda de invitados se desperdigó por la pista. Alguien —¿Jules Harvey?, ¿las becarias correspondientes?— había localizado el panel de control de las luces del loft y no había parado hasta rodear el escenario de una borrosa serie de grandes motas violetas procedentes de un riel de focos montado detrás del grupo, inclinados para deslumbrar a cualquiera que estuviera lo bastante cerca para discernir la cara de los músicos y dejar a oscuras el suelo entre el escenario y el ascensor. Sin candilejas que iluminaran desde abajo, el grupo parecía misteriosamente remoto, siluetas envueltas en índigo que consultaban entre ellas y con el repertorio, asintiendo, puede que musitando una o dos palabras, pero inaudibles por encima del crepitar y zumbar de los altavoces que solo emitían su disponibilidad electrónica, a todo volumen. Una voz femenina, la de la batería, contó «Un, dos tres, cuatro» y lanzó el primer tema con un único golpe en el canto de la caja, como un petardo, que puso en marcha al guitarrista. Este es una figura débil encorvada en lo alto de un taburete y por lo visto incapaz de tocar sin mirarse los dedos, pero que de pronto genera un acorde poderoso como una losa al sacar un pie calzado con deportivas de donde lo tenía encogido debajo del taburete para pisar el pedal de distorsión situado sobre el suelo del escenario.


  «El invitado» es un número extrañamente macabro, una desafiante diatriba a cargo de un invitado injustamente tratado por sus anfitriones dispuesta sobre unos cambios que podrían ser la millonésima versión de los tres acordes de siempre. Tipo «You Really Got Me» o «Twentieth Century Fox», pero tocado con convicción y vigor por el grupo, que asocia la canción, uno de sus primeros temas, al descubrimiento de su capacidad para crear juntos un ruido tremendo. Nadie se había atrevido nunca a interrogar al guitarrista, que les había mostrado el concepto lírico ya terminado, acerca de su fuente de inspiración; ni se atrevería en el futuro. La canción le da confianza al cantante, que opina que libera algún elemento de rabiosa autocompasión que su temperamento tiende a sofocar. Le encanta retorcerse mientras canta a voz en cuello la estrofa que encaja en un hueco de silencio entre cambios:


  Invitado en tu CASA


  y no puedo DORMIR.


  Por culpa de tu CAMA


  antes tendré que MORIR.


  En cuanto ha pronunciado la palabra «morir» la voz del cantante vuelve a ahogarse en la marea del grupo. Aunque seguirá enumerando las quejas del invitado, estas son las únicas palabras que el oyente logra distinguir con certeza y, desde luego, las únicas que importan. Transforman al cantante en un intérprete con toda una serie de caras falsas disponibles, farsa que debe comunicar con urgencia. La banda lo nota y esa es una de las razones por las que el tema es uno de sus favoritos incuestionables. Esta noche el público también lo nota.


  Porque en eso se han convertido los asistentes en el espacio de una canción: en público. Con copas o cigarrillos en la mano, en grupos de dos, tres o cuatro, con los walkman olvidados en el cinturón o el bolso, atentos al grupo o farfullando conversaciones ininterrumpidas desde que empezaron en la acera, conocidos de Falmouth y Harvey, periodistas de semanarios locales, coleccionistas de arte, pinchadiscos, estudiantes de posgrado, empleados de restauración, un número incierto de personas que habían llamado para quejarse durante la semana previa y habían sido invitadas a la Aparty de Falmouth por las becarias, curiosos que no habían recibido invitación alguna, incluso algunos espontáneos que habían detenido el coche para ver a qué venía tanto lío, todos ellos conformaban juntos una única entidad, una entidad concentrada en la periferia de la luz violeta que cubría el escenario y que desde ahí iba diseminándose hacia la cocina, donde Harvey y las becarias combinaban vodka con refrescos para que no decayera el ambiente. La fiesta había devenido espectáculo. Ni siquiera había llegado a plantearse ser una obra de arte conceptual. Y nunca lo sería.


  Sin pausa, el grupo ataca «Comida de astronauta». En este tema, más melódico e incitante que el anterior, las mujeres del grupo pujan por usurpar el protagonismo al cantante y alrededor de un centenar de hombres entre el público se preguntan por qué nunca se les ha ocurrido pedir una cita a la bajista o la batería. Cantando exultantes en un único micrófono, las dos transmiten frescura y energía, se las ve mil veces menos vulgares que en las tiendas de saldos y las reuniones sociales de donde esos hombres están casi seguros de reconocerlas. Como si intuyera ese cambio, el cantante mira al público entre estrofas, desafiando a los hombres a atreverse con el deseo que les despiertan las figuras del escenario. Lo cual a su vez notan, estremecidas, las mujeres, quienes en cierto modo parecen burlarse del cantante a sus espaldas.


  Este grupo tiene algo y parte de ese algo que tiene es el atractivo de un coto con divisiones internas y no obstante impenetrable para los demás, en el que sus miembros intercambian pequeños gestos de desafecto para con su propia troupe que consiguen que los de fuera se mueran de ganas de formar parte de ese cariñoso desacuerdo.


  «Sensación pasajera» es más tranquila, de un modo que disemina silencio por la sala; el esfuerzo de los que están más cerca del grupo e intentan seguir la letra expulsa chácharas y conversaciones hasta los bordes del loft. Por lo poco que se entiende se trata de una historia íntima, en pasajes murmurados de texto libre, estrofas en prosa que podrían corresponder o no a una confesión del cantante, a páginas exportadas de un diario. Otro de los hechizos del grupo es el misterio de la autoría. Si alguien está abriéndonos su corazón, ¿quién es? Si un famoso artista conceptual está realizando una performance, ¿parte de lo relacionado con el grupo debería entrecomillarse? ¿El grupo es solo un pretexto? ¿La canción es una ficción o una versión o un lamento de alguien escondido a vista de todos? ¿Quién está moviendo esos labios?


  Sembrado de calma, el público se oye espirar entre el final decreciente de «Sensación pasajera» y la llegada de los aplausos. La primera salva general y descarada de aplausos señala un umbral en la creencia del público, a partir de ahí consideran que la actuación de esta noche no es casual sino el espectáculo que habían venido a presenciar en primera instancia. A la vista de semejante aluvión de vítores y silbidos los cuatro miembros de la banda, sin detenerse a musitar las gracias ni a deleitarse en unos elogios que los dejarían de piedra, siguen adelante con un golpe de batería y un rasgueo de bajo y una figura de guitarra, el gancho instantáneo de su siguiente canción.


  La canción es «Ojos monstruosos» y llega dispuesta a causar impresión. Tanto para el grupo como para el público, la noche llega al momento crucial que la divide en un Antes y un Después. En el caso del público, ese momento divide las canciones agradables que ya no recuerdan del todo de aquella que saldrán tarareando, la que consigue que todo el mundo, durante el tercer estribillo o durante la ovación que levanta a su paso, se acerque al oído de alguien y protegiendo las palabras con las manos diga: «¡Estos tíos son buenos!» o «¡Me encanta esta canción!». El resto del repertorio servirá de confirmación: el público ha visto y celebrado algo y tiene derecho a sentirse especial por ello. Jules Harvey lo ha vuelto a conseguir. O Falmouth Strand. No estabas seguro de qué tenía que ver una cosa con otra, pero desde luego había un montón de enterados. No te equivocaste al venir. Te has colado en el meollo de algo importante. Tenías que estar presente la noche que tocaron «Ojos monstruosos» por primera vez y allí estuviste.


  Para el grupo, la primera interpretación pública del que al instante se ha convertido en su primer éxito es el momento en que el tiempo detiene su flujo febril y la atmósfera se expande, solo un poquito, para hacer sitio a algo nuevo que ellos encarnan. Es el momento en que comprenden que no son tan buenos como creían ni mejores de lo que soñaban ser, sino que simplemente son buenos, ya no es cuestión de fe. Consagrada detrás de canciones todavía más recientes —«Sucia silla amarilla», «Secretos de ti» y las otras que salieron del puñado de títulos que Lucinda llevó al piso de Bedwin—, «Ojos monstruosos» ya no les parece nueva en ningún sentido determinante. Es una parte integrante de sus vidas, algo conocido. No recuerdan de dónde salió porque lo cierto es que la canción estuvo allí todo el tiempo, a la espera de un poco de aire, de permiso para respirar. La canción representa la naturaleza del grupo haciéndose valer con impaciencia: ¡Sonamos así, ya!


  El resto de la actuación es pan comido. El público se revuelca con la chirriante y ruidosa «Infierno de edificios», que el guitarrista cuela en plena ovación por «Ojos monstruosos», como si las ganas de la banda superaran cualquier posible complacencia. La sigue «Secretos de ti», cuya letra anima el cantante con teatralidad kabuki, convirtiéndola en una manifestación contra los defectos del público para perdonarlos, a duras penas, en la estrofa final. «Un canario en la Coca-Cola» es un alivio, suena un poco descuidada y así todos se liberan. Luego «Ciudadano de mierda» y «Nostalgia-vu», que allanan muy bien el camino para «Bastante divertido en realidad», que se ha convertido, cuando nadie miraba, en el colofón del espectáculo. Luego no hay donde esconderse durante los aplausos y los gritos pidiendo más, ningún telón que bajar, ningún camerino, aunque el cantante y la bajista se apartan a un lado mientras el guitarrista asiente sentado en el taburete y la batería da las gracias varias veces por el micro. Alguien —¿Jules Harvey?, ¿las becadas?— vuelve a dar con el panel de luces y apaga los focos violetas, de modo que solo la línea de puntos de los indicadores del equipo representa al grupo mientras que al emocionado público solo lo ilumina el brillo de los cigarrillos y el azul oceánico de la luna que se cuela por las ventanas. En esa oscuridad la muchedumbre ruge. Vuelven las luces y el cantante y la bajista regresan pitando a sus puestos.


  ¿Qué queda para los bises? Primero «Sarah Valentine», aunque solo sea porque les habría roto el corazón no tocarla. Los otros tres miembros del grupo sospechan que esa canción es prehistórica, una balada acústica que el guitarrista compuso en el instituto y que les ha colado de contrabando. Pero esta noche, ¿a quién le importa? El cantante baja el micrófono hasta el guitarrista sentado en el taburete y este, avergonzado, canta el último estribillo, posiblemente un futuro ritual inventado sobre la marcha. Luego, terminada la canción, alguien entre el público grita «Ojos monstruosos» en plena ovación. Otras voces se ríen cómplices y el griterío sube de volumen. Los miembros del grupo se miran a los ojos y aceptan el plan sin hablar, el guitarrista murmura «Gracias» mientras empiezan de nuevo los acordes ya conocidos. Esa es la única palabra que el grupo ha pronunciado desde el escenario en toda la noche y ahora es demasiado tarde para adornarla, no digamos ya para bromear. Por lo visto tenían que ser un grupo de los taciturnos, ¿quién iba saberlo?


  La vuelven a tocar. Es una apuesta segura ahora que no queda nada más que demostrar, ninguna venta difícil a la que enfrentarse. Y al hacerlo la sala se viene abajo una vez más, garantizando así que la muchedumbre se desperdigará por la noche embriagada todavía por esta canción. La segunda vez el público ha empezado a analizar la letra, a hacerla suya: ¡Oye, esta canción habla de ti y de mí y de ese modo peligroso en que a veces nos sentimos! ¡Va sobre todos nosotros! Pero sobre todo, trata de mí, piensa cada oyente. En particular sobre mi parte peligrosa.


  En esta ocasión nadie reclama otro bis. El grupo ha tocado su canción perfecta por segunda vez dejándolos sin nada más que desear salvo una decepción y ¿quién la quiere? Así que, sin ningún modo de divertirse sin hacer el tonto, cuando la mano invisible tras las luces violetas deja un único foco blanco dirigido a la bola de espejos y la sala queda tachonada de lentejuelas lumínicas, la muchedumbre opta por la tontería. Los viejos imperativos aparentemente olvidados por los tiránicos fiesteros renacen. Los que habían traído auriculares y reproductores los encienden y empiezan a bailar cada uno a su ritmo delante del escenario, un chico con el pelo al rape y los ojos cerrados con fuerza se pavonea a lo James Brown, una mujer de flequillo naranja y auriculares del tamaño de unas orejeras se desliza por la pista como transportada sobre un telar gigante invisible. Las becarias circulan entre los que miran desde el borde de la pista ofreciendo sus bolsas llenas de auriculares y reproductores y captando no pocos conversos, aunque por todas partes se concentran docenas de asistentes que desde el principio no han entendido lo que se esperaba de ellos. Estos se dedican a charlar, comer y beber, y burlarse de los que bailan. Es la Aparty de Falmouth, más o menos. Nadie está tan aparte como Falmouth había imaginado y el artista podría haberse ido disgustado.


  No se han olvidado del grupo. La reunión parece diseñada especialmente para que sus canciones continúen resonando en los oídos de los asistentes sin que nada más que las risas, la conversación y el baile tonto y mudo interfiera con el eco de sus acordes. La mayoría considera poco estiloso apiñarse en torno al grupo para felicitarlo abiertamente, así que los cuatro músicos pueden recoger los instrumentos e intercambiar impresiones tranquilamente en un intento por entender lo que acaba de ocurrir, la versión de ellos mismos que acaba de nacer. Aunque apenas pasan desapercibidos para las miradas temerosas o lujuriosas de los espectadores más próximos. Alguien al alcance de sus oídos se permite una pretenciosa disertación acerca de las influencias del grupo. Se oye otra voz que intenta cantar el estribillo de su canción capital. Y difícilmente dejarán al grupo solo mucho tiempo. Varias presencias se abren paso entre la masa de bailarines extasiados, observadores calculadores impresionados por el grupo. Una velada como esta consigue sacarlos de sus escondites.


  ∗ ∗ ∗


  Hablaban en fragmentos, explicando atolondradamente lo que habían sentido en el escenario.


  —En «Canario» te has salido…


  —Solo estaba escuchando a Matthew.


  —Pues yo nunca te había oído tocar así.


  —¿Me he saltado una estrofa en «Nostalgia»?


  —Sí, pero ¿qué más da?


  —Nunca habíamos tocado «Ciudadano de mierda» tan rápido.


  —Ha sonado bien.


  —Ha sonado genial. Por fin has tocado un solo como Dios manda en la pausa, Bedwin.


  —No sé, de pronto he sabido qué hacer. Estaba esperando.


  —Pues has elegido un buen momento para descubrirlo.


  Denise empezó a desmontar su instrumento. Matthew y Lucinda, siguiendo su ejemplo, comenzaron a enrollar cable. Bedwin se frotaba los ojos sentado, como si hubiera visto demasiada televisión o intentara decidir si creerse o no un sueño. Solo poco a poco cayeron en la cuenta de que alguien había roto su cascarón de privacidad. Mientras no miraba nadie varios hombres avispados e influyentes, sin nada juvenil en su aspecto ni en sus ropas, se habían aproximado al borde del escenario. El empresario teatral con gorra de béisbol y americana de cremallera Jules Harvey apareció flanqueado por otros dos hombres: uno en vaqueros, camisa de cowboy y pendiente de oro y el otro vestido con un ostentoso traje de pana marrón arrugado, ambos con las patillas impecables. Los recién llegados compartían la intensidad verbal de Harvey. Esperaron cabizbajos a que los presentaran, mirando de reojo como para proteger su territorio.


  Detrás de ellos había otro hombre, mayor que el resto y más alto —más alto incluso que Matthew—, con un mechón tieso de pelo blanco asomando por encima de una diadema ancha tipo bufanda. Sus facciones de acantilado erosionado lucían una expresión perruna de tristeza galáctica mientras esperaba pacientemente su turno. Además, flotando entre la multitud había otra figura, una que Lucinda habría reconocido de haberla visto. Pero todavía no la había visto. El grupo recibió a la falange en audiencia al borde del escenario.


  —Cuesta mucho veros tocar —dijo el hombre a la izquierda de Harvey, el del traje de pana. Sonrió y le tendió la mano a Matthew—. No os gusta mucho la notoriedad, por así decirlo. Matthew le estrechó la mano.


  —Siempre resulta interesante que la gente de la música y del mundo del arte se mezclen. Salen buenos discos. Se me ocurren al menos tres o cuatro ejemplos interesantes que han reportado tremendas cantidades de dinero a ciertas personas que prefiero no nombrar.


  —En realidad no nos movemos en el mundillo artístico —dijo Matthew—. Este bolo lo hemos hecho como un favor para Falmouth. Vamos más a nuestro rollo.


  —Así se hace —dijo el hombre de pana—. Mira. Durante los próximos días, incluso durante los próximos cinco minutos, mucha gente va a intentar chocar la mano que ahora tengo en la mía y solo espero que recordéis que yo llegué primero. Rhodes Bramlett. Considerable Records.


  —Tendríamos que ir tirando —dijo Denise dando unos golpecitos en el hombro de Matthew con una baqueta y regalando falsas sonrisas a los hombres del borde del escenario—. Un placer conocerle.


  —Me gustaría hablar con vosotros dentro de un par de días —dijo Rhodes Bramlett en un tono amable e interesado—. ¿Con quién debería contactar?


  —Nosotros le llamaremos —contestó Denise—. Ahora tenemos que irnos.


  —Por supuesto —dijo Jules Harvey—. Pero permitidme que os presente a otro amigo mío. Mick Felsh, estos son Ojos Monstruosos.


  —No nos llamamos así —dijo Lucinda.


  —No, ya lo sé —concedió Harvey amablemente—. ¿Cómo os llamáis? Como vuestro manager de facto debería saberlo.


  —No tenemos nombre —contestó Denise—. Y tú no eres nuestro nada de facto.


  —De todos modos, el nombre me gusta —dijo Bedwin para sí.


  —Sin nombre. Me gusta —dijo Mick Felsh, el hombre de la camisa de cowboy. Tenía una voz nasal y aguda que te desarmaba y no encajaba con su indumentaria. Hablaba como si el tal Bramlett de Considerable, a escasos centímetros de él, fuera en realidad una fantasía de un lejano universo, imposible de percibir—. No necesitáis que os lo diga yo, pero eso que acabáis de tocar era pura dinamita. —Felsh tendió la mano a Denise, calculando tal vez a cuál de los músicos debía abordar o quizá sencillamente con la esperanza de retrasar su marcha—. Le decía a Jules que me encantaría ayudaros a grabar una maqueta de algunos temas. No hace falta preocuparse de contratos y compromisos si no os apetece. Simplemente venís a mi estudio y a ver qué tal. Por guardar constancia de los temas que tocáis ahora, un documento de los Ojos Monstruosos ahora, antes de que las cosas cambien, porque os llevaréis una sorpresa.


  —Nada va a cambiar —repuso Denise—. Solo que tocaremos mejor.


  —Pero podría ser divertido grabar algo —dijo Matthew.


  —Yo no haría nada sin antes… —empezó a decir Bramlett.


  —Una copia del master —contraatacó Felsh con la mano en alto como un escolta—. Os la lleváis con vosotros.


  —Eso da lo mismo porque no estamos preparados —replicó Denise—. Lucinda, ayuda a Bedwin a recoger.


  Bedwin estaba paralizado, sentado en el taburete con la mirada grogui y rodeado de cables y pies de micro. Lucinda intentó levantarse pero se dejó caer con desgana. Había sucumbido a una oleada de agotamiento, el insulto físico acumulado de demasiada alegría, de demasiados tacos de pescado y notas de bajo y orgasmos entrando y saliendo de su cuerpo.


  —Podríamos subir todos a sentarnos un rato —propuso Jules Harvey—. Charlar unos minutos. Estas cosas no pasan todos los días.


  —No, tenemos prisa —insistió Denise.


  —¿Adónde tenemos que ir con tanta prisa? —preguntó Matthew.


  —Sí, ¿adónde vais? —dijo Harvey—. La fiesta todavía no ha terminado.


  —Al lugar donde van los grupos tras los conciertos —repuso Denise—. A un destino secreto que solo conocemos los grupos.


  Entonces el hombre alto de la diadema llena de pelo blanco y el rostro curtido y profundo entró en escena apartando a Mick Felsh con un ligero codazo, sin notar siquiera la presencia del hombrecillo. Llevaba un maltrecho chaquetón largo al que le faltaban algunos botones. Estaba de pie con las manos en los bolsillos como si se enfrentara a algún viento ártico. Se plantó frente al grupo, sonrió y movió la cabeza separando los labios como dispuesto a hablar sin que desapareciera un ápice de tristeza de sus ojos.


  —Vale —dijo por fin. Su voz resonaba, vibraba.


  —Oye, yo te conozco —dijo Matthew—. Eres Fancher Autumnbreast.


  —Sí.


  —Te escucho desde que era pequeño —dijo Matthew.


  Fancher Autumnbreast cerró los ojos, volvió a mover la cabeza y suspiró.


  —Lo que tú digas, corazón.


  —Encantado de conocerte —saludó Denise, apartando otra vez a Matthew—. Vámonos.


  —No, no lo entiendes —dijo Matthew—. Fancher Autumnbreast, de la KPKC. Mandíbula soñadora.


  —¿Qué es Mandíbula soñadora?


  —Su programa de radio de medianoche desde hace un millón de años. —Matthew no disimuló la impaciencia—. Es bastante importante, si es que te interesa la historia de la música de esta ciudad.


  —No digamos si quieres formar parte de ella —apuntó Jules Harvey.


  —De pequeño quería ser como tú —le dijo Matthew a Autumnbreast tan bajito que apenas se oyó.


  —Mira. —Autumnbreast hizo caso omiso de Bedwin, Denise, Harvey y todos los demás, sacó una de sus manos nudosas y elegantes del bolsillo del chaquetón y apoyó un dedo en el pecho de Matthew—. Encuéntrame. Tocaréis vuestra canción. En la Mandíbula. En directo en el estudio.


  —¿Qué canción?


  —Ya lo sabes, chavalín.


  Fancher Autumnbreast dio media vuelta y se abrió paso por la caótica pista de baile sin música. Jules Harvey, Mick Felsh y Pvhodes Bramlett se quedaron mirándole mientras se alejaba, igual que el grupo. Autumnbreast había dejado una ausencia llamativa, un vacío de autoridad.


  Denise fue la primera en hablar.


  —Nos llevaremos solo las guitarras. Jules, ya que se supone que eres nuestro manager, encárgate tú de que nadie nos joda el equipo. Bedwin, lleva la guitarra al montacargas, va. Tú también, Matthew. Ya vendremos a recoger cuando no haya ninguna fiesta; mañana, por ejemplo.


  —El equipo está a salvo —aseguró Harvey con una reverencia.


  Felsh y Bramlett también se inclinaron, no querían parecer descorteses. Por lo visto Denise había ganado el primer asalto. Pero había nombrado a Harvey manager del grupo delante de los demás. Tal vez actuaría como si se sintiera autorizado a hablar en su nombre. Hasta era posible que corriera la voz, mediante la misma osmosis que le había servido de lanzamiento para la fiesta.


  Matthew, obedeciendo a Denise, cogió el bajo de Lucinda además de su guitarra y se encaminó al montacargas. Igual que Bedwin. Quizá confiaban en volver a encontrarse con su héroe, Fancher Autumnbreast. Denise dejó en el suelo los platillos y los palos a medio romper de cualquier modo. Lucinda bajó del escenario.


  En ese instante él entró en la zona iluminada y se dejó ver. El hombre de las quejas. Carl, Carlton. Allí estaba, con los mismos pantalones holgados y la misma camisa desabrochada tapando su cuerpo rotundo y peludo, mirándola con su divertido y atractivo aire descuidado, su glamour trasnochado. Estaba claro que había presenciado el concierto. Los había visto tocar.


  El grupo se había descubierto sobre el escenario como Helen Keller, conectando por fin la idea o nombre de una cosa con la cosa en sí, adentrándose en un mundo nuevo que jamás había osado nombrar. Al mismo tiempo otro mundo se había revelado a Lucinda cuando se emborrachó y desnudó para el hombre de las quejas. Ahora ya no eran dos mundos, sino uno. Era todo demasiado, él era demasiado para Lucinda, esperando pacientemente junto al escenario.


  —El modo que tienes de tocar me recuerda a tu forma de follar, si no te importa que te lo diga.


  —No me importa. Es un bajo.


  —Quería decir que lo haces muy bien y con mucha fuerza.


  —Gracias.


  —Con suma sinceridad e incluso estaría tentado de decir que con gran originalidad, si no creyera que la gente se dedica a repetir la palabra originalidad sin saber de lo que hablan.


  —Eh, gracias.


  —Porque para juzgar la originalidad de algo tienes que estar familiarizado con todas las fuentes y todos los precedentes posibles, cosa que ocurre con muy poca gente.


  —No estoy segura de comprenderte.


  —No he podido evitar sentir que me escuchaba a mí mismo.


  Lucinda le examinó en busca de algún indicio de enfado, pero no encontró ni rastro. Había pronunciado su discurso Con alegría, tan elocuente y seductor como si hubiera estado hablándole al oído por el teléfono en aquellos tiempos tan remotos ya, en aquella vida telefónica que ahora parecía un viaje lejano, recordado en postales.


  —¿Cómo has sabido que tenías que venir aquí?


  Él se encogió de hombros.


  —En la línea de atención de quejas me sugirieron asistir a una fiesta un tanto peculiar que estaban organizando. Una de las recepcionistas, ese día tú no estabas. Luego vi una nota en el periódico acerca de que el famoso tipo de las quejas estaba montando una performance en este loft. No me costó tanto imaginar que vendrías. Aunque lo del concierto ha sido una sorpresa.


  —Falmouth es amigo mío.


  Ahora Lucinda quería que lo supiera todo de su vida. Si había reconocido la letra de las canciones y no se había enfadado, entonces no tenía nada que ocultarle. Lucinda permitiría que sus dos mundos nuevos se fusionaran. Quería que Carl conociera a Falmouth y a los demás, le impacientaba incluso tener que dar explicaciones. Que Falmouth y Matthew técnicamente fuesen ex amantes suyos era un detalle menor. Carl, más que nadie, lo entendería.


  —Me he sentido casi como si me estuviera viendo sobre el escenario.


  Quizá hubiera algo de autista en las reacciones de él, una impasibilidad en la cara que mostraba al mundo. Su postura con relación a los hoteles y los automóviles y los cuerpos femeninos, su manía de catalogar los orgasmos, su indiferencia ante las pretensiones sociales, todo ello poseía una extraña ecuanimidad. Hacía que Lucinda le quisiera todavía más. Carl se paseaba por el día a día con una indiferencia delirante.


  —He aprovechado tus palabras para las letras —confesó Lucinda.


  —Me he dado cuenta.


  —La música es de Bedwin. El guitarrista.


  —¿Bedwin lo sabe?


  Lucinda negó con la cabeza, con los ojos como platos.


  —No lo sabe nadie.


  Se alejó del escenario para acercarse a Carl.


  —Suelo cobrar cientos cuando no miles de dólares por verbo o nombre.


  —No llevo encima el talonario.


  —Tomaré una rehén.


  Carl hundió la mano en el pelo de Lucinda, acariciándole la cabeza. Ella le besó, de puntillas, notó el tacto áspero de su mejilla sin afeitar. Se descubrió doblada dentro de su enciclopedia de ropas, pelos y miembros. Con la mano libre, Carl le agarró las nalgas y la levantó un poco, acercándola. En el beso Lucinda saboreó restos de la noche y la tarde juntos, rastros de ella y de la mostaza y el ketchup del Ambit que todavía seguían en la cara de Carl.


  Alguien le dio unos toquecitos en el hombro. Lucinda se volvió y se encontró con las dos becarias sorprendentemente cerca. No dijeron nada pero, como centinelas espectrales, señalaron con la cabeza a Denise, que esperaba a unos metros del escenario con los timbales bajo el brazo. Lucinda asintió y Denise inclinó la cabeza y cruzó entre los bailarines en dirección al montacargas.


  —Tengo que ir con los demás.


  —Con los demás del grupo.


  —Sí.


  —¿Puedo acompañarte?


  Lucinda se lo quedó mirando sin comprender.


  —Nunca había estado en un grupo —dijo él.


  Lucinda le tapó la boca con la mano para silenciarlo y para evitar volver a besarlo delante de las becarias. Luego, impotente, se mordió el dorso de la mano, como si intentara alcanzarlo entre las rejas de una prisión.


  —Llámame mañana —le susurró entre los dedos—. O esta noche.


  Y se escapó.


  ∗ ∗ ∗


  Denise no había mentido, el Tang’s Donut era un lugar al que los grupos iban de celebración o reunión después de los conciertos. Los demás lo reconocieron en el acto. Aunque para el horario habitual en la mayoría de los conciertos habían tocado exageradamente temprano, el aspecto del Tang’s muy bien podría ser el de las cuatro de la madrugada. El tráfico circulaba ruidoso por Sunset y Fountain, aislando el Tang’s como un arrecife en el tiempo. En los reservados, ancianos ajedrecistas con trajes antiguos empujaban peones por las casillas de los tableros bajo fluorescentes que zumbaban y chasqueaban como instalados por una mano milagrosa que los hubiera arrancado de una cafetería vienesa de los años treinta. Bandejas de frías y densas magdalenas permanecían intactas y olvidadas en vitrinas con los cristales llenos de huellas digitales mientras, invariablemente, la clientela hacía cola para los mismos donuts de crema, de irregular masa frita y corteza tostada que daba paso al relleno color amarillo melocotón, todavía demasiado calientes para comérselos siempre que le dieras la lata al camarero amodorrado e indiferente para que te sirviera de los estantes de la cocina donde se ponían a enfriar.


  Apelotonados en un reservado, los miembros del grupo hacían malabarismos entre los dedos y los labios con trozos de donuts humeantes, tragándoselos en cuanto lograban soportar la temperatura. He aquí la razón para querer tocar un buen bolo: comerse unos donuts del Tang’s. Cierto, podrían haber ido después de ver tocar a cualquier otro grupo. Todos lo habían hecho. Por tanto, perseguías la gloria no solo para sentarte en el Tang’s, sino para sentir que lo merecías. Denise bebía a sorbos un té de menta preparado con agua caliente del Tang’s y una bolsa de té que llevaba en la chaqueta mientras Matthew, por solidaridad vegetariana con su cautiva secreta, tomaba un zumo de naranja. Lucinda bebía café sin prestarle atención. Bedwin, chocolate caliente.


  —Diría que se nos han presentado varias oportunidades —dijo Matthew.


  —Esa gente solo nos tira la caña porque en el grupo tocan chicas —repuso Denise—. Les parece que tiene gancho comercial.


  —No lo sabemos seguro —dijo Matthew—. De todos modos, no es el caso de Fancher Autumnbreast. El no tiene nada que ganar.


  —A cualquiera que ya le gustemos le gustamos por las razones equivocadas —dijo Denise—. Solo hemos tocado una vez.


  —En un solo concierto pueden pasar muchas cosas —dijo Lucinda.


  Se callaron para meditar el comentario. Notaban la actuación burbujeando dentro como agua carbonatada, burbujas destinadas a liberarse, subir a la superficie y expirar. Quizá a eso hubieran ido al Tang’s. El Tang’s era una especie de centro de desintoxicación, una zona segura donde el grupo podía decantarse, asentarse de nuevo en la seguridad de sus vidas cotidianas y anónimas.


  —Esta noche hemos conseguido un manager —dijo Bedwin.


  Mojó un trozo de donut en el chocolate caliente, desplazando el líquido hasta el borde de la taza, a punto de derramarlo.


  —Y puede que también un nombre —dijo Matthew.


  Había despedazado su donut y distribuido los trozos por el mantel individual, destrozando el bollo como la polizonte de su cuarto de baño destrozaba la ensalada.


  —No podemos llamarnos así —dijo Lucinda, algo asustada por todo lo que sabía pero no podía contar—. Es una canción. No puede ser las dos cosas, una canción y un grupo.


  —¿Por qué no? —quiso saber Bedwin.


  —Es estúpido. ¿Quién lo hace?


  —Hey, hey, y ¿los Monkees? —dijo Bedwin.


  —Más a mi favor.


  —Black Sabbath tienen un tema que se llama «Black Sabbath».


  —Yo no quiero que nos llamemos así.


  Lucinda se resistía a pronunciar la famosa frase, como si hacerlo equivaliese a invocar la deuda oculta del grupo. Quería ahogarla en silencio, convertirla en una nota al pie. Daba igual que fuera el título de su único éxito. Escribirían otros temas mejores, tenían que olvidarse de «Ojos monstruosos». Solo Bedwin tenía motivos para sospechar de Lucinda, pero no dio muestras de recordar que las letras no tenían su origen en él. El engaño estaba tan a salvo con él como lo estaría con un gato o un perro.


  Lucinda era al mismo tiempo la traidora y el ángel invisible del grupo. Guardiana de su inocencia, había insertado el lenguaje de Carl en el arte del grupo como quien deja caer LSD en el cuenco del ponche. Ahora tenía que persuadirles de que los efectos eran naturales, de que a pesar de que el mundo a su alrededor había transmutado, la unidad sagrada del grupo permanecía intacta. Lucinda cargaría con el delito. Los otros nunca lo sabrían. Le bastaba con controlar los caprichos de Carl, la persona menos controlable que había conocido en la vida.


  —Are We Not Men, We Are Devo —continuó Bedwin—. «Clash City Rockers». «Give It to the Soft Boys». Y los Verlaines tienen un tema con un estribillo que solo repite la palabra «Verlaine» una y otra vez.


  —Ya basta, Bedwin —dijo Denise.


  Puso un cuarto de su donut sobre una servilleta y lo empujó, como una balsa con un cargamento de ayuda humanitaria, hacia Bedwin, que no le había quitado ojo después de zamparse el suyo.


  —Nuestro manager es un huelesobacos —dijo Lucinda con desánimo.


  Los cuatro volvieron a callarse, dudando cómo tomarse semejante comentario.


  —Yo también lo hago —terminó por decir Bedwin.


  —Me refiero a sobacos ajenos —puntualizó Lucinda.


  ∗ ∗ ∗


  Sonó el teléfono y Lucinda reptó hasta el borde de la almohada. Descolgó y alargó el auricular hasta su cabeza, demasiado pesada para levantarla. También el teléfono pesaba demasiado para aguantarlo, de modo que se lo apoyó en la cara.


  —¿Hola?


  —¿Estás despierta? —preguntó Matthew.


  —¿Qué hora es?


  Lucinda había estado a kilómetros de profundidad, posiblemente soñando con su hombre de las quejas, pero el timbrazo telefónico había hecho añicos cualquier posible sueño y la primera luz del día había barrido sus restos como motas de polvo en los rayos de sol. Pero tendría que haber sido Carl el que llamaba, pensó.


  —Las diez —contestó Matthew—. ¿Podemos hablar?


  —¿Sobre el apuro marsupial?


  —Sí.


  —Ven dentro de media hora.


  Se permitió cerrar de nuevo los ojos un instante. Cuando volvió a abrirlos y entró en la cocina se encontró con Matthew, que había entrado con su propia llave. O quizá Lucinda se hubiera dejado la puerta abierta. Matthew estaba gorreándole de la nevera, metido hasta la cadera en el aparato. Lucinda se estiró de la camiseta por las rodillas y se asomó por encima del hombro del cantante. Matthew rebuscó ruidosamente entre las salsas del fondo, olisqueando bultos encogidos en papel de plata, artefactos que Lucinda no examinaba desde hacía meses.


  —Ahí no vas a encontrar nada —dijo Lucinda—. Le doy toda mi comida a un yak fugitivo que tengo viviendo en el cesto de la ropa.


  —Estoy tieso —confesó Matthew—. ¿Me invitas a desayunar?


  —Claro, pero tengo que pasar por la galería. Falmouth me debe una paga. Voy a ponerme los pantalones.


  Matthew no se volvió a mirar.


  —Como quieras —contestó, chupando un resto de algo, mantequilla de cacahuete o queso de cabra, con el dedo—. Puaj.


  Subieron al Mazda de Matthew, que llevaba la ventanilla del techo abierta. En el equipo sonaba una cinta que Lucinda había escuchado cientos de veces, una mezcla de grupos de Nueva Zelanda y Australia que Matthew coleccionaba en vinilo como reliquias sagradas de otro reino. Sunset Boulevard resplandecía, vacía, bañada de sol, los pocos coches que había parecían bichos saliendo en tropel de la huella de una piedra recién levantada.


  —¿Dónde está todo el mundo? —preguntó Lucinda protegiéndose los ojos del resplandor—. ¿Es fiesta?


  —Es sábado.


  —¿Y dónde está la gente?


  —En la cama, igual que nosotros normalmente.


  —¿No tienes otra cinta?


  —Esta se ha quedado atascada dentro.


  Falmouth estaba tras su mesa la mañana después de la debacle, buscando el consuelo de la rutina. Los postigos estaban cerrados para proteger la oficina de la luz del día, por lo que solo el resplandor azul de la pantalla iluminaba el rostro de Falmouth mientras se enfrentaba al correo electrónico. Falmouth fue la primera persona que Lucinda conoció con correo electrónico. Tal vez lo hubiera inventado él, una obra de arte con la que había conseguido engañar al mundo, la verdadera Aparty. Lucinda se situó a su lado y carraspeó. Matthew se quedó más atrás, no le gustaba visitar la galería.


  —Jefe, necesito dinero.


  Falmouth levantó la vista, con cara de pocos amigos.


  —¿Es que anoche no os pagaron ningún adelanto? ¿Un número uno ya no vale nada?


  —Te lo devolveremos en cuanto cobremos derechos de autor.


  —No, lo malgastaréis en putas y cocaína porque eso es lo que hacen las estrellas del rock.


  —Basta con algo para desayunar.


  —Te pago la indemnización. Estáis todas despedidas. Anoche tuve una epifanía. El mundo de las quejas sobrevivirá sin mi ayuda. Tiene su momento. Sinceramente, ni siquiera estoy seguro de que me necesitara para nada.


  Lucinda se fijó entonces en el ambiente alicaído de la galería. Una empresa que se encontraba al borde del desaliento y había sido rescatada por el empeño de Falmouth, por un farol de jugador. Ese día el lugar parecía abandonado, lleno del ruido de los fantasmas de los espectadores yéndose a otra parte, a la siguiente curiosidad.


  —Ya me despediste el otro día —le recordó amablemente.


  —Eso fue diferente, fue un favor.


  —Con el tiempo esto también lo será.


  —Me confundes. —Falmouth le quitó importancia con un ademán—. ¿Sabes qué me gustaría? Que alguien me sacara a desayunar de vez en cuando.


  —¿Quieres venir a desayunar? —preguntó Lucinda, sorprendida, mirando a Matthew. Quizá Falmouth no le guardara rencor.


  —Yo invito —añadió Falmouth, prácticamente suplicando.


  —Matthew y yo tenemos que hablar —empezó a decir Lucinda.


  —Vuestra futura carrera musical de la mano de Jules Harvey —sugirió Falmouth con un hilo de voz.


  —Ese nombre, ni mentarlo —dijo Lucinda.


  —Que venga —intervino Matthew—. No tengo secretos.


  Falmouth entró por el asiento del acompañante a la parte trasera del Mazda de Matthew, otra sorpresa de la primera mañana después de la Aparty. Por lo común Falmouth iba en su coche a cualquier cita, rechazaba la condición de acompañante incluso en el asiento delantero. En cambio esa mañana viajaba con aire soñador atrapado en el dos puertas de Matthew, sentado sobre un cojín que perdía espuma amarilla y con los zapatos apoyados en un montón de basura. Probablemente el asiento trasero había servido para transportar a la canguro, aunque Falmouth no tenía modo de saberlo. Con un aire extrañamente infantil, se rascó la sombra de pelillos que empezaban a asomarle en la nuca y miró la calle parpadeando como si la viera por primera vez.


  —¿Qué os parece el sitio ese donde preparan unas tortillas de avena deliciosas? —propuso—. Con fresas y queso por encima.


  —¿Te refieres al Hugo? —dijo Matthew.


  —Sí, ese.


  —Por mí vale. ¿Lucinda?


  —¿Unas tortillas de avena, Lucinda? —preguntó Falmouth—. Ya que yo pago y Matthew conduce…


  Bastaba con la acumulación de dos ex novios actuando con inusitada alegría para formar una maldita conspiración. Lucinda se preguntó irritada si estarían llamando al teléfono de casa. Quería contarles a Matthew y Falmouth que había cambiado por completo, que ya no era la que ellos creían, ya no era una simple bajista o ex novia, tema de bromas ni confidente de canguros. Su relación y su cita con el hombre de las quejas había descarrilado el mundo de Lucinda, pero no solo el suyo. Si Matthew y Falmouth se notaban cambiados esa mañana se debía también al modo en que Carl se había colado en sus vidas a través de la línea telefónica de la galería, a través de las letras de las canciones y su colaboración secreta con Bedwin. Lucinda quería contárselo a lo dos, pero la orden de secretismo de Carl había calado tan hondo como su contacto, como el rastro que había dejado en su piel.


  Tal vez las llamadas estuvieran acumulándose en el contestador. Si hablaba con Carl, querría verle. Todo parecía posible: hasta que Carl la estuviera esperando en casa o en la puerta de casa. El carrusel solo se había detenido porque Lucinda iba dando botes en el Mazda sin amortiguadores de Matthew, empeñado en desayunar. En ese instante Matthew y Falmouth estaban descubriendo que tenían cosas en común: unos dibujos animados que ambos adoraban, algo relacionado con un chihuahua y un gato. Quizá Lucinda debería apreciar esos paréntesis. Además, se moría por unas tortillas. El sol se colaba por la ventanilla del techo. Echó la cabeza atrás y cerró los ojos para sentir su envite en los párpados.


  ∗ ∗ ∗


  Matthew le explicó a Falmouth lo del programa radiofónico de Fancher Autumnbreast, Mandíbula soñadora. Las actuaciones en directo en el estudio de Autumnbreast habían lanzado carreras, desde los Rain Injuries hasta Souled American o Memorial Garage. Matthew también explicó que Autumnbreast había sido novio de Janis Joplin y según la cantante, el único que no se había aprovechado de ella. También había pasado un famoso fin de semana consolando a Marianne Faithfull en Marruecos tras la ruptura con Mick Jagger. Los tres estaban solos, sentados en la larga terraza del Hugo, mirando a los nuevos comensales agruparse por mesas a su alrededor. Habían separado las sillas de la mesa, donde quedaban los restos del desayuno, trozos de avena, clara de huevo y requesón esparcidos por el borde de los platos y la mesa, vasos de zumo vacíos y tazas de café rellenadas tres y cuatro veces. Matthew picoteaba con los dedos en busca de algún pedazo apetitoso que hubiera quedado en los platos de Falmouth o Lucinda. Hacía semanas que el cantante no tenía un aspecto tan sano, el glamour y las perspectivas de convertirse en estrella del rock habían animado su tez amarillenta.


  Falmouth fumaba y escuchaba con atención a Matthew, frunciendo los labios y meneando la cabeza, despojado de toda ironía. Le hacía preguntas precisas a Matthew. Era como si el descubrimiento de un submundo rock and roll escondido delante de sus narices, revelado ahora por los sucesos de la Aparty, hubiera disuelto su solipsismo.


  —A ese hombre, al tal Autumnbreast, ¿nunca le ha dado por tocar?


  —Viene a ser como el mayor artista escuchando música que se conoce —explicó Matthew—. Cuando él escucha, otra gente oye cosas. Es como un escenario, una ocasión de que pasen cosas. Su programa de radio es como un claro en el bosque por el que da la casualidad que pasa la historia de la música contemporánea.


  —Ya veo. Me gusta —dijo Falmouth—. Porque no es pasivo. Su sensibilidad se manifiesta y otros le prestan atención. Autumnbreast preside.


  —Exacto.


  —¿A quién le importa? —dijo Lucinda.


  Los dos se la quedaron mirando.


  —Chorradas. Presidir. Te gusta cómo suena solo porque te recuerda a ti. Es como tu galería. Tú no quieres ser artista, es demasiado vulnerable. Tú prefieres ser coleccionista, comisario de happenings. Pero eso es lo que te ha llevado a caer en manos de Harvey el Napias.


  Falmouth parpadeó, fumó, se negó a atacar.


  —Y tú… —continuó Lucinda, volviéndose hacia Matthew—. A ti solo te gusta Autumnbreast porque te llama corazón y Matthew bonito.


  —No creo que me haya llamado Matthew bonito, Luce.


  —Creía que éramos un grupo artístico, algo alternativo. —Se sentía cada vez más iracunda, no podía controlarse—. No me di cuenta que caerías en las garras de un tío sórdido aficionado al rock sesentero.


  —Gracias a él se han dado a conocer un montón de grupos alternativos —repuso Matthew con precisión defensiva.


  —Pues yo nunca he oído hablar de ninguno de los que has mencionado. A excepción de Rain Injuries. Y los detestas.


  —Bueno, eso será porque no escuchas mucha música de ninguna clase, Luce.


  —Calma, amigos —dijo Falmouth, intentando poner paz.


  —Y de todos modos, todas esas mujeres legendarias, ese claro en el bosque presidido con tanta dulzura y sin sacar provecho —continuó Lucinda—, bueno, no he podido evitar fijarme en lo conveniente de que en ese momento estuvieran todas destrozadas por el alcohol o devastadas por una ruptura amorosa.


  —¿Cómo? —dijo Matthew.


  A Lucinda le escocían los ojos. Empezó a notar la garganta atenazada y entonces, de mala gana, comprendió que estaba llorando.


  —Solo digo que a mí me parece que el señor comosellame vive de los restos de los demás.


  —¿Qué te pasa, Luce? —preguntó Matthew.


  —Nada. —Se apretó la mandíbula temblorosa con los nudillos, tragando con fuerza.


  Falmouth aplastó el cigarrillo y la miró. Lucinda se calló, miró a lo lejos, a la avenida, y se secó el rastro de lágrimas de las mejillas.


  —¿Ha sido algo que haya dicho? —preguntó Matthew.


  —Fuera lo que fuera, solo bromeábamos, Lucinda —dijo Falmouth.


  —Estoy bien.


  —No estás bien, estás llorando —repuso Falmouth.


  —Lloro de mentira.


  —¿Y por qué ibas a hacer algo así?


  —Por lástima.


  Lucinda devolvió lo que había aflorado, el feliz trauma de los días previos, a su compartimento secreto. Sin embargo, su berrinche, o tal vez sus lágrimas, debían de haber despertado algo en Matthew. El cantante había vuelto a refugiarse en sí mismo, incapaz de mantener la alegría del concierto. Tal vez se hubiera acordado de Shelf la Canguro divagando en su lúgubre pilón.


  —Ojalá supiera fingir las lágrimas así de bien —dijo Falmouth.


  —Ya te enseñaré.


  —Harvey el Napias… Buena, esa.


  —Ni siquiera sabes cómo se ha ganado el apodo.


  —Pues claro que sí. Andaba metiendo las narices en el grupo como un cerdo buscando trufas. Intentado llevarse todo el mérito como si el grupo fuera una excrecencia rara y afortunada de su loft.


  —Dejemos ya el tema de anoche —dijo Lucinda—. Pasemos de Harvey y Summerbreast y los demás personajes espeluznantes que andaban por ahí.


  —¿Qué otros personajes espeluznantes? —quiso saber Falmouth.


  —Ninguno, solo digo que dejemos estar el tema. Intentemos disfrutar de esta mañana.


  —Es lo que hacemos —dijo Matthew.


  —Pero sin mencionar el grupo, finjamos que somos los de siempre.


  —Creo que acabo de ver a un conocido —dijo Falmouth levantándose de la silla.


  ∗ ∗ ∗


  —Es como si me hubiera enzarzado en una partida de ajedrez con la doctora Marian. Yo solo quería que devolvieran a Shelf con la población común. Decían que atacaba a los otros canguros, pero aislándola no se soluciona nada, en el foso no aprendía nada sobre cómo vivir correctamente en sociedad.


  —¿Le llaman foso? —preguntó Lucinda.


  —Claro.


  —Es lo que parece. Me refiero a que probablemente los visitantes lo llaman así. Pero resulta terrible que vosotros también lo hagáis.


  —Todo ha ido de mal en peor. Yo he quedado desprestigiado porque intenté hablar con la junta sin pasar por la doctora Marian. En la oficina todos me hacen el vacío.


  —¿Te dirigiste a la junta del zoológico por una canguro?


  —Les escribí una carta.


  —¿La doctora Marian no fue la persona que te contrató?


  —Ya no importa que haya malas vibraciones en la oficina. Mi problema es que no consigo que nadie me haga caso, ahora que… bueno… me he llevado a Shelf.


  Matthew se hundió en la silla como si solo entonces se hubiera librado de la carga de negar la evidencia, como si Lucinda y Denise no se hubieran colado en su casa y lo hubieran visto ya. Quizá se hubiera convencido de que aquel episodio había sido un sueño, una alucinación febril por el pis de canguro.


  —¿Y para qué quieres que te hagan caso?


  —Mi intención es filtrar la noticia y dejar en ridículo al zoo. He intentado que vengan del Times y del Weekly a ver a Shelf. Les he contado que la retenía en protesta por el trato que recibía. Lo he intentado incluso con las noticias de las once. Pero ni siquiera me devuelven las llamadas.


  —No entiendo nada.


  —La doctora Marian se me ha adelantado. Cuando la llaman de la prensa o la tele, dice que no falta ningún canguro. Los periodistas creen que estoy chalado. Ni siquiera les confirma que haya trabajado en el zoo, dice solo que les suena mi nombre, que soy un tipo que busca publicidad, siempre acechando los zoológicos, y que la atención solo sirve para darme alas. Y, por otro lado, no admite que me haya despedido ante los empleados del zoo. En realidad, no me ha despedido.


  —¿Qué?


  —La secretaria del departamento me ha llamado para explicarme que retienen los cheques de mi paga en el despacho y no piensan soltarlos. Intentan que vaya al zoo para lavarme el cerebro entre todos o algo así.


  —Suena pelín paranoico.


  —Te sorprendería lo que estarías dispuesta a hacerle a un ser humano si estuvieras acostumbrada a ponerle una camisa de fuerza a un gorila o dispararle un dardo de trescientos cincuenta gramos a una cabra montes, Luce. Esa gente son como médicos nazis, están convencidos de que tratan con factores primarios incomprensibles para los seres humanos normales.


  —¿Nunca te han reclutado para alguna escuadra de vigilancia? Imagino que, después de varias sesiones de shocks, hasta los gorilas podrían participar en escuadrones de la muerte.


  —No te rías de mí. —Se encogió en la punta de la silla con ojos asustados de verdad, como si en ese instante los agentes de la doctora Marian pudiesen tener rodeado el restaurante.


  —No puede ser muy fácil convivir en el piso con la canguro —dijo Lucinda más amable, pensando en la mazmorra llena de lechuga y orines.


  —No paro de repetirme que mejorará —repuso Matthew con monotonía, sintiendo el peso de la culpa.


  —Seguro que pensaste que sería diferente cuando la sacaras del foso.


  —Creo que me echa la culpa. Yo era el que la animaba. Charlábamos y Shelf levantaba la cabeza y saltaba a la vista que no quería que me fuera. Ahora es como si me asociara con el zoo. Ni siquiera me mira.


  —Puede que compartir piso no haya sido buena idea.


  —Tiene un problema de expectativas —explicó Matthew mirando al vacío, como si hablara con algún abogado invisible de la canguro, un mediador o un consejero matrimonial—. Empezó con sus padres.


  —¿Qué pasa con sus padres?


  —Shelf no ha nacido aquí, en Los Ángeles. Sus padres eran famosos. Fueron un regalo que mandó a Linda Ronstadt un fan australiano. Linda Ronstadt no sabía qué hacer con los canguros y se los dio al zoo. Recibieron mucha atención mediática y creo que eso los confundió. Se les daba un trato especial pero a la vez se esperaba que encajaran con los demás animales. Supongo que transmitieron a Shelf cierta falta de una perspectiva realista.


  —Tal vez Fancher Autumnbreast debería llevársela a Marruecos. A Marianne Faithfull le funcionó.


  —Decídete, Lucinda: o me ayudas o no.


  —Perdona. Dime qué puedo hacer. No sé mucho de canguros.


  —Pasa a recoger mis cheques. Estoy tieso.


  —¿Me los darán?


  —Vale la pena intentarlo. Al menos a ti no pueden hacerte nada.


  Lucinda alargó la mano por encima de la mesa y dio unos golpecitos en los dedos a Matthew, sonriendo. Una inmensa melancolía de mediodía había envuelto su mesa. La vida de las mesas cercanas, las parejas, las familias, los ruidos de cubertería y las conversaciones felices, todo evocaba lo que habían abandonado. Sus días eran ricos y extraños, estaban llenos de canguros y conciertos, cosas que los otros comensales no podían saber, pero también eran días más pobres, desprovistos de solidaridades ordinarias que en otro tiempo parecían tan a mano como las cucharas y los tenedores de la mesa que los separaba, como las yemas de sus dedos inquietos.


  La fuga se desvaneció y se fijaron en Falmouth. Estaba sentado a otra mesa, a la sombra del porche, con las piernas cruzadas, escribiendo en un bloc que apoyaba en la rodilla. Cuando se giraron en su dirección, Falmouth levantó el bolígrafo del papel y echó una mirada al resultado.


  —¿Qué es? —preguntó Lucinda.


  —Estoy iniciando una fase nueva en la que estoy radicalmente abierto a cualquier sugerencia. Lo he entendido gracias a Jules Harvey y a vosotros. Es admirable cómo os habéis arriesgado con esa música espantosa que hacéis. De ahora en adelante mi único medio conceptual seré yo mismo. Mi comportamiento y elecciones, el modo en que respondo a las oportunidades de transformar las experiencias cotidianas en arte. En otras palabras: se acabó el intentar forzar a otros a servirme de lienzo y óleos.


  —Eso está muy bien, pero ¿qué vas a hacer?


  —Le he pedido el boli y el bloc a la camarera. Es una de mis estudiantes. Es solo un bolígrafo y va mal, pero me parece que eso es bueno, un feliz accidente, la clase de cosa a la que pienso estar abierto a partir de ahora.


  —Vale, pero ¿qué estás dibujando?


  —A vosotros.


  Falmouth giró el bloc. Matthew y Lucinda en ligeros trazos de tinta azul aparecían sentados a la mesa con las cabezas juntas, bajo la cubierta de la terraza. Otra figura se alzaba entre los dos uniendo sus hombros con las zarpas, rozando el porche con sus orejas puntiagudas y embutiendo los pies bajo la mesa. Largos bigotes se extendían desde el morro sonriente del mamífero hasta más allá de las cabezas de Lucinda y Matthew, irradiando como rayos de luz en una representación infantil del sol.


  —¿Eso es una rata de tres metros o como crees tú que son los canguros? —preguntó Lucinda.


  Falmouth se encogió de hombros.


  —En realidad soy yo. Una representación espiritual de mi amor y preocupación por vosotros y esta bella mañana.


  —Eres una persona extraña, Falmouth.


  —Gracias.


  —¿Estabas escuchándonos?


  —A medias.


  —Bueno, pues ¿alguna media idea?


  —¿Sobre? —Falmouth le dio la vuelta al bloc y siguió dibujando, mirándolos con ojos bizcos como un pintor al aire libre.


  La mañana había dejado paso a la tarde y una dulce languidez dominaba los gestos y palabras de los tres. Los coches circulaban por la Ciento uno, a una manzana de allí, pero los clientes del porche de Hugo no iban a ninguna parte, solo pasaban el fin de semana.


  —Eres un maestro de la provocación, Falmouth. ¿Qué te parecería enfrentarte al zoológico de Los Angeles?


  —Nunca me ha interesado defender causas.


  Matthew permanecía en silencio, liberado de miedos y secretos. Ahora cualquiera podía hablar de zoológicos y canguros. Eran hechos públicos, no preocupaciones privadas.


  —Considéralo una performance —propuso Lucinda.


  —No es mi estilo, ya te lo he dicho. Está más en la línea de Harvey el Napias.


  —A la mierda con Harvey. Si nos ayudas en lo del zoo te dejaremos ser el manager del grupo. Como Andy Warhool y la Velvet Underground. —Lucinda le imaginó como el mamífero gigante, con sus zarpas tiernas y fantasmagóricas apoyadas en sus hombros, guiando a la banda.


  —No quiero ser manager de nada, gracias. —Falmouth se pasó los dedos manchados de tinta por la calva sudorosa mientras examinaba su obra y se dejó un rastro azul en la frente. Se encogió de hombros de manera concluyente y arrancó la página del bloc de la camarera—. Te concedo el primer resultado, una muestra de mi afecto.


  —Gracias.


  —Está muy bien —dijo Matthew, sin apenas mirar el dibujo.


  —¿Tenéis hambre otra vez? —preguntó Falmouth—. Ya sé que es ridículo, pero podría volver a comer.


  —Me muero de hambre —contestó Matthew, distraído.


  Estiró las piernas por debajo de la mesa, inclinado, felino. Había vuelto a meterse en su piel, había recuperado su vanidad.


  —Vamos al San Pedro a comer cangrejos —propuso Lucinda—. Parece que ya nadie va al San Pedro.


  —Está muy lejos —repuso Falmouth.


  —No lo dirías si hubieras probado sus cangrejos. Y el pan de ajo mexicano que tienen en el muelle. ¿Cuánto hace que no ves el océano Pacífico, Falmouth?


  —Bah, ya he visto el océano. Sois vosotros, los músicos paliduchos y muertos de hambre, los que nunca pasáis de La Ciénaga.


  —Y la cerveza —insistió Lucinda—. La cerveza sabe mejor junto al agua.


  —Tendría que poner gasolina —musitó Matthew.


  —¿Tienen baberos? —preguntó Falmouth mirándose la camisa blanca impoluta.


  Llamó a la camarera pidiéndole la cuenta con el bolígrafo prestado. Irían al San Pedro, estaba claro, pero disfrutaban prolongando la discusión, dejando crecer el deseo. De la cocina del Hugo seguían saliendo tortillas con requesón para los más tardones mientras los gorriones se colaban entre sus pies para robar migas y las horas pasaban indolentes. Tal vez en otro lugar el teléfono de Lucinda se hubiera descolgado. Tal vez Shelf, contrariada, estuviera rompiendo la cortina de ducha de Matthew o saqueándole la nevera; tal vez algún quejica furioso había incendiado la galería de Falmouth; daba igual. Ese día, el día después de la Aparty, eran artistas en fuga, habían dirimido sus diferencias con un café y un poco de sol y ahora nada les afectaba. Se habían convertido en la versión más rara de ellos mismos: la que no se quejaba.


  ∗ ∗ ∗


  No llamó. No la había llamado. No había llamadas. No, el sábado, ninguna. Para cuando Matthew dejó a Lucinda en la puerta de casa casi había vuelto a hacerse de noche y, felizmente intoxicada de cerveza, cangrejos con mantequilla y limón y un solo margarita, con las uñas todavía manchadas de sal y pimienta, no se molestó en pensar en Carl, su hombre de las quejas, durante horas, desde el momento en la terraza del Hugo cuando, decidida desde hacía tiempo a no hablarles de él a Falmouth y Matthew, había caído en la cuenta de que también podía olvidarse de él, al menos durante el resto del día. Si estaba enamorada de él, su recuerdo volvería, del mismo modo que si él la quería, seguro que la telefoneaba. Aunque que no la telefoneara a casa no implicaba lo contrario. Nunca lo había hecho, nunca la había llamado a ese número, solo a la atención de quejas. Tampoco corrió a casa a comprobarlo. En la puerta de casa, anulada por el sol y la cerveza había pensado en cualquier otra cosa o en nada. Abrazó a sus dos amigos y ex amantes, que habían bajado los dos del coche para despedirse. O quizá Falmouth solo saliera del asiento trasero para ocupar el sitio del acompañante que Lucinda acababa de dejar libre. En cualquier caso, se abrazaron. Los besó a los dos con lengua, porque sí. Primero a Falmouth y luego a Matthew. Los dos respondieron con sorpresa pero con los labios dispuestos, como si los hubiera pillado a medio pronunciar una palabra que jamás dirían. Sabían a ajo y cerveza. Falmouth, también a cigarrillos. Ninguno se derritió con su beso, ninguno la rechazó. Además, apenas les dio ocasión. Solo lengua, un roce de caderas y adiós. Comprobó el contestador con las llaves todavía en la mano antes de encender la luz, no tanto pensando en Carlton en particular como por simple automatismo borracho. No había llamado. El domingo tampoco llamó.


  4


  La recepcionista vestía bata de laboratorio y gafas de pasta negra y quizá no fuera recepcionista sino una veterinaria del zoo que se había sentado detrás de la mesa de recepción. Aunque era demasiado joven para ser la doctora Marian. Estaba sentada a solas, hojeando el periódico y comiéndose un sandwich vegetal que goteaba, y Lucinda tuvo que hablar para atraer su atención, sintiéndose más intrusa de lo que esperaba y desprendiéndose de la paranoia de Matthew. Se recordó que estaba en su derecho de ciudadana de entrar en las oficinas del zoológico.


  —Perdone que la moleste. Eh… Tengo que recoger unos cheques.


  —¿Cheques?


  —Para, hum… —Lucinda fingió que intentaba recordar un nombre que tenía en la punta de la lengua, luego consultó un trozo de papel que se sacó del bolsillo—. Matthew, sí. Matthew Plangent.


  —Creo que está enfermo.


  —¿Perdone?


  —Está de baja.


  —Ah. Sí, por eso vengo a recoger sus… cosas.


  —¿Qué cosas?


  —La paga y cualquier otra cosa que haya llegado para él.


  La chica se encogió de hombros y apuntó con la barbilla a la estantería de cubículos de la pared de la izquierda. Los cubículos estaban ordenados alfabéticamente por apellidos. Lucinda sacó el fajo de sobres y circulares que llenaba el hueco de Matthew y se lo guardó en el bolso, confiando en que los cheques se encontraran entre ellos.


  —¿Trabaja aquí la doctora Marian o alguien con ese nombre?


  —Al fondo del pasillo, a la derecha.


  La placa de latón al lado de la puerta de cristal de roca decía «MARIAN RORSCHACH, DOCTORADA EN CIENCIAS VETERINARIAS, MIEMBRO DEL COLEGIO DE CIRUGÍA VETERINARIA, DIRECTORA». La puerta estaba abierta, pero Lucinda se detuvo a llamar. De dentro salía música clásica.


  —¿Sí?


  —¿Doctora Marian?


  Lucinda entrevió una silueta moviéndose frente a una ventana, fragmentada en píxeles por el cristal de la puerta. Le dio un vuelco el corazón, arrepintiéndose de su táctica en el último momento, demasiado tarde.


  —Adelante.


  Marian Rorschach también llevaba un sobretodo blanco, por encima de un jersey de cuello alto negro que a Lucinda le recordó a la indumentaria habitual de Matthew, aunque el de la doctora se estiraba en torno a unos pechos de tamaño considerable donde el de Matthew se arrugaba alrededor del esqueleto. La cara carnosa de la doctora poseía una belleza honda, con unos ojos oscuros que destellaban acomodados entre bolsas. Su cabellera negra, recogida en un moño flojo al estilo japonés, lucía un mechón blanco tipo mofeta. Cuando Lucinda entró, la doctora mordisqueaba un clip mientras estudiaba un fajo de papeles abierto sobre su mesa sin ordenador. Después se quitó el clip de la comisura de la boca y giró la rueda del pequeño transistor que tenía en un rincón de la mesa para bajar el volumen.


  —¿Qué se le ofrece?


  —Me gustaría hablar con usted un momento.


  —¿Acerca de…?


  —Escribo para el Echo Park Annoyance —dijo Lucinda—. Estoy aquí con relación a la presunta expropiación de un marsupial de las instalaciones.


  —Expropiación.


  —Exactamente, sí.


  La doctora Marian arqueó una ceja y señaló con la cabeza una silla de cuero a un lado de la mesa.


  —Siéntese.


  —Gracias, prefiero seguir de pie.


  La silla era baja y blanda, una posible intentona de ganar alguna ventaja por parte de la doctora.


  —¿Cómo se llama?


  —Mi nombre no es importante.


  —Comprendo. —La doctora Marian dio unos golpecitos con el boli en la mesa y estudió a Lucinda—. Habla usted como un poli —dijo de pronto con gravedad.


  —Gracias —se le escapó a Lucinda.


  —Pero no creo que su error tenga nada que ver con eso —continuó la doctora Marian—. De hecho, no creo que sepa nada en absoluto sobre presuntos marsupiales, al menos no lo parece.


  —Podría usted equivocarse. —Tanta insinuación le recordaba a un juego con el que se entretenía de niña consistente en sacar los dedos de debajo de la mano de otro niño para pegarle una palmada, una aventura que cada vez se volvía más frenética y terminaba siendo dolorosa—. Podría ser que esta aprendiz de periodista se hubiera topado por casualidad con el presunto susodicho.


  —Me alegra que haya dicho aprendiz. Me ahorra mencionarlo.


  —Lo decía por el entusiasmo infatigable, no porque sea crédula.


  —Crédula es otro calificativo excelente que le agradezco que mencione.


  Lucinda optó por la franqueza.


  —En su establecimiento falta un canguro, señora.


  —No me llame señora. Y no nos falta nada.


  —Uno de sus protegidos ha adoptado tácticas de guerrilla.


  —La persona en cuestión suele fingirse enferma. Solo es alguien que se coge demasiados días de baja, nada más.


  Lucinda se descubrió temblando ante la imperiosa contundencia de la doctora Marian. Ahora, visto el régimen con el que había tenido que negociar, entendía mejor la actitud de Matthew. Sintió compasión, y también algo parecido a los celos.


  —La persona en cuestión ha liberado a un canguro martirizado —dijo Lucinda, tratando de eliminar cualquier malhumor de su tono de voz.


  —Una leyenda tonta de la que estoy enterada.


  —He visto al rehén. Vive en el anonimato en un bloque de apartamentos, a lo Patty Hearst.


  —Como le dije a la policía, nadie en su sano juicio, mucho menos un trabajador del zoo, encerraría a un canguro en un piso. Para empezar, un canguro adulto defeca tres o cuatro veces al día el equivalente a un guante de béisbol, de una manopla de receptor para ser exactos.


  —Nadie en su sano juicio —repitió Lucinda.


  —Es lo que he dicho.


  —Tiene sentido. —Lucinda se sintió doblegarse sin poder evitarlo, como una luz en un prisma, al servicio de los intereses de la doctora Marian.


  —Me alegra que entienda el sentido de lo que digo.


  —Por supuesto ciertas personas en ciertas situaciones podrían haber actuado de manera menos sensata de lo que otras ciertas personas podrían esperar. Y en consecuencia ahora podrían estar enfrentándose a una situación del tipo, más o menos exactamente, tres a cuatro manoplas de receptor diarias.


  —Solo cabe una respuesta para una persona en esa clase de situación —repuso la doctora Marian.


  Lucinda captó, tal vez demasiado tarde, que las respuestas de la doctora tendían a acompasarse al ritmo de sus preguntas. ¿Se estaría aprovechando de ello? Parecía más probable que fuera simplemente un ejemplo de la habilidad de la doctora Marian para absorber y redirigir cualquier cosa que cayera en su órbita, en particular cualquier cosa que amenazara las prioridades del zoológico.


  —¿Cuál?


  —Recuperar rápidamente el juicio.


  —Ya. ¿Y si dicha persona deseara, por así decirlo, abandonar su ostracismo?


  —Como comprenderá por lo que le he dicho, es y será un fiasco.


  —Gracias.


  —No hay de qué.


  La doctora Marian gesticuló hacia la puerta. Lucinda se descubrió obedeciendo.


  —¿Doctora Marian?


  —¿Sí?


  —¿Ha pensado alguna vez dedicar su talento a otras empresas, digamos por ejemplo a ejercer de manager de un prometedor grupo de rock and roll?


  —¿Siempre pregunta eso al final de una entrevista?


  —¿Cómo?


  —Bueno, como no leo el Annoyance me preguntaba si sería una especie de pregunta genérica, como cuál es su color favorito o prefiere la mañana o la noche, o si guarda alguna relación con el trabajo que hago en el zoo.


  —No, no es genérica. Es usted una negociadora extraordinaria y sencillamente me preguntaba si consideraría la posibilidad de representar a un músico o grupo musical.


  —Primero tendría que oír la música que hacen.


  —Muchas gracias. No le robo más tiempo.


  ∗ ∗ ∗


  Un carpintero trabajaba con el sacaclavos del martillo en las juntas del cubículo, levantando un clavo torcido del contrachapado. A su lado Lucinda estaba sentada en el suelo de la galería con un teléfono silencioso entre las rodillas. Dada la hostilidad que despertaban en Falmouth las transiciones lentas, los obreros estaban desmantelando a toda prisa la oficina de quejas. Lucinda y las becarias se habían reunido para atender una última tanda de llamadas mientras Falmouth arrancaba el papel negro del escaparate. La frase «no más quejas» con que les había ordenado que respondieran al teléfono ya había provocado sollozos de pánico entre algunos de los que llamaban habitualmente.


  Las mamparas entre cubículos cayeron y la luz de la tarde inundó hasta los rincones más apartados de la galería. Las becarias estaban eufóricas con tanta destrucción. En los intervalos entre despedidas murmuradas por teléfono se refrescaban con posturas de yoga y cigarrillos, con comida china a domicilio o flirteando con los carpinteros. Falmouth pululaba inquieto entre ellas, esquivando montones de astillas y polvo que podrían acumulársele en el dobladillo de los pantalones negros. Después de la disipación del fin de semana se había puesto un traje almidonado y se había afeitado cara y calva. Su mirada firme no traslucía ningún recuerdo del beso con sabor a cangrejo. Lucinda seguía sentada sola, atendiendo llamadas esporádicas, suspirando por lo que no había imaginado que llegaría a echar de menos. El único interlocutor que importaba no había llamado. Y ahora estaban destrozando el decorado.


  Los carpinteros se marcharon a última hora de la tarde. Las becarias de Falmouth vagaban como gatos entre sombras cada vez más alargadas, con los teléfonos a cuestas. Pero a partir de las siete empezaron a escasear las llamadas. Las becarias bostezaron, pidieron permiso para marcharse, repartieron una ronda de abrazos y se esfumaron. Falmouth lavó los palillos chinos y se sentó con Lucinda a comer una cena fría, gambas y tirabeques incrustados en una gelatina de maicena y vinagre.


  —Supongo que necesito un empleo —dijo Lucinda.


  —O un número uno.


  —Dentro de dos semanas tengo que pagar el alquiler. Tal vez tenga que volver a la fábrica de cappuccinos.


  —Quédate conmigo. Puedes escribirme las peticiones de subvención.


  —¿Qué es lo próximo que harás?


  —La línea de quejas no será nada en comparación.


  Apoyada en el escritorio de Falmouth había una cartera de cuero negro con cremallera. Falmouth también lucía una reveladora mancha de carboncillo en el pulpejo de la mano derecha. Migas de goma rosa decoraban su regazo. Había estado dibujando. Lucinda no se enfrentó con él.


  —¿Por qué no puedes decir tú mismo que no estás haciendo nada?


  —Es mejor si te pago para que lo digas tú.


  Tiraron la comida a la basura. Falmouth se dirigió al panel general para apagar las luces del techo, pero Lucinda le dijo:


  —Creo que voy a quedarme un poco más.


  Falmouth enarcó las cejas.


  —Hacia las nueve volverán a empezar a llamar —explicó Lucinda—. Siempre pasa.


  —Ya me temía que alguien se pusiera sentimental. No pensé que serías tú. He pedido a la compañía telefónica que cancele el número. Cortarán la línea a medianoche.


  La dejó sola. El instituto era un ascua brillando al borde de la ceniza. Falmouth tenía razón. Lucinda se quedó por algo más que la esperanza de que Carl telefoneara. Ahora era una comisaria secreta. Cuando llamaban al teléfono contestaba como antes. Que pensaran que no había cambiado nada hasta que fuera demasiado tarde. Era Florence Nightingale o una monja entre leprosos. Un hombre le contó que se había cortado en un testículo con un papel. Otro le contó que su sobrino le había robado su colección de fotografías de películas antiguas. Una mujer o tal vez un niño hizo ruido de conejo comiéndose una zanahoria.


  Pensó en llamar a Carl y no lo hizo. La sexta o séptima llamada fue Denise.


  —Por fin te encuentro —dijo la batería—. Salgamos.


  —Estoy de guardia. Espero que me llame una persona.


  —¿La de la otra noche?


  —Sí. —Las dos sabían de quién estaban hablando—. Podrías venir aquí.


  —¿Quieres que lleve algo de beber?


  —Unos botellines de cerveza.


  —Cerveza, entonces.


  —Y oye, Denise…


  —¿Sí?


  —¿Quién te corta el pelo?


  —Yo.


  —Cervezas y tijeras.


  ∗ ∗ ∗


  Él entró en la galería una hora después que Denise. Las chicas habían olvidado cerrar la puerta y estaban al fondo del local sin contestar a las escasas llamadas telefónicas. Lucinda estaba sentada en medio de lo que había sido su pelo, que formaba un dibujo que sugería una explosión controlada. Se había quitado los zapatos y la camisa y por arriba de los vaqueros solo llevaba el sujetador azul claro, cubierto por un intenso claroscuro de pelos, igual que el cuello y los hombros y las rodillas de los pantalones. Denise giraba alrededor de Lucinda con una botella en una mano y las tijeras en la otra, bizqueando y eructando, retocando su feroz ataque inicial. No tenían espejo.


  Carl apareció en el círculo de luz y Lucinda se apresuró a palparse los nuevos contornos puntiagudos de su cabeza. Por alguna razón le avergonzaba que él viera el corte nuevo antes que ella. Un mechón de pelo cayó de sus brazos alzados a la hendidura de sus pechos, haciéndola sentir todavía más desprotegida. No es que hubiera algo que Carl no hubiera visto antes o que ella no le hubiera enseñado gustosa. Carl sonrió y se rascó la mandíbula y a ella le sorprendió una vez más el atractivo ligeramente sexual de su nariz y el hoyuelo de la barbilla, los labios esculpidos, los ojos rodeados de bolsas. Carl se llevó la mano a la barriga para remeterse la camisa por el cinturón, como si inconscientemente creyera que al haber interrumpido una escena de acicalamiento debía hacer también algún esfuerzo.


  —Tú eres la batería —dijo.


  —Denise.


  —Carl. Encantado de conocerte.


  —Te vi en el concierto.


  —Sí —dijo Carl con timidez—. Un concierto sensacional.


  —Gracias.


  —¿Una cerveza? —ofreció Lucinda.


  —Sí, gracias.


  Lucinda le dio un botellín del pack de debajo de la silla y luego se abrió otra para ella. Las puntas cortadas salieron flotando con el movimiento, como si Lucinda habitara en una bola de pelos en lugar de nieve.


  Denise encontró una escoba y barrió los restos de pelo creando un falso animal detrás de la silla de la bajista. Lucinda se levantó de un salto y se apretó contra Carl, paseando los labios abiertos por el cuello de su camisa, luego se volvió, acurrucándose con los brazos de piel de gallina, a recuperar la camisa.


  —Por mí no paréis —dijo Carl bebiendo un trago largo de cerveza—. Me sentaré a mirar.


  —¿No parece terminado?


  Lucinda se puso la camiseta y el suéter, todavía juntos, por la cabeza, esparciendo más pelo.


  —No sabría decirte. Parece que buscas un estilo de peinado que complemente el sonido del grupo, algo salvaje y natural, como un rebaño de erizos. Pero ¿quién va a decírselo al cantante? Porque ahora es el único con peinado de chica.


  —Matthew.


  —Y el del taburete es Bedwin, ¿correcto?


  —Sí.


  —Así que yo tocaré los teclados.


  Lucinda se llevó un dedo a los labios, aunque se estremeció al imaginarse las anchas espaldas de Carl encorvadas sobre un órgano Farfisa, intentando hacerse hueco en el escenario entre el taburete de Bedwin y la batería de Denise.


  —Me siento como si fueras el amigo imaginario de Lucinda —dijo Denise, que por lo visto no había oído el comentario de Carl—. Como si no debiera ser capaz de verte.


  Lucinda miró a Carl con los ojos muy abiertos, transmitiéndole mentalmente: No les he contado nuestro secreto. Carl no podía estar enfadado porque Denise les hubiera visto abrazarse en el loft de Jules Harvey. Lucinda se dio cuenta de que quería que Denise lo supiera.


  Él no pareció captar la alarma de Lucinda. Acercó una silla del rincón a oscuras de la galería al círculo de luz y se sentó.


  —Podría hacer alguna broma acerca de lo difícil que lo tenemos los amigos imaginarios. Sobre la lucha constante por hacernos visibles, etcétera. Pero lo cierto es que sois vosotros, el grupo, me refiero, los que sois productos de mi imaginación.


  Lucinda vibró al oír su voz, al verle de nuevo, real. Desde que se habían despedido la noche del concierto, Lucinda se había lanzado a una orgía de cangrejos y bebida, había hablado por teléfono y manejado maquinaria pesada, incluso casi había besado a alguien más, a dos alguien más. El domingo por la mañana, nadando en sus desganadas sábanas, se había masturbado tres veces, la última montada sobre el borde de un cojín. Sin embargo ahora todo le parecía menos que un paréntesis, acontecimientos menos vividos incluso que los sueños, más parecidos a una escenificación entrevista en un televisor encendido al fondo de alguna parte, uno que nadie se había acordado de apagar.


  —¿Y cómo es que somos productos de tu imaginación? —preguntó Denise.


  Le inspeccionó desafiante, recelando de algún sarcasmo. La batería se había agenciado una silla de oficina con ruedas y se había sentado estirando las piernas entre Carl y Lucinda, como para dejar claro que no la rebajarían al estatus de comparsa.


  Carl vació su cerveza con un suspiro de satisfacción y dejó el botellín a un lado.


  —Un momento —dijo, y se sacó una caja de cerillas del bolsillo de la camisa. La abrió y extrajo un porro muy apretado, luego lo prendió con una cerilla—. La cosa va así —dijo entre la primera calada y la expulsión del humo, que recordaron a una ballena—. Llevo varios días pensando en ello. Al principio me dejó de piedra, la verdad. Que cantarais mis canciones, me refiero.


  —¿Tus canciones? —preguntó Denise.


  Lucinda había enmudecido, solo podía escuchar.


  —Mis garabatos, mis primeras versiones —explicó él. Le pasó el porro a Lucinda—. Mis quejas, como quieras llamarlo. Lo estabas anotando todo al otro lado de la línea telefónica, ¿verdad?


  Lucinda asintió, hipnotizada. Carl reclamaba el grupo. Ella no tenía ninguna razón para objetar nada. Sentía que el terreno que pisaba estaba bajo el agua y la marea le golpeaba en las rodillas o más arriba. En realidad quería que Carl obtuviera lo que gustase. Iba implícito en la naturaleza de su descubrimiento, de su amor nuevo y extraño. Además, el aura de su sumisión creció hasta abarcar también a Denise. Lucinda sentía curiosidad por ver qué le haría hacer a Denise el hombre de las quejas.


  Dio una calada suave al porro, bizqueando para asegurarse de que la punta encendida se iluminaba. Nunca había sido fumadora de cigarrillos y cuando fumaba marihuana se sentía un fraude, una imitación de un acto que para otros resultaba natural. Reteniendo el humo en los pulmones, entregó el porro encendido a Denise, como para transmitirle cierta complicidad. Denise lo aceptó sin mirarla a los ojos.


  —Las cosas que decías, las que se han convertido en letras de canciones, las pensabas por primera vez al tiempo que me las contabas, ¿no? —Lucinda notó el tono quejoso que se había colado en su voz.


  Carl se encogió de hombros.


  —No sabría decirte. Siempre ando dándole vueltas a un motivo u otro. Me entusiasmó lo que hiciste con «ojos monstruosos» y «comida de astronauta».


  —A todo el mundo le gusta «Ojos monstruosos» —elogió Lucinda, feliz de la oportunidad de escapar que le ofrecía el consenso general.


  —Despierta un gusanillo, como te decía —continuó Carl—. Le gusta a todo el mundo porque todos creen que trata de ellos. Como una calcomanía del alma. De no habérseme ocurrido, desearía que así fuera.


  —¿«Ojos monstruosos» se te ocurrió a ti? —preguntó Denise. Dio una calada al porro, tragándose el humo como una profesional sin por ello dejar de vigilar a Carlton con expresión desconfiada.


  —Las palabras salieron de mi boca.


  —Pero no eran una canción —insistió Lucinda.


  —No, pensaba que estaba seduciéndote —admitió él—. Cosa que por lo visto he hecho a la vez que escribía una canción. Me impresiono a mí mismo.


  Denise no le quitaba ojo a Carlton, como para encararse a su desafío con su parte más esencial, más por el grupo que por Lucinda. Mantuvo el cigarrillo de marihuana entre los dedos y la mano ahuecada cerca de los labios, aspirando muy suavemente. Lucinda ya había visto a la batería caer en un estado de profunda intoxicación, tejiendo una tupida y borrosa cortina de droga o alcohol a través de la cual ver el mundo, como un escudo transparente.


  —De modo que engañaste a Lucinda para que utilizara tu mierda de frases —dijo por fin. Su tono no era del todo hostil—. Y ahora quieres llevarte el mérito de canciones que en realidad ha escrito Bedwin, alguien a quien ni siquiera conoces.


  —Me encantaría conocerle.


  —¿Quieres acabar con el grupo?


  —¿Por qué iba a querer algo así? Básicamente el grupo soy yo.


  —¿Qué pretendes conseguir con esto? ¿Qué crees que va a pasar exactamente?


  —Quiero lo mismo que todos nosotros. Sacar ciertas partes de mi interior al mundo exterior, ver si son aceptadas. Lo increíble es que haya pasado sin que yo lo supiera. Como vestirte con la ropa que alguien te ha dejado sobre la cama y encontrar los bolsillos llenos de dinero, las llaves de un coche y una agenda plagada de nuevos amigos.


  —Por fin te explicas —dijo Denise—. Nos consideras un fondo de amistades nuevas y jóvenes. —Le devolvió el porro reducido a una colilla blandengue—. Que te permite echar unos polvos.


  —En los grupos musicales es tradición que se enrollen unos con Otros, ¿no? Me sorprende que no estés liada con ninguno.


  —Yo me follo a quien me da la gana, Denise —puntualizó Lucinda.


  —No quería decir que no tuvieras elección. Aunque si me apeteciera echar una canita al aire yo preferiría al tal Fancher Autumnbreast. Al menos se supone que mola. No te ofendas, Carl, pero no tienes pinta de tocar en un grupo de rock and roll.


  —No me ofendo. Quizá debería pedirte que me cortes el pelo.


  —Yo no bromearía con eso —repuso Denise—. El pelo largo es lo único que te queda. Aunque podríamos teñirte de negro o naranja. Pero entonces habría que teñirte también las cejas. Me temo que no hay nada que hacer.


  —Si me lo explicáis, podría vestirme como el tal Autumnbreast. Yo nunca le he visto, solo lo he oído por la radio.


  —No es la ropa, sino cómo la llevas.


  —Seguro que sí. Como nuestro cantante, Matthew. ¿Es el que te atrae? —preguntó Carl.


  —No me conoces lo suficiente para preguntármelo, Carl —respondió Denise. Tal vez se sonrojara un poco.


  —Tienes razón. Es mejor para el grupo no hablar de ciertas cosas.


  —Yo no he dicho eso.


  —Quizá haya interpretado mal las vibraciones que había sobre el escenario.


  —Estar en un grupo no va de trapos y peinados —dijo Lucinda con la esperanza de suavizar las hostilidades—. Va de música.


  La afirmación, que solo había hecho para cambiar de tema, le pareció a la vez profunda y obvia. Esperó los elogios de Carl y Denise, no tanto para confirmar su idea sino como prueba de que sus amigos captaban ciertas realidades esenciales.


  —Puede que sea verdad —admitió Carl. Aspiró de la colilla empapada del porro, luego lo tiró a la zona oscura de la galería—. Aunque, como decía un buen amigo mío, no se puede ser profundo sin superficie.


  Se le quedaron mirando, la bajista y la batería, intentando digerir la frase, que se coló en sus mentes como una droga: tóxica, retorcida, imborrable.


  —Profundo sin superficie —repitió Denise.


  —Sí. No se puede, esa es la cuestión.


  —Es la cosa más estúpida que he oído en la vida.


  Lucinda comprendió que Denise solo intentaba mostrar su coraje y resistencia ante los efectos colonizadores de la frase.


  —¿De veras tienes un amigo que decía eso? —preguntó Lucinda. Se sentía celosa.


  —No, lo acabo de inventar.


  —Podría ser el título de un álbum —dijo Denise—. Profundo sin superficie.


  —De esa clase de gente que escribe canciones que cada una basta para llenar una cara del disco —apuntó Lucinda.


  —Podrían llamarse Superficies Profundas.


  —O Profundo y las Superficies. No habría fotos del grupo en la funda del disco.


  —Solo de los instrumentos. Porque lo único que importa es la música.


  —Mientras que en nuestro caso ocurre lo contrario —se quejó Carlton.


  De nuevo se le quedaron mirando como si sus palabras hubieran abierto un pozo en el suelo.


  —No había caído —dijo Denise—. «No puedes ser profundo sin superficie» describe nuestra situación a la perfección. Las letras que escribiste no serían nada si no las hubiéramos tocado en el escenario. No valdrían nada si no hubieran salido de la boca de Matthew.


  —Matthew sería una buena pegatina humana para el parachoques o la taza de café —dijo Carl.


  —No conseguirás ocupar su lugar —dijo Denise.


  —No intento ocupar su lugar, me hago cargo del mío.


  —Actúas como si fueras un corista canijo, un elemento que pasa desapercibido. No somos una orquesta, Carl. No podemos darte una pandereta y esconderte detrás de un ampli sin más.


  —Hay muchos grupos con cinco componentes, ¿no?


  —¿Tú te has mirado en el espejo? ¿Te acuerdas de cuando intentan ponerle el esmoquin a Frankenstein? ¿En qué peli era eso?


  —¿El último tango en París?


  —Exacto.


  A Lucinda el forcejeo verbal entre Carl y Denise le producía vértigo. Deseaba acabar con tanta broma, disiparlas como el humo. ¿Carlton se acercaba más a Lucinda o se alejaba? Parecía que ocurrieran las dos cosas a la vez. Lucinda quería que Carlton deseara su cuerpo, no su grupo de música. Deseaba que la consumiera, tumbarse con el albornoz abierto sobre una silla sucia y amarilla. Pero el apetito de Carlton parecía desviarse. Además se juntaba otra confusión, puesto que la imagen de la silla amarilla sucia provenía de una canción, aunque no en origen. Ese era el problema: que las pretensiones de Carlton con el grupo estaban justificadas de un modo perverso y era imposible desenmarañarlas. Cuanto más las rechazara Denise, más avanzaría Carlton en una intrusión que hacía solo una hora se habría antojado imposible.


  —Nadie se toma a Matthew en serio —dijo Lucinda—. La semana pasada en el supermercado vi a una mujer que lo miraba como si fuera un ocelote en un espectáculo marino, como si quisiera ir a la tienda de mascotas a comprarse uno igual. No es fácil ser una pegatina humana.


  —Qué triste —convino Carl.


  —Sí que es triste. El grupo depende de su carisma. Le explotamos. Y creo que lo nota.


  —No hay nada más triste que ser solo un genio del sexo —dijo Carlton—. No evocar nada más que sexo a los ojos de los demás.


  —Nunca lo había visto así —admitió Denise—. Es una condición involuntaria.


  —En otros tiempos, la gente como él se hacía monja o cura —dijo Lucinda, en tono soñador.


  —Salgamos a pegar a unos cuantos feos —propuso Carl.


  Lucinda y Denise le miraron. Él levantó las manos como si le apuntaran con un arma.


  —Aunque sería llevar las cosas demasiado lejos.


  Denise, espasmódica, se levantó de un salto de la silla.


  —El problema no es Matthew. —Daba la impresión de mantener un diálogo interior—. Matthew sabe cuidar de sí mismo. —Echó a andar, acechando el perímetro de las sillas como un coyote del zoo recorriendo los límites de la jaula—. Me preocupa más Bedwin.


  —¿Bedwin?


  —Sí, hay que tratarle con delicadeza. El grupo es todo su mundo, no conoce nada más.


  Carl sé encogió de hombros.


  —Bueno, pues ahora su mundo será un poco más… variado.


  —No le conoces —intervino Lucinda—. Lo único que hace es ver la misma película en blanco y negro una y otra vez y escribir canciones.


  —Si se enterara de que ha colaborado sin saberlo con alguien como tú, podría tomárselo muy mal —explicó Denise.


  Permanecía al borde de la oscuridad, con las facciones en vueltas en sombras, como si actuara ante un público invisible. Sus palabras parecían dar por sentado que los tres compartían una idea o intención común.


  —¿Y quién piensa Bedwin que ha escrito las letras? —preguntó Carl.


  —Si no me equivoco con Bedwin, no piensa en ello. Hasta es posible que no recuerde cuáles son suyas y cuáles le llevó Lucinda.


  —Por mí, vale —dijo Carlton—. ¿Por qué no lo dejamos como está?


  —¿Qué quieres decir?


  —Cuando alguien vive en un mundo ilusorio no siempre estás obligado a sacarlo de su engaño. No, si no tienes un mundo mejor que ofrecerle.


  —¿Te refieres a un engaño mejor? —preguntó Lucinda.


  Carl se encogió de hombros como queriendo decir: ¿Qué si no?


  —¿Qué necesidad hay de decir nada? ¿Es que no confía en vosotras?


  —Por supuesto.


  —Entonces, ¿qué os parece si queda entre nosotros?


  Denise se paseó por los límites umbríos, ya más tranquila. Lanzó una mirada a Lucinda, tal vez en busca de alguna señal. Lucinda y Carlton estaban sentados formando un triángulo con la silla vacía de Denise bajo las luces todavía envueltas en humo. Lucinda había dejado las zapatillas deportivas en el suelo y apoyado los pies en el borde de la silla, abrazándose las rodillas contra el pecho. Carlton estaba espatarrado en medio, con los muslos separados, un pie levantado y el otro descansando horizontal entré las zapatillas vacías de Lucinda, en una postura de una desvergüenza e incitación grotescas. Llevaba la camisa mal abrochada, torcida y subida de tal modo que enseñaba un río de pelo. Carl era púbico hasta el cuello.


  El hombre de las quejas se había plantado en mitad de la vida y el grupo de Lucinda. Quizá fuera culpa de Falmouth. Carl había hallado el modo de colarse en sus oídos, como un colibrí polinizando una flor, solo debido a la tontería de proyecto de Falmouth. Las becarias habían repartido pegatinas y habían atraído la atención del autor de pegatinas como en una llamada de apareamiento, un aullido de coyote recorriendo los cañones. Quizá la entrada de Carlton en el grupo debiera considerarse bajo ese prisma, como la obra de arte de Falmouth más reciente, ejecutada de manera inconsciente. Lucinda sentía una devoción clandestina por Falmouth, cuya imaginación abarcaba más de lo que él mismo era consciente. Pero Falmouth representaba su pasado, igual que Matthew. El bello y reemplazado Matthew.


  Lucinda podía elegir con quién follaba. Ella misma lo había dicho. Y lo había hecho. Notó su elección en la garganta, una nuez de presión que no conseguía tragarse. La reconocía en la coyuntura donde los talones cruzados buscaban la costura de los vaqueros, donde había empezado a balancearse y aplastarse para masturbarse a escondidas, solo un poquito. Tenía la impresión de que la habitación se inclinaba, la echaba adelante en la silla. Miraba fijamente a Carlton. Carlton el de las quejas. Elegir con quién follas es elegir quién te folla. Pero no cómo. Eso lo saben ellos y tú lo descubres. Ahora Lucinda estaba preparada para que Denise se marchara. Se estiró y se dirigió al regazo de Carl, se encogió para ocuparlo como un paisaje. Él la agarró de la cadera y la ciñó a su cuerpo. Le besó el pelo mientras ella le mordisqueaba el cuello. Pasó un rato largo, pudieron ser cinco o veinte minutos. Lucinda notó vagamente que Denise se despedía en silencio desde algún lugar fuera del alcance de donde todo importaba. Luego oyó el ruido lejano de la puerta de la galería al cerrarse y un susurro inmediato de neumáticos deslizándose por el asfalto de Sunset.


  —Quiero una copa —dijo Lucinda sin dejar por ello de forcejear con los botones de la bragueta de Carlton intentando quitarle los vaqueros.


  —Vamos a por una.


  —Ni siquiera sé tu apellido.


  —Vogelsong.


  —No.


  —¿No?


  —No me gusta. No pareces tú.


  Con la urgencia innata de un niño que se agacha para orinar en el arcén de la carretera, Lucinda se bajó los pantalones y las bragas hasta los muslos y descendió como una boca. Él se empalmó dentro de ella. Lucinda gruñó, estremeciéndose hasta lo alto de la garganta, estirando la espalda, dibujando un interrogante con su cuerpo encima de él, una larga curva dudosa que culminaba en un punto irrefutable.


  —No puedo evitarlo —gimió él—. Me llamo así.


  —Canción vocal, ¿qué nombre es ese? ¿Como Agua mojada o Sabor sabroso?


  —Es alemán. Vogel significa «pájaro». —Sus orificios nasales se ensancharon, único indicio de que Carlton era algo más que la sede de los temblores de Lucinda.


  —¿Canción de pájaro?


  —Song no significa canción como en inglés. Viene de Vogelfang. Significa volatería.


  Lucinda tardó un rato en poder preguntar.


  —¿Volatería?


  —Atrapar aves.


  —Quieres decir cazar. Atraparlas mandándoles una bala al corazón.


  —Supongo que sí.


  —Carlton Mataaves.


  Resbaló por entre las piernas de él hasta el suelo. Lucinda había tenido un orgasmo, él no.


  —Carl —le corrigió él.


  —Carl Mataaves.


  Carl se abotonó de nuevo.


  —¿Te apetece una copa?


  —Sí, por favor.
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  El grupo dejó los instrumentos en sus lugares de costumbre, esparcidos por la vasta alfombra persa del piso orientado al oeste de Carl Vogelsong en la planta treinta de la calle Olive, un loft tan por encima de sus alrededores como el de Jules Harvey pero opuesto en todo lo demás. Harvey vivía en un rincón espartano y dejaba el resto del espacio como una tabula rasa donde desarrollar proyectos públicos mientras que el hombre de las quejas habitaba hasta el último rincón, saturando la cavernosa estancia de muebles antiguos, lámparas de pie de vidrio plomado y estanterías de cristal y distribuyendo confidentes y divanes por zonas para sugerir habitaciones sin necesidad de paredes. La cama estaba separada del resto del espacio por una cortina de terciopelo verde larga hasta el suelo que colgaba de una barra de madera, y la espléndida cocina conformaba un archipiélago de encimeras y electrodomésticos en torno a un monolito de seis fogones situado en el centro del loft. El hombre de las quejas había alquilado una furgoneta de mudanzas con personal para trasladar el equipo del grupo a su casa después de vaciar la alfombra de color sangre y óxido, del tamaño del salón de Denise, para dejar sitio para ensayar.


  En las últimas semanas habían hecho coincidir los ensayos con la puesta de sol, como si reivindicaran el poder de orquestar la fusión de la última luz del continente con el lejano destello del oleaje. Luego normalmente el hombre de las quejas pedía comida vietnamita o sushi a domicilio, pollo al limoncillo o rollitos de Ventura. El grupo desenvolvía los paquetes de papel sobre la mesa de roble de cuatro hojas, lo bastante grande para acoger pilas de libros y varios ceniceros llenos de colillas de porros y un corral de copas manchadas de vino de las noches anteriores en una punta y aun así admitir cómodamente cinco o seis comensales en la otra. Sin embargo, esa noche la mesa estaba vacía, cubierta por un mantel almidonado y la mejor vajilla de Carlton. Mientras el grupo ensayaba, Falmouth había estado cocinando, cociendo cebollas y ajos y salchichas de cerdo en una enorme sartén negra para preparar lo que él mismo llamaba su salsa legendaria.


  Falmouth se había aclimatado al grupo. Las vacaciones estivales le habían liberado de sus obligaciones lectivas. Sin estudiantes a los que impresionar, se había relajado desde el punto de vista conceptual y de indumentaria, aunque sus camisetas blancas siempre estaban relucientes y planchadas, como si las extrajera de un dispensador igual que los pañuelos de papel. Desde la disolución del centro de atención de quejas la galería permanecía yerma. Falmouth no había hecho nada aparte de garabatear en grandes libretas de espiral con bolígrafo o lápices de colores, lo que tuviera a mano. Observador de los ensayos, había dibujado ya docenas de esbozos de los cinco trabajando en su música, un montón de páginas que arrancaba en cuanto terminaba para entregársela al grupo o dejarlas caer al suelo. Alguien —¿Bedwin? ¿Denise?— había recopilado las páginas descartadas sobre el cristal de una de las numerosas máquinas de pinball de Carlton, donde formaban un dossier de la incorporación de Carl y su pequeño órgano de pie al grupo.


  Como en la visión de Lucinda, Carlton se colocaba de pie entre Bedwin, que seguía tocando sentado pero ahora en un sillón de barbero usado, y la batería de Denise. Compartía con Lucinda un pie de micro. El grupo se había expandido, había dejado espacio, amoldándose a los bordes de la alfombra persa. También las largas frases del órgano y los coros atonales del hombre de las quejas se habían labrado un hueco en medio del sonido de la banda, que de otro modo no habría sabido de su existencia. Como un taxi con una plaza extra, el grupo tenía sitio para él. Cuando tocaban «Ojos monstruosos», su canción de presentación, sus credenciales, Carl gritaba los coros y atacaba el órgano al estilo free jazz. El grupo respondía tocando más alto y más rápido, incrementando su energía para igualar y contener la de Carlton. Matthew cantaba con temeraria brillantez, como para superar un desafío del que nada sabía. La canción avanzaba decidida, obstinada, como un resorte que ganase potencia cuanto más tenso se atara.


  Ahora, concluido el ensayo, se alejaron de la alfombra en dirección a la mesa. Falmouth había servido un monumental cuenco de espaguetis humeantes sobre cuya cima se derretía una pastilla de mantequilla. El hombre de las quejas cogió varias botellas de vino de una estantería y las depositó en la mesa. Matthew se puso a rallar un trozo de queso que Falmouth había dejado en sus manos. Brillantes gotas de tomate salpicaban la cocina alrededor del quemador donde la salsa se había hecho lentamente, esparciendo su aroma por todo el loft. No se sabía cómo, la camiseta de Falmouth permanecía impoluta. Carl descorchó una botella mientras Falmouth, protegidas las manos por unas manoplas de cocina, se abría paso con los codos para soltar la sartén entre los candelabros. Se encendieron cerillas y se prendieron las velas, se llenaron las copas, se vertió la salsa y se esparció el parmesano hasta formar una celosía pegajosa sobre los platos de fideos aceitosos coronados de rojo. La charla decayó en cuanto empezaron a comer, los sonidos verbales fueron sustituidos por la música de los labios relamiéndose, las copas chocando con los dientes y los espaguetis extirpados mediante tenedores de sus charcas viscosas.


  —Hay salchichas picantes y dulces —les instruyó Falmouth—. Aunque el aceite al ají de las picantes termina por fusionarse con toda la base de la salsa. El ingrediente secreto son varias cucharadas colmadas de azúcar blanco, más de las que desearíais. Cuidado con las hojas de laurel, están tan afiladas como los dientes de un tiburón. Tú tienes una, Bedwin.


  —Déjala aquí —dijo Denise indicando un cenicero vacío. Bedwin arrancó la reluciente hoja negra del nido de pasta y la sostuvo en alto con los dedos pringados de salsa.


  —Las mejores comidas necesitan un cementerio de elefantes —dijo Falmouth—. Montones de cascaras o huesos. Las hojas de laurel son como un trocito de corrupción que se ha colado en la comida, como la calavera que aparece en algunas pinturas de matrimonios del primer Renacimiento.


  —Desde luego en las latas de Chef Boyardee nunca te encuentras ninguna —comentó Denise.


  —¿Ninguna hoja de laurel o ninguna calavera? —preguntó Lucinda.


  —Ninguna de las dos cosas.


  —Escuchad, deberíamos brindar —propuso Matthew—. Es el último ensayo antes de que vayamos a la radio. Y Falmouth ha cocinado.


  —Dejad de comer un segundo, cerdos glotones —dijo Falmouth—. Propongo un brindis por «Ojos monstruosos», esa horrible canción de vuestro espantoso grupo.


  —No, no —repuso Matthew—. Por ti, Falmouth. Por esta comida. Por ser nuestro manager y nuestro cocinero.


  —Os he dicho cientos de veces que no soy vuestro manager. Necesitáis un abogado como Dios manda, alguien que tolere vuestra música.


  —Por Falmouth y «Ojos monstruosos» y por Bedwin, nuestro genio secreto —dijo Denise—. Que lo hace todo posible.


  —Sí, por Bedwin —repitió Matthew—. Por ponerme las palabras en la boca. Por que Dios nos libre de que un día inicie carrera en solitario.


  —Si no sé cantar —dijo Bedwin, como si de verdad necesitara tranquilizarlos.


  Lucinda, copa en alto, notó un atisbo de resentimiento. ¿Acaso no había aportado ella la letra de «Ojos monstruosos»? ¿Habían suprimido cualquier recuerdo de aquel profético ensayo? El suyo era un grupo cuyo genio secreto tenía otro genio secreto, una conspiración tejida en torno a una confusión.


  —Otro brindis —espetó—. Por Carl, nuestro miembro más reciente.


  El hombre de las quejas estaba inclinado sobre el tenedor, conectado por los espaguetis tanto a los dientes como al plato. Comía del tirón, recurriendo a la respiración continua como los gaiteros. Mientras engullía, abrió mucho los ojos para indicar que quería hablar en cuanto se tragara aquel bocado. Matthew cogió la segunda botella y rellenó las copas.


  —Vale, un brindis —dijo el hombre de las quejas. Se levantó y se lamió el pulgar—. Me gusta la idea de Falmouth. Por el hueso de la cereza, la medusa de la laguna, el perdedor entre ganadores, el dibujo de la moqueta, la raja de la Campana de la Libertad. —Carraspeó. Los demás esperaron con las copas en alto, sin saber si había terminado. Excepto Matthew, que siguió comiendo para dejar claro que no le hacía caso—. Por la minúscula calavera de rata en la lata de Chef Boyardee por la que se consigue un acuerdo extrajudicial de cientos de miles de dólares.


  —Todas esas cosas no son la misma —dijo Denise.


  —La medusa de la laguna debería ser una canción —dijo Bedwin.


  —Pues ponte a trabajar, genio —musitó Matthew.


  —Más —pidió Lucinda, extasiada.


  —Por el diente del tiburón, la calavera del ratón, la nota amarga, la malta amarga, las uvas amargas, las viejas amistades que se agrian —dijo Carlton—. Por el resentimiento que se esconde en el amor, por la soledad que se esconde entre compañeros. Por el mal sexo.


  —Cuidado —advirtió Falmouth—. Algunos de nosotros hace tanto tiempo que no tenemos mal sexo que se nos ha olvidado que era malo.


  —Por olvidar que era malo —continuó Carlton engullendo otro trago de vino—. Por telefonear a una vieja amante y fingir olvidar que era malo, por dejarse caer en la cama cuando sabes que no deberías, por sorber los restos.


  —¿Quieres decir como el culo de un café?


  —Exacto. Los restos de una relación, como los restos de una taza de café. Por la gula de un cafetero por beber un último sorbo cuando lo único que queda son posos amargos.


  Unos celos irracionales se apoderaron de Lucinda. ¿Alguna vieja amante le había llamado por teléfono? El aparato en cuestión, un viejo modelo de esmalte negro con dial rotatorio, estaba desterrado en un rincón apartado del loft. Rara vez sonaba y, en opinión de Lucinda, nunca contestaba. Últimamente había pasado días enteros en casa de Carlton, habían permanecido despiertos hasta el amanecer después de los ensayos para dormir luego hasta bien avanzado el día siguiente, cuando Lucinda se despertaba y encontraba a Carl preparando el desayuno a las dos o las tres de la tarde. No valía la pena volver al piso antes de que regresara el grupo. Además, en cuanto hubo trasladado unas mudas de ropa interior y calcetines ya no hubo razón para ello. Después de ensayar y cenar, Lucinda ayudaba a los otros a recoger los instrumentos y los acompañaba por el pasillo hasta el ascensor. No deseaba restregarle a nadie por la cara que disfrutaba de privilegios especiales, aunque tampoco tenía interés en ocultarlo. Se sentía generosa por haber conducido al grupo a través de tantas cosas, letras, concierto, componente nuevo, local de ensayo nuevo. Cualquier atisbo de resentimiento por parte de los demás, Lucinda lo atribuía a la confusión, quizá al miedo ante lo que les había llegado: la posibilidad del éxito. Había adoptado la actitud de Falmouth: la mayoría de los artistas eran sus peores enemigos. En cuanto a ella, había dejado atrás cualquier duda, como su piso, el cesto lleno de ropa sucia y el teléfono parpadeando con vete a saber qué mensajes. Ya no le interesaba lo que pensara el pie del anuncio. La respuesta a cualquier pregunta pendiente era sí: sí a quedarse al lado del hombre de las quejas, sí a lo que sentía cuando estaba a su lado. La respuesta a cualquier otra pregunta, preguntas relacionadas con los sentimientos del grupo o de Matthew, cualquier cosa de fuera del loft y la música que allí hacían, era: Sí, basta de preguntas. No hacía falta más ratificación, ni del pie ni de nadie. Bastaba con la hoja de laurel del momento que, a diferencia del anuncio del pie, no estaba dividida entre felicidad y tristeza, sino que era dulce y aterradora por ambas caras.


  Pero ¿quién llamaba al teléfono de Carl? Porque sonaba. Que él nunca contestara parecía aludir a la plenitud de su vida, y de su vida juntos ahora que Lucinda se había mudado con él. En comparación las casas de otra gente, incluido su piso, le parecían poco más que vestíbulos para guardar teléfonos, pequeñas cajas de zapatos en las que obviar una llamada podría significar perder una ocasión de cambiar la caja de zapatos por el más amplio reino de la vida humana. En el loft de Carlton la vida estaba completa y por tanto el teléfono parecía insignificante, un sapo en un foso. Cuando Lucinda vio que Carl no hacía caso al teléfono le perdonó que no le hubiera contestado a llamadas pasadas. Sin embargo el teléfono sonaba. Si antes había sido Lucinda la persona a la que no contestaba, ¿quién era ahora? ¿Alguna vieja relación que quería sorber los restos o que le sorbieran los suyos?


  ¿La belleza alta de la silla amarilla?


  El hombre de las quejas todavía estaba brindando.


  —Así como la calidad de un encuentro deportivo la determina el nivel de juego del equipo perdedor o la calidad de una relación amorosa la determina cómo te sientes cuando se acaba. O de un secreto, el contarlo.


  —Esta teoría me gusta —dijo Falmouth—. Déjame probar. La calidad de la comida en un restaurante la determinan los aperitivos. La de una película, la trama secundaria.


  —Los personajes secundarios, diría yo —corrigió Matthew.


  —Bedwin ha estudiado cine —dijo Denise—. ¿Qué es, Bedwin, la trama o los personajes secundarios?


  Bedwin lo meditó.


  —Tuve un profesor que solía decir que cada película tiene un actor sobre el que te gustaría que girara el film entero. En una mala, quizá solo lo veas un minuto interpretando al botones de un hotel o algo así. En una peli pasable tendría un papel secundario. En una gran película seguirías deseando que ojalá la película tratara de él a pesar de que salga en todas las escenas. Justo después de ese papel, en la siguiente película el actor ya será una estrella pero nunca volverá a estar igual de bien.


  —Tengo otra —dijo Falmouth—. La calidad de una cena la determinan las conversaciones secundarias que la mayoría de la mesa no oye.


  —No estoy seguro —dijo Matthew—. Si la mejor conversación transcurre a mis espaldas, me aburro.


  —Yo tengo una —dijo Bedwin—. Sobre un grupo de rock.


  Nadie estaba seguro de querer escuchar cómo aplicaba el mismo principio a un grupo de rock, pero resultaba imposible frenar las meditadas tentativas de Bedwin de sumarse a la conversación.


  —A ver, cuenta —pidió Matthew.


  —La calidad de un disco de los Rolling Stones la determina la única canción que canta Keith Richards. Como Exile on Main Street y «Happy» o Some Girls y «Before They Make Me Run».


  —Qué va, Bedwin, no está bien —dijo Denise, desesperada.


  —¿Por qué no?


  —Denise piensa que te estás cargando la gracia del juego —explicó Matthew—. Estábamos hablando de principios universales y tú te refieres a detalles de conocimientos musicales.


  —No he entendido una palabra de lo que ha dicho —dijo Falmouth—. Cambiemos de tema. —Cogió la botella abierta y la vació en las copas.


  En el loft el vino no tenía ninguna influencia particular en Lucinda, de modo que podía beber cuanto quisiera. En el loft nunca estaba borracha y siempre soñadora, como ajustada con la embriaguez del entorno, el destello rosado del mobiliario, las vistas imperiales de Los Angeles, tan eterno y lejano.


  —De un grupo de rock, su miembro más incompetente —continuó Carl inesperadamente, como para ensañarse con la tentativa de Bedwin—. De la grandeza de una canción, su peor cantante.


  —Brindo por eso —dijo Matthew con frialdad.


  La luz iluminó la copa de Carl alzándose por encima del resto de los espaguetis. La campana de cristal estaba manchada de huellas de dedos y de marcas de labios de salsa por el borde. El apetito del hombre de las quejas pintaba cualquier superficie libre que tocara. Soy como esa copa, pensó feliz Lucinda.


  * * *


  La cinta de grupos de Nueva Zelanda seguía atascada en el reproductor de Matthew emitiendo acordes circulares cuando Lucinda abrió la portezuela del coche en que él la esperaba frente al bloque de Carl, pero Matthew la paró bruscamente en cuanto la bajista ocupó su asiento. Ese día el aire se veía descolorido, sin sombras, y tenía la temperatura de un cuerpo dormido. La luz deslumbró a Lucinda, enfrentada a una resaca que la cerveza del desayuno no había ayudado a aliviar.


  La noche antes Matthew había devuelto a Shelf la Canguro al zoológico en una operación clandestina en solitario. Lucinda suponía que el sigilo quería ser un gesto de dignidad en la derrota, además de una advertencia a la doctora Marian en el sentido de que Matthew seguía siendo capaz de romper sus defensas. Para ese día quedaba presentar no al animal, sino a uno mismo. Aceptar la amnistía, el permiso para reanudar el trabajo y retirar un cheque con la paga. Ante tal brete, tal vez más difícil que los anteriores, Matthew le había pedido a Lucinda que le acompañara, que ejerciera de testigo y diera fe del resultado de las negociaciones previas. A ella le resultó imposible negarse, aunque mientras notaba el aire denso que los separaba se preguntó, demasiado tarde, si la petición no tendría que ver con el deseo de alejarla del loft de Carl. Era la primera vez que Lucinda salía del loft desde hacía casi una semana. Mientras conducían hacia el zoológico en completo silencio Lucinda notaba las quejas de la superficie de la autopista a través del endeble chasis del Mazda. De vuelta al nivel del suelo, se sentía como una hormiga, expuesta, alarmada.


  Al llegar cruzaron entre los animales expuestos paseando de incógnito por los senderos cubiertos de hojas de eucalipto. Al sol de mediodía el zoo parecía una bandeja con compartimentos que algún niño descuidado hubiera removido y tirado al suelo, los ocupantes de cada zona de exposición parecían mareados y se aplastaban contra las paredes o los barrotes de sus recintos como a la espera de que volvieran a levantarlos y agitarlos. Una hiena puso los ojos en blanco mendigando con la lengua fuera. Tres jirafas se apiñaban como si estuvieran atadas por los tobillos. Cabras lanudas se tambaleaban en el arroyo.


  Encontraron el falso paisaje australiano lleno de canguros, despatarrados en posturas melancólicas de manual. A simple vista Lucinda no supo si Shelf estaba con ellos o separada en otro sitio, en una especie de sala de interrogatorios.


  —¿Está aquí? —preguntó Lucinda.


  —¿No la reconoces?


  —No —admitió.


  De modo que el episodio había terminado con Shelf por fin integrada en la población general. Matthew miró a los canguros estoicamente. Ninguno le devolvió la mirada. Tal vez Shelf hubiera acabado curada de expectativas.


  Por lo visto en las oficinas del zoológico, alertados por la reaparición de Shelf, también se habían preparado para el regreso de Matthew. Aunque Matthew entró listo para una emboscada, la chica de recepción le saludó con alegría. Lucinda devolvió el saludo y sonrió, compensando así el aire apesadumbrado de Matthew. Pasaron más veterinarios o trabajadores con bata blanca que también les saludaron en tono amistoso. Matthew se limitó a gruñir, vaciar su buzón, tirar las notas reciclables a una papelera y guardarse los sobre cerrados en el bolsillo. Luego se dirigió al despacho de la doctora Marian. Allí le esperaba la única prueba realmente dura.


  —Señor Plangent. —La directora del zoológico desvió su fornida autoridad del papeleo y escrutó a los dos visitantes con ojos hundidos y centelleantes.


  —Doctora Marian. Tiene usted buen aspecto.


  —Y usted. Pero basta de cumplidos. Tenemos criaturas que requieren de nuestra atención. —La doctora Marian dio una palmada a una pila de carpetas tal vez preparadas para ese momento—. Lo primero de todo, hay que cauterizar otra vez las zarpas de Duncan.


  —¿Duncan?


  —El lince taiwanés. Lo recuerda, ¿no?


  —Claro, claro.


  —Y tenemos un rinovirus persistente entre los monos capuchinos. Solo en los de dos años.


  —Ya lo hemos visto antes.


  —Y que lo diga.


  —Me encargaré de que se les administren unas gotas en los senos.


  —Nunca he dudado de que lo haría.


  —Primero tengo que llevar a mi amiga a casa y coger la llave de la taquilla.


  —Me parece bien.


  —Gracias.


  Lucinda se sentía invisible, observadora de una circunstancia que no necesitaba de su presencia. Dio media vuelta para irse sin ser vista, pero entonces habló la doctora Marian:


  —¿Señorita Hoekke?


  —¿Sí?


  —He escuchando la cinta que me envió.


  Lucinda casi lo había olvidado. Esperó, no quería adelantar acontecimientos.


  —Tenía cosas interesantes.


  —Era solo un ensayo. Los resultados serían mucho mejor si grabáramos en estudio.


  —No obstante, he encontrado cosas muy de mi gusto. Aunque sigo sin entender qué papel espera que ejerza.


  Matthew estaba ocupado examinando el montón de carpetas, actuando con total neutralidad, sin querer demostrar sorpresa ni siquiera en aquella situación.


  —Ciertos… hum… elementos se han interesado por el grupo —explicó Lucinda—. Sin presionar exactamente, pero con una insistencia molesta. Hombres de mediana edad cortados por el mismo patrón. Había imaginado que usted podría… mantenerlos a raya. Darnos un respiro.


  —Ya veo. —La doctora Marian dejó claro que era consciente del poder derivado de su forma piramidal invertida y su porte erguido, así como del mechón blanco de su cabello negro azabache. El sentimiento de culpa masculino chisporroteaba a su alrededor como electricidad frankensteiniana.


  —El viernes tocamos en directo en la radio —dijo Lucinda—. A las cuatro de la tarde en la KPKD, en un programa que se llama Mandíbula soñadora. Puede venir a vernos.


  —Tendría que modificar mi agenda.


  —Le estaríamos muy agradecidos.


  Lucinda y Matthew desandaron sin hablarse el laberinto del zoológico, sin pararse a ver ningún animal, directos al aparcamiento. Matthew caminaba algo adelantado, tal vez intentando controlar la vergüenza. No cruzaron palabra hasta que Matthew paró bajo la sombra de la torre de la calle Olive.


  —Pareces molesto conmigo —dijo Lucinda.


  —Este asunto es un poco raro, no pasa nada.


  —¿Qué asunto?


  Matthew echó un vistazo al edificio, puede que a punto de mentar al hombre de las quejas, pero cambió de parecer.


  —El modo en que todo ha cambiado para seguir igual. Me deprime ver a Shelf otra vez encerrada. ¿Sabes esa sensación de preguntarte si de verdad ha pasado algo? ¿De preguntarte si algo era real?


  —Es real, Matthew.


  —Lo sé.


  —Lo que quieres decir es que no te gusta mi amigo nuevo.


  —En realidad me gusta mucho. En el escenario con nosotros se ve un poco gordo, eso sí. Aunque supongo que no debería decirlo.


  —No está gordo, solo es mayor. Nosotros somos los que tenemos un aspecto extraño. Somos anoréxicos, fantasmas, yescas.


  —Yo creía que teníamos muy buena pinta.


  —No te gusta mi amigo.


  —Si algo no me gusta es cómo te afecta. Cómo actúas. Aunque supongo que eso tampoco debería decirlo.


  —Puedes decir lo que te dé la gana.


  —Bueno, pues voy a decirte algo. Espero que nunca tuvieras las impresión de que estaba intentando sorber los restos de algo o que hubiera nada parecido entre los dos porque nunca lo hice, ni una vez.


  —Nunca me sentí así.


  —Da igual cuántas veces rompiéramos y luego nos llamáramos entrada la noche y acabáramos otra vez yéndonos a la cama, jamás habría descrito nada de lo nuestro como sorber restos.


  —Te lo prometo: yo tampoco.


  —No quiero fastidiar al grupo. Estoy muy emocionado con lo del viernes.


  —Y yo. Y no estás fastidiando nada, Matthew. Nada va a fastidiarse.


  —Gracias por la ayuda de hoy, Lucinda, te lo agradezco de verdad. Y Shelf también. Y ahora, si bajas del coche, creo que me iré.


  * * *


  La ausencia de glamour de la emisora de radio les dio qué pensar. Ninguno se habría imaginado a Fancher Autumnbreast, dechado de gusto bohemio, entre los anodinos edificios comerciales, las nostálgicas boutiques y los amodorrados policías de la zona de Culver City. El grupo había quedado en la avenida Duquesne en tres coches diferentes: Bedwin con Denise, Carl al volante del Datsun de Lucinda y Matthew solo. Ahora esperaban de pie en el vestíbulo de moqueta color vainilla de la emisora como si algún trámite médico los hubiera obligado a salir a la luz del día. Un recepcionista impasible tachó sus nombres mal escritos de una agenda de citas y los acompañó al piso de arriba, donde los abandonó en una sala de espera llena de revistas de puros y surfing, agua embotellada y una cornucopia de mimbre cargada de uvas machacadas, brie coagulado y tostadas de sésamo.


  —Menudo lugar, me gustaría volarlo con una bomba. Si es que puede decirse.


  —Necesitas reforzar tu sistema inmunitario. Si alcanzamos la cima, tendremos que acostumbrarnos a los entornos antisépticos.


  —¿No deberíamos haber traído pintura en spray o un televisor que poder lanzar por una ventana?


  —Creo que lo de destrozar televisores no se hace en las emisoras de radio.


  Vieron fugazmente a Autumnbreast, una figura en chándal gris de ribetes naranjas. Les saludó con una vigorosa racha de chasquidos y guiños silenciosos desde el otro lado de un gran ventanal mientras dejaban los instrumentos en una cabina atestada. Solo el hombre de las quejas parecía libre de la pesadez que eclipsaba al grupo, del temor de ser el grupo equivocado con la canción incorrecta. Temían no estar preparados o todo lo contrario: haber ensayado demasiado, haber perdido la sintonía, haber arruinado la canción. Tal vez se hubieran levantado por el lado malo de la cama. De todos modos, ¿acaso las cuatro de la tarde no era una hora famosa por chupar la energía, por ser un vórtice de atención debilitada? ¿Quién escucharía la canción, a quién iba a importarle? O quizá hubiesen llegado en un mal momento de la historia de Mandíbula soñadora para aprovechar la indiscutible influencia del programa en las modas musicales. Hasta era posible que los hubieran engañado. Aquello no era la KPKD de verdad ni aquel el Autumnbreast verdadero, sino oscuras falsificaciones. Mientras ellos afinaban torpemente los instrumentos en una cabina de espuma y cristal de Culver City, algún otro grupo disfrutaba de la gloria que les correspondía a ellos, en algún otro lugar con un aspecto más alentador, más real.


  El hombre de las quejas, exento de preocupaciones, parloteaba.


  —¿Sabéis por qué en los pisos pequeños la gente se desenamora? —preguntó sin venir a cuento—. Porque no pueden mirarse desde una distancia suficiente. Necesitas poder observar a la otra persona como si no fueras visible, como si contemplaras a alguna criatura en el bosque.


  —¿De quién te has desenamorado en un piso pequeño? —preguntó Lucinda.


  Se sentía como si Carl estuviera conectado a ella cual astronauta fuera de la estación espacial, flotando unido a su cable.


  —De nadie. A ver, de montones de gente. De casado viví en un sótano en San Francisco.


  —¿Has estado casado? —preguntó Denise.


  —Hará un millón de años. En otra era, en la prehistoria. En la dinastía Susan Ming.


  Matthew y Bedwin siguieron trasteando con los instrumentos, comprobando los niveles de los micrófonos para la ingeniera del otro lado del cristal, una gótica desganada de lacia melena negra, tez de nocturna palidez y un aro de plata en una ceja. El canal de la técnico se colaba en la cabina del grupo, incesantes acotaciones incomprensibles de estática dirigida a terceros invisibles.


  —¿Tu mujer se llamaba Susan Ming? —le susurró Lucinda al hombre de las quejas.


  Pero antes de que pudiera contestarle les abrumó la entrada imponente de Fancher Autumnbreast en la cabina. Autumnbreast entornaba sus ojos tristes como tratando de salvar una gran distancia a pesar de que en la minúscula cabina a duras penas cabían el grupo y él. Pese al chándal, desprendía fragancias a pachuli y clavo, humo aromático. Primero abrazó a Matthew mientras sacudía su leonina cabeza y lucía la más sutil de las sonrisas. Luego se volvió hacia Lucinda, la besó en ambas mejillas y la inclinó con elegancia, rozándole el final de la espalda con la punta de los dedos, como un bailaor. A Bedwin le dio una palmadita bajo la barbilla. Bedwin enrojeció. Después Autumnbreast le mandó un beso a Denise exagerando el gesto. Los cuatro se estremecieron un poco, como cachorrillos bajo las caricias del presentador.


  —Ay, niñitos embriagadores. —Autumnbreast cerró un ojo, un guiño inmortalizado en un friso sarcástico. El grupo esperó, embrujado. Por fin el presentador apuntó con la barbilla al hombre de las quejas, que sonreía de pie junto al teclado—. ¿Y ese? —le preguntó a Matthew.


  —El nuevo miembro del grupo —contestó el hombre de las quejas, tendiéndole la mano—. Me llamo Carl.


  Autumnbreast forzó todavía más el gesto, como para sugerir que le costaba atisbar al hombre de las quejas, una forma que se difuminaba sobre el lejano asfalto en temblorosas líneas de calor.


  —Hum.


  —¿Sí? —preguntó Carl.


  —El quinto Beatle —dijo Autumnbreast.


  —Diez minutos —avisó la voz de la ingeniera.


  Lucinda alzó la vista y descubrió a Jules Harvey de pie junto al cristal, detrás de la gótica de la mesa de sonido, observándoles con aire satisfecho desde debajo de una gorra de béisbol. ¿Quién le había informado de la cita en la radio? Desde luego, Denise no había sido. Tal vez Matthew o Bedwin habían caído bajo el insulso hechizo de Harvey. O quizá Fancher Autumnbreast hubiera publicitado la presencia del grupo, entonces Harvey podía haberse enterado por la radio.


  Autumnbreast extendió las manos.


  —¿Todos guapos?


  Le miraron, perplejos.


  —¿Micros?


  —Todos tienen micro —intervino la ingeniera.


  —Pues entonces ya estáis guapos —sentenció Autumnbreast como armándolos caballeros con el cetro de su estima—. Menos tú, Beatle. ¿Tú qué haces?


  —Toco los teclados, señor.


  —¿Cantas?


  —Canto, señor.


  Autumnbreast meneó la cabeza, suspiró, frunció el ceño y los labios.


  —Pifia.


  —¿Perdón?


  —Ya me has oído, Beatle. —Autumnbreast repitió la palabra en silencio, como jugando a las charadas, señalándose primero a sí mismo y luego al hombre de las quejas.


  —Creo que ya lo entiendo —dijo Carl.


  —Médico, cúrate a ti mismo.


  —Siete minutos —avisó la ingeniera.


  —¿Vas a entrevistarnos? —interrumpió Denise, hablando en nombre de todo el grupo—. ¿O solo tocamos?


  —Sí.


  —Eh, sí… ¿qué?


  —El bolo está tirado, bollito. Yo os hago cosquillas, vosotros os reís.


  —¿Perdona?


  —Sed orgánicos —dijo Autumnbreast explicándose de pena.


  —Solo tenéis que hablar por el micro —explicó la ingeniera—. Intentad que las oclusivas no hagan pop y evitar decir joder o mierda. Tendría que hacer una prueba de sonido rápida para equilibrar los instrumentos, señor Autumnbreast.


  Otras figuras se unieron entonces a la ingeniera tras el cristal, colocándose a lo largo de la pared a uno lado y otro de Jules Harvey: Rhodes Bramlett de Considerable Records y Mick Felsh con su camisa de vaquero. En cuanto el grupo los vio, Bramlett y Felsh lo animaron con pequeños ademanes y gestos de la cabeza como queriendo decir «Haced como si no estuviéramos».


  El hombre de las quejas levantó la mano.


  —¿Señor?


  —¿Sí, Beatle?


  —Nuestro guitarrista necesita una silla.


  —Silla.


  Bedwin asintió avergonzado.


  —Y… —continuó el hombre de las quejas— creo que yo preferiría tumbarme en el suelo.


  —¿Estás enfermo? —preguntó Denise.


  —No, es por la canción. ¿Se puede poner el micrófono en el suelo?


  —¿Quieres cantar en el suelo? —dijo Matthew.


  —Necesito cantar en el suelo, sí.


  —No podrás tocar los teclados —advirtió Denise.


  —No me necesitáis al teclado.


  Nadie pudo discutírselo.


  —Necesito tumbarme en el suelo para encontrar la emoción adecuada. Acabo de comprender que no estaba poniendo todo mi empeño en el grupo. El arte requiere sacrificio, incluso el sacrificio de la propia dignidad.


  Lucinda admiraba sobre todo la integridad con que rápidamente se amoldaba a sus impulsos, incluso aunque parecieran estar alejándolo de ella. Habría tocado el bajo en el suelo aunque solo fuese para estar a su lado. Pero aunque hubiese sido posible, no cabía.


  —Seis minutos —avisó la ingeniera—. Será mejor que compruebe el sonido.


  Todos esperaron la respuesta de Autumnbreast, que al final repuso:


  —Un micro para el Beatle en el suelo, Morsel.


  —Gracias —dijo Carl—. Y una silla para Bedwin.


  —Y una silla.


  La ingeniera a la que Autumnbreast había llamado Morsel salió de detrás de la mesa se mezclas, cruzó las puertas de cierre neumático, que al abrirse emitieron un ruido de estornudo, y entró en la cabina de sonido. Recolocó el pie de micro de Carl aflojando la bisagra y volcando el micrófono para que quedara suspendido a escasos centímetros de la moqueta. Morsel era pura eficiencia, un reloj humano que marcaba los segundos hasta la hora en que saldrían por antena. Al grupo solo le quedaba observar, reducido a una impotencia autista. Fancher Autumnbreast estaba sentado con las piernas cruzadas contra el borde de la ventana de la cabina, de espaldas a Harvey, Bramlett y Felsh, tocándose la frente con los dedos, irradiando su filosófica distancia de los acontecimientos presentes.


  —Prueba a ver —dijo Morsel.


  El hombre de las quejas ensartó los pies entre la batería de Denise, apoyó el brazo derecho bajo el pie de micro de Lucinda y acomodó la mole de su cuerpo encima de los cables que recorrían la moqueta. Rhodes Bramlett entró con una silla plegable que Matthew pasó a Bedwin, quien se sentó en ella como un perro a echar la siesta, enganchándose un pie debajo del muslo, enroscando el otro en las patas de la silla y el resto de su persona alrededor de la guitarra. Bramlett no se marchó, sino que se agachó pegado a la pared, escondido detrás de Matthew. Se llevó un dedo a los labios, rogando al grupo que no delatara su presencia a Autumnbreast quien, por lo visto, no se había percatado de la intrusión del encargado de contrataciones. A Mick Felsh, del otro lado, pareció inquietarle que Bramlett se hubiera salido con la suya. Se inclinó a susurrarle algo a Harvey, que no se inmutó.


  Morsel se coló por el lado de Autumnbreast, cruzó las puertas insonorizadas y volvió a sentarse frente al panel de controles. Autumnbreast, cual contrafuerte humano, no traslucía la menor urgencia. Su amplia mano le tapaba ahora toda la cara, con los dedos sobre los ojos, como Hamlet con dolor de cabeza.


  —Tres minutos —dijo Morsel por megafonía—. ¿Me decís todos algo? Primero, eh, la persona del suelo.


  —Soy el que escribió «Ojos monstruosos» —empezó Carl desde el suelo en falsete, como si improvisara una canción nueva sobre él.


  —Vale, muy bien —interrumpió Morsel—. Voz principal, ya tengo tus niveles. El de la silla, toca un par de acordes. —La ingeniera recorrió la sala provocando tañidos y farfulleos—. Vale, suena bien, suena bien… Señor Autumnbreast, debería ir tirando hacia la cabina.


  Autumnbreast se giró y la miró sobresaltado.


  —Un minuto, señor —se excusó Morsel.


  —Claro —dijo Autumnbreast, saliendo del trance—. Muy bien, gatitos. Esto es radio.


  El grupo esperó sin entender.


  —No me veréis —explicó Autumnbreast— pero estaré con vosotros, por dentro y por fuera.


  —Deles la charla —pidió Morsel por megafonía.


  —La charla.


  —Creo que están nerviosos.


  —Vale. Escuchad. Por la Mandíbula han pasado millones de bandas. Solo os diré una cosa. El secreto de la radio está en pensar en la persona favorita de uno. ¿Tenéis una persona favorita?


  —Alex Chilton —contestó Bedwin.


  Autumnbreast se estremeció.


  —Solo pensad, no lo digáis.


  —Perdón.


  —Chilton me quemó la cartera —musitó Autumnbreast—. En París, en mil novecientos setenta y cuatro. Estaba Marianne. Chilton quería impresionarla.


  —Treinta segundos, señor.


  —Estaba diciendo que pensemos en nuestra persona favorita —le recordó Matthew.


  —Claro, flor. Persona favorita. Hablad como si fuerais vuestra persona favorita. Pero no puede ser yo. Porque a mí ya me estoy imitando yo.


  —A cabina, señor.


  Autumnbreast les regaló una última mirada de apoyo y se fue. Rhodes Bramlett se quedó encogido a un lado del cristal. Tal vez Bramlett fuera insignificante, una rata libre de corretear a placer. El silencio invadió la sala. Incluso el zumbido de Morsel se atenuó cuando la ingeniera se inclinó sobre la mesa de mezclas. Jules Harvey permanecía de pie detrás de ella, con la cabeza ladeada como un terrier. Denise apretó la palomilla de su único plato con el ceño fruncido, encarando siempre con integridad musical cualquier circunstancia. Bedwin parecía estar lamiendo o mordisqueando los trastes. Matthew posaba con su pie de micro, quizá en un intento de capturar una actitud esencial para comunicar la canción, quizá tratando de seguir el consejo de Autumnbreast. ¿Quién era la persona favorita de Matthew? Resultaba triste, pero Lucinda nunca lo había sabido. El hombre de las quejas yacía con los ojos cerrados, posiblemente dormido. La camisa se le abría en los botones y dejaba asomar pelos rebeldes. Se le veía esencial, sexual, un bulbo rollizo y con forma de puño plantado en el jardín del grupo.


  —Tres, dos, uno —contó por lo bajo Morsel.


  —Bienvenidos —saludó la voz de Fancher Autumnbreast. Tal como les había prometido, no le veían pero estaba en todas partes a la vez. Susurraba por toda la habitación, resonando en sus cuerpos como una línea de bajo—. De vuelta. Aquí, Mandíbula, para los Soñadores. Que Sueñan Despiertos. Bien. Aquí. Invitados. Raros. Debut. Silver Lake. Echo Park. Amigos. Les Hemos Escuchado. Les Habéis Escuchado. Les Escucharéis. Tocarán. Para Vosotros. En Directo. Eran Cuatro, Ahora Son Cinco. Ya Han Cambiado.


  En el silencio que se hizo a continuación se coló el vacío profundo del espacio exterior.


  —OJOS MONSTRUOSOS —anunció Fancher Autumnbreast—. Un Amor de Gente, de Verdad.


  En ese momento quedó claro. Algo había nacido de su miasma de dudas, el grupo había sido bautizado. Bastó con que Fancher Autumnbreast pronunciara las sílabas, las anunciara al éter. Ojos Monstruosos era ahora la bandera bajo la que avanzaban, quizá lo hubiera sido siempre aunque no lo supieran.


  —Hablad a Los Angeles, Ojos Monstruosos.


  Nadie habló.


  —Cuándo, Conejitos. Dónde. Nombres. Influencias. Grabáis o Salís de Gira.


  Empezando por Matthew y terminando por Carl, todos dijeron su nombre y balbucearon agradecimientos y saludos.


  —Conocerse. Cómo.


  —Matthew y yo trabajábamos en una copistería.


  —Ella y Denise tenían un grupo en el colegio.


  —Siempre habíamos pensando que Bedwin tenía mucho talento.


  —Llamé a un número que encontré en un pegatina de una cabina…


  —La Canción —interrumpió Autumnbreast.


  Volvieron a callarse todos.


  —Fiestón, Escena. Todo el Mundo Conoce a Harvey. Jules Harvey. La Peña lo Pasa en Grande. La Gente Habla.


  —En realidad resulta irónico porque en principio no se nos debía oír tocar…


  —Dos Veces. La Primera, Éxtasis. La Segunda, Miedo.


  —¿Perdón?


  —Os Temo, Ojos Monstruosos.


  —Esto, muchas gracias, viniendo de usted, significa mucho para nosotros.


  —Quién.


  —¿Qué?


  —Escribió. El Himno. El Alarido.


  Simultáneamente Bedwin dijo «Lucinda», Lucinda dijo «Carl» y Denise «Bedwin». El hombre de las quejas, desde el suelo, no dijo nada.


  —Mente Colectiva. Esa Fue.


  A través del cristal Lucinda vio a Jules Harvey acercarse más a Morsel, como para dirigir con la mirada los movimientos de las manos de la ingeniera sobre la mesa. Estaba dominado por su fetiche, olisqueando la axila de Morsel. Lucinda quería avisarla, pero reprimió el grito, impotente. Mick Felsh, que observaba al grupo con avidez, no se dio cuenta.


  Dentro de la cabina, Rhodes Bramlett, todavía acurrucado de cualquier modo, extrajo una grabadora de bolsillo. La sostuvo medio disimulada juntando ambas manos mientras un minúsculo indicador rojo parpadeaba bajo su barbilla. Estaba listo para grabar el tema a hurtadillas, tal vez para lanzar una edición pirata o quizá para registrar la letra y los cambios de acordes, una obligación legal que blandiría ante el grupo hasta que acabaran en los tribunales. De nuevo Lucinda ahogó un grito.


  —Liberad Vuestro Carisma —dijo Autumnbreast—. Los Ángeles Se Muere Por Escucharos, Ojos Monstruosos.


  —¿Perdón? —dijo Matthew.


  —Cantad Vuestra Canción.


  —Primero querría explicar algo —dijo el hombre de las quejas—. Antes de cantar. Si le parece bien.


  —Miembro Nuevo —explicó Autumnbreast—. Hombre Afortunado.


  —Me siento afortunado, sí, gracias —dijo el hombre de las quejas.


  —En el Suelo del Estudio. Como Un Águila Muerta.


  —Es lo que quería explicar. Hoy me he dado cuenta de que «Ojos monstruosos» habla de la muerte. La canta una especie de zombi que avisa a los vivos.


  —Zombi.


  —Ojos Monstruosos se refiere a la fuerza que degrada todo lo que vive —continuó Carl—. Cuando miras el mundo o a otra persona con ojos monstruosos captas la putrefacción de las cosas bellas, las verduras pasadas, los tumores y los dientes cariados, los olores raros que se pegan incluso a los bebés y las mujeres bellas…


  El grupo estaba paralizado. Lucinda habló como en una pesadilla, para intervenir:


  —Creo que Carl se refiere a que cuando no quieres a alguien… tiendes a… ciertas cosas…


  —Algunas No.


  —¿Perdón? —dijo Lucinda al silencio dolorosamente audible.


  Autumnbreast no había concluido. Continuó.


  —Hace Falta. Decirlas.


  —No estoy seguro de que debamos volver a tocar este tema —dijo el hombre de las quejas—. Aunque ya que hemos llegado hasta aquí, quizá podríamos tocarlo una última vez. Deberíamos cantarlo con sinceridad, como zombis, puesto que es una canción de zombis.


  La voz de Autumnbreast, a lo mago de Oz, emitió la única palabra con la que yo había censurado a Carl:


  —Pifia.


  —Por eso estoy tumbado en el suelo, para conseguir un sonido más sepulcral, de voz salida de la tumba.


  Denise no había dicho palabra desde que se había presentado. Alzó las baquetas y marcó el ritmo de la canción, votando por escapar musicalmente de la entrevista. Al fin y al cabo era lo que Autumnbreast les había pedido: su canción. Bedwin se sumó improvisando ligeramente los acordes. No era la entrada que habían ensayado, pero aunque gastada, se reconocía la estructura de la canción. Rhodes Bramlett sonrió y apuntó con la grabadora. Del otro lado del cristal, Morsel extendió las palmas abiertas hacia el techo alternándolas sinuosamente y ofreciendo las axilas a las narices de Jules Harvey con los ojos cerrados y los labios fruncidos como si disfrutara de la atención. Más atrás, Mick Felsh había reculado entre las sombras, donde consultaba con otra figura. ¿Sería Autumnbreast que había vuelto para admirar la canción? Felsh juntaba las manos a la altura del pecho. Parecía pedir disculpas o rogarle algo a la figura de la oscuridad.


  Lucinda dobló dos dedos para dar cuerpo con el bajo a la fantasmagórica canción. El hombre de las quejas empezó a gritar los primeros versos de la letra, las frases iniciales de Matthew, aunque embrolladas y cambiadas.


  —Ocúltate de la luz, oooh, pequeña mía… por la noche salen cosas, que son bastante patosas… hum, yo soy el que siempre te bajará los humos… ah, excavando tus defectos con mis ojos monstruosos, uou…


  El micrófono que Morsel había colocado en el suelo estaba bien situado y capturaba cada susurro sibilante del hombre de las quejas.


  —Alto, alto… —Denise dejó de tocar y la música se descarriló, los acordes de Bedwin quedaron reducidos a un sinsentido entrecortado—. ¿Qué estás haciendo, Carl?


  —Bueno…


  —Es la parte de Matthew. Y la cantas mal.


  —Improviso.


  Carl, tumbado en el suelo como si contemplara las nubes, seguía risueño. Parecía que estuvieran tratando de despertarle de un sueño, pidiéndole que se levantara y andará. O tal vez los soñadores eran los demás, que destruían la oportunidad de tocar en directo en la radio, llegaban tarde a la fiesta que iba a ser su vida, iban al colegio sin pantalones.


  —No puedes hacer eso —le dijo Denise.


  —Es mi canción. Matthew puede cantar conmigo.


  —No es tu canción. Ni siquiera has escrito la letra, la escribió Lucinda.


  La forma misteriosa del otro lado del cristal se hizo visible. La doctora Marian. De negro riguroso hasta el cuello del jersey, parecía un conjunto flotante de manos, cara y mechón blancos, un derviche de autoridad. Mick Felsh había desaparecido de la sala de control. La doctora se encaró con Jules Harvey. Este, sobresaltado por la intoxicación de feromonas, no tenía ninguna oportunidad. Los discos destellantes de los vidrios de sus gafas cabeceaban mientras respondía asintiendo a la reprimenda de la doctora. La doctora Marian señaló la puerta, dejando clara la única opción de Harvey. Morsel retomó los mandos con aire disgustado, estropeada la palidez de su piel por el tono subido de las mejillas y el cuello.


  —Probemos otra vez —dijo Lucinda sin esperanzas—. Matthew, quizá podrías cantar solo…


  Denise volvió a golpear la batería, desafiándolos a seguirla. Lucinda tocó una figura al bajo. Rhodes Bramlett asintió con gesto de aprobación. Al menos él no se desanimaba. Bedwin, sin embargo, había asegurado ambos pies sobre el borde de la silla, juntando las rodillas para proteger la guitarra de un posible ataque. La voz de Autumnbreast brillaba por su ausencia y tampoco Morsel daba señales, ni de ánimo ni de nada.


  —Carl, ¿me prometes que no te adelantarás a Matthew? —pidió Denise.


  —Te prometo abrazar la canción y todo lo que siento, y también todo lo que tú sientes.


  Carl permanecía inmóvil mientras su barriga subía y baja al ritmo de la respiración. Su voz llenó la sala, parecía infinita, sostenida, horrible, la misma voz que había abierto brecha en Lucinda a través de la línea de atención de quejas de Falmouth. Lucinda tenía ahora la impresión de contemplarla desde millones de kilómetros de distancia, como un cometa que cruzara su cielo dejando una estela de polvo y partículas interestelares en forma de luz y calor, y pasara a otra noche, más fría.


  —Quizá deberíamos cantarla a capella. O recitarla como una obra en un acto, serviría para sacar a relucir el drama…


  La doctora Marian apareció por la puerta y se plantó en medio del grupo. Su pecho y mentón protuberantes, su moño exagerado, casi un pompadour, sus relucientes ojos agobiados por las preocupaciones, todo en ella exigía la máxima atención. Incluso Rhodes Bramlett se puso de pie, como si ya le hubieran acusado de algo. La doctora Marian le miró solo una vez y lo echó con un gesto. Rhodes Bramlett se escabulló.


  —Señor Plangent —saludó la doctora Marian—. Señorita Hoekke.


  Nadie habló.


  —Comienzo a comprender el problema.


  —¿Sí? —dijo Lucinda.


  —Es inconfundible. Señor Vogelsong, ¿lo digo bien?


  —Así me llamo. ¿Usted quién es?


  —Eso ahora no importa. ¿Podríamos hablar fuera, señor Vogelsong?


  El hombre de las quejas guardó silencio. Nadie le rescató de la fría claridad de la petición de la doctora. Se removió sobre las baldosas, despeinado, en una mala postura incluso pese a estar tumbado de espaldas y ocupar cantidades excepcionales de sitio y aire. La doctora Marian permanecía de pie, tiesa como una bala, con los brazos cruzados bajo el pecho, eran el Monitor enfrentándose al Merrimac.


  —¿Es necesario? —dijo por fin Carl.


  —Sí. Se acabó para usted, señor Vogelsong.


  —Si usted lo dice. —Lo digo.


  —Cuesta negarle algo. —Cierta lascivia se coló, en vano, en la voz de Carlton. Miró de arriba abajo a la doctora.


  —No se haga ilusiones. No me conoce.


  —Lo siento.


  —Disculpas aceptadas. —Le señaló la puerta.


  Él rió muy flojito.


  A Lucinda le pareció que la doctora Marian era una representación de la muerte y no la nueva manager del grupo. El hombre de las quejas había invocado la palabra y ella había venido vestida de negro a por él. Carl se retorció y salió a gatas por entre el equipo del grupo, rodeando el pie de micro de Matthew. La doctora Marian mantenía abierta la puerta aislante. Carl seguía a cuatro patas con expresión de suplicante. Ella le dedicó un gesto seco de la cabeza al verlo cruzar el umbral. Carl continuó pasillo adelante, avanzando silenciosamente por la moqueta bajo las filas de fotografías enmarcadas de las luminarias locales. La doctora salió tras él con el aire crispado del que tiene un asunto pendiente. La puerta se cerró.


  La sala recuperó el silencio, subrayado por el zumbido ambiental de las guitarras amplificadas. Morsel estaba callada, enmarcada en su consola de la sala de control. Les miró a los ojos, sin hostilidad. Matthew tosió de espaldas a los demás. El bordón de la caja de Denise tembló por solidaridad con la tos. Lucinda balanceó caderas e instrumento hacia la derecha, ocupando parte del espacio que había dejado el hombre de las quejas. Imaginó que notaba el calor de su peso ausente a través de la suela de las deportivas, pero seguro que era solo su imaginación desbocada. Aunque en cualquier caso, solo lo notaba ella. Por lo demás era como si hubieran entrado en la sala sin él. Volvían a formar un cuarteto, un grupo totalmente modificado por el hecho de haber acomodado al hombre de las quejas, por haberse aprovechado de sus versos y su piso y que no obstante, por embarazoso que resultara, seguía siendo ellos: Denise, ubicada en su instrumento, emanando determinación; Bedwin, aferrado al cuello del instrumento en busca de consuelo; Matthew, infinitamente herido y orgulloso, sin ni siquiera una guitarra para disimular su miedo de cantante a resultar irrelevante; Lucinda, negociadora, vehículo de los anhelos y la confusión del grupo, la traidora, el bufón, la bajista. Denise los estimuló entonces con un ritmo de compás nítido. Lucinda encajó las notas del bajo en torno a la pauta de la batería. Bedwin se unió a ellas, emanando acordes perfectos desde su escondite, su propio velo aislante de pardillo. Solo se oyó un grito ahogado cuando Matthew debería haber entrado y no lo hizo. El cantante siguió preparándose, con aspecto de cargar sobre los hombros con el peso del grupo y la canción. Los demás optaron por tocar un fragmento instrumental, una obertura. Matthew se les sumó en la segunda vuelta. Lucinda jamás le había visto cantar así. Le pareció escuchar en su interpretación un resto de los gritos del hombre de las quejas, como si Matthew hubiera subsumido la voz de Carl en la suya. Daba igual. Jamás habían tocado mejor.


  Morsel salió de puntillas cuando nadie miraba, de modo que cuando terminaron estaban completamente solos. Si estaba escuchando, Autumnbreast no dijo nada. Costaba creer que les había escuchado. Nadie les felicitó, no había nadie al otro lado de la línea, nadie había emitido ni grabado su cancioncilla arrebatada. Esperaron en incómodo silencio hasta que Morsel volvió a aparecer. Les tendió unos formularios donde autorizaban la difusión de la canción que firmaron sin leer.


  —No hemos salido por la radio, ¿verdad?


  —Solo la primera parte de la entrevista —contestó Morsel—. Luego hemos pasado a una pieza grabada sobre las obras de caridad del señor Autumnbreast para rescatar a los galgos que corren en los canódromos, incluido su propio animal de compañía, Verve.


  —La canción no.


  —La canción no.


  —Gracias.


  —Buena suerte.


  Matthew acompañó a Lucinda a la salida. Denise y Bedwin ya se habían marchado. El coche de Lucinda seguía donde lo había dejado, pero Carl tenía la llave. Lo abandonaron allí, subieron en ascensor hasta la última planta del garaje a por el Mazda de Matthew y cargaron el bajo de Lucinda en al asiento de atrás. Matthew giró la llave de arranque y se detuvo, con la vista fija en un hombre alto que doblaba las piernas para meterse en un pequeño deportivo.


  Se acercaron a pie. Fancher Autumnbreast parecía estar esperándoles. No había mascota alguna en el coche, un Porsche descapotable con sujeciones de cuero para los faros.


  —Bonita —dijo Autumnbreast en cuanto Lucinda y Matthew alcanzaron la ventanilla del conductor. Tenía una expresión dolida y cariñosa, de resignación ante las inevitables fuerzas de la historia, el hambre, el genocidio, la tiranía.


  —¿Perdón?


  —Eres bonita.


  —Queríamos disculparnos.


  Autumnbreast levantó las manos del volante, cerró los ojos.


  —¿Volverá a invitarnos al programa?


  Autumnbreast parpadeó, intentó dar con las palabras correctas.


  —¿A quién?


  —A nosotros. A los Ojos Monstruosos.


  Autumnbreast sonrió con indulgencia.


  —Es imposible que lo que vio en nosotros haya desaparecido del todo —dijo Matthew.


  Autumnbreast alzó un puño en gesto solidario, se lo acercó a los labios y besó cada uno de los cuatro nudillos con los ojos otra vez delicadamente cerrados.


  —¿Nos está diciendo que ha desaparecido? —preguntó Lucinda.


  Autumnbreast suspiró, deseando por lo visto que fueran capaces de interpretar sus ademanes gnómicos y ahorrarles la miseria del mero lenguaje. Al ver sus miradas pacientes, habló.


  —Ha desaparecido, caramelito, es como si nunca hubiera existido.


  * * *


  Lucinda solo entendió que se había dormido y dónde cuando sonó el teléfono, con un ruido que solo podría producirse moviendo con gran energía una batidora de huevos manual. Abrió los ojos. Por todo el loft resplandecían zonas de luz naranja y las encimeras de la cocina brillaban como una torre de perforación en el mar. También la cama refulgía dentro de las cortinas verdes, otro puesto avanzado que Lucinda debía de haber iluminado durante su recorrido inicial en un intento por atraerle de vuelta devolviendo su piso a la vida. La aguja del tocadiscos crepitaba, regresando sin parar a la espiral que separa la última canción, de un disco de su galleta, un ruido subliminal que imita el canto del grillo. Matthew la había dejado en casa hacía horas. El coche de Lucinda seguía en Culver City, a menos que el hombre de las quejas hubiera regresado con la llave a recogerlo.


  Vestida con una camiseta de «todo pensamiento es ilusorio» y ropa interior agujereada Lucinda estaba desparramada sobre un gran sillón estampado, acunando entre las rodillas desnudas un botella de whisky de la que solo quedaba un cuarto. La boca le sabía a alcohol. Se rascó la pantorrilla por donde se le había enganchado al brazo del sillón. Tenía dos dedos pegajosos.


  Había intentado masturbarse y estaba bastante segura de que había fracasado. El teléfono negro graznó por segunda vez, volviendo a plantear su problema.


  Lucinda lo miró como una tonta. De verdad, los agujeros del dial eran tan pequeños que dudaba mucho que cupieran los dedos carnosos del hombre de las quejas. Pero se estaba liando: se puede contestar a un teléfono desde el que nunca llamas. Aunque tampoco le había visto hacerlo. Tal vez fuera él quien llamaba. Tal vez supiera que Lucinda estaría allí, acunando la botella entre los muslos, acurrucada en el sillón junto al teléfono como si buscara su cobijo.


  Entre cada timbrazo del teléfono parecían transcurrir varios meses, dejando tiempo para la agonía de la indecisión, y esta vez Lucinda estaba segura de que había parado de sonar. Pero no, sonó otra vez. Se esforzó en humedecerse la lengua, que notaba seca como la arcilla y pegada a las muelas.


  —¿Diga?


  El auricular tenía forma de abrazadera de carpintero. Se lo pegó a un lado de la cara. Tuvo que sostenerse la muñeca derecha con la otra mano.


  —Eh, hola —dijo una voz de mujer joven—. ¿Está Carl?


  —No.


  —Ah, vaya.


  —Volverá enseguida. Puedo darle un mensaje.


  —No, gracias, ya volveré a llamar.


  —¿Tienes una silla amarilla?


  —¿Cómo?


  —¿Te llamas Susan Ming?


  La mujer colgó.


  * * *


  Lucinda se despertó con muchas ganas de mear a la seis de la mañana, cuando la ventana desnuda inundó de cielo el loft; las lámparas seguían encendidas, Lucinda en el sillón y la botella seca. Se duchó y dejó las toallas mojadas en el suelo, se vistió con la ropa del día anterior y luego se quemó al intentar manipular la cafetera expreso; su única habilidad había decidido abandonarla. A falta de café se conformó con una cerveza medicinal, la botella fría le alivió el pulgar escaldado. La vergüenza le impidió pedir que pasaran a recogerla y pagó a un taxi para que la llevara hasta Culver City, donde se había citado con un cerrajero en su coche. Apenas eran las ocho de la mañana, las calles estaban vacías.


  —¿Qué le ha pasado al coche? —preguntó el cerrajero, señalando al guardabarros abollado, todavía lo bastante reciente para llamar la atención y con el metal al descubierto donde la pintura había saltado.


  —Choqué con algo —dijo Lucinda.


  Recuperado el Datsun, puso rumbo a casa. El coche renqueaba, como si se hubiera acostumbrado a la masa de Carlton, a sus izquierdazos suicidas cargados de lenguaje corporal y sudor. Bajo el sol de las nueve de la mañana Lucinda aparcó y se arrastró hasta la puerta de su menospreciado apartamento. A diferencia del coche, las habitaciones no lucían la huella del uso de Carl, de sus manos displicentes, sino de la negligencia de Lucinda, un hábitat del que había mudado como de concha. Entró evitando mirar el caos de correo acumulado bajo la rendija de la puerta y el contador parpadeante del contestador telefónico. También evitó cualquier atisbo al anuncio del pie, indiferente ya a su petulante sabiduría profética. Lo que ella quería era escuchar al hombre de las quejas regresar, volcarse sobre sus pechos, musitar su gratitud, descender hacia el sur para satisfacerla. Se deslizó entre las sábanas sucias y llenas de migas de su vieja cama y se durmió, melancólica.


  * * *


  Evitó volver a la calle Olive hasta el anochecer, aunque se permitió marcar su número media docena de veces mientras esperaba. El cartel del pie, cuando por fin lo miró, no funcionaba, tenía los fusibles fundidos o se había atascado el mecanismo. Lucinda veía el borde detenido seccionando la pálida luz del anochecer por encima de Sunset, sin ningún pie a la vista, ni enfermo ni sano. Telefoneó a la clínica para quejarse, pero los podólogos tampoco contestaban al teléfono. Los Ángeles era la ciudad abandonada más grande del planeta.


  Condujo de vuelta llena de aprensión. Era como si el grupo y ella hubieran caído al vacío, flotaran en el aire, en algún lugar entre los últimos dígitos de la cuenta atrás de Morsel y el cero de sus posibilidades frustradas. En cuanto a Carl, Lucinda solo quería que regresara, quería que volviera a despertarle la curiosidad, a convencerla, a devorarla, a borrar decepciones y realizarla. Nada más. Examinó los parachoques de los demás coches en busca de sus eslóganes, las palabras que le había gemido al oído y ocultado a la vista de todos diseminadas por el mundo, pero no encontró ninguno.


  Le descubrió detrás de la cortina verde, llenando una maleta de cuerdo negro abierta sobre la cama. Cepillo de dientes y ropa interior, nada más, lo indispensable para un astronauta que salía de viaje o un niño que dormiría fuera de casa. Carl giró su enmarañada cabeza al oírla entrar. Las lámparas que Lucinda había encendido seguían brillando. Las toallas húmedas seguían tiradas en el suelo como una ofrenda a los pies de Carlton. Sin embargo nada en el loft pertenecía a Lucinda, a menos que fuera suyo el montón de dibujos del grupo que había hecho Falmouth y que yacían abandonados sobre la máquina de pinball del rincón. Los dibujos hablaban de su vida antes del desastre, de un lugar lejano.


  —¿Adónde vas?


  —Si puede ser, me gustaría evitar sentirme culpable.


  —No tienes que sentirte culpable, basta con que te expliques.


  —Hay otra persona.


  —Comprendo. —La verdad cayó sobre ella como una lluvia dañina: ya la conocía.


  —Sí. Estabas presente.


  —¿La doctora Marian y tú os conocíais de antes?


  —No. Nunca había conocido a nadie como ella.


  —Qué bonito —dijo Lucinda, tratando de evitar que la amargura tiñera su voz.


  —Puedes quedarte aquí si quieres. —Carl intentó cerrar la cremallera de la maleta con sus manos como mitones—. No sé cuándo volveré, pero estaré encantado de que el grupo y tú aprovechéis la casa en mi ausencia.


  —¿Ya no quieres estar en el grupo?


  —Marian opina que debería simplificar. De todos modos, no estaba ayudando demasiado, ¿no?


  —Creía que estabas orgulloso de las letras. —Lucinda sabía que había empezado a enfurruñarse.


  —Las canciones son estupendas. Pero eso de intentar gustar no me va. Por ejemplo, me cargué la actuación en la radio.


  Lucinda se sorprendió a sí misma al decir:


  —Creía que había ido bien.


  —Estás de broma.


  —Vine antes. Contesté al teléfono, espero que no te moleste. Te han dejado un mensaje.


  —¿Sí?


  —Te ha llamado Susan Ming.


  —¿Quién es Susan Ming?


  Lucinda se dio cuenta aterrada de que no había bebido nada, de que estaba sobria sin remedio. El mundo, sin la alegría del alcohol, la música o el sexo, era pequeñito, pálido, flácido. Sentía sed del hombre de las quejas, de aquel lenguaje que antes se le antojaba capaz de decir cualquier cosa y ahora parecía no poder decir nada. No había palabras para decir lo que Lucinda supo solo entonces: que le había amado más de lo que nunca había sabido explicar.


  —Habré entendido mal el nombre —dijo por fin Lucinda.


  —O se habrán equivocado de número —dijo él, amable.


  —Un día dijiste una cosa —empezó a decir Lucinda con la esperanza de llegar hasta él, de recordarle su idioma común—. Que era terrible ser un genio del sexo…


  —Ser solo un genio del sexo —le corrigió él—. En fin, creo que dije triste y no terrible, aunque supongo que en una canción quedaría mejor terrible.


  —Por favor, no te rías de mí.


  Él abrió las manos.


  —Esta parte de mi vida no es seria.


  —¿Qué parte es?


  —La única que hay.


  Lucinda huyó.


  * * *


  Matthew no estaba en casa. Era demasiado tarde para que siguiera en el zoológico, pero sin la canguro reteniéndole en el piso era libre para reanudar sus salidas nocturnas, su vida plagada de grupos musicales de los que, para sorpresa del cantante, Lucinda nunca había oído hablar. Lucinda fue en coche al piso de Denise, llamó a la puerta. Nada. Las ventanas estaban a oscuras. Lo intentó en el No Shame, sintiéndose sórdida y culpable entre la clientela nocturna, las parejas rebuscando entre los vídeos. Denise no estaba en el mostrador. Lucinda preguntó al dependiente, que le dijo que la batería no volvía al trabajo hasta el día siguiente. Entonces mencionó que había visto el concierto en el loft de Jules Harvey. Le había encantado, sobre todo aquella canción.


  ¿Matthew estaría con Denise? Era posible que todo el grupo estuviera junto, separado de ella. Lucinda había permitido que el universo se desmoronara mientras retozaba con el hombre de las quejas y ahora todo era posible, incluso probable. Se dirigió a la galería de Falmouth pero las puertas estaban cerradas y la luz apagada. Los coches pasaban silbando por Sunset, la noche del sábado había empezado.


  Hacía años que no iba a casa de Falmouth. Apenas recordaba dónde vivía. Ahora no podía caer sobre él en una emboscada desesperada. Falmouth podría burlarse de tanta aflicción. O peor aún, sincerarse y hacerle un bosquejo. Lo que necesitaba era el grupo. Ojos Monstruosos, los soñadores, los locos, sus únicos amigos.


  * * *


  Esta vez se plantó en la puerta de la casita de Bedwin sin ofrendas, sin pizza ni páginas amarillas con letras anotadas, solo con una botella de whisky tan bueno como el que se había bebido en casa de Carl, comprado en el Pink Elephant en un ataque de nostalgia rebelde. Arrancó el sello de la botella en la acera frente a los escalones de Bedwin y echó un trago a morro. Por supuesto, Bedwin estaba en casa. Abrió la puerta del garaje reconvertido, su gruta secreta, vestido con una camiseta de ribetes azules en el cuello y las mangas y con el nombre «big star» estampado sobre su pecho enclenque.


  —¿Qué haces? —preguntó Lucinda antes de que él se lo preguntara.


  —Ver una peli —dijo Bedwin con un gesto de impotencia, como si supiera que era una respuesta indefendible.


  —Qué curioso. Es lo mismo que estabas haciendo la última vez que vine de visita, ¿te acuerdas? ¿Cuando traje las letras?


  —Sí, Lucinda, me acuerdo.


  —No estarás viendo la misma película, ¿verdad? —Echó un vistazo por encima del hombro de Bedwin a la pantalla, que parpadeaba como un ojo eléctrico desde la caverna llena de trastos. En ella, un ingeniero jocoso hacía señas desde la estrecha ventanilla de una locomotora enorme—. ¿Va de trenes?


  —Deseos humanos, de Fritz Lang.


  —La que has visto cientos de veces.


  —Cientos de veces no, pero sí, esa.


  —¿Puedo pasar?


  —¿Traes más letras? —Su tono era neutro, espeluznante, tan acusadoramente inocente como el de un niño.


  —No. Simplemente es sábado por la noche y se me ha ocurrido dejarme caer por aquí.


  —Ah, vale.


  Lucinda se hizo un hueco a su lado en el suelo mohoso, entre los libros de bolsillo abiertos y las fundas de vídeos, y vieron juntos la película como para reparar el error de la visita anterior, una entrada plena y a conciencia en el mundo de Bedwin. Lucinda bebía de la botella mientras que Bedwin se sirvió una cerveza de la nevera. Bedwin bajó las luces para que el único brillo radiara de la pantalla, dibujos azules que jugueteaban en sus caras y serpenteaban alrededor de la botella de whisky. Los personajes de la película trabajaban los dos en trenes y en su tiempo libre también viajaban con frecuencia en el ferrocarril, lo cual resultaba confuso. El filme tenía un ritmo extraño, arrullador, que alternaba las prisas y la calma. Los numerosos planos de trenes, vías y túneles poseían un carácter documental que tendía a empequeñecer a los actores, uno de los cuales no era Spencer Tracy y el otro no era Marilyn Monroe. Lucinda se fijó en que Bedwin murmuraba muy bajito cada línea de diálogo. Bedwin le había permitido entrar en un momento tan puro y privado como si la hubiera dejado verle dormir mientras agitaba los dedos y movía los párpados en sueños.


  —Explícame qué le ves —pidió Lucinda—. Me gustaría saberlo, de verdad.


  —Hay demasiado que explicar.


  —Pues entonces solo en esta escena. ¿Qué ves?


  Bedwin volvió su cara iluminada como la luna hacia Lucinda, que estaba sorprendentemente cerca. La pantalla azul se reflejaba en miniatura en cada cristal de sus gafas, era como el sol en un minúsculo sistema solar que también contenía el reflejo de Lucinda y la cápsula espacial que era la habitación atiborrada de libros de Bedwin. Detrás de esos reinos de cucharilla, Lucinda atisbo los ojos de Bedwin, grandes, húmedos, débiles y completamente desconocidos.


  —¿De verdad quieres saberlo?


  —Sí.


  —Bueno, últimamente me he centrado sobre todo en los fragmentos de texto.


  —¿Fragmentos de texto?


  —Por ejemplo, en las cocheras, ¿te has fijado en que todo el rato pasan por delante de un cartel de «Lo primero: Seguridad» pero que la palabra «seguridad» siempre aparece cortada?


  —Creo que sí —mintió Lucinda.


  —Es como si la palabra estuviera herida, igual que un tren puede cercenar una pierna.


  —No te entiendo.


  —Es como un mensaje extraño que el inconsciente de la película lanza al público de mil novecientos cincuenta y cuatro para decirles que viven en una realidad que no es segura.


  —Vaya.


  —Puedes ayudarme a encontrar otros ejemplos, si quieres —propuso Bedwin esperanzado.


  —Me encantaría.


  —Mira este, este es increíble. En la pared del bar, mira. «Si no ve lo que quiere, pídalo». Pero por el formato del cartel solo se lee «No ve lo que quiere», que con un cambio fácil de puntuación se convierte en «No ve. Quiere». Es una crítica brutal a la objetividad del espectador, a la presunción de que el público puede observar el comportamiento de los personajes sin crear ningún tipo de complicidades.


  —Dios mío, Bedwin, es brillante.


  —Lo sé, lo sé. —No se reconocía el mérito. Más bien, las profundidades de la película se habían exfoliado solas bajo la mirada de Bedwin. Y ahora también de la de Lucinda.


  —¿Qué te parece este? Mira, dice: «Cerveza Perfecta».


  —Eh, sí, pone eso.


  —¿De qué crees que va?


  —No sé, Lucinda, supongo que solo era una marca de cerveza de la época que se anunciaba en el bar.


  —Ya lo sé, pero ¿perfecta? ¿No te suena a que como mínimo están exagerando?


  —¿Exagerando?


  —¿Qué cerveza es perfecta, eh?


  —Pero no es un fragmento. Las palabras están enteras. —Bedwin no logró disimular su decepción.


  —Lo siento —susurró Lucinda, farfullando por culpa del whisky.


  —No pasa nada —le susurró él, siempre influenciable.


  —Todavía lo estoy pillando.


  —Es la primera vez —concedió él, generoso.


  —Me has abierto los ojos.


  Bedwin la miró con ojos desorbitados tras las gafas, más halagado de lo que sabría explicar. Lucinda le quitó las gafas y apoyó el índice en el costado de la nariz para suavizar la marca roja que había dejado la montura al presionarle la carne, tranquilizándolo como a una langosta antes del sacrificio. Bedwin separó los labios. Lucinda le besó. No le había mentido. Bedwin le había abierto los ojos, no a la loca excavación de fragmentos de texto de la película sobre ingenieros del ferrocarril asesinos, sino a él, a su nobleza y belleza. Lucinda anhelaba sentir que Bedwin centraba en ella toda su precaria atención.


  El genio secreto del grupo también era el de Lucinda, oculto a plena vista. Era a Bedwin a quien amaba, era él la respuesta a la pregunta que acababa de formularse. Al fin y al cabo, ¿no era él el verdadero autor de «Ojos monstruosos» antes de que ella envenenara la canción con la letra de Carlton? Bedwin merodeaba pacientemente, a la espera de reconocimiento. Si Bedwin la miraba cientos de veces revelaría fragmentos que analizaría y estudiaría a conciencia. A diferencia de la película de Fritz Lang, Lucinda no sería dos veces igual. A Bedwin nunca le inspiraría ojos monstruosos, no. Alguien tan indefenso jamás la rechazaría. Mientras le besaba y reía y lo atraía hacia ella, Lucinda comprendió que para Bedwin sería como Carl había sido para ella: energizante, total, incomprensible. Solo que ella nunca le abandonaría, nunca dejaría su nueva vida.


  —Uau, Dios mío, Lucinda.


  Bedwin respiró desde detrás de los jadeos con los que devolvía los besos de Lucinda, sin querer parar, pero necesitado de expresar su asombro.


  —Sí, es una locura. Es bueno.


  —Uf, pero no tenía ni idea de que tú…


  —Lo sé, es increíble que no se nos haya ocurrido antes.


  —Supongo…


  —No supongas, no hay nada que suponer.


  Lucinda le cubrió, le inclinó. Bedwin se soltó las piernas atrapadas bajo su propio peso y cayó unido a Lucinda hasta ocupar el oasis de moqueta de la cripta, su caparazón. La película seguía de fondo, se oían voces apremiantes por debajo de la banda sonora: «No era nuestro destino ser felices… siempre es demasiado tarde, ¿verdad? Ojalá hubiéramos tenido más suerte, si le hubiera pasado algo…». Lucinda invadió la camiseta de Bedwin, apoyó la palma de la mano en los huesos que cubrían su corazón, en los pelos que defendían sus pezones más bien grandes. Él lamía y olisqueaba su cuello, apoyado en los codos, acariciándole la cintura con la punta de los dedos. Lucinda se quitó la blusa.


  —¿Lucinda?


  —¿Sí?


  —¿Puedo preguntarte una cosa?


  —¿Te acuestas con Carl?


  —Ya no.


  —Oh. ¿Puedo preguntarte algo más?


  —Sí, Bedwin, lo que sea.


  —¿De verdad Carl escribió la letra de «Ojos monstruosos» y los otros temas?


  —Sí, Bedwin. Es decir, las partes que ni tú ni yo escribimos.


  —¿Qué partes escribiste tú?


  —Solo algunas cosas de «Ojos monstruosos». Nada de los demás. Los otros temas son todos tuyos y de Carl.


  Bedwin respiraba a golpes temblorosos mientras la mano de Lucinda le recorría el vientre.


  —¿Estás bien?


  —Sí —consiguió decir él—. Solo que es raro.


  —¿Esto? ¿O colaborar con Carl?


  —Las dos cosas.


  Lucinda intentó despejar sus dudas en ambos temas montándolo de tal modo que sus pechos desnudos se apoyaran en el de él, jugueteando con la lengua en su oreja. Le desabrochó la bragueta de los vaqueros, que cedieron enseguida.


  —Luce…


  —Bed.


  —Oh…


  Lucinda habría esperado un Bedwin reticente, blando y miedoso en ropa interior, al que habría que provocar o seducir. En cambio él se tensó en su mano demasiado listo y de pronto le empapó la muñeca.


  —Vaya, Bedwin —se sorprendió Lucinda.


  —Lo siento.


  —No, no tienes que disculparte.


  —No puedo evitado.


  —Hay modos de…


  —No, eso no. Me refiero a que no puedo evitar sentirlo.


  Fantasmas azules flotaban por la habitación. Lucinda se secó la muñeca en la camisa de Bedwin. Él suspiró con satisfacción arrepentida, sus manos arácnidas se entretenían ociosas en la cintura de Lucinda. Ella había quedado tan al principio de su arco de excitación sexual que la idea misma de reciprocidad se antojaba absurda. En ese momento Bedwin tenía tantos números de despertar su deseo como de manejar con pericia una excavadora o un dragaminas. Lucinda le besó la coronilla. Él buscó a tientas las gafas, que habían quedado aplastadas bajo las caderas de la bajista.


  —No sabía que sentías algo por mí —dijo él con sencillez.


  —Oh, Bedwin.


  —Me pierdo muchas cosas. Se me pasan por alto.


  —Eres el más listo…


  —Escúchame. Soy tímido. No tonto. No puedo mirar a la gente a los ojos. No sé si entiendes lo que se siente. Hay todo un mundo que existe a mi alrededor, lo sé. No es que no quiera mirarte, Lucinda. Es que no quiero que me vean. Tengo miedo de lo que veréis dentro de mí. Me avergüenzo, me da miedo que me mires a los ojos y descubras algo malo, estropeado.


  —Eres una bellísima persona, Bedwin.


  Mientras hablaba Lucinda comprendió que nunca podrían estar juntos, que había acudido a él ebria de vergüenza, huyendo del rechazo de Carlton. Por fin veía a Bedwin entero y real. Bello a su modo, pero no era de ella, nunca lo había sido.


  —Sé que hay que pagar un precio por mirar para otro lado —dijo él—. Todo el mundo consigue que ocurran cosas con la mirada. Conexiones, transacciones. No sé si podrás entender cuánto me enfurece a veces.


  —Lo siento.


  —No es culpa tuya. Sencillamente no sabía que me veías. Siempre me has parecido un poco, hum, atacada. Espero que no te moleste que te lo diga.


  —No pasa nada. Probablemente estoy atacada.


  Volvieron a callarse. Bedwin se estiró, rotando la cabeza como para sacudir agua de un oído. Luego, de pronto, se lanzó a besarle los pechos a Lucinda, todavía desnudos en la penumbra azul.


  —No, Bedwin.


  —¿Qué?


  —Ahora no.


  —Vale. ¿Lucinda?


  —¿Sí?


  —¿Qué vamos a decirle a Denise?


  —¿A qué te refieres?


  —Ya sabes.


  Las palabras de Bedwin la horrorizaron. Lucinda sabía exactamente de lo que estaba hablando, lo entendió a la primera.


  —Pensaba que sencillamente le gustaba alimentarte con bocadillos de salchichas y refrescos de raíces.


  —Ginger ale, Lucinda —corrigió Bedwin en tono herido, como si aquella distinción representara todo un mundo.


  Tal vez lo fuera para él. Era la clase de cosa que Denise observaría y respetaría. Lucinda pensó en cómo toda una vida, dos vidas, podían componerse de gestos así.


  —¿Había algo más entre vosotros?


  —Técnicamente, no.


  —¿Qué quieres decir, técnicamente?


  —Pues que supongo que siempre he tenido la impresión de que se daba por sentado que íbamos en una dirección concreta. Estabais tú y Matthew, aunque ya no, supongo. Pero te lo puedes imaginar. Las dos personas atractivas y frívolas estaban juntas y las otras dos más, bueno, calladas y serias…


  —No, no, Bedwin…


  —Bueno, ahora claro, ahora que nosotros…


  —No, Bedwin —protestó Lucinda—. Dos personas no pueden ir acercándose a la deriva tan despacio, como glaciares, como continentes, no es justo para los amigos…


  —No te entiendo.


  —Tengo que irme, Bedwin.


  —Te quiero, Lucinda.


  —No, no me quieres —repuso ella, aunque era lo que se había dicho a sí misma hacía una hora o incluso menos—. No. No.


  Por segunda vez esa noche Lucinda huyó.


  * * *


  Nada de quejas, ni teléfonos, ni grupo, ni amigos, ni zoológico, ni canguros, ni correr como una loca al piso de otro, ni siquiera al suyo, a ninguno salvo aquel al que tal vez él regresara. Ni tampoco ropa, la vestimenta era una falsa piel. Fue despojándose de las prendas a medida que avanzaba hacia la cama, esparciéndolas una a una hasta que cruzó la cortina verde desnuda. Esta vez nada de conversaciones ni de falsos enfrentamientos. Nunca había querido saber quién era Susan Ming, nunca debería habérselo preguntado. Solo existiría allí, en su cama, hasta que él regresara.


  Volvería. Y la encontraría allí. Igual que la había encontrado antes, al teléfono, desnuda de todo salvo del placer de él, a la expectativa de nada. Lucinda regresaría a ese estado. De hecho, ya lo había hecho. Y así esperó en la vasta oscuridad. Sola, consolada por el telón verde desplegado alrededor del pequeño escenario de la cama. La habitación era impenetrable al ruido, un local de ensayo perfecto. Tal vez todo lo ocurrido hasta entonces fuera solo una especie de ensayo. Una maqueta. El grupo, los amigos, la vida. Ahora podía comenzar la parte importante. A menudo pasaba así, la vida consistía en una serie de falsos principios, fraudulentas afirmaciones de haber llegado a destinos ni siquiera entrevistos. Tratos aparentemente permanentes que se rompían, historias que se amontonaban, ex parejas que se acumulaban como viejos resentimientos. Con el tiempo siempre hacía gracia lo importantes que nos habían parecido en su momento. El pequeño fiasco con Bedwin, por ejemplo, convertido ya en una anécdota legendaria, se retiraba velozmente hacia el pasado. Lucinda Hoekke tenía veintinueve años.


  Tumbada sobre el edredón intentó tocarse otra vez inventariando lo que él había tenido bajo las manos, lo que él había presionado y lamido con los labios y la lengua y el pene caliente y romo, todo lo que ella había desnudado para él lo expuso ahora al aire y sus manos frías y secas. Y le había dado suficiente para cualquiera. Bastaba con que lo tuviera listo y no permitiera que el repiqueteo del lenguaje se alzara entre el hombre de las quejas y lo que ella le ofrecía: a sí misma. Se dejó inacabada, insatisfecha, solo excitada, a punto. En el silencio perfecto y la oscuridad imperfecta, mientras los pálidos reflejos de las nubes iluminadas por la noche se deslizaban por el techo blanco. Esperó, cerró los ojos, con los miembros febriles, preparados. Separó los labios. Se lo imaginó de vuelta. Enseguida empezó a roncar.


  Al cabo de unos instantes, o eso se le pareció, le llegaron voces de un sueño en que el sol bañaba de luz naranja el loft, tostándole el cerebro a través de los párpados cerrados. Disfrutó de la luz sin abrir los ojos, sonrió y arqueó la espalda, sin romper la magia del duermevela ni saber muy bien por qué aquel sueño le agradaba tanto. Aparecían dos personas que adoraba, dos componentes de Ojos Monstruosos, su grupo.


  —Te agradezco que hayas encontrado tiempo para verme avisándote tan tarde.


  —Pues claro, hombre, ¿por qué no iba a querer verte?


  —Este tipo de situaciones me resultan extremadamente difíciles.


  —¿Te apetece tomar algo?


  —No, gracias.


  —Esto está hecho un asco, perdona. Tengo que llamar a alguien para que venga a limpiarlo.


  —No importa. Fuiste muy generoso dejándonos venir a ensayar aquí.


  —Hombre, Bedwin. Entonces yo también era del grupo, ¿recuerdas? Para de agradecérmelo todo, me pones nervioso. Es como si te estuvieras preparando para acusarme de algo.


  —No te echo la culpa de nada.


  —Qué alivio. Voy a preparar café. Para mí es muy temprano. ¿Seguro que no quieres un poco?


  —No, gracias. Llevo horas despierto. De todos modos, la cafeína me altera muchísimo.


  —Y a mí. Si no, ¿para qué iba a beberla? Coge una silla y cuéntame.


  —Tengo que hablar contigo de las canciones.


  —¿Qué pasa con las canciones?


  —He pensado que ahora que ya no trabajamos juntos podríamos enfocar la… eh… cuestión como una especie de colaboración semivoluntaria y encontrar una solución que nos permita pasar página.


  —¿Ha sido idea tuya o alguien te lo ha metido en la cabeza?


  —Mía y de Denise.


  —¿Y el resto del grupo?


  —En realidad, ya no existe el grupo.


  —Qué sorpresa.


  —Ocurrió anoche.


  —¿El qué?


  —Es imposible que el grupo continúe. No puedo explicarme mejor.


  —Bueno. No necesito explicaciones. ¿Qué pasa con las canciones?


  En este sueño asombrosamente exhaustivo y preciso Lucinda oyó el torbellino de los granos de café en el molinillo y los golpecitos de vaciar el polvo resultante en el filtro de la cafetera expreso.


  —Es posible que Denise y yo sigamos con el proyecto musical bajo otro nombre. Me gustaría seguir tocando varias de las canciones. Ya te he dicho que todo esto me incomoda bastante.


  —Entiendo. Es como un acuerdo de divorcio. Lo que no acabo de entender es por qué no ha venido también Denise.


  —Está un poco preocupada por todo este asunto. De todos modos, a mi modo de ver, los temas son tuyos y míos y de nadie más.


  —Supongo que tienes razón.


  —No quiero dar la impresión de que en adelante Denise y yo no queremos tener nada que ver contigo, pero me parece importante marcharme hoy de aquí habiendo aclarado este tema entre los dos, de modo que… eh… otras partes no puedan… eh… explotar cualquier tipo de ambigüedad. No sé si me entiendes.


  —Un problema fascinante. De veras. Podrías enfocarlo de una docena de maneras.


  —Quizá deberías contarme qué tienes en mente.


  —Por ejemplo, podríamos dividir las canciones, tú te quedas unas cuantas y yo otras. O podríamos partirlas por la mitad, entre letra y música. Y cada uno se lleva lo mismo que aportó, ¿sí? Aunque, ¿qué ganamos así? Tal vez deberíamos partirlas al revés, tú te quedas las letras y yo las melodías. De ese modo cada uno consigue lo que no tenía. A ti se te da bien la música, de modo que puedes escribir melodías nuevas. A mí no me costaría pensar en eslóganes nuevos para tus temas. Que se abran cien flores.


  —Es una idea un poco rara.


  —O si no, queda la opción de la conflagración nihilista. Podemos declarar las canciones muertas para los dos.


  —Por rara que sea, esta colaboración representa un capítulo significativo de mi vida creativa.


  —Bueno, yo diría que eso zanja el tema. ¿Seguro que no quieres un café? Me ha quedado perfecto.


  —Si tuvieras zumo de naranja me tomaría uno.


  —Mejor aún, tengo una bolsa de naranjas. Exprimiremos unas naranjas. Espera que limpie la tabla de cortar. Qué pocilga. ¿Unas tostadas o algo?


  —Gracias. ¿Por qué dices que zanja el asunto?


  —Bueno, pese a haber colaborado en esas canciones, tienes delante a alguien sin ninguna vida creativa, por no hablar de capítulos significativos. En general, esa línea de pensamiento me resulta bastante exótica.


  —¿Entonces vas a quedarte las canciones porque nunca habías creado nada de valor?


  —No te andas con chiquitas, ¿eh? Ten, aguántame la jarra.


  —Está llena de limas aplastadas.


  —Le pasaré un agua.


  —No quería parecer hostil.


  Corrió el agua, chocó la vajilla, saltó la tostadora: estaban preparando el desayuno juntos.


  —Tienes que perdonarme —se disculpó Bedwin—. Estas cosas no se me dan bien. No puedo evitar preguntarme qué valor tienen para ti las canciones.


  —Es lo que intentaba explicar.


  —¿Perdona?


  —Sírvete. Quédatelas, sin cargos.


  —¿De verdad?


  —Claro. Si tanto significan para ti. La verdad es que a mí nunca me ha ido mucho eso de la música. ¿Sabes? Tengo aquí unos huevos y algo de bacon, no costaría nada pasarlos por la sartén.


  —Por mí, vale.


  —Nadie le hace ascos a unos huevos con bacon.


  Ahora el sueño se había cargado de ricos olores y, tras el aroma del café y las tostadas, llegaron los gases de la grasa del bacon y la mantequilla chisporroteando.


  —Así que si, por ejemplo, escucharas «Ojos monstruosos» en la radio o incluso si, pongamos, llegara a convertirse en un éxito, en una especie de clásico contemporáneo, no te plantearía ningún problema. ¿Seguro que no debemos esperar de ti quejas ni reproches en el futuro?


  —No.


  —¿No quieres nada a cambio?


  —Bueno, me preguntaba si Denise y tú habíais pensando ya en algún cantante. —Siguió un intervalo silencioso—. Era broma.


  —Oh.


  —Pero siento curiosidad: ¿quién va a cantar?


  —Denise dice que tengo una voz muy expresiva, que solo me falta confianza.


  —Estupendo. Pásame la pimienta. Si puedes, intenta que no se pegue. Así, removiendo con suavidad de fuera adentro.


  —No soy un gran cocinero.


  —Está quedando muy bien. De hecho, los huevos me gustan poco hechos.


  Los golpes de la cubertería punteaban ahora la conversación, así como los suspiros y los ruidos de los dos hombres masticando con ganas. Lucinda holgazaneaba desnuda y escondida detrás de la cortina verde, todavía en un ensueño. Mientras se mantuviera en silencio y desinteresada, los dos hombres seguirían en esencia como ella los prefería: benignos, encantados, complacientes.


  —Acabo de darme cuenta de que conozco esa ropa del suelo.


  —Perdona el desorden.


  —Da igual. Quiero decir que en concreto esas prendas de ahí son de Lucinda.


  —Dejó un montón de cosas tiradas por ahí. Durante un tiempo más o menos se mudó conmigo. Pero ya lo sabías.


  —Lo que intento decir es que esa es exactamente la ropa que llevaba Lucinda anoche, bastante tarde, además. Ocurre que estoy completamente seguro.


  —Podría ser.


  —Es espantosa.


  —Solo está hecha un lío, Bedwin.


  —Tú piensa lo que quieras, pero yo creo que Lucinda es mala persona.


  —Y por eso no estará en el grupo, ¿no?


  —No quiero volver a verla nunca más. Ni siquiera soporto ver su ropa.


  —Pues la tiraremos a la basura. Tengo que barrerlo todo, pero por algo se empieza.


  —Allí hay más. Su ropa interior.


  —Vaya por Dios, tenías razón: está por todas partes.


  —¿La quemamos?


  —Eso sería un poco exagerado, ¿no?


  —Supongo.


  —Tírala ahí con las cascaras de huevo.


  —Puaj, vale.


  Nada de sueños. Los ojos enfermos de Lucinda se abrieron al destello diurno frente al que yacía desnuda, con los labios, los pezones y los vellos microscópicos de vientre y muslos atentos a la más mínima brisa y la respiración constreñida por la angustia. Podía estirar de la ropa de cama para cubrirse o esconderse debajo pero le daba miedo hacer ruido, delatar su presencia ante quienes ahora consideraba sus enemigos. Bedwin y el hombre de las quejas entrechocaban los platos bajo el agua del grifo, ruidos que demostraban que Lucinda estaba viva y a escasos metros de la cocina donde los dos habían estado charlando y desayunando.


  —Basta con que lo aclares, ya fregaré los platos luego.


  —Gracias por la comida y todo lo demás, es decir, por ser tan comprensivo con el tema de las canciones.


  —Son tus canciones, Bedwin.


  —Bueno, gracias.


  —Olvídalo.


  —Vale. Hasta la vista.


  —Claro, ya nos veremos, aunque sinceramente lo dudo, ya me entiendes.


  —La verdad, espero que tengas razón.


  —Espera un segundo que bajaré en el ascensor contigo. La verdad es que ahora este sitio me deprime un poco, no quiero quedarme aquí solo.


  Se fueron. Reinaba el silencio, la mañana imposible volvía a ser solo de Lucinda. La bajista salió de detrás de la cortina. Habían recogido su ropa y la habían tirado en el cubo de cromo para la basura, junto con los desechos de grasa de bacon, cascaras de huevo, posos de café, pieles de naranjas exprimidas y limas infladas y empapadas. Si recuperaba aquella ropa iría vestida con el desayuno. De todos modos ya no la quería, estaba tan contaminada por el odio como por la basura. Recogerla equivaldría a confesar que se había escondido, que había oído lo que había oído. Hundió una mano en la basura y encontró el bolsillo de sus vaqueros, atrapó las llaves y unos cuantos dólares. El antebrazo emergió salpicado de posos aceitosos que Lucinda devolvió a la masa de desperdicios.


  No se pondría la ropa de él por miles de razones. Le iba demasiado grande, parecería disfrazada de payaso vagabundo. Mejor ir desnuda hasta el coche. Pensó en arrancar la cortina verde de la cama, abrirse camino hasta el ascensor y la calle envuelta en majestuoso terciopelo. Pero no quería recuerdos, hoy no. En aquel lugar solo había una cosa que ya no pertenecía al hombre de las quejas además de Lucinda. Los dibujos de Falmouth, el testimonio de los ensayos del grupo. Desplegó las enormes páginas dejadas sobre la máquina de pinball y las enrolló formando un tubo que se enganchó bajo las axilas. El cono de páginas creó un vestido rígido entre el tórax y las rodillas, un dibujo infantil hecho realidad. Falmouth se habría sentido orgulloso. Descalza, aferrada a las llaves, con los codos pegados a la cintura, consiguió salir vestida con el cono, bajó sola en el ascensor y emergió a la solitaria luz de la mañana. Nadie la vio escurrirse dentro del Datsun medio desnuda. Los dibujos fueron a parar al asiento de atrás. El carboncillo de Falmouth, sin fijador, había calcado una impresión de lo más recóndito de los dibujos en sus caderas y vientre, una procesión jeroglífica de figuras borrosas. Lucinda las borró sin problemas, tan solo enrojeciéndose un poco la piel, luego condujo hasta casa con la mirada al frente, clavada en la carretera, ajena a los mirones, desnuda de ropas, dibujos y cualquier otra cosa imaginable que pudiera ocultarla.
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  Las marsopas dibujaban arcos sobre las olas en paralelo a la playa, a solo unos metros de donde la espuma rompía y bullía en la arena bañada por el sol. Equidistantes y rotando como blancos en una caseta de juegos montados en ruedas bajo la línea del mar, los animales seguían el compás silencioso de los paseantes de la orilla apartados, alucinados, etéreos, encarnaciones de una libertad irresponsable pese a su precisión casi militar. Podría parecer que las marsopas se habían acercado a recibir y escoltar a los caminantes, a los bebedores de cálido whisky de la botella que habían abandonado en un recoveco entre las rocas, los amantes embriagados que exploraban la playa de El Matador, un lugar de belleza casi claustrofóbica a solo veinticinco minutos del abrasador interior al oeste de La Ciénaga donde acostumbraban transcurrir sus vidas.


  La arena de El Matador estaba salpicada de formas geológicas irregulares, pilones y arcos de piedra modelados por el viento cargado de salitre. El cielo dibujaba una indulgente tabla azul sobre el destello de la arena, imposible de mirar directamente, como si los amantes caminaran sobre el fuego de la superficie solar. Pálidos humanos, semejante colisión de agua, piedra y cielo destrozaba sus vanidades, de modo que las criaturas marinas girando como molinetes ponían un toque de solidaridad mamífera, servían de consuelo. Aunque era mentira. Los paseantes aceleraron sutilmente el paso para no perder el compás, pero pronto se hizo evidente la indiferencia de las marsopas. Con su fácil girar nadaban el doble de rápido que paseaban los humanos, sin escoltar a nadie. Luego desaparecieron, imposibles de localizar por mucho que las buscaras en la inmensidad destellante. Los amantes volvían a estar solos, juntos.


  —Admito el hecho de que esta playa existe y ha existido siempre fuera de nosotros, pero ahora mismo la siento como nuestro paisaje emocional hecho realidad. Si supieras leer el significado de la forma imposible de aquellos acantilados y pilares, sabrías todo lo que siento por ti.


  —Es como si paseáramos por el interior de un corazón o un cerebro gigante, aunque quizá estoy borracho. Tengo la impresión de que las gaviotas nos vigilan.


  —En condiciones ideales, la gente es psicodélica.


  —¿Eso según quién?


  —Nadie. Bueno, según yo, ahora mismo.


  —No puedo creerme que no hubiésemos venido nunca. ¿Quién te habló de este lugar?


  —Falmouth. Me dijo que estaba harto de verme, que estaba demasiado triste. Me ofreció pagarme el día si seguíamos sus instrucciones al pie de la letra y conducíamos por la costa sin parar en ninguna playa hasta llegar a El Matador. También se supone que hemos de comer en Neptune’s Net, un chiringuito de pescado un poco más adelante. Tienes que admitir que a veces tiene buenas ideas.


  —Tiene un montón de buenas ideas.


  —¿Matthew?


  —¿Qué?


  —¿Nunca sientes celos?


  —Claro que sí.


  —Dime lo que te gusta de mí.


  —Todo.


  —No, venga, algo concreto.


  —Me gusta sobre todo tu integridad disparatada.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  Volvían a salir desde hacía dos o tres días, según se contara, y todavía no habían dormido. Habían pasado dos semanas desde el lunes por la mañana en que Lucinda había llevado los dibujos intactos a la galería y se los había devuelto a Falmouth. El galerista, animándose, la había contratado para que supervisara los preparativos para archivar los dibujos a carboncillo sobre papel. Dentro de un mes inauguraba exposición bajo del título de «Ojos monstruosos: desbandada». Había recuperado todo su porte, se había afeitado los pelillos que brevemente habían delatado que no era calvo, que todavía estaba perdiendo pelo. Pasaba los días hablando al teléfono o trabajando en el ordenador, saludando a Lucinda al pasar, dejando que los sandwiches de pollo se secaran en sus envoltorios de papel sobre la mesa, demasiado ocupado para comérselos. La fiesta de inauguración la organizaba Jules Harvey.


  Denise y Bedwin habían huido, como Bonnie y Clyde, a su paraíso de salchichas ahumadas y ginger ale. Se habían acabado los regateos y los reproches, las canciones ya no estaban, se las habían llevado ellos. Una mañana alguien dejó en la galería de Falmouth parte del equipo, micrófonos, pies de micro y cables. Todo pertenecía a Matthew puesto que se había financiado con el sueldo del zoológico cuando los cuatro formaron el grupo. Pasados dos días, Lucinda abrió el Echo Park Annoyance y encontró anunciada en la agenda de conciertos la primera actuación de los desertores, en el Spaceland, de teloneros de los Rain Injuries. «Urban and Greenish, dúo acústico, ex Ojos Monstruosos».


  Lucinda empujó a Matthew de vuelta al recodo arenoso donde habían medio enterrado la botella de Oban. Le puso la zancadilla y el flacucho cuerpo del cantante cayó a la arena húmeda. Matthew se apoyó en los codos y los dos bebieron a sorbos de la botella. Lucinda le desabrochó los vaqueros y mordisqueó la minúscula procesión de pelos, tan escasos que parecían signos de puntuación, comas y paréntesis perdidos, pistas de los remolinos de más abajo. No llevaba calzoncillos. El Matador resultaba demasiado público, pero Lucinda le calmó un instante con la boca, en una promesa de lo que vendría luego. Matthew dejó caer la cabeza, señalando al cielo con la nuez de Adán. El miembro de Matthew latía, caliente y real, mucho más suave que los labios agrietados y abotargados de Lucinda. La estrecha pelvis del cantante apenas llenaba los vaqueros. Sus miembros escuálidos y elegantes se le antojaban al mismo tiempo familiares y desconocidos. Entre Matthew y Lucinda todo era nuevo. Matthew se abrochó los pantalones y los dos abandonaron el rincón sombrío y regresaron entre el laberinto de formas de la playa hasta la loma bordeada de gazules donde habían dejado el Mazda de Matthew.


  El Neptune’s Net fue otra revelación, tan grande y extraña como sugería su nombre: la red de Neptuno. El amplio comedor del porche daba a la carretera de la costa y más allá, a las olas salpicadas de surfistas bamboleándose como témpanos de hielo. El restaurante era un secreto solo para ellos, había sido tomado por grupos de comensales: parejas de mediana edad procedentes del valle, bronceados ejecutivos de Malibú, bandas de adolescentes descontrolados, familias asiáticas como filas de patitos, moteros con chaparreras, de todo menos modernos, la vasta galaxia de cualquiera que nunca, ni en un millón de años, asistiría a una de las fiesta de Jules Harvey, una visión que a su modo suponía la misma lección de humildad que el mar o el cielo indiferentes. Comían con gozo animal en largas mesas de picnic cubiertas de caparazones de gambas, cangrejos y langostas, grasientas bandejas de papel con almejas y vieiras fritas, patatas fritas, sobres estrujados de ketchup y salsa tártara, botellas vacías de Corona y Zima. Matthew y Lucinda pidieron en la barra, langosta y gambas, cogieron la ficha con el número y fueron a buscar las cervezas a una trastienda llena de refrigeradores con puerta de cristal.


  —Sapporo —dijo Lucinda señalando una alta lata plateada que le había llamado la atención.


  Se sentaron a esperar en el borde del porche, compartiendo mesa con una mujerona con traje pantalón color lima acompañada de un perrito enano. Estaba sentada sola con una langosta y una bandeja de patatas fritas mientras el perrito, atado por la correa, correteaba a sus pies. Matthew y Lucinda contemplaban la carretera, por donde los descapotables corrían hacia destinos todavía menos imaginables que el de la pareja, Big Sur, Baja, Alaska. El altavoz del restaurante gritaba los números tan fuerte que retumbaban en los acantilados, pero nunca era el suyo. Matthew y Lucinda se sentían en el filo mismo de sus vidas, muy cerca, cada vez un poco más cerca, a punto casi de poder tocarlas pero no obstante esquivas como el viento que les silbaba en el pelo: las vidas plenas y verdaderas en las que finalmente se hundirían, el viaje oceánico hacia la treintena y más allá, a lo largo del cual se calmarían o decepcionarían anhelos incipientes, o ambas cosas.


  De algún modo Lucinda sabía que serían famosos. Cuando ocurriera sería divertido recordar que habían compartido grupo de rock. La fantasía se expandió: Urban and Greenish también alcanzarían la fama y resultaría encantador y curioso que de jóvenes hubieran estado en el mismo grupo. Quienes admirasen su trabajo verían como una prueba de lo inevitable de su fama el hecho de que una vez hubieran compartido grupo. Lucinda vaciaba la Sapporo satisfecha porque parecía no tener fondo, porque las burbujas frías le estremecían la sangre como una forma superior de oxígeno. ¿Matthew y ella seguirían siempre juntos o en el futuro solo sería curioso o raro que hubiesen tocado en el mismo grupo? Qué tonterías, Lucinda había sufrido un fallo técnico en su estado de ánimo. Matthew y ella habían nacido para estar juntos. La única sorpresa era que hubieran tardado tanto tiempo en darse cuenta de algo que probablemente todos consideraban evidente. Desde luego Falmouth lo sabía, aunque se había cuidado mucho de presionarla. Falmouth les había hecho un regalo al mandarlos de visita a aquel lugar, una especie de regalo de bodas no oficial. A su modo, era un romántico. Lucinda también le quería.


  El perrito de la mujer trajeada ladraba cíclicamente a los restos de la langosta de su dueña, convencido de que había descubierto a un villano. La mujer suspiró y les pidió a Matthew y Lucinda que le guardaran el sitio y la comida mientras iba a encerrar al animal en el coche. Aceptaron y, sin consultarse, se lanzaron a saquear las patatas de la mujer en cuanto la perdieron de vista.


  En ese momento una bicicleta para dos tomó la curva de la carretera en dirección norte, ascendiendo penosamente el acantilado sobre el que descansaba el Neptune’s Net. Dos siluetas contundentes y de indumentaria absurda compuesta por gafas de sol, holgados pantalones de chándal con pinzas en los tobillos y zapatos blancos de suela de goma estilo enfermera hacían equilibrios sobre las bamboleantes ruedas de la elaborada bicicleta con las rodillas temblorosas por el esfuerzo de accionar los pedales. La doctora Marian iba detrás y el hombre de las quejas delante, los dos con la cara perlada de sudor. Componían una pareja perfecta, una unidad simbiótica. La doctora Marian se inclinaba adelante con expresión fiera para susurrar palabras de aliento al oído de su acompañante. También ella se esforzaba, bella y resuelta, moviendo sus poderosos muslos al compás de los de él. La expresión del hombre de las quejas era adusta, con la boca cerrada y la mirada desvalida, sin embargo su porte transmitía una placidez interior que Lucinda nunca había presenciado. El tándem alcanzó la cima y la lucha de los ciclistas terminó. Empezaron a deslizarse sobre el telón de fondo de los primeros colores de un atardecer pálido y distante.


  El hombre de las quejas llevaba una camiseta en la que podía leerse: «NADIE SABE QUE SOY UN SUICIDA».


  —Mira —dijo Lucinda.


  —¿Ese es…?


  —Chist, deja que pasen de largo.


  Los ciclistas no tardaron en desaparecer tras la curva de la carretera en dirección a un destino que solo ellos conocían. Puede que sencillamente hacia otro chiringuito de pescados. Lucinda se alegró de haberlos visto. Eran otro presagio de felicidad para Matthew y ella, pero también se alegró de que la pareja hubiera pasado sin descubrir el público que tenían en el porche.


  —¿Él pasa alguna vez por el despacho del zoo?


  —Ha venido un par de veces.


  —¿Habláis?


  Matthew se encogió de hombros.


  —Es un tío muy simpático.


  Lucinda decidió no preguntar nada más.


  —Ahora se me hace extraño —dijo ella.


  La mujerona regresó sin el perro. Matthew y Lucinda se limpiaron las comisuras grasientas de la boca y se alejaron pitando de las patatas.


  —¿Qué tiene de raro? —preguntó Matthew.


  —Todo. —Lucinda se detuvo—. Es decir, que estuviera en el grupo.


  —Hay una cosa que nunca te he contado.


  —¿Qué?


  —A veces tenía la impresión de que Carl era el único artista de verdad de todos nosotros. O sea, imagino que es una locura, pero me recordaba a Elvis Presley, como si fuera una especie de idiot savant tratando de inventar algo nuevo, de crear un sonido nuevo.


  —Supongo que podría ser.


  —Vale, es ridículo.


  —Sí.


  —Completamente ridículo.


  Lucinda dio por terminado ese tema de conversación.


  —¿Sabes qué es lo que más me gusta de ti? —preguntó a Matthew.


  —¿Qué?


  Le cogió del brazo, le cogió del cuello y lo atrajo hacia ella susurrándole a su mejilla nervuda y áspera. Tenía tanta hambre que se lo comería. Pronto llamarían su número de pedido.


  —Cómo se te marcan las venas de los antebrazos. Y la musculatura que te recorre la cintura. Me encanta que seas delgado.


  —Eso es muy superficial, Lucinda.


  —No se puede ser profundo sin superficie.
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