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    Un vell senador romà s’embranca en el que probablement serà el seu últim repte: explicar de nou la història de la creació de la humanitat a partir d’un material inèdit. Coneguda en diferents èpoques pel títol de La Clivella, la narració ha estat considerada tan incendiària que durant segles s’ha guardat amb altres documents «estrictament secrets». El vell senador explica la història de les Clivelles, una antiga comunitat de dones que viuen en un paratge paradisíac, arran de mar, sense cap necessitat ni coneixement dels homes. Un bon dia, però, l’inesperat naixement d’una criatura estranya —un nen— trenca l’harmonia.


    En aquesta novel·la fascinant, Doris Lessing s’encara amb un dels temes que han inspirat gran part de la seva literatura: com s’ho fan els homes i les dones, dos éssers semblants i alhora completament diferents, per viure frec a frec en el món.
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  L’home fa, la dona és.


  ROBERT GRAVES


  En un article científic recent es deia que la soca humana bàsica i primigènia probablement era femenina, i que els mascles van arribar més tard, com una mena de segon pensament còsmic. No crec pas que fos una arribada sense problemes. La idea era portar aigua a un molí que ja funcionava, i he estat rumiant si els homes no van ser un biotip més jove, una variació infantil. No tenen la solidesa de la dona, que sembla haver estat dotada d’una harmonia natural amb les condicions del món. Crec que la majoria estaria d’acord amb això, tot i que és difícil trobar-ne una definició. Els homes, en comparació, són inestables i inconstants. Potser la natura està fent un experiment?


  La reflexió sobre aquest tema em va provocar una sèrie d’especulacions i, després, els giravolts de la imaginació que porten al naixement d’històries. Aquesta és una de les històries que expliquen què podria haver passat quan les Clivelles van donar a llum un nen.


  
    MERCADER:


    No viatgem per comerciar sols:


    vents més càlids atien els nostres cors ferotges.


    Pel desig de conèixer el que no s’hauria de conèixer,


    fem el viatge daurat a Samarcanda.


    CAP DE LA CARAVANA:


    Obre la porta, guardià de la nit.


    GUARDIÀ:


    L’obro, viatgers. Per quina terra


    abandoneu la deliciosa ciutat de la lluna pàl·lida?


    MERCADERS (amb un crit):


    Fem el Viatge Daurat a Samarcanda.


    (La caravana traspassa la porta)


    GUARDIÀ (consolant les dones):


    Què us pensàveu, senyores? Sempre ha estat així.


    Els homes els han fet imprudents i curiosos.


    DONA:


    Tenen els seus somnis, i no pensen en nosaltres.


    VEUS DE LA CARAVANA (cantant, en la llunyania):


    Fem el viatge daurat a Samarcanda.


    JAMES ELROY FLECKER

  


  [image: ocell]


  Avui he vist això.


  Quan arriben els carros de la casa de pagès a finals d’estiu, carregats de vi, olives i fruita, tota la casa té un aire festiu, i jo el comparteixo. Com les esclaves de la casa, observo, des de les meves finestres, l’arribada dels bous quan tomben des del camí, escolto el grinyol del carro. Avui els bous tenien els ulls inflamats i estaven inquiets a causa del camí de l’oest, tan sorollós i transitat. La seva blancor s’havia enrojolat, com la túnica de l’esclau Marcus, que portava els cabells plens de pols. Les noies que l’observaven han corregut cap al carro, no solament per tots els productes deliciosos que ara guardaran als rebosts, sinó per Marcus, que aquest últim any s’ha convertit en un jove molt ben plantat. Tenia la gola massa plena de pols per tornar-los les salutacions, i ha corregut cap a la font, ha agafat la gerra d’una revolada i ha begut, i begut, s’ha vessat aigua sobre el cap, i d’aquesta ablució n’ha sorgit una massa de rínxols negres, i ha deixat caure la gerra, a corre-cuita, a la vorada de rajoles, on s’ha fet miques. Amb això, Lolla, una noia excitable i explosiva, la mare de la qual el pare va comprar a Sicília, ha corregut cap a Marcus proferint retrets i acusacions. Ell s’hi ha tornat amb més crits, defensant-se. Els altres criats ja descarregaven les gerres d’oli i de vi, i la collita de raïm, negre i daurat, i era una escena plena de tràfecs i soroll. Els bous han començat a ajaçar-se i llavors, amb un aire ostentosament impacient, Lolla ha alçat una segona gerra, l’ha enfonsat a l’aigua, ha corregut cap als bous i els ha omplert els abeuradors, que gairebé eren buits. Era responsabilitat de Marcus assegurar-se que els bous tinguessin els abeuradors plens tan bon punt arribessin. Els bous han abaixat els caparrots per beure, i Lolla s’ha tornat a girar cap a Marcus, aparentment enfadada, per renyar-lo. Marcus és fill d’una esclava domèstica de la casa de pagès, i aquest parell es coneixen de tota la vida. De vegades ell venia a treballar aquí, a la nostra casa de la ciutat, i de vegades ella anava a passar l’estiu a la casa de pagès. Lolla és coneguda pel seu mal geni, i si Marcus no arriba a estar acalorat i ple de la pols d’un viatge tan llarg i lent segurament s’hauria rigut d’ella, li hauria fet la guitza fins a treure-li l’atac d’impaciència. Però aquest parell ja no són criatures: només se’ls ha de veure junts per saber que el mal humor d’ella, i l’eixutesa d’ell, no són solament el resultat d’una tarda molt calorosa.


  Ell ha anat fins als bous, esquivant les envestides de les grans banyes, i s’ha posat a tranquil·litzar-los. Els ha tret les corretges, els ha portat a l’ombra de la gran figuera, i ha penjat les corretges d’una branca. Per alguna raó, la tendresa de Marcus amb els bous ha fet empipar Lolla encara més. Estava dreta, observant, mentre les altres noies li passaven per davant traginant els productes del carro, amb les galtes vermelles i els ulls plens de retrets i acusacions envers el noi. Ell no li feia cas. Li ha passat pel costat com si ella no hi fos, fins al porxo, i un cop allà ha tret una altra túnica del farcell, s’ha desfet de la túnica polsosa, s’ha tornar a xopar amb aigua i, sense eixugar-se —la calor ho faria de seguida—, s’ha posat la neta.


  Lolla semblava més tranquil·la. Estava plantada amb una mà sobre la paret del porxo, i ara semblava penedida, o a punt d’estar-ho. De nou ell no li ha fet cas, però s’ha quedat al capdavall del porxo mirant els bous, que estan al seu càrrec. Ella ha dit «Marcus…» amb veu normal, i ell ha arronsat les espatlles, repudiant-la. En aquest punt l’última gerra i tota la fruita ja eren a dintre. Estaven tots dos sols al porxo. «Marcus», ha tornat a dir Lolla, aquesta vegada amb coqueteria. Ell s’ha girat per mirar-la, i a mi no m’hauria agradat gens que em dirigissin aquella mirada. Despectiva, furiosa —molt lluny de la complaença que ella esperava—. Ell ha anat fins a la cleda per tancar-la, i s’ha allunyat de la cleda, i d’ella. Les cambres dels esclaus són al capdavall de l’hort. Ha agafat el farcell i s’ha posat a caminar, de pressa, cap a on passaria la nit. «Marcus», ha suplicat ella. Semblava a punt de plorar. Ell anava a entrar a les cambres dels homes i ella ha corregut cap a ell, però quan hi ha arribat, Marcus havia desaparegut per la porta.


  No m’ha calgut mirar gaire estona més. Sabia que ella trobaria una excusa per rondar pel pati —potser amanyagant els bous, donant-los figues, o fent veure que s’havia d’encarregar del pou—. L’esperaria. Jo sabia que ell voldria sortir al carrer amb els altres nois, per a les diversions del vespre —no hi és gaire, aquí, a la casa de Roma. Però també sabia que aquest parell passarien la nit junts, tant se valia el que ell preferís.


  Trobo que aquesta petita escena resumeix una veritat de les relacions entre l’home i la dona.


  Sovint, veient alguna cosa reveladora, quan observava la vida de la casa, em sentia empès cap a la cambra on es guardava la gran pila de material amb què se suposava que jo estava treballant. Aleshores ja feia anys que la tenia. Abans de mi, altres havien dit que provarien de fer-ne alguna cosa.


  Què era? Una pila de material acumulat durant segles, originat com a història oral, i una altra part de cròniques, també orals, però escrites posteriorment, tot amb el propòsit de conèixer els primers documents sobre nosaltres, els pobles de la terra.


  Era una massa incòmoda, difícil de manejar, i més d’un historiador s’havia rendit, no solament per la dificultat, sinó per la mateixa naturalesa del material. Qualsevol que hi treballi ha de saber que si mai arribés a una etapa de realització en què ja se li pogués posar títol, i donar-se a conèixer com un treball erudit, seria atacada, desafiada i potser, fins i tot, se la consideraria apòcrifa.


  No sóc una persona a qui agradin les baralles dels erudits. La mena d’home que sóc no té cap importància, de fet, en aquest debat —ja hi ha hagut disputes sobre si permetre l’existència d’aquesta història més enllà dels prestatges polsosos on sempre s’havia guardat—. La Clivella —el títol no l’he triat jo— ha estat considerat, en diferents èpoques, un text tan incendiari que s’ha guardat amb altres documents «estrictament secrets».


  Com he dit, la història que explico es basa en documents molt antics, que es basen, al seu torn, en registres orals encara més antics. Alguns dels esdeveniments que s’hi refereixen són feridors i poden ofendre certes persones. Vaig provar de llegir una selecció de fragments de la crònica a la meva germana Marcel·la i es va escandalitzar. No es podia creure que unes dones decents poguessin ser cruels amb els pobrets nadons mascles. La meva germana sempre està disposada a atribuir-se les qualitats femenines més delicades —i això no és pas una característica poc habitual, em sembla—. Però, com jo li recordo, qualsevol que l’hagi vista cridant com una boja quan es vessa sang a l’arena no es convencerà fàcilment de la seva delicadesa femenina. Aquells que tinguin por de sentir-se ferits en la seva sensibilitat, poden començar la lectura a la pàgina 31.


  El següent text no és el fragment més antic que tenim, però és informatiu i per això el col·loco en primer lloc.
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  Sí, ja ho sé, em dius, però el que no entens és que el que dic ara no pot ser cert perquè jo et dic com ho veig ara, tot plegat, però aleshores tot era diferent. Fins i tot les paraules que faig servir són noves, no sé d’on han sortit, de vegades em sembla que la majoria de les paraules que omplen les nostres boques són d’aquesta nova manera de parlar. Dic jo, i altra vegada jo, jo faig això i jo penso allò, però aleshores no dèiem jo, dèiem nosaltres. Pensàvem nosaltres.


  Dic pensàvem, però pensàvem? Potser un nou tipus de pensament va aparèixer com totes les altres coses quan els Monstres van començar a néixer. Em sap greu, tu em demanes la veritat, vols la veritat, i així és com us vèiem, a tots vosaltres, al principi. Monstres. Els deformes, els anormals, els esguerrats.


  Quan era aleshores? No ho sé. Aleshores era un temps molt llunyà, això és tot el que sé.


  Les coves són velles. Les has vist. Són coves velles. Són a les roques, amunt, molt per damunt de les ones, fins i tot de les altes, fins i tot de les més altes. En mars tempestuoses pots estar dalt dels penya-segats i mirar avall, i pensar que l’aigua ho és tot, és a tot arreu, però llavors la tempesta amaina i la mar torna a baixar al seu lloc. Nosaltres no tenim por de la mar. Som gent de mar. La mar ens ha fet. Les nostres coves són càlides, amb el terra de sorra seca, i els focs de davant de cada cova cremen algues vermelles, algues seques i branques dels penya-segats, i aquests focs no s’han apagat mai, no s’han apagat des que els tenim. Hi havia un temps en què no teníem foc. Ho diuen els records. La nostra història es coneix. S’explica a joves escollides i elles l’han de recordar per explicar-la, quan siguin velles, a altres joves. S’han d’assegurar que recorden fins a l’última paraula, tal com els la van explicar a elles.


  El que ara dic no forma part d’aquesta mena de records. Quan s’explica la història a les joves —tenen nom, es diuen les Memòries—, primer l’expliquem entre nosaltres, i una diu: «No, no anava així», o una altra: «Sí, anava així», i quan totes ens hem posat d’acord, llavors estem segures que a la història no hi ha res que no sigui veritat.


  Vols saber coses de mi? Molt bé, doncs. Em dic Maire. Sempre hi ha algú que es diu Maire. Vaig néixer a la família de Les Vigilants de la Clivella, com la mare i com la seva mare —aquestes paraules són noves—. Si tothom dóna a llum, de seguida que es té l’edat, tothom és mare, i no cal dir Mare. Les Vigilants de la Clivella som la família més important. Hem de vigilar La Clivella. Quan la lluna és al punt més gran i més brillant, ens enfilem al capdamunt de La Clivella, on creixen les flors vermelles, i les tallem, de manera que hi ha molt de vermell, deixem rajar l’aigua de la font que hi ha allà dalt, i l’aigua s’emporta les flors avall per La Clivella, des de dalt de tot fins a baix de tot, i totes deixem rajar la nostra sang. És a dir, totes les que no hem de donar a llum. Molt bé, com vulguis, la llum de la lluna fa rajar la sang, i no el vermell que corre avall per La Clivella. Però sabem que si no tallem les flors vermelles —són petites i suaus com les butllofes de les algues, i sagnen de vermell si les aixafes—, si no les tallem, no ens rajarà la sang.


  La Clivella és aquella roca d’allà, i no és pas l’entrada d’una cova, és cega, i és la cosa més important de la nostra vida. Sempre ho ha estat. Nosaltres som La Clivella, La Clivella som nosaltres, i sempre ens hem encarregat que no hi hagi cap plançó que es pugui convertir en arbre, que no hi hagi matolls. És un tall net a la roca i a sota hi ha un forat fondo. Cada any, quan el sol toca el cim d’aquella muntanya —sempre és el temps del fred—, en matem una de les nostres, i llancem el cos al forat des de dalt de La Clivella. Dius que has comptat els ossos, però no entenc com els pots haver comptat, si ara alguns dels ossos ja són pols. Dius que si cada any hi hem llançat un cos amb els ossos, no és difícil calcular des de quan s’ha fet això. Bé, si això és el que consideres important…


  No, no puc dir com va començar. Això no hi és, a la nostra història.


  Les Velles en devien saber alguna cosa.


  No les havíem anomenades mai així, abans que comencessin a néixer els Monstres. Per què ho hauríem d’haver fet? Només teníem Elles, oi?, només Clivelles, i pel que fa a vell, no pensàvem d’aquesta manera. La gent naixia, vivia durant un temps, si no és que s’ofegava nedant o tenia un accident o era elegida per ser llançada a La Clivella. Quan es morien les deixàvem a la Roca de la Mort.


  No, no sé quantes érem, aleshores. Fos quan fos. Hi ha aquestes coves, tantes com dits tinc a les mans i als peus, i són grans, i arriben molt endintre dels penya-segats. Cada cova té la mateixa mena de gent a l’interior, una família, les Vigilants de La Clivella, les Caçadores de Peix, les Fabricants de Xarxes, les Assaonadores de Pell de Peix, les Recol·lectores d’Algues. I així és com ens dèiem. Jo em deia Vigilant de La Clivella. No, quina importància té, que gent diferent dugués el mateix nom? Sempre se sap qui és mirant-li a la cara, no?


  El meu nom, Maire, és una de les paraules noves.


  Nosaltres no pensàvem pas d’aquesta manera, que cada persona hagués de tenir un nom diferent de tots els altres, i ara! De vegades em sembla que vivíem en una mena de somni, que dormíem, tot era lent i fàcil, i mai no passava res a part de la lluna gran i brillant i les flors vermelles baixant per La Clivella.


  I, naturalment, les criatures que naixien. Senzillament naixien, res més, ningú feia res per fer-les. Em sembla que ens pensàvem que les feia la lluna, o un gran peix, però costa recordar què pensàvem, era ben bé com un somni. Com pensàvem no havia format mai part de la nostra història, només què passava.


  T’enfades quan dic Monstres, però només t’has de mirar. Mira’t a tu…, i mira’m a mi. Vinga, mira’m. No porto el cinturó de flors vermelles, o sigui que pots veure com sóc. Ara mira La Clivella: som iguals, La Clivella i les Clivelles. No m’estranya que vosaltres us tapeu les parts, però a nosaltres no ens cal. Som maques de mirar, com les petxines que agafem de les roques després de la tempesta. «Boniques» —vosaltres ens vau ensenyar aquesta paraula i a mi m’agrada fer-la servir—. Sóc bonica, com La Clivella amb les seves precioses flors vermelles. Però vosaltres esteu plens de bonys i aquesta cosa com un tub que de vegades sembla un peix ruixador. Et creuries que quan van néixer els primers nadons com tu els donàvem a les àligues?


  Sempre llençàvem els nadons deformes allà, a aquella roca, la roca que fa pendent més enllà de La Clivella. Una banda de La Clivella sobresurt de la Roca de la Mort, sí, així és com en diem. No ens quedàvem els nadons tarats, ni ens quedàvem les bessonades. Teníem la precaució de limitar el nostre nombre perquè era millor així. Per què era així? Perquè sempre havia estat així, i no se’ns va acudir mai canviar les coses. No teníem una gran quantitat de naixements, potser un parell o tres per cova durant un llarg període de temps, i de vegades en una cova no hi havia cap criatura. I tant, que estem contentes quan neix una criatura, però si ens quedéssim tots els nadons que neixen, no hi hauria espai per a tothom. Sí, ja sé que dius que hauríem de buscar una platja més espaiosa, però sempre hem viscut aquí, com podríem abandonar La Clivella? Aquest és el nostre lloc, sempre ha estat nostre.


  Quan deixàvem els nadons deformes a la roca, les àligues els venien a buscar. Nosaltres no matàvem les criatures, ho feien les àligues. Una àliga vigila des d’aquell pic d’allà, la veus? Aquell puntet és una àliga enorme, de la mida d’una persona. Deixàvem a la roca tots els Monstres acabats de néixer i vèiem com les àligues se’ls emportaven al niu. Aquella època va durar, creiem, i va durar perquè les Velles (com les anomeneu vosaltres) estaven preocupades perquè érem moltes menys a les coves: havien nascut tants Monstres, més que criatures com nosaltres, les femelles.


  Mascles, femelles. Paraules noves, persones noves.


  I va durar, i en comptes d’esperar un naixement amb il·lusió, teníem por, i quan una de nosaltres veia que el nadó era un Monstre, se n’avergonyia i les altres la detestaven. No pas per sempre, naturalment, però era terrible el moment en què apareixia un Monstre durant el part. Ja érem menys les que pescàvem i collíem algues. Les Velles es queixaven que no tenien prou menjar. Sí, nosaltres sempre les alimentàvem i els donàvem les millors porcions de menjar. No sé per què, simplement ho fèiem. Tot d’un plegat, el nombre de les de la cova de les Caçadores de Peix s’havia reduït a la meitat, i algunes de les que no eren Caçadores de Peix es van haver de fer Caçadores.


  D’acord, era estrany que no se’ns acudís preguntar-nos mai què passava a l’altra banda de les Muntanyes de les Àligues. Sempre parles com si nosaltres fóssim estúpides, però si som tan estúpides, com és que hem viscut tant de temps, una bona vida, sense incidents, molt més temps del que heu viscut vosaltres, els Monstres? La nostra història es remunta molt i molt enllà del passat, ho dieu vosaltres i tot, i en canvi, la vostra història és molt més curta. Però per què hauríem hagut d’anar d’un cantó a l’altre a buscar coses noves, o ens hauríem d’haver fet preguntes sobre les àligues? Per què? Tenim tot el que volem en aquesta part de l’illa —així és com vosaltres l’anomeneu, em dius que és una illa molt gran—. Molt bé, millor per a vosaltres, però quina importància té, això, per a nosaltres? Nosaltres vivim a la part de l’illa on cada nit veiem el sol colgar-se en el mar, i veiem com la lluna es va descolorint a mesura que neix el dia.


  Molt de temps després que nasqués el primer Monstre, vam veure allà baix, cap a la zona de la costa més pròxima a les Muntanyes de les Àligues, un dels Monstres, un de vosaltres. Portava lligat a la cintura un drap de pell de peix dels que portem al temps de la flor vermella. Vam veure que sota la pell hi havia aquella cosa bonyeguda i inflada que nosaltres trobàvem tan lletja. Era un Monstre dels que nosaltres havíem parit, que s’havia fet gran. Com havia anat? Les Velles deien que havíem d’estar a l’aguait i matar aquell Monstre la pròxima vegada que aparegués a la costa. Llavors hi va haver desacord entre les Velles, i algunes deien que havíem de pujar a les muntanyes on vivien les àligues la pròxima vegada que exposéssim un Monstre a la mort, i que havíem de vigilar on se l’emportaven les àligues. I unes quantes ho van fer. Tenien molta por, això ho diu la història que fem aprendre a les joves. Nosaltres no teníem el costum d’anar d’un cantó a l’altre i, certament, no havíem arribat mai fins a les Muntanyes de les Àligues. Ningú havia anat mai tan lluny. Sí, ja ho sé, que es pot fer còmodament en una caminada.


  Van veure que l’àliga s’emportava el Monstre entre les urpes fins a les muntanyes on hi ha els nius, però en comptes de deixar caure el nadó en un niu, l’àliga va passar de llarg i se’l va emportar fins a una vall on hi ha cabanes. Nosaltres no havíem vist mai cap cabana ni cap refugi perquè sempre havíem tingut les coves. Les cabanes semblaven una mena d’animal estrany, i ens van espantar tant, que va venir de poc que no tornéssim a casa corrents. L’àliga va deixar el nadó a terra, i llavors uns Monstres el van agafar i van donar a l’àliga un bon timbarro de menjar. Ara sabem que era un peix. Van portar el nadó en una cabana. Tot el que van veure va espantar les Vigilants, i van córrer cap a casa per explicar el que havien vist a les Velles. Els van explicar una història espantosa, terrible. Més enllà de les Muntanyes de les Àligues hi vivien Monstres, gent gran que no eren Clivelles com nosaltres. Podien sobreviure, tot i que eren tan lletjos i deformes. Així és com pensàvem, aleshores. Totes teníem por, estàvem espantades, i no sabíem què pensar ni què fer.


  Llavors va néixer un altre Monstre i les Velles ens van dir que el llancéssim al mar des d’aquell penya-segat. Un grup de les nostres van portar el nadó al capdamunt del penya-segat. No el volien matar perquè ara sabien que podia créixer i sobreviure, i si el llançaven a les ones es moriria. Totes nosaltres nedem i surem i som felices al mar, però als nadons se’ls ha d’ensenyar. Ploraven i gemegaven, i el nadó xisclava, perquè allà es trobaven fora de l’abast de l’oïda de les Velles i tenien sentiments contradictoris amb relació al que estaven fent. Odiaven els Monstres, i ara també tenien por perquè sabien que hi havia Monstres que vivien més enllà de les muntanyes…, mira, m’has demanat que t’expliqui què va passar, per què t’enfades, si és el que faig? Si algunes de les nostres, les Clivelles, haguéssim nascut a la vostra comunitat, com saps que no ens hauríeu considerat Monstres perquè som diferents? Sí, ja sé que vosaltres no podeu parir, només les Clivelles podem parir, i ens menyspreeu, sí, ens menyspreeu, però sense nosaltres no hi hauria Monstres, no hi hauria absolutament ningú. Ho has pensat mai, això? Les Clivelles fem tota la gent, les Clivelles i els Monstres. Si no hi hagués Clivelles, què passaria? Hi has pensat mai, en això?


  Estaven plantades al capdamunt del penya-segat amb el nadó Monstre xisclant, quan una de les gran àligues va aparèixer planant sobre seu i es va posar a proferir crits i més crits, cap a elles, i ara tenien por de debò. Les àligues són tan grosses que poden portar una persona adulta: no gaire lluny, però, en podria haver agafat una de les nostres del penya-segat, potser la que portava el nadó, la podria haver alçat i emportar-se-la per llançar-la al mar. O aquelles ales immenses les podien haver empès d’una en una per llançar-les contra les ones que esclafien i saltaven sobre les roques esmolades. Però el que va passar va ser una altra cosa. L’àliga va baixar del cel, va agafar el nadó amb les urpes i se’l va emportar en direcció a les Muntanyes de les Àligues.


  Les Clivelles no sabien què fer. Tenien por de dir a les Velles què havia passat. No recordo que abans d’això ningú hagués dit mai que tenia por.


  Llavors va començar una cosa nova. Quan naixia un Monstre, les joves feien veure que el llançaven al mar, però anaven molt lluny, on ningú les podia veure, i sabien que els plors del nadó atraurien una àliga. Llavors deixaven el nadó a terra, al penya-segat, i esperaven que l’àliga baixés per emportar-se’l. Aleshores naixien tants Monstres com Clivelles, les unes com nosaltres, els uns com vosaltres.


  T’has plantejat mai com és d’estrany que tinguis mugrons en aquestes zones planes d’aquí davant? No en podeu dir pas pits, oi? Per què teniu mugrons, si no us serveixen per a res? No podeu nodrir un nadó amb ells, són inútils.


  Sí, segur que ho heu pensat, perquè vosaltres sempre us fixeu en les coses i sempre feu preguntes. I doncs, quina és la resposta?


  Llavors, una de les Velles va dir que ens havíem de quedar un dels Monstres, un de vosaltres, i deixar-lo créixer per veure si servia per a res.


  Va ser difícil, perquè les àligues ens observaven contínuament, i vam haver de mantenir el nadó Monstre fora de la seva vista.


  No m’agrada pensar què li va passar a aquell nadó. Naturalment, jo només ho sé d’oïda, forma part de la història, ho explicaven una vegada i una altra les Memòries, i el que ara t’explico només és una part del que anomenàvem la història.


  La trobem desagradable, aquesta part de la nostra història. Hi va haver desacords, pitjor, disputes fortes. La història diu que abans no hi havia hagut mai aquesta mena de disputes. Algunes de les Velles no volien parlar del primer nadó monstruós i de com se l’havia tractat. Altres deien que de què servia la història si se’n deixaven trossos fora. Crec que se’n va deixar molt a fora. El que totes sabem és que, al principi, ningú volia alimentar el Monstre. No en tenia mai prou, sempre tenia gana i no parava de plorar. Això volia dir que les àligues sempre planaven per allà per veure on guardàvem el nadó. Sí que el vam alimentar, però la que li donava de mamar l’empipava i el turmentava mentre mamava. Aquell primer nadó Monstre s’ho va passar malament.


  Llavors una d’Elles va dir que això s’havia d’acabar: o bé decidíem deixar-lo viure i ens en cuidàvem bé o no, però el que fèiem ara el mataria. Què li fèiem? Tothom volia jugar amb la cosa que teniu al davant, els bonys i el tub. El petit Monstre no parava de xisclar, se li van inflar els bonys, es va posar malalt i es va omplir de pus i d’una aigua que feia pudor. Llavors una de les Velles va dir que els Monstres eren, de fet, com nosaltres, si no fos per la cosa de davant i els pits plans. Aquell era com una de les nostres criatures. Talleu-li la cosa de davant, a veure què passa. L’hi van tallar, i es va morir. No parava de xisclar i bramar, i quan va néixer un altre Monstre i el vam conservar el vam tractar una mica més bé, però val més que no t’expliqui amb detall com tractàvem els petits Monstres. I crec que algunes ens n’avergonyíem. No som gent cruel. No hi ha constància que cap de les nostres hagi fet coses cruels —fins que van néixer els Monstres—. El Monstre que volíem criar es va escapar de la cova on el teníem, i una àliga que vigilava va baixar de seguida i se’l va emportar muntanya enllà amb els altres. De com van sobreviure aquestes criatures, no en tenim ni idea.


  Llavors, van néixer uns quants Monstres de cop. Algunes de les Velles volien que ens en quedéssim un altre com a joguina, altres no ho volien. Però la història diu que a uns quants dels nadons els van deixar alhora a la Roca de la Mort, i en comptes d’una àliga, o dues, en van venir tantes com petits Monstres hi havia, i nosaltres vam veure com s’emportaven les criatures muntanyes enllà. Com van sobreviure, aquests nadons? Els nadons necessiten llet. Una llegenda diu que una de les joves Clivelles va sentir llàstima pels nadons famolencs, va travessar les muntanyes pel seu compte i va trobar les criatures gatejant per terra, plorant, i en va alimentar tantes com va poder. Sempre hi ha llet, als nostres pits. Els nostres pits són útils. No com els vostres.


  I es va quedar amb els Monstres, però ara ningú no sap del cert què va passar. Ens ho volem creure, em sembla, perquè ens avergonyim de la resta de la història, però també hi ha la pregunta: com van sobreviure, aquelles criatures, quan no mamaven?


  Hi ha una història que conta que dues de les nostres estaven assegudes a la vora del mar, mirant les ones, i de tant en tant lliscaven dintre l’aigua i feien una nedada. Llavors van veure un parell de peixos dels que anomenem peix pit, perquè això és el que semblen, unes coses grosses, gelatinoses i inflades amb un tub projectat enfora, com els Monstres, i un d’ells va ficar el seu tub dintre de l’altre, i una munió d’ous petits es van escampar per l’aigua.


  Llavors va ser quan se’ns va acudir, per primera vegada, que els tubs dels Monstres eren per fer ous, i si era així, per què i amb quin objectiu?


  Crec que aquesta història és fantasiosa, però suposo que devia passar alguna cosa semblant.


  Les Velles en van començar a parlar, perquè nosaltres els ho vam explicar —aquí amb «nosaltres» vull dir les joves, les que estàvem encuriosides pels tubs i els ous—. Algunes de les joves van anar a la muntanya, i quan els Monstres les van veure, les van agafar i els van ficar els tubs a dintre, i així és com ens vam convertir en Ells i Elles, i vam aprendre a dir jo a més de nosaltres —però després d’això hi ha unes quantes històries, no només una—. Sí, ja sé que això que t’explico no té cap ni peus, però ja t’he dit que hi ha moltes històries, i, qui sap quina és la certa? I quan va haver passat un temps, després d’això, nosaltres, les Clivelles, vam perdre el poder de parir sense ells, els Monstres —sense vosaltres.
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  Aquesta narració, d’aquesta tal Maire, és posterior al primer document que tenim. Molt posterior: eres. Eres és una paraula que suscita desconfiança: vol dir que no hi ha coneixement real. És una llegenda polida, explicada moltes vegades, i fins i tot el penediment per la crueltat és aprofitable. No, no és falsa, és útil, fins a un cert punt, però moltes coses n’han quedat fora. Això es troba al primer document, o fragment, que, amb tota seguretat, és la primera temptativa d’explicar «la història». És rudimentària, incompleta, i explicada per algú en estat de xoc. Abans del naixement dels primers «Monstres» no havia passat mai res —durant eres— en aquesta comunitat dels primers humans. El primer Monstre es va considerar un naixement fallit i desafortunat. Però n’hi va haver un altre, i un altre…, i la certesa que tot allò continuaria. Les Femelles Velles estaven aterrides, rabioses, xisclaven i castigaven les femelles joves que parien els Monstres. I la manera com elles mateixes tractaven els Monstres… En fi, no convida a una lectura agradable, la narració de Maire, i no em veig amb cor de reproduir-ne l’altre fragment. És massa desagradable. Jo sóc un Monstre i no puc evitar identificar-me amb aquelles remotes criatures torturades, els primers nadons mascles. L’enginy de les crueltats empescades per les Femelles Velles és repugnant. Fins i tot després, durant l’època en què deixaven els nascuts de poc a la intempèrie perquè morissin, però se’n quedaven uns quants per mutilar-los… En fi, això va durar molt més temps del que insinua la narració precedent. Molt més temps.


  Alguna cosa semblant a una guerra va tenir lloc entre les àligues i les primeres femelles, que no podien guanyar de cap manera. No solament no estaven acostumades a la lluita, ni tan sols a l’agressió, sinó que tampoc estaven acostumades a l’activitat física. Jeien a les roques i nedaven. Aquesta era la seva vida, i ho va ser durant…, eres. I tot d’un plegat van tenir al damunt aquells ocellots furiosos, que vigilaven tots els moviments que feien i provaven d’arrabassar-los els Monstres tan bon punt naixien. Algunes de les femelles, les joves que cuidaven els Monstres, van morir —les àligues les llançaven al mar i no les deixaven enfilar-se a les roques: planaven per allà i les empenyien sota l’aigua fins que s’ofegaven—. Aquesta guerra no pot haver durat gaire, però va crear el primer enemic de les femelles. Odiaven les àligues, i durant un temps van provar de ferir-les tirant-los pedres o picant-les amb bastons. No solament la por, sinó també les formes elementals d’atac i defensa, es van originar en aquesta comunitat somnolenta (paraula de Maire) dels primers humans, de les primeres femelles. I això sol va ser suficient per fer perdre l’equilibri a les Femelles Velles, que governaven. Van arribar a ser gairebé tan temibles com les àligues, i les joves es van ajuntar i van amenaçar les grans de fer-los mal. Després de tot, eren elles les que parien els Monstres, les que els havien d’alimentar si es decidia que aquest o aquell ens el quedarem, o les que se n’havien de desfer. Eren elles les que havien de fer aquesta feina tan lletja. Les Femelles Velles jeien a les roques xisclant i gemegant, queixant-se per qualsevol cosa i de qualsevol cosa.


  L’arribada dels Monstres no solament va sacsejar les primeres femelles i les va treure del seu llarg somni, sinó que pràcticament hi va posar fi. Van haver de deixar de lluitar entre elles perquè no totes les mares joves odiaven prou els Monstres per destruir-los. Hi va haver garbulls, rebolcades i terratrèmols d’emocions, i això gairebé les va anihilar, en una mena de guerra civil.


  Escrivint això, sento algunes d’aquelles emocions ancestrals. Observo que Maire, en la seva narració, deia «nosaltres» i «nostre», identificant-se amb les primeres Clivelles, de la mateixa manera que jo no puc evitar identificar-me amb els primers mascles. És repugnant, la lectura del fragment que parla dels petits Monstres. Fins i tot ara, llegir que les velles ordenaven a les joves que tallessin els «tubs i bonys» dels nadons —amb la qual cosa, naturalment, morien—, i com se n’alegraven… Fins i tot ara, és dolorós. Us l’estalvio, no reproduiré el fragment. Després de tot, elles, les femelles, van decidir no incloure’l a la història oficial, a la que ensenyaven a les Memòries. Com és que tenim aquest fragment, doncs? Hem de deduir que hi havia una opinió minoritària que no aprovava que se suprimís la veritat —la veritat fastigosa, repulsiva—. Algú, o un grup, va conservar el fragment, i algú, o unes quantes, va ensenyar les paraules a una Memòria. Va passar molt de temps i aquesta petita història repulsiva va passar «de boca a orella» —així ho diem de les nostres narracions orals—, de generació en generació, sense incorporar-se mai a la història principal. I després?


  Després va arribar el moment en què totes les històries que s’havien preservat oralment es van escriure, en una llengua antiga que no s’ha desxifrat fins fa ben poc. El perjudicial suplement pertorbador de la història oficial sempre es va escriure a part, i aquest és el motiu per què els primers que el van desxifrar creguessin que era fals: una cosa escrita per mascles per desacreditar tot el sexe femení. Però la narració de les crueltats té un punt massa cru i massa sanguinari per ser fals. Hi ha detalls que trobo que haurien costat molt de falsificar.


  I qui és aquest historiador? Sóc un copista i un investigador conegut pel meu interès en el que és insòlit, en el que es troba als marges del camí. El meu pseudònim per a aquest llibre és «Trànsit». El meu nom real el mantindré en secret. Aquest paquet, aquesta pila de rotlles, amb la història de les Clivelles i els Monstres s’ha mantingut en segon terme, als prestatges de les biblioteques, o consumint-se als prestatges dels erudits, durant molt de temps. Molta gent ha llegit la història, i no ha deixat indiferent a ningú. Se n’han fet còpies, per a la mena de persones que veuen pornografia a tot arreu.


  Una història vergonyosa preservada en fragments ancestrals no és, ni de bon tros, l’única informació perillosa que ha estat tancada amb pany i clau.


  Aquest és el lloc per a una explicació. Tot això de tancar-la i polir-la, i la supressió de la veritat, va tenir lloc quan es va acordar posar fi a totes les hostilitats i érem U —una Raça, un Poble—. Amb tanta història desgraciada en el nostre record, i en gran part preservada en les Memòries Oficials, es va acordar —aquesta formulació sempre assenyala el fet de polir un desacord— que tot el material incendiari que es pogués reunir es guardaria en un lloc segur, i que seria inaccessible a tothom menys als guardians de confiança.


  I jo en sóc —i n’era— un. I ara ve la part següent de l’explicació. Per què estic en posició de parlar-vos d’aquest material? Doncs perquè l’he preservat, custodiat i observat durant molt de temps.


  Estableixo les meves credencials aquí, al principi de la meva història. El que em disposo a relatar pot ser —ha de ser— especulatiu, però està sòlidament basat en els fets. He posat ben bé al començament fragments del que ha estat tancat amb pany i clau, per avançar un tast del material amb què he hagut de treballar. Podeu dir que la narració no és coherent. Però parlem d’esdeveniments molt llunyans en el temps, i actualment ningú pot establir-ne la llunyania. I això té un aspecte interessant. És el registre d’una interrogació d’un dels nostres —és a dir, dels mascles (o Monstres, si utilitzem una broma que encara està en voga)— a una Ella o Clivella. Això sol ja és prou per fer-nos aturar a rumiar. Sens dubte l’interrogador està en una posició de poder, i això situa l’esdeveniment en un punt avançat de la nostra llarga història. Però aquesta versió es va preservar amb el mètode que feien servir les femelles, la memorització d’una història, d’un relat, preservat en els records d’una Memòria, i va passar d’una generació a l’altra de les Memòries. De manera que parlem d’esdeveniments molt i molt antics, quan considerem el relat que es va preservar més tard, i així i tot també molt antic, i que té molt poc en comú amb el que s’ensenya als nostres fills com la veritat. Que diu, naturalment, que nosaltres, els mascles, vam ser els primers de la història i, d’una manera ben curiosa, vam originar les femelles. Nosaltres vam ser els primers, elles la nostra creació. És molt interessant si es mira l’anatomia del mascle i de la femella. Com s’explica, a la nostra història oficial, que els mascles no tinguin aparell per parir i nodrir? No s’explica. Tenim faules vagues i atractives, creades a la mateixa època de la gran Tancada —i em temo que també sovint destrucció— de documents.


  Però no es pot destruir el que es preserva en la ment de les persones. El mètode que feien servir les femelles: la repetició acurada, paraula per paraula, i després la transmissió a la generació següent, amb cada paraula comparada i comprovada, amb el mètode de Línies de Memòries paral·leles, és molt eficaç per preservar la història. Mentre es mantinguin la comparació i comprovació. Us sorprendríeu de la quantitat de material de la nostra…, humorísticament, jo en deia presó. Sí, em temo que aquesta broma la fem servir els guardians oficials de la veritat prohibida. Però gairebé tot provenia de les Memòries de les femelles, quan vam començar a fer servir el mateix procés, també amb les nostres Memòries. Tot i que, oficialment, elles van adoptar el nostre procés. És absurd. És la pura absurditat de la nostra versió oficial, que s’ha convertit en una feixuga càrrega per a nosaltres, els historiadors.


  Ningú no ha emprès la tasca de posar-se a estudiar el material com si es tractés de cròniques serioses, amb la intenció subsegüent de fer-ne una història coherent. Els mites i les llegendes són més el terreny dels grecs, i això es podria presentar com una llegenda, però cap grec no s’hi ha posat. Probablement perquè no és una llegenda, sinó una mena d’història basada en els fets. La nostra pròpia història no arriba pas tan enrere, oi? I també ha sorgit a partir d’un mite, amb Enees i les flames de Troia incendiada il·luminant el nostre principi, així com el dels grecs.


  Potser es considerava que un relat dels nostres orígens que tingui les femelles com a primer tronc bàsic és inacceptable. Ara, a Roma, una secta —els cristians— afirmen que la primera femella es va crear a partir del cos d’un mascle. Ho trobo molt sospitós. S’ho devia inventar algun mascle —ben bé el contrari de la veritat.


  Sempre he trobat curiós que s’adori les dones com a deesses, mentre a la vida corrent estan en segon terme i se les considera inferiors. Potser aquesta meva tendència a l’escepticisme m’ha fet capaç d’emprendre la tasca d’explicar la història dels nostres orígens reals, que, com veureu, té elements de llegenda. Aquelles àligues, per exemple, perseguidores de les primeres femelles, salvadores dels primers mascles. En fi, els romans no podem criticar pas la tendència a fer un fetitxe de les àligues —tot i que les nostres són molt més petites que les àligues enormes de les Clivelles i els Monstres.


  
    Som les Àligues, l’Àliga, els fills de l’Àliga. Les Àligues ens van portar sobre les ales, ens porten en el seu alè, són les ales del vent, la Gran Àliga ens vigila, ens coneix, és el nostre Pare, odia els nostres enemics, lluita a favor nostre contra les Clivelles.

  


  Nota de l’Historiador: Aquesta és la cançó d’una dansa dels Primers Homes, i encara se sent algú que la canta avui dia, en llocs remots, tot i que els orígens fa temps que s’han oblidat. La gent de l’Àliga continuen sent el clan més poderós, els governants. Encara avui qualsevol que mati una àliga rep un càstig. Abans el càstig era la mort immediata.


  Vet aquí un cant de guerra dels Primers Homes:


  
    Mateu les Clivelles,


    mateu-les, mateu-les,


    són el nostre enemic,


    mateu-les totes.

  


  En peces de ceràmica de les més antigues que conservem hi ha imatges de mutilació genital, i no pas només de mascles per part de femelles, sinó també de femelles per part de mascles. Però no es troben pas en les gerres i els vasos sofisticats d’una era considerada de gran vàlua artística. Són peces tosques i matusseres. Les il·lustracions de tortures es guarden tancades amb pany i clau, i la majoria de gent no sap ni que existeixen. Algun governant de temperament optimista va decretar que totes les il·lustracions de tortures de qualsevol mena s’havien de destruir o guardar ben tancades: es veu que creia que els éssers humans seríem incapaços de cometre actes cruels si primer no ens posaven la idea al cap. No sé pas qui era, aquest. O potser era una aquesta. Fa molt de temps. La col·lecció de ceràmica es va trobar en una cova que es creu que havia estat habitada per gent primitiva.


  De manera que acabaré les explicacions i emprendré la meva temptativa d’una història; una història amb què puguin estar d’acord tant les Clivelles com els Monstres, els mascles com les femelles. Immediatament abordo un problema. He escrit «mascles i femelles». Els mascles sempre van davant, en la nostra pràctica. Són primer, en la nostra societat, tot i la influència de certes grans dames de les cases nobles. Però sospito que aquesta prioritat va ser un invent tardà.


  [image: ocell]


  LA HISTÒRIA


  Compilada a partir de relats orals ancestrals, i escrita molts anys després de la recopilació.


  Jeuen a les roques, les ones les esquitxen, com foques, com foques malaltes, perquè són pàl·lides i la majoria de foques són negres. Al principi ens vam pensar que eren foques. Foques que canten? No havíem sentit cantar mai les foques, tot i que n’hi ha que diuen que les han sentit cantar. Després vam saber que eren les Clivelles. Nosaltres érem tres nois. Sabíem que odiàvem les Clivelles, tot i que no recordàvem res dels nostres primers dies, no recordàvem que ens haguessin deixat a la Roca de la Mort ni que les àligues se’ns haguessin emportat muntanya enllà. El que vèiem era sorprenent, tant se valia el que ens haguessin explicat. I més, ho vam trobar repugnant. Aquelles coses llargues i pàl·lides rebolcant-se a les ones, amb aquelles clivelles fastigoses que vèiem per primera vegada, i mentre miràvem, de la clivella d’una d’aquelles criatures lentes i indolents va emergir una cosa petita i sanguinolent. Vam veure que era una Clivella minúscula. No va ser fins més tard que vam raonar que també podia ser un Ruixador —un dels nostres—. Vam marxar corrents, vam passar per la gran Clivella dels penya-segats, plena de taques vermelles i floridura. Vam córrer i vam vomitar i vam tornar a pujar la muntanya i vam baixar fins al nostre lloc.


  Aquest text precedent és el primer relat que tenim de com els «Monstres» vam veure les «Clivelles». No hi ha manera de demostrar-ne la veracitat, però jo diria que és un record del passat llunyà de qui ho explica. Té el to polit d’haver-se explicat moltes vegades, d’una història de fa molt de temps. Aquí no hi trobem res semblant al fragment cru i inflamat (que no he copiat a causa de la seva crueltat de regust rancorós) que és el primer que coneixem de les Clivelles.
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  Construir una història a partir d’aquest material no és fàcil, però he de dir, com a justificació, que les Memòries de les Clivelles i dels Monstres rarament difereixen gaire. El to sovint era diferent, i al principi es creia que es referien a esdeveniments diferents. Però en general les Clivelles i els Monstres (o Ruixadors) van viure la mateixa història. Ara torno a començar el meu relat.
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  Vivien a la riba d’un mar càlid, en una illa que de fet era molt gran, però no es van allunyar mai gaire de la costa. Eren de la mar, criatures de la mar, menjaven peix i algues i la fruita que creixia al litoral. Vivien en coves altes amb el terra sorrenc, però tant podien dormir fora, sobre les roques, com sota el sostre de les coves. Quant de temps hi havien viscut? Tot d’un plegat ens trobem amb una dificultat important —de fet, el problema principal d’aquest historiador. Les Clivelles no sabien quan les de la seva espècie havien sortit per primera vegada de l’aigua per respirar l’aire sobre les roques, i no tenien curiositat. No es feien preguntes. La pregunta «Quina edat teniu, com a poble?» —tot i que això va venir molt més tard—, la responien amb una interrogació plàcida, ingènua: «Què vols dir?». La seva ment no estava preparada per a les preguntes, ni tan sols per a un lleu interès. Creien —però no era pas una creença que estiguessin disposades a defensar ni a lluitar per ella— que un Peix les havia portat de la lluna. Quan va passar, això? Llargues, lentes mirades desconcertades. Les havien covat a partir dels ous de la lluna. La lluna ponia els ous a la mar i perdia una part d’ella mateixa, i aquest era el motiu per què de vegades era gran i resplendent, i de vegades prima i pàl·lida. I pel que feia a la seva pròpia capacitat de donar a llum, no l’havien qüestionada mai. Així era com havien estat sempre les coses. Res no canviava, ni podia canviar, ni canviaria —però això era més un sentiment que no pas una cosa que elles poguessin o volguessin explicar amb més detall o ni tan sols mencionar. Vivien en un present etern. Per quant de temps? No servia de res preguntar-ho. Quan va néixer el primer «Monstre», simplement es va considerar un dels nadons deformes que de tant en tant havien de néixer, i després va venir un altre «Monstre», amb aquella mateixa forma, horrible i pertorbadora. Els van deixar a la Roca de la Mort, en comptes de donar-los de menjar als peixos, segurament a causa del pressentiment supersticiós que al mar els Monstres potser proliferarien i fins i tot nedarien altre cop fins a la riba. Podem dir «superstició», parlant d’éssers que no vivien en cap mena de realitat que nosaltres puguem reconèixer?


  Crec que el naixement dels Monstres va ser la primera cosa dolenta, i fins i tot pertorbadora, que els va passar.


  Sí que hi havia marques molt altes que indicaven fins on havia arribat el nivell de l’aigua als murs de la cova: alguna vegada hi devien haver entrat impetuosament grans onades, més d’una vegada, però eren criatures de la mar. No hi ha manera de saber què sentien amb relació a aquelles onades monstruoses —les seves cançons no són històries ni relats, sinó una mena de plany, i sonen com el vent quan sospira i murmura.


  No va ser el primer Monstre el que les va sacsejar fins a fer-les sortir del somni. Una cama o un braç torts, una mà deforme, fins i tot els trets de la cara desdibuixats o un cap esguerrat…, aquesta mena de coses eren tristes, però no pas amenaçadores, com quan van veure el segon nadó, i el tercer, i tots els que van seguir, amb el manyoc de carn sobresortint allà davant, on elles tenien carn llisa, un tall net, vorejat de pèl suau. Quin horror…, i després un altre…, i després un altre…, els faltava temps per anar a deixar aquells mal nascuts a la Roca de la Mort. Aquella mena de protuberàncies i aquell ruixador, que canviava de forma constantment, ressaltant allà davant, que horrible, que lleig, hi havia alguna cosa en aquelles criatures que…


  En fi, les àligues se les emportaven per menjar-se-les. Se les emportaven fora del seu camp de visió.


  Però tot havia canviat. Devia ser igual com quan burxes amb un bastó aquelles bestioles ensopides encallades a la platja que es retorcen quan noten el bastó.


  Aquesta comunitat de criatures somiadores va anar patint una sacsejada darrere l’altra i la crueltat va ser fruit de la por i de la impotència.


  I quan va ser evident que els Monstres no deixarien d’aparèixer, va sorgir una nova amenaça: el nombre de membres de la comunitat s’anava reduint.


  I la femella que havia parit un Monstre tenia por de tenir-ne un altre. Com la considerarien, llavors? No hi ha constància enlloc de l’existència d’hostilitat en aquest període primitiu entre aquells éssers. Li tenien por? Es tenia por ella mateixa? La femella que havia parit més d’un Monstre, prenia la decisió d’avortar, si descobria que tornava a estar prenyada? No tenim cap resposta a aquestes preguntes.


  Quant de temps va durar, aquest període inicial?


  A les Memòries no hi trobem cap indici.


  Hi ha una manera, no de mesurar, però sí de captar una sensació de la duració d’aquell llarg procés. La tomba o forat fondo on sacrificaven les noies estava atapeïda d’ossos, i era un pou molt fondo. Al fons hi havia esquerdes i fissures en punts on les roques havien caigut cap a fora, i a través seu es podien entreveure les capes més inferiors d’ossos, no pas frescos i sencers com els de les capes de la superfície, sinó fracturats i fragmentats, i encara més avall, al terra d’aquell gran forat, hi havia una capa d’una substància blanquinosa, la pols dels ossos. Era una capa molt gruixuda. Devia haver passat molt de temps perquè els ossos es convertissin en pols, tot i que el vent i la humitat salabrosa entraven pels forats i les esquerdes i acceleraven el procés.


  No és probable que aquella gent que aparentment vivia en un somni fos gaire regular en els sacrificis, ni que fos gaire regular en res; impulsos i ritmes que amb prou feines podem imaginar governaven la seva vida. Però tot i que no hi ha manera de comptar els esquelets ni de calcular què signifiquen els estrats de pols en termes de temps, podem dir, amb tota seguretat, que parlem de llargs períodes de temps: eres.


  D’immutabilitat, d’una existència com la dels peixos que es deixen dur amunt i avall per les marees, segons els canvis de la lluna. I després el canvi real, el canvi definitiu, el naixement dels deformes, els Ruixadors, els Monstres. El començament d’un rau-rau de malestar emocional, d’inquietud, de disgust: l’inici d’una consciència d’elles mateixes, de la seva vida. Només l’inici, com l’afront que deu sentir el peix encallat a la sorra quan el burxen amb un bastó.


  Hi ha una part d’aquesta història que ha de quedar a les fosques. Sí, sí, les temptatives prèvies de resoldre aquest misteri han proposat solucions més mitològiques que no pas probables. Com va començar la comunitat de mascles? No podem creure que les àligues engolissin els nadons, vomitessin la carn i els mantinguessin escalfats entre les plomes. No. Hi ha una solució, i és la següent.


  Els nadons defectuosos que deixaven a la Roca de la Mort van ser —durant quant de temps?— menjar per a les àligues. I els primers Monstres també ho devien haver estat. Però aleshores —no sabem exactament quan— els nens que les Clivelles es quedaven com a «animalets de companyia» i com a joguines es van escapar. Se sap que els nens petits, de quatre anys, i encara més de cinc, sis i set anys, són capaços de grans proves de resistència, i fins i tot de força. Dos, tres o quatre nens es van escapar de les coves que donaven al mar. Les àligues, tot i que eren molt grosses, molt més grosses que les àligues que nosaltres coneixem, no haurien pogut transportar nens d’aquella mida, i menys a grans distàncies. Els nens van observar cap a on volaven les àligues, cap als seus nius, més enllà de la Roca de la Mort, més enllà de la vall, per sobre de les muntanyes —i les van seguir. A la carena, on hi havia els nius de les àligues, no s’hi van estar pas gaire. Que terrorífics devien ser, aquells ocellots enormes! Van baixar a l’altra banda i es van endinsar a la vall per on corria el gran riu. Els nens s’havien criat amb peix, i aquí hi tornava a haver peixos, tot i que d’una altra mena. A les coves estaven calents. Però encara eren criatures, i com la devien veure, d’immensa, la vall on ara es trobaven. Com podríem no admirar-los, per la seva audàcia i la seva intel·ligència? El riu era ample, fondo, i baixava ràpid. Però hi haurien de pescar. I on es refugiarien? No va ser pas possible de seguida, fer cabanes i coberts: no n’havien vist mai, ells. Havien vist els nius de les àligues, i van portar varetes, i després branquillons, i en van fer piles, i quan es feia fosc s’hi ficaven a dintre. Llavors es van fer més grans i més forts, i van començar a recolzar branques caigudes les unes amb les altres per fer refugis. El clima era benigne; no havien de tenir por del fred. Però no hem d’oblidar les bèsties dels boscos que hi havia, a certa distància, a banda i banda del gran riu. Com es van escapar de les bèsties continua sent un misteri. Algun déu o alguna deessa va ajudar aquelles criatures? Però en les seves cròniques no es menciona mai la intervenció divina. Sí, eren fills de l’Àliga, però aquí s’acabava tota la divinitat, per ells.


  Hem de recordar que els primers petits mascles estaven terriblement mutilats, i amb un procediment que un servidor no es voldria entretenir a explicar. Els havien grapejat el «ruixador» de mala manera, els l’havien estirat i hi havien jugat, i a alguns els havien tallat la bossa per jugar a treure’n les pedres, i sobretot, no sabien què era la tendresa ni la sol·licitud d’una mare. Les mares els havien alimentat, seguint l’ordre de les Velles, però a contracor, i mai d’una manera suficient. Ens agradaria suavitzar aquesta dolorosa història imaginant una Clivella que sí que sentia afecte pel seu fill degenerat, però hauria hagut d’amagar el que sentia, i les carícies i la sol·licitud haurien estat escasses. I, amb tot, eren forts i intrèpids, i hàbils per passar desapercebuts. Eren nens escanyolits, però resistents i temeraris, amb poques probabilitats de sobreviure, però almenys eren lluny de les seves torturadores, les Clivelles.


  Aleshores va passar una cosa especial. Les àligues els van portar uns quants nadons mascles, que havien recollit de la Roca de la Mort. Criatures ploraneres i famolenques, però no mutilades. I com els alimentarien, aquells nens?


  Als boscos no hi vivien només animals salvatges, també hi vivien animals mansos. Els nens veien els cérvols amb els cervatons, i segurament van rebre les primeres lliçons d’amor maternal veient les cérvoles amb les cries. S’hi van acostar a rossegons, per observar-los. Una cérvola es va mantenir quieta al seu lloc, sense por: encara no hi havia cap motiu perquè cap animal tingués por dels de la nostra espècie. A més, allò era un nen, i estava necessitat. El nen va començar a acariciar el pèl suau de la cérvola, mentre el cervató li donava copets o li llepava les cames. Llavors el cervató es va posar a xuclar. I el nen es va agenollar i va fer el mateix. La cérvola, quieta, va girar el cap i va llepar el nen. I així va ser com va començar la familiaritat entre els nens i els cérvols.


  Hi havia una cançó, «Som fills del cérvol», però no va ser mai tan convincent com les cançons que parlaven de les àligues.


  Quan els nadons que acabaven d’arribar xisclaven i bramaven, els nens sabien que tenien gana, què hauria estat més natural que portar els nadons a les cérvoles, que aviat van aprendre a quedar-se ajagudes amb els nadons al seu costat? I què en treien, les cérvoles, d’això? Podem fer especulacions. Jo crec que els animals són més intel·ligents del que nosaltres ens pensem. Al capdavall, va ser una lloba la que va donar mamar als nostres avantpassats, Ròmul i Rem. Ens l’estimem molt, la seva estàtua amb els dos nens. Segurament l’inici d’aquest vincle va ser la terrible necessitat dels nadons, que es morien per falta del que la cérvola —i la lloba— tenia en abundància. La necessitat troba la solució.


  I com és que les àligues es dedicaven a salvar els nadons i a portar-los a l’altra banda de les muntanyes amb els nois, en comptes de devorar-los? En primer lloc, els nens pescaven peix per a les àligues, els el deixaven a l’herba, i els ocellots, havent lliurat la càrrega de nadons ploraners, es posaven sobre el peix, uns peixos enormes, i se’l menjaven allà mateix. I també hi anaven sovint, entre les entregues de nadons, a buscar menjar. I de vegades s’emportaven un peix, o un tros —hi havia peixos molt grossos, al riu—, cap a les muntanyes per als seus pollets.


  I la segona tongada de Monstres, o Ruixadors, no es va criar sense mare, sinó que va rebre llepades, carícies amb el musell i llet de les bondadoses cérvoles, i de vegades jugaven amb els cervatons com si ells mateixos fossin cervatons.


  Els nadons que mamaven i les cérvoles havien de jeure junts. No hi havia vasos ni recipients, aleshores. Aviat, però, les closques del riu i les carbasses van fer d’atuells. Al riu no hi havia pas tantes algues com al mar, però els nens es van convertir en nois robustos, i la costa tampoc no quedava tan lluny per a uns nois tan resistents. La costa era a certa distància de la riba de les Clivelles, però eren contigües. Durant molt de temps els nois no van saber que si s’haguessin posat a caminar en la mateixa direcció i haguessin creuat totes les seves platges —ells tenien platges, les Clivelles només tenien roques llises i càlides—, haurien trobat les Clivelles, les seves perseguidores.


  Portaven varietats d’algues del mar, i marisc, i peix de mar, i els petits estaven molt ben alimentats, quan ja no necessitaven la llet. I donaven algues a les afectuoses cérvoles, i els agradaven molt, i carn de peix i marisc, però això no els agradava.


  Però devia ser dur per als noiets, tenir ben alimentats els petits, tot i amb l’ajuda de les cérvoles. Les àligues no paraven de portar Monstres, i ara no arribaven mutilats. Les àligues es plantaven al capdamunt d’una roca ben alta, des d’on podien veure les Clivelles i les roques, i de seguida que naixia un nen, baixaven a salvar-lo i el portaven a l’altra banda de la muntanya.


  Creiem que alguns Ruixadors continuaven amagats a les coves, però no és fàcil tenir presoners nens enèrgics, si no els tens lligats. Alguns Ruixadors estaven lligats, però feien tant de soroll amb els xiscles i els brams, que quan s’escapaven per fugir, guiats pels ocellots, les velles Clivelles quedaven alleujades. Van deixar de quedar-se els nens com a animalets de companyia, i les Clivelles van tornar a la seva antiga pràctica: els nens que no els arrabassava una àliga tan bon punt sortien de la matriu, els deixaven a la Roca de la Mort, i les àligues se’ls emportaven immediatament.


  Aviat hi va haver una comunitat de joves mascles, no sabem quants. Les cròniques no es caracteritzen per l’exactitud. El temps passava, i els que havien arribat primer ja eren joves robustos, amoïnats per tota mena de preguntes en relació amb el seu equip de tubs i bonys i inflors. Sí, ara sabien que el tub era per orinar.


  Els mascles no tenien expectatives d’arribar a vells, ja que no paraven d’entrar i sortir d’aquell riu impetuós ple de perills, i els animals salvatges vivien allà mateix, entre els arbres. Un va morir, de malaltia, o d’accident, però els cronistes no en van especificar la causa; el que sí que van registrar va ser que aquella mort va suscitar una pregunta…, van veure que es podien morir, i llavors, amb què es reemplaçarien? Les Clivelles tenien el poder de parir, però ells no.


  Pel que fa als Ruixadors —aquesta denominació m’agrada més que Monstres, almenys és precisa—, van començar a passar ànsia pel proveïment de nadons que portaven les àligues. I si les àligues decidien no portar més nadons de l’altra banda de la muntanya? Un cop es van haver fet aquesta pregunta, no se’n podien desfer. A l’altra banda, a la riba —alguns dels nois se’n recordaven bé—, les Clivelles donaven a llum. Sense les Clivelles no hi hauria més nadons portats entre les urpes de les àligues, no hi hauria Ruixadors.


  I quant va durar, aquell període de preguntes i dubtes? No en tenim ni idea. Les cançons dels homes primitius venien a ser com històries. Anaven de la seva època amb les Clivelles, i les crueltats hi estaven ben documentades. Hi havia cançons que parlaven de la fugida del dolor i de la por cap a aquesta vall on les àligues eren amigues, les cérvoles els donaven llet i hi havia peix al riu i al mar. Hi tenien refugis, millors que aquelles primeres piles de branquillons. Eren forts i valents, i estaven sans, i cada dia eren més nombrosos…, però no tenien el do de donar vida.


  Eren salvatges i inquiets, aquells primers mascles, els nostres avantpassats tan llunyans, i la seva naturalesa els va portar a recórrer grans distàncies per l’interior dels boscos, i van començar a conèixer, com a mínim, una part de l’illa, que era molt gran, tot i que ells no ho sabien. Van descobrir boscos immensos i airejats, rius ràpids i profunds, i els seus afluents, rierols, turons agradables, platges plàcides… Tot això, van descobrir aquells primers exploradors. Van aprendre a conèixer els costums dels animals salvatges i a esquivar-los, i després, ben aviat, a matar-los per menjar-se’ls. No mataven mai cérvols, eren amics i els associaven amb l’amabilitat i la docilitat, i amb l’aliment. Eren conscients que ara estaven més bé, i més ben alimentats, i amb molt més espai per moure’s, que les Clivelles, que no abandonaven mai el seu tros de litoral.


  Sofrien contínuament les exigències de la virilitat, però no sabien què era allò que anhelaven. Utilitzaven tots els trucs i mecanismes possibles per alleujar el desig sexual, inclòs l’ús de cert animal —no pas les cérvoles, no haurien utilitzat mai les que els donaven llet: les seves mares, de fet—. Però no les feien servir, les paraules «pare» i «mare». Com podrien? No sabien que ells mateixos eren, o podien ser, pares. I no eren cérvols, tot i que estimaven els cérvols i les cérvoles. Coneixien la paraula «amor», o la pensaven? Em sembla que no.


  Sovint pensaven, i cada vegada amb més urgència i curiositat, en les Clivelles, que vivien exactament com havien viscut sempre, i no gaire lluny d’allà. El que per a nens petits era una distància impossible, ara era poca cosa. Per a les Clivelles la caminada fins a les Muntanyes de les Àligues era impossible perquè no s’havien plantejat mai fer-la. La idea d’arribar-hi caminant i grimpant per veure què hi havia a l’altra banda no se’ls havia acudit. No sabien que a l’altra banda de la muntanya hi havia la vall meravellosa on vivien els Monstres. No els havia passat mai pel cap preguntar-se què hi havia. D’allò que els ulls no veuen, el cor no se’n dol; aquesta frase no ha estat mai tan ben exemplificada.


  Però ara estaven plenes de dubtes, i tenien por. Cada vegada eren més poques. No havien estat mai gaire nombroses, d’això se n’havia encarregat el seu regulador instintiu intern. Algunes coves no estaven plenes del tot, i aviat hi va començar a haver coves buides. Només mitja dotzena de coves estaven ocupades, i les velles distincions entre Caçadores de Peix, Recol·lectores d’Algues, etcètera, es desdibuixaven. Protegien les petites Clivelles, passaven ànsia per elles, eren molt valorades, mentre que els Ruixadors cada vegada eren més rebutjats, perquè hauria estat molt millor que haguessin nascut Clivelles.


  Dues noies, jovenetes, meitat dintre meitat fora de l’aigua sobre la seva roca preferida, van veure com cert animal marí ficava un tub dintre d’un altre de la seva espècie i emetien un núvol d’ous lletosos. Els va semblar que se’ls havia regalat una revelació —potser del Gran Peix personalment— i van anar a trobar les Velles per explicar-los el que havien vist, i el que ara pensaven que, probablement, era la veritat.


  Les va rebre la mirada lenta i tranquil·la d’ulls que no havien estat mai amoïnats pel pensament, tot i que coneixien l’ansietat, i tant se valia que les joves Clivelles insistissin i insistissin a dir que els Monstres potser podien tenir alguna utilitat. Les Velles no es deixarien convèncer per res, si és que havien entès bé el que els deien.


  La pròxima vegada que va néixer un Monstre, les dues noies el van prendre a la mare, el van protegir de les àligues, i van examinar aquella cosa lletja que el convertia en Monstre. Van veure que el tub no era gaire diferent del del peix. Si el fregaven, es posava dur, però no emetia cap núvol d’ous. El nen es va posar a plorar. L’àliga, que aguaitava darrere d’una roca, es va alçar, va batre la cara de les noies amb les enormes ales, els va arrabassar el nadó delicadament i se’l va emportar. Però va deixar darrere seu una cua de preguntes i dubtes.


  De manera que cada una de les dues comunitats pensava en l’altra, tot i que les Clivelles ni tan sols somiaven a passar de la Roca de la Mort, cap a la muntanya i més enllà.


  Pel que feia als nois, que cada dia anaven més lluny en la seva part de l’illa, la por de les Clivelles els prevenia d’acostar-se a aquelles roques i coves d’on s’havien escapat. Alguns pujaven a les muntanyes on vivien les àligues, i contemplaven la riba, on veien una erupció de petites clapes pàl·lides sobre les roques fosques: les Clivelles, jaient, com de costum, meitat dintre meitat fora de l’aigua. Però els nois no baixaven per aquella banda de la muntanya. Tenien massa por.


  Alguns corrien per les muntanyes rocoses de darrere del litoral per on, si continuessin, arribarien a les Clivelles, però no continuaven, sinó que sempre s’aturaven on es podien amagar, prou a prop per veure què feien les femelles. I feien poca cosa: només gandulejar i badallar, i nedar una mica i espolsar-se els cabells llargs per sobre de les espatlles perquè s’assequessin, i després tornar a nedar.
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  [Els cabells llargs són un invent meu, basat en una menció a cabells llargs que data d’unes quantes eres després d’aquell temps. Qui sap si les primeres Clivelles eren llises com foques, i més tard es van deixar créixer els cabells obeint algun imperatiu del qual amb prou feines eren conscients. L’Historiador].
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  Les Clivelles es passaven tot el dia, dies, molts dies, d’aquesta manera, sense fer res —pensaven els nois—. Es cansaven de mirar-les, però de vegades hi tornaven, cridats per una atracció irresistible, encegats pel desig, i un dia van veure una jove Clivella caminant tota sola a frec d’ones, no gaire lluny d’on es trobaven. La Clivella es va aturar, va donar l’esquena als que l’observaven, va inclinar el cap en direcció a les seves mans, i va mirar fixament l’aigua. Aquesta descripció de la noia, sola —a les Clivelles no els agradava estar soles—, caminant tranquil·lament per la platja, suggereix que ja era una de les noves Clivelles i que dintre seu ja fermentava el llevat d’una nova etapa evolutiva.


  Aquell dia hi havia quatre nois (o Ruixadors) enfilats a les roques més altes. Seguint un impuls, van lliscar cap avall, en silenci, sense saber ben bé amb quina intenció ho feien. Llavors, gràcies a la proximitat de la noia, i al desig d’ells, van vèncer la por, s’hi van acostar corrent, i al cap d’un moment ella tenia els braços abaixats a cada banda del cos, i ells la portaven ràpidament a la vall on vivien. Ella proferia breus crits de fúria, la veu constrenyida pel terror. No estava acostumada a tenir por, a espantar-se, i segurament no havia cridat ni xisclat mai. A causa del trasbals, es mostrava submisa. Era més alta que ells, i molt més grossa, però no era més forta que quatre nois robustos i musculosos. La feien córrer, i ells proferien crits de triomf, que també eren de por. Era una Clivella, allò que portaven —i el que havien après era a tenir-los una por incondicional—. Hi havia una bona tirada, des de la zona de la platja on l’havien trobada, primer pel litoral, després per les muntanyes rocoses per on corria el gran riu abans d’esclatar en escuma per entrar al mar. Pujaven pel marge del riu, sempre corrent. Ella havia començat a plorar, amb sons roncs, amb la seva veu per estrenar. Ells li van ficar manyocs d’algues a la boca.


  Ara, exhausta per la correguda, gairebé asfixiada per les algues, ella gemegava i esbufegava, i finalment van arribar a la vall on vivien els mascles. Es trobaven a l’altra banda del riu. L’hi van fer travessar nedant, per un lloc on l’aigua corria amb menys ferotgia: això no va ser cap tràngol per a una noia que havia nedat i jugat amb l’aigua tota la vida. Després es va trobar plantada al mig d’un nombrós grup de Monstres, que ella havia vist de petits, mutilats, o durant els breus moments entre el naixement i l’arrabassada de les àligues. N’hi havia de totes les mides, alguns eren nens, alguns ja havien arribat a la maduresa, i aquests eren els que havien sofert més danys quan eren «animalets de companyia». Veient-los allà, tots despullats, els Monstres, amb els ruixadors apuntant cap a ella, va escopir totes les algues que tenia a la boca i va xisclar, i aquesta vegada era un xiscle de debò, com si l’hagués practicat tota la vida. Un dels que l’havien capturada li va tornar a entaforar les algues a la boca, i un altre li va lligar les mans amb cordons d’alga —tot això a poc a poc i barroerament, perquè era la primera vegada que es lligaven unes mans, i fins aleshores no hi havia hagut mai ningú captiu ni presoner.


  I ara, els instints que fins llavors s’havien esplaiat lliures i sense traves, sovint sense ser reconeguts, van parlar tots alhora en aquella munió de mascles, i un dels que l’havien capturada va tirar a terra aquella femella flonja i bellugadissa, i al cap d’un moment ja li havia ficat el ruixador a dintre. Al cap d’un moment ja n’havia sortit, i un altre ocupava el seu lloc. La violació massiva va continuar, i va continuar; alimentaven una fam que semblava que no podrien saciar mai. Quan uns nois que havien anat al bosc a buscar fruita van tornar i van veure què passava, ho van entendre de seguida i s’hi van afegir. Després ella ja no es bellugava, ni clavava coces, ni gemegava, sinó que jeia quieta, i van entendre, però no de seguida, que era morta. I després, però no de seguida, que ells l’havien morta. Llavors es van dispersar, sense mirar-se als ulls, avergonyits, tot i que no sabien ben bé de què, i la van deixar allà terra. Aquella nit va ser llarga i terrible, i ara es trobaven malament a causa del que havia passat. Si d’una banda havien trobat resposta a preguntes que els havien turmentat, en alguns casos durant anys, amb els ruixadors flàccids i la sensació de descans, de relax i de satisfacció, d’altra banda havien matat, i era la primera vegada que mataven sense un propòsit concret.


  A la llum de l’alba ella jeia a l’herba, a la vora del riu, bruta, empastifada, amb la pudor de les seves excrecions, i els ulls, grans i buits, acusant-los.


  Què farien, ara?


  Portar-la fins on les àligues la poguessin trobar? Alguna cosa els impedia fer-ho.


  Finalment van portar el cos brut i rígid fins a la riba on l’aigua del riu corria més ràpida perquè se l’emportés, i la van veure arremolinar-se riu avall, cap al mar.


  Va ser el primer assassinat comès per la nostra espècie (n’exceptuo l’acte de deixar els nadons esguerrats a la intempèrie), i amb aquell acte van saber de què eren capaços; van descobrir com podia ser la seva naturalesa.


  Aquest assassinat no constava en els recitals de la seva història; van provar d’oblidar-lo, i a la fi ho van aconseguir, de la mateixa manera que les Clivelles, quan recordaven com havien torturat i turmentat els Ruixadors, endolcien la història, i la mitigaven, i ben aviat van decidir creure que havien torturat un sol nadó monstruós —només un.


  No sabríem res d’aquest crim, si no fos perquè un vell que es trobava a les portes de la mort es va obsessionar amb els seus records, amb aquell dia terrible de violacions i aquella mort, feia tant de temps —ell era un nen—, i no va parar de repetir una vegada i una altra tot el que sabia. Era impossible no fer cas del que deia, i alguns joves que l’escoltaven, escandalitzats, angoixats, van preservar el relat, perquè no el podien oblidar, i quan van ser vells el van explicar als joves. Aquest va ser, crec, l’inici dels annals orals dels Ruixadors, de les seves Memòries, que es van originar gairebé per accident, però després van ser valorades i preservades. Les femelles portaven un registre —i no em veig pas capaç d’escriure tot el que hi consta—, i els mascles portaven un registre: i aquí em proposo escriure tot el que hi consta.


  A l’altra banda, entre les Clivelles, es va notar l’absència d’una de les seves. Se n’estranyaven, es neguitejaven, a la seva manera desmenjada i mandrosa, mencionaven la seva absència, van mirar si havia caigut en una de les llacunes més pròximes, se’n tornaven a estranyar…


  Quan el neguit dels Ruixadors es va haver apaivagat, va quedar un dubte que no perdia força. Tot i que la noia morta no havia pogut dir gaires coses coherents, havien observat, a partir de les paraules que havia pronunciat, que el llenguatge que ells feien servir era molt pobre en comparació amb el d’ella i, forçats a indagar aquesta qüestió, a trobar-ne el motiu, finalment van comprendre que tot el que ells deien s’havia desenvolupat a partir de la parla dels nens petits que havien fet aquella primera i temerària exploració més enllà de la muntanya de les àligues. El seu llenguatge era el d’un nen, i encara parlaven en un to agut, com fan els nens. Sí que tenien paraules noves, per a les eines i els utensilis que havien inventat, però tots plegats parlaven com nens.


  Com podien aprendre més paraules i a parlar millor? El terror a les Clivelles, la por d’ells mateixos i del que havien fet, feia impossible tornar a la platja a buscar una altra Clivella per aprendre d’ella.


  Què farien, ara?


  Va ser una Clivella, la que va fer alguna cosa. Ens hem de preguntar per què va passar allò. Després d’un període de temps tan llarg que no és possible mesurar-lo en què cap Clivella havia sentit prou curiositat per abandonar la riba materna, una ho va fer. Es va posar a caminar en direcció a la muntanya on ella sabia que les àligues s’emportaven els Monstres, va escalar la muntanya, va travessar els nius de les àligues, es va quedar plantada al cim, va mirar avall i va veure…, sabem què va veure perquè està escrit.


  Allà baix, a la vall, hi havia un grup de Monstres que anaven d’un cantó a l’altre fent activitats que ella no entenia, o estaven al marge del gran riu, i ella no havia vist mai un riu, només els petits rierols que es filtraven de les roques. Va tenir un ensurt tan fort, que va estar a punt de posar-se a córrer altre cop cap a la seva riba, presa del pànic. Des d’on es trobava, no veia els bonys horribles que feien que un Ruixador fos un Ruixador. Se’ls veia còmodes, allà baix, aquells éssers terribles, i les veus li arribaven surant, parlaven com les Clivelles, però en un to més agut, més infantil.


  Per què havia anat fins allà, ella? No ho sabem. Alguna cosa s’havia remogut en la matèria i la substància de la vida, però què? Durant eres —continuem utilitzant aquesta equívoca definició de temps— ningú havia volgut anar fins al lloc que ara ella veia allà baix… De la mateixa manera que, no feia massa temps, les Clivelles —per cap motiu que elles poguessin conjecturar— havien començat a parir aquells Monstres, ara de nou una Clivella feia el que no havia fet mai cap Clivella: deixar les del seu gènere, empesa per alguna cosa que no formava part de la vella naturalesa de les Clivelles.


  Va continuar caminant, baixant per la falda de la muntanya, i es va aturar. Què eren, aquelles formes estranyes i punxegudes d’allà baix? Al principi es va pensar que estaven vives, que eren una mena d’animal. Eren les cabanes de canyes que els Ruixadors havien perfeccionat, amb una mena de joncs que creixien espessos als aiguamolls de la desembocadura d’un riu, no gaire lluny d’allà. Els joncs eren clars, i resplendien amb el sol, i va veure que a les entrades hi havia Ruixadors còmodament asseguts.


  Va decidir seguir endavant, a poc a poc, però no sabia com indicar que no els volia fer cap mal. Aquells que veia eren les criatures que les Clivelles havien turmentat, i torturat, i fins i tot mutilat. Ella mateixa hi havia participat. Ara ja l’havien vista, i tots van fer una pinya, de cara a ella; ella els veia les cares amunt, mirant-la fixament, espantats.


  Va continuar baixant.


  Dues àligues enormes estaven plantades a una certa distància dels Ruixadors apinyats, i eren tan altes com ella. Cada una jugava amb un gran peix. Mentre les observava, un noi va sortir del riu amb un peix, el va deixar davant de les àligues, la va veure a ella, i va córrer cap als seus companys.


  No l’amenaçaven pas, sinó que somreien nerviosos, insegurs, com ella. Es va quedar plantada davant d’ells, sense saber què fer, i ells la continuaven mirant, sense moure’s.


  Ella observava les seves parts davanteres, on hi havia les protuberàncies. Ara no els veia tan horribles. Ella havia vist Monstres bebès, amb aquelles inflors enormes: desproporcionades amb la resta del cos, havia pensat.


  Va comprovar que alguns dels més vells eren deformes, a diferència dels altres, i d’entrada no va saber que aquells eren les víctimes de les Clivelles, que s’havien fet grans i havien quedat esguerrats per sempre.


  Havien arrossegat un tronc d’arbre, o potser havia caigut, i el cansament —havia estat una llarga excursió per a una Clivella— la va fer asseure-s’hi per reposar. Mentre hi estava asseguda, s’hi van anar acostant, a poc a poc, mirant-la fixament, en concret la part central del cos, que estava nua, perquè estaven a mig cicle, entre lluna plena i lluna plena, i aleshores no rajava la sang.


  Ella els podia veure totes les diferències en relació amb ella; ells podien veure poca cosa de les d’ella en relació amb ells.


  Un, adult, es va asseure al tronc, al seu costat, sense deixar de mirar-li la cara, els pits, aquells pits grans que penjaven, lliures, la seva part central. Seguint un impuls, ella va allargar el braç per tocar la protuberància d’ell, aquella cosa terrorífica que durant tota la vida havia trobat tan lletja, i instantàniament va créixer dintre de la seva mà i la va sentir bategar. El que l’havia portada fins allà era un imperatiu, i al cap d’un moment ella i aquell estrany estaven junts, amb el tub d’ell dintre d’ella, i es va comportar fent honor al seu nom.


  Es van mirar, seriosos, i es van separar.


  Es van tornar a asseure de costat, mirant-se. Ella, amb curiositat, li tocava el tub, altra vegada desinflat; i ell la palpava i l’explorava.


  Els pares interessats en el desenvolupament dels seus fills que observen els jocs infantils sabran dir què estava passant: ho han vist més d’una vegada.


  Despullats, perquè és l’hora de banyar-se o de canviar-se la roba, les dues criatures estan dretes, mirant-se. Naturalment, no és pas la primera vegada que germà i germana es veuen despullats, però, per alguna raó, a tots dos se’ls ha despertat l’interès per les diferències de l’altre.


  —Per què tens això, tu? —pregunta la nena, amb certa petulància. Però ens hem d’imaginar que el que suggereix el to de veu es refereix al futur llunyà de l’edat adulta.


  —Perquè sóc un nen —anuncia ell, i amb aquestes paraules dicta tota una sèrie d’actituds. Projecta la pelvis endavant de cop, i fa unes quantes sacsejades que aparentment associa amb algun joc. S’aguanta la punta del penis avall, i el deixa anar perquè salti enlaire com una molla. Tota l’estona té les celles arrugades, bel·ligerant, no cap a la seva germana, sinó, segurament, cap a un antagonista mascle imaginari.


  La nena, veient totes aquestes proeses que ella no pot fer, arruga les celles, es mira el seu centre i diu:


  —Però jo sóc més maca que tu.


  El nen, amb les celles arrugades, li mira la clivella, que no troba gens amenaçadora, ni tan sols capaç d’imposar-se, i afegeix al seu repertori d’habilitats de gallet uns quants gestos més, com el de fer girar els ous dintre la bossa.


  —M’agrado molt més jo del que m’agrades tu —diu la nena, però s’acosta al seu germà i li diu—: Deixa-me-la tocar.


  Ell tanca els ulls, aguanta la respiració, suporta que ella l’hi estiri i l’hi faci rodar, i diu:


  —Ara deixa que et toqui jo.


  Amb això, ell, inexpert, explora les escletxes i declara:


  —La teva cosa de fer pipí no és tan maca com la meva.


  —La meva cosa de fer pipí és millor que la teva.


  A la cambra hi ha dues noies esclaves que els fan de mainadera. Han estat observant aquest joc (preliminar) amb somriures de complicitat mundana, referents al marit de l’una i a l’amant de l’altra.


  Davant de les etzibades del penis del nen per fer el pinxo, elles intercanvien un somriure de què-es-pot-esperar-d’un-mascle, i totes dues mostren senyals de voler defensar la nena, que al capdavall té un himen per protegir.


  Una diu:


  —La mare s’enfadarà, si us veu —posant un final ritual al joc.


  Ells no se separen immediatament, però el nen estira els cabells de la nena, i li fa un petó tímid a la galta. Ella, per la seva banda, li fa una abraçada. Les esclaves fan el somriure adequat d’ai-quina-monada-de-criatures.


  Aquest joc concret és d’aquesta etapa, quan la nena té uns cinc anys i el nen és una mica més petit. Aquesta canalla no el voldrien repetir, posem, d’aquí a un any.


  Ella jugarà a fer de mama i donarà menjar als seus fillets, i ell ja estarà a la legió —serà soldat.
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  Potser penseu que he escrit aquestes escenes amb massa seguretat? Però em sento més convençut d’aquestes que no pas de moltes altres que he provat de descriure. I ara he d’explicar per què per mitjà del que pot semblar una desviació, i fins i tot una història que no ve al cas.


  Em vaig casar jove, amb una noia que els meus pares aprovaven, i vam tenir dues criatures —dos nens—. Jo era ambiciós, planejava arribar a ser senador, treballava molt, cultivava les relacions adequades i tenia molt poc temps per a la meva dona, i encara menys per als meus fills. Ella era una mare admirable; els nens em tenien un respecte distant. Vaig fer tot el que vaig poder per ells, en el sentit de facilitar-los el camí per entrar a l’exèrcit, i els va anar bé. Però tots dos van morir lluitant contra les tribus germàniques. Quan ja eren morts, vaig lamentar haver arribat a conèixer tan poc aquell parell de joves que tothom elogiava. Crec que no és infreqüent que un home, en el seu segon matrimoni, lamenti el que no va fer en el primer. Vaig pensar molt en els meus dos fills quan això ja no els servia de res. La meva primera esposa va morir. Vaig viure sol durant anys. Em vaig posar malalt i vaig trigar molt a recuperar-me. Els amics em venien a veure, i em recomanaven que em tornés a casar. Jo pensava en la meva primera dona, i sabia que ens hauríem pogut estimar si jo hagués tingut temps per fer-ho.


  Quan estava convalescent, una noia d’una branca més jove de la família, Júlia, va venir a cuidar-me. Jo sabia què passava: la mare, naturalment, esperava que aquell parent benestant «faria alguna cosa» per ella, pels seus fills. Però en tenia molts. Jo havia observat que si un home s’interessa per un membre d’una família massa nombrosa, abans que se n’adoni s’haurà fet càrrec de tota la tribu. Júlia era agradable, bonica, atenta, i no parlava de les seves germanes i germans necessitats. Jo m’ho passava bé amb ella, per la seva senzillesa genuïna, per les observacions fresques d’una noieta provinciana eixerida que es fixava en tot el que passava per assimilar en la seva persona els costums de l’elit. Estic convençut que puc dir amb absoluta veracitat que jo li agradava, tot i que sempre vaig ser conscient —i m’obligava a ser caut— que un vell no ha de posar gaires expectatives en una dona molt atractiva a qui triplica l’edat. Tot d’un plegat, a casa sovintejaven parents joves i altres homes joves que em consideraven un protector, i jo em pensava que no passaria gaire temps abans que ella es casés amb un d’ells, i que allò em causaria dolor i remordiment. I això em passava —tot i que pugui semblar una contradicció— perquè jo tenia en tanta consideració la meva primera dona i tot el que havia negligit. I aquells nois, aquells joves fantàstics, de qui jo amb prou feines havia viscut la infància.


  Vaig demanar a Júlia que es casés amb mi, dient-li que faríem un pacte. Ella em donaria dos fills, jo no li demanaria res més enllà d’això, i a ella i als nostres fills no els faltaria res. Ella hi va accedir, però no pas sense dubtes, perquè sabia que els joves la desitjaven a grapats. Però no eren rics, com jo. I jo li agradava, com a amic. O potser com a tutor? Em va dir que li agradava parlar amb mi, i escoltar-me, perquè «aprenc moltíssim». Era quasi completament ignorant.


  I ara un imprevist. Jo donava per descomptat que aquella noia fresca i robusta («la meva perdiueta») em donaria fills fàcilment, però el primer embaràs va ser difícil, i el part, pitjor. Em va dir que era perquè de petita havia passat malalties greus, i de vegades a casa no hi havia prou menjar. Si m’hagués demanat que la deixés fer-se enrere pel que feia a la segona part del tracte —el segon fill—, jo hauria estat disposat a perdonar-l’hi. No m’havia agradat veure-la trobar-se malament, i després el difícil part. Però era una noia honesta, aquella perdiu, i va voler tirar endavant un segon embaràs, tot i que amb aquest també ho va passar molt malament.


  Un cop nascudes, les dues criatures van passar al càrrec de les noies esclaves que treballaven a l’ala infantil —i no crec que, després d’això, ella tornés a pensar en els nens—. No se m’havia acudit incloure en el pacte «Dóna’m dos fills i fes-los de mare». I quan li vaig retreure la indiferència respecte als seus fills, em va dir: «Ja en vaig tenir prou sent una nena, només em faltaria haver de cuidar criatures, ara». Vaig saber que era la gran dels germans, que tenien una mare malaltissa i exhausta, i que ella havia hagut de fer de mare als germanets amb l’ajuda d’una esclava maldestra, fugitiva d’una gran propietat on tractaven malament els esclaus. L’ajudant de Júlia amb prou feines parlava la nostra llengua —era grega—. Júlia va jurar que quan fos gran es refusaria a casar-se amb un home que no li pogués proporcionar esclaus. Un jurament molt gros, si ets pobra i vius en una petita ciutat de províncies. Però això explicava per què, d’acord amb la mare, havia accedit a venir a oferir-me els seus serveis.


  Em va donar una explicació sobre per què havia trigat tant a decidir-se a «fer un tracte» amb mi. Jo no li hauria pogut demanar res més difícil que tenir un fill, i no diguem dos.


  També em va dir que no tenia instint maternal, i que no n’havia tingut mai. Preguntava a la seva mare per què sempre li manava que donés menjar i banyés els petits, i en canvi no ho manava als seus germans. La seva mare simplement li havia dit que les coses eren així. No consta enlloc què en pensava, l’esclava grega, de tot això, però tampoc interessaria a ningú.


  Aquests comentaris tan desinhibits de Júlia es consideraven ben originals i atrevits, però ella no entenia per què la gent reia i l’elogiava. Estic convençut que al principi no volia escandalitzar ni sorprendre ningú, tot i que va anar adquirint una reputació d’enginyosa i descarada. Aviat es va trobar en cercles on prevalia un to de cinisme fastiguejat, i després el va adoptar com a posa: el que abans era fresc i natural en la seva actitud s’havia convertit en un estil. S’entenia amb gent que a mi no m’agradava, i en la seva persona quedava poca cosa de la noia de províncies amb la seva pròpia visió de les coses.


  Li vaig dir que a la gent de la meva generació els de la seva ens semblaven egoistes, viciosos, amorals, comparats amb dones com la meva mare, que eren virtuoses i reconegudes per la seva compassió i fortalesa de caràcter. Júlia semblava interessada en les meves censures, però com si no tinguessin absolutament res a veure amb ella; com si jo digués: «Sabies que a Bretanya hi ha tribus que es pinten de blau?». «Que curiós», podria haver dit, mentre una ombra de dubte li creuava la cara. Però sabia que jo li deia la veritat, i decidia creure’m. «De blau? Deuen tenir un aspecte ben divertit». La seva expressió característica era franca i oberta, i somreia agraïda per aquest nou món fantàstic. Quan, ben aviat, es va fer famosa per la seva immoralitat i pel seu vici, com totes les altres dones del seu cercle, me la imaginava, amb la seva cara honesta, la seva mirada d’interès amable per qualsevol cosa, escoltant de boca d’un company i còmplice en una orgia que ara havia de provar això o allò altre, dient: «De debò? Hi ha gent que fa això, ara? Que curiós. Provem-ho, doncs».


  Així com Júlia no s’acostava mai a les cambres dels nens, jo no me’n movia. No havia estat mai tan encuriosit, ni tan sols per cap gran afer d’estat.


  Fins i tot quan els meus fills encara eren nadons, no paraven de deixar-me esbalaït, i quan tenien tres, quatre, cinc anys, cada dia era una revelació. No vaig interferir mai en la intendència de les esclaves que feien de mainaderes, i no participava en res si no era que una d’aquelles criaturetes venia a fer-me una abraçada o a fer-se veure. Vaig sentir que una de les noies deia a l’altra:


  —No tenen mare, però l’avi la substitueix.


  Mentre em sorprenia diàriament pel que observava, em va arribar el gruixut paquet de la història de les Clivelles i els Monstres —del naixement primigeni del mascle de la femella—, de mans d’un erudit que ja havia suggerit que jo en podria abordar un parell de temes. Jo ja havia publicat alguna cosa, i no havia passat desapercebuda, però mai amb el meu nom —que us podria sorprendre, si el sabéssiu. Aquesta empresa, senzillament, m’aterria. Per començar, el material: rotlles antics i fragments de rotlles, papers aïllats i desordenats de les velles escriptures que havien estat el primer receptacle de la transferència de les primeres històries que fins aleshores s’havien preservat pel mètode de boca a orella. Una pila enorme de material que, tot i que presentava un cert ordre, no coincidia necessàriament amb l’ordre que hi hauria posat jo. Cada vegada que em disposava a establir la meva posició en aquella història quedava consternat, no solament per la magnitud de la tasca, sinó perquè aquella narració em quedava tan lluny que no sabia com interpretar-la.


  I llavors vaig veure, a la cambra dels nens, aquella petita escena. La nena, Lídia, tenia uns quatre anys, i el nen, més petit, potser dos anyets. Lídia es devia haver fixat moltíssimes vegades en les protuberàncies de la part de davant del seu germà, Titus, però aquell dia se’l va mirar fixament i li va dir:


  —Què és això que tens aquí? —I quina cara que feia! Sentia curiositat, estranyesa, enveja, repulsió; la dominaven emocions intenses i contradictòries. Jo l’observava, i les esclaves també. Sabíem que aquell moment era transcendental.


  Amb això Titus va empènyer endavant el seu paquet i es va posar a moure el penis amunt i avall, mirant-se la nena amb aires d’amo i senyor.


  —És meu, és meu —cantava, i va afegir—: I tu què tens? Tu no tens res…


  Lídia, allà dreta, es mirava la seva part davantera llisa amb la petita clivella rosada.


  —Per què? —va demanar a les esclaves, a mi, al seu germà—. Per què tu tens això i jo no?


  —Perquè ets una nena —diu el petit amo i senyor—. Jo sóc un nen i tu una nena.


  —Ho trobo molt lleig, ets espantós —afirma ella, s’acosta a ell i diu—: el vull.


  El nen fa girar els malucs, esquivant la seva mà exploradora, cantant:


  —No el pots tenir, no pots i no pots.


  —El vull tocar —exigeix ella, i ara ell li posa la protuberància a l’abast, però la retira de cop quan la mà de la nena s’hi acosta.


  —Doncs jo no et deixo mirar la meva —diu ella, girant-se, i s’amaga.


  Amb això ell canta:


  —M’és igual, tant me fa, ets tonta.


  —No sóc tonta —diu ella gairebé cridant, i corre cap a les noies—. Per què, per què, per què? —exigeix la nena, mentre una esclava l’agafa a coll d’una revolada.


  —No ploris —diu la mainadera—. No li donis aquesta satisfacció.


  —No s’hi val —sanglota la nena, i l’altra noia diu:


  —Si tu tinguessis això, no sabries què fer-ne. —I em pica l’ullet i es posa a riure. (Però jo no he estat mai aquesta mena d’amo: potser li agradaria que ho fos).


  I en aquell moment vaig saber que, si més no, intentaria emprendre aquella tasca, la meva història d’aquell temps llunyà, ancestral. Escenes sobre les quals havia rumiat, i pensat: però després de tants segles, com podem entendre realment quin sentit tenia que les femelles i els mascles estiguessin junts en aquella vall, amb les àligues observant-los, sense saber res —i nosaltres, els romans, sabem el mateix—, per què les noies estaven fetes d’aquella manera, i els nois d’aquella altra?, i no diguem el sentit de tot plegat.


  Es movien seguint instints poderosos —i prou que sabem com són de forts, en aquest aspecte no ha canviat res—, però jo no em puc treure del cap un pensament: els nois semblaven afamats d’alguna cosa, volien alguna cosa, la necessitaven…, però no sabien què era el que els seus ruixadors volien, i això forçava tota la resta d’ells mateixos a voler, a necessitar.


  I les noies: òrgans que ni tan sols sabien que tenien les van portar a travessar la muntanya fins als nois, i fins i tot quan ja sabien que acoblar-se significava naixements posteriors, no sabien per què. Almenys durant molt de temps no ho van saber.


  Va ser per culpa de les meves observacions a la cambra dels nens que vaig decidir abordar aquesta història, malgrat les dificultats. Estic convençut que certes relacions entre mascles i femelles no han canviat pas tant, tot i les llargues eres (i eres…, etc.). L’escena que vaig presenciar a la cambra dels nens es va representar en aquell temps ancestral, o alguna cosa semblant. Per força.


  I què me’n dieu, de l’escena que vaig presenciar quan el nen, Titus, havent-se despertat al matí amb una erecció, es va llevar a poc a poc, aferrant-se a les vores del llit, mirant avall i cridant:


  —És meva! És meva! Meva, meva, meva, meva…


  Això em sembla que no ha canviat. Però si aquella gent antiga pogués tornar, i ens observessin, i ens veiessin, i trobessin que tantes coses no han canviat, llavors no entendrien gens certes altres coses.


  La història del meu matrimoni, la meva Júlia, la meva primera i segona família, això no ho podrien assimilar. Un senador vell amb una dona tan jove? No. Per què no? Per una raó molt senzilla: ells no vivien gaires anys. Eren temps difícils i perillosos, i ni tan sols les Clivelles velles, les «Velles», devien arribar a gaire grans. Quan ens diuen una «vella», què ens imaginem? Una vella xaruga, encorbada, arrugada i amb els cabells blancs. En cap de les cròniques es descriu una persona d’edat avançada.


  Ningú que jo conegui, de vista o d’oïda, no entendria immediatament «El senador vell i la seva joveníssima esposa». Potser somriuria, o faria una ganyota, o una mirada de desaprovació, però sabrien a què em refereixo. De manera que vaig començar aquesta història, aquesta història en curs, bo i anant cada dia a la cambra dels nens, per observar-los, mentre Júlia era fora, generalment amb els seus nous amics.


  No em va mentir mai, si no és per omissió. Es donava per descomptat que tenia un amant, i ella m’animava a pensar-ho. Quina necessitat tenia jo de més informació, si tot el material estava a la meva disposició mitjançant els serveis secrets de Roma? Ara havia establert relacions íntimes amb gent de certs cercles d’alta posició: cada nit hi havia festes que no es poden designar amb cap altre nom que orgies. Era amiga de dones infames i d’altres que no van sobreviure fins al regnat del següent emperador.


  Jo li deia, quan la tenia asseguda al costat després d’alguna festassa, mirant-me com si esperés que la renyés:


  —Júlia, voles massa alt. —Esperava que es defensés, però no ho feia. Potser estava preocupada—. Com més alt voles, de més amunt caus —vaig dir, somrient, perquè no semblés una sentència—. Vés amb compte, Júlia.


  I hi va anar, perquè encara és viva.


  I les dues criatures delicioses que, sincerament, puc dir que han estat la més gran felicitat de la meva vida?


  La noia, Lídia, ara passa molt de temps amb la mare. Com podria no admirar la dona tan bella i elegant en què s’ha convertit Júlia? Lídia va a festes —i no sé a quins llocs pitjors— amb la mare. Afirma que té intenció de fer un magnífic matrimoni. El noi és enèrgic, valent, sempre ocupat en jocs virils i proves i proeses —i en tot el que s’espera d’un noi romà modèlic. Vol entrar a l’exèrcit. Li agradaria entrar a la Guàrdia Pretoriana. I per què no? La Guàrdia està formada per joves atractius com ell.


  Se m’acut que potser diran de mi: «Va donar tres dels seus fills perquè morissin per l’imperi, era un bon romà». Probablement ningú recordarà que un dia em vaig considerar un historiador seriós.
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  Els altres miraven, drets al seu voltant. Ella veia que quan s’inclinaven endavant per mirar-la, refrenant-se perquè recordaven el mal que havien fet a l’altra noia, tots l’apuntaven amb el tub, com fent-li una pregunta. Ella volia fugir; volia fer el que era natural per a ella, lliscar dintre l’aigua i perdre-s’hi. Es va posar dreta, conscient en tot moment que els seus moviments provocaven els nois, i va anar cap als marges del riu, on els nois havien fet una caleta i l’aigua era poc fonda. S’hi va agenollar i va xipollejar una mica, tot i que aquesta aigua freda no era pas com la balsàmica aigua de mar a què ella estava acostumada. Quan va sortir de l’aigua i els va mirar, tots apinyats darrere seu, es va fixar en un dels grans contenidors de closca que havien construït. En va agafar un i ells n’hi van dir el nom. Havien fet ganivets amb petxines esmolades: ella també va aprendre aquesta paraula. Ells van continuar dient-li frases i paraules en el seu llenguatge infantil, i ella contestava, i ells imitaven el que ella deia, no pel sentit, sinó pel so.


  Mentrestant, les dues àligues, que s’havien acabat l’àpat, es van enlairar amb les ales enormes per tornar cap a la muntanya. El sol baixava. Ella va tenir por, sola en aquell lloc estrany, amb tots aquells estranys… Les Clivelles es deien «gent» a elles mateixes, però aquells també devien ser gent, perquè cada un d’ells havia nascut d’una Clivella. Potser ella mateixa havia parit un d’aquells Monstres que la miraven… Ella sabia que havia fet un Monstre, i que l’hi havien arrabassat tan bon punt havia aparegut; l’havien deixat a la intempèrie perquè es morís, i les àligues se l’havien emportat.


  Però no morien. Cap d’ells havia mort. Allà eren tots, iguals que Clivelles, si no fos pel pit pla amb mugrons que treien el cap, inútils, i el manyoc de tubs i boles a la part de davant.


  Una ombra s’acostava des de la muntanya. Començava a tenir por, i no n’havia tingut fins ara. Encara s’apinyaven al seu voltant, i la necessitat i el desig d’ella eren tan evidents, que ella va tornar a fer com si una necessitat del seu interior de la qual no en sabés res li digués què havia de fer. Un després de l’altre, va tenir aquells tubs rígids dintre la seva mà fins que es buidaven, i després, de la mateixa manera que havia arribat allà portada per una necessitat, va arribar l’hora de marxar… Havia de marxar i, seguida per tots ells, va caminar cap a la muntanya. No corria. Córrer no era l’estil de les Clivelles. Però va ser una caminada ràpida, impulsada per la por. De què? Els Monstres…, tan a la vora? La nit…, tan a prop? Va arribar al peu de la muntanya quan ja s’havia fet fosc, i era una foscor densa, sense l’ajut de la lluna. Va trobar el que necessitava, una cova, i s’hi va refugiar. No va dormir. Tenia el cap massa ple de pensaments, tots nous per a ella. Molt d’hora, a la llum de l’alba, va abandonar la cova, i va observar que a baix, a la vall, no es veia ningú. Eren dintre dels refugis que havien construït amb els joncs resplendents del riu.


  Va pujar la muntanya tan de pressa com va poder, aquella noia que amb prou feines havia fet una dotzena de passes seguides en sa vida, i va arribar al cim, va passar pel costat de les grans àligues, immòbils, adormides, sobre les altes roques, va baixar per l’altra banda, i va arribar a la riba on hi havia la seva gent, ajagudes a les roques com sempre, cantant una mica, estenent les llargues cabelleres. Amb prou feines s’havien adonat que ella no hi era.


  Les Velles estaven totes juntes en una gran roca plana, el seu lloc. Va veure, com per primera vegada, aquelles grans faldes i papades de carn fluixa, els enormes pits fluixos, les grans cares laxes amb ulls que semblaven no veure res, els cossos meitat dintre meitat fora de les ones càlides. Va veure tot això i no li va agradar el que veia.


  Els havia d’explicar què havia passat, i no era que les altres no l’escoltessin, és que semblaven incapaces d’entendre el que els deia. A l’altra banda de la muntanya hi vivien els Monstres que elles havien abandonat perquè es morissin —aquest era el primer fet, i era com si no els hagués dit res—. Les Clivelles joves tampoc no mostraven cap interès, excepte una noia, una de les que havien provat de parlar amb les Velles dels tubs dels Monstres, la va escoltar i ho va voler saber tot. Ara les dues noies estaven sempre juntes, parlant, especulant. Al cap d’un temps va néixer una criatura: una Clivella. Ella sabia, i la seva amiga també ho sabia, que aquella criatura era diferent, i van buscar senyals de la diferència. No van veure res, però era una criatura inquieta i ploranera, i gatejava i nedava i va caminar molt aviat.


  Aquesta primera criatura nascuda de les Clivelles, amb un Monstre com a pare, era —això ho sabien les dues noies— diferent en la seva naturalesa profunda. Però això planteja una pregunta, no trobeu? Com ho sabien? Què tenien, elles dues, de diferent, que feia possible que ho sabessin? A aquelles dues Clivelles els havia passat alguna cosa, però elles no sabien què. Només sabien que quan totes dues parlaven de la nova criatura, dels Monstres de l’altra banda de la muntanya, feien servir un llenguatge i unes idees que no podien compartir amb ningú més d’aquella riba.


  La noia que havia anat fins a l’altra banda de la muntanya empesa per una nova naturalesa interior era de les Protectores de l’Aigua. S’encarregava de vigilar que els rajolins d’aigua que baixaven pels penya-segats estiguessin nets, i que anessin a parar a una bassa de roca preparada per a aquest propòsit. La coneixien com Aigua, però un dia que les Velles l’havien cridada per encomanar-li alguna feina ella va dir, sense haver-ho pensat ni planejat:


  —Em dic Maire.


  Així és com deien a la mitja lluna, abans que fos lluna plena. La seva amiga, l’altra noia, que era de les Caçadores de Peix i, per tant, Peix, va dir:


  —I jo em dic Astre.


  Que és el nom que donaven a l’estrella més brillant del vespre.


  Les Velles semblaven molestes, si és que realment havien sentit el que havien dit les noies. Mentre les joves Clivelles les agombolessin i els donessin menjar, es podien dir com els vingués de gust —això és el que les noies van sospitar que pensaven.


  Aquesta mena de pensament crític respecte a les Velles era nou: hi havia molts pensaments nous i perillosos dintre del seu cap.


  Maire pensava molt en els Ruixadors de l’altra banda de la muntanya. Sentia que ells la volien. I no era com els havia manipulat el ruixador, el que li venia al cap: era més aviat el desig que els veia a la cara quan la miraven a ella, una necessitat que era com una cosa que l’estirava cap a ells.


  La gent nova de la vall pensava en Maire. No tenien records de la primera Clivella, que havien mort, però recordaven Maire, i amb anhel. De vegades s’enfilaven a les muntanyes rocoses per veure la vella riba i copsar alguna imatge de les Clivelles, però tenien por que elles els veiessin. Tots els seus pensaments en relació amb les Clivelles eren foscos i pertorbadors. Les Clivelles tenien el poder de fer gent nova: ells, la gent més nova, no el tenien.


  I llavors van començar a preocupar-se més i més pel seu llenguatge. El llenguatge de les Clivelles era més clar i més elaborat. S’esforçaven per recordar les paraules que havia fet servir Maire, i la manera com les havia ajuntades. Però no en sabien prou, sabien molt poques coses.


  Potser tornaria?


  Mentrestant, les àligues no els portaven més criatures. Això era perquè no en naixien.


  Després, Astre va parir. Era un nadó Monstre, i ella i Maire, sense parlar-ne, ni haver-ho planejat, van decidir portar el nadó a l’altra banda de la muntanya personalment. Les àligues s’esperaven, com sempre, a la Roca de la Mort, però Astre va embolicar el nen amb algues, i Maire va deixar la seva nova criatura, una Clivella, al càrrec d’unes altres.


  Les dues noies van anar cap a la muntanya, a poc a poc perquè Astre havia parit feia poc temps. Una àliga les acompanyava, volant just per sobre del seu cap, amb els ulls sempre clavats en el farcellet que Astre portava a coll. S’aguantava amb les ales esteses de tal manera que contínuament els feien una ombra que les protegia del sol. Ho feia expressament? Realment semblava que l’àliga les volgués protegir, a elles o a la criatura. Quan van arribar a la muntanya, es van asseure per descansar, i Astre va donar mamar al nadó. Aquesta va ser la primera i l’última vegada que aquella criatura va xuclar la llet de la mare. L’àliga es va col·locar a prop, va plegar les ales amb un fregadís de plomes sobre plomes brunyides: l’aire els va arribar com una ràfega de vent fresc.


  Un cop descansades, Astre ja es veia amb cor d’enfilar la pujada, i van començar a grimpar cap amunt, l’àliga sempre sobre els seus caps, en direcció al cim. Un cop allà, Maire va rodejar Astre amb el braç perquè sabia que seria un xoc veure per primera vegada aquella vall poblada.


  Era l’hora de després del migdia. Les altres cabanes de joncs de sostre en pendent projectaven ombres ben retallades sobre l’herba on hi havia els nois dedicant-se a diferents tasques. Un va veure les noies, va cridar, i tots van córrer fins on les podien veure baixar. Elles tiraven avall, avall, entre les roques esmolades, sempre acompanyades de l’ombra de l’àliga.


  Quan van arribar a baix, els nois s’hi van acostar en munió i, tal com recordava Maire, als seus ulls hi havia aquella necessitat voraç com una súplica. Astre estrenyia fort el nen que portava a coll i procurava somriure mentre caminava, tot i que tremolava, i no es desenganxava de Maire. Ara estava rodejada d’aquells nois monstruosos amb els manyocs de bonys al davant. El nadó es va posar a plorar, dintre del bolcall d’algues. Astre va enretirar les algues, i els va mostrar el nen perquè el veiessin. Aquest era el motiu per què ella i Maire havien vingut amb la criatura, però ara que estava a punt de dir-li adéu se sentia sola i afligida. No recordava haver tingut mai aquesta sensació, tot i que una vegada havia parit un Monstre i l’havien deixat a la Roca. Un d’aquells noiets que tenia davant seu podria ser el nen abandonat. Un noiet s’hi va acostar per agafar el nadó, i Astre el va deixar anar. Es va posar a plorar.
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  [Aquí l’historiador es permet introduir les llàgrimes d’Astre, tot i que no consten en cap dels documents que tenim].


  [image: ocell]


  Com que la criatura plorava, a Astre li rajava llet dels pits, i se’ls va cobrir amb els braços: era la primera vegada que sentia necessitat d’amagar-se’ls.


  El noiet que havia agafat la criatura va anar fins a l’entrada del bosc i va xiular. Ara la criatura plorava amb totes les seves forces. De seguida va aparèixer una cérvola, bellugant la cua, i es va quedar mirant-los des dels arbres. El noiet s’hi va acostar amb el nadó i el va deixar a terra. La cérvola s’hi va acostar i es va ajeure al costat del nen. La cérvola el va llepar. El nen no sabia què fer. Astre, observant-ho, es va posar a plorar encara més fort, per la tendresa de la cérvola. El noi es va agenollar delicadament al costat de la parella, cérvola i nen, i va acostar la carona del nen als mugrons de la cérvola. El nen encara plorava…, i va callar de cop. Es va posar a xuclar mentre la cérvola el llepava, una vegada i una altra. Les petites manetes s’aferraven al pèl de la cérvola, i amb això Astre es va deixar caure sobre el gran tronc d’arbre i es va posar les mans a la cara. Maire se li va asseure al costat, i la va abraçar. El nen xuclava i se’l veia satisfet, sense parar de moure els bracets cap a totes bandes, i la cérvola també semblava satisfeta. Després es va aixecar, va deixar el nen i es va posar a menjar herba no gaire lluny d’allà.


  El noiet que s’havia ocupat de les necessitats del nadó es va asseure al tronc, al costat d’Astre, i la va rodejar, amb poca traça, amb el braç. Era evident que la delicadesa que havia tingut amb el nen no es repetia quan provava d’acariciar Astre. Maire, veient que Astre tenia qui la consolava, es va posar dreta, va tocar l’espatlla d’un dels nois perquè es girés cap a ella, i li va agafar el ruixador. Es van acoblar, bo i drets. En el transcurs de la tarda i el vespre, Maire es va acoblar amb tots. Aquí crec que ens hem d’imaginar l’acoblament ràpid i vibrant dels ocells, que potser veiem quan anem a les nostres granges i finques amb l’arribada del bon temps.


  Astre ho observava, amb els braços creuats sobre el pit. Quan li va semblar que un dels Ruixadors la convidava a fer el que feia Maire va moure el cap. Encara sagnava, després del part, i va anar fins al riu a buscar herbes d’aigua que li poguessin fer servei. I sí que n’hi havia, no pas tan bones com les algues que feien servir les Clivelles, però es va fer un bolcall. Els nois l’observaven, i quan van veure rajar la sang ho van entendre.


  La cérvola va tornar a alletar el nen, després se’n va anar cap al bosc, i el nen es va quedar plorant. Plora per la seva mare, va entendre Astre, i no sabia ben bé si plorava per ella mateixa o per tots els nens (que probablement ara es trobaven aquí, al seu voltant) que un dia s’havien quedat sense mare, sense la llet de la mare.


  Al vespre la gran àliga, que ho havia observat tot amb els seus ulls grocs, va alçar el vol cap al seu niu, al cim de la muntanya.


  Feia una nit càlida, benigna. Van donar peix del riu a les noies per menjar, i aigua del riu de les grans closques. Es van ajeure a prop del tronc d’arbre, i van veure com tota la comunitat de nois (i alguns de més grans, mutilats de mala manera, tot i que això les noies no ho podien endevinar) entraven a passar la nit a les cabanes de joncs, que resplendien intensament a la llum de la lluna i feien por a les noies, tot i que Maire ja les havia vistes en una altra ocasió. Es van adormir, ben juntes. Durant la nit els nois sortien dels refugis per comprovar si les noies encara hi eren, i com que els veien tan cauts, mirant cap als arbres, mirant tot al voltant, les noies van entendre que les cabanes tenien una finalitat.


  I la cérvola? I el nen? Allà, amagats entre els arbustos. I si algun animal salvatge baixava dels arbres, ni l’un ni l’altra no haurien tingut gaires probabilitats de supervivència.


  Quan les noies es van despertar, tothom havia sortit de les cabanes, que ara resplendien a la llum del sol, i el nen estava ajagut al costat de la cérvola, també ajaguda i estirada per alimentar-lo. Van tornar a portar peix i aigua a les noies, i —una cosa que pràcticament no havien tastat mai— fruita del bosc.


  Tenim narracions de la visita de les dues noies, Maire i Astre, en les cròniques dels mascles —les nostres— i en les històries de les Clivelles. No hi ha discordances, i tant les unes com les altres insisteixen en el fet que el que ara volien els nois eren lliçons per aprendre a parlar. Escoltant les Clivelles s’havien adonat de la seva poca traça.


  Totes dues bandes aprenien ràpidament de l’altra i, especialment, com més aprenien, més s’adonaven de quant els faltava per aprendre.


  Les noies van mirar a l’interior dels refugis i hi van trobar una barreja immunda d’ossos, peles de fruita, apòsits d’herbes del riu que havien llençat. Van arrencar branques dels arbres i les van fer servir d’escombres. Això va ser ben curiós, perquè pels voltants de la riba de les Clivelles no hi havia arbres. Van fer una gran pila amb les escombraries i hi van afegir els ossos i els trossos de carn del lloc on donaven peix a les àligues. Amb l’escombra van portar tota la pila fins a la vora del riu, i la van llençar al corrent purificador.


  Els mascles van pescar peix, el van tallar amb ganivets fets de petxines, van anar a buscar fruita als arbres. Procuraven que les noies, i el nen quan plorava, tinguessin menjar. Van portar herba fresca per a la cérvola, i van acariciar la cérvola i el nen.


  Les noies ho observaven tot, de la mateixa manera que els nois les observaven a elles. Copulaven contínuament, com si això fos el que havien vingut a fer les noies. Astre també, quan li va deixar de rajar la sang del part.


  Astre i Maire seien al tronc, rodejades dels nois, i pronunciaven frases, a poc a poc, articulant molt bé, perquè fossin fàcils de sentir i de repetir. Ja era evident que hi havia dos llenguatges en evolució, un era el que aprenien de les nouvingudes, i l’altre, agut i infantil, que era la manera de parlar de la primigènia comunitat de nois. Parlaven com criatures, fins i tot com nens molt petits, i ara no els agradava gens el que sentien els uns dels altres. Havien hagut d’arribar Maire i Astre per ensenyar-los una llengua, ensenyar-los a tenir les cabanes netes —i per acoblar-se amb ells quan se’ls despertaven els tubs i apuntaven a les noies.


  Els documents no s’estenen gaire sobre aquesta copulació contínua, però sí en el fet que els joves mascles procuraven estar molt a prop de les noies, fregant-les amb el morro, abraçant-les i fins i tot llepant-les, tal com veien que la cérvola llepava els nadons —aquesta era tota l’experiència de mare que havien tingut—. A tots els havien fregat amb el musell i llepat les cérvoles afectuoses. Cap d’ells no havia tingut mai l’amor d’una mare. Estaven desitjosos de contacte i de tendresa; i a les noies, que a la seva riba no practicaven gaire aquesta mena d’afectuositat, això els sorprenia i els agradava.


  A part d’aquestes escenes de…, sí, diguem-ne amor, hi havia els primers Monstres, els que les Clivelles havien mutilat de mala manera. Tenien por de les femelles i no s’hi acostaven per res. A les noies els feien por ells, per les emocions que els provocaven. Vergonya? Només sabien que la mirada fosca i furiosa d’aquells mascles estropellats, que podrien haver estat els seus fills, els feia semblar malalts.


  I llavors, un bon matí, les noies, senzillament, se’n van anar. La mateixa compulsió interna que les havies portades allà, ara se les emportava muntanya enllà, fins a la seva riba.


  El temps idoni per a la concepció s’havia acabat —tot i que, naturalment, elles no ho sabien, això—. Aquesta clàusula addicional es troba sovint als nostres documents —als dels mascles, no als de les Clivelles—. Però ara, quan diem coses de l’estil «no ho sabien», «eren molt primitives», «eren massa ignorants» —tot un ventall de frases desfavorables—, jo em pregunto: com ho sabem, què sabien, i fins a quin punt ho sabien?


  Això passava fa molt i molt de temps, tot i que no sabem quant. «Eres» ens va bé. Fa moltes eres, aquesta gent primitiva, els nostres avantpassats, els pensaments dels quals encara estan vius en nosaltres —abans teníem els seus pensaments parlats, ara, escrits—, moltes eres enrere, van fer això i van fer allò, però no sabien per què. Ara ens agrada pensar-ho així.


  Tenim necessitat de descriure éssers diferents de nosaltres que siguin tan estúpids o, almenys, tan irreflexius com nosaltres.


  Les noies no van marxar desapercebudes. Els joves no les perdien de vista, i si les noies s’haguessin girat, aquelles cares plenes d’anhel els ho haurien dit tot.


  Llavors els joves van pujar al cim de la muntanya i van veure baixar les noies per l’altra banda, més enllà de la Roca de la Mort, fins que van arribar a la seva riba.


  Havien marxat!


  Quan tornarien? Quan, ai, quan?


  Dues dones joves es van plantar al capdamunt de la roca on s’havien enfilat per poder veure la seva riba des d’allà dalt…, casa seva…, la seva gent. Eren Clivelles…, sí, per descomptat, però tot i que havien estat a la vall amb gent que abans anomenaven Monstres, devien tenir el cap ple d’igual, diferent; el mateix, l’altre; ple de diferències. Es consideraven elles mateixes femelles, i diferents dels mascles? Femelles joves. No eren grans, no eren Velles. Pertanyien a la gent que ara contemplaven, i s’havien sentit empeses a fer això perquè —precisament— tenien la ment plena de diferències. Sense mascles, o Monstres, no tenien cap necessitat de considerar-se femelles; sense el contrari, no tenien cap necessitat de proclamar el que eren. Quan va néixer el primer nadó Monstre, també van néixer el Mascle i la Femella, perquè abans d’això, simplement eren gent.


  Dues femelles joves plantades sobre una roca miraven la riba on jeien les de la seva espècie —elles mateixes—. Però en aquells seus ulls (els faré blaus pel cel blau i els mars blaus que les envoltaven), abans tan serens, sense reflexos, ara hi havia ombres i, precisament, ombres dels mascles joves que acabaven de deixar (possiblement fills seus, però qui ho sabia?). Mascles joves, però segurament gent, com la gent que ara buscaven. No podia ser d’altra manera, si els Monstres havien nascut d’aquella gent, d’aquells cossos repapats a les roques.


  Monstres… Les dues noies abans pensaven així perquè no hi havia una altra manera de pensar.


  Es van quedar mirant, comparant el que veien amb el vigor i el moviment de la vall de l’altra banda de la muntanya. Que lenta i silenciosa, l’escena que ara veien allà baix. Hi havia un punt de moviment i soroll, que semblava una protesta. La criatura que havia parit Maire no feia gaire temps…, i aquí va sorgir un altre pensament nou. Quant feia, que havia donat a llum aquella criatura que era, i d’això no n’hi havia cap dubte, meitat Monstre, tot i que era Clivella? Quina necessitat hi havia hagut mai de definir el temps? Va ser fa molt de temps, això ho vam fer aleshores…, quan…, però tothom coneixia els cicles de la lluna, de vegades grossa i rodona, o com un tall d’ungla esblanqueïda, i de mides diferents entremig. Tothom coneixia la correspondència entre la marea vermella, que coincidia amb el flux vermell de La Clivella, i la lluna grassa, intensa i propera. Però quan havia nascut aquella criatura?, perquè era evident que hi havia una correspondència entre això i la seva relació amb els Monstres (o gent) de la vall de l’altra banda.


  Una escena parsimoniosa i somnolenta, amb una criatura excitada, la filla de Maire, i totes dues veien que la Clivella que aguantava la criatura estava enfadada i impacient. Les criatures no es queixaven ni es regiraven ni es feien pesades ni es barallaven. Qui es comportaria d’aquella manera, tot bellugadissa i energia, sinó un Ruixador?


  La que cuidava la nena estava asseguda en una roca, a frec de les ones, i hauria estat fàcil deixar lliscar aquella coseta fins a l’aigua perquè es perdés. Qui se n’adonaria? I si algú se n’adonés, els moviments per salvar-la serien lents i mandrosos. Mandrosos i lànguids…, i a la ment d’aquelles dues femelles, perquè això és el que eren tant si ho sabien com si no, com si no tenien necessitat de pensar-ho, va sorgir una emoció nova. El fàstic. No, no era nova, ja que fàstic era el que sentien quan naixia un Monstre, amb aquelles coses tan lletges. No, el fàstic no era nou, però sentir-lo quan miraven les femelles velles, les Velles, això sí que era nou.


  Ben bé davant de les dues noies hi havia una gran roca, plana i còmoda, on les velles Clivelles es repapaven pel dret que els atorgava l’ús secular. Clivelles grosses, flonges, envoltades de carn en capes de greix —allà ajagudes, eixancarrades, amb les clivelles grasses i plenes, amb pèls clars que creixien sobre llengües i polpes de carn rosada—. Que lletges, ai, que lletges, pensaven les noies que un dia s’havien esgarrifat amb els tubs i les protuberàncies dels petits Monstres.


  I l’aparença general de totes plegades…, al mateix moment, a totes dues els va venir al cap la imatge del peix cargol —i ara mateix n’hi havia, a l’aigua—. Era com si l’aigua hagués decidit tancar-se dintre d’una pell d’aigua gelatinosa, amb formes grosses i balderes, que no eren formes, ja que canviaven amb cada onada, i a l’interior d’aquestes bosses de pell transparent s’hi veia el contorn vague dels òrgans, dels tubs i masses de matèria en funcionament. I cada Cosa immensa i sense forma tenia dos ullets, com els ulls minúsculs de les velles Clivelles d’allà baix, perduts entre la carn fluixa de les seves cares, les velles Clivelles endormiscades, escarxofades sobre les roques calentes, i el pensament, ara en les ments de les dues noies, i potser era la primera vegada que es pensava aquell pensament durant tot aquell temps immemorial d’eres i eres, que feia: «No vull ser com elles»… La idea que ha forjat revolucions, guerres, que ha dividit famílies, o que ha fet tornar boig l’autor de la idea o l’ha portat a una nova vida d’acció… «No seré com elles. No ho seré». Maire i Astre s’esgarrifaven de l’horror del que estaven veient, l’horror del que podrien arribar a ser. I mentrestant el mar xiuxiuejava, es movia amb indolència i gandulejava, murmurava amb sons sibilants, i no estava mai quiet, no ho podia estar, si no és que es preparava per a una tempesta. Aquell so del mar mandrós i tan agradable que havien sentit sempre, tota la vida, i en canvi a l’altra banda de la muntanya, que quedava lluny de la riba, aquell so no se sentia. El vent batent els arbres, això sí, i el crit de les àligues, el clapoteig d’un peix gros al riu que passava rabent, però res d’aquest sopor enervant, d’aquest lliscar xiuxiuejant… La criatura es volia posar dreta entre els braços de la mainadera. Però encara no era prou gran per aguantar-se…, quina mena de pensament era, aquest? Les criatures mamaven i els culs rajaven, i després creixien i gatejaven i les havies de vigilar perquè no gategessin cap a l’aigua —algunes ho feien, sempre n’hi ha hagut que ho han fet—, i després caminaven i corrien i eren Clivelles, més petites que les Clivelles grans, però iguals que elles. Però tan petites com aquella, no intentaven posar-se dretes.


  Maire va agafar la seva filla just quan la mainadera, impacient, estava a punt de llançar-la a la cresta d’una ona.


  La mainadera va dir:


  —Sí, agafa-la, emporta-te-la. Quina criatura tan estranya! —I se’n va anar, de mal humor, a fer morros amb les altres com ella, és a dir, les més joves de les Clivelles que no eren nenes.


  La criatura que Maire tenia a coll era molt forta. Amb prou feines la podia aguantar.


  Com que Maire estava prenyada, tenia llet: els pits de les Clivelles normalment estaven plens de llet. Donaven mamar a qualsevol criatura que ho necessités, en aquell temps no hi havia el sentiment de meva ni el de no és meva, entre aquella gent ancestral. La ferotgia de meva —bé devia arribar d’alguna banda, ja que la seva existència és evident i, des que en tenim record, ha estat sempre amb nosaltres—. Sempre? Aquesta gent primitiva, les primeres persones, les Clivelles, no pensaven, o almenys no gaire, Meu, Teu. Això tinc entès.


  Les dues noies es van asseure entre les de la seva espècie, entre la seva parentela, com sempre, i les altres les miraven, incloses les Velles, que jeien com peixos cargol encallats a les roques. Els seus ulls, quan enfocaven les noies, eren hostils.


  Aquella nit van anar totes dues a una de les coves buides, com si n’haguessin parlat i ho haguessin planejat. No podien compartir una cova amb les altres: i no n’hi havia cap motiu. Hi havia moltíssimes coves buides, els seus habitants potencials eren a la vall de l’altra banda de la muntanya. Aquesta cova estava al caire del penya-segat i donava directament a la riba de baix. Des de l’obertura es veien les entrades d’altres coves. Aquí es podrien defensar bé. Quin pensament tan trist, tenint en compte que fins aleshores no els havia passat mai pel cap res semblant.


  Dues dones joves, totes dues prenyades, i la primera criatura de Maire engendrada per un dels homes joves: la primera criatura de la nova espècie, que havia estat a punt de desaparèixer sobre la cresta d’una gran onada.


  Quan totes dues van estar ben inflades amb els nous embarassos, van anar a veure les Velles, les Elles, i els van dir que aquestes criatures, quan naixerien, serien meitat Monstres, com la primera de Maire, a qui li deien la Nova. Aquells ulls vells i recelosos les van mirar i remirar, aquelles cares velles semblava que s’esgarrifaven de repugnància —però no van dir res.


  La següent cosa que va passar va ser imprevista i violenta. Dues de les joves Clivelles van parir Monstres, alhora. Estaven a les roques, a la vora del mar. Les Clivelles Velles van cridar que tiressin els nadons al mar, però Astre i Maire hi van arribar de seguida, just quan separaven els nadons de les mares, que cridaven de repulsió i de por de les seves criatures. Maire, amb la seva Nova en un braç, va agafar un dels nadons Monstre amb el que li quedava lliure; Astre va agafar l’altre d’una revolada, i totes dues se’n van anar tan de pressa com van poder —recordem que les Clivelles no estaven acostumades a córrer— a la Roca de la Mort. Dues àligues van baixar planant de la muntanya. Unes quantes joves Clivelles hi van pujar en grup des de la riba per veure com les àligues s’emportaven els nadons Monstres.


  Astre i Maire es van plantar al caire de la Roca de la Mort, tranquil·les i serenes, tot i que corrien perill.


  I ara les dues noies van començar a parlar a les joves Clivelles dels Monstres adults que vivien allà baix, a l’altra banda de la muntanya. Són gent, com nosaltres, deien Maire i Astre, pronunciant les paraules a poc a poc, ja que aquestes idees eren complicades i difícils d’assimilar. Eren gent, però a la part de davant del cos hi tenien els tubs i els bonys que servien per fer noves criatures. Per a això servien. Això va dir Maire, això va dir Astre, plantades davant de les altres, davant d’aquelles mirades hostils, d’aquelles cares amenaçadores.


  Ara totes dues passaven molt de temps a l’entrada de la seva gran cova, aquella cova ventilada amb el terra de sorra neta i les parets guspirejants de les roques cristal·lines de la regió. S’omplia de la llum del sol a l’hora de la posta; les coves donaven a l’oest: una paraula, una idea, que aquesta gent no va conèixer —creiem— durant…, bé, puc dir milers d’anys i ningú em contradirà.


  Eren allà, i no en la frescor del fons de la cova, perquè des de l’entrada podien veure què passava a la riba de baix, la seva riba. Havia estat la seva riba, però ara tenien por. Les dues noies, totes dues tan prenyades, i la criatura, la Nova, eren visibles per a qualsevol que mirés amunt, i les mirades eren hostils. Les noies sabien que allà baix les Clivelles eren de la seva espècie, com elles, les seves parentes —i que eren massa indolents per vigilar contínuament el que temien: Maire i Astre—. La mandra de les seves germanes significava que Maire i Astre no corrien perill. Germanes: les Clivelles d’allà baix no eren simplement parentes; eren germanes. Hi pot haver germanes encara que no hi hagi germans, tot i que la paraula «germanes» ja tenia en si mateixa un sentit d’alguna cosa contrària a una altra.


  Quina escena tan somnolenta i indolent, a les roques de baix. Les Clivelles es podien estar endormiscades des d’una marea alta a la següent, fins que la marea els tornava a banyar els peus amb aigua fresca. Llavors badallaven, lliscaven cap a l’aigua, nedaven una mica, es tornaven a enfilar a les roques i s’hi repapaven.


  Allà dalt hi havia la boca de la cova on seien les germanes difícils, Astre i Maire, amb la petita, la Nova, a la falda, gronxant-la. Aquesta criatura la bressolaven i l’amanyagaven més del que mai ningú havia amanyagat una criatura; però les criatures anteriors no ploraven ni s’impacientaven, i aquesta sí. Miraven de fer callar la petita perquè no volien cridar l’atenció de les germanes de baix. Però així i tot la criatura plorava, i era un so que posava de punta aquells nervis plàcids i mandrosos, tan poc acostumats a sentir-se irritats o molestos. Per què plorava tant, aquell primer membre de la raça futura, la nostra raça, la raça humana? Però les dues noies no havien arribat tan lluny per formular aquest pensament quan sospitaven que allà hi havia una cosa nova, amb la Nova.


  Què era, aquella nova Clivella que tenia dintre la substància dels Monstres? Les criatures no ploraven si no és que tenien gana o volien que les banyessin a les ones, o que les deixessin nedar una mica —aquesta gent aprenia a nedar abans que a caminar, de manera que a l’aigua s’hi trobaven com a casa—. Les criatures, en general, no ploraven. Però aquesta criatureta era capaç de sanglotar i fins i tot de bramar com si se li hagués trencat el cor. Potser aquesta nova classe de Clivella, aquesta Persona nova, era conscient de la seva estranya nova naturalesa? Semblava de dolor, el seu plor; però el dolor no era de les coses que agradaven a aquesta gent. No s’estimaven les unes a les altres amb intensitat i exclusivitat, no deien: «només la vull a ella; aquesta»; ni desitjaven sentir «només vull aquesta».


  Sense el «només aquesta», sense voler i anhelar l’Altra, i només l’Altra, algunes menes de dolor no sorgien.


  Però aquesta criatura semblava afligida, com si li faltés alguna cosa. I les dues noies, a causa dels plors de la criatura, sentien una nova emoció gràcies a la Nova.


  Idees, emocions, paraules, pensaments que han estat habitant les nostres ments, les de la raça humana, d’una manera ben confortable i si més no sense tensió, es presentaven per primera vegada, ara, a aquestes joves Clivelles, i elles estaven inquietes i neguitoses, assegudes a l’entrada de la cova.


  Totes tres, les dues femelles i la criatura, que aviat serien cinc amb les dues que esperaven, eren una cosa nova en aquest món nostre, una novetat, i les hauria pogut esborrar de l’existència la caiguda d’una roca o un enemic que els saltés a sobre d’improvís… Un enemic? Què era, això? Un enemic és algú que et vol mal. Les Clivelles de baix, endormiscades a les roques, i especialment les Velles, eren enemigues.


  De nit, a les fosques, quan no hi havia lluna, anaven fins al fons de la gran cova i es col·locaven darrere d’afloraments de roques, cada nit en un de diferent. Seria tan fàcil que algú entrés a la cova d’amagat, impossible veure’l si no era a l’entrada de la cova, retallat sobre el fons d’estrelles, i…, llavors què? Agafarien una pedra i…


  Impensables, aquests nous pensaments.


  Totes dues pensaven molt en els Altres, els de la vall de l’altra banda. Eren els pares de la Nova, i de les criatures que havien de néixer, i del petit Monstre que Astre havia portat a la vall. Pares…, una paraula que fins aleshores no havien necessitat, però que ara reverberava contra el so de mares. Si aquestes Clivelles no eren mares, què eren? Eren les mares de les Clivelles i dels Monstres, les mares de tots nosaltres, les nostres primeres mares.


  Si agafem un Ruixador i una Clivella a la meitat del creixement i els tapem la part del mig, no es veu cap diferència, però una serà mare i l’altre pare. Què era una mare, ho sabien: les Clivelles tenien una capacitat que els Altres no tenien; podien fer gent nova. I què era, doncs, un pare? Elles podien explicar a qualsevol Clivella jove que les volgués escoltar, i fins i tot a les Velles, que aquesta nova classe de gent feien criatures noves, però no sabien dir què era el que els pares afegien a la mescla. I allà la tenien, entre els braços, a frec del seu cos, en la criatura de Maire, la Nova.


  Podríem pensar que les dues noies tenien intenció d’agafar la Nova i anar cap a les muntanyes, fins a la vall —una caminada, després de tot—, però no ho van fer. L’apuntador misteriós estava callat. A l’altra banda de la muntanya hi havia germans, si les Clivelles de baix eren germanes; i eren pares. No hi havia Vells entre els Ruixadors, no hi havia Ells Vells. Però això era fàcil, no hi havia hagut prou temps per fer Vells a la vall. Jove-vell; això era fàcil. Jo-les Clivelles; ells-els que abans anomenaven Monstres.


  L’aparició d’aquesta gent nova va provocar que sorgissin comparacions en la seva ment; cada idea tenia una ombra.


  Pel que fa als Altres, a la vall, anhelaven la presència de les noies, que esperaven que qualsevol dia apareguessin baixant la muntanya. Havien plantat talaies perquè quan arribessin poguessin tenir una bona rebuda. I també hi havia les àligues, que ho observaven tot. De vegades els nois s’arrossegaven cautelosament per les muntanyes rocoses per poder veure la riba. Volien veure Maire i Astre, però no reconeixien cap més Clivella individual.


  Els mascles, amb els seus ruixadors inquiets, sempre a punt de reaccionar, que de vegades eren grossos, de vegades flàccids, però sovint rígids de necessitat —de manera que se’ls feia desagradable topar amb un arbust o un matoll d’herba alta—, no sabien que aquell desig famolenc, aquella necessitat, era la veu dels seus ruixadors, al centre del cos, sinó que els semblava que era tota la seva persona la que desitjava i necessitava. Lluitaven els uns contra els altres, per cap motiu important, i es van inventar jocs de competició, de vegades perillosos. Un d’ells va trobar que el ruixador li feia nosa, es va lligar l’engonal amb plomes d’àliga i fulles, i van començar a competir els uns amb els altres per fer-se el davantal més atractiu. Aviat tots van portar faldilletes molt decoratives, i eren molt enginyosos a l’hora d’inventar-ne de noves.


  Llavors, una cosa inesperada: dos dels més vells van morir. És a dir, dos dels primers Monstres, mutilats de mala manera per les Clivelles. Havien vist arribar —primer amb les àligues, i després amb les noies— nadons iguals que ells, però sense amputar, il·lesos. Havien fet comparacions. Havien arribat a la conclusió que ells eren incomplets, esguerrats, i els altres havien arribat a la mateixa conclusió. La seva mort es va emportar una font d’amargor —de perill—, que, només quan va ser fora, tots van reconèixer que era millor que no hi fos. I amb ells se’n va anar una altra cosa: el llenguatge infantil que ells havien portat i ensenyat als primers nois. Hi havia dues maneres de parlar: una d’infantil, i el llenguatge que havien après amb les noies que els visitaven. Ara que aquests dos ja no hi eren, quedava poca cosa d’aquell llenguatge infantil. Tots practicaven entre ells la llengua que parlaven Maire i Astre. Estaven orgullosos de deixar enrere aquell balbuceig acriaturat. Però se n’havien anat dos, havien desaparegut, i ara els semblava que eren molts menys, com si n’haguessin marxat més de dos. Potser eren els últims de la seva espècie? Aquest pensament, les Clivelles no el podrien tenir mai: elles tenien un do, podien parir noves Clivelles i també nous Monstres, però els nois, els mascles, no podien fer persones.


  Se sentien amenaçats. Sí, les àligues els havien portat els dos nous nadons Monstres, i es criaven bé amb la llet de la cérvola, però…, què farien, si se’n morien més dels seus? Eren tan vulnerables… De tant en tant irrompien animals del bosc i més d’una vegada s’havien emportat un noi. I en diverses ocasions el riu també s’havia emportat algun noi. Eren massa pocs: aquesta era la situació. Si se’n podien morir dos, sense cap motiu —encara no havien assimilat la idea de l’edat avançada—, per què no podien morir tots? Els documents que tenim d’aquesta època parlen de la seva por.


  Van apostar vigilants de nit per si s’acostaven animals des dels arbres, i van preparar piles d’armes en llocs que estiguessin a l’abast. Aquestes armes eren pedres: tots sabien fer servir les pedres per abatre ocells i animals petits. També llançaven porres i garrots; uns quants junts corrien més que una bèstia petita. Però sabien que si unes quantes bèsties en ramat irrompien impetuosament a la vall, se’ls podien carregar a tots…, i ells no hi podrien fer res.


  Quan les noies van baixar la muntanya corrents, les van rebre amb moltíssimes abraçades, però també amb advertències: havien de vigilar els depredadors.


  Aquesta visita va anar bé, els nois estaven encantats, i les noies també, fins que, tot d’un plegat, i inexplicablement per als nois, les noies se’n van anar cap a la seva riba. Un cop allà es van instal·lar en coves a prop de la de Maire i Astre, i això va ser una declaració territorial del fet que ara hi havia dos bàndols entre les Clivelles.


  A la vall, ara que havien marxat les Clivelles, encara semblava que fossin menys, i se’n van perdre dos més gairebé alhora: es van endinsar al bosc a collir una fruita que els agradava molt i els va atacar un animal gros que no havien vist mai. Van fugir, però no corrien prou, i no van tornar a la vall.


  Els nois s’apinyaven a prop del gran tronc, vigilant amb por els marges de la vall. Fins i tot es plantejaven pujar a la muntanya corrents i baixar a la riba per persuadir unes quantes Clivelles més perquè vinguessin amb ells.


  Aleshores van arribar les àligues amb els dos Ruixadors acabats de néixer, dos nadons famolencs. Feia temps que la colla no augmentava, i aquí n’hi havia dos, substituts per als dos que havien desaparegut al bosc. Com alimentarien aquests nadons famolencs? No havien vist la vella cérvola, últimament. Les àligues que havien portat els nadons s’havien quedat plantades al seu lloc, observant els nadons ajaguts a l’herba, plorant escandalosament, ficant-se els petits punys a la boca. Totes les Clivelles tenien llet en aquells pits seus, però ells no. Aleshores va aparèixer la vella cérvola al llindar del bosc i es va quedar mirant les dues criatures que ploraven. Els nois van fer crits d’alegria, però després de consternació: van observar que les mamelles de la cérvola estaven arrugades i seques: no tenia llet. Era molt vella: tenia pèl gris al musell i a les orelles. Va alçar el cap i va mirar els nois durant una bona estona, i després les àligues. Després es va endinsar un tros entre els arbres i va cridar. Un llarg silenci, mentre els nadons famolencs continuaven plorant. Va tornar a cridar, i es va girar per saludar dues cérvoles joves, musell amb musell. Semblava que els explicava què havien de fer, els tres animals molt junts, i després dos cervatons que havien tingut por d’acostar-se es van plantar al costat de les tres cérvoles adultes. Les joves cérvoles van anar fins als nadons i s’hi van quedar al costat, llavors van mirar la cérvola grossa —probablement la seva mare—, després els nadons, i en acabat es van quedar mirant molta estona els nois que les observaven. Els cervatons van començar a mamar. Quan la primera cérvola, la vella, havia vingut a rescatar els primers nadons, havia perdut el seu cervató. Devia anar així: es va ajeure al costat dels nadons per alimentar-los. Però els cervatons no s’ajeuen per mamar, estan drets sota la mare.


  Un noi es va acostar cautelosament a una de les joves cérvoles, de manera que el cervató va fer un salt endarrere, espantat. Va agafar un dels nadons que ploraven i el va acostar a una mamella que gotejava llet. El nadó va aconseguir aferrar-s’hi, i va xuclar, una mica, però allò a la cérvola no li va agradar, i al seu cervató tampoc. Abans que l’altra jove cérvola pogués marxar, el mateix noi va acostar el segon nadó famolenc a un mugró. D’aquesta manera els dos nadons van xuclar unes quantes glopades de llet, però tot i que la cérvola vella va anar fins on eren les cérvoles joves i va ensumar primer un nadó i després l’altre, els animals es veu que ho van deixar córrer. Se’n van anar, però abans que marxessin el noi va agafar ràpidament una carbassa i va recollir una mica de la llet que gotejava, i un altre noi va fer el mateix. Hi havia una petita provisió de llet a cada carbassa.


  La cérvola vella va desaparèixer, a poc a poc, entre els arbres. Anava coixa, ara se’n van adonar, i no anava amb el cap dret, sinó caigut, i la cueta blanca ja no es bellugava, juganera, com la de les cérvoles joves, sinó que penjava, flàccida.


  Aquest parell de nois no havien tingut mare, però els havia acariciat, llepat i alimentat aquesta cérvola vella que ara s’allunyava coixejant. Van deixar anar un lament que, per un moment, va ser més fort que els plors de les criatures.


  Què farien, ara? Les àligues es van adonar del problema, i es van posar a arrencar trossets de peix i van provar de ficar-los a la boca dels nadons, estenallats a terra, plorant.


  Però a l’altra banda de la muntanya hi havia la riba on vivien les Clivelles amb els pits plens de llet. Els nois van escalar la muntanya corrents, van baixar per l’altre vessant, van passar per la Roca de la Mort i van irrompre sobre les roques, a la vista de les Clivelles escalfant-se al sol. Des de l’entrada de la cova de més amunt, les dues noies aïllades els van veure i els van cridar. Quan les Velles anaven a incorporar-se, i potser fins i tot a atacar-los, els dos nois arribaven a la cova de Maire i Astre. Van reconèixer Astre, que havien vist prenyada, però no van reconèixer de seguida Maire. La urgència de la seva missió els va fer incauts, i es van doblegar per omplir-se les mans d’aquells pits, els pits salvadors, i sí que hi havia llet. Maire i Astre van comprendre per què hi havien anat, els nois: s’havien preguntat com els anava, als nadons, amb l’alletament de la cérvola.


  —Què feu? —va preguntar Maire, i després Astre.


  I els nois van respondre:


  —Llet, necessitem llet.


  Entre les joves Clivelles hi havia hagut un canvi. Naturalment, no era probable que responguessin les joves que havien tornat recentment de la vall, però la majoria de les altres havien grimpat fins a la cova per fer preguntes a Maire i Astre sobre el campament que hi havia a l’altra banda. I havien parlat amb les noies que acabaven de tornar. Fos quin fos el llevat que havia començat a fermentar dintre de Maire i Astre, ja bullia dintre d’aquelles joves Clivelles. En podríem dir curiositat, però potser era més que això. Fos el que fos, mentre els dos missatgers de la vall eren allà, mirant avall, esporuguits, preparats per fugir corrents, primer una noia, després una altra, es van aixecar del seu tros de roca calenta i van escalar fins a la cova on Maire i Astre, vetllant, com sempre, la Nova, van explicar la situació a les noies. Dues de les noies tenien els pits plens. Qui sap si eren les mares dels dos nadons que en aquells moments estaven plorant desesperadament a la vall.


  —Aneu amb ells —van dir Maire i Astre i, al cap d’un moment, la cova, que semblava atapeïda de gent, tornava a allotjar tres persones: Maire, Astre i la Nova.


  Les dues joves i els missatgers es van trobar travessant les roques ràpidament. S’esforçaven per córrer, aquella gent que no havia corregut per res en tota la seva vida.


  Tenien por. Per descomptat, que en tenien; travessarien la muntanya que sempre havia fet de barrera al límit del seu món. I van arribar a la muntanya i la van escalar i van estar allà dalt de tot, entre els nius de les àligues, mirant l’ampla vall de baix on el riu enèrgic avançava saltant. I van baixar pel vessant de la muntanya, amb l’ajuda dels nois, i es van trobar enmig dels Monstres, ja crescuts, o almenys de la mateixa mida que elles, i els Monstres els van etzibar les criatures nues, Monstres tots dos, de manera que elles van haver de superar la repugnància i fins i tot la por.


  Els nadons es van aferrar a aquells pits de la mateixa manera que havien provat d’agafar-se a les mamelles de la cérvola, i van mamar, mentre els joves Ruixadors ho observaven, repartits tot al voltant —cap d’ells havia vist un nadó mamant d’un pit humà—. Un cop els nens van estar tips, els nois se’ls van emportar i els van deixar a l’interior d’una cabana perquè dormissin. I no va ser fins llavors que van oferir aigua del riu a les noies, i fruita i ous que havien cuit en una pedra balmada al sol.


  I després van començar els jocs de què Maire i Astre els havien parlat, els jocs de Ruixador i Clivella, que van començar amb presses i urgència, i després, quan els nois, com els nadons, van estar tips, van continuar els jocs de curiositat.


  «Què hi tens, aquí?», «Què és, això?», «Per a què serveix, això?», «I tu…, què és, això?», «Hi puc ficar el dit?». I així van anar fent, fins que les Clivelles van perdre la por dels Monstres i van començar a estar fascinades.


  Pel que feia als dos nous Monstres, o Ruixadors, es feien, i creixien, i eren escandalosos, com la Nova de la cova de Maire i Astre.


  Les noies van tornar a la riba quan va haver passat prou temps, i ben aviat Maire i Astre van donar a llum: una Clivella per a l’una, i un nen —aquesta paraula encara no s’havia fet servir mai— per a l’altra.


  Les Velles estaven espantades, furioses…, i venjatives. Deien que totes les femelles que havien de parir havien de tenir una guardiana o vigilant que havia de matar cada petit Monstre tan bon punt apareixia.


  I van aconseguir matar-ne un. Immediatament van aparèixer les àligues, planant baix per sobre dels caps de les Clivelles, aterrides. Aleshores les Velles van exigir que matessin les àligues. Això era absurd. Com podien matar les àligues? Quan una Clivella va agafar una pedra de la platja i la va llançar contra una àliga aclofada, la pedra va lliscar sobre un vessant de plomes llustroses. L’àliga, amb les urpes, la va tirar a ella a l’aigua. Ella va nedar: tothom sabia nedar. Però llavors l’ocellot es va asseure sobre les roques on la Clivella volia pujar per sortir, i cada vegada que anava a buscar un altre punt de sortida, l’ocell també hi anava. Estava a punt d’ofegar-se per l’exhauriment quan a la fi l’àliga es va enlairar i li va deixar espai. Totes van contemplar aquesta petita batalla, esgarrifades pel que significava. Tot semblava nou i terrible. Lluita…, hostilitat…, càstig. Les femelles es van incorporar per veure-ho millor, la boca oberta de consternació, els ullets, inflats i greixosos, plens d’odi.


  Era impossible, ho havien de reconèixer, provar de matar una àliga. Els ocells estaven decidits a impedir cap més mort de criatura. I hi havia més noves defensores d’aquesta causa: les noies que havien tornat feia poc de la vall estaven aliades mentalment amb els Ruixadors, i quan el part i el naixement eren imminents es posicionaven, preparades per arrabassar el nadó de seguida que apareixia per donar-lo a les àligues que estaven a l’aguait.


  Cada vegada en quedaven menys, de la vella espècie de Clivelles. Quantes? Però no deien —o almenys no ho van fer constar per escrit— «Érem Seixanta i ara som Quaranta», ni tan sols «Érem moltes i ara som poques». No deien «Abans totes les coves eren plenes, i ara n’hi ha la meitat d’ocupades». «Meitat» és un concepte que nosaltres donem per descomptat. Per què l’hi havien de donar, elles?


  A l’altra banda, al campament dels mascles, agombolaven els nadons, i esperaven que n’arribessin més de les urpes de les àligues.


  Durant l’embaràs, Maire i Astre parlaven dels mascles i de la seva capacitat de donar vida, tan diferent de la de les Clivelles. Pensaven en la vall amb…, sí, crec que en podem dir afecte, tot i que no van fer servir mai aquesta paraula ni cap de semblant. De seguida que van haver parit, van estar preparades per marxar. Durant molt de temps no havien pensat a anar-hi, però aleshores en van sentir la necessitat. La necessitat. Entre tants misteris, segurament aquest és tan important com els altres.


  Però ara no era tan fàcil, marxar. S’havien d’emportar el bebè d’Astre, si no el volien confiar a una àliga. I no podien deixar la filla de Maire, com havien fet l’altra vegada. Certament, no podien deixar a la riba la criatura de Maire, que començava a caminar, la Nova; sabien que difícilment la trobarien viva quan tornessin. L’altre bebè de Maire, el nen d’Astre i la Nova havien d’anar amb elles. Les dues noies van convidar algunes de les Clivelles més joves que havien mostrat interès en la vall a acompanyar-les. Quatre dones joves, una amb la Nova a coll, van passar per la Roca de la Mort —on feia temps que no hi deixaven ningú a morir—, i van seguir, muntanya amunt. Quan van arribar al cim es van sentir xiscles i crits d’alegria que pujaven des de la vall, i els nois van córrer muntanya amunt a saludar les noies —que es van haver de defensar per no ser violades (una paraula i un concepte que no apareixerien fins al cap de molt de temps). Esquivant els nois famolencs, van arribar a baix, a la vall i al gran tronc de les relacions socials. Aleshores va passar una cosa que va il·lustrar tan encertadament el nou significat del fet que aquí començava alguna cosa que es va fer constar a les cròniques de tots dos bàndols. I ens ha arribat en els documents descolorits i indesxifrables que anomenem història.


  El primer acoblament de Maire va ser amb un Ruixador en la cara del qual ella no es va fixar especialment, ni s’hi va fixar ara que ell s’acostava, tot i que ell sí que la coneixia. Però el plançó d’aquell acoblament era aquí, entre els braços d’ella, i, com de costum, era impossible que algú no li fes cas. I la seva cara, la de la nena petita, era igual que la del jove mascle. Impossible no fixar-s’hi: tothom se’n va adonar. Al principi es va fer un silenci, que es va acabar de cop, quan tots es van acostar per comparar les dues cares: una, la de la nena o Clivella petita, i l’altra, la del jove. El propietari de la cara adulta, la primera parella de Maire, no ho va entendre de seguida. No s’havien inventat els miralls, ni tan sols s’havien imaginat. La gent sabia l’aspecte que tenien els altres, però no es parava gaire esment en un nas llarg o en uns ulls massa junts. Però cada un d’ells es devia haver vist la cara en les aigües calmes i peresoses de prop del riu, i fins i tot en una gran petxina plena d’aigua per satisfer els assedegats. Lentament, aquest mascle jove, abans un Monstre i ara un jove atractiu, va començar a tocar-se la cara, i després la cara de la nena, que estava contenta perquè algú li dedicava atenció. Llavors el pare, que començava a comprendre el significat d’aquelles cares iguals, va agafar la nena dels braços de Maire d’una revolada i va córrer fins al marge del riu. Tots el van seguir, i van veure que el jove s’agenollava a la vora del riu, al lloc on feia una bassa, i es mirava la cara, i després la de la nena, també emmirallada a l’aigua. Més tard va tornar la nena a Maire i va caminar, com enlluernat, fent tentines, fins al gran tronc, i s’hi va asseure. Maire se li va asseure al costat, amb la Primera, i ell no deixava de mirar-la, i després va tornar a mirar la nena, i després va alçar les mans per tocar-se la cara. L’envaïa una febre d’esbalaïment —igual que a tots els altres.


  Aquells tres eren una família, com les que coneixem nosaltres, però què significava això per a ells, només ho podem conjecturar. Quan van haver acabat l’àpat del vespre i la fosca s’estenia sobre la vall, Maire, aquest jove i la nena van anar a una cabana tots tres sols. Era evident que hi havia alguna mena de comunió entre ells, però què era? Quin sentit tenia?


  Les noies que hi havien anat per ajudar Maire i Astre entretenien els joves, i tots plegats parlaven d’aquest gran misteri: que l’acoblament pogués imprimir la cara d’un adult en la d’una criatura.


  Aquesta visita a la vall, primer contada i molt més tard escrita, era difícil d’oblidar, i se’n van comentar moltes coses que ara en diríem especulacions: la gent nova, els antics Monstres, tenien poders que les velles Clivelles no tenien. Sí que un bebè Clivella es podia assemblar a la seva mare —a la primera comunitat hi havia mares i filles—, però ara la gent de la riba miraven escrupolosament cada cara.


  En aquesta primera etapa, cap de les Clivelles va decidir quedar-se a la vall. S’insinuava que a la vall hi feia molta calor, que les cabanes eren petites i poc confortables. Les coves eren grans i ventilades, i la brisa del mar les mantenia fresques.


  Les noies anaven a la vall quan hi havien d’anar, i tornaven sabent que, a canvi, donarien a llum. Els nois les esperaven. Les àligues portaven els Monstres als nois, i ara que la cérvola no els alletava, els nois anaven a buscar Clivelles. I tot això va durar…, no sabem quant de temps. Les queixes dels nois perquè el seu nombre disminuïa es van acabar: pel motiu que fos, naixien bebès mascles.


  Durant quant de temps? Qui ho sap, ara?
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  I ara, l’autor d’aquesta crònica té un problema que de nou està relacionat amb el temps: però en aquest cas es tracta de molt més temps que en la queixa de més amunt.


  Nosaltres, els romans, hem mesurat el temps, l’hem representat, l’hem dominat, de manera que a nosaltres ens seria impossible dir «I aleshores va passar…», perquè nosaltres sabríem l’any, el mes i el dia amb precisió, som un poble definidor, però tot el que sabem d’aquells esdeveniments és el que deien les Memòries fixades, els repetidors que parlaven als que parlarien al seu torn, i al seu torn, el que s’havia acordat feia tant de temps que s’havia de recordar.


  L’historiador, un servidor, no té manera de saber quant de temps va caldre per a l’evolució de la història de les Clivelles. Astre i Maire, la primera vegada que se les menciona, eren Clivelles joves, com les altres, i després es van considerar elles mateixes femelles, quan l’episodi dels mascles les va portar a comparar i a aparellar-se, però en la majoria de documents més aviat són conegudes com a figures del passat ancestral. La seva importància en els relats, tant en els dels mascles com en els de les femelles, el fet que va ser Maire qui va donar a llum la Primera, significava que les seves paraules eren escoltades, i després registrades. Però aviat van deixar de ser femelles joves i van ser fundadores de famílies, de clans, de tribus…, i en algun moment, al cap de segles, es van convertir en deesses. Les coneixem amb una sèrie de noms diferents, però un sempre està relacionat amb l’estrella patrona de l’amor i de la màgia femenina, i l’altre és un aspecte de la lluna. Les seves estàtues es troben a totes les ciutats, a tots els pobles, a totes les clarianes, a totes les cruïlles. Somrients, benefactores, reines pel seu propi dret, Àrtemis, Diana i Venus, i totes les altres, són les intercessores més poderoses entre nosaltres i el cel; les estimem, i sabem que elles ens estimen. Però els viatgers diuen que només a un parell de jornades a cavall, o a uns quants dies de camí a peu, hi ha deesses cruels i venjatives.


  Quant de temps va haver de passar perquè Astre i Maire fossin més que elles mateixes? No en tenim ni idea.


  Però hi ha una cosa certa: que una vegada, fa molt de temps, hi va haver una dona jove real, que es podria haver dit Maire, i després altres, que van ser les primeres mares de la nostra raça, que portaven a les seves matrius criatures que tant eren Clivella com Altre, tots dos fets de la substància d’aquella gent primitiva que ara es creu que va sortir del mar —i de la gent nova, que va portar la inquietud i la curiositat.
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  Les noies que anaven a la vall i tornaven prenyades s’asseien a l’entrada de les coves per protegir les seves criatures, que eren tan diferents de les altres. Caminaven abans, parlaven abans, i se les havia de vigilar contínuament. Les mares miraven avall, la resta de la tribu sobre les roques; sabien que les seves criatures tenien una herència doble, i observaven que les criatures de la vella espècie eren passives, tranquil·les, rarament ploraven, es quedaven quietes on les asseien; només eren actives quan les posaven a l’aigua: allà nedaven d’un cantó a l’altre i no tenien por de res.


  Quan les noves mares volien nedar, hi anaven totes plegades, amb les criatures, i triaven basses que les altres Clivelles no feien servir. Ara les Clivelles s’havien dividit en dos bàndols, i un sempre vigilava què feia l’altre.


  Va passar una altra cosa, que a les cròniques només es menciona de passada. Es donava per descomptada, i això vol dir que devia fer temps que coneixien el foc.


  A la vall sempre cremava un foc, no gaire lluny del tronc, i sempre el mantenien encès uns encarregats especials. Aviat van cremar focs a l’entrada de les coves. L’aparició d’aquests focs és un motiu per qüestionar les possibles escales cronològiques que s’han suggerit.


  Cap foc en absolut —ni a la riba ni a la vall— i llavors, sempre, focs. Quan va aparèixer el foc per primera vegada, devia ser un xoc tan fort com les noves criatures, que semblaven haver sorgit del no-res.


  Per què, tot d’un plegat, el foc? Certament, durant moltes generacions havien vist llamps fent saltar una guspira de l’aresta d’una roca cap a les fulles seques, o un llamp que queia en un terreny d’herba seca i un tronc vell s’encenia i cremava allà mateix, potser durant dies. Algú que s’havia endinsat entre els arbres s’havia trobat una zona amb el terra esquerdat i negre, amb restes de bestioles socarrades. Algú devia haver vist una llagosta cuita en flames, se l’havia menjada, i havia pensat: que bona. Havien tastat un ratolí rostit o un ou d’ocell cuit en el buit d’una roca quan hi havien passat les flames? Però aquesta persona, cap d’elles, no havia pensat mai: m’emportaré un tros d’aquest tronc encès on vivim i ens escalfarà de nit, i hi courem el menjar.


  Aleshores, de sobte, aquest pensament, aquest en concret, va entrar en una ment primitiva, o en totes, i la va ocupar —i aleshores un gran foc va cremar al fons de la vall, i a l’entrada de les coves cremaven focs a recer d’una gran roca mentre la gent primitiva estava ajupida allà a prop—. Durant molt de temps no hi va haver focs, després hi va haver focs, i hi rostien fruita seca i ous, i potser els ocells que ponien els ous i tot.


  No pas aquesta gent, no pas els primers mascles, els Ruixadors —però aquest nom va desaparèixer, com va desaparèixer el de Monstres—. Es va conservar el record del fet que va ser una cérvola qui va nodrir i escalfar els primers nadons monstruosos. Hi havia gent de l’àliga, gent del cérvol, i fos quina fos la carn que socarressin amb els primers focs, no era mai d’àliga ni de cérvol.


  Ara ens és fàcil mirar endarrere i veure aquells joves primitius al voltant d’una gran foguera i rumiar sobre aquest misteri —que no sabem com aclarir— que és que durant eres —eres llarguíssimes, tan llargues com vulgueu— aquesta gent primitiva veiés foc bellugant-se en els matolls, saltant cap als arbres, caient des dels núvols, una imatge familiar per a ells, com l’aigua del riu, i que no se’ls acudís que el podien domesticar, i aleshores, de sobte, ho fessin. Potser «de sobte» no és correcte, potser hauríem de dir «lentament». Què és el que causa aquests canvis que fan que una cosa que fins aleshores era impossible després sigui no sols acceptada, sinó necessària? Creieu-me, pensar molt de temps en aquest fenomen provoca un neguit que et treu el son i et fa dubtar de tu mateix. En vida meva, coses que eren impossibles s’han convertit en coses acceptades per tothom —i per què? Però per què? Va pensar mai, aquesta gent primitiva: «Hem conegut el foc com un ingredient de la vida al bosc, però ara està al nostre servei… Com ha anat, això?»? No n’hi ha constància, d’això.


  Mentrestant, a la vall, als joves mascles encara els preocupa ser pocs. El foc, aquest gran benefici, no els dóna més seguretat. Els grans boscos són plens de riscos: l’envestida d’un senglar, o d’un ós furiós; una serp que no té temps de fugir d’uns peus descalços; un pedrot que rodola pel vessant d’una muntanya; algú no acostumat al foc llença un grapat d’herba encesa en un lloc no cremat i no corre prou ràpid per esquivar els salts i els bots de les flames; verí de plantes i de picades d’insecte. I el riu que corre per la vall és fondo i fàcilment s’emporta una criatura desprevinguda.


  Hi ha un registre que narra que el foc va provocar fúria i reganys de Maire i d’Astre. Una criatura petita es va ficar entre les flames: no la van poder aturar a temps. Maire, que acabava d’arribar per una de les seves visites, els va dir que eren inconseqüents. Es queixaven perquè eren pocs, perquè les àligues els portaven molt pocs nadons, i en canvi, no vigilaven els nens petits.


  No era la primera vegada que els renyaven.


  Abans d’això, una jove cérvola havia baixat fins a l’aigua del riu per beure, i la va seguir, gatejant, un dels nens que alletava. La cérvola es va posar a beure, enfonsant el musell a l’aigua, i el nen, imitant-la, fent el que feia la mare —és el que era—, es va abocar massa i va caure a l’aigua.


  —Per què no designeu alguna gent que s’encarregui d’estar pels nens? Per què no els vigileu?


  Les històries de les femelles registren la seva incredulitat: senzillament, no podien entendre la imprudència dels nois, que feien coses perilloses i absurdes.


  Als documents de les femelles hi ha comentaris sobre la poca traça dels nois, la falta d’un sentiment de protecció de l’entorn, la seva ineptitud i el fet de no entendre que si ara feien això, després se’n seguiria allò.


  Però durant tot aquell temps —i qui sap quant va durar— hi havia una amenaça pitjor que els perills del bosc, del riu i del foc: l’hostilitat de les Femelles Velles i una secció de les Clivelles que els donaven suport. Hi ha el registre d’un esdeveniment que té tota la textura de la improbabilitat, de manera que és difícil encaixar-lo amb la resta.


  Una Femella Vella va grimpar fins al cim de la muntanya per «veure-ho amb els seus ulls». Tenim les paraules exactes, i què no revelen! Un esperit recelós, que sentia tota mena de descripcions de les joves sobre els esdeveniments que tenien lloc a la vall on els Monstres creixien i prosperaven. No es creia el que li havien explicat, això és evident. Se’ns fa difícil posar-nos en la pell d’aquest esperit vell tan desconfiat. Formava part de l’espècie que durant eres havia viscut a la vora d’aquell mar càlid, sense moure’s mai d’allà, i l’horitzó de la seva ment estava limitat per la muntanya que confinava el seu món. Sí que sempre havia contemplat una escena oceànica d’onades, de moviment i de capgirament de les aigües, però, com ens podem imaginar una ment amb els pensaments limitats a una franja de riba rocosa? En tota la vida, aquest ésser no havia fet res més que aclofar-se ara a la cova on dormia, ara a les roques on jeia a assolellar-se, i des d’allà, ficar-se a l’aigua amb indolència, i tornem-hi; amb prou feines s’havia mogut en tota la seva vida i ara decidia pujar a la muntanya per «veure-ho amb els seus ulls». Potser una gota d’aquella nova febre que havia alterat per sempre més algunes de les joves femelles havia dansat, per un moment, a les seves venes?, és que no tenia noció de la dificultat del moviment que emprenia, ella que no s’havia mogut mai?


  Les escenes que ella i les seves avantpassades havien conegut des de sempre havien canviat. Davant de les coves on vivien Maire i Astre i altres de la nova espècie amb les seves criatures cremaven grans fogueres. Ella i les de la seva espècie havien vist pampalluguejar el foc a la cresta de les ones, l’havien vist travessar el cel, cremar en cadena al llarg dels cims de les muntanyes de darrere la riba, però un foc tan proper…, mai. Ara les fogueres, de nit, de vegades eren tan altes que els peixos i altres animals marins pujaven a la superfície amb els ulls fora de les òrbites perquè la llum de les flames daurava l’aigua, i es pensaven que el sol o la lluna havien sortit fora de temps. La llum dels focs lliscant per les valls de les ones deia a les Velles que res del que sabien ja no era el mateix, i que la novetat els deparava perills que ja havien començat a conèixer.


  Però ho volia veure amb els seus ulls. Va aixecar tot el seu pes per posar-se dreta sobre els peus grassos i, amb l’ajuda de les joves femelles que eren lleials als antics costums, va deixar, tentinejant, les platges rocoses i després, a poc a poc, pas a pas, es va dirigir a la muntanya. Encara no havia fet mitja dotzena de passes, que ja gemegava i rondinava. Encara no havia arribat a la Roca de la Mort, que ja es va haver d’asseure a reposar. Però es va tornar a aixecar, i va continuar caminant, i va travessar aquell terreny irregular i pedregós, allunyant-se, cada vegada més, del mar, el seu element, la seva seguretat, i amb gran part del seu pes sobre les que l’ajudaven va tirar endavant, cada vegada més a poc a poc, aturant-se a cada pas. Les joves li suplicaven que tornessin endarrere, però ella persistia, i és una cosa ben estranya. Potser el fet de no poder-se imaginar què significava caminar una distància tan llarga era l’únic motiu que l’empenyia a continuar.


  Als peus de la muntanya es va deixar anar dels braços que l’aguantaven i es va asseure, gemegant, però després es va tornar a aixecar com va poder. I va pujar la muntanya, sovint de quatre grapes. Ara les àligues ja cridaven al seu voltant, esbategaven a prop seu i s’allunyaven. Ella les escridassava, les àligues l’escridassaven a ella, les enemigues que es desitjaven mútuament la mort. Què en podia pensar, ella, d’aquells ocellots, més alts que ella mateixa, aquells ocells que podien rapinyar una jove Clivella de les roques i llançar-la a l’aigua? El soroll de l’ascensió era ben esgarrifós, ple de gemecs, crits, imprecacions i xiscles d’odi als ocells, les pedres que treia de lloc i baixaven saltant muntanya avall, els crits d’encoratjament de les joves. Al cim es va trobar entre els nius de les àligues, i tot al seu voltant, sobre les roques, al cel de sobre el seu cap, hi havia aquells ocellots. S’aguantava dreta, sostinguda per les joves Clivelles, mirant a la vall, però i què podia veure, amb aquells ulls acostumats a enfocar la irregularitat i les tombarelles de les ones? Però s’esforçava per mirar i per entendre.


  Allà baix hi havia cabanes, però ella no havia vist mai res semblant. Estaven fetes de branques i mampares d’herba del riu, i veia un moviment fosc, coronat amb petites crestes blanques, però no sabia que era un riu. Li havien explicat que a la vall hi havia un gran riu, però per a ella l’aigua era una cosa que s’agitava contínuament, i quan el vent era fort s’encabritava, i no li era fàcil imaginar-se l’aigua empresonada entre marges baixant ràpid des de la muntanya cap a barreres de roca que de fet li amagaven l’aigua. Allà baix s’hi veia gent, i hi havia una gran foguera. Eren pocs: ella estava acostumada a veure les roques del seu voltant plenes de Clivelles escalfant-se al sol. Moltes, una gran quantitat, i ara en veia tan pocs. Sabia que eren Monstres, perquè li havien explicat que això és el que veuria. Uns quants nois i unes quantes Clivelles que hi havien anat de visita eren al riu, nedant. Allà baix, entre els altres, hi havia uns quants nadons Monstres nous, però eren a dintre de les cabanes. L’escena d’allà baix, de la vall que s’havia imaginat tan poblada, la va decebre, com ens passa quan els exèrcits d’enemics imaginaris, o de multituds, es dissipen amb la llum del dia.


  Era allà, després de l’horrible excursió muntanya amunt; ja ho havia vist «amb els seus ulls», i no hi havia res a veure. No li va agradar l’aspecte d’aquell riu ràpid coronat d’ones; ni el foc, que alimentaven amb arbres morts del bosc i era immens i enviava una columna de fum gairebé fins a l’altura on es trobava ella. No es va animar a baixar a la vall, ara que era allà. Tot el que veia li semblava hostil. Estava tota adolorida, malalta per l’esforç que havia fet. Estava allà dreta, ventant-se amb un grapat de fulles seques que aguantava amb el braç enorme i la mà grassa, gemegant. Els seus gemecs van pertorbar l’escena de baix. Va observar que uns quants Monstres s’allunyaven de l’escena del foc i es posaven a escalar cap on era ella. Va tornar a gemegar perquè li feien por, i perquè amb prou feines es podia bellugar. Es va deixar caure a terra, ploriquejant; i quan els joves hi van arribar, es van trobar no solament la Femella Vella, que sabien que havien de témer, sinó també Clivelles joves que no coneixien. Van creure que aquestes hi havien anat com les anteriors, amb intencions amistoses, i per això somreien i allargaven les mans cap a les femelles desconegudes.


  Però la vella va xisclar perquè tenia els Monstres tan a prop, tot i que portaven plomes i fulles penjades a la cintura, amagant el que tanta por li feia. Les Clivelles joves es van posar a xisclar i a córrer muntanya avall cap a la seva riba, de manera que van deixar la Vella abandonada, amb les àligues furioses tan a prop, tot al seu voltant, sobre les roques més altes, i els nois, els seus enemics. I ara van fer una cosa inesperada, veient que ella era l’enemiga. Van deliberar, fent pinya, sense deixar de mirar les noies, que ara ja eren lluny, corrent cap a la seva riba. Allà a prop hi havia un arbre vell, amb unes quantes branques caigudes. Els nois van traginar una branca fins a la vella, van arrossegar la vella fins a sobre la branca, i llavors la van remolcar muntanya avall, tot i els xiscles i les queixes d’ella. Les àligues els van acompanyar, surant ben bé sobre els seus caps. La Femella Vella s’aferrava a la branca, sotragant amb el terreny abrupte i les pedres. La Vella plorava i gemegava, i una vegada va caure i la van haver de tornar a enfilar. Va caldre la força de tots els nois per baixar-la fins a la Roca de la Mort. La van deixar allà i van tornar a pujar la muntanya per baixar a la vall.


  Les noies que estaven de visita a la vall els van preguntar per què havien anat a rescatar la Vella. A ells els va sorprendre la pregunta:


  —Perquè plorava —van explicar finalment.


  Aquí hem de recordar que els nois no deixaven plorar mai les criatures. Un petit Monstre cridaire o ploraner posava frenètics els grans. Totes les Clivelles havien de recordar com xisclaven els primers Monstres quan les Clivelles els turmentaven i els mortificaven…, i coses pitjors. Què devien recordar, quan un nadó xisclava?


  «Feia tant d’escàndol…», van dir els nois. Després, «Molestava les cries d’àliga». «Sí, les cries d’àliga estaven espantades».


  Aquestes explicacions van ser les primeres, després va venir el que devia ser l’explicació real: «Aquelles Clivelles, que estúpides, deixar plorar així la Vella… Era tan fàcil: la vam posar sobre una branca i la vam arriar cap avall, vet aquí. A les Clivelles no se’ls va acudir».


  El fet que la Vella arribés a la roca tota masegada i fins i tot sagnant no amoïnava els nois. El que comptava era que l’hi havien portat, i que això posava en evidència l’estupidesa de les Clivelles.


  L’episodi es va convertir en «Clivelles ignorants. No sabien què fer per rescatar la Vella».


  Aleshores, si fa no fa, van començar els registres de com les Clivelles parlaven dels nois, sempre en els termes de «Però per què ho van fer? Fan coses ben estranyes, els nois».


  Ens referim només a algunes de les Clivelles, les amigues de Maire i Astre; les altres arronsaven les espatlles, quan es mencionaven els habitants de la vall.


  Es va decidir que els nois eren «ceballots», barroers.


  Però no s’ha acabat, la història de la Vella que ho va voler veure «amb els seus ulls». Els cops i els morats van trigar a curar-se, i no va perdonar les noies que havien fugit deixant-la, tal com ho veia ella, en mans de l’enemic. Aquestes noies es burlaven de les que anaven a la vall i s’aparellaven amb Ruixadors, i així i tot, primer una i després l’altra, van canviar i es van tornar com les altres, com «les noies de Maire». Hi va haver hostilitat i molts incidents a causa del ressentiment que van quedar registrats als annals.


  De les altres Femelles Velles no se’n parla: només de la instigadora de l’excursió al cim de la muntanya. En podem deduir el que vulguem, d’això. I aquesta Femella Vella, l’autora del pla, hauria pogut destruir, no solament els Ruixadors, o la majoria, sinó també moltes de les noies. No pas immediatament. Primer, aquell cervell vell i lent havia de processar el fet que les noies havien fugit muntanya avall perquè tenien por que les violessin. Tot i que Maire havia provat d’explicar per a què creia ella que servien els «Monstres», la seva possible funció de progenitors, les Velles no ho entenien. I era dur, per a elles. Primer, l’aparició dels Monstres havia provocat les criatures noves, que no agradaven gens i feien por a totes les Clivelles velles. I després, les «violacions» causaven tant nadons Clivelles com nadons Monstres. Els nadons Clivella eren Clivelles, per «difícils» que fossin, i els Monstres eren iguals que els que ella havia vist al cim de la muntanya, gent, però no Clivelles, sota les faldilles de plomes i fulles.


  És interessant, veure què pot entendre la gent i què no pot entendre. El cas de les Femelles Velles era que no ho podien entendre. Una nova mentalitat, més àgil, havia nascut en aquella comunitat de femelles habitants-de-la-riba, al mateix temps que la tintura de la masculinitat. La vella mentalitat, lenta i recelosa, només entenia una cosa: tot el que havia passat per canviar els antics costums, i que havia causat divisió i malícia entre els diferents grups de Clivelles, era culpa dels Monstres. Era tan senzill com això: els Monstres eren l’enemic. I ara se n’havien de desfer.


  La Vella va enviar una de les seves noies a buscar Maire perquè volia parlar amb ella. Va enviar capcinades i somriures a Maire, que seia a l’entrada de la seva cova. Maire es va limitar a tornar-li una capcinada. No tenia pressa per anar-hi. No volia semblar obedient amb les Femelles Velles, de qui sospitava que desitjaven (i tramaven) el mal.


  Maire estava amb la Nova i altres criatures. Molta gent l’observava, per comprovar si anava a veure la Vella de seguida. Maire consolava les criatures, que, com sempre, estaven neguitoses i cridaven. A baix, a les roques de la vora de l’aigua, jeien les noies que feien costat a les Velles, mig cos a l’aigua, mig cos fora de l’aigua. Miraven Maire amb odi. Maire era la culpable de la divisió de la tribu, del mal humor de les Velles, de les criatures noves tan exigents. I allà dalt, a les roques, més amunt de les coves, hi havia uns quants nois que també ho observaven. Maire no entenia què hi feien, allà, i la seva inquietud, que ja era forta, va augmentar. Tenia por per ells, de la mateixa manera que últimament temia per la seguretat de les criatures noves.


  No es pot dir que els sentiments maternals fossin forts, en aquestes primeres femelles. No fa pas gaire temps que els fills són una cosa preciosa, plens de promeses, o d’amenaces.


  La preocupaven molt les criatures, i també els nois de la vall. El que sentia era, de fet, llàstima, un tendre instint de protecció, tot i que aquestes idees —i les paraules— no estaven a la seva disposició. Aquells pobres Monstres, aquells pobres nois, li feien molta pena. El que sentia per ells era l’equivalent a rodejar-los amb els braços perquè no correguessin perill, com va fer amb la Nova. Ella i la seva colla de noies vivien en aquestes coves altes i airejades, amb els terres de sorra neta, i a fora, les grans fogueres que havien après a fer dels nois i a mantenir-les enceses, els nois que eren tan traçuts a fer foc i alimentar-lo. Aquells pobres Monstres vivien en coberts i cabanes que sempre eren plenes d’escombraries i feien pudor, perquè, simplement, no tenien la gràcia de ser endreçats. Vivien allà baix, ben bé al límit del gran bosc, d’on, en qualsevol moment, podia saltar una bèstia per emportar-se un nadó i fins i tot un nen gran (i això ja havia passat unes quantes vegades). Pensava en els pobres Ruixadors, i mentrestant no perdia d’ull els nois apinyats al cim dels turons que vorejaven la riba. Pensava: no estigueu a la vista, carallots. Que no ho veieu, que correu perill?


  Ara Maire, tranquil·lament, es va aixecar, va dir a les criatures que tornaria de seguida, i va baixar cap a les Femelles Velles.
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  I ara, estimat lector romà, què veus, amb l’ull de la imaginació, mentre contemples el descens de Maire? T’ho diré jo: veuràs el que jo veig ara, el que tots tenim a la ment, plena d’imatges de les nostres deesses. El millor esclau del meu pare, comprat a un preu molt alt per les seves habilitats, sabia fer reproduccions de les nostres estimades estàtues. A l’oliverar de prop de casa hi havia una estàtua de Diana, la preferida del pare. La teníem allà, amb la seva faldilleta enjogassada, a la mà l’arc de fusta daurada que el pare deia, fent broma, que no serviria ni per fer caure un pardal. I a la cruïlla del nostre camí amb la via principal hi havia Àrtemis, no pas feta pel nostre esclau, tot i que en va fer una còpia, més petita, i la còpia també era a l’oliverar. Veig una femella alta i gràcil, amb el cap petit i elegant, amb el monyo de cabell resplendent lligat amb una cinta de plata amb els extrems voleiant amb la brisa marina, alliberats de la rigidesa del metall per la nostra imaginació. La túnica, del lli més suau, flota al seu voltant. Els seus peus amb sandàlies trepitgen lleument entre les pedres de la riba. Somriu. Tots coneixem el somriure de la deessa, prometent-nos protecció, ara i per sempre. És impossible imaginar alguna cosa que pogués esborrar Àrtemis, o pel cas la bella Diana, del lloc que ocupen al nostre cor. Les nostres deesses somrients muntaran guàrdia eternament contra tots els perills que ens vénen a trobar.
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  Però els que observaven Maire baixant des de l’entrada de la cova no veien res d’això. No sabem quin aspecte tenien les Clivelles. No sabem com era aquesta Clivella, aquesta femella, la primera que va donar a llum una criatura que portava la sang de les Clivelles i dels Ruixadors, la primera d’una nova raça, la nostra, la dels humans, pel que fa a la complexió, a l’alçada, als gestos.


  Podem suposar amb seguretat que Maire no era una noia prima, no era cap Diana. Aquella primera gent de la riba probablement havien estat éssers marins, abans. Però totes elles, les Clivelles, estaven tant dintre de l’aigua del mar com estaven fora. No era estrany que s’adormissin gronxades per les ones plàcides, els braços surant, la cara mirant al cel. Nedaven…, com peixos o animals marins. Podem dir amb seguretat que eren de complexió rabassuda, amb les espatlles i els braços gruixuts, cuixes amples i natges musculoses i actives. Els animals de mar tenen una útil capa de greix. Maire devia tenir les dents fortes i blanques: menjaven peix cru, n’arrencaven a mossegades la carn de les espines. Veient un grup de Clivelles ajupides al voltant del producte d’una pescada, mossegant i rosegant, hauria estat fàcil, a primer cop d’ull, prendre-les per foques o marsopes. Aquesta femella, Maire, la nostra avantpassada, la nostra primera mare, que es deia un dels noms de la lluna, tenia els pits grossos i flonjos, plens de llet: això ho sabem pels primers registres orals que conservem dels Ruixadors, els mascles, a qui agradaven tant els pits grossos, plens de llet, de les Clivelles.


  Aquesta femella rabassuda, massissa i sana va arribar fins a les Velles ajagudes a les roques com peixos encallats, va somriure i va dir:


  —Hem de parlar d’unes quantes coses —prenent la iniciativa.


  Maire sabia que corria perill: l’olor i la tensió de l’amenaça eren fortes. Sabia que hi havia alguna mena de conspiració. Si ella, Maire, es volgués desfer, posem per cas, d’Astre i d’altres noies lleials, què hauria de fer? Les hauria d’engalipar perquè es fiquessin en una bassa fonda, i fer que després les noies de les Femelles Velles les ofeguessin, estirant-les cap al fons. No seria pas fàcil, perquè tothom nedava tan bé. Però caldria agafar les víctimes per sorpresa.


  Maire ja s’esperava el que va sentir després. Les Velles volien que Maire i Astre s’emportessin d’excursió «les seves» noies i les aliades de les Velles, totes plegades.


  I ara Maire va sentir que arribaven al pinyol de la conspiració. Farien una expedició per la riba fins a certa platja, a collir cloïsses, i després fins a una altra platja, a buscar provisions de certes algues. De manera que tenia raó: la inquietud de Maire ja l’hi havia dit. En algun moment, l’engaliparien a ella, a Astre i a les noies que eren amigues seves perquè entressin al mar per matar-les.


  Mentrestant, durant tota aquesta estona, als turons rocosos, els nois forasters havien estat observant. «Què hi feien, allà?». «Com és, que hi havien anat?». Un parell de grans àligues planaven sobre els nois, vigilant: sabien que hi havia perill, i Maire va fer un gest amb la mà cap als nois, sense fer cas de les Femelles Velles, que deia: «Vinga, aneu. Què creieu que hi fan, les àligues, aquí dalt?». Els nois li van tornar el gest: no ho havien entès.


  Maire va dir a les Velles que anirien a buscar les cloïsses gegants i les algues, i va tornar a la seva cova, plena de neguit: no entenia què hi feien, els nois, allà dalt.


  Astre i una amiga preparaven el foc per a la nit.


  Els nois eren allà, amb una proximitat tan perillosa, perquè havia passat molt de temps des que les noies havien anat a la vall per última vegada. Darrerament no havien nascut Monstres. Què vol dir, aquest «darrerament»? No ho sabem. Com ens admiro a nosaltres, els romans, amb la nostra escrupolosa manera de mesurar les coses i el temps, quan em barallo amb conjectures per entendre les velles cròniques de gent que no va pensar mai: Fa un mes, D’aquí a una setmana… Una vegada… Quan…


  Qui sap si les Velles es pensaven que no naixerien més Monstres. Un pensament molt adequat per a les seves ments velles i lentes: «Si darrerament no han nascut Monstres, potser no en naixeran mai més».


  Molt bé: algunes coses estaven clares. Les Velles volien que Maire i Astre marxessin de seguida, amb les seves aliades, els nadons i tota la canalla nova, i les noies de les Femelles Velles les acompanyarien. Havien planejat desfer-se de la gent nova que tenien pensaments nous i parien les criatures noves. Aleshores l’autoritat de les Velles no seria qüestionada i no hi hauria més noies com Maire i Astre, ni més «noves».


  Què hi feien, els nois, allà dalt, enfilats a les roques dels turons?


  No els agradava acostar-se massa a la riba de les Clivelles, i tenien por de les Femelles Velles.


  A Maire, això li semblava un avís; si sabés per què els nois eren allà, comprendria quines eren les amenaces. Naturalment, hauria pogut demanar a una de les «seves» noies que preguntés a una de les noies de les Femelles Velles quina en portaven de cap. És a dir, quin pla tenien en relació amb els nois: ja sabia, n’estava ben segura, de les seves intencions respecte a elles, les noies.


  La veritat era que una Vella —l’aventurera— havia manat a les noies que seduïssin els nois perquè baixessin fins als penya-segats que hi havia sobre la riba, però el pla —destruir els nois— fins ara havia fallat.


  Una excursió a la platja de les cloïsses gegants duraria uns quants dies, molt de temps per trobar ocasions per ofegar Maire, Astre, les seves criatures i les noies aliades. Era la simplicitat del pla, el que el feia tan admirable. Però les altres intencions de les Velles eren obscures. Les noies de les Velles eren incapaces de fer mal als nois, que corrien molt més ràpid i es defensaven amb pedres i bastons. I amb arcs i fletxes, últimament. Una lluita directa només podia acabar amb la victòria dels nois, i més perquè les aliades dels nois, les àligues que els protegien, lluitarien al seu bàndol.


  Maire, Astre i les seves seguidores van parlar de tot això i no en van treure l’aigua clara. Si feien venir una de les noies de les Velles a parlar amb elles, les Femelles Velles sabrien que recelaven dels seus plans. Seria fàcil engalipar una noia perquè pugés a la cova de Maire. No hi havia una divisió absoluta entre les noies obedients i les rebels. Després de tot, les aliades de Maire i d’Astre abans eren aliades de les Velles. Moltes de les obedients havien anat a la cova de Maire a preguntar què tenien els Monstres d’atractiu. Algunes havien anat fins a la vall per descobrir-ho personalment. El grup de les Collidores de Cloïsses trigava tant a sortir, que les Velles en van enviar una a preguntar què les entretenia.


  No sabem quantes Clivelles van partir plegades, només que hi anaven amb les criatures. Quan caminaven per la vora del mar, sabien que les vigilaven: una de les noies de les Velles anava al seu pas, sempre amagada entre les roques. Això volia dir que no podien fer el que havien planejat, que era caminar fins a entrada de fosc i llavors tornar silenciosament cap a la seva riba, a les fosques, i buscar un lloc elevat des d’on poguessin vigilar què passava. Les noies de les Velles els donarien la informació.


  L’endemà el grup s’entretenia i ronsejava, amb les criatures, i van comprovar que gairebé totes les noies hostils havien desaparegut durant la nit. A partir d’això Maire i Astre van concloure que el pla de desfer-se d’elles i de les seves criatures no era el principal.


  Maire, Astre i unes quantes més es van esperar fins que es va fer fosc, llavors van anar cap a un turó baix des d’on es veia la seva riba i, en primer terme, la Roca de la Mort i el gran penya-segat on hi havia el pou on abans llançaven les noies com a sacrifici.


  Aquest lloc, al seu temps honorat per la seva relació amb el sacrifici i segurament amb alguna mena de divinitat, va fer que Maire s’esforcés per pensar en tot el que en sabia. Poca cosa. La muntanya alta, o pic, potser d’origen volcànic, tenia, a la banda que donava a mar, La Clivella, per on corrien les flors vermelles, quan era el temps. La Clivella era la divinitat, creiem ara, que representava el flux vermell de les Clivelles i l’imitava, associada amb la lluna. Quan cerquem en el passat l’origen dels nostres déus, no sempre és fàcil establir específicament què era diví. No tenim intenció d’escalar els vessants de l’Olimp! Ni de veure Venus sortint de l’aigua!


  Però l’atmosfera d’aquesta Clivella era de terror, de feredat, tot i que el cim no era d’accés difícil. A la banda que donava a mar hi havia La Clivella i la cova des d’on es podia mirar pels forats i les esquerdes per veure els esquelets, les calaveres, la pols blanca d’ossos. Però a l’altra banda un camí serpentejava suaument cap amunt. A dalt de tot hi havia una cornisa més aviat plana, i més avall de la cornisa hi havia la plataforma on tantes noies havien esperat, tremolant, que les llancessin a l’ossari. De les profunditats en pujaven pudors no solament de descomposició. Hi havia vapors que al principi enterbolien i anestesiaven les noies, que ja estaven inconscients quan les empenyien avall. La raó per la qual nosaltres, els mascles, crèiem que aquesta pràctica s’havia abandonat, era, precisament, que Maire, Astre i les seves aliades no van pensar en aquest lloc quan rumiaven quina en devien portar de cap les Velles. És probable que ja fes tant de temps que no s’hi feien sacrificis, que tothom ja ho havia oblidat.


  Quan començava a clarejar van veure una gran extensió des de les planes vora el mar fins a la muntanya que portava a la vall dels nois. No es movia res. Lluny, a la seva riba, una sèrie de taquetes i puntets demostraven que no totes les noies havien anat d’excursió a collir cloïsses. Un parell d’àligues volaven en cercles sobre la muntanya. I després, però no abans del migdia, un grup de noies enemigues va sortir de les roques, molt a poc a poc, sense cap pressa, i es van aturar a la Roca de la Mort, com si no volguessin continuar. Quantes? L’expressió que es feia servir eren «unes quantes». Lentament, van abandonar la roca i, lentament, van arribar fins al peu de la muntanya. Un cop allà, van començar a pujar. Cap d’aquestes noies no havia estat mai a la vall, tot i que algunes havien acompanyat la Vella que ho havia volgut veure «amb els seus ulls». Havien estat massa enfeinades a aguantar la Vella, a tranquil·litzar-la, per fixar-se gaire en el camí. Eren molt lentes en l’ascensió de la muntanya, segurament perquè les àligues els feien crits. Quan van arribar al cim s’hi van quedar plantades, mirant avall, cap a la vall amb aquell riu terrible. Per què s’hi quedaven? De la vall arribaven crits i xiscles, i al cap d’un moment els nois hi havien pujat. Les noies movien els pits i feien moviments seductors amb els malucs, que segurament utilitzaven per primera vegada. Ara, finalment, estava clar que les Velles, o una d’elles, havia entès el que Maire els havia explicat. Les noies tenien ordres d’atreure els Ruixadors, de seduir-los. Però amb quin objectiu?


  Quan els nois van arribar al cim de la muntanya, les noies ja havien iniciat el descens, fugint d’ells. Llavors, veient-los de prop, es van aturar, sorpreses. Els nois portaven els seus davantalets de plomes i fulles. Si alguna de les noies hagués anat de visita a la vall alguna vegada, hauria vist els nois nus, potser acabant de sortir del riu —els hauria vist amb la seva pinta de Monstres—. Ara el que temien, o potser desitjaven, estava amagat. La veritat era que aquestes noies amb prou feines reconeixien els Ruixadors, aquests mascles joves que somreien, tan guarnits, i amb els cabells llargs pentinats i llisos. Maire havia donat pintes als nois, fetes d’espines de peix, i els havia ensenyat a tenir cura dels cabells. Les noies veien uns joves atractius, però no sabien que el que sentien era admiració. De manera que, en comptes de fugir corrents perquè els nois les seguissin, es van aturar, desconcertades per la sorpresa. Finalment van córrer muntanya avall, i els nois les van seguir, cridant-les i xisclant com si empaitessin un animal per matar-lo. Corrien molt més que aquelles noies tan lentes. Si no van atrapar de seguida les noies era perquè en feien un joc, de la cacera.


  El que veien les vigilants del turó era un grup de noies, majoritàriament aliades de les Velles, corrent tan de pressa com podien, amb els nois empaitant-les.


  A Maire, Astre i les seves aliades els va costar molt d’entendre. Les noies tenien instruccions d’atreure els nois…, però per què?


  Quan els dos bàndols, perseguides i perseguidors, van arribar a la Roca de la Mort, els nois estalonaven les noies, que es van aturar i van plantar cara als nois. Pel que havien sentit de les noies que havien visitat la vall, sabien que ara les violarien, però si no s’ha experimentat mai la penetració, consensuada o no, què es pot esperar? La violació no era una tècnica inqüestionable, com el menjar. Ara les noies estaven indecises: havien rebut instruccions de seduir els nois, però ara, què?


  Dalt del turó, les observadores van veure que ara era el moment de baixar per intervenir-hi, tot i que no sabien com.


  Semblava que les noies i els nois intercanviaven bromes amistoses. Els nois provaven d’agafar les noies, especialment els pits. Per primera vegada, els Ruixadors es trobaven amb un nombre igual de noies.


  Llavors les noies se’n van desfer i, sense córrer ni, aparentment, provar d’escapar-se, van enfilar el camí que pujava al penya-segat al cim del qual hi havia la boca del pou. I ara, finalment, Maire, Astre i les altres ho van entendre. No pas totes immediatament —i això ens fa pensar que l’ús per a sacrificis de La Clivella era una cosa del passat, formava part de la història antiga—. Les horribles pudors que emetia el pou, o les coves que hi havia al peu, sempre s’esmentaven en qualsevol història que en parlés, però no sempre s’al·ludia als miasmes insuportables. Però segons ho van fer constar, les noies atreuen els nois fins al caire del pou per poder-los empènyer cap avall, i com que els nois eren més forts, i de bon tros, que les noies, el següent pensament havia de ser: És clar, diuen que fa una ferum de mort.


  Ara les que vigilaven, Maire i Astre, corrien tan de pressa com podien. Veien que les altres persuadien els nois perquè pugessin pel camí fins a dalt, i elles anaven al darrere, somrient i agradables.


  El penya-segat no era tan alt que es tardés gaire a arribar a dalt, i els joves aviat van ser al capdamunt del camí. Allà, al caire del gran forat, potser d’un antic volcà, hi havia un replà ample, pla i gastat per qui sap quantes llargues eres de peus, de gent plantada allà per supervisar els horripilants rituals del sacrifici. La plataforma on s’havien d’estar les víctimes per inhalar la dosi paralitzant de gasos fatals era una mica més avall. Els nois es delectaven en les dificultats de l’escalada i en aquell pinacle, des d’on es veia l’oceà, les muntanyes i les àligues, i es van girar per admirar l’altra banda i, veient les noies just a sota, van somriure i van allargar els braços. Les noies els veien. Eren bells, aquests homes tan joves, aquests nois, aquests Monstres, els objectes del seu odi… Però què era, el que odiaven? Ara les noies haurien hagut de posar-se a córrer camí avall fins al peu de la pujada i deixar sols els nois, un cop acomplerta la missió de fer-los pujar allà dalt. Llavors una noia es va posar a plorar, i després una altra. Ploraven i estiraven els braços com si els supliquessin que…, que se salvessin. «Salveu-vos», cridaven Maire i Astre. Coneixien els nois prou bé per saber que al cap d’un moment haurien saltat del replà del pou fins a la plataforma, simplement perquè hi era, perquè era un repte difícil.


  Les noies cridaven als nois: «Baixeu, atureu-vos, atureu-vos, torneu!».


  Totes les noies xisclaven, estiraven els braços, ploraven.


  Un parell els havien escridassat perquè saltessin a la plataforma: no totes les joves femelles havien trobat bells els nois…, era un adjectiu que no havien relacionat mai amb ells. I hi havia excitació, ara, per veure saltar els nois. A les noies les excitaven els nois. Experimentaven el desig, algunes.


  Maire pujava pel camí, Astre la seguia, i després les altres. Tota aquella banda del penya-segat estava poblada de joves femelles. Els nois coneixien Maire i Astre, les més antigues de les femelles visitants, les femelles dels pits plens de llet, les mestres, les instructores, les amigues, i quan totes dues van cridar que tornessin, ells volien fer el que elles els deien. Però un dels nois, incapaç de resistir-se al perill, va saltar a la plataforma. Quan Maire i Astre van arribar al replà circular on s’apinyaven els nois, el pioner, potser la primera persona que mai havia saltat a l’interior del cràter d’un volcà, perquè sí, sense cap motiu, va trontollar i va caure. Si hagués caigut cap a l’altra banda, hauria anat a parar a l’abisme on els ossos apilonats explicaven la seva història. Maire va saltar a la plataforma i el va portar, amb l’ajuda d’Astre, altra vegada fins a la cornisa perquè l’aire fresc el revifés. Ara havien d’explicar als joves mascles què era el que buscaven les seductores femelles: la seva mort.


  Alguns dels joves ja havien marxat discretament, camí avall, i també algunes de les noies, cap a la seva riba.


  Maire i Astre estiraven els nois, els apartaven del caire del pou. Va ser una escena molt confusa per a tots plegats. Els nois havien vist Clivelles somrient amb simpatia, però encara no havien entès que el que pretenien era matar-los, i després havien arribat les seves velles amigues, Maire i Astre i altres Clivelles que coneixien bé. Els nois van baixar pel camí perquè Maire i Astre els apressaven, però tot al voltant hi havia Clivelles que no coneixien. Quines eren amigues? Quines eren enemigues?


  Quan van arribar a la Roca de la Mort hi va haver un rebombori general d’abraçades amistoses, que va acabar en el que nosaltres en diem orgia. Però el concepte d’orgia implica el trencament, el desbaratament d’un ordre acordat. Com es pot fer una orgia —fins i tot utilitzar la paraula— si no hi ha hagut mai la idea de traspassar límits, d’afecció per algú, de preferència, i no diguem d’hàbits i costums?


  Un parell de les noies que feia poc havien estat seduint els nois per portar-los a la mort ara van veure què passava, i van tornar per afegir-s’hi.


  Una Femella Vella, aguantant-se amb un parell de noies que havien fugit corrents cap a la riba, hi va arribar per veure què era tot aquell esvalot, i el que va veure li va semblar una escena de violència general, i fins i tot d’assassinat. Es va posar a proferir crits d’encoratjament a les seves noies perquè fessin mal als nois, si podien. La seva presència va anar calant lentament entre els joves i al cap d’una estona va començar a veure cares girades cap a ella: començaven a comprendre que allà hi havia la instigadora de l’intent d’assassinat. Les seves pròpies noies reconeixien aquesta certesa i aviat ho van dir a les altres noies, i després també ho van entendre els nois.


  Estava sola. Maire i Astre estaven ocupades amb els joves que, amb tota precisió, podríem anomenar els pares dels seus fills, i no podien veure què passava. Un Ruixador —el que havia perdut la consciència momentàniament, allà dalt, a la plataforma— va agafar una pedra i l’hi va esclafar al cap. El primer assassinat registrat als annals dels mascles (el primer de tots s’havia oblidat) va ser el d’aquell dia. Segurament n’hi va haver altres, per no parlar de les matances dels primers Monstres, els més antics. Van llançar el cos de la Vella a la Roca de la Mort per a les àligues.


  Els nois van tornar a la vall: unes quantes noies els van acompanyar. Maire i Astre van tornar a la seva cova. O aquesta era la seva intenció.


  Mentrestant, havia passat una altra cosa. Aquell matí, quan Maire i Astre van abandonar la seva talaia, van deixar els nadons i totes les criatures a càrrec de Clivelles amigues que no tenien manera de saber què havia passat. En diferents moments havien vist les noies de les Velles temptant els nois perquè baixessin la muntanya, i els nois prenent-s’ho com un joc. En cert moment els havia semblat que el penya-segat de La Clivella estava atapeït de noies, però no era fàcil distingir si eren les aliades de les Velles o les de Maire i Astre. Els havia semblat veure que es lliurava una batalla sobre la Roca de la Mort. No havien vist la matança de la Vella. Noies que tant podien ser aliades de les Velles com de Maire i Astre havien corregut de tornada a la riba. Després, molts dels nois, amb unes quantes noies, havien anat cap a la muntanya. Després, les àligues havien abandonat la muntanya per arremetre contra la Roca de la Mort.


  Ara, a la talaia, els nadons i totes les altres criatures gemegaven i estaven irritables. No hi havia anat cap missatgera a explicar què passava. Finalment, aquest grup de noies, amb les criatures, va deixar la talaia per baixar al nivell de la Roca de la Mort, on s’havia reunit un gran nombre d’àligues, que arrencaven amb becs i urpes bocins de timbarros de carn que, amb tota certesa, no eren de criatura. Les àligues van espantar la canalla, que de seguida es va posar a plorar escandalosament. Aquesta colla cridanera va tornar a enfilar el camí cap a la riba, però es van trobar el pas barrat per noies enemigues que els llançaven pedres, fins i tot a la canalla. Les Femelles Velles de vora mar feien gestos amenaçadors: estava clar que manaven a les noies que agafessin les criatures i se’n desfessin —el mar era a tocar—. Les noies que tenien les criatures al seu càrrec no podien fugir: precisament per les criatures petites, tot i que era evident que les altres els volien fer mal. Es van plantar al límit de la riba i van fer crits a les Velles perquè les ajudessin. «Ajudeu-nos!» —no sabien res de la conspiració per desfer-se d’elles a l’excursió per collir cloïsses, ni del pla per matar els nois. Feia temps que les Velles no eren amables amb Maire ni amb Astre ni amb les seves noies, però no hi havia motius per sospitar intents d’assassinat.


  Quan aquestes noies van voler pujar a les seves coves amb les criatures, es van trobar el camí barrat per les Clivelles enemigues —va ser a partir d’aquest moment que hi va haver dos bàndols de Clivelles, enemigues declarades, disposades a fer-se mal mútuament—. Les noies que portaven criatures van lluitar per obrir-se pas entre les noies hostils, i la mateixa impotència les va fer desafiadores i valentes. Van arribar a les coves de Maire i d’Astre i es van plantar a l’entrada, amb bastons i pedres. La llenya emmagatzemada els va fer molt de servei.


  Quan Maire i Astre van arribar a la cova, hi van trobar les noies amb els nadons i les altres criatures a dintre, i una munió de noies enemigues a fora, escarnint i amenaçant les defensores de la cova, mentre les Velles, vora mar, les encoratjaven a crits.


  Els dos grups estaven igualats en nombre: és el que deduïm a partir del fet que la batalla va durar fins que es va fer fosc i amb prou feines es veien les unes a les altres. Maire va sortir de la cova, havent-se assegurat que les criatures estaven bé, i va travessar el grup de noies provocadores fins a la vora del mar, on hi havia les Femelles Velles, que sabien que una part de les seves aparentment havien desaparegut, però no sabien com ni on. Un cop allà, Maire els va explicar que les Velles no tenien gaires expectatives de vida si hi havia més matances, o si tan sols es parlava de matances. En el relat d’aquesta escena es dóna molta importància a l’arribada de les àligues, de dret des de la Roca de la Mort, que es van plantar al llarg dels cims del penya-segat, mirant avall, cap a les Velles. Amenaçadores, diu la història. Ara, prossegueix el narrador, les àligues consideraven Maire i Astre amigues dels nois, i per tant, també amigues seves. Aquest episodi, tant en les nostres cròniques —les dels mascles— com en les de les Clivelles, es titula «L’arribada de les àligues» —i es veu que això va intimidar les Velles i a partir d’aleshores van ser, si més no, aparentment tractables.


  Però Maire pensava que convindria allunyar les noves criatures, tan odiades, d’aquella riba perillosa, almenys durant un temps. Maire va tornar caminant fins a l’entrada de la cova, sense més armes que l’autoritat que la seva naturalesa, el seu ésser, li conferien i, sense fer cas de les noies hostils que insultaven les criatures perquè eren bullicioses i «causaven molèsties a tothom», va cridar les assetjades perquè sortissin. Aleshores aquest grup va dir a les noies amigues on anaven, i es van posar a caminar fins més enllà de la Roca de la Mort, encara ocupada per les àligues, van pujar la muntanya i van baixar a la vall, on les esperaven.


  Aquí les criatures estarien segures, a condició que les vigilessin perquè no caiguessin al riu ni es perdessin entre els arbres del bosc.


  Totes aquelles criatures havien sentit històries de les bondadoses cérvoles que alletaven les criatures quan no hi havia cap Clivella adulta a l’abast, i era difícil impedir que les que ja caminaven s’endinsessin al bosc.


  Aquest esdeveniment, o esdeveniments, de la conspiració de les Velles per seduir els nois i llançar-los a la fetor mortal de La Clivella, la seva intenció de matar tantes aliades de Maire com fos possible, els plans per fer mal a les criatures, es van registrar amb tant de detall que són vívids encara avui, però és l’últim esdeveniment, durant un temps, dels definits, dels particulars, de l’aleshores dissolt en els seus moments aïllats. Aquell dia tan llunyà va causar tanta impressió, no solament als narradors de la crònica, sinó en el record dels participants, que encara els veiem. O els veuríem, si sabéssim l’aspecte que en realitat tenien aquesta gent, els nostres antecessors remots.
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  Ara, llegint les paraules que van pronunciar per primera vegada persones no tan allunyades en el temps, ens vam trobar:


  «I aleshores…». «Però quan?».


  «Posteriorment…». «Després de què?».


  «Aviat…». «Al cap de quant de temps?».


  I ara aquest historiador, els historiadors previs i tots els futurs cronistes ens veiem obligats a fer una parada. Les cròniques, per més indesxifrables, fetes malbé i incompletes que siguin, expliquen una història, amb aquella mena de lògica interna, no sempre fàcil de percebre, que sembla una garantia de versemblança. I aleshores…, s’atura la història. Certs temes van continuar, per exemple, l’enemistat entre les Velles i les noves. El creixement comú, de mentalitat i cooperació de les dues classes de gent, les Clivelles i els seus fills —ja que això eren els primers Monstres de la vall—. Eren comunitats pròsperes, acomodatícies, confortables, i durant molt de temps van estar sota la protecció de les àligues. Però aleshores…, s’acaben les cròniques. Però hem de recordar què es va acabar. Si la història depengués dels registres orals, de la Memòria, dels Records, aleshores no va acabar cap procés fàcil. En primer lloc, una comunitat, un poble, ha de decidir quina mena de crònica vol portar. Tots sabem que quan es conta, i es torna a contar, un esdeveniment, o una sèrie d’esdeveniments, hi haurà tants relats com narradors. Un esdeveniment s’ha de registrar. Aleshores s’ha de decidir, per part de qui es dediqui a la tasca, quina versió, per damunt d’una altra, s’ha de confiar a la memòria. El relat s’ha de repetir moltes vegades —i és ben divertit imaginar-se com havien de ser, sovint, d’antipàtics, o si més no, discutits—. Quina versió dels esdeveniments es confiarà a la memòria per part de les Memòries? De manera que, finalment, la narració, la història, s’acaba en el punt on ningú vol discutir activament. Llavors ve el procés d’escoltar, mentre la història s’explica en veu alta. En una cova? Segurament, ben lluny dels sons del mar o d’un bosc batut pel vent. Es narra la història, s’allotja en la ment de les Memòries, probablement d’unes quantes. I a certs intervals algú —o unes quantes persones— demana que es torni a narrar la història perquè la sentin persones que l’han viscuda des del principi. Continua explicant la mateixa història? No s’ha desdibuixat? No s’han descuidat res? I aleshores, aquesta crònica revisada i verificada s’explica amb tot detall a la següent generació per preservar la història de la tribu, del poble. És tot un procés, certament, i tothom hi està implicat.


  Una història oral, si ens ho plantegem bé, ha de ser la creació i alhora la propietat d’un poble. Imaginem per exemple qui —i com— va accedir a registrar la baralla entre les Femelles Velles i Maire, fos qui fos la que duia aquest nom en aquell temps. És ben segur que les Velles no haurien estat d’acord amb la versió dels esdeveniments de Maire. Qui va prendre la decisió que aquesta o aquella Clivella, i no una altra o unes altres, guardaria la història en la seva memòria? I el mateix es pot aplicar als nostres, als nois. Els nostres documents estaven plens d’anècdotes, esdeveniments recordats amb precisió referents a les Femelles Velles, que, de ben segur, no estarien d’acord ni amb una sola de les paraules que nosaltres havíem convingut.


  Hem d’explicar el fet que tant les Clivelles com nosaltres vam portar registres, amb tota l’atenció i la cura que això suposava, durant… —ja hi tornem a ser—, durant segles. Durant molt de temps. I després, què va passar?


  N’hi ha que creuen que les cròniques van continuar —i continuar— sense que res canviés gaire durant tant de temps que els cronistes van caure en el tòpic que sovint assenyala el pas del temps, que se sent en frases com és ara «Solien fer…», «Tenien el costum de…», «Generalment anaven (venien, feien, deien, acordaven…)», la mena de frases que indiquen una manera de pensar o de comportar-se que es prolonga en el temps. Jo i altres historiadors vam coincidir en la hipòtesi que va passar tant de temps que generacions de cronistes, de Memòries, es van extingir i, per alguna raó, no es va fer l’intent de reiniciar el procés d’activar la Memòria Comunitària.


  Però estàvem equivocats, perquè hi va haver una interrupció en la vida de les dues comunitats, tan dràstica que la confortable i discreta evolució, tant d’una comunitat com de l’altra, es va aturar en sec.


  En totes dues històries, la primera referència a la catàstrofe és la paraula «Soroll»: «Quan va començar el soroll…», «El soroll va durar…», «No sabíem què havia provocat el soroll i alguns es van tornar bojos…».
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  El «Soroll», de fet, era un vent, segurament procedent de l’est, un vent tan fort, tan irresistible, que al principi tothom el va prendre per tota mena d’intervencions sobrenaturals.


  Abans d’arribar a la riba de les Clivelles, i fins i tot a la vall dels nois, aquell vent es devia obrir pas violentament d’una punta de l’illa a l’altra, arrasant boscos sencers i assotant el mar, convertint-lo en fúria destructiva. Aquell vent gemegava i xisclava, sanglotava i udolava, era el Soroll, una cosa que aquella gent no havia imaginat mai. El vent sí que el coneixien, de tota la vida, l’escuma esquitxada per les ones, el balanceig i el murmuri de les branques, però això? Aquest Soroll? I nosaltres, després de tant de temps, encara ens hem de preguntar: i què va ser, allò? Què pot provocar un vent de la magnitud del Soroll que va engolir l’illa?


  Els nois, a les cabanes inconsistents al límit del bosc, es van veure impotents quan el vent les engegava enlaire una vegada i una altra, o les llançava al riu. No trobaven cap racó, a la seva preciosa vall, on estiguessin segurs. Dalt de la muntanya les àligues no volaven —la majoria s’havien mort o havien quedat malferides durant aquells llargs dies i aquelles llargues nits del Soroll. Els nois van grimpar muntanya amunt, tan enganxats a terra com podien, van arribar a dalt, van passar pel mig dels nius de les àligues destrossats i dels ocells ferits i van baixar cap a les coves de sobre la riba, on les noies els van acollir, contentes de la seva presència. Estaven del tot desconcertats per la por i el descobriment de la seva impotència. No tenien —o creiem que no tenien— cap personificació per a aquest vent, el Soroll. No resaven —crec— a l’esperit del vent. Tots plegats, incloses les que gairebé mai no deixaven la riba, es van ficar tan endintre de les coves com van poder, i ploraven i tremolaven en grup. No hi ha cap al·lusió a les Velles, les Femelles Velles, i a partir d’això hem acordat creure que es van extingir i que cap de les joves havia arribat a l’estatus ni a l’estatura de les Velles. Les coves de sobre el mar eren plenes, atapeïdes de gent, tots amb gana i por. Amb la tempesta no podien sortir a pescar ni encendre foc. El Soroll continuava, i continuava, i semblava que hagués d’engegar enlaire tota l’illa.


  Què el podia haver provocat, aquell vent? D’on procedia? Les cròniques no van tornar a començar immediatament, però quan van començar deien que totes les criatures que naixien eren molt valuoses, les protegien, i cada nadó s’assignava a una persona gran, un vigilant o vetllador. L’exhauriment de les dues comunitats era tal que es feien especulacions, per part de les Memòries, que deien que caldria molt poc per acabar d’esborrar tota la gent que vivia a la riba i a la vall. Amb una gran tempesta —o Soroll— n’hi hauria prou. «Som molt poca gent», les Memòries tenien instruccions de fer constar als registres, potser com a recordatori.


  A partir del període del Soroll —el gran vent— hi havia una nova anotació a les cròniques tant de la riba com de la vall: el vent havia fet conèixer la por a gent que abans —pel que en sabem— no coneixia la por. Es van tornar aprensius. La brusquedat i la sorpresa del Soroll els va canviar a tots. Naturalment, abans els havien passat coses dolentes: una mort, algú que s’ofegava, el desafortunat començament dels mascles, però, quan hi havia hagut un atac assassí de la Natura, la seva amiga? «El que ha passat pot tornar a passar». El Soroll, el vent, els havia ensenyat a tots plegats com eren d’impotents.


  Els nois van tornar a la vall tan aviat com van poder. Les cròniques diuen que no podien suportar la supervisió i el règim de les dones. I se sentien poc valorats. Quan el Soroll estava al punt més fort, i feia dies que ningú menjava —potser setmanes—, els nois es van arrossegar de bocaterrosa fins a la riba a recollir els peixos escopits per la violència de les onades. Van encendre grans focs a les coves buides per coure el peix. Alguns animals van aparèixer a la riba fugint del vent, neguitosos i espantats, i els nois en van matar prou amb els arcs i les fletxes per donar menjar a tothom. Però es veu que les dones no els admiraven pel seu enginy. I com sempre, es queixaven del desordre i la pudor de les coves.


  De tornada a la vall, no hi van trobar la tranquil·litat que recordaven.


  El gran bosc, que sempre havia estat allà com una promesa d’abundància, tenia zones immenses completament arrasades pel vent. Ara era difícil fins i tot caminar-hi, ja que les branques i els troncs caiguts feien impenetrables algunes parts. Els animals havien sofert, i els ocells també. Quan els nois van baixar de la muntanya, amb prou feines reconeixien el seu lloc. El vent s’havia emportat les cabanes, o les havien ocupat els animals com a refugi. El sòl de la vall era ple d’excrements, i tot semblava remogut. Hi havia una mena de camí traçat des del bosc arrasat fins a la vora del riu, on els animals anaven a beure. El vent havia escampat l’aigua pertot arreu, de manera que a les vores del riu hi havia pantans amb canyissars i herba que treia el cap a les aigües poc fondes.


  Els nois no van tornar a les coves, sinó que van intentar posar el campament altra vegada en ordre. Quan van portar un peix al lloc de les àligues, no n’hi va acudir cap de seguida. A les àligues els agradava que els donessin menjar, però el Soroll n’havia deixat moltes de mutilades, amb les ales i les potes trencades. Els nois, que no podien tenir por d’aquells grans ocells, van provar d’ajudar-los, i fins i tot van enviar un missatge a les coves, demanant que hi anés algú que sabés curar ferides. A partir d’aquell dia les àligues van considerar amigues les femelles, com els nois.


  I a partir d’aquella època va començar la preocupació per les criatures, tant Clivelles com Ruixadors. Però potser ara és el moment de repetir un fragment de la història. «El rumor que diu que quan van néixer els primers mascles els anomenaven Monstres i de vegades els tractaven molt malament, i fins i tot els mataven, s’ha de considerar el que és: un rumor. Una llegenda que expressa una profunda veritat psicològica. Actualment es creu que els nostres primers antecessors eren mascles, i si algú pregunta com es reproduïen, la resposta és que les àligues els covaven i sortien dels seus ous. Després de tot, ha de tenir algun fonament, el respecte per aquests grans ocells, expressat en centenars de mites sobre els nostres orígens. És molt més fàcil creure que les àligues, o fins i tot els cérvols, van ser els nostres progenitors, que no que les persones, a l’origen, eren totes femelles, i que els mascles van venir més tard. Al capdavall, per què tenen pits i mugrons, els mascles, si no és perquè en un principi tenien un ús pràctic? Qui sap si donaven a llum pel melic. Hi ha moltes possibilitats, totes més creïbles que la que diu que les femelles van ser primer. I hi ha un aspecte que no és gens convincent en el fet de considerar els mascles nouvinguts subsidiaris: és evident que els mascles han de ser, per naturalesa, i designats per la Natura, primers».


  Aquest fragment pertany a un temps molt posterior a tots els altres documents que tenim. Prové de les nostres històries —les dels mascles.


  Hi ha un tema constant en totes les cròniques posteriors al Soroll: el reconeixement d’una amenaça, un perill, inherent i inevitable, i la consegüent por pels nadons i totes les altres criatures.


  Ja quedava lluny el temps en què els nens petits havien de témer l’atac d’algunes de les femelles. Quan naixia un petit Monstre, no hi havia pressa per portar-lo a la vall perquè s’hi criés. Des del principi els nois havien demostrat que sabien cuidar els nadons —van ser ells, que van ensenyar a la cérvola a alletar els bebès, i van ser els nois més grans els que se’n van responsabilitzar—. Els nois de vegades també protegien Clivelles petites: sovint una nena petita, o no tan petita, que acompanyava la mare a la vall quan hi anava per aparellar-se, demanava que la deixessin quedar-s’hi. A la canalla, nens i nenes, els agradava la vall, però també n’hi havia que preferien viure vora mar.


  Procuraven tenir-los satisfets, ben vigilats, i els consideraven molt valuosos, tant els nens com les nenes.


  Feia temps que les femelles havien renunciat a la seva capacitat de deixar-se impregnar per un vent fertilitzant, o per una ona que portava fertilitat en la seva substància; ja no es deixaven impregnar per res que no fossin els mascles. Va caldre un temps perquè ho entenguessin, tant els mascles com les femelles. Hi devia haver un moment en què aquesta certesa es va fer conscient, i segurament amb dolor: les femelles havien de refiar-se dels mascles per tenir fills. Això significava que tant els uns com les altres comprenien el mecanisme pel qual els bebès s’allotjaven a la matriu de les femelles? Potser les idees sobre vents i ones fertilitzants continuaven en la consciència general i llavors, tot d’un plegat, van descobrir la veritat? Quan les femelles van perdre el poder de quedar prenyades, això devia significar una renúncia a creure en elles mateixes, i per força havia de ser dolorós. Jo m’inclino a creure que la veritat es va fer conscient a tots dos bàndols al mateix temps, o si més no, dintre d’un mateix període de temps. Després de tot, des del principi d’aquests registres (que pretenen representar els dos bàndols), eren comuns els descobriments sobtats de certeses: així era com la Natura administrava la seva economia. Tot d’un plegat, un, o dos, o més individus eren diferents, pensaven de manera diferent, obeïen impulsos que els eren nous. Per tant, jo sóc del parer que el descobriment del fet que eren les monstruoses (al principi) activitats dels mascles el que posava criatures dintre de les femelles va ser de sobte. Tot d’un plegat, la veritat va ser evident.


  Juntament amb el neguit i la inquietud a causa del fet que hi havia tan poques criatures, i com eren totes de vulnerables, es fan constar —a les cròniques dels mascles, i a les nostres— les queixes perquè les femelles els renyaven contínuament. Les femelles trobaven els mascles incomplets, i ara potser és hora de preguntar-nos si això expressava una insatisfacció més profunda, ja que les femelles eren bàsicament dependents dels mascles.


  I mentre es desplegava tot això, també es desplegava una pauta més antiga (en podem dir una pauta pre-Soroll).


  Totes les criatures naixien a les coves de sobre el mar, i jugaven amb l’aigua sense perill. La majoria de femelles vivien a les coves, perquè no els agradava la vall, i la majoria de mascles vivien a la vall. Hi havia visites contínuament. Les noies anaven a la vall quan calia, i els mascles de vegades passaven un temps a les coves. Els petits mascles que naixien no els criaven els homes, sinó que estaven amb les nenes. Les coves, plenes de criatures, nens i nenes, no devien ser gaire diferents d’un lloc amb una colla de la nostra canalla. Les criatures, nens i nenes, anaven sovint a la vall. La vall era un lloc sorprenent, meravellós, tant per als nens com per a les nenes.


  A les dones no els agradava que la canalla es quedés a la vall —i aquí s’expressa una altra queixa lògica de les femelles—. El gran riu, recuperat del Soroll, baixava tan ràpid i amb tanta impetuositat com sempre, i les criatures corrien perill. Els coberts i les cabanes que havien tornat a construir eren tan desendreçats i tan bruts com sempre i, si bé als nens això els agradava, les dones es queixaven i procuraven quedar-se les criatures amb elles a la riba. Però això va canviar, perquè va sorgir el costum que els nens deixessin les mares i les coves i s’unissin als homes quan tenien uns set anys. En un llenguatge que no ens és desconegut, els nens descrivien les coves, i la riba, i les mares, com coses toves i infantils. El gran riu i tots els perills es consideraven iniciàtics i desitjables per al desenvolupament dels nois. Aviat tots els nens van haver d’abandonar les coves per aprendre a afrontar els perills dels corrents del riu, freds, fondos, mortals. Sembla que el fet que se’n morís un, i després un altre, els mascles ho consideraven un risc raonable.
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  Un esdeveniment d’aquest estiu m’ha fet reprendre els comentaris.


  Prologaré el que he de dir amb un recordatori del fet que els espartans separaven els nens de les seves mares a l’edat de set anys.


  Titus i jo vam anar a la nostra propietat a principis d’estiu, pensant que no veuríem Júlia ni Lídia fins a principis de la tardor. Però Júlia em va enviar un missatge dient que aniria a la celebració d’una boda a la granja veïna, i que passaria per casa. El nuvi era Dècimus, i Júlia havia estat la seva amant durant anys. Dècimus es casava per ambició amb Lavònia, una noia d’alta posició social. Dècimus va enviar un carro a buscar Júlia per portar-la a la boda, i una tarda aquell vehicle tan bonic, guarnit amb llaços i garlandes, va arribar a casa amb Lídia i Júlia. Les dones van baixar, i jo vaig sortir a saludar-les. Titus les va veure i es va posar a córrer cap a elles, però aleshores, quan va veure que eren la seva mare i la seva germana, es va aturar i es va quedar plantat, arronsant les celles: el sol li tocava als ulls. Però aquest no era el problema: Júlia i Lídia feien una parella espaterrant. Júlia portava una túnica rosa, i la noia una de malva clar, dissenyada per la seva mare especialment per a ella. Quina dona tan atractiva era, ara, Júlia, i la noia, una criatura aparentment fràgil i delicada, n’accentuava la bellesa, per contrast. Júlia va veure un noi ben plantat que la mirava. No va saber instantàniament que era el seu fill, que amb prou feines havia vist des de feia més d’un any. La seva primera reacció va ser flirtejar-hi, adreçar-li somriures en reconeixement al seu atractiu, però aquest impuls es va tallar en sec quan va captar l’actitud d’ell. S’havia mig girat d’esquena, amb les mans penjant, dient amb el cos que estava a punt d’anar-se’n.


  Al costat de la mare, la noia somreia. «Mira’m! Mira’m, vinga. Gairebé no em reconeixes, oi?». Aquest parell sempre havien estat bons amics fins l’estiu anterior, quan Lídia aparentment havia rebut, gairebé de la nit al dia, una mena de dot ancestral —un coneixement sexual acabat d’adquirir, una comprensió instintiva d’ella mateixa i del sexe masculí—. Els somriures que adreçava al seu germà no eren en reconeixement de la seva amistat, sinó que deien que ella ja era adulta i ell ho havia d’admetre. Hi ha algun abisme més gran que el que s’obre entre un noi de tretze anys i la seva germana de quinze, que ja és una dona? El meu fill estava atordit, com si els somriures de les dues dones fossin fletxes amb verí a la punta. No es podia moure.


  Mentrestant, Júlia també havia quedat paralitzada. Era el seu fill, aquell noi tan atractiu. No sabia com comportar-se. Aleshores va fer un pas cap a ell i li va estufar els cabells amb la mà —una mà blanca, preciosa, on resplendien els anells de la meva primera esposa i els de la meva mare—. El noi va fer un pas endarrere, amb les celles arrufades. Era tan alt com ella. Els seus ulls, al mateix nivell que els bells ulls foscos d’ella, la miraven de fit a fit, seriosos, greus —acusadors? Era evident que la repudiava, a ella i a la seva carícia estúpida. Em sembla que ella sentia, com m’havia passat a mi mateix feia molts anys, que aquest era el seu fill i que havia perdut tots els anys en què l’hauria pogut conèixer. No ho sé: no ho va dir, però se la veia compungida, allà dreta. Amb els ulls inundats de llàgrimes. Mentrestant, darrere seu, el cavall del carro piafava i feia cops de cap: portava les regnes massa tibades. Vaig fer un senyal a l’auriga perquè afluixés el cap del cavall, i vaig veure que Júlia s’havia adonat del malestar del cavall en aquell mateix moment, i que pensava que hi hauria pogut posar remei ella mateixa. Estava abatuda per la vergonya, i tota una sèrie de remordiments, aquella dona tan bella, allà dreta, a la llum del sol. L’esclau del para-sol l’aguantava ferm, però el sol tocava la galta de Júlia.


  Sempre he dit que té bon cor, que és una dona bondadosa. Em sembla que els seus amics actuals riurien, si em sentissin dir això. Ells coneixen la dona que crida i aplaudeix la sang de l’arena, l’agonia dels animals i la dels gladiadors. En canvi, aquella tarda va sentir llàstima pel cavall maltractat.


  Era la pura imatge de la vulnerabilitat —del desemparament?— i, impulsivament, li vaig dir una cosa que havia pensat dir-li a ella sola, en privat.


  Jo creia que era un error accedir a anar al casament, especialment perquè el nuvi havia insistit a enviar-li aquell carret tan elegant. A la boda Júlia brillaria, per moltes altres dones boniques que hi hagués. Vaig fer un pas endavant, la vaig abraçar i li vaig murmurar a l’orella, amb prou feines visible, sota un dels pentinats monstruosament complicats que ara estan de moda.


  —Vés amb compte, perdiueta. Vés amb compte, Júlia.


  Lídia em va sentir. No crec que cap dels dos germans hagués vist gaires moments de tendresa entre els seus pares. Júlia, vigilant de no desfer-se els complicats rínxols, va reaccionar estovant-se amb la meva abraçada (he de dir que més com una filla que no pas com una esposa), i em va murmurar:


  —Gràcies, estimat, gràcies…, sempre.


  Els ulls de la filla es van encendre —de gelosia, aquesta emoció tan primitiva, gelosia entre mare i filla—. Lídia fins i tot va estirar la mà com per apartar la mare de mi, però la va deixar caure. Mentrestant, el noi ens mirava fixament. Si haguéssim estat sols, hauria continuat: «No és estrany, Júlia, que una nova esposa vulgui castigar la seva predecessora, i fins i tot matar-la». Però vaig veure que Júlia estava molt capficada, quan es va deixar anar hàbilment i es va posar bé els llargs rínxols negres.


  (Per cert, Lavònia, la nova esposa, va morir del part la primavera de l’any següent).


  Amb llàgrimes rodolant-li per les galtes rosades, Júlia va pujar al carro i Lídia, evidentment sentint que no s’havia mostrat gaire expressiva, va venir a fer-me una abraçada. No era pas falsa, sempre ens havíem entès bé, la petita Lídia i jo —però la petita Lídia no hi era, aquella tarda, sinó que hi havia una jove encantadora, que per un moment havia tornat a ser nena—. Aleshores, sentint-se tal com era no feia gaire temps, només uns quants mesos, va anar cap al seu germà, no pas d’una manera coqueta, ni amb intenció de flirtejar, sinó enviant-li mirades d’amiga —com una germana estimada. Però Titus s’havia girat cap a una altra banda. Lídia, rebutjada, va fer un gest de desdeny amb el cap i estava a punt de fer morros, però llavors ella també va pujar al carro i van marxar, les dues dones, cap a la finca veïna. Era molt a prop. Hi haurien pogut anar a peu perfectament.


  I jo em vaig quedar allà plantat, en aquella tarda magnífica, les àligues fent cercles al cel, els pardals piulant en un arbust proper.


  El noi es va allunyar de les dones amb un impuls violent de fugida i va fer un salt, dos, tres, més —se’n va anar corrent pels camps que ja estaven secs pel sol—. Així és com recordo aquell estiu —el noi en moviment, corrent, sol o amb els nois dels pastors, o amb els fills de les esclaves de casa. Sempre havien jugat junts, però el que jo veia ara no era jugar.


  Les criades de la casa, que, naturalment, coneixien Titus de tota la vida, i es pot dir que eren com unes segones mares, l’estimaven. Algunes van veure l’escena de davant del carro. Sabien què significava tot allò —les esclaves i els criats saben molt més de nosaltres del que ens agradaria—. Volien compensar el noi per tenir una mare tan poc disposada, però no era tendresa el que Titus necessitava en aquells moments. Observant-lo en les seves vigoroses activitats, escalant arriscadament fins a dalt de tot de les muntanyes on feien niu les àligues, fent curses amb els altres nois, enfilant-se a arbres tan alts que jo gairebé no suportava veure-ho, els salts mortals, les acrobàcies, les competicions que ells mateixos organitzaven, em semblava que volia traspassar els límits d’alguna cosa o d’alguna persona per alliberar-se. Em va venir el record d’una vegada que van enviar uns quants esclaus a pescar peix al pantà, i els mosquits havien sortit a buscar menjar. Els esclaus ballaven i saltaven enmig d’un núvol dens d’insectes, picant-se el cap, els braços, les cames.


  Era com si una substància enganxosa i embafadora ataqués el meu noi, i ell fes esforços per alliberar-se’n.


  Es va espigar i aprimar, aquell estiu. Ja no era un nen, sinó un jove fort, fins i tot un home.


  Va refusar veure la seva germana, i no era a casa quan Júlia el va venir a veure.


  Aquell estiu vaig pensar en la meva infància. Érem tres germans i una nena més petita, nascuda cap al final de la vida reproductiva de la mare. Els nois amanyagàvem la nena, era la nostra joguina, i no li fèiem cas quan ens feia nosa en els nostres jocs. Aquell estiu vaig veure com poden ser de difícils les coses per a un noi més jove que la seva estimada germana.


  Procurava estar sempre disponible per a ell, procurava demostrar-li —en silenci— tot el que sentia per ell. I també ho feien les criades i les esclaves —les dones. Era un noi ben educat, de bon cor, no les rebutjava ni se les treia de sobre, però les esquivava, i sempre tenia la cara desviada cap a una altra banda.


  Una tarda que jo havia collit un pom de flors i anava cap a la nostra estàtua d’Àrtemis, que es trobava en una arbreda on confluïen diferents camins, vaig veure Titus caminant darrere meu, per veure què feia jo. El vaig saludar amb la mà, i ell em va tornar un gest amb el cap, però es va quedar un tros darrere meu, els seus passos audibles sobre el terra dur de finals d’estiu. Quan jo era un nen, estimava Diana (com el meu pare), la noia gallimarsot que jo considerava una companya de jocs, que m’entenia. Li deixava petits regals i esperava que un dia me la trobaria amb les seves noies i ella em reconeixeria. Més endavant la vaig trobar massa jove per a mi i vaig estimar Àrtemis. Quan vaig ser davant de l’estàtua, em vaig inclinar i li vaig deixar el pom de flors als peus. Esperava que Titus ho veiés i comprengués què sentia jo. No li podia dir: la teva mare, la teva germana, no són les úniques representants del sexe femení.


  Es va quedar plantat a prop meu, mirant amb mi la bella Àrtemis. Jo, silenciosament, li deia: tant se val que les coses es posin difícils, sempre podem confiar en una cosa que no canviarà mai. La benèfica Àrtemis, somrient, serà aquí sempre. És impossible imaginar-se que algun dia no hi pugui ser. No he tingut mai un sentiment especial per Juno, Minerva, Hera, les sento massa lluny. Elles també seran sempre al seu cel. Però Àrtemis…, em sento tan a prop d’ella com de la meva mare, o de la meva pobra primera esposa. O sigui que ja ho veus, Titus, i recorda: ella és aquí i hi serà sempre, la seva estàtua és aquí, somrient, per sempre.


  [image: ocell]


  La vida al riu canviava, amb el temps. Van arribar les barques, algunes no eren més que troncs d’arbres, o feixos de canyes. Hi havia festes, al riu, i hi participaven totes les femelles, i hi havia ball i tiberis. Les festes que tenen el lema «Sempre ho fem d’aquesta manera» són inimaginables durant els primers temps de les persones. Ara hi havia tiberis on el foc tenia un paper important, es cuinava carn d’animals caçats al bosc —parlem de quan ja havia passat una era, o eres.


  Ara la gent jove del poble, tant mascles com femelles, es trobaven regularment a la Roca de la Mort, que ja feia temps que havia oblidat la seva història horripilant, i s’hi feien curses, lluita i tota mena d’acrobàcies. És impossible imaginar-se les femelles grasses, flonges i lentes dels primers temps lluitant o fins i tot corrent. Hem de concloure que el seu físic havia canviat: els cossos forts, musculosos i protegits per una capa de greix de les noies que nedaven molt més ràpid que no caminaven s’havien aprimat i s’havien fet àgils i flexibles.


  Al mateix temps —i qui sap quan va durar aquest temps—, tots els nens clamaven que volien formar part de la vida al riu. No eren pas com els nostres nens malcriats, sempre vigilats per les esclaves, potser guanyant-se somriures indulgents mentre juguen a soldats i posen a prova les seves forces de legionaris en miniatura. Aquelles criatures, des de petites, coneixien el camí cap a l’altra banda de la muntanya. No servia de res que Maire o les seves successores diguessin: «Això no es pot fer». Com es podien fer fortes en les seves prohibicions? Aquells nens que no tenien por de res, alguns poc més que bebès, trobaven el camí cap a la vall, i les dones ja podien renyar-los i escridassar-los tant com volguessin.


  A la vall les coses sempre eren més fàcils. Ara el nombre de Clivelles i de Ruixadors s’havia igualat —ho hem de deduir—, i els nois es podien descarregar de la seva inquietud i la seva necessitat constants, les causes de les quals desconeixien. I no és que ara puguem saber què comprenien i què no comprenien. Com la veiem, ara, la paraula «comprendre»? Una cosa és dir: «Sabem que les Clivelles vénen, fem els nostres jocs i després tenen criatures». Sí, però això està molt lluny del que creiem que pensaven les noies. Havien de saber que sense «els jocs» que feien amb els nois no hi hauria criatures. Durant el període del gran vent, el Soroll, es van aparellar poc, i les Clivelles s’havien d’adonar, si els nois no, que no naixien criatures quan era raonable esperar-ne. Deien «nou mesos» o alguna cosa semblant? No ho sabem. Però sabien que hi havia un interval entre l’acoblament i el naixement de la criatura, nena o nen.


  De la mateixa manera que entre les Clivelles hi havia queixes contínues referents als perills que havien d’afrontar els nens petits, també hi havia altres queixes per part de les Clivelles, especialment referents al gran riu. Als nens petits no se’ls havia de permetre acostar-se al riu, deien les dones.


  Ai, com la detestaven, les femelles, la vall del riu. Això s’expressa clarament i amb insistència a les cròniques i a les cançons de l’època. Sobretot, detestaven el riu, que també era perillós per a elles, i no solament per a les criatures. El tema «Que pocs que som, que fàcil és morir» —la lletra d’una cançó— es repeteix una vegada i una altra. Moltes van morir al riu.


  Baixava molt ràpid, era fondo, era fred, i per banyar-s’hi, tothom excepte els joves més forts s’havia de limitar a una caleta o entrada on l’aigua reposava i mandrejava, i era poc fonda. Aquesta gent que havia nascut a la vora del mar, que s’havia passat la vida entrant i sortint de l’aigua, que per a elles l’aigua era si fa no fa com l’aire: benigna, segura, el seu element, ara descobrien l’aigua com una enemiga. Per insistència de les Clivelles, hi havia vigilants als marges del riu que impedien que les criatures petites hi entressin. Els nois grans s’oferien de voluntaris per fer-ho. Tenien tanta mà esquerra amb les criatures com les femelles. No n’havien criat molts dels seus, amb l’ajuda de les àligues? No havien ensenyat les cérvoles a nodrir els nadons? No és pas que no sabessin com tractar les criatures, però les femelles es queixaven perquè eren massa despreocupats; els nois eren despistats. Una colla de nois grans es posaven a jugar amb un nen petit que volia arribar a la temptadora aigua, i el joc es feia general, s’hi afegien altres nens petits i es descuidaven del primer nen, o fins i tot li donaven un cop sense voler i el feien caure a l’aigua. Les femelles exhortaven els nois a ser més conscients de la vigilància. Al final, als vigilants dels marges del riu s’hi van incorporar femelles: no es podien refiar dels nois a l’hora de complir el deure.


  En aquella època, les Clivelles creien que els nois eren mentalment defectuosos: no tenien una memòria normal. Aquesta idea va evolucionar fins a la frase: «Neixen normals, però amb el temps sembla que no pensin en res més que en el seu ruixador».


  Un dels jocs que es van inventar els nois va causar altercats violents.


  Els nois més aventurers, i això no significava necessàriament els més grans, s’allunyaven de la cala segura i es llançaven al corrent ràpid del gran riu. Es deixaven portar per l’aigua fins que arribaven a una petita illa que hi havia més avall. S’hi enfilaven de quatre grapes, descansaven, i després havien d’arribar a la vora del riu, una nedada perillosa, i un cop allà es posaven a córrer en direcció contrària i saltaven a les aigües somes, nedaven, i després saltaven altre cop al corrent ràpid i fred del riu gran. De vegades, si baixava un tronc o una branca pel riu, l’agafaven i s’hi enfilaven per fer una passejada. Les femelles no ho feien, és a dir, les més grans, tot i que les més joves sí que s’hi afegien. Al que les Clivelles s’oposaven era a permetre que s’hi afegissin els nens. De fet era molt perillós, i un nen petit s’havia deixat anar del tronc sense voler i s’havia ofegat.


  Hi ha al·lusions al dol per aquest nen, amb un èmfasi molt diferent de l’actitud irreflexiva, fins i tot indiferent, en relació amb morts molt anteriors en el temps. Aquell nen era valorat. El nen mort no el van deixar a l’aigua, sinó que el van recuperar, a la petita illa on havia quedat encallat en una soca de sota l’aigua, i el van portar a la riba. Van enterrar el nen al límit del bosc, i hi van posar pedres a sobre perquè cap animal no descolgués el cos.


  Ara es mencionen sovint els grans animals que de tant en tant sortien d’entre els arbres.


  A una certa distància del riu perillós, hi havia grans fogueres que sempre cremaven, dia i nit, a causa d’aquests animals, que tenien por del foc, i les fogueres també tenien vigilants.


  Una novetat, ara: les referències constants al perill, a l’amenaça: «Que pocs que som, que fàcil és morir».


  Vet aquí el motiu per què ara pensem que aquest període va durar molt de temps: prou per desenvolupar nous costums, nous sentiments, noves idees.


  Què sentien, quan enterraven aquell nen petit? Què sentien, quan morien les Velles? Van posar una mica de peix a prop de la tomba del nen per al seu viatge a l’altra vida? Creien en una altra vida?


  Quan va morir aquest nen per culpa de la negligència dels joves —això creien les Clivelles—, les noies de la riba van exigir un debat amb els nois, i van insistir perquè es prenguessin decisions concernents a la seguretat.


  Els homes van proposar que es trobessin en cert tram de la costa. Abans de la reunió, farien un tiberi. Estaven molt contents i molt excitats, hi va haver «jocs» pràcticament durant tota la nit, i la lluna plena contemplava la celebració. Aquella nit, hauria estat fàcil creure que era la lluna qui omplia la matriu de les Clivelles abans de l’arribada dels nois. Pocs van dormir, i quan sortia el sol les noies encara seduïen els nois per continuar els «jocs». Hi va haver mala maror quan els nois van dir que ja era hora d’anar a la riba que havien designat per a la deliberació. De fet no hi va haver deliberacions, ja que als nois només els interessava la seva diversió, que aquell dia va estar molt afavorida, perquè la marea alta havia deixat al descobert encara més les pedres que necessitaven per a cert esport. La descripció que fan les noies d’aquell dia és plena d’irritació i exasperació, però el relat dels nois només diu que les noies «es van queixar, com sempre».


  Això és el que va passar.


  Aquest tram de la costa, a diferència de la riba rocosa que les femelles coneixien tan bé, era una platja llarga de sorra blanca, amb pedres al damunt, arrodonides pel mar, agradables al tacte —i les femelles feien això: hi jugaven i rumiaven com les podrien enganxar per fer collarets i altres adorns per guarnir-se.


  Mentrestant, els homes estaven a frec d’ones i llançaven les pedres rasant l’aigua, de manera que saltaven una, dues, tres vegades, fins que les pedres entraven dintre les ones. «Què feu?», deien les dones, i els homes deien «Són les millors condicions que hem tingut mai», i «Si no us fa res, les aprofitarem». «Sí, però hem vingut per parlar de la seguretat dels nens petits». «Doncs espereu-vos».


  Però ells continuaven tirant pedres, admirant-se l’habilitat els uns als altres, i les dones primer estaven desconcertades, després atònites, després ofeses. «De què serveix?», es preguntaven les unes a les altres. «Què fan?». «Potser volen que els admirem». Els homes anaven nus, si no fos pel davantalet de plomes. Aquelles faldilletes eren un repte, una invitació, trobaven algunes noies, i van provar de seduir els nois perquè deixessin aquell joc i juguessin amb elles. Però no semblava que els nois volguessin causar admiració en les noies, tan absorts com estaven en el llançament de pedres.


  —Tres…, quatre…, cinc… —va dir un noi.


  —Jo n’he fet sis! —va dir un altre.


  —Que no! N’has fet cinc.


  Sempre estaven nyic-i-nyac, competint amb les pedres que saltaven, comparant l’habilitat i la soltesa amb les pedres. Aviat se n’avorririen, pensaven les dones. «De què serveix, fer això? Que es pensen que fan?». Però els homes no paraven. El temps era càlid, i després molt calorós. El sol enviava rajos directes des del cel encès. Les femelles es van retirar a zones d’ombra, i es van asseure amb els genolls envoltats pels braços, mirant. Quanta destresa posaven els homes en aquell joc, i quanta concentració. I de què servia, tot allò?, era el pensament que intercanviaven les dones, amb mirades de disgust. Era migdia, l’hora de trobar una ombra, per descomptat, una cova i tot, potser, i dormir, o jugar, que era el que volien les dones. Llavors els homes, com obeint un senyal, van acabar el joc i en van començar un altre. La marea estava baixant, i deixava al descobert l’esquena d’unes roques negres i lliscoses, cobertes d’algues. Els homes, tots, fins i tot els nens petits, saltaven de roca en roca amb salts tan arriscats que semblaven impossibles, i la majoria se’n sortien. Si queien a l’aigua, i encara que es tallessin, havien de continuar el joc sagnant. Van continuar per veure qui saltava més lluny, qui era el que feia el salt més llarg de tots, més ràpid, amb més habilitat.


  Un nen es va fer un tall al genoll, va anar amb les dones perquè li fessin un emplastre d’algues, i immediatament va tornar amb els altres.


  Les dones van aprofitar l’ocasió per ensenyar el nen sagnant als homes, però aquests no ho van considerar pas una prova de la seva negligència, sinó que amb el posat van expressar que les dones eren —com sempre— absurdes.


  Un grup de joves va passar i es va allunyar sense dir res a les dones, aparentment com si no les veiessin. El cel es va enfosquir, i les dones miraven per si veien tornar els joves, però altres els van dir que havien anat a caçar i que probablement aquella nit no tornarien. Els caçadors sovint s’instal·laven en un lloc estratègic per aprofitar la primera hora del matí, quan els animals sortien d’entre els arbres per baixar a les llacunes i als torrents.


  Ningú no va insinuar que la discussió promesa tindria lloc: l’incident del nen ferit va haver de substituir els retrets que les dones tenien en ment.


  Aquella nit no hi va haver cap tiberi. Hi va haver alguns aparellaments, però res comparat amb la nit anterior, tot i que la lluna brillava al cel, sobre seu.


  A la matinada, quan les dones es van despertar, van veure que no hi havia cap home. És difícil obviar el pensament que els homes havien vist les dones, les seves femelles, dormint silenciosament, i se n’havien anat furtivament per…, escapar-se? Sí, segurament és el que van fer.


  Les dones van decidir rendir-se. Van tornar, seguint la costa, fins al seu lloc, tristes, decebudes i amb la sensació que els havien fallat, tot i que més tard uns quants dels caçadors van portar un animal mort i el van esquarterar per poder-lo rostir en una foguera. Semblava que es disculpessin.


  Coses per l’estil van passar més d’una vegada, i els comentaris confiats a les Memòries contenien observacions referents a la capacitat mental dels homes. Van continuar les especulacions. Eren bojos? Costava considerar que tot un dia de tirar pedres a l’aigua era una activitat sensata. Sí, estaven —almenys de vegades— bojos. Potser els afectava la lluna plena? Al capdavall, si la lluna plena regulava la fertilitat de les dones i les seves menstruacions, la lluna plena també podia convertir ments normalment sanes en llunàtiques. Finalment, van arribar a l’acord general que els homes, si no eren bojos, tenien una capacitat de comprensió deficient.


  Però hi havia algunes noies que es negaven a abandonar la vall dels homes i deien que els agradava la vida d’allà. Aleshores, primer una i després l’altra, van tornar, enfadades i espantades, perquè estaven prenyades i, a mesura que se’ls inflava la panxa, els deien que allà no les volien, tot i que eren ben útils en les feines d’esquarterar animals morts, encendre el foc i netejar la porqueria i les restes dels tiberis. «Torneu a casa vostra», els havien dit, tot i que algunes no hi volien tornar. La riba de les dones, amb tantes femelles prenyades, tants nadons i tantes criatures petites, no era gens tranquil·la, tot i que hi havia molts entreteniments per als nadons i tota la canalla, que no paraven d’entrar i sortir de l’aigua, criatures de l’aigua, com les cries dels ocells marins i els cadells dels animals aquàtics. Les onades fredes, que picaven i tallaven, no perdien mai la fascinació per a les adultes.


  Però el contrast entre la riba de les dones i la vall dels homes era dur per a algunes femelles, difícil de suportar.


  I no és que els homes no anessin a visitar les dones a les seves coves ventilades, ni que les dones no anessin a veure els homes.


  Aleshores va tenir lloc la confrontació que va fer fora els mascles de la vall i els va enviar als boscos.


  Els joves sempre s’estaven inventant proeses arriscades i reptes, i es van empescar una cosa que va enviar Maronna, «furiosa de ràbia», a l’altra banda de la muntanya, a parlar amb Horsa. Maronna: el nom apareix ara, i també el de Horsa. No sabem si les síl·labes Mar… Maro… Mer…, i altres de semblants representaven un individu o, més aviat creiem, la líder actual de les dones.


  Els joves van anar en grup amb una corda del bosc —feta amb la part interior de l’escorça dels arbres— a La Clivella, i un dels del grup s’havia de lligar la corda a la cintura i saltar a la plataforma, de manera que la fortor de l’ossari de baix aviat el tombaria. El joc consistia que els que estaven al replà, mirant avall, l’havien d’hissar abans que es desmaiés. Ho van fer tots, un després de l’altre; els que no passaven la prova de La Clivella, no es consideraven adults.


  Maronna hi va anar sola, i va trobar que Horsa havia sortit de cacera al bosc.


  La nostra crònica diu que Maronna va agredir Horsa físicament, i que la van haver de refrenar. La crònica d’elles diu que aparentment Horsa no era conscient d’haver fallat en res, fins que ella el va escridassar perquè mai no era conscient dels seus actes, no pensava mai en les conseqüències… Tothom sabia que els nens petits imitaven els grans en tot, i que ara provarien de saltar a la plataforma i, primer, farien servir corda d’algues, que segurament no seria prou resistent per aguantar-los, i a més, eren petits, i no eren prou forts ni per resistir aquella fortor, ni per fer anar la «corda» de manera que el de baix no estirés els de dalt i caiguessin tots a l’abisme.


  —Que vols matar tots els teus fills?! —cridava Maronna.


  I Horsa, a qui fins aquell moment no li havia passat pel cap que els nens petits, naturalment, provarien de seguir l’exemple dels grans, va dir a crits que no hi havia cap necessitat de cridar i xisclar, i que ell s’encarregaria que aquella pràctica s’aturés de seguida.


  Es va disculpar, Horsa? Va reconèixer que havia estat irreflexiu? Perquè, per descomptat, ella tenia raó. No consta enlloc que Horsa reconegués que havia actuat malament, però la nostra crònica diu que va «tranquil·litzar» Maronna i que va accedir a posar un vigilant a La Clivella, dia i nit, per assegurar que cap nen hi pogués anar.


  —No et preocupem gens ni mica? —demanava Maronna, plorant.


  Això ha merescut la investigació d’un centenar de comentaristes. A qui es referia, amb aquest «preocupem»? La denominació «la gent» es veu que havia desaparegut ja feia temps. Volia dir que als mascles no els preocupaven les dificultats de les dones?, les dels nens petits? («Molt poques de les noies se sentien temptades per la prova de la fortor —deien que era sacrílega, i que La Clivella era sagrada»—. Aquesta mena de comentaris sobre les Clivelles no sovintegen gaire, i hem de pensar, per tant, que elles es van inventar raons religioses per criticar els nois).


  És possible que aquesta gent, homes i dones, tinguessin una idea d’ells mateixos com l’únic poble que existia, com suggereix la cançó «Que pocs que som, que fàcil és morir»? No consta enlloc, ni en els arxius d’elles ni en els nostres, que creguessin que hi havia altra gent com ells, o encara que fos diferent d’ells, en algun altre lloc, «en una altra illa». Es veu que creien que la seva terra era una illa, tot i que jo em pregunto quina idea d’illa tenien. Una illa o una terra implica altres illes o altres terres, i veurem que Horsa aviat va emprendre un viatge a la recerca d’altres ribes, si no d’altres persones.


  Tornem a què volia dir quan feia referència a «nosaltres». Certament, amb això s’insinua que eren conscients d’una amenaça, o de més d’una.


  Aquesta qüestió va arribar a Horsa, i les cròniques diuen que hi va rumiar. Hi havia moltes coses per rumiar: dos dels seus joves, com a mínim, havien sucumbit als efluvis de La Clivella i havien caigut al fons. Més d’un nen petit s’havia ofegat al gran riu. Endinsar-se al bosc era tant una mesura de seguretat com una necessitat d’esquivar les crítiques contínues per part de Maronna.


  Horsa era un jove amb habilitats extraordinàries, i el seu nom senyoreja aquesta part de la història. Hi havia una constel·lació que anomenaven Horsa, i si pensem en l’origen dels noms, de vegades ens pot recordar fàcilment el bram d’un llop, el grunyit d’un ós. L’animal de poder de Horsa era el cérvol, de manera que ens podem entretenir pensant que el crit del cérvol es va convertir en Horsa, el nom del famós caçador.


  Quan les dones van anar a la vall, com de costum, els homes no hi eren. La cendra de la gran foguera era freda. Les àligues no estaven plantades als seus llocs com divinitats tutelars, i els animals havien escampat els bocins de peix i els ossos.


  Es van quedar allà plantades, van caminar amunt i avall, alarmades, gairebé al punt del desesper, fins que una àliga va davallar, planant, i es va instal·lar al seu lloc. «On són? No ho entens? Els hem de trobar!». L’ocell no semblava desitjar-los cap mal, però tampoc mostrava cap intenció d’ensenyar-los on havien anat els homes, i aviat es va enlairar: amb un batre d’ales es va elevar lentament i va tornar cap als grans nius del cim de la muntanya.


  Les femelles joves van dir que anirien a buscar els homes, que segurament eren en algun punt de la costa, no gaire lluny d’allà. Era improbable que els nois deixessin la costa per endinsar-se a l’interior —però qui parlava ara eren les seves pròpies preferències, les de les dones—. Hi havia un altre motiu per què els homes no podien ser lluny: els nens que vivien a la vall havien marxat amb els homes, i això volia dir que tots plegats havien de ser a prop per força. Les femelles més grans van dir que s’esperarien uns quants dies a la vora del riu, i van veure marxar les joves cap a la riba a la recerca de focs, que significarien que els homes eren allà.


  I sí que els van trobar: des de dalt d’un penya-segat van veure una platja on hi havia els homes, i els nens —tots els mascles—, que, quan van veure les dones, van proferir crits de benvinguda i d’alegria, barrejats, però, amb sons de…, d’escarni? Sí. Les noies que van referir l’arribada també van explicar que s’havien disgustat amb les crítiques, i no va ser l’única vegada que ells celebraven l’arribada de les dones amb burles. Per mi —per a aquest mascle, tot i que molt de temps després— és ben clar el que passava. Els nois relacionaven les dones amb les crítiques i les queixes i he de fer constar a la història —potser com una petita addició, i espero que no sigui un despropòsit— que sempre és una mica còmic quan les renyines es converteixen, sense previ avís, en un pretext per… —en fi, tan bon punt les dones van haver baixat del penya-segat fins a la sorra blanca, hi va haver múltiples acoblaments i trobades dintre i fora del rompent de les ones. Els nens s’ho miraven de prop, i potser provaven idees pròpies els uns amb els altres, com ho veiem fer als animals.


  Això va passar a la llum del dia, i cap a la nit van arribar les colles caçadores: van sortir d’entre els arbres carregades d’animals morts que van esquarterar, i hi va haver molt de sexe.


  Les dones hi havien anat disposades a renyar els homes perquè s’havien emportat els nens en aquesta expedició, però les dones s’havien equivocat en una cosa. Aquells nens —alguns bastant petits, de sis o set anys— ja no eren bebès, ni els feia cap falta que els donessin peixet a l’hora de córrer o escalar.


  Els homes no tractaven els nens de manera diferent de com tractaven els adults, i les dones van haver de reconèixer que aquells nens petits eren tan intrèpids i tan ràpids com els homes. Reconèixer això significava que, més endavant, quan els nens es mostraven impacients per anar a viure amb els homes, les dones no passaven tanta ànsia.


  Les femelles més grans van arribar al cap d’un parell de dies, i hi va haver una reunió important i llarga, molt festiva i amb gran quantitat de jocs.


  Després les dones van tornar a la seva riba i els homes es van endinsar en el bosc.


  Aquí hem de suposar un lapse de temps llarg, d’una era —de quant de temps?—, en què hi havia grups de mascles en diferents indrets del bosc, on trobaven rius adequats o clarianes acollidores. I les dones els anaven a visitar, quan la seva naturalesa els deia que era el moment. I ara és evident que parlem de poblacions considerables —a més de les femelles de la riba i uns quants mascles a la vall. Però quants eren? No hi ha manera de calcular-ho, especialment perquè se sap que entre els homes sempre hi havia noies, que no eren simplement femelles visitants, sinó noies que havien decidit que preferien la companyia dels homes. Aquestes femelles, pel motiu que fos, no eren fèrtils, o havien fet alguna cosa per no ser-ho, o eren estèrils, i això volia dir que no incomodaven els homes amb criatures. Sabem que algunes es desfeien expressament dels nadons tan bon punt naixien. I els romans no som ningú per criticar-ho, perquè després de molt de temps fem el mateix: abandonem criatures no desitjades a la falda dels turons, a la seva sort. Això demostra un fet: que a aquesta gent ja no els preocupava ser pocs. «Que pocs que som, que fàcil és morir». Ja no. El Soroll quedava molt enrere en el temps.


  I és una sort o una desgràcia que nosaltres, els pobles del món, siguem tan fèrtils, tan fecunds, que sempre estiguem proliferant. Neixen més bebès dels que necessitem. És un fet natural, oi? La Natura assorteix més del compte, proveeix més del compte, sempre i en tot.


  I potser ja és hora que encarem certa qüestió, encara que no tingui resposta. On era aquesta illa on les nostres antecessores remotes van sortir del mar per convertir-se en nosaltres? Per descomptat, molts han provat d’establir quina illa era i on estava situada. Com era, de gran, l’illa? Com Sicília? No, probablement és massa petita. Potser Creta? Però sabem que Creta ha sofert terratrèmols i invasions per mar. Algú va portar fins a Roma aquest lligall d’escriptures ancestrals, des de…, des d’alguna de les illes gregues? L’argument en contra d’aquesta teoria és el clima, ja que enlloc de les cròniques no es parla d’un sol abrusador ni d’una calor tòrrida ni de la pols amarga dels estius que acaben en sequera. Però potser tot això només vol dir que aquella gent no havia experimentat mai res diferent del que ja coneixia, i no consideraven els extrems dignes de registrar —tot i que sí que van registrar el Soroll, la gran tempesta—. No era una illa freda: no portaven gaire cosa més que garlandes d’algues, i els davantalets dels homes, de fulles i plomes. Per tant, anaven despullats, o gairebé. Podem deduir que eren castanys, ja que totes les poblacions de les quals sabem alguna cosa eren d’un to castany fosc, o potser castany clar. Si existien altres colors de cabells o d’ulls, no hi havia cap raó per què aquesta gent ho haguessin de saber. Probablement tenien els ulls marrons.


  Això són murmuris que ens arriben del passat, el passat immens, veus que repeteixen el que han dit altres veus, i ho hem d’interpretar segons el que nosaltres sabem, segons la nostra experiència —i les nostres preguntes desapareixen com pedres llançades a un pou molt fondo—. Al capdavall, els romans no sempre hem sabut que cap al nord hi havia poblacions senceres amb els cabells de color panotxa i amb els ulls blaus o grisos.


  I si el clima d’aquell passat remot hagués canviat tant que ara no tenim manera de saber com era aleshores? Ribes benignes i balsàmiques on la gent vivia durant llargues eres, evolucionant lentament de… —no ho sabem—, a… Sabem que s’anomenaven ells mateixos la gent, com si al món no hi pogués haver ningú més. Però això és normal en el relat dels orígens d’un poble.


  Des d’un temps (comparativament) recent, està passant que la vella Grècia, abans plena de boscos espessos, s’està convertint en un paisatge de muntanyes rocoses i pelades. Com sabem que la terra benaventurada d’aquell poble ancestral ara no és un paisatge d’àrids afloraments rocosos, i que no es troba més lluny d’on viatgen els nostres mariners?


  Al punt on ha arribat la nostra història, hi havia diferents comunitats separades les unes de les altres, no a la riba del mar, sinó a l’interior dels boscos, sempre a prop d’un riu. De vegades lluitaven entre elles. Per quin motiu? Evidentment, no pas pel menjar —els boscos eren plens de menjar—. No: era per l’espai. Grans àrees del bosc eren pantans, aiguamolls, i això havia passat perquè el Soroll, la gran tempesta, havia fet caure els arbres tan fàcilment com nosaltres podem fer volar les llavors d’una tija amb una bufada. Troncs vells podrint-se en aigües estancades —de manera que no hi havia prou bosc desitjable per a tothom. I això ens torna a recordar que no parlem de grups petits, sinó d’un nombre considerable de persones.


  Els caps de les diferents comunitats de vegades lluitaven, i hi havia ferits i morts, i les dones enviaven protestes i amonestacions —però era Horsa qui posava fi a la baralla—. D’ell sabem que era valent i un bon dirigent, però potser hi va haver molts Horses, un després de l’altre, substituint-se l’un a l’altre, i Horsa era simplement el nom del cabdill principal.


  Mentrestant, a la riba de les femelles, governava Maronna, no pas amb l’estil somnolent de les Femelles Velles, sinó amb vigor i —s’insinua—, sovint, amb impaciència. Es veu que aquesta Maronna es va obrir camí entre pantans i aiguamolls fins a la zona del bosc on governava Horsa, i va ser gràcies a la seva escalfada d’orelles que es va acabar la lluita. Hi ha insinuacions del fet que als homes els agradava barallar-se per veure qui guanyava en enginy. Quan hi havia ferits, els portaven a la riba de les dones perquè els arreglessin.


  Abans que Horsa sortís de viatge, hi va haver una forta baralla entre Horsa i Maronna. Les cròniques més antigues diuen que va ser un esdeveniment únic, i s’hi refereixen com La Fúria dels Homes o La Fúria de les Dones, segons el gènere del narrador. De fúria n’hi va haver, però va ser mal interpretada, mal glossada, com una confrontació determinant única. Recordo la sensació, la satisfacció —i per a un historiador no hi ha res com això: el moment en què es descobreix la veritat— quan vaig veure que hi havia pogut haver un cúmul de desacords en sèrie que cap dels dos bàndols podia perdonar o oblidar fàcilment. Hi havia hagut queixes successives per part dels dos bàndols, i les diferents versions descriuen totes la mateixa cosa: multiplicacions innecessàries de la «Fúria». «I tant, com és que no me n’havia adonat?» —i és ben rar que les intuïcions vinguin d’una manera tan clara, tan neta, a confirmar una convicció. Un dels problemes és que la versió dels homes sigui tan breu. Com de costum, quan va venir Maronna, després d’enviar-nos queixes a través de les noies visitants, va dir les mateixes coses de sempre. I els missatges de les noies deien el mateix: que els homes eren irresponsables, imprudents, no es preocupaven per la nostra vida ni, especialment, per la seguretat dels nens. Nosaltres donàvem per descomptat que tot el que espatllàvem, les dones ho arreglarien. Això és tot el que hi havia a la versió dels homes. «I per això Horsa va decidir emprendre el viatge: per trobar un lloc prou lluny perquè Maronna no ens pogués seguir».
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  Això ve al cas, em sembla:


  Fa uns quants dies passejava amb Fèlix, el meu esclau, el que va fer les belles estàtues de Diana i Àrtemis, i a la falda de cert turó li vaig comentar que sovint havia pensat que aquell seria un bon lloc per a una casa. Sí que tenim una casa magnífica a la finca, però m’agrada imaginar-me’n una d’encara més magnífica. Vam caminar una mica pels entorns, vam discutir si aquest lloc era millor que aquell altre —i no se’n va parlar més—. Avui Júlia ha arribat, sense haver avisat, a la casa de la ciutat, dient que portava una notícia urgent. Per la cara que feia he endevinat que valia més que ningú ens sentís —Lolla endreçava la cambra del costat. He posat la mà sobre el braç de Júlia, l’he portada al pati, i un cop allà, ella m’ha dit:


  —És important. On podem parlar?


  Sabíem que Lolla escoltaria si podia, i hi havia una esclava vella asseguda a la vora de la paret. Hem caminat fins a la figuera, i allà no hi havia ningú que ens pogués sentir.


  —No ho has de fer, estimat, tothom parla de la teva casa nova, és una bogeria només de pensar-ho. —Jo admirava la meva bonica esposa, mentre observava que no l’havia sentida mai parlar d’una manera tan exigent, tan severa. Júlia sempre és encantadora, no és de les que es dediquen a renyar-te.


  —Però, Júlia, com en pot parlar «tothom»? Si amb prou feines ho sé jo, i li vaig insinuar la possibilitat a en Fèlix, res més.


  Estava quieta, m’observava, els seus ulls em repassaven la cara, no pas dubtant de mi, però sí desconcertada. Jo anava a treure-li importància al rumor, però de sobte vaig exclamar:


  —Sí, calla, ja ho entenc.


  El meu pare va afranquir dos dels seus esclaus favorits. Un ven tripa a prop del moll, l’altre pastissos de carn no gaire lluny del barri dels gladiadors. Tots dos són amics dels nostres esclaus. Fèlix havia arribat a la nostra casa de la ciutat feia uns quants dies, havia dit que l’amo potser pensava fer-se una casa nova, i el rumor havia passat —i que ràpid— de la casa a: «Ho sap tothom, i creu-me, aquesta vegada no ets gaire savi». El nom afectuós que em diu Júlia és Pare Savi, des del principi de la nostra relació.


  Li vaig explicar el fonament d’aquest rumor, tan inconsistent, i que jo, de fet, no tenia intenció de construir aquella famosa casa. Només era una fantasia.


  —Una fantasia! —va exclamar ella i, mirant al seu voltant per si algú més havia entrat al pati, se’m va acostar i em va rodejar amb els braços; un gest molt de muller, però en ella era tan rar, que hauria sorprès qualsevol esclava fins al punt de la sospita. Júlia, la boca molt a tocar de la meva orella, em va dir—: Escolta’m. Que ja no hi penses? Estàs fet un somiatruites, últimament, potser no t’hi entra, això, al cap. —I es va posar a murmurar-me a cau d’orella el nom de persones eminents a qui el nostre últim tirà havia confiscat les cases, les propietats, els ramats, els plats d’or i de plata—. De debò vols que se te la quedi Neró, aquesta casa? —va dir, abaixant aquell fil de veu a poc més que un lleu alè sonor—. Neró és cada dia pitjor, pitjor. Insinues que no t’ha passat mai per aquest caparró babau que si et posessis a construir una casa nova bonica, això seria una invitació perquè ell te la prengués? —Ara em va deixar anar, em va posar bé la toga, es va treure la pinta de plata d’algun lloc de la túnica i me la va passar pels cabells. Feia molt de temps que no veia tan de prop la cara de la meva esposa. La vaig observar per veure si aquella vida dissipada, donada als excessos, que portava havia deixat marques en aquelles belles faccions. Hi havia arrugues de cansament al voltant dels ulls, poca cosa més—. Ahir a la nit, quan vaig sentir que tothom en parlava, vaig pensar que t’havia de venir a avisar —em va dir, molt baixet.


  Qui era, «tothom»? —però me’n podia fer una idea.


  —Ja vas amb compte, Júlia? —vaig xiuxiuejar.


  Va assentir amb el cap, i va somriure.


  —Gràcies. De vegades ets tan tarambana —va murmurar, i em va sacsejar una mica i tot.


  —Però Júlia —vaig murmurar jo—, aquesta casa només existeix dintre del meu cap.


  —Val més que diguis a Lolla que havies pensat construir la casa, però que Fèlix et va dir que el pou té molt poca aigua, a l’estiu. No, mira, encara millor, ara no tens prou diners per construir-la, d’aquí a un parell d’anys t’ho tornaràs a plantejar. —I va tornar al murmuri—: No pot durar pas sempre, aquest home!


  I llavors es va apartar unes quantes passes de mi i va dir en veu alta:


  —Apa, ho veus? Encara bo que em tens a mi per vigilar-te. Que t’has vist la toga? La pròxima vegada que vingui te’n portaré una de nova.


  —Espero que sigui aviat —i va riure, amb una rialla mig de broma, mig de retret.


  M’agrada pensar que a Júlia de vegades li sap greu que sigui massa vell per a ella. Si més no, dec ser un canvi agradable, comparat amb la colla de cràpules amb qui es belluga. De bracet, vam tornar cap a la casa, i hi vam veure la cara de Lolla en una finestra. Júlia va dir en veu alta:


  —Ai, quina llàstima que vagis curt de diners precisament ara que te’n volia demanar una picossada. Leptus té unes quantes cases que es vol vendre. Ah, Lolla, ets aquí. —I encara més fort, va dir—: El teu problema és que no saps veure les conseqüències dels teus actes, estimat. Jo t’hauria advertit que no invertissis els diners en aquell vaixell que anava a Tessàlia. S’ha enfonsat, no ho sabies? S’ha enfonsat i s’ha perdut tota la càrrega.


  La vaig acompanyar fins a la porta principal, on l’esperava la cadira de baiard, amb els esclaus. Ens vam somriure, tendres conspiradors, i es va allunyar dalt del baiard. De manera que la meva pobresa seria la xafarderia de la nit. I vaig anar cap al meu estudi pensant que fins aleshores no havia sentit mai a Júlia el to exasperat dels murmuris que m’havia adreçat sota la figuera. És això el que realment pensava de mi, el Pare Savi? Em temo que he de creure que sí.
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  Maronna va parlar a Horsa com si fos un nen —no seria estrany que fos fill seu, al capdavall—. Les dones sempre parlaven als homes amb un to de superioritat, els renyaven i els escridassaven. En una ocasió, Maronna va arribar al campament dels homes, molt enfadada, perquè uns quants nens havien mort en la lluita, i la lluita encara continuava, i ella, parlant en nom de totes les dones, insistia en el fet que era molt fàcil per a ells, els homes, que no es cuidaven mai dels nens quan eren molt petits, sinó que els tenien quan ja no eren criatures exigents i les dones ja havien fet tota la feina de criar-los, alimentar-los i educar-los. Només calia un moment, va dir Maronna, per matar un nen, i aquell moment posava fi a anys de dolor, d’una feina dura i difícil.


  A la nostra època, les matrones romanes es comprometen a aplaudir públicament els èxits dels seus fills com a soldats. No he sentit mai ningú que expressi públicament la queixa de Maronna: que calen anys per criar un noi i fer-lo apte per a les legions, però de vegades sí que diuen aquesta mena de coses als seus marits —i ho sé de bona font.


  —I doncs?! —l’escridassava Maronna—. Qui ha fet tota la feina dura? No pas tu! Tu procures ser ben lluny, quan hi ha criatures per vigilar i ensenyar.


  I ara he d’explicar una mica la situació. Quan els nens tenien uns set anys, de vegades abans, emprenien el viatge per buscar Horsa als boscos. Això feia tant de temps que succeïa que ho podem descriure com un costum. Entre la riba i l’assentament del bosc hi havia un camí que esquivava els pantans, els aiguamolls i el llot, i era prou segur, si el nen no hi anava sol. Les noies sempre viatjaven en grup, i advertien als nens que fessin el mateix. Però hi havia molts animals, i més d’una vegada havien agafat algun nen petit que no anava acompanyat. Maronna exigia que Horsa insistís perquè els nens que abandonaven la riba de les dones no marxessin d’amagat, perquè els poguessin acompanyar. Horsa i tots els altres homes es reien d’ella. Que digués això significava que no tenia ni idea de com eren els nois, dels seus sentiments —i, per extensió, els dels homes—. Era evident que els nois necessitaven escapar-se d’aquella riba atapeïda de criatures i nadons, per descomptat, d’això es tractava, però si l’escapada dels nois havia de ser controlada per les dones, tot plegat perdia la gràcia. «Que no ho veus?», li va preguntar Horsa, i li va dir que era estúpida.


  Els nens petits —que des del moment que fugien de la riba de les dones ja no es consideraven petits—, de l’escapada, en deien «anar als arbres». Hi havia pocs arbres, a la rodalia de la riba. Era fantàstic, veure arribar una fornada de nens que havia hagut d’esquivar les dones, que els volien retenir un cert temps més. Quan veien la gran clariana entre els arbres quedaven esbalaïts per l’esplendidesa de tot allò, i de seguida s’enfilaven als arbres. Els boscos cobrien tota l’illa —si és que era una illa—, excepte els llocs on hi havia pantans i aiguamolls. Tenia certs avantatges, enfilar-se als arbres: alguns depredadors no podien grimpar, o almenys no ho tenien fàcil, fins a aquell gran pavelló de branques i fulles. Els nens estaven més segurs que els mascles joves que vivien generalment a terra, o que feien sortides de cacera.


  Hi ha documents on consta que alguns grups d’homes vivien majoritàriament dalt dels arbres, però això no es diu del poble de Horsa.


  Els nens, a partir dels set anys si fa no fa, passaven la major part del temps dalt dels arbres. Quin nen es pot resistir als arbres d’un bosc de debò? Era una vida fantàstica. Baixaven a terra per participar en els àpats, en les celebracions i en els viatges. Es construïen plataformes dalt dels arbres, i tota mena de politges, gronxadors i passadissos. La vida els ensinistrava a confiar en ells mateixos i a desenvolupar habilitats físiques. Hi havia accidents, naturalment, i també per aquest motiu les queixes de les dones eren tan exasperants. Deien que quan els nois queien i es trencaven un braç o una cama, els homes els enviaven a la riba de les dones perquè els curessin. No podrien, els homes, vigilar els nens, almenys, per evitar tantes caigudes, i fins i tot algunes morts? Els homes no hi donaven cap importància, a això. Era natural que els nois s’arrisquessin a fer coses perilloses, i hi havia d’haver accidents per força. A què venia, aquella exagerada preocupació de les femelles per la seguretat?


  Una altra confrontació entre Maronna i Horsa amb ira, acusacions, ressentiment. Les dones no hi podien fer res. Els nens, quan arribaven a l’edat de set anys i fins i tot abans, correrien a ajuntar-se amb els homes.


  Tots els mascles havien fet aquell viatge de petits, cap al bosc, i cada home tenia records de la riba de les dones, tan atapeïda de gent i tan petita.


  Horsa va assenyalar que hi havia moltes menes diferents de ribes, i no pas gaire lluny de la riba original, i que les femelles no tenien cap necessitat de quedar-se allà on eren. Sí que les coves eren còmodes, i els homes confessaven que en guardaven un sentiment afectuós, els seus primers records s’allotjaven en aquelles coves que donaven al mar. Tots els penya-segats eren de pedra sorrenca, i eren fàcils d’excavar. Horsa va dir que els homes farien una nova llar per a les dones, tan bona com la que ja tenien, i amb molt més d’espai. Però Horsa es va haver d’enfrontar amb una tossuda predilecció pel que era habitual, pel que ja coneixien. «La seva» riba, deien les dones, era on cada un d’ells, Clivelles i mascles, havien nascut. I no pensaven marxar.


  Maronna no va saber de l’expedició proposada per Horsa directament per ell. Van ser les converses de les noies el que li va cridar l’atenció. Pensaven acompanyar Horsa? Potser només un tros del viatge? Maronna no va entendre de seguida que la partida seria aviat. No se’n va adonar fins que una de les noies li va preguntar si ella, Maronna, hi aniria. Finalment, i massa tard, va entendre que hi anaven unes quantes noies, i que tots els nens que en aquells moments vivien amb Horsa també hi anirien. Quan va pensar en les conseqüències de tot allò, va quedar horroritzada. D’entrada, no va comprendre que Horsa no hagués pensat en les conseqüències. Era evident que fer plans a llarg termini no era el seu fort, però per mencionar només un dels problemes: si els acompanyaven noies, quedarien prenyades i serien una càrrega per als altres viatgers. Per això, al principi, Maronna creia que Horsa tenia en ment un viatge curt.


  Aleshores unes quantes noies van pujar al cim de la muntanya per veure si a la vall hi havia homes, i van veure que a baix, a la vora del riu, hi havia uns quants joves pescant: volien oferir un tiberi a les àligues per demanar-los protecció per al viatge.


  Algunes noies van baixar-hi de seguida per afegir-s’hi. Algunes no havien vist mai aquells grans ocells tan a prop. Algunes criatures tenien por. Però els nois no tenien gens de por, van apilonar el peix i cantaven a les àligues mentre menjaven.


  
    Som fills de l’àliga


    sou els nostres pares.

  


  Hi havia moltes cançons d’àligues; algunes deien que els primers homes havien sortit d’ous covats per una àliga.
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  En fi, les àligues encara ens estimulen la imaginació, als romans. A la meva finca del camp hi ha un aflorament rocós amb un niu d’àligues, i alguns dels meus esclaus hi porten menjar com a ofrena. Alguna part de mi aplaudeix aquest present, com si fos bo.


  El nostre sentiment per les àligues bé deu tenir algun origen. Dient això, reclamo un parentiu amb aquells avantpassats ancestrals? Som «fills de l’àliga» més del que ens pensem? Només sé que quan les àligues romanes volen acompanyant les legions, he de dissimular les llàgrimes.
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  Quan les noies i les criatures van tornar a la riba i Maronna va saber del tiberi de les àligues, va entendre que aquesta aventura de Horsa era més important del que s’havia imaginat. Va fer venir unes quantes noies de seguida perquè l’acompanyessin, ja que els nens havien sentit que Horsa abandonava la clariana del bosc, i no podrien escapar-se enlloc quan volguessin deixar la riba de les dones. A més, no estava bé que Horsa s’emportés uns quants nens —no gaire més grans que els petits que es quedaven—. Tenien intenció d’instal·lar-se a viure al bosc, esperant que Horsa tornés.


  Els nens es van posar a córrer, seguits per les noies i Maronna. Eren nens forts, robustos de tant de nedar, i les noies també eren fortes. Quants nois van marxar, aquell dia? «Una bona colla de nens» és tot el que es diu. Volien arribar-hi a temps per trobar els homes; tots havien sentit a parlar dels arbres que els esperaven a la vall.


  Un gran espai enmig del bosc ple d’homes, nens i nois no va ser pas el que van veure quan hi van arribar. Els arbres sí que hi eren, tants, tan alts, tan poderosos, com si els observessin. I hi havia una altra cosa. Els coberts i cabanes abandonats havien estat envaïts, i alguns destruïts. Hi havia unes bèsties grosses i negres que furgaven amb el morro i grunyien, senglars amb uns ullals esmolats com ganivets. Sabem que hi havia porcs, verros, no com els que criem nosaltres, sinó enormes, molt més grossos que els que tenim nosaltres, i no pas grassos i ben alimentats com els nostres, sinó magres, i ràpids, i perillosos. Aquells nens encara no havien après a grimpar, i no eren conscients del perill que corrien. Les noies, horroritzades, paralitzades pel terror, van provar d’atreure els nens cap a elles, però en un tancar i obrir d’ulls els animals els havien envestit, havien mort dos nens i se’ls havien emportat fora de la terrorífica clariana. Els porcs no van seguir; tenien dos exemplars per al tiberi. Semblava que diguessin, però: «Això és casa nostra. Fora».


  Els homes i els nois de la clariana havien estat sotmesos a una intensa vigilància. De nit, l’esclat d’ulls grocs i verds devia ser tan familiar per als que celebraven un tiberi com la flama de les fogueres.


  No hi havia només aquella mena de porc ferotge, sinó també una mena de felí, molt gran, capaç de derrotar un senglar, o més d’un, i sabem que d’aquests n’hi havia molts, al bosc. També hi havia gossos, una mena de gossos que anaven en manada. Totes aquestes bèsties, de nit, més enllà de la claror de les flames, vigilaven les anades i vingudes de la clariana. Óssos? Sabem que hi havia óssos.
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  He d’intervenir una altra vegada, i el motiu és que, mentre explicava aquesta història de boscos i bèsties en un entorn salvatge, he pres consciència del fet que a nosaltres ens és impossible imaginar-nos què devia ser, per a aquella gent, viure sempre al límit d’un bosc d’arbres immensos d’on, en qualsevol moment, podia sortir un animal terrorífic i envestir-los o saltar-los a sobre. Nosaltres, els que vivim actualment, no podem arribar tan endarrere amb la nostra imaginació. Quant de temps ha passat, des de l’última vegada que un romà, passejant pel bosc, s’ha trobat un ós, llops, o alguna cosa més perillosa que un gat salvatge? Els meus fills, lluitant amb les legions als ferotges boscos alemanys, havien de témer bèsties salvatges que per a nosaltres només existeixen a les llegendes. Els nostres animals perillosos els tenim entre barrots. En tenim molts, i tant. I anem als jocs perquè ens excita veure’ls. Jo hi vaig, als jocs, normalment amb la meva germana Marcel·la, que no es perd mai un espectacle emocionant. Li agrada que jo l’hi acompanyi, perquè amb això demostra que no és una addicta a les sensacions, com jo li dic. La meva presència, tenir-me al seu costat, li demostra que ella és una persona assenyada i civilitzada. És impossible estar allà assegut quan empenyen les bèsties a la lluita, o a atacar les seves víctimes criminals, sense que et bateguin els polsos o se t’acceleri el cor. He provat d’estar assegut al seu costat sense immutar-me. En un moment o altre et trobes cridant, posant-te dret, desafiant-los, i l’olor de la sang et torna boig. Per què hi vaig? Al principi hi anava per posar-me a prova, però ara sé que no sóc millor que aquella multitud cridanera desitjosa de sang. Val més no anar-hi, i últimament, que estic engrescat amb les tasques erudites, no hi vaig, si no és que Marcel·la em persuadeix. És repugnant, i ningú pot dir el contrari. Molta gent ho diu, i també que els espectacles són cruels i que fan que cada espectador participi en una barbaritat repulsiva. Però tot i que ho diuen, i ho reconeixen, hi van.


  He rumiat, i m’ho he preguntat moltes vegades, llegint la vida als boscos d’aquest poble ancestral, si el que diem dels jocs és tot el que se’n pot dir. En cada un de nosaltres hi ha un element bàrbar que gaudeix amb els jocs de l’arena. Però quan ens posem a cridar perquè la sang surt a glopades de la boca d’un lleó, o d’un lleopard —o de qualsevol de l’interminable assortiment d’animals salvatges que omplen les nostres arenes—, no hi ha una altra cosa, potser, aquí? Em pregunto: és venjança? Durant quant de temps la nostra espècie va viure als boscos, frec a frec amb els lleopards, l’ós, els llops, les manades de gossos, víctimes d’aquests animals en qualsevol moment? No podien endinsar-se al bosc gaires passos sense clissar algun depredador, algun enemic terrible. Quants dels nostres antecessors van morir per convertir-se en un àpat de l’enemic, les bèsties salvatges? Tot això ho hem oblidat. Potser ho hem oblidat perquè va ser tan esgarrifós, com sempre fem amb les coses dolentes que ens passen. Aquella lloba que va nodrir els nostres primers romans, aquell animal tan amorós i generós, no la vam inventar per compensar la llarga època en què els llops ens encalçaven i ens atacaven? De la mateixa manera, penso que la idea que tenim de les àligues té incorporada alguna altra cosa, una cosa diferent de l’admiració pel seu orgull i la seva bellesa —les àligues s’emportaven anyells dels ramats de gent que en depenien per alimentar-se, les àligues et poden arrabassar una criatura, tinc entès, en les zones més salvatges del nostre imperi. Propiciar les àligues, que pertanyen a Júpiter, és una mesura de precaució, i quan cridem perquè un lleó cau mort, no ens rescabalem de totes les vegades que els lleons i altres felins han pogut, com feien sovint, donar-nos de menjar als seus cadells?


  A les nostres arenes estem asseguts a les grades segures, menjant i bevent, mentre veiem com fan entrar les bèsties a trobar la mort, però en un altre temps elles significaven la mort per a nosaltres. Som gent orgullosa, els romans, i ens costa molt reconèixer la feblesa i la fal·libilitat, però qui sap si els nostres crits, els nostres aplaudiments, no les reconeixen per nosaltres. Estem segurs als nostres seients, i els animals que potser hem portat d’Àfrica, dels deserts orientals, estan a la nostra mercè. Cap dels que hi ha a les caixes de baix i al voltant de l’arena s’escaparà, tots moriran davant nostre —però molt pocs espectadors pensen que un dia nosaltres estàvem a la seva mercè—. Quan penso en aquell bosc on Horsa tenia el campament, on vigilava els nens que aprenien a ser homes valents sota la seva protecció i la de les seves colles de joves, on, de nit, els ulls dels terrorífics enemics de l’home, els animals, els enviaven esclats a la llum de les grans fogueres que cremaven sempre per espantar-los, la sang, literalment, se’m glaça a les venes. Hem oblidat aquelles llargues eres en què en qualsevol moment et podia saltar al damunt una bèstia des del sotabosc o des de dalt d’una branca? Quan cridem a l’arena, estem sentint crits de venjança. Això és el que em sembla, si em poso a la pell d’aquella gent ancestral, salvatges, en diem, de la nostra espècie, els nostres antecessors: nosaltres. Només els legionaris que han lluitat en els llocs més salvatges del nostre imperi poden començar-se a imaginar què sentien els nostres avantpassats quan s’aventuraven en aquells boscos antics.
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  Ara Maronna, unes quantes noies i uns quants nens van córrer fins que van veure els homes en una platja gran, encenent les fogueres per al vespre.


  Les dones van arribar proferint crits d’acusació contra els homes, que al seu torn les escridassaven. Els homes cridaven que només a unes dones idiotes se’ls acudiria deixar anar nens petits a la clariana del bosc sense cap home per protegir-los. Aquest era un argument capciós, ja que tant Horsa com tots els altres homes coneixien la «tradició» que consistia en l’escapada dels nens de la riba de les dones. Per a Horsa hauria estat fàcil calcular que els nens correrien cap a la clariana tan bon punt sabessin que Horsa se n’anava. Per què Horsa no hi havia deixat uns quants joves per protegir els nens? La veritat era que Horsa estava trastornat: naturalment, sabia que els animals patrullaven i rondaven pel seu terreny del bosc, qualsevol dels homes sabia, per força, quants n’hi havia, caçadors del bosc com eren, però que aquells senglars enormes s’haguessin apropiat del lloc tan de pressa… Això va ser un xoc.


  S’havien emportat els dos nens petits i se’ls havien cruspit, i aquí hi havia més nens petits, espantats, aferrats a les dones.


  La confrontació va continuar, amb les fogueres flamejant tot al llarg de la platja, fins quan al cel ja no hi havia llum.


  Tenim diferents versions d’aquesta escena, tant de les narracions dels homes com de les dones. Maronna la descriuen alta, forta, amb els cabells llargs trenats i enroscats sobre el cap. Això suggereix que volia semblar més alta.


  No sabem què significava «alta» per a ells. Potser Horsa, el gran caçador, era un home petit i prim, i no pas alt i fort —com nosaltres tendim a imaginar-lo, potser com un dels nostres guàrdies pretorians.


  Aquest és l’únic lloc, en totes les cròniques, on es parla de cabells. Potser tenien el cabell roig, pel que en sabem, com algunes tribus de gals. Potser tots eren pèl-rojos, o rossos. No és probable, crec. Cabells foscos o negres, i ulls foscos o negres. Això és més probable.


  Està escrit que Horsa estava furiós a causa del seu propi sentiment de culpa, que sentia explicat amb tot detall mentre Maronna l’escridassava. Ell no tenia idea de fins a quin punt havia estat imprudent. Estava fent els preparatius per a un gran tiberi per a ells i les dones quan va tenir lloc l’altercat.


  Maronna plorava de ràbia, de frustració i d’humiliació, i estava cansada: hi havia una bona tirada des de la riba de les dones fins a aquesta riba. Maronna va dir que ara se’n tornava a casa, i que s’emportava les noies —que, evidentment, no hi volien anar, sinó que s’estimaven més quedar-se allà, convidades dels homes amb qui Maronna discutia, plena de ressentiment—. A més, ara començava a veure que Horsa havia planejat una llarga expedició. Horsa va dir que les dones no podien marxar fins al matí: seria perillós; no ho veia, això, Maronna?


  Ella intentava fer-li veure certes coses a ell.


  —No ho veus, que les noies que t’acompanyin quedaran prenyades, i si no torneu aviat, tindreu la càrrega dels nadons?


  No, estava clar que en això no hi havia pensat, i que ara ella l’hi feia pensar per primera vegada.


  —I no et preocupem, nosaltres, Horsa? No hi penses, en nosaltres?


  Ja hi tornava, l’acusació que més turmentava Horsa. Què se suposava que havia de pensar, ell? Ella li va dir:


  —Saps que sense nosaltres s’acabarien les criatures. Això ho saps. I si us en aneu…, qui ens omplirà les matrius? No hi haurà ningú per fer-ho. O sigui que ens quedarem sense criatures, Horsa.


  Les dones, sentint Maronna, es van veure obligades a posar-se de part seva, encara que no ho acabessin d’entendre, tot allò. Les dones eren allà, dretes, mirant fixament aquells homes, tots fills seus, tots nascuts dels seus cossos. Sovint penso, quan observo una de les nostres multituds romanes, que tots i cada un dels individus han nascut d’una femella, i que si mai hi ha hagut un fat o un destí comú, ha de ser aquest.


  Les dones que hi havia plantades al costat de Maronna eren totes mares, i cada un dels mascles que hi havia allà davant havia estat amoixat, aviciat, alimentat, rentat, pegat, petonejat, ensenyat per una femella…, i aquesta realitat és tan potent i tan persuasiva que m’estranya que no la tinguem present més sovint.


  —Què, Horsa? Què penses fer? Ja t’ho has pensat?


  No s’ho havia pensat. O sigui que «tant se li’n donava», va dir ella. Però ell no creia que tant se li’n donés. No ho havia pensat, i prou. De manera que, si ell se n’anava amb tots els mascles adults, no hi hauria més criatures, ni més persones. Sí, ella tenia raó.


  Això el va desconcertar: la força d’aquell argument, la coacció. La coacció d’haver de pensar, d’haver d’acceptar que ell era imprudent i irresponsable, com ella havia dit. De fet, aquestes acusacions d’ella sempre el feien, i sempre l’havien fet, més tossut i obstinat, però avui no li podia dir que no se la pensava escoltar, ni que ella sempre l’estava renyant i sempre s’estava queixant, perquè en el fons pensava que ella tenia raó.


  Tenim l’escena descrita d’una manera molt gràfica. Les dones allà dretes, en la penombra, segurament passant una mica de fred, amb els seus vestits d’escates de peix que lluentejaven i guspirejaven però no escalfaven gaire. A prop d’elles, apinyats, hi havia els mascles, barbuts, segurament, amb les conegudes pells d’animals. Quan una ràfega de brisa marina alçava un plec de pell peluda d’una espatlla o d’una cara, era difícil de dir si era pell, o barba, o la cua d’una bèstia salvatge.


  Està escrit que Maronna i Horsa es van «reconciliar», aquella nit. No sé quina devia ser, la paraula original. Com es podien «reconciliar» si els assumptes que els feien escridassar-se mútuament no estaven resolts?


  Sabem que van fer un tiberi i que van beure un xarop alcohòlic que havien inventat els homes, i que van menjar fruites del bosc. Està clar que és difícil continuar enfadat durant una festa. Va incloure sexe, la reconciliació? Sabem que Horsa admirava Maronna, però no es diu res de l’atracció de Maronna, si és que en sentia, per Horsa.
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  Els romans suposem que hi va haver sexe, però és possible que arribi un temps en què els romans siguin criticats per donar massa importància al sexe. Jo crec que sí. En fi, això ho diu un vell.
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  Fos quina fos la forma que van prendre les negociacions, d’una cosa en podem estar segurs: tant l’un com l’altra devien estar pendents de les criatures, i dels problemes que causaven, perquè tant una versió com l’altra diuen que va ser una nit d’enrenou, i que els petits exigien atenció, desperts o adormits. Els nens que sabien que acompanyarien Horsa estaven molt excitats i feien el fanfarró, potser perquè els despertaven els nens de Maronna, que tenien malsons i veien porcs senglars assassins pertot arreu. Els nois que havien viscut als arbres de la clariana se’n reien, i els deien que els senglars eren imaginaris, però el cas és que havien mort dos nens petits, i tots els nens ho sabien. Malsons i plors durant el son, llàgrimes, baralles i rebequeries… Les noies que volien estar amb els homes, especialment perquè acabaven de saber que l’expedició s’emportaria lluny els homes durant molt de temps, van haver de passar la nit tranquil·litzant els nens.


  Quan es va fer de dia, eren una comunitat apàtica, cansada, i les criatures es portaven…, en fi, es portaven com criatures. Segurament Horsa havia provat de persuadir Maronna amb les seves idees, però ella l’havia persuadit a ell perquè li deixés veure la «flota» que havia de salpar.


  Va quedar tan trasbalsada pel que va veure, que va atacar Horsa, pegant-li cops de puny i plorant, cridant que era boig. La «flota», que havien anat reunint durant mesos, consistia en una sèrie de rais lligats amb corda del bosc, troncs, alguns buidats, barques rodones fetes de pells tibades sobre cèrcols de fusta entrellaçats, feixos de canyes, canoes fetes d’escorça. Totes aquestes barques improvisades s’havien fet servir per pescar a prop de la costa, i algunes havien demostrat que eren segures —almenys per a aquells limitats propòsits—. El que va veure Maronna només ens ho podem imaginar, però el que va exclamar va ser: «Els vols matar, vols matar els nostres fills!».


  Fills de qui? Aquest era un punt delicat, i relacionat, desagradablement, amb l’acusació «No et preocupem, nosaltres?». Qui? Les dones? Els petits mascles sense els quals les persones no tindrien futur?


  —No us podeu emportar els nens —va dir Maronna, «histèrica», diu la versió dels homes, «indignada», diu la de les dones. El que és curiós és que es veu que Horsa, dòcil, hi va accedir.


  El cas és que ell no sabia que els nens petits necessitessin tanta atenció —i això era degut a les condicions especials del bosc.


  Els nens arribaven, després de l’«escapada» de la riba de les dones, bojos d’excitació, normalment amb unes quantes noies, i de seguida pujaven als arbres. A la clariana també hi havia un rierol poc fondo, perfecte per als nens. El rierol era segur, i els arbres també, tot i que sempre hi havia algú de guàrdia, vigilant els grans felins que rondaven a prop, que s’insinuaven i lliscaven per les branques, esperant trobar algun nen desprevingut. Hi havia hagut víctimes? No consta enlloc. Es pot veure, a partir d’aquesta breu explicació, que vigilar els nens petits al bosc no era una feina àrdua. Se n’encarregaven uns quants joves. Només hi havia una norma a obeir. Quan la llum del cel s’escolava i els arbres tornaven a quedar foscos i amagats, tots els nens havien d’abandonar els arbres i anar als cercles de llum de les fogueres, per després anar a passar la nit tancats en una cabana. Horsa amb prou feines veia els nens, i si un es trencava un membre o es posava malalt, el tornaven a enviar a les dones.


  Aquella nit sota la gran lluna vigilant, quan els nens cridaven, es queixaven i feien tant d’enrenou, havia estat una desagradable revelació per a Horsa.


  Quan Maronna va veure la seva col·lecció de «vaixells» i es va riure d’ell i de les barques, Horsa va dir que no s’emportaria els nens petits, només els més grans.


  Per què no va dir que no s’emportaria cap nen? Em sembla que per orgull. Capitular completament…, no, i fins i tot així, els homes van haver de suportar xisclets de rialles sornegueres. Ens les podem imaginar fàcilment. Qui de nosaltres, els mascles, no les ha hagut de suportar?


  Els nens més petits, quan van saber que no acompanyarien els homes, es van rebel·lar i van dir que se’n tornarien a la clariana del bosc, als arbres, i que esperarien allà que tornessin els homes.


  Els homes no tenien cap intenció d’obligar-se amb promeses de retorn. Però abans de marxar s’havia de fer alguna cosa per prevenir els nens d’acostar-se al bosc. Tots els nens petits, tant els que tornaven a la riba de les dones amb Maronna com els que marxaven amb Horsa, es van posar en camí, acompanyats dels caçadors amb les seves armes. Aquell dia la clariana del bosc quedava molt lluny, perquè tots estaven cansats i hi havia molts nens petits. («Molts»: és la paraula que van fer servir ells). Arribar a la clariana dels homes, i a la riba, abans de la nit, volia dir forçar el pas, i els nois que coneixien els arbres van proferir crits d’alegria quan els van veure, però de seguida els crits i l’alegria van parar en sec. Estirada al mig de la clariana del bosc, hi havia una família de grans felins, jaient com si fossin a casa seva. Precisament, havien portat els nens fins allà perquè veiessin els felins, i amb un sol cop d’ull es van esgarrifar de por. On eren els senglars que, només feia un parell de dies, s’havien emportat els dos nens? Una gran truja, negra, amb unes dents i uns ullals enormes i resplendents, estava ajaguda al rierol, de través, de manera que feia de resclosa: l’aigua que sobreeixia formava bassals tot al seu voltant. La seva mida era el motiu per què ella i els altres senglars no corrien perill a causa dels felins. Quin animal podria desafiar un ramat de porcs magres i ràpids? Potser una manada de gossos.


  Els nens, desolats, es van quedar mirant el seu paradís, i alguns es van posar a plorar. Corrien perill, allà, tot i els joves caçadors. Maronna es va posar en camí cap a la riba de les dones amb els més petits —escollits arbitràriament, segons la talla. Els nens més grossos —devien tenir cap a uns deu anys—, escortats pels joves, es van posar en marxa per anar a trobar els homes. Ja era la tarda. Era impossible arribar on eren els homes abans que es fes fosc. El grup de nois va arribar a una platja. (Quants? «Uns quants»). Es van instal·lar en una cala gran, van passar la nit sense sopar, alerta, mentre onades que no els eren familiars s’estavellaven a prop seu i després s’allunyaven mar endintre.


  Així va acabar el dia que Horsa i Maronna es van «reconciliar». I les dones que l’acompanyaven van reprendre la seva vida habitual. Està escrit que des del principi passaven ànsia per Horsa i per la vaguetat dels seus plans, i encara més pels nens que s’havia emportat.


  Els nens que havien d’acompanyar Horsa havien rebut normes que havien d’aprendre i obeir. Aquestes primeres ordres eren rigoroses, i hi havia càstigs. Se’ls ensenyava obediència —o, si més no, s’intentava—. Si Horsa es va penedir d’haver decidit emportar-se’n els nens, encara que fossin els més grans, no ho va reconèixer mai.


  El primer dia va quedar clar que Horsa no tenia la més remota idea de l’aventura que estava a punt d’emprendre.


  Ens podem imaginar l’excitació dels nois, cada un amb el seu rai o el seu feix de canyes, o un tronc d’arbre, salpant amb els homes a l’inici de la primera etapa del viatge. Anaven descontrolats, remaven amb bastons o amb uns quants bastons lligats, i fins i tot amb les mans, i es posaven davant de les barques més grans dels homes. No paraven de caure a l’aigua i els havien de rescatar. Tots sabien nedar, naturalment, no hi havia perill que s’ofeguessin, eren criatures de l’aigua, però la «flota» planejada per Horsa i els seus ajudants havia d’avançar a poc a poc perquè els nens petits acaparaven molta atenció. Al final del primer dia estava clar: si volien que l’expedició progresses, n’havien d’excloure els nens. Horsa va pronunciar un edicte. Cap nen podia formar part de la «flota», unir-se als homes, si encara no tenia cos d’home. Això volia dir la pubertat? Volia dir més grans? El que segur que volia dir era que hi havia una colla de nens fent morros, enfadats, plorant, dient que no s’hi valia.


  Però Horsa era inflexible. Els nens més petits es quedarien a la costa, i els joves els vigilarien, els caçadors i els rastrejadors, i aquesta part del grup de Horsa aniria pel litoral, paral·lels als homes amb barca. Els vespres es trobarien tots al voltant del foc a fer un bon àpat… Sí, tot això era molt teòric, fins i tot per a Horsa, que amb aquest «edicte» es va revelar com un dirigent dels que esperen que les dificultats, simplement, es fondran.


  A la costa hi ha goles, desembocadures de rius, algunes de grans, aiguamolls, penya-segats, i tot i que els nois grans els vigilaven, als nens no els seria fàcil obrir-se pas per la costa.


  I també hi havia animals salvatges. Tots els nens tenien armes. Quines armes? Es mencionen ganivets, tant d’estelles de petxines com d’ossos esmolats, una mena de catapulta mortal fins i tot per a animals grossos, arcs i fletxes. Aquells nens sabien com defensar-se. Però es cansaven aviat, i es queixaven, i es portaven, ras i curt, com criatures: ploraven i feien rebequeries i tenien atacs de mal geni. Els nens més grans es queixaven. De manera que l’ordre es va suavitzar. Mantenir-se paral·lels amb la flota de barques volia dir seguir les platges, no anar cap a l’interior, i per tant tota l’expedició de vegades havia d’esperar dies, mentre els nens franquejaven aiguamolls i manglars o grans penya-segats. Més d’una vegada la «flota» havia hagut d’anar-hi per ajudar els nens a superar un obstacle, i quan això passava, els nens reclamaven que se’ls permetés unir-se al grup principal amb les barques improvisades. Queixes, llàgrimes i problemes: tenim cançons d’aquesta època, cançons sarcàstiques que parlen dels braus guerrers que sovint havien d’abandonar les seves aventures per cuidar-se dels nens.


  I com devia maleir la seva decisió d’emportar-se nens, Horsa. Però no va expressar mai aquest sentiment.


  Quan l’expedició encara no era gaire lluny, unes quantes noies, en més d’una ocasió, van voler tornar a la riba de les dones, i sempre s’emportaven uns quants nens. Ho feien per la seva pròpia seguretat, per por dels animals salvatges, però ens imaginem que Horsa estava content de perdre un parell de nens, o més, sempre que podia. Mentrestant, la riba de les dones s’anava fent cada vegada més poblada, més sorollosa i més incòmoda.


  Les noies que tornaven deien que viatjar amb Horsa era difícil, i un dels motius era que no hi havia prou noies per a tots els nois. Es menciona —per primera vegada en aquests relats— que hi havia parelles, parelles reconegudes. A Horsa això no li agradava; provocava dissensió, fins al punt que hi havia discussions i baralles per les noies.


  Horsa era un tirà, deien les noies que tornaven.


  Horsa…, qui era, de fet? Primer —ell o «un» Horsa— va posar fi a les lluites entre els diferents grups del bosc, es va posar al comandament i va fer un tot unitari a partir de moltes subdivisions. «El bosc va deixar de ser perillós», diuen les versions de les dones, «i podíem anar on volíem, sense armes, si hi anàvem en grup».


  És evident que aquest era el millor aspecte de Horsa, el comandant brillant que tothom obeïa de gust. I després va organitzar la vida al bosc, procurava que els nens estiguessin segurs dalt dels arbres, escollia els caçadors i els rastrejadors, i els vigilants de la clariana, les cabanes, els coberts i les fogueres. Els depredadors que rondaven per allà, vigilant el grup, es mantenien a distància. Però també va ser el dirigent que va portar l’expedició al desastre. Dues persones diferents? Els noms, en aquella època, es relacionaven amb les qualitats: sembla que Maronna era sempre el nom de la dirigent de les dones. Horsa tenia diplomàcia i tacte, qualitats necessàries per al comandant de molts homes (quants?), però no va saber organitzar l’expedició, que les dones van considerar temerària, perillosa, mal preparada i estúpida. I l’aventura de Horsa es va convertir en tot això.


  Durant bastant de temps, almenys el període d’un embaràs, els mars per on viatjava la «flota» eren serens, càlids i benignes. Els troncs buidats i els sencers, els feixos de canyes i les barques rodones de pell, avançaven feliçment al llarg de les platges, a la vista dels nens petits, i era fàcil entrar a la sorra càlida per fer un àpat o per passar la nit. Res no era difícil, aleshores, al principi.


  Després va passar una cosa que Horsa no podia evitar, i hauria hagut de comptar amb aquesta possibilitat: hi va haver una gran tempesta, i les barquetes artesanals que d’una manera tan agradable i tan confortable portaven aquests joves es van estavellar i van acabar fetes malbé, escampades per les platges entre tot l’altre rebuig de la tempesta. Tornar a reunir les barques artesanes no va ser cap gran proesa, i van tornar a muntar unes quantes embarcacions, però Horsa no va proposar que es posessin en camí immediatament. Van acampar en diferents platges, van fer grans fogueres, caçaven als boscos, cuinaven la carn, enviaven colles a l’interior a buscar fruita i verdura —semblava que esperessin alguna cosa—. Què? El cas és que l’expedició havia fracassat, i les barques estavellades només n’eren una prova.


  El problema eren els nens petits, que, hem de recordar, no es poden comparar amb els nostres nens de la mateixa edat. Tenien deu anys, onze, dotze, encara no tenien «cos d’home», tot i que podien fer servir totes les armes, podien caçar amb els caçadors i rastrejar amb els rastrejadors, però eren rebels i sempre es queixaven, i no estaven contents amb res. Enfilar-se àrduament per aquelles costes, un dia darrere l’altre, cosa que de vegades era fàcil però de vegades no, esperant l’arribada dels homes del mar, no era el que prometia aquella primera excitació per l’«aventura». I també estaven cansats. Alguns eren nens de set o vuit anys, si estaven prou crescuts per a la seva edat en el moment que Maronna havia tornat cap a casa, emportant-se’n els més petits. De vegades volien la mare, o si més no les dones a qui els nens agradaven prou perquè Maronna els confiés la feina de cuidar-se de les criatures. Horsa sabia pràcticament des del principi que emportar-se els nens havia estat un error, però eren molt lluny de casa —si el bosc era casa—, i encara més lluny de la riba de les dones.


  Va decidir enviar tots els nens a casa, amb els joves de guardians, però quan ho va plantejar als joves, aquests van dir que no: haver de vigilar aquella colla de nens malcarats i desobedients durant un viatge llarg i difícil…, ni parlar-ne. No tenim cap més registre de l’episodi dels joves que diuen no a Horsa. Això volia dir que tota l’expedició simplement havia de reconèixer el fracàs i tornar a casa?


  Això no seria pas fàcil. Haver de dir a la desdenyosa Maronna que tenia raó ja era prou dolent. Però hi havia una cosa pitjor. Horsa havia dit que volia descobrir si, seguint la costa, un dia, simplement, arribaria allà d’on havien sortit —veure, tot d’un plegat, les dones a les roques i saber que havien fet tota una volta a la seva terra—. I més: Horsa volia descobrir una altra terra, unes altres costes, una altra…, gent? Això no es va insinuar mai. Però segurament aquella gent es devia haver preguntat més d’una vegada si en algun lloc hi vivia gent semblant a ells, o si ells eren els únics habitants del mar i els boscos.


  Tornar a casa, a Maronna i les dones i dir-los…, costa d’imaginar quines paraules faria servir Horsa.


  Però si els joves havien necessitat, de petits, allunyar-se de les dones, ara trobaven a faltar l’alleujament que els procuraven les visites de les dones als homes, i les dels homes a les dones. I també trobaven a faltar les repulses i els consells?


  «Estúpids, estúpids, estúpids… De debò us pensàveu que podríeu convertir els nens en adults simplement tractant-los com adults? De debò us imaginàveu que els nens es portarien com els obedients joves caçadors només perquè a vosaltres us convenia?».


  Horsa es va emportar uns quants dels seus homes a recórrer les platges per veure què descobrien; se’ls emportava d’excursió a l’interior, a punts ben alts, com arbres molt alts o muntanyes, qualsevol talaia des d’on poguessin descobrir alguna cosa que justifiqués les expectatives de Horsa.


  Va passar el temps. I ara, per fi, un esdeveniment que datava els fets, tant per a ells com per a nosaltres.


  Hi havia unes quantes noies prenyades, i el seu volum i el seu estat van causar moltes dificultats a Horsa.


  Van donar a llum, i després les llargues platges balsàmiques on acampaven i feien tiberis, platges masculines, plenes, majoritàriament, d’homes, sentien el plor dels infants. Horsa estava consternat, i també ho estaven tots els altres joves. Precisament això era del que havien fugit. O no?


  «I què us esperàveu? Les noies pareixen i els nadons ploren, i s’han d’alimentar i rentar i mantenir-los escalfats… No hi havíeu pensat? Idiotes, ximples, ai, ens feu perdre la paciència… Horsa, de debò que no ho sabies, que passaria això? No hi penses, que et vaig dir que si t’emportaves noies quedarien prenyades?».


  Repulses imaginades i les paraules: «… I què penses fer, ara?».


  Un nadó va morir. En aquella platja hi havia certa mosca, unes mosques groguenques instal·lades en eixams a qualsevol lloc on trobessin menjar, com detritus escopits pel mar, peix podrit o animals marins morts, aus marines, algues i, de seguida que la llum se n’anava, els cossos pràcticament nus dels nens i els homes, que van comprovar que els seus davantalets de plomes i fulles feien un servei.


  Les fogueres eren altes i cremaven fort, i tots estaven apinyats tan a prop com podien de les flames. El nadó que havia mort estava tot inflat de picades, i les noies procuraven mantenir els seus fills fora de perill banyant-los contínuament al mar —i a causa d’això tenien la pell arrugada i inflamada.


  Horsa va ordenar un èxode, però només era per anar fins a una altra platja on no hi hagués mosques. Tant és una platja de sorra com una altra, pel que fa a la comoditat.


  Però els nadons ploraven i estaven neguitosos, i les noies es queixaven. S’havien apuntat a aquell viatge perquè els agradava aparellar-se i la camaraderia dels homes, però ara havien deixat el sexe i no deixaven tranquils els homes ni els nens.


  I de què servien?, rondinaven els nois.


  —De què servim? —argumentaven les noies—. No estem fent una nova generació de persones?


  Però són una molèstia insuportable, deien els nois.


  Havien fet un llarg camí, uns nou mesos pel cap baix, mesurat en temps, tot i que hi havia hagut parades i trams molt lents. I mesurat en distància…, però d’això no en sabien.


  Quant de temps tardarien, per tornar? Tornar on? A la clariana del bosc? Els arbres —encara els somiaven—, quina època tan magnífica havien passat, en la seguretat dels grans arbres. Molts dels joves i dels nens deien que havia estat una bogeria deixar allò. Allà només necessitaven guardians ben armats als límits de la clariana per espantar els senglars saquejadors i els sigil·losos felins.


  Però, per una raó o altra, ningú ho volia fer: els viatges són per arribar a algun lloc, per trobar alguna cosa, per descobrir, per prendre possessió…, i rondinar no servia de res. I què havien de fer?


  Va morir un altre nadó, i els sons dels gemecs de les dones es van afegir als plors de les criatures. Aquells nois no recordaven cap nadó que hagués mort de malaltia. Suposem que era una malaltia el que s’emportava aquells infants.


  Les noies que havien perdut un fill es tornaven apàtiques, només jeien i ploraven, es tapaven la cara amb les mans, sofrien en silenci…, i els degotava llet del pit. Ai, que lleig, que inconvenient, els nois expressaven el seu disgust, tot i que aquestes eren les noies amb qui havien compartit aventures i eren camarades, com els altres nois —i llavors ho havien espatllat tot quedant prenyades, i després tota la resta d’imatges i sorolls desagradables—. I pel que feia als nens molt petits, estaven revoltats.


  I com estaven, de més bé, al bosc, no gaire lluny de la riba de les dones. Les noies hi anaven de visita i obtenien el que hi havien anat a buscar —omplir-se de vida les matrius— i després se’n tornaven a casa i venien noies noves, i eren útils i servicials, molt pràctiques, a la clariana, i especialment hàbils amb els membres trencats i les petites malalties. I ara, mireu-les, preocupades pels seus fills ploraners, o ajagudes, callades i tristes. I no eren agradables amb els nois.


  I ara hi ha una gran interrupció en les cròniques. L’expedició de Horsa i la destrucció de La Clivella van marcar una fita. També va ser un principi: el dels pobles dels boscos. Però aleshores no sabien que hi hauria pobles. Els cronistes no ho sabien. Les paraules «Horsa no sabia on era» van posar fi a una llarga secció dels relats.


  «El lladre sempre té por de ser robat!». Sempre ho noto, quan un historiador o una historiadora mira un passat llunyà i se sent incòmode perquè els temps han canviat.
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  Amb quin sentit ho deien, els nous cronistes: «Horsa no sabia on era»? On eren, ells, aquestes noves veus? Als pobles dels boscos. No sabem quants pobles hi havia, ni quanta gent hi vivia. El que els cronistes van trobar que havien de recalcar era que cada poble tenia una doble palissada tot al voltant, perquè no entressin els animals. Sabien on eren. Per començar, no eren lluny dels assentaments de les dones a les ribes. Va caldre molt de temps —eres?— perquè les dones accedissin a deixar el mar per anar a viure amb els homes, i sempre a condició que des d’on eren es pogués anar a peu, d’una tirada, fins a la platja. De manera que quan els cronistes del poble van dir «Horsa no sabia on era», hem de suposar que ells sí que sabien on eren. En aquella època les gestes de Horsa i la seva colla de forassenyats mar a través ja es trobaven en cançons i en rondalles de les que s’explicaven a la vora del foc.


  No crec que els romans ens puguem imaginar fàcilment què significava, allò —que Horsa no sabia on era—. Als romans se’ns diu «on som» de mil maneres diferents. Quan les nostres legions tornen de la Gàl·lia, de les terres dels germànics o de Dàcia, ens diuen d’on vénen. Quan els invasors amenacen Roma, sabem d’on són. Els nostres vaixells solquen els mars, van cap al nord fins a Britània, fins a Egipte, i els nostres esclaus coneixen terres de les quals nosaltres amb prou feines hem sentit a parlar. Els romans sabem on som, i fins i tot un nen ha après a dir: «La nostra Roma no conté tot el que es coneix». I aquest nen sabria que si es trobés en una platja i davant seu veiés una altra riba en forma d’arc, podria ser l’altra banda d’una badia, i que per arribar-hi només farien falta uns quants dies de viatge des de la riba on es trobava.
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  Però pensem en Horsa i en el que ell coneixia. Coneixia les aigües rocoses i agitades de la riba de les dones. Coneixia el gran riu i els boscos de la vall de les àligues. Coneixia la clariana del bosc, els arbres immensos i els camins per anar des d’allà fins a les dones. De manera que quan Horsa es trobava en aquella platja —però no sabia on era aquella platja— mirant endavant a l’altra banda del mar, no s’imaginava que podia trobar-se en una badia i que estava veient l’altra banda. Sí que coneixia les badies que havien trobat avançant amb la flota, vorejant la costa, des del punt de partida on havien dit adéu a Maronna. Cales, petits promontoris. Tenia paraules, per a aquestes coses? Els historiadors posteriors dels pobles sabien què era una badia, i un promontori, perquè l’esbojarrada incursió de Horsa mar a través els ho havia ensenyat: no era una badia, ni gran ni petita, la platja on Horsa i els seus homes s’havien quedat encallats, sense saber què fer. Repeteixo, «Horsa no sabia on era» implica una limitació de coneixement que cap romà es pot imaginar fàcilment.


  Horsa no s’hi va quedar sol. Els més grans dels joves l’acompanyaven, quan no eren de cacera als boscos. Sabem que aquell grup d’homes no estava content.


  «Horsa estava molt preocupat per les dones, els nadons i els altres nens petits, que ell no podia controlar».


  Els nens petits es consideraven ells mateixos nens grans, i imitaven els caçadors i els recol·lectors de menjar. Quants eren? Tenint en compte que alguns havien marxat amb les dones que tornaven a casa, calculem (és un càlcul aproximat) que potser eren uns vint, no gaires més. «Uns quants» és l’expressió, ben útil, usada pels cronistes. Estaven satisfets de les seves proeses, arribaven a la platja tots estufats amb els animals que havien mort, igual que els joves que per fi ja tenien cos d’home. Eren durs i temeraris, i no obeïen Horsa. No obeïen ningú. Sortien sols, una colla, durant un parell de dies. Més d’una vegada, un havia mort, víctima d’un ós o d’una manada de gossos. Horsa no sabia què fer-ne, d’ells. Es van fer temptatives per afegir-ne uns quants a les colles caçadores de joves més grans, per incloure’ls al grup general, però aquests nens —que eren molt diferents de qualsevol nen que nosaltres coneguem— estaven orgullosos de la seva independència. Fins i tot van elegir un cap, un nen no pas més gran que els altres, però més fort i el més valent. Demanaven ajuda a les noies, a les que estaven disposades a ser amistoses, quan es trencaven un braç o una cama, o es feien una ferida. Està escrit que les noies tenien por d’aquests nens salvatges que no eren mai descrits com «petits». Nens petits, no ho eren. I els joves més grans, quan caçaven, si es trobaven una banda d’aquests nens, se’ls miraven amb recel, com si fossin enemics. Hi va haver lluites entre els joves grans i els «nens petits», que, tot i que de talla feien la meitat dels homes grans, eren igual de forts, murris i destres en les feines del bosc.


  Què en faria, Horsa, d’aquests nens que si els preguntaven si tornarien amb les dones reien i cridaven: «No, mai de la vida!»?


  L’amic de Horsa, que l’acompanyava en la seva aventura, era amb ell en aquella platja tan confortable i no paraven de discutir sobre què havien de fer. Està clar que no tenien cap pressa per fer res.


  La seva intenció era esbrinar si aquella terra seva era una illa, però el concepte que tenien d’«illa» no era el que els romans entenem per illa. Ells pensaven el següent: era possible que, de sobte, un bon matí veiessin que navegant havien arribat tan lluny que es trobarien la riba de les dones davant dels nassos, amb els penya-segats i les coves de La Clivella. De manera que, en la imaginació, tenien la idea d’una circumferència, un final on hi havia hagut un principi. La paraula «illa» la feien servir els últims cronistes del poble. El viatge de la «flota» cap a l’exterior, on el mar trencava a les platges, els havia semblat interminable. Si sabien d’on havien partit, no tenien idea d’on era el «final». Com sabien que aquest viatge no seria interminable? Com sabien que la seva terra no era tan gran perquè no poguessin arribar a donar-hi la volta? En l’eufòria d’emprendre el viatge, no se’ls havien acudit aquestes coses.


  Horsa i els seus companys, els joves, els caçadors i els rastrejadors, quan no feinejaven entre els arbres, passaven l’estona a la vora de les fogueres, de nit, i s’esforçaven per raonar amb els «nens petits», escoltaven l’anada i vinguda de les ones amb els interminables missatges de moviment, d’impermanència, i fitaven l’horitzó…, i potser va ser en un d’aquells moments, per primera vegada a la vida, que la idea de badia, d’una badia molt gran, es va convertir, mentalment, en una cosa de la qual podien parlar. Van trobar una paraula per dir «badia» i la van fer servir? Si més no, podien fer una excursió per veure què descobrien. Fer barques amb feixos de canyes, amb plataformes i branques, no era difícil. Uns quants —molt pocs, segurament un parell o tres— dels homes grans, amb Horsa de guia, van sortir d’amagat amb una petita flota d’aquestes «barques», en una hora en què els «nens petits» no hi eren, i van seguir paral·lels a la costa. M’imagino —és difícil no pensar-ho— que a Horsa li devia haver passat pel cap marxar definitivament, i abandonar els nens. Però això volia dir deixar també les noies amb els nadons, i les que estaven prenyades. Dintre del cap de Horsa ressonaven les paraules de Maronna «No et preocupem, nosaltres, Horsa?». I ara, per a ell, això tenia més sentit que abans. Horsa sabia, tot i que potser no tots els seus companys ho sabien, que per fer criatures feien falta homes. «No et preocupem, nosaltres?». Horsa devia pensar que les dones eren a mesos de viatge (i això ho calculava, segurament, pel temps que havia passat més que per l’espai que havien recorregut), i que devien estar frenètiques, esperant els homes. Se sap que tots sabien, tant homes com dones, que hi havia un interval entre l’aparellament i el naixement, tot i que per a aquesta gent que aparentment no dominaven les combinacions de números ni cap sistema de càlcul, aquest «interval» era vague. Però havia passat temps, i Horsa sentia massa sovint: «No et preocupem, nosaltres?».


  El preocupava, a Horsa, el que nosaltres considerem la continuació de la raça, de la mateixa manera que a nosaltres? Per exemple, per esclaves prenyades paguem un preu més alt que per una dona gran o una dona amb la panxa plana.


  En una clariana del bosc, es prenia molèsties per vigilar i tenir cura dels nens petits, ara? I tornem a aquesta pregunta que no podem respondre: hi pensava, en la gent? Quan Maronna va dir «No et preocupem, nosaltres?», es referia a tots, mascles i femelles, Clivelles i els que un dia havien estat Monstres? Qui era «nosaltres»?


  Mentrestant, Horsa avançava: un dia, dos, tres… S’aturaven a fer nit quan feia mala mar i la costa es desplegava davant seu sense límits. I quan miraven endarrere, apareixia una franja o línia de color quan havien mirat fixament molta estona, i es preguntaven si allò era simplement una continuació corba de la costa on es trobaven.


  Van tornar endarrere: no podien limitar-se a avançar, abandonant els altres.


  De nou al seu lloc, les noies i els nens petits els van rebre d’una manera que feia pensar que es creien que els havien abandonat, i els joves van mirar al seu davant i van veure, sense veure-la realment, ben bé a la línia on es trobaven el mar i el cel, una fina franja de color distant que no canviava de lloc. Com una altra riba. Alguns deien que era una riba —ho havia de ser—. No es podien imaginar una badia tan gran que els dos extrems estiguessin pràcticament fora de la vista. No era fàcil acceptar que allò que veien era un lloc fins on podien anar. O hi haurien pogut anar, si tinguessin barques prou grans. Què hi trobarien? Un país on un nen, amb cos d’home o sense cos d’home, no seria tractat com una criatura? Dones joves a qui no s’inflava la panxa i per tant no parien nadons ploraners? Noies amables que mai no estaven tristes ni malhumorades ni es negaven a jugar?


  Horsa, que estava febril per culpa d’aquella platja tenyida de somni, va dir que fins al moment de la tempesta els havia anat molt bé amb els trossos de barca: havien remat amb pales i rems durant setmanes, mesos —eres—; i el mar havia estat benigne, i ara el viatge semblava una cosa meravellosa. Sí, insistia Horsa: eren capaços de construir una embarcació prou resistent per portar-los fins a aquella riba que el cridava, i avançarien per les plàcides onades i trobarien…


  Van muntar una embarcació amb feixos de canyes, més gran i més forta que cap de les barques que havien construït fins aleshores. Els nois i els nens petits volien participar en aquesta aventura, però els van prometre un altre viatge si aquest tenia èxit. Horsa i el seu amic, el nom del qual no consta enlloc, van salpar a l’alba en direcció a la franja que en aquella llum era d’un rosa nacrat, amb una línia de núvol blau fosc al damunt.


  Esperaven arribar-hi aviat —aquesta és la paraula que fan servir els cronistes—. No «al vespre» o «al cap de poc», sinó aviat. Trigaven molt més del que s’havien pensat. S’escarrassaven amb els rems, i avançaven, avançaven, però la riba que els cridava no s’acostava. Ja feia estona que havia passat el migdia, i seguien endavant, i quan ja es feia fosc estaven a certa distància d’una nova terra, si això és el que era —però no tenien idea de què podia ser. Platges altra vegada, i arbres d’una mena que no n’havien vist mai. Van ser els arbres que els van seduir i els van portar a creure que aquell lloc era, en general, millor, més ric, més bell que el seu. Els arbres, descrits per persones que no havien vist mai res semblant, recorden les palmeres, i hi havia grans ocells blancs a les branques, amb un remolc de plomes a la cua com la fronda de les palmeres. Tot el que veien els semblava nou i extraordinari, i tot el que volien era desembarcar amb aquella barqueta inconsistent, que faltava poc perquè es desfés a trossos després de tant de temps sobre onades molt més altes que les que ells coneixien, i aleshores començaria una nova vida i…


  Era el vespre, la llum començava a apagar-se i les estrelles anaven omplint el cel. Horsa va mirar la seva constel·lació i va pensar que la constel·lació el mirava. Era primordial que desembarquessin aviat, aviat, però aleshores aquell suport fràgil va començar a gronxar-se i a sacsejar-te violentament amb les ones, i va arribar una ràfega de vent de dret cap a ells des d’aquella resplendent promesa d’una riba, un vent que els va recordar la tempesta que havia destrossat les barques. El núvol fosc que s’havia instal·lat sobre aquella terra corria contra ells en fines filagarses negres, i es van trobar empesos cap allà d’on venien. Empesos amb força i cada vegada amb més velocitat, ara rasaven onades altes i picades, aferrats a un grapat de canyes que era tot el que quedava del rai, que s’havia desfet i dissolt en el mar. Horsa i el seu amic eren llançats com l’escuma sobre les ones, i xuclats en remolins i tombarelles, i tots dos van ser escopits a la platja d’on havien salpat a l’alba, violentament, amb crueltat. Ja feia estona que era de nit, les fogueres resplendien al llarg de les platges. El jove que era l’amic de Horsa jeia immòbil, doblegat i trencat, i no va reaccionar ni va tornar a la vida. Horsa tenia la cama esclafada i torçada, i jeia a la sorra calenta, sanglotant de dolor, i encara molt més de decepció.
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  I ara no puc evitar tornar-hi a intervenir. És perquè m’arriba molt endintre aquell jove de la platja, Horsa, ferit, ajagut a la sorra, somiant aquell altre lloc que no podia abastar. Ho havia intentat, però… És com si fos un altre jo més jove, potser un fill meu i tot. Què anhelava, quan veia aquella riba llunyana i la volia? Sé que n’hi ha que pensen que els grecs van dir l’última paraula en aspiracions. Però jo no sóc dels que es rendeixen a la superioritat dels grecs, i menys en aquest camp. Jo sóc dels que creuen que els romans hem superat els grecs. Horsa no buscava dimensions més belles de la vida, jo el veig com un antecessor nostre, dels romans. El que veiem, ho hem de conquerir; el que sabem que existeix, ho hem de conèixer. Horsa era un colonitzador, però això passava abans que aquesta paraula i aquesta idea existissin. Veig el pobre Horsa ajagut a terra, mutilat, i penso com Roma s’ha fet mal ella mateixa amb la nostra necessitat d’expansió, de possessió. Penso en els meus dos pobres fills, jaient en algun indret dels boscos del nord. Roma ha de saltar més enllà d’ella mateixa, ha de créixer, s’ha d’eixamplar. Lluny i més lluny, enllà i més enllà, arriben les fronteres de l’imperi Romà. Per què hi hauria d’haver un límit per a nosaltres, per a Roma, per a les nostres fronteres? Els pobles sotmesos ens poden combatre, però no ens poden aturar. De vegades imagino que tot el món conegut serà romà, sotmès a la nostra benèfica autoritat, a la pau romana, a les lleis i a la justícia romanes, a l’eficàcia romana. És cert que fem florir els deserts i les terres que conquerim prosperen. Ens guia un poder més gran que el poder humà, ens condueix, ens indica el següent lloc on han d’anar les nostres legions. I si n’hi ha que ens critiquen, només tinc una resposta per a ells. Com és que tothom, si no tenim les qualitats necessàries per fer prosperar tota la terra, com és que tothom vol ser ciutadà romà? Tots i cada un, tothom, de tots els racons de l’imperi i més enllà, vol ser un home lliure sota la llei romana, la pau romana. Responeu-me això, vinga, crítics i escèptics. Pel que fa a mi, m’imagino el pobre Horsa, ajagut al seu tros de sorra, mutilat per la seva necessitat de conèixer aquella altra terra meravellosa —i el considero, en secret, un romà. Un de nosaltres. Dels nostres.
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  Jeia com un nen, tapant-se la cara amb el braç, i quan va poder enraonar i els altres el van voler escoltar, els va parlar dels prodigis de l’altra riba. Mentre aquesta terra, la seva, tenia arbres i ocells nobles, i animals que els fitaven amb ulls brillants des dels arbustos, la riba que no havia pogut assolir i d’on l’havia expulsat amb tanta fúria el vent tirà, aquesta terra, la nova, era seductora i desitjable d’una manera que la seva pròpia terra no ho podria ser mai.


  Però els altres no semblaven gaire disposats a escoltar-se’l. Hi havia feines per fer, i dificultats: primer de tot desfer-se del cos del jove mort, llançat a les ones, i que les ones havien tornat i havien deixat ajagut, fet malbé, no gaire lluny de Horsa. Una de les noies que havia perdut un fill no parava de dir que el mar no acceptava els morts; valia més enterrar el cos. De manera que van colgar de sorra el company de Horsa, i Horsa jeia allà prop, pensant que hauria pogut ser ell qui desaparegués sota la sorra asfixiant. Una altra noia li va portar aigua i menjar de l’àpat del vespre, però tots els nois i els joves només parlaven dels nens més petits, que havien portat un animal mort, i el rostien en un foc a part, no gaire lluny, en comptes d’afegir-lo, com feien normalment, al recapte comú. Els nens cantaven i ballaven, amb la seva independència rebel, i es reien dels grans que estaven al voltant de les altres fogueres. Horsa els va cridar perquè participessin del tiberi principal, però els nens no li van fer cas. Era habitual que a Horsa no se li fes cas, i ell no ho entenia, i tampoc veia que l’ambient de gatzara i anarquia que predominava era degut al fet que ell no hi era, el cap de tots, al comandament, sempre visible com un focus central d’autoritat. No, ara ell jeia a la sorra, o s’arrossegava, o feia esforços per incorporar-se, i estava debilitat pel dolor.


  El mar va escopir un tros de fusta, Horsa el va agafar, i va provar d’aixecar-se aguantant-se amb el bastó. La gent es va girar per mirar-lo, i somreien, intercanviant mirades; el bastó tort al costat de la cama torta era com una imitació ridícula, i els nens de l’altra foguera, veient Horsa amb tres cames, una pengim-penjam, van començar a assenyalar-lo amb el dit i a riure. Els joves més grans van fer el mateix. Horsa s’aguantava dret vacil·lant, aferrant-se fort al bastó, però va caure i hi va haver un esclat de riallades. Horsa va provar d’aixecar-se, però no va poder. La noia que havia perdut el nen va anar a ajudar-lo, però no va poder. Se’n va allunyar. Horsa jeia a terra, impotent, com una bèstia humiliada. Se sentia proscrit del grup, i quan els nens s’hi van acostar i van fer una rotllana al seu voltant, assenyalant-lo i mofant-se’n, ell es va arraulir a la sorra, per fer-se invisible. Els nens també se’n van allunyar per tornar als boscos de la proximitat de la riba. Els nois preparaven una cacera per a l’endemà. Era com si ningú el veiés. Va haver d’arrossegar-se lluny de tots plegats per satisfer una exigència dels budells, i quan va tornar es va ajeure darrere d’una roca llarga que l’amagava pràcticament sencer. Ningú li deia res. Ell no entenia què sentia. Sempre havia estat sa, fort i atractiu, i ara desitjava fondre’s.


  L’endemà es va despertar amb molt de dolor, amb una set rabiosa, i es va haver d’arrossegar a poc a poc fins al contenidor on hi havia l’aigua. No podia alçar aquella gran petxina. Hi havia algú altre despert. Els joves més grans havien sortit de cacera, els nens no hi eren. Hi havia noies amb els seus fills, separades del grup principal, que el van veure però no van mostrar cap intenció d’ajudar-lo. Finalment, veient que abocaria la petxina i es perdria l’aigua, hi va anar una noia i li va donar aigua. No va ser desagradable, però ell estava acostumat a més… Què era el que a ell li faltava, i què era el que ella no li oferia? Era respecte, cosa que ell sempre havia tingut, i necessitava.


  Aleshores, satisfeta la set, es va girar per mirar a mar i va veure, molt lluny, on el mar i el cel es troben, una resplendor lluminosa que sabia que era el seu país imaginari, la terra on tindria tot el que volia —encara que fins que no havia vist la riba d’un rosa nacrat on els grans ocells blancs engalanaven els arbres com en un somni, ell no sabia què era el que anhelava—. Es trobava allà, protegint-se del sol ferotge a l’ombra de les roques, mirant, sempre mirant, la temptadora riba que anava canviant de color a mesura que el sol es movia. Ningú no anava a oferir-li ajuda, aigua, menjar, ni a parlar amb ell. Tenia tantes ganes d’explicar-los coses del lloc meravellós que havia vist, que havia estat a punt d’abastar, on…


  Si has tingut autoritat tota la vida, per la teva pròpia naturalesa, sense ser-ne ni conscient, i tot d’un plegat la perds, és difícil fins i tot fer-te les preguntes adequades. Què era el que havia perdut? Què era el que ara li faltava i que tots els altres necessitaven d’ell? Horsa no havia decidit ser un cabdill, l’unificador de diferents grups guerrers —si és que era ell qui havia fet això personalment, i no un altre de qui ell havia heretat l’autoritat—, no havia lluitat per l’autoritat per sobre dels altres, però sempre l’havia tinguda. Per què ara els seus companys semblaven sords a les seves paraules? La noia a qui havia demanat que li portés aigua i ella havia respost seia al seu costat mentre ell parlava de la terra meravellosa que havia vist, que havia vist amb els seus propis ulls, abans que el vent l’etzibés contra les ones cap a la seva pròpia platja. Llavors ella li va dir que no s’havia de passar el dia murmurant aquella visió, que els altres deien que s’havia tornat boig, i els molestava. Aquella aventura estava fracassant, i començava a ser perillós. S’havien de prendre decisions, i, qui les havia de prendre? Es veia que ella donava per descomptat que no les podia prendre aquell Horsa esguerrat que s’arrossegava per terra. Horsa havia d’escollir un dels joves més grans per treballar amb ell i organitzar una mena de comandament central. Mentre Horsa murmurava paraules delirants sobre l’altra terra, van passar coses perilloses.


  Els joves no feien cas de Horsa, que s’escarrassava per anar d’un cantó a l’altre amb el bastó tort. Les noies no estaven millor. Tenien menys criatures, perquè algunes havien mort, i no hi havia noies inflades amb embarassos. Es mantenien a part dels homes, quan podien, en grup, tot i que obtenien la seva porció de menjar. Els nens de vegades s’afegien als tiberis comuns del vespre, però generalment eren en algun altre lloc: sovint se sentien ecos de les seves veus que venien del bosc. Ara ningú es plantejava controlar-los. Potser eren nens, però encara que no haguessin assolit un cos d’home eren tan valents i hàbils com els homes, que, de fet, tenien por d’enfrontar-s’hi.


  Semblava que les noies exigien una mena de comandament o autoritat central, i, quan van voler assumir el control dels nens, els marrecs els van dir que elles només eren Clivelles i que havien de callar.


  Va néixer una altra criatura, els joves van dir a les noies que no molestessin amb les seves criatures ploraneres, i per això les noies sempre estaven a certa distància del gros de la comunitat.


  Horsa no va aconseguir que cap dels nois grans es cuidés d’ell, o que l’acceptés com a company. Ningú volia sentir la seva xerrameca sobre l’altra terra, que a la posta resplendia amb colors daurats i rosa nacrat sota el núvol blau fosc.


  Ningú volia Horsa.


  I el cas és que amb la mutilació de Horsa, una mena d’esperit unificador, finalment, havia abandonat el grup. Com era possible, es preguntava, ferit, ajagut a l’ombra de la roca, que fins feia tan poc ell fos el més fort i el millor entre tota aquella gent, i que tot el que deia fos obeït?


  Excepte, naturalment, els nens: ja feia temps que els nens no feien cas de ningú.


  Maeve, la noia que podia ser amable i que havia avisat Horsa, va anar a dir-li que els nens havien trobat una cova, o un circuit de coves, i que pràcticament sempre eren allà. No s’hi havia fixat, que últimament no estaven amb els altres? Això va ser un xoc per a Horsa. No se n’havia adonat. Semblava que no s’adonava de res més que del seu dolor, de la feixuga cama que havia d’arrossegar. Es va forçar a posar-se dret, amb l’ajuda del bastó, i va fer pràctiques de caminar, o més aviat d’arriar-se endavant, per la sorra.


  Quan es va haver posat dret, tot i que no podia deixar anar el bastó que l’aguantava, a la gent li va semblar que el tornaven a veure. No volien saber res de les seves històries de la nova terra, però quan parlava paraven atenció.


  Maeve va preguntar pels nens, i els joves es van mostrar incòmodes i fins i tot impacients. Què se suposava que havien de fer? Horsa veia que l’absència dels nens preocupava els nois grans, i que entre ells hi havia hagut discussions i decisions que li havien passat per alt.


  Un cop dret, Horsa va dir que l’havien de portar a aquella cova, o coves, i es veia que havia recuperat certa autoritat, perquè amb l’ajuda del bastó, i un jove a cada costat per aguantar-lo, es va arrossegar pel vessant que pujava a un penya-segat de darrere la platja i va veure l’entrada d’una caverna amb un caminet que deia que els nens el feien servir molt —i sovint.


  I aquí hi ha una insinuació pel que fa al nombre de nens. Perquè es noti que un camí «es fa servir molt», fan falta més de quatre o sis o fins i tot deu nens; o potser aquí hi podem veure una mesura de temps. Aquesta gent havien passat molt més temps del que s’imaginaven a la nova riba. I davant de l’entrada de la caverna hi havia un espai fet a base de desbrossar i tallar arbustos i herba. Des d’allà dalt els nens podien veure la platja on els grans feien les fogueres i els àpats en què ells haurien de participar amb les seves aportacions de caça. És fàcil imaginar-se els xiscles i les burles dels nens que estaven fora de l’abast de la supervisió dels adults.


  La cova era alta i ampla; queia a cada banda en unes zones fosques on era fàcil d’entendre que ningú, ni nen ni adult, hi volgués anar. La cova principal era plana, i l’havien fet servir —i potser encara actualment— animals. En algunes roques baixes hi havia les pertinences dels nens: pells d’animals, tapaculs d’escates de peix, una gran petxina amb aigua, i una mica de carn que havia sobrat d’un sopar. L’olor no era agradable. I on eren, els nens? No n’hi havia ni rastre. Els adults els van cridar, van vociferar, fins i tot els van amenaçar i els van donar ordres, però només van obtenir resposta del silenci. O bé els nens havien anat a caçar, o s’havien amagat al fons de la cova i esperaven que marxessin per tornar a estar sols. Horsa va suggerir als nois que s’endinsessin una mica cap al fons de la cova, i ells hi van accedir, però a contracor: el gran túnel del fons de la cova es bifurcava gairebé de seguida. Semblava que alguns dels joves ja s’havien endinsat alguna vegada en el fons d’aquella cova i hi havien trobat un laberint de passadissos. Horsa va veure que els joves se sentien incòmodes, fins i tot avergonyits. Sí, reconeixien que haurien hagut de vigilar més de prop els nens, si és que es mereixien aquest nom, mentre Horsa estava dèbil i no era el mateix.


  Horsa va suggerir que algú hi pugés cap al vespre per veure si els nens havien tornat; sí, però un va cridar que ell no es voldria endinsar en aquella cova ni en cap altra: hi havia animals, se’n sentien els crits. Un altre va confessar que no li agradaria trobar-se els nens a les fosques, si anava sol. Horsa s’aguantava dret amb el bastó, encara tremolant de debilitat, i se’ls escoltava. Hi havia xarxes de coves, comunicades per túnels, i molt per sota terra, rius subterranis i fins i tot llacs. Si s’havia de fer alguna temptativa de recuperar els nens, havia de ser de dia, i amb dos equips de recerca com a mínim, amb les cordes més resistents que poguessin fabricar al bosc, i torxes. Si un grup es perdia, l’altre el podria anar a rescatar. Horsa va dir: «No podem abandonar els nens, si és que s’han perdut». Després, sabent que no sonava gaire convincent, va dir: «Al capdavall, hem de pensar que només són nens». I va veure que els ulls dels seus companys es giraven cap a ell, especulatius, sorpresos, alguns incrèduls. «Nens», deia, a aquells nois tan perillosos?


  Horsa es va quedar allà plantat, esperant que els joves haguessin sortit de la cova, va engrapar el bastó i es va posar a tentinejar darrere seu. I ara Maeve va anar a ajudar-lo. A fora, a l’esplanada plena de restes de focs de camp colgats de sorra amb els peus, Horsa es va aferrar fort al tronc d’un arbre jove i va tancar els ulls per recuperar-se. Quan els va obrir, Maeve encara l’aguantava dret, i ell es va quedar fitant el mar, la línia de llum resplendent sota el núvol fosc que li deia que estava veient la seva altra terra. Des d’allà dalt, des del capdamunt del penya-segat, s’estenia un bon tros al llarg de l’horitzó. A quina distància estava? S’ho havia preguntat mai, o n’havia mesurat la distància a partir de la lenta travessia que havien fet ell i el seu amic en aquella direcció, i després per la ràpida tornada de tots dos rasant les ones? Hauria pogut saltar a l’aire lluminós i calent de l’estiu i fer dues passes cap a la seva terra, que l’esperava. Maeve, veient com mirava, també va mirar, però va dir: «Horsa, als altres no els agrada, que miris cap allà. Què és el que veus? Allà sempre hi ha núvols, tots els veiem». Aleshores a Horsa li va semblar veure un esclat de llum al «núvol». Un llamp? Què podia haver provocat aquell esclat que era com un senyal que li deia: «Sóc aquí, pensa-hi»?


  Amb la pressió delicada del braç robust de Maeve, Horsa va baixar fins a la platja. Ensopegava, però es posava dret de seguida, esperant que els altres no l’haguessin vist caure. Maeve el va sostenir amb paciència fins que van ser al nivell de la platja i ell es va asseure en una roca, a esperar que passés la sensació de debilitat.


  I ara, quan van encendre els focs per al sopar a la platja, van mirar amunt, cap al camí del penya-segat, per veure els nens, si hi eren. Volien veure si cremava un foc davant de la cova. Van esperar, una nit darrere l’altra, i tots se sentien aclaparats. Es rumorejava que els nens s’havien perdut. Llavors, com s’havia suggerit, grups amb cordes i torxes es van posar en camí, al migdia, quan la llum era més intensa i podia penetrar una mica a l’interior de les coves, ja que corria la veu que hi havia laberints, perillosos, i era fàcil imaginar-se els nens enduts pels rius, o caient en precipicis. Van cridar, van vociferar, primer en una cova, després en una altra, i tot i que era difícil, en aquella xarxa de coves i cavernes plenes d’ecos on cada veu es multiplicava, els va semblar sentir el plor de nens perduts, demanant ajuda, tot i que, probablement, el que sentien eren els crits de les aus marines dels penya-segats, o dels animals que vivien a les coves. Hi va haver una altra temptativa de penetrar més endintre, però el problema és que no hi havia una sola cova, o xarxa, sinó moltes, i finalment van haver d’acceptar que els nens s’havien perdut. Horsa va dir que havien d’esperar, per si els nens tornaven a aparèixer, però tothom parlava d’anar-se’n, d’abandonar aquella platja, que creien que portava mala sort.


  «No et preocupem, nosaltres, Horsa?». Horsa sentia la veu de Maronna en somnis, i en la remor de les ones i del vent. «No et preocupem, Horsa?».


  I aleshores van trobar uns quants nens al laberint: «uns quants». I semblaven esquelets. Per tant, això és una pista. Els nens sans no queden en la pell i l’os en un parell de dies. Estaven espantats i tenien els ulls oberts «de bat a bat». Alguna cosa molt dolenta els havia espantat. Eren en un forat, al fons d’un pou. Havia anat de ben poc que els nois grans no hi arribessin, però les burles dels seus companys, «Covards! Teniu por!», els van fer tirar més endavant. Si les aigües subterrànies s’haguessin mogut, com solen fer, haurien trobat autèntics esquelets. Al principi els nens no podien menjar, i després van menjar molt, i no els van deixar moure fins que no van ser capaços de caminar un bon tros. Es negaven a tornar a baixar a les coves. A la manera dels nens, juraven que s’estimarien més morir-se que tornar a entrar mai més en una cova. El que els havia passat als altres nens, o no ho sabien, o tenien por de dir-ho. Els seus interlocutors sentien noms: «Brian» havia caigut en un riu; «Gran Os» havia caigut en un pou; a «Corredor» l’havia atrapat una serp molt grossa. Almenys tenien aquests noms per portar a les dones que els esperaven —i en qui cada vegada pensaven més.


  Durant molt de temps ningú havia pensat en les dones ni n’havia parlat, però ara, per culpa dels nens perduts, parlaven de Maronna i de què diria si ho sabés. Els homes deien, cada vegada més, que ja feia temps que havia passat el moment de tornar. Això vol dir que no solament sabien que eren ells qui posaven els nadons a les matrius, sinó també que el temps tenia importància —els períodes de temps—. Aquesta gent, els nostres antecessors, o els nostres avantpassats llunyans, no parlaven mai, pel que en sabem a partir del que hi ha escrit, de com mesuraven el temps, però si més no relacionaven l’acte de fer fills amb el temps. Els homes, al voltant de les grans fogueres que projectaven reflexos daurats i escarlata a les ones del mar quan eren a prop i no hi havia marea baixa, parlaven de les dones que els esperaven i, a part dels acudits que segurament podem deduir que feien (m’imagino un grup de legionaris al voltant del foc, pensant en les dones que els esperen), deien que Maronna devia estar neguitosa i que s’enfadaria amb ells quan s’hi presentessin. I quan comptaven que passaria, això?


  La idea era anar tan lluny com poguessin donant la volta a l’illa, o fins arribar a la riba de les dones. Ja sabien, aleshores, que potser era una illa? Ho sabem nosaltres, i això dóna forma i posa un límit a les nostres imatges d’aquell viatge. Hi havia illes al gran riu de la vall, i en el seu lent mesurar de les ribes amb aquella flota devien trobar illes, és a dir, terra independent amb aigua tot al voltant. Considerava, Horsa, la temptadora i captivadora riba el litoral d’una illa? No va fer servir mai aquesta paraula. Qui sap si la representació d’aquell lloc resplendent com una cosa amb forma de circumferència hauria posat una ombra a la idea que en tenia.


  Mentre els nens s’anaven recuperant —i les diferents versions deixen clar que va ser una recuperació tant física com mental—, va passar una altra cosa. Els nois grans que sentien inclinació a mostrar una comprensió afectuosa envers els nens que havien sofert un xoc fort passaven temps amb ells, parlant i escoltant-los, i les noies també ho feien, però aleshores una noia va parir i el nadó es va morir immediatament. Això els va trasbalsar a tots. Per què havia mort, aquell nadó, sense cap raó, i d’una manera tan imprevista? En aquella platja no hi havia mosques amb el fibló metzinós. I per primera vegada llegim que valoraven aquest nadó, després d’haver-ne desaparegut tants. La mare que havia perdut el fill estava desfeta pel dolor, i tot i que trobaven irritants els seus plors i els seus laments, no es van mostrar tan impacients amb ella com ho havien estat altres vegades amb les mares que ploraven. Van tornar a parlar de Maronna: com és que aquí, amb ells, els nens es morien, i en canvi, que ells recordessin, això no passava allà, amb les dones?


  El grup que es va posar en camí per «tornar a casa» —feien servir aquesta expressió, i això demostrava com havien canviat els sentiments— no era pas tan despreocupat com havia estat. Quan van considerar que els nens ja estaven prou recuperats per viatjar, i la noia que havia perdut el fill també, van haver de discutir cap a on es dirigirien.


  Els joves caçadors, perseguint una llebre pel sotabosc, havien descobert el que ells consideraven una cova important, alta i ampla, que en les profunditats no es fragmentava en un centenar de túnels angostos, sinó que consistia en un corredor recte i pla que s’allunyava en direcció contrària al penya-segat. Semblava un camí. Hi vivien animals grans i petits, o hi havien viscut fins que el soroll i la pertorbació dels caçadors els en van fer fora. Per tot el terra de la cova hi havia petjades. I ja hi tornem a ser: de quins animals? D’óssos gegants? Senglars? Felins? Que estranyes que ens són, aquelles ments que no tenien necessitat de preguntar què? Quants? Com?


  Els animals van fugir, però es veu que els joves no van relacionar-ne la desaparició amb el soroll que feien ells, amb les corredisses, els crits, els xiscles, amb les pedres llançades contra les parets de la cova per sentir-ne l’eco. Abans de decidir-se per la cova principal, si més no com el començament de la tornada, unes quantes noies es van endinsar fins a la cova més interior, van cridar els noms dels nens perduts, i van continuar penetrant fins tan endintre com van gosar. I aquí s’insinua que potser eren germans desapareguts, o fins i tot fills. Cridaven noms i escoltaven, cridaven noms i escoltaven, però només sentien la seva pròpia veu repetint els ecos dels noms.


  Al voltant de les fogueres es deia que encara bo que Maronna havia insistit a emportar-se uns quants nens petits cap a casa. «Si no, no tindríem nens perquè creixin i es facin com nosaltres». I això ho repetien sàviament tots els joves, després que ho hagués dit el primer. «Us ho imagineu?! Suposem que no naixessin criatures… Què passaria?».


  Horsa els va dir que, tal com estaven les coses, hi hauria un temps en què la generació de joves caçadors i defensors de la tribu serien pocs. «Seran temps perillosos, mentre esperem que els nostres nens es facin grans».


  I aquest pensament va fer que posessin encara més cura i més atenció en la vigilància dels nens que quedaven, que eren difícils i nerviosos, a causa de la mala experiència que havien passat. Continuaven dient que no es veien amb cor d’entrar a la cova nova, tot i que no era, ni de lluny, tan perillosa com les coves anteriors. No era completament fosca, i tenia moltes sortides cap als boscos superiors, per on Horsa viatjava. En aquesta cova hi havia forats per on arribava la llum del sol, i l’aroma dels arbres i de l’aigua fresca era encara més forta que la pudor dels animals. Sota la cova gran hi havia xarxes de túnels i forats, però ningú s’aventurava a baixar-hi. Tot i que jugaven a veure fins a quina fondària de la caverna podien arribar sense trobar obstacles. De vegades hi havia piles de runa d’un despreniment del sostre, o un pou a terra, tan gran que l’havien de vorejar amb molt de compte. Avançaven còmodament, sense gaires perills; i el viatge encara es feia més agradable pel fet que podien alçar el cap i cridar Horsa fàcilment, que avançava per dalt, amb els nens. Amb la cama ferida li costava seguir el ritme dels nens, que es recuperaven molt bé, però el grup que anava pel bosc i el que anava per sota terra, per la cova, s’aturaven sovint al mateix moment per fer un àpat plegats i per comprovar que no faltava ningú.


  A aquestes altures se’ls havia fet evident que tota aquella terra estava tan perforada com un tros de fusta vella envaïda pels corcs. Coves, túnels, pous i grans mons de rius i llacs subterranis. Qui s’ho hauria imaginat, si els nens no s’haguessin fet una llar pròpia a dalt del penya-segat de la platja?
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  No és gens còmode, per a mi, imaginar-me els túnels i les coves que minaven la superfície de l’illa —un embolic, un laberint, com una veritat oculta al nostre món conegut—. Quan jo era jove no pensava mai en les catacumbes. Per què hi havia de pensar? Per a mi, la mort i els mortals quedaven ajornats per molts anys. Però ara, jo i tots els romans, hem de pensar en les catacumbes. S’hi amaguen criminals, esclaus i presoners fugitius, i ara també els cristians, els fanàtics impius i malvats que es diu que van calar foc a la nostra Roma. Si el vent no hagués canviat de direcció a temps, jo m’hauria quedat sense casa. El foc, el crim, la burla de les nostres lleis i els nostres déus sempre m’acompanyen.
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  Aviat hi va haver no dos, sinó més grups. Tot i que la gran caverna que no s’acabava mai, aparentment, els procurava una pila d’emocions i peripècies excitants cada dia, va arribar un moment que se’n van cansar, i uns quants joves van pujar a la superfície per viatjar amb Horsa i els nens fins que van trobar que el ritme era massa lent i se’n van anar pel seu compte a descobrir noves platges diferents de la platja d’on venien. El sol es ponia en el mar, d’una manera que recordava la riba de les dones. Els va dir alguna cosa, aquest fet? Sabien que ara anaven de dret cap a les dones? Si de dret és l’expressió indicada, amb tants grups que anaven explorant d’un cantó a l’altre, i s’allunyaven i tornaven. L’únic lloc que ara ningú volia visitar eren les platges, que no quedaven gaire lluny, a mà dreta —si és que aquests avantpassats nostres ja havien decidit que hi havia una dreta i una esquerra, i que això era una unitat de mesura que podien fer servir—. Però les platges havien perdut l’encant. Havien viscut en platges, i a prop de platges, durant molt de temps. No hi havia res que no sabessin de les platges i dels mars que canviaven davant dels seus nassos.


  Quan una de les noies va dir a Horsa que des del cim d’un turó es veia, per damunt de les capçades dels arbres, una franja de mar on resplendia la seva riba, ell s’hi va enfilar. Semblaven tan a prop, aquells brins d’un rosa nacrat com l’interior d’una petxina que sempre portaven la rúbrica d’un núvol blau fosc… Es va incorporar i va somiar, però els altres estaven inquiets, i va baixar del turó i es va ajuntar amb els nens, que es recuperaven de pressa, fins al punt que alguns ja estaven disposats a tornar-se a arriscar a baixar a les coves.


  Aleshores uns quants caçadors van tornar i van informar d’un forat o pou fondo ple d’ossos…, i sí, havien pensat en els ossos que omplien La Clivella. Els va costar una mica admetre que havien llançat pedres al forat i que hi havia hagut una explosió: les pedres havien petat una bossa o dipòsit d’aire tòxic que estava a punt d’explotar. Feien la cara d’una mica avergonyits, però no gaire, tot i que Horsa es va enfadar i va dir que no hi havia d’haver més provocacions d’aquesta mena. El soroll de l’explosió devia haver pertorbat animals i ocells. Sempre els deia que eren molt sorollosos i que trencaven l’harmonia del bosc.


  De vegades els caçadors passaven més d’un dia fora per trobar caça. I això suposava una altra dificultat. Tots plegats depenien dels caçadors per menjar, del fet que portessin animals per coure’ls al foc. Però els joves no caçaven prou: s’estimaven més explorar les coves i els turons, i sempre trobaven noves xarxes de coves. Les noies anaven a buscar fruita al bosc, tasca que els nois trobaven avorrida, ja que al bosc sempre hi havia fruita. Però no hi havia prou noies per alimentar-los a tots plegats, tot i que ara no n’hi havia cap de prenyada ni hi havia nadons que les destorbessin.


  Horsa va ordenar una gran cacera, i el greix dels animals morts va tornar a regalimar sobre els focs, i les flames es van alçar fins a les branques, i l’endemà les fulles penjaven fràgils, descolorides.


  Els cronistes recalquen que si les dones mai volien localitzar els homes, els podien seguir fàcilment el rastre per la cendra dels focs, els ossos i els arbres amb branques penjant, marcades per les flames.


  Corria la veu que aviat arribarien a la riba de les dones, però això era perquè tots esperaven que fos aviat. Les ganes, no solament de sexe sinó de les dones en si, els feien estar inquiets, impacients i plens d’optimisme. Trobaven a faltar que els renyessin, que els escridassessin? «Maronna diria això, Maronna diria allò», solia observar Horsa. Certament, no hauria aprovat la provocació de l’explosió en aquell pou que semblava l’autèntica Clivella.


  Van decidir tornar-se a dividir en dos grups, un que avançaria pel bosc i l’altre per les coves subterrànies, si n’hi havia, I es van posar en camí, Horsa de nou al comandament, tot i que amb el bastó anava lent i era poc hàbil.


  Aquesta part del gran viatge no està gaire documentada. Un dia devia ser bastant semblant a l’altre. La confiança inicial que els havia posat en camí des de la platja des d’on es veia la temptadora terra de Horsa els havia abandonat. I Horsa tenia la sensació que cada dia que passava d’aquest últim tram del viatge l’allunyava més i més de la resplendor nacrada de l’horitzó que ell anhelava. No va trobar cap altre turó des d’on es veiés aquell lloc, tot i que des d’una elevació va veure el guspireig i la resplendor d’una cascada, de manera que va pensar que potser els esclats que havia vist, que podien haver estat llamps, eren reflexos de sol a l’aigua.


  I mentrestant, què se’n sabia, de la riba de les femelles, les dones, de qui els homes parlaven cada dia més i més? Les dones esperaven…, i esperaven. La tornada de…, per començar, el que més volien eren els seus fills. Cada un dels mascles absents era, després de tot, un germà o un fill…, però no m’atreveixo a escriure la paraula «amant». Hem de suposar que l’expressió «t’estimo» no és probable que s’hagués pronunciat, ni sentit, de moment. «M’agrades més que els altres», sí, és lícit, trobo. Com podem sentir dir als nostres nens, quan encara estan molt lluny de tenir la forma d’home o de dona, tímidament, a l’orella de l’altre, potser amb un petó infantil i pocatraça a la galta. No vull dir que aquesta gent remota en l’espai i en el temps fos infantil. Simplement, no «sento», excavant en el passat, «t’estimo».


  «Et trobo a faltar»… «Els trobem a faltar»… Això sí que ho puc sentir fàcilment.


  Des que Maronna va deixar Horsa al principi de l’escapada…, sí, puc sentir fàcilment aquestes paraules —també sento «Els homes són com nens grans», que segurament tots els mascles lectors d’aquesta obra s’han sentit dir en moments de discrepància amb la dona, o amb l’amant?—. Que fàcil és escriure «amant» aquí, parlant de nosaltres… Des que Maronna havia vist Horsa per última vegada, a part de les noies que de tant en tant havien tornat a casa perquè trobaven que el tracte dels homes era massa rude, no havien sentit ni una paraula dels viatgers. Podrien haver caigut per l’abisme del límit del món…, però un moment, el seu món no tenia final ni límit, i això és molt difícil d’imaginar per a nosaltres, tan acostumats a pensar en les fronteres del nostre gran imperi, que sabem que ocupa la major part del món. Ni una paraula. Segurament l’expedició hauria pogut prescindir d’algun home que s’aventurés a tornar per tranquil·litzar les dones. Cap de les dones no sabia fins on havien arribat els homes, ni tenien idea del temps que havien passat en aquella platja llunyana on Horsa havia somiat la seva riba daurada i nacrada —i on s’havia convertit en un esguerrat. El missatger hauria hagut d’informar de la cama trencada de Horsa i d’algunes pèrdues de nens als pantans i als rius; i més endavant, hauria hagut d’explicar que uns quants nens s’havien perdut. Potser valia més que les dones no en sabessin res.


  Mentrestant, els nens que no havien estat admesos en l’aventura perquè eren massa petits anaven creixent, i tot i que encara no tenien cos d’home adult, tampoc eren nens petits. Eren forts, ensinistrats per les ones, el seu terreny de jocs. Es queixaven sovint del fet que ells no podien anar a jugar al bosc i exercir el seu dret a fugir de les dones per anar a trobar els homes als arbres i créixer amb ells. Sabien que no ho podien fer: «el seu lloc» no era seu, i no ho seria fins que els homes tornessin i lluitessin contra els senglars i els felins enormes i perillosos per reclamar la seva llar legítima, el terreny dels homes. Sense els caçadors, els nois grans, no hi havia res a fer, i per això els nens petits, que ja no eren tan petits, esperaven els homes, igual que les dones, perquè la seva vida fos plena.


  Era incòmoda, la vida a les ribes de les dones, tot i que havia estat tolerable quan els nois se n’anaven als arbres, amb els homes. Hi havia massa gent per a tan poc espai, i això ja feia temps que durava. Hi havia una cosa que, lentament, les anava tornant boges a totes: no hi havia nadons, ni perspectives d’haver-n’hi, perquè les dones no quedaven prenyades. El nen més petit ja caminava. No hi havia bebès ploraners, tot i que els nens petits feien prou d’enrenou. La gent recordava vells mites: segurament les coses anaven millor quan no calien mascles per fer criatures. Era la lluna, o l’oceà, o potser un gran peix qui fecundava les dones, o qui sap si el mateix esperit de La Clivella. Ara les dones que estaven en el moment d’aparellar-se seien a les roques sense res a fer, i parlaven dels homes. Esperaven, i prou.


  Quan parlaven dels homes, i dels nens desapareguts, tenien pressentiments. Sabien com eren de despreocupats, els homes. «Si haguessin de portar els nens dintre de la panxa inflada, i després parir-los amb dolor, no serien tan despreocupats, ni arriscarien la vida…». «No et preocupem, nosaltres, Horsa? No et preocupem?».


  De vegades parlaven de nens concrets, vulnerables per causes diferents. Un que sempre tenia una tos lletja, un altre que no era tan fort com els altres, i un altre que dormia malament i tenia malsons. En la ment d’aquestes femelles hi havia imatges o mapes mentals dels nens, els seus fills, i unes mans maternals imaginàries acariciaven cames i braços imaginaris, comprovaven, mesuraven, tot i que els cossos en qüestió havien crescut fins al punt de no permetre a ningú de tocar gaire aquells braços i aquelles cames ferotgement independents. Havien crescut lluny de les mares, i estaven molt lluny de la primera infància. Potser alguns s’havien mort? Les premonicions enfosquien el pensament de les dones, que ploraven per res o es despertaven de sobte d’un malson. De Brian, Gran Ós, Corredor, Corb Blanc.


  Els nens petits, que ja no eren tan petits, fastiguejats i rebels, nedaven perillosament, i s’enfilaven als penya-segats per posar-se a prova, i més endavant, uns quants fins i tot es van escapar segons l’antic costum per anar a buscar aventures als arbres. Es van instal·lar punts de vigilància amb nenes grans que corrien com qualsevol noi i que els podien mantenir a ratlla. Havien d’interceptar els nois i atrapar-los, i això es va convertir en tot un joc. Anava bé a tothom, ja que exigia molta energia que, si no, es dedicaria a jocs perillosos. Després, aquestes nenes, sovint instal·lades en llocs alts que ho dominaven tot, i no solament els nens aventurers que passaven corrents, informaven de qualsevol esdeveniment estrany. Una muntanya, no gaire lluny, havia explotat, de manera que el cim havia quedat oscat. Una noia va dir que havia vist, tot i que a una distància que feia difícil la precisió, formes als arbres que no eren d’animal, i que probablement era un dels homes.


  Això va provocar agitació i impaciència.


  La impaciència es convertia en mal humor. Una noia en va acusar una altra d’escapar-se tota sola a una cita amb un dels caçadors, i després les acusacions es van fer generals. Però ningú no podia afirmar amb seguretat que havia vist un dels homes. Les figures vistes als arbres podien haver estat d’óssos, o de felins, o de qualsevol dels animals grossos que pujaven als arbres. Maronna, que normalment es mantenia a certa distància de les discussions entre les dones, ara va prendre partit. Allò que estava passant era, senzillament, ridícul. Això va dir. I també era perillós. Barallar-se fins al punt d’arribar a les mans, això era una cosa que feien els homes, que s’engrescaven amb les discussions i amb la lluita i tot. Organitzaven lluites entre ells per passar-s’ho bé. I tant, insistia —però la seva veu era massa aguda, i gemegosa—, segur que les noies sabien que el que les feia estar tan irritades i amb el sentiment d’ofensa tan a flor de pell era simplement el fet que ningú els omplia les matrius.


  Es va enfilar en una roca que la posava per damunt de les dones i els nens i va dir:


  —Us heu vist? No hi ha ni una sola matriu plena entre totes nosaltres. Mireu les nostres panxes planes i els nostres pits buits. Hem d’entendre què és el que parla realment quan alcem la veu per acusar les altres. Això no havia passat mai: si més no, no en tenim memòria. Necessitem els homes, que tornin i ens omplin la matriu. Res més. I hem de tenir paciència, esperar-los, sense comportar-nos com criatures…


  I es va posar a plorar. Naturalment, els nois no ho van entendre. A les dones els creixia la panxa, i després hi havia un nadó ploraner i la panxa plana altra vegada… Això ho coneixien, ho trobaven normal, però no hi havien pensat mai.


  «Les noies no poden tenir criatures sense nosaltres», van concloure, i després se’ls va veure inspeccionant-se aquella part de la seva anatomia que un dia, ja feia molt de temps, els havia fet ser Monstres.


  Maronna, tan malhumorada i tan desanimada com totes les altres, es va posar a nedar mar endintre, pensant que un dia, feia molt de temps, una ona podia posar una criatura en una matriu —o, si més no, això contaven les velles llegendes—, i va nedar al voltant de les roques i entre les roques, pensant que això potser podria tornar a passar.


  I totes plegades, les femelles, es van asseure en rotllana sota la lluna plena i es van explicar les unes a les altres les llegendes antigues que deien que abans les criatures venien al món gràcies a la intensitat de la llum de la lluna. I potser si s’estaven prou temps allà assegudes mirant la lluna, potser…


  Per posar fi d’una vegada a les acusacions de cites secretes amb els homes, Maronna els va dir que era molt improbable que les figures que havien vist fossin dels seus homes. Si de debò estiguessin tan a prop, haurien vingut corrents elles. Segur que els homes les trobaven a faltar tant a elles com elles enyoraven els homes. Les dones sabien que el desig d’elles regia la vida dels homes, encara que quan s’acabaven d’aparellar oblidessin les dones…, fins a la pròxima vegada. Es feien molts acudits. Segurament eren els primers acudits que es feien sobre aquest tema. Crec que nosaltres, que vivim tants anys després, podem traslladar, sense risc d’equivocar-nos gaire, els nostres acudits a aquell passat remot. Després de tot, aleshores igual que ara, un mascle no ho pot dissimular, quan certa part de la seva anatomia en té ganes. Les nostres togues i les nostres túniques ens són molt útils, però aquella gent no podien amagar gaire sota les pells i les escates de peix, sota els davantalets de plomes i de fulles. Els nostres jocs obscens a les tavernes es basen sobretot en aquesta part de l’anatomia masculina. Per què havien de ser diferents, les coses, aleshores? Crec que l’origen del fet que aquestes rialles hagin ressonat al llarg de tantes eres és simplement aquest: les dones renyen, escridassen i critiquen, però han de refiar-se del desfici d’allò que, molt temps enrere, feia que als mascles els anomenessin Monstres. Però…, tornem al tema. És simplement que no em puc creure que cert tipus d’acudit, tant dels homes com de les dones, no hagi existit abans, o pugui desaparèixer.


  Els nois, que esperaven els homes, i que havien descobert com eren ells d’importants, es van autoexaminar, van arribar a certes conclusions i van començar a fanfarronejar —i a fer acudits—, cosa que va encendre encara més la irritabilitat de les dones.


  No gaire lluny, de fet tan a prop que la distància entre Maronna i Horsa s’hauria pogut fer en una caminada de mig dia, els joves sortien a explorar en totes direccions, i tornaven al cap d’un temps només perquè Horsa hi insistia. Alguns caçadors van reconèixer certa configuració dels arbres i van córrer a investigar-ho. Potser no havien reconegut La Clivella, que era a prop, o la riba, que era la continuació de la riba de les dones i molt semblant, però des del moment que es van trobar tots junts a la clariana que tots recordaven, no hi va haver res d’arriscat en el seu propòsit. Recordaven les bèsties perilloses, i portaven les armes a mà. Es van aturar, en silenci, sota els arbres que havien vist la seva infància i no hi havia res que els espatllés els records si no fos per les tres dones que havien portat, i que havien protestat davant la insistència dels homes perquè els acompanyessin. Els homes volien sexe, i tot i que era el moment d’aparellar-se —això els deia la seva naturalesa—, les dones no en tenien ganes i, per utilitzar un terme nostre (i segurament una idea nostra), es comportaven d’una manera coqueta. Després de tot, ningú no sabia que el final de l’expedició estava a prop; devien creure que el viatge continuaria durant temps i temps, com havia passat fins aleshores. I això volia dir que durant el viatge naixerien infants, i potser moririen. Pensaven així? Tot el que diuen les cròniques és que les dones «negaven la satisfacció als homes».


  En tots els documents que tenim no hi ha mai cap queixa amb relació a les exigències sexuals dels nois, ni tan sols de quan hi havia molts més mascles que femelles, ni tan sols quan havia tingut lloc el que nosaltres anomenaríem una violació en grup. Ho podem interpretar com vulguem, i es veu que aquella gent ho va intentar. Totes les explicacions reflecteixen una presa de partit. Per exemple, algunes de les nostres matrones més estrictes troben que negar-se al sexe mentre estan embarassades és correcte i adequat. Algunes sectes religioses tenen raons fantasioses que no cal detallar aquí.


  Aquell dia, al bosc, els caçadors es penedien d’haver estirat les noies, que no paraven de queixar-se que aquell lloc era perillós, i que, com sempre, els nois no vigilaven prou. De fet, els nois estaven a l’expectativa, sobretot pels senglars. Les cabanes i els coberts que hi havia hagut allà un dia, ara eren escombraries; una plataforma construïda dalt d’un arbre, segurament per un dels nens, s’havia desplomat sota el pes, segurament, d’un felí gros. On s’havia rebolcat un senglar femella, l’aigua tornava a córrer clara, però a sota hi havia una capa de fang remogut, amb un núvol d’aigua fangosa a sobre, i després aigua clara. No era per la rebolcada de la truja, que en van deduir una estada recent, sinó per les caques, que eren prou tendres per fer que les noies miressin contínuament, inquietes, cap al sotabosc.


  —Per què no hi són? —murmuraven els nois, mirant al voltant, amb les armes a punt.


  Les noies deien amb desdeny:


  —Que en sou, d’estúpids. Abans hi eren perquè nosaltres hi érem, i tornaran de seguida que vegin que hem tornat.


  Els nois van murmurar que al principi de l’ocupació de la clariana no hi havia animals, o molt pocs, i les noies van dir:


  —És clar que no van venir de seguida. No havien vist mai res com nosaltres. Al principi no sabien que som bons per menjar. De totes maneres, no volem ser aquí quan arribin. —I es van posar a plorar.


  —Per què no torneu amb Horsa? —van dir els nois—. Sempre ho heu d’espatllar tot.


  —Per què no ens torneu a casa nostra, a la riba?


  Això no se’ls havia acudit, als nois. Ara no recordaven com era de fàcil anar des d’aquí a la riba i tornar. El temps magnífic que havien passat aquí ara els semblava molt llunyà, i aquell anar i venir de la riba s’havia convertit en un record borrós. Però això no ho confessarien, a les noies.


  —Per què us hi hem de portar? Ja sabeu el camí. Torneu-hi soles.


  —És que tenim por, soles. I els animals?


  Els nois no estaven disposats a reconèixer a les noies que amb prou feines sabien on eren en relació amb la riba de les dones. Però les noies ho van endevinar. Com s’ho feien? Era extraordinari, com les femelles et podien llegir els pensaments.
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  I aquesta capacitat no s’ha perdut pas, diu l’historiador actual.
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  —Es pot saber què us passa? —volien saber les noies—. Com és, que mai sabeu on sou?


  Van recordar que un grup de nois, inclosos dos del grup present, havien donat voltes i més voltes en un circuit tancat d’un túnel, sense reconèixer els senyals, fins que una noia va dir: «Que no ho veieu? Ja hem passat unes quantes vegades per aquest tram del túnel».


  I ara es veia que els nois tampoc no sabien on eren.


  —Que no veieu La Clivella? —va assenyalar una noia.


  I, efectivament, el gran penya-segat de La Clivella sobresortia entre els arbres, no gaire lluny.


  Els homes el van mirar. Sí que és La Clivella. Això vol dir… Horsa l’ha vist?


  Els homes van dir que tenien gana i que anaven a caçar.


  —Suposo que fareu un foc —van dir algunes noies—. Quina bona idea, amb això atraurem tots els animals de seguida.


  Això era el que els nois volien, i el que les noies no volien de cap manera. Mentrestant, les noies van trobar fruita a prop de la clariana, i totes en van menjar prou per fer-se passar la gana. Es va fer fosc, les noies es van enfilar a un arbre, i els nois es van quedar ajupits a baix, al costat del tronc, amb les armes a punt.


  Una noia va dir que havien de vigilar els nois, perquè segurament s’escaparien sense elles, si podien. I quan va arribar la primera llum, els nois no hi eren.


  —No els preocupem gens? —van dir les noies, amb tristesa. I es van posar a parlar d’un dels seus temes preferits: que els nois eren tan desastrosos en les relacions, tan desagradables la majoria de vegades, que semblava que els faltava un sentit, o més d’un.


  Aleshores les noies es van posar de camí cap a la riba, molt esporuguides, ja que no tenien cap arma. Els camins i els corriols estaven envaïts de matolls, i hi havia arbres caiguts de tant en tant. No va ser una excursió agradable.


  Van informar Maronna que els homes, encara conduïts per Horsa, no eren gaire lluny, però també van dir a les noies que no es fessin gaires il·lusions, perquè aparentment els homes no sabien que eren tan a prop de casa.


  Mentrestant els tres caçadors van anar fins on era Horsa, prenent-se el temps necessari, pel camí, per aturar-se a l’entrada d’una cova molt prometedora, per enfilar-se a un arbre difícil o per perseguir un ós d’aspecte perillós.


  Per les preguntes impacients, i pels retrets, van entendre que havien estat fora massa temps. Horsa havia enviat uns altres joves a buscar-los als túnels: no era allà, on havien dit que anirien? Sí que ho havien dit, però quan van veure aquells arbres, els seus arbres, no s’hi havien pogut resistir.


  —I les noies també s’han enfadat amb nosaltres —van dir, emmurriats com nens petits. Tampoc no eren gaire més grans. Quants anys tenien? Quinze? Setze? Tenien l’edat que per nosaltres és el moment que els joves s’han de decidir per allistar-se a l’exèrcit o buscar un patró.


  Horsa era una mica més gran que els altres, però segurament no passava dels vint-i-cinc.


  —Les noies estan molt enfadades amb nosaltres, estan de mala lluna —rondinaven.


  Horsa va dir, amb una ganyota, que ja feia molt de temps que haurien hagut d’anar a visitar les dones.


  —Només saben criticar i queixar-se.


  —I qui era, el que deia que si no tenia una noia aviat es tornaria boig?


  Rialletes pertot arreu. Aquestes rialletes de vergonya són les primeres que tenim documentades. Van aparèixer gaire abans d’aquest moment? Podem fer conjectures. Són la base de tota la comèdia; sabem, per exemple, què és el que els grecs trobaven divertit. Però fa tant de temps…, tant i tant de temps?


  —No vull que torneu a marxar —va dir Horsa—. Si uns marxeu, els altres també volen marxar. Vull que estiguem tots junts i que anem tots junts a trobar les noies. Si heu vist la nostra clariana del bosc, vol dir que les dones no són lluny.


  —No, i allà hi ha La Clivella.


  A Horsa li costava reconèixer aquell vell tros de paisatge tan conegut des d’aquest nou angle. Finalment la va veure, i hi va haver uns moments de dubte.


  A Horsa no li feia cap gràcia haver de parlar a Maronna dels nens perduts. I els altres acabaven de rebre una allisada de les noies que els va recordar com podien ser de difícils les dones.


  —No podríem anar a caçar? —van demanar els nois, i van prometre que tornarien al vespre.


  M’imagino un to de preocupació en aquelles veus joves. Després de tot, havien deixat Horsa sol uns quants dies, després d’haver-li promès que no ho farien. S’havia sentit sol?, potser es preguntaven.


  —Sí, aneu, però torneu quan es faci fosc.


  Sentia soledat, deixant-lo sol tan sovint i parcialment incapacitat per la cama mutilada? Podem fer servir aquesta paraula, i altres, del nostre lèxic referent als sentiments? Suposem que, com que aquella gent tenia una figura com la nostra, i s’assemblaven tant a nosaltres, sentien el mateix que nosaltres. Potser ningú els havia ensenyat què és la soledat? Tan ridícula és, aquesta pregunta? I la tristesa? Als documents no es parla gaire, per exemple, de l’amor, tal com nosaltres entenem la paraula, ni de la gelosia —res de gelosia, i en canvi és una emoció tan corrent que la podem veure fins i tot en els ocells que es barallen per una parella—. Tot aquest terreny d’especulacions se’m fa difícil. Em provoca, em repta, i em deixa en la incertesa. Sabem què sentien els nostres models, els grecs: el seu teatre ens ho diu.


  Si aquesta gent ancestral hagués escrit obres de teatre, sabríem què sentien. No hi ha traces d’ells, ni tan sols marques a l’escorça dels arbres o a les pedres. Explicaven les seves històries a l’orella de les Memòries, i potser no van pensar mai que quan deien, per exemple, «Horsa anhelava “l’altra” terra», la gent que vindria molts segles després no sabria què volien dir amb «anhelava», «volia», «somiava».


  —Estaves trist, Horsa?


  —Trist?


  —A veure, fem una prova. Quan penses en la teva riba màgica, com et sents? Penses «Allà trobaré la meva gent, per fi, ells em diran: “Horsa, ja ets aquí, per què has trigat tant? T’esperàvem”». Potser creus que estàs exclòs d’una felicitat general?


  —Felicitat?


  Quan enviem aquests crits al passat, han de ser preguntes. Però no cal que hi hagi respostes.


  Si estic assegut al costat d’una persona de la meva generació i dic: «Te’n recordes?», les meves paraules s’engranen amb esdeveniments de la memòria d’aquesta persona, i l’aire que hi ha entre nosaltres està, per dir-ho així, viu i expectant. Si dic les mateixes paraules a algú d’una generació més jove, és com tirar pedres al mar.


  Preguntem a Horsa, i no ens arriba cap resposta.


  Potser si em sentís, diria: «No, no ho entens. Mira, jo sé tot el que s’ha de saber de la nostra terra, de tots els arbres, les plantes, els ocells, els animals. Però d’aquella altra riba que vaig veure, resplendent com una albada… No en sé res, d’aquell lloc. El vull conèixer, no ho pots entendre?».


  Potser diria això, i sí que ho puc entendre, i entenc moltes més coses d’ell de les que ell devia entendre. Però les meves preguntes les fa un romà vell que s’acosta a la fi de la seva vida —i no teníem la més remota idea del que aquella gent pensava i sentia.


  Els noms ens poden ajudar. Sabem que Maire i Astre —que eren tan remotes de Horsa com ell i els de la seva tribu ho són de nosaltres— van portar el cel a la seva vida posant noms d’estrelles. Horsa era el nom d’una estrella abans que li posessin noms egipcis, noms grecs, els nostres noms romans.


  Si sabéssim quin significat tenia aleshores aquella estrella, potser per fi podríem sentir parlar Horsa. O ens ho podríem imaginar.


  Horsa va esperar que tornessin els joves, i els seus pensaments eren feixucs i difícils de suportar. Està escrit a les cròniques. Era pel que hauria de dir a Maronna. En aquest cas no podia fugir corrents, buscar una altra vall, una altra clariana al bosc. No era que no li sabés greu que els nens haguessin desaparegut a les coves. Però no podia evitar pensar que les matrius s’omplien de seguida i que després naixien criatures i…, vet aquí una nova fornada de nadons. Per tant, com més aviat anessin a trobar les dones, millor.


  Mentrestant, mirava per sobre de les capçades dels arbres —era en un turonet— i contemplava La Clivella, que des d’aquest angle es veia tan diferent, i tot d’un plegat va veure núvols blancs que sortien de La Clivella, i va sentir la remor sorda de diferents explosions. De seguida va saber què havia passat. Aquells bojos, els seus joves valents, havien estat incapaços de resistir-se a tirar unes quantes pedres al pou.


  I ara grups de caçadors, dels que no havien pogut evitar entrar a les coves, van arribar corrents fins a Horsa, i també els nens que havien estat rescatats al pou de la cova. Es van quedar plantats al seu voltant, mirant-lo, esperant la seva ira, les seves recriminacions, però ell només va dir:


  —Ja és hora que anem amb les dones.


  Lentament, al principi, es van posar en camí, però Horsa no podia seguir el ritme i aviat el van deixar endarrere, amb els nens rescatats.


  —Deu estar enfadada amb nosaltres, Maronna? —li van preguntar.


  I ell va dir:


  —A vosaltres què us sembla?


  Com més avançaven, més s’adonaven dels danys que havien causat les explosions. Hi havia una capa blanca i espessa sobre els arbres i després, quan hi van arribar, sobre la costa rocosa on les dones els devien esperar. Els ossos en pols de moltes generacions feien una capa gruixuda, i quan bufava la brisa, alçava fumerols blancs en l’aire. I després van veure les dones, a molta distància, i els nens bramaven, perquè tenien por d’aquells fantasmes blancs que gemegaven i ploraven.


  Davant de Horsa s’havien apinyat els joves mascles, però ara ronsejaven, perquè tenien por de les dones. Estaven molt junts, en un instint de protecció. Amb la brisa marina que alçava la pols blanca, semblava que les dones traguessin fum. La Clivella que abans dominava tot aquell paisatge s’havia reduït a la meitat, i continuava desprenent petites allaus de pols encara més blanca. El mar tenia una crosta blanca, i les ones l’alçaven i l’arrugaven contra la platja. La capa blanca semblava prou sòlida per caminar-hi al damunt. Unes dones que provaven de desfer-se de la pols blanca a frec d’ones es van trobar cobertes d’una crosta encara més gruixuda, i es fregaven per treure’s aquella pols, plorant de terror i de ràbia. Però una mica més enllà, el mar era clar.


  Quan Maronna va veure Horsa, no va reconèixer, d’entrada, aquell home coix, però després el va anar a trobar, cridant:


  —Per què ho has fet? La Clivella! Has destruït La Clivella! Per què?


  Sabia que els homes n’eren responsables, i això volia dir que Horsa n’era responsable. Les seves acusacions eren histèriques, els seus crits horribles li distorsionaven la cara tacada de blanc.


  —És el nostre lloc. Has destruït el nostre lloc.


  —Però Maronna, hi ha llocs millors. Sempre t’ho he dit. Hi ha un lloc molt millor una mica més enllà. Hi acabem de passar.


  —Sempre hem estat aquí, sempre. Hem nascut aquí. Tu vas néixer aquí. Vas néixer en aquella cova d’allà dalt.


  I ara es va posar a sanglotar llastimosament, afluixant la ràbia, i ell la va agafar, desmenjadament, pensant que mai no entendria les dones. Per què Maronna, o una Maronna anterior, no havia marxat d’allà ja feia temps? Aquella riba sempre havia estat petita i atapeïda de gent. Només s’havien de traslladar una mica més enllà… Era una sort que La Clivella hagués explotat si això significava que les dones, per fi, tindrien una platja decent.


  —Vinga, Maronna, no us hi podeu quedar, aquí —i va convocar els seus homes assenyalant la riba que els quedava darrere. Ells el van entendre, perquè sovint havien comentat que les dones eren ben ximples de no voler anar a una riba més espaiosa.


  Rodejant Maronna amb el braç, Horsa va conduir el grup, ben nombrós, hem de deduir, de les dones aparellables, que aviat tornarien a ser mares, i darrere hi anaven els nens rescatats de la cova, tan enganxats a Maronna com podien: havien oblidat, després de tants mesos d’estar amb homes, que les dones donaven comoditat, escalfor, tendresa. Darrere seu anaven les tres noies que havien fugit del bosc cap a la riba: no havien explicat a Maronna les coses dolentes del viatge. Totes les dones ploraven i miraven endarrere, cap a la riba profanada. A partir d’un moment ja no van mirar més endarrere: el mar ja no era blanc, sinó blau amb un tel blanc, i després era ell mateix, del seu color natural. Havien deixat endarrere el món de pols d’ossos. Totes les dones es van submergir de seguida en el mar, el seu element, la seva mare —almenys això creien algunes—, i en van emergir lluents com foques sanes. I aquí tenim una altra petita pista de l’aspecte que tenien. «Estaven dretes escorrent-se els cabells llargs». Els mascles se les miraven, i aleshores, de sobte, va començar l’esperat aparellament. Maronna i Horsa van baixar de dret a la platja. Durant quant de temps? Fins on van arribar? «A una certa distància», és tot el que tenim. I «una caminada còmoda per a les dones sanes».


  Horsa va estirar Maronna perquè caminés amb ell sobre roques semblants a les que havien deixat enrere —per sempre—. Roques, i basses a les roques i animades onades que es desfeien en escuma i darrere seu una llarga platja resplendent de sorra blanca i neta: a la vella riba de les dones no hi havia cap platja.


  —I mira —va dir Horsa, assenyalant els penya-segats que donaven a la platja—. Coves. Tan bones com les que teníeu.


  Maronna, que al capdavall tenia totes les qualitats que la capacitaven per governar les dones, es va quedar en silenci, mirant la platja: va entendre molt bé els avantatges d’aquell lloc.


  Els nens rescatats, després de rentar-se, van anar corrents cap a Maronna i Horsa.


  Però ja sabem que eren pocs.


  Maronna, arrecerada als braços d’ell, va fer un pas endarrere i va dir:


  —On són, els altres nens? Quan arribaran?


  Ja el teníem aquí, el moment temut. Horsa estava dret davant de la seva acusadora, el cap inclinat, els braços caiguts a banda i banda, els palmells girats cap a ella: i aquesta postura li va dir el que després sentiria. Horsa tremolava, allà dret, i la crossa, el bastó, també tremolava.


  Maronna ja s’estirava els cabells molls amb totes dues mans. Recordem que normalment portava els cabells «enroscats dalt del cap». Ara els cabells corrien cap avall, excepte en els punts on la pols blanca els encallava. Maronna se’ls estirava, s’hi donava estrebades per fer-se prou mal per aquietar el dolor que sentia.


  —On són, Horsa? On?


  Va sacsejar el cap i es va posar a cridar:


  —Són morts, oi?! Has mort els nostres nens. Ai, m’ho hauria d’haver imaginat. Què m’esperava, si no? Ets tan despreocupat, no vigiles… —Estaven drets, cara a cara, on trencaven les ones, a l’esplèndida platja que aviat allotjaria totes les dones i els nens i també els homes que hi vinguessin de visita. Ella estava plena d’ira, mentre ell l’escoltava, coix, culpable, lluny de la raó. Maronna es va posar a xisclar, i va estar una bona estona xisclant, fins que la veu se li va tornar rogallosa, i es va quedar en silenci, allà dreta, mirant-lo, mirant-lo de debò. Ell tremolava, sense forces pel dolor genuí que ara sentia, perquè el dolor atroç d’ella li deia la monstruositat que havia comès. I ella ho va veure, i ho va entendre. Va veure, i va comprendre realment, la cama llastimosa, aquella cama marcida i torta.


  La tendresa no és una qualitat que associem fàcilment amb els homes joves. La vida ens l’ha de ficar al cos a cops, ens ha de picar i picar fins a fer-nos més tous i mal·leables del que permet el nostre orgull juvenil. Horsa va veure Maronna com no l’havia vista mai. Potser l’havia sentida, més que no pas vista, com una presència sempre acusadora i crítica. Va veure una noia que tremolava, encara coberta de la pols blanca, amb la cara banyada en llàgrimes. Estava angoixada, indefensa: ell va créixer en aquell moment i es va tirar endavant per acollir-la amb els braços en el mateix moment que ella li obria els braços a ell. «Pobret», murmurava ella. «Pobre noi», cantussejava, i ara ell va esclatar en plors, i el gran Horsa tornava a ser un nen. Hi va haver tendresa, sí, em sembla que ho puc dir sense gaire risc d’error. Tornar a ser un nen entre els braços de la mare, que t’amanyaga i et perdona…, i segons les nostres dades, o les seves, Maronna era la mare de Horsa.


  Com més gran és la capitulació a la femella, més gran és la reculada: i això també ho he d’escriure. Qui no ho ha vist, qui no ho ha experimentat, qui no ho ha entès?


  Allà, entre els braços de Maronna, estimat i perdonat, en algun punt de la inquieta ment de Horsa va sorgir el pensament: parla-li del lloc meravellós que has descobert, sí, n’hi parlaré. Ella també el voldrà veure, n’estic segur. Ella ho entendrà, i tant, ella m’hi acompanyarà, hi anirem junts, faré una nau millor que qualsevol de les que hem fet, i desembarcarem junts en aquella riba i…
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  No pensava dir res més sobre aquest tema, primer perquè ja sóc vell, i la vida erudita no és fàcil, per a mi. Però l’erupció del Vesuvi m’ha tornat a fer pensar en La Clivella, i la seva, comparativament modesta, explosió. El Vesuvi va matar gent que era a una gran distància, tan lluny com Pompeia, i es veu que una pols tòxica en va ser la causa. Res no sobreviu al seu contacte. Però La Clivella també tenia vapors metzinosos, i en canvi, aquella explosió de pols blanca no va matar ningú. I La Clivella era molt a prop d’on vivien les dones i les criatures. Això i prou ja ens provoca moltes preguntes. Hi ha moltíssimes coses que no sabem, tot i que als romans ens agrada comportar-nos com si ho sabéssim tot. Plini, el meu vell amic, buscava el coneixement —i va morir pels seus esforços—. Durant uns quants dies, el mar de la riba de les dones arribava amb ones cobertes d’una crosta de pols d’ossos a les roques, que van adquirir una pàtina dura que no va desaparèixer, segons les cròniques. I una mica més enllà de la mateixa costa el mar era blau i net. Una qüestió menor, la destrucció de La Clivella, ens suscita preguntes que, a la seva manera, són tan difícils com les que ens fem sobre el gran volcà que hem de suposar que algun dia tornarà a explotar.


  Les roques blanques de la rodalia de La Clivella semblaven cobertes de guano, i ara se m’acut que potser una recerca minuciosa per totes les costes de les illes del nostre mar podria descobrir roques que un dia havien estat blanquejades, i acordaríem que podrien haver estat l’emplaçament d’aquesta vella història de les Clivelles i els Monstres. Però l’explosió del Vesuvi ens diu que no hem de confiar en la permanència del litoral de les illes, ni tan sols de les mateixes illes. Suposem que decidíssim que cert grup de roques blanquinoses és el que busquem. Això tindria un interès estrictament sentimental. Aquells historiadors —i ells s’anomenaven així a si mateixos, considerant-se els registradors del passat llunyà— escrivien des dels seus pobles dels boscos una mena de cròniques d’esdeveniments que van tenir la fi quan va explotar La Clivella. (Pobles: quants? On? De quanta gent?). Els historiadors del poble escrivien amb barres de carbó a l’interior de l’escorça. Van deixar de dir les històries a orelles que escoltaven. No queda cap d’aquests vells documents d’escorça, però del que els va substituir, marques en rotllos de canya, encara se’n conserva algun. L’explosió de La Clivella és el final d’una història i el començament de la següent. Els historiadors que van escriure moltes eres abans que jo ho van decidir —per tant, deixem-ho així.
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